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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »*  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »* 
(John Baillie - What is Christian Civilisation? - 1945)
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C'est le coeur qui sent Dieu, non la raison. — PASCAL
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Cette nouvelle a été écrite pendant l’hiver de 1876-1877. — Les 
personnages mis en scène sont tous des êtres fi ctifs, absolument de 
mon invention. Aucune personnalité, politique ou autre, n’est ici en 
cause. Ce sont des caractères, ayant leurs opinions, leurs qualités ou 
leurs défauts, et vivant de leur vie. Lorsque j’ai exposé ma propre 
pensée, j’ai eu soin de l’affi rmer nettement.

Cela dit, j’abandonne mon petit livre au public, désirant que sa 
lecture puisse être agréable et produise quelque bien.

Givrins, mai 1877.
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CHAPITRE PREMIER
Le grand-père.

Sur un coteau à pente régulière peu rapide, un homme 
fossoyait la vigne. C’était un vieillard en cheveux blancs, 
dont les reins courbés, les bras amaigris, accusaient le 
poids des années, bien que de fortes mains osseuses et 
des muscles durcis à l’action de l’air et du soleil annon-

çassent une remarquable vigueur. De gros sourcils abritaient des yeux 
noirs encore très vifs et entourés de rides nombreuses. Pour tous vête-
ments, cet homme n’avait qu’une chemise de bonne toile de chanvre, 
et un pantalon autrefois bleu, maintenant bigarré de pièces neuves, 
dont la couleur vive tranchait sur le fond éteint de l’étoffe ancienne. 
Les pieds chaussés de sabots comme on en porte au canton de Vaud, 
le vieux vigneron maniait un fossoir, dont les pointes aciérées réson-
naient sur les échalas de sapin, chaque fois qu’il frappait avec la tête 
de son outil pour les enfoncer dans la terre à côté des ceps. La 
chemise bouffante, tout ouverte devant, laissait voir une large poitrine 
brune, dans laquelle le jeu de la respiration s’exécutait régulièrement, 
comme chez un homme au fort de la vie. Les rhumes avaient beau s’y 
loger de temps en temps, la forte constitution du maître de la place 
les expulsait au bout de peu de jours. À soixante-quatorze ans, Numa 
Carraud pouvait encore tenir tête à un bon ouvrier et faire sa tâche 
aussi bien que lui.

Sur le coteau en question, les vignes brassées1 couvraient des 
espaces plus considérables que les plantations à la ligne. Encore 
aujourd’hui on voit, à La Côte vaudoise, d’anciens clos fermés de 
murs, contenant de ces vignes qui sont là depuis des siècles, et renou-
velées seulement au moyen de provignures. Disons, en passant, que 
ce sont elles qui donnent peut-être le meilleur vin.

1  - Sans alignements.
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Celle où piochait Numa Carraud était précisément dans ce goût-là. 
Mais les ceps y étaient trop rapprochés ; le long des sentiers qui la 
séparaient de celles de deux voisins, Numa avait eu soin d’en mettre 
le plus possible, sans doute dans la pensée que le passage libre 
permettait au soleil d’y pénétrer plus facilement que dans le fouillis de 
l’intérieur. Il résultait d’un tel mode de plantation et de culture, plus de 
grappes peut-être, mais moins bien nourries ; un raisin moins savou-
reux, vert et plus disposé à pourrir que celui des vignes où les ceps 
ont un espace raisonnable et un alignement régulier.

On était aux premiers jours d’avril, avec des nuits fraîches, car la 
neige couvrait encore les pentes supérieures du Jura, et les Alpes, du 
milieu jusqu’à leurs sommets, étaient aussi toutes blanches. Le matin, 
avant le lever du soleil, lorsque les vignerons venaient reprendre 
l’ouvrage laissé la veille, ils trouvaient parfois les échalas recouverts 
d’une couche de gelée, dont l’attouchement ne contribuait pas à 
guérir les gerçures profondes que le manche de l’outil occasionne aux 
mains, entre le pouce et l’index. Ces gerçures sont parfois très 
douloureuses, saignantes, jusqu’à ce que la peau s’assouplisse et que 
la plaie se ferme.

Cependant les gazons commençaient à reprendre vie. Çà et là, des 
touffes de primevères se montraient dans les prés en pleine campagne, 
et les amandiers avaient fl euri. Mais, sauf dans le milieu du jour, le 
fond de l’air était d’une fraîcheur presque hivernale. Matin et soir 
l’ouvrier remettait avec satisfaction le gilet de laine, acheté tout fait au 
magasin ou tricoté à la maison. Peu d’oiseaux étaient arrivés du midi : 
quelques étourneaux reprenaient pourtant la route du nord ; les 
ramiers commençaient à roucouler dans les bois, et la grive des 
vergers, la draine, qui ne voyage pas comme les autres variétés 
congénères, chantait sur quelque arbre élevé dès qu’un retour d’hiver 
menaçait la plaine.

La vigne où fossoyait le grand-père Carraud était longue et étroite : 
il en menait la moitié à la fois, mais cette orne2 était suffi sante pour 
deux ouvriers. Ce matin-là, Numa était arrivé au clos le premier du 
village. C’était peu naturel, puisqu’il était le plus âgé des nombreux 
travailleurs qui s’y rendaient comme lui, la houe au bras et la hotte sur 
le dos. Mais Numa était de la vieille roche, de celle qui, sobre, active 
et robuste, ne prend que tout juste le repos dont elle a besoin. Toute 
sa vie, son premier but avait été de travailler pour amasser de l’argent. 
Et il y était parvenu : c’est-à-dire qu’après cinquante années de 
travaux souvent excessifs, il avait pu ajouter champ, pré et vigne à 
2  - Orne : bande de terrain sur laquelle travaillent les ouvriers. Les Sa-
voyards disent ordonne.
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son patrimoine, et constitué une fortune mobilière considérable pour 
un paysan. Cette fortune, du reste, avait été déjà fondée par son père. 
— Le seul fi ls que Numa avait eu, Benoît Carraud, l’avait aussi bien 
aidé dans l’augmentation de ses capitaux. À vingt-cinq ans, Benoît 
avait épousé une fi lle qui mourut en couche de son premier enfant et 
lui laissa la jouissance de son bien, dont la nue propriété appartenait 
à la petite orpheline, nommée Betsy, comme sa mère. Benoît ne se 
remaria pas. Il capitalisa les revenus qu’il recevait ; puis, dix-huit ans 
après la mort de sa femme, comme il ramenait seul un char de bois 
de la montagne, le cheval s’abattit dans un mauvais pas et entraîna 
son maître dans sa chute. Le char tomba sur Benoît, qui fut trouvé 
mort en cet endroit, écrasé sous les pièces de bois. Deux ans s’étaient 
dès lors écoulés. Numa devint le tuteur de sa petite-fi lle, qui se trou-
vait ainsi orpheline des deux côtés. Heureusement pour elle, deux 
sœurs de son grand-père vivaient dans la maison. L’une, la tante 
Méry, était restée fi lle ; l’autre, sœur aînée, la tante François, était 
veuve de François Guignard et n’avait pas eu d’enfants. Elle jouissait 
d’une rente viagère que lui devaient les héritiers de son mari. — Betsy 
n’était donc pas seule femme dans la maison. Outre les quatre 
membres de cette famille disloquée, il y avait avec eux un ancien 
domestique, nommé Pierre Tochard, qui servait le vieux Numa depuis 
trente-deux ans et, fi dèle imitateur de son maître, s’était fait aussi une 
petite fortune en plaçant tous ses gages, dont les intérêts des intérêts 
s’ajoutaient au capital, depuis le premier versement jusqu’au dernier, 
sans qu’il en retirât jamais un centime.

Vers les sept heures du matin, le jour où commence l’histoire que je 
vais raconter, Pierre prit son fossoir et allait se diriger du côté de la 
vigne où travaillait Numa depuis le point du jour, lorsqu’il demanda si 
Betsy apporterait les neuf heures, comme à l’ordinaire, ou s’il devait 
prendre le panier.

— J’irai à la vigne, répondit la jeune fi lle.
— Bien, mon enfant. Apporte-nous du vin blanc plutôt que du 

rouge. Le gros-rouge est encore trop froid. Et puis, prends plutôt du 
fromage nouvellement entamé ; l’autre, le vieux, nous altère. Dans 
une demi-heure, va voir à l’écurie si les bêtes ruminent bien. Regarde 
aussi les deux veaux. — Que font les tantes, ce matin ? Il me semble 
qu’elles pourraient bien aller nettoyer la Corne du verger, où il y a des 
feuilles qui traînent.

— La tante François a de l’oppression ; j’irai plutôt moi-même au 
pré avec la tante Méry, ou seule.

— Oui, et puis elles laisseront brûler le dîner. Il vaut mieux que tu 
restes à la maison.
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— Allez seulement, Pierre, et ne vous inquiétez ni de nous ni du 
dîner.

— Oui, oui, c’est bon : je m’inquiète de ce qui est nécessaire. Adieu.
Betsy ne répondit pas ; elle continua de s’occuper du ménage, en 

attendant que les tantes eussent paru pour déjeuner. Numa avait déjà 
pris son café avant de quitter la maison. Betsy en faisait dès qu’elle 
était levée. Le feu ayant été allumé par le grand-père et l’eau étant 
déjà en ébullition, il suffi sait de cinq minutes pour que les deux 
hommes trouvassent sur la table leurs grandes tasses débordant de 
café au lait, et la tranche de pain posée sur une assiette.

Déjà deux fois le grand-père avait jeté un regard sur le haut de la 
vigne pour voir si Pierre arrivait. Le clos était limité, de ce côté-là, par 
le chemin public du village, reliant deux groupes de maisons qui 
formaient deux quartiers distincts. Le bas du clos avait pour voisinage 
immédiat des vergers arrosés, plantés d’arbres fruitiers. —Au lieu de 
son domestique, Numa vit, dans le sentier et venant de son côté, un 
homme coiffé d’un bonnet en peau de chien, qui lui descendait 
jusqu’aux oreilles.

— Salut au grand-père Carraud ! dit l’arrivant ; puis, posant son 
fossoir, il s’arrêta pour bourrer une courte pipe et l’allumer. — Les 
échalas deviont être froids ce matin ? dit-il. Le baromètre marque 
mitaines ; en avez-vous, grand-papa ?

— Non, répondit Numa sans discontinuer son rude travail. — Tu 
n’as pas vu Pierre ?

— Si fait : tenez, le voici qui débouche du chemin là-haut. — Allons, 
bien du plaisir. Je voudrais n’avoir que vingt-cinq ans et deux fois 
cinquante mille francs.

— Pourquoi faire ?
— Parbleu ! pour épouser Betsy et devenir votre petit-gendre. Mais 

il n’y faut plus penser, n’est-ce pas ?
— Comme tu voudras.
— Comme je voudrai ! Ah ! bien, attendez. Dès aujourd’hui je lui fais 

la cour. Après tout, je ne suis pas si vieux qu’il semble ; j’ai bientôt 
seulement cinquante ans, toutes mes dents, sauf celle du tuyau de 
pipe, bon estomac et bon caractère, comme chacun sait. Ça me ferait 
plaisir de travailler avec vous, grand-père ! Mais il faudrait miner votre 
vigne et la replanter comme «celle de Frank Altier, votre voisin de 
droite. Que dites-vous de ça ?

— Je dis que tu es un babillard ; tu ferais mieux de travailler que de 
tant causer.

— Bien parlé, monsieur Carraud. Je vous obéis, et il n’est pas dit 
que je ne passe devant vous avant l’heure du dîner, quand même je 
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suis en arrière de deux toises.
Puis, le singulier personnage se mit à chanter un couplet de la 

Parisienne de Casimir Delavigne :

En avant, marchons ! etc.

— Tonin Carcaille est bien joyeux ce matin, dit Pierre qui arrivait.
— Oui, répondit Numa. Il faudra le laisser aller devant nous à l’autre 

bord, afi n qu’il rompe le sentier.
— Le sentier n’est pas une affaire, reprit Pierre ; je le romprai mieux 

que lui. Mais vous avez planté là deux échalas qui ne sont pas à nous, 
dit-il en se retournant pour en enfoncer un autre. Ces deux grands 
sont de la vigne voisine. Quelqu’un, en passant, les aura jetés de notre 
côté.

— Ils étaient dans le sentier, et j’ai pensé qu’ils étaient aussi bien à 
moi qu’au voisin.

— Non, grand-père, ils sont à Frank, reprit Pierre, qui les arracha et 
les jeta de l’autre côté du sentier séparant les deux propriétés. Frank 
les aurait reconnus tout de suite ; il aurait pu m’accuser de les avoir 
pris, puisque je suis au bord. — D’ailleurs, il n’y en a pas un seul de 
cette espèce parmi les nôtres. La vigne de Frank a été échalassée à 
neuf il y a trois ans, tandis que la vôtre est terriblement négligée à cet 
égard. Au reste, elle est vieille ; il faudrait l’arracher et la replanter 
autrement. Il y a longtemps que je le dis, mais vous ne voulez pas en 
entendre parler. Ce serait pourtant bien facile.

Numa ne répondant pas, le domestique ne dit plus rien. Les, deux 
hommes piochaient ferme en silence, pendant que Tonin Carcaille, 
leur voisin de gauche, improvisait de temps en temps quelque couplet 
de sa façon sans négliger cependant son travail.

À neuf heures, Betsy arriva, portant un panier et un petit baril de vin. 
Pendant que les hommes mangeaient, elle sortit un bas de sa poche 
et se mit à tricoter, debout devant eux.

— Tout allait bien à l’écurie, dit-elle à Pierre.
— Bon ! fi t celui-ci.
— Eh ! bonjour, charmante ! cria Tonin de la place où il travaillait à 

peu de distance. Vous ne m’avez rien apporté, à moi qui vous aime 
tant ?

— Hélas ! non, mon pauvre Tonin ; je ne vous savais pas là.
— Porte-lui un verre de vin, dit Pierre ; j’en boirai un de moins.
— Faut-il, grand-père ?
— Ça m’est égal : oui, va.
Betsy prit le baril et se dirigea aussitôt vers l’ouvrier. Tonin jeta son 
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bonnet de peau de chien en l’air, joignit les mains et dit en recevant le 
verre plein :

— À votre santé, mademoiselle Betsy, et que le bon Dieu vous 
bénisse. Je vous souhaite le meilleur mari de toute la terre, dit-il en 
tendant le verre une seconde fois.

— Merci, dit la jeune fi lle. Bonjour.
— « Adieu, toi que j’adore, » chanta l’ouvrier sur un air de sa façon.
Betsy reprit bientôt son panier et remonta le sentier pour rejoindre 

le chemin et retourner chez elle.
Comme elle sortait de la vigne, elle rencontra un garçon qui venait 

aussi travailler au clos.
— Bonjour, mademoiselle Betsy, lui dit-il. Vous allez bien, j’espère ?
— Très bien ; vous aussi ?
— Oui ; je vous remercie. Et ma marraine ?
— Pas trop mal aujourd’hui ; mais toujours avec un peu d’oppres-

sion.
— J’irai lui faire une visite dimanche. En attendant, veuillez lui dire 

mes amitiés. — Quel beau temps ! n’est-ce pas ?
— Oui, un vrai soleil d’avril.
— Adieu, mademoiselle Betsy.
— Bonjour, monsieur Frank.
Et, tout en cheminant, Betsy pensait : « Altier, ce nom lui va bien. 

C’est un garçon d’un beau caractère. Dommage seulement qu’il ait 
des idées aussi arrêtées sur la religion. Mais cela lui passera peut-être, 
comme à d’autres. »



CHAPITRE I I
La Sizeronne.

A dix-huit ans, comme il était grand et déjà fort, qu’il avait 
une belle écriture et une orthographe irréprochable, Frank 
Altier fut placé chez d’anciens maîtres de sa mère, 
lesquels étaient propriétaires d’une grande usine, à 
quelque distance de la frontière suisse, dans le départe-

ment du Jura. À Marzilleux-les-Combes, — c’était le nom de cet 
endroit, — on travaillait le fer, depuis son arrivée en saumons de 
fonte, jusqu’à sa sortie en instruments tranchants, en outils aratoires, 
en barres forgées ou laminées et même en fil de fer, en clous de 
toutes formes et de toutes dimensions. Il y avait aussi, à Marzilleux-les 
Combes, une scierie pour alimenter la fabrique, soit de caisses d’em-
ballage, soit même de sciure de sapin pour dégraisser et polir les 
produits de la tréfilerie. La famille De Clary, propriétaire à Marzilleux 
de père en fils, était opulente. Bien que la particule fût jointe à leur 
nom, les De Clary n’étaient pas nobles par droit de naissance, comme 
on l’entend en France et ailleurs. Ils avaient gagné eux-mêmes des 
millions et en faisaient un bon usage. Mais ils étaient vraiment nobles 
par caractère, ce qui vaut mieux que d’avoir des parchemins, quoique 
certainement ceux-ci aient leur mérite, s’ils appartiennent à des gens 
dignes de les posséder.

Pour commencer, les messieurs De Clary donnèrent au fi ls de leur 
ancienne bonne un emploi très ordinaire. Puis, voyant qu’il était intel-
ligent et écrivait avec facilité, ils le placèrent, au bout d’une année, 
comme teneur de livres à la section de la clouterie. Il fallait là un jeune 
homme actif et robuste, car ce n’était pas peu de chose que d’en-
tendre du matin au soir le bruit assourdissant d’une soixantaine de 
machines, frappant chacune trente coups par minute, et laissant 
tomber autant de fois une pointe de Paris entièrement formée. Frank 
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réglait les comptes relatifs à cette partie de l’usine, et il était chargé 
aussi des inspections qui s’y rattachaient. Le soir venu, il était libre 
jusqu’au lendemain matin. Au lieu de courir à droite et à gauche, dans 
les cabarets ou dans les mauvais lieux, comme le font tant d’employés 
de fabriques, le jeune Frank Altier restait dans sa chambre, sagement 
occupé à lire, à s’instruire. Loin d’être bouffi s d’une morgue hautaine, 
comme le sont parfois de riches parvenus, les De Clary étaient, au 
contraire, affables et bienveillants. Ils causaient volontiers avec Frank 
et lui prêtaient des livres, dirigeant ainsi son instruction et favorisant 
le développement de son intelligence. Sans aucun doute, il aurait 
obtenu chez eux de l’avancement, si, après cinq années passées dans 
la fabrique, il n’avait pas fait une grave maladie qui le mit à deux 
doigts du tombeau. Sa bonne constitution et l’absence de tout excès 
répréhensible dans sa conduite, le tirèrent d’un état dont peu de 
jeunes hommes livrés à leurs passions se relèvent, lorsqu’ils en sont 
atteints. Mais le médecin conseilla de rendre Frank à sa famille et aux 
travaux de la campagne, plutôt que de le garder dans une fabrique et 
dans des ateliers dont l’air et le bruit ne lui convenaient pas. Sa mère 
était morte depuis longtemps, et son père, qui jusqu’alors avait vécu 
aux Praslies avec la grand’mère maternelle de Frank, mourut aussi. 
De toutes manières, il convenait que le jeune homme revînt au village, 
et c’est ce qu’il fi t. Il avait alors vingt-trois ans. Pour ses cinq années 
de travail, la caisse d’épargne de la fabrique lui devait 2500 francs, 
somme qui servit à payer une dette hypothécaire dont son petit bien 
de terre était grevé. Sa grand’mère était encore vivante, et capable de 
tenir un petit ménage.

De retour aux Praslies, Frank reprit donc les travaux de campagne 
comme s’il ne les eût jamais quittés. Il possédait une bonne maison-
nette et quelques morceaux de terrain. S’il avait l’idée de se marier, 
sa position lui permettait de s’adresser à une fi lle qui pût lui apporter 
un jour une quinzaine de mille francs, somme égale à son avoir. Son 
retour coïncida presque avec la mort du père de Betsy, en sorte que 
la jeune héritière et Frank portèrent le deuil en même temps. Comme 
la tante François était sa marraine, il avait l’entrée libre dans la 
maison de Numa Carraud, mais il n’usait de ce privilége que rare-
ment, ne voulant pas donner l’idée qu’il pût penser à Betsy pour sa 
compagne, puisque, de fait, il n’y pensait point. Il avait cinq ans de 
plus qu’elle : ce n’était pas une disproportion d’âge trop considé-
rable ; au contraire, c’était presque mieux que s’ils eussent été abso-
lument contemporains. Mais, s’il devait un jour se marier, Frank 
voulait épouser une fi lle qui eût les mêmes convictions religieuses 
que lui ; et celles bien avouées de Betsy étaient fortement opposées 



U r b a i n  O l i v i e r10

aux siennes. Puis, cette position de riche héritière lui déplaisait, plutôt 
qu’elle ne le tentait. Du train dont les revenus s’accumulaient dans la 
maison Carraud, Betsy pouvait posséder un jour plusieurs centaines 
de mille francs. La fortune des deux grand’tantes lui viendrait aussi à 
leur mort. Tout cela, loin d’exciter les désirs de Frank, lui paraissait 
un obstacle formidable dont il se serait effrayé, s’il eût réellement 
pensé à Betsy. Et cependant, bien des personnes au village avaient 
l’idée qu’il tâcherait de gagner le cœur de la jeune fi lle. Aidé de ce 
côté-là par sa marraine, il en viendrait bien à bout, pensait-on. 
Pendant le deuil de Betsy, aucun prétendant ne s’était présenté ; 
maintenant qu’elle le posait et qu’elle avait vingt ans, qu’en outre elle 
était fort bien de fi gure, plus d’un richard ne manquerait pas de lui 
offrir sa main. On verrait alors, oui ou non, si Frank était maître de la 
place. Sur le sujet du mariage de sa petite-fi lle, le grand-père Numa 
n’avait jusqu’ici dit qu’un mot, savoir que Betsy ne s’établirait pas 
avant d’être majeure, soit à vingt-trois ans révolus. On le savait, et 
peut-être cela coupait-il court aux velléités de prétendants désireux 
de prendre Betsy pour femme. Il faudrait naturellement que l’époux 
fortuné vînt habiter chez elle, avec le terrible grand-père, les deux 
vieilles tantes et Pierre, ce qui ne laisserait pas de causer quelque 
effroi au gendre futur.

Chacun des cinq habitants de la maison Carraud avait une manière 
particulière de penser, soit à l’égard des choses de ce monde, soit sur 
celles de la vie à venir. Le grand-père était complétement matérialiste, 
prenant la terre pour sa mère et l’argent pour son dieu. La tante Méry, 
facilement tracassière dans le ménage, trouvant toujours quelque 
chose à redire, était scrupuleuse observatrice des devoirs extérieurs 
de la religion. Quoiqu’on pût l’accuser de formalisme, elle était d’une 
sincérité parfaite ; mais elle avait un caractère naturel disposé à voir 
les choses en mal plutôt qu’en bien, et elle était sujette à des manies 
que les défauts des autres, de Pierre en particulier, contribuaient à 
exciter souvent. Malgré ces petits travers, elle était bonne au fond et 
avait des qualités excellentes.

Plus âgée qu’elle, la tante François parlait peu de religion, mais 
accomplissait avec bonté et charité les préceptes de l’Évangile. — 
Pierre se mêlait volontiers aux conversations de ses maîtres, qui, à 
tort sans doute, lui en avaient laissé prendre l’habitude depuis trop 
longtemps pour qu’il lui fût possible de s’en corriger maintenant. 
Ayant vu naître Betsy, il la tutoyait. Il avait l’intelligence éveillée, la 
parole franche et facile. Conservateur économe, il détestait le radica-
lisme, dont le grand principe, disait-il, est de dépenser beaucoup, sans 
s’inquiéter de savoir si c’est bien ou mal, judicieux ou imprudent. — 
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La dernière de tous, Betsy, sans être matérialiste comme son grand-
père, n’admettait le Nouveau Testament qu’à titre de légende, repous-
sait l’Ancien dont elle n’avait que faire, et se représentait Dieu comme 
un être vague, idéal, planant sur les nuées, sans s’occuper de ce que 
font les hommes, et les abandonnant parfaitement à leur sort. La mort 
de sa mère qu’elle n’avait jamais connue ; celle de son père, qui lui 
avait été enlevé au moment où elle aurait eu le plus grand besoin de 
sa protection ; et ce qu’elle voyait dans le monde, tout cela l’avait peu 
à peu conduite à renoncer aux impressions pieuses reçues à seize ans, 
lorsqu’elle fi t sa première et unique communion. Dès lors elle ne 
s’était plus approchée de la table sainte, et n’allait que rarement à 
l’église. Si elle s’y rendait, c’était pour accompagner sa tante François, 
infi niment plus que par besoin d’entendre une prédication évangé-
lique. La tante Méry allait assez toute seule au temple, bien qu’il fût à 
vingt bonnes minutes du village. Numa communiait deux fois par an : 
à Pâques et à Noël. Il considérait la sainte cène comme un acte de 
bienveillance humanitaire, d’un bon exemple, institué dans le but 
essentiel de ne pas s’élever au-dessus des autres et de respecter ce 
qui appartient au prochain. Assez de communiants n’ont souvent pas 
des idées plus saines sur la nature et le but du repas sacré, dans lequel 
le Sauveur se donne en nourriture spirituelle à ses disciples, et engage 
ceux-ci à s’aimer comme des frères.

Par leurs croyances et leurs opinions, comme par leur position de 
fortune, les Carraud étaient donc bien à part des autres gens du 
village. Ils l’étaient aussi par l’emplacement de leur habitation.

La maison de Numa avait été bâtie à l’entrée d’une prairie en pente 
douce, située à côté d’un chemin vicinal qui en faisait à peu près le 
tour et rejoignait la route du village. Dans cette prairie il y avait de 
beaux arbres, un joli jardin, une fontaine coulante et, en face des 
fenêtres, un étang sur lequel se promenaient des oies blanches et des 
canards gris. On appelait la maison et le pré la Sizeronne, peut-être 
parce que le clos était autrefois entouré d’une grande haie qu’on lais-
sait croître à volonté, jusqu’à ce qu’il devînt nécessaire de la rajeunir 
en la coupant par le pied. Elle repoussait ensuite de nouvelles cépées. 
Cette haie libre donnait un caractère particulier à la campagne, près 
d’un village tout ouvert, où les maisons longeaient la rue, des deux 
côtés, sans murs ni palissades. En patois ancien, ‘na sîza, c’était une 
haie ; plus tard le mot s’est transformé : on a dit ‘na chay3 ; mainte-

3  - Le mot sîza, ou cîza, s’est conservé dans le patois des communes 
rurales du canton de Genève et dans la partie occidentale du pays de Gex ; 
dans la partie orientale on prononce chîza ; et chay dès qu’on arrive au can-
ton de Vaud.
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nant, pour peu que la destruction des haies continue, on n’aura 
bientôt plus besoin d’un nom pour les désigner. — Après la mort de 
son père, Numa se garda bien d’accorder à la haie du pré la liberté 
dont elle jouissait précédemment. Il la rabattit à quatre pieds de 
hauteur, laissant juste ce qui était nécessaire pour empêcher gens et 
bêtes de pénétrer sur son terrain ; et chaque fois qu’une racine se 
permettait de rebourgeonner en avant de la petite muraille de bois, il 
envoyait Pierre donner un coup de pioche pour l’extirper. C’était, si 
l’on veut, plus correct, plus conforme aux saines notions d’agricul-
ture ; mais là grande haie, fl eurie au printemps, verte en été et de 
toutes couleurs en automne, entourait de sa poésie un endroit char-
mant, tandis que les deux ou trois quintaux de foin que la prairie 
rapportait de plus chaque année, ne pouvaient compter pour beau-
coup dans le gros tas dont la grange était remplie. Mais parler de 
poésie à Numa Carraud, c’eût été perdre son temps.

Dans le village, on aimait assez le vieux paysan, malgré sa richesse 
bien connue. Il prêtait volontiers de l’argent à ses combourgeois, 
surtout aux jeunes hommes actifs, bons travailleurs et économes. De 
cette manière, il s’était acquis une considération assurée. Ne 
demandant jamais le payement d’un intérêt en retard, il s’en dédom-
mageait en disant à Pierre peu de bien de ceux qui ne venaient pas 
lui apporter la somme due ; et le domestique faisait chorus avec lui, 
tout en disant à son vieux maître qu’il ferait mieux de suivre son 
exemple, c’est-à-dire de placer son argent à la Banque vaudoise ou 
dans tout autre établissement de crédit solide. Pierre ne prêtait 
jamais rien aux paysans. À tort ou à raison, il se méfi ait de leur 
exactitude, et il disait même que plusieurs d’entre eux empruntaient 
sans savoir s’ils seraient jamais en mesure de rendre la somme qui 
leur était confi ée ; tandis qu’à la banque on peut reprendre son 
argent du jour au lendemain.

— Oui, en temps de paix et pendant que tout va bien, répondait 
Numa ; mais s’il survenait une crise ou une guerre, tu verrais alors les 
banques dans de grands embarras.

— Parbleu, ripostait le domestique, il n’y aurait rien là d’étonnant. 
Mais croyez-vous qu’il ferait bon demander le remboursement d’une 
somme à un paysan, dans un temps de guerre ou seulement de 
troubles politiques ? Il vous enverrait bien promener. Rappelez-vous 
comment, en 1847, toutes les poursuites pour dettes furent suspen-
dues pendant la guerre civile. Ceux qui devaient compter sur des 
intérêts pour vivre, auraient bien pu mourir de faim, si leur argent 
avait été placé chez de mauvais débiteurs. Et n’y en avait-il pas, 
parmi ceux-ci, qui croyaient positivement n’avoir plus besoin de 
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payer leurs dettes ? C’est à cause de cela que j’ai mis mes gages à 
la caisse d’épargne, d’abord, et ensuite un peu ci, un peu là, dans 
les banques.

— Moi aussi, j’ai de l’argent à la banque ; mais je suis bien aise 
d’en avoir dans le village. Un homme qui vous a des obligations ne 
dira pas du mal de vous, et sera disposé, dans l’occasion, à vous 
rendre service.

— Méfi ez-vous-en, au contraire. Mais enfi n, vous êtes le maître. 
L’argent de Betsy est-il au moins bien placé ?

— Oui, sur des hypothèques en premier rang.
— Eh bien, les hypothèques : voilà encore une autre misère. S’il faut 

les prendre pour se payer, c’est la mer à boire. Et puis, les hypo-
thèques : ça se sait d’un bout à l’autre du pays. Les radicaux sont au 
courant de toutes les créances hypothécaires ; ils en connaissent le 
chiffre total et l’ont imprimé au su et vu de chacun. Quand ils ne 
sauront plus où trouver de l’argent pour leurs folles dépenses du mili-
taire et de cent autres choses inutiles, qui vous dira qu’on ne mettra 
pas la main sur ces créances ? Eh ! mon père ! On peut s’attendre à 
tout, avec des charges qui ne font qu’augmenter chaque année. Au 
lieu de mettre un impôt sur le tabac, sur les montres à répétition, sur 
celles qu’ils appellent des chronomètres, sur les bijoux, les chaînes 
d’or, les chapeaux de soie, les robes à queue, les plumes d’autruche 
dont les dames s’affublent, etc., on inventera de nouveaux impôts sur 
ce qui a été laborieusement gagné et économisé pendant toute la vie. 
On parlera d’impôt progressif, puis on voudra mettre le nez dans tout 
ce qu’un père et une mère laisseront à leurs enfants, peut-être orphe-
lins en bas âge et n’ayant pas la moitié du nécessaire. Vous verrez 
qu’un jour le pays sera ruiné à fond. Moi, je m’attends à une catas-
trophe sociale et nous y marchons grand train. Je ne la verrai peut-
être pas, ni vous non plus, ni les tantes. Mais Betsy pourrait bien en 
être victime. Si seulement elle était alors mariée avec un homme 
capable de la protéger et de défendre leurs intérêts !

Tel était un des nombreux sujets de conversation entre le maître et 
le domestique, pendant leur travail, et lorsque nul ne pouvait les 
entendre.



CHAPITRE I I I
Betsy et les châtaigniers.

A la fin de la semaine, toutes les vignes du clos Bavet, au 
village des Praslies, étaient fossoyées. Il avait fait beau 
temps, les cultivateurs s’étaient encouragés. En sa qualité 
d’ouvrier ambulant, Tonin Carcaille avait passé au service 
d’un autre maître qui l’employait à planter des pommes de 

terre, dans un champ éloigné de tout voisinage humain, en sorte que 
le facétieux personnage ne pouvait y discourir à son aise. Il s’en 
dédommageait en chantant ce qui lui revenait à la mémoire du temps 
joyeux de sa jeunesse. C’était un moyen de chasser les pensées noires 
qui parfois l’assaillaient. Ayant été autrefois en possession d’un 
volume des chansons de Béranger, il en savait plusieurs et les mettait 
à toutes sauces. Après avoir chanté sur un ton plaintif la chanson des 
Hirondelles :

Captif aux rivages du Maure,
Un guerrier courbé sous ses fers,

Il aurait entonné immédiatement :

Ma Frétillon,

ou telle autre gaudriole. Tonin, surnommé Carcaille, était une nature 
d’enfant, un sans-souci de premier ordre et, avec cela, un habitué des 
pintes et des cabarets. Travailler, boire et chanter, et causer, c’était là 
toute sa vie. L’idée qu’il aurait pu être économe comme son contem-
porain Pierre Tochard et vivre aujourd’hui de ses rentes lui faisait mal 
au cœur. Tout ce qu’il avait gagné depuis trente-cinq ans, il l’avait 
dépensé, la plus grande partie en vin bu, le reste au militaire et en 
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toutes sortes de fredaines souvent ridicules. Il n’était pas même 
habillé convenablement. Comment cela fi nirait-il ? Comment porter le 
poids de la vieillesse qui chaque jour s’avançait rapidement ?

« Ah ! mon ami Carcaille, se disait-il quand il ne chantait pas, tu es 
un gueux de premier calibre, un misérable, et tu n’as que ce que tu 
mérites. Mais comment faire pour changer ? mon cuir est trop dur 
pour s’assouplir comme celui de Frank Altier ; et Pierre Tochard, fi na-
lement, à qui donnera-t-il ce qu’il a ramassotté depuis qu’il est au 
monde ? Il n’a ni parents ni amis. Bah ! la vie, après tout, n’est qu’une 
grande tromperie, une chimère pour chacun.

Heureux villageois, dansons,
Sautez, fillettes et garçons
Unissez vos joyeux sons,
Musettes et chansons.

Notre vieux roi, caché dans ses tourelles, etc. »

C’était ainsi que le caractère insouciant de Tonin Carcaille reprenait 
le dessus, et que la vie continuait son même train pour lui.

Dans l’après-midi du dimanche qui commençait une seconde 
semaine, Frank vint à la Sizeronne pour faire une visite à la tante 
François, sa marraine. C’était un beau jour d’avril ; les blés reverdis-
saient ; au lieu de rester aplaties sur le sol ; les plantes se tenaient 
droites, aspirant l’air tiède qui leur donnait la vie. Dans la prairie de 
Numa Carraud, les primevères et les violettes se montraient un peu 
partout ; elles se dépêchaient de fl eurir, avant que le gazon passât 
pardessus leur tête. Retournant à leur demeure d’été, les hirondelles 
voyageuses rasaient le sol d’un vol rapide, sans jamais revenir en 
arrière. Celles qui passaient l’été dans le village, allaient et venaient 
autour des maisons, volant plus haut, ou se posant dans les chemins 
sur la terre humide, pour y prendre dans leur bec la boue qui sert à 
raccommoder leurs nids. Perchés sur les grands arbres, les merles 
chantaient, pendant que les alouettes grésillaient au plus haut des airs.

À quelque distance de la maison, Betsy se promenait, seule, dans 
la prairie. Il y avait là un bouquet de vieux châtaigniers aux troncs 
énormes, mais déjà bien ébranchés par les orages, ou par le poids 
des feuilles et des fruits lorsque la pluie vient encore l’augmenter. 
Alors, tout à coup, un craquement se fait entendre, quelque branche 
énorme se déchire et couvre le gazon de ses débris. À côté des 
châtaigniers de Numa, un chêne élancé, semblait porter au ciel sa 
couronne et se rire des malheurs de ses voisins. On ignorait comment 
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ces arbres se trouvaient là ; ils avaient certainement plusieurs siècles 
d’existence ; et bien que les châtaigniers fussent plus ou moins 
déformés, ils repoussaient à l’intérieur des jets vigoureux, comme 
s’ils étaient décidés à ne jamais mourir. Aucune tradition ne se 
rapportait à leur première jeunesse. Numa n’en avait rien appris de 
son père, et il les avait toujours vus à peu près dans le même état. 
Quant au chêne, il était évidemment moins âgé et promettait de 
grandir bien davantage encore. À force de se multiplier et de cher-
cher les sucs de la terre, les racines de ces vieux arbres avaient fi ni 
par exhausser le sol, de manière à lui donner la forme d’un tertre 
assez apparent, tapissé de mousse. Les rebords des troncs fi guraient 
des espèces de bancs naturels, sur lesquels on pouvait s’asseoir, les 
pieds reposant sur la pente inclinée.

Betsy se dirigeant du côté des châtaigniers, Frank y vint aussi pour 
la saluer, avant d’entrer dans la maison. La jeune héritière avait posé 
ses vêtements de grand deuil. Ce jour-là, elle portait une robe d’un 
gris clair, semé de points blancs. Sans chapeau sur ses cheveux 
châtains, longs et soyeux, attachés en tresses brillantes, elle ressem-
blait à une nymphe des prairies se promenant au milieu des fl eurs 
d’avril, et foulant d’un pied léger le vert gazon. Betsy n’était pas une 
beauté délicate, au teint blanc et mat, à la taille de guêpe. C’était une 
fi lle dont tous les membres bien proportionnés formaient un ensemble 
agréable. Rien de lourd dans sa démarche, bien qu’elle donnât tout de 
suite l’idée d’une santé robuste. Un son de voix charmant, les dents 
régulières et toujours blanches, des yeux bruns veloutés, vifs et un 
peu malicieux, tout cela donnait à sa physionomie quelque chose 
d’original et de distingué, que peu de fi lles de la campagne possèdent 
au même degré. Par sa position de fortune, elle était déjà bien à part 
de ses compagnes ; par ses agréments extérieurs et ses facultés intel-
lectuelles, Betsy l’était pour le moins autant. Toujours bien mise le 
dimanche, et toujours soignée dans sa toilette ordinaire de chaque 
jour, on peut dire qu’elle était encore à ces deux égards une exception, 
du moins par le goût qu’elle savait mettre à ces sortes de détails. 
Certes, on ne peut pas reprocher aux jeunes paysannes de n’être pas 
assez élégantes ; il faudrait bien plutôt déplorer l’excès contraire, dès 
qu’elles font toilette et veulent singer les personnes d’une condition 
plus élevée. Ce qu’on peut dire sans s’écarter de la vérité, c’est que 
bon nombre de jeunes villageoises auraient beaucoup meilleure façon 
et plairaient davantage, si elles se distinguaient moins le dimanche 
par des affi quets de mauvais goût, et qu’elles eussent, les autres jours, 
un air plus soigné, des pieds à la tête. — Chez Betsy Carraud, ce 
besoin d’ordre en toute sa personne était en quelque sorte inné ; puis 
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sa tante François l’y avait formée et encouragée. C’était elle, en 
bonne partie, qui avait dirigé son éducation physique et morale 
jusqu’à seize ans. Comme Betsy allait peu au village, on ne l’appelait 
guère par son nom. Chacun lui disait volontiers « mademoiselle 
Betsy, » tandis que nul n’aurait eu l’idée d’appeler « monsieur » son 
grand-père, et pas mieux lorsqu’il avait son habillement de drap brun 
le dimanche, que lorsqu’il portait son vieux pantalon tout recoupelé.

Lorsque, huit ans auparavant, Frank avait quitté le village, Betsy 
n’était encore qu’une fi llette de douze ans, écolière peu formée, et lui 
un jeune homme prêt à entrer activement dans la vie. À son retour, 
Betsy avait bien changé. C’était une grande fi lle de dix-huit ans, ayant 
la réserve et la grâce de cet âge. Une belle et fraîche fl eur, comman-
dant l’admiration, et le respect que tout homme bien élevé met dans 
sa manière de se présenter. Aussi était-il un de ceux qui ne se permet-
tait aucune familiarité de langage avec elle. Ils causaient volontiers 
ensemble, souvent même de sujets sérieux ; et bien que Betsy, peut-
être, n’eût pas demandé mieux que de le taquiner, Frank ne se laissait 
pas prendre au piége, tout innocent qu’il fût.

Nature droite, sévère pour lui-même, généreux et charitable, c’était 
un vrai sage au milieu d’une population dont le grand mobile était 
l’intérêt personnel souvent doublé d’hypocrisie. Au point de vue de 
l’intelligence et de l’instruction, les cinq années passées chez MM. De 
Clary lui avaient été fort utiles. Il profi tait de ce qu’il entendait et 
voyait. Les De Gary recevaient assez de monde et se tenaient au 
courant des idées ; la libre discussion de toutes sortes de sujets avait 
souvent lieu en présence de Frank, dont l’esprit juste et ouvert saisis-
sait promptement le fort et le faible des arguments mis en avant. Les 
jeunes hommes de cette trempe sont rares partout. Il en existe cepen-
dant, et nous en avons connu. Le nom de famille aurait fort bien 
donné l’idée du caractère de Frank Altier, sans la tempérance, la 
douceur réfl échie et l’humilité que des convictions religieuses solides 
avaient apportée dans tout son être moral. Assez généralement au 
village, on l’appelait « monsieur Frank. »

En arrivant près du groupe de châtaigniers, il salua Betsy, qui lui 
répondit par un gracieux bonjour.

— Vous venez faire une visite à nos châtaigniers, dit-elle ; comment 
les trouvez-vous ?

— Feuilles ou non, répondit-il, je les admire toujours, et j’espère 
qu’ils dureront encore des siècles, sans qu’aucun propriétaire ait 
jamais la pensée de les déraciner.

— Mon grand-père y tient beaucoup, en effet ; mais si notre brave 
Pierre en devenait le possesseur, ou seulement qu’on l’écoutât, ces 
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beaux arbres seraient bientôt abattus. Il dit que c’est bien dommage 
de ne pas niveler ce renfl ement du sol pour mettre tout cela en gazon, 
comme le reste du pré. Une bonne rigole avec l’eau de l’étang, et dix 
quintaux de foin de plus par année, lui plairaient mieux que la vue du 
bosquet. Pierre est intelligent pour beaucoup de choses, mais il n’a 
pas trace de poésie dans l’esprit.

— C’est vrai ; nous avons plus d’une fois discuté ensemble sur des 
sujets de ce genre ; mais ce qu’il faut lui reconnaître, — et ce qui vaut 
encore mieux que le sentiment de la poésie, — c’est un cœur affec-
tueux. Il est très attaché à votre famille.

— Sans doute. — Vous voulez faire aussi une visite à ma tante 
François ; vous la trouverez dans sa chambre. Mais si vous n’êtes 
pas trop pressé, monsieur Frank, je serais bien aise d’avoir votre 
opinion sur l’âge probable de nos arbres et sur leur origine. Nous 
pouvons, du reste, causer tout en marchant du côté de la maison. 
Dites-moi en quelques mots ce que vous pensez de ces châtaigniers. 
Pierre affi rme que vous en saurez long sur eux ; moi, je ne suis 
qu’une pauvre ignorante.

Frank regarda Betsy d’un air affectueux, et voyant qu’un léger 
sourire effl eurait sa bouche fi ne et gracieuse, il dit simplement mais 
avec fermeté :

— Vous savez très bien, mademoiselle Betsy, que vous n’êtes pas du 
tout une ignorante, soit à l’égard de l’âge probable de vos châtai-
gniers, soit sur beaucoup d’autres choses. Mais c’est égal ; voici mon 
opinion sur ces arbres : Ils ne sont pas les premiers de leur espèce qui 
aient occupé cette place. Peut-être sont-ils nés parmi la poussière de 
leurs devanciers, qui eux-mêmes avaient eu une longue succession 
d’ancêtres. Mais ceux qui existent actuellement n’ont pas été plantés. 
Ils ont poussé d’eux-mêmes, de quelques châtaignes enfouies dans le 
sol. Probablement il y en avait un plus grand nombre lorsqu’ils étaient 
jeunes. Le propriétaire qui les éleva, il y a peut-être deux ou trois 
siècles, conserva les meilleurs, les mieux espacés, et supprima les 
autres. Il y avait autrefois ici une haie, un coin de pré qui ne faisait pas 
partie de la Sizeronne : les châtaigniers y forment une équerre, avec 
le chêne au bout du bras le plus court. Quoique très grand, le chêne 
est beaucoup moins âgé ; cela se voit à son écorce, à son port vigou-
reux et élancé. Lui aussi est venu d’un gland ayant germé dans la haie 
qui n’existe plus. — Je n’en sais pas davantage ; excusez-moi.

— Merci pour vos explications ; j’avais aussi la même idée. 
Dernièrement j’ai lu qu’on a découvert, en Amérique, des arbres d’une 
grosseur et d’une hauteur prodigieuses, dont les crues accusent des 
milliers d’années ; et, sous ceux-ci, d’autres arbres enfouis, qui, eux 
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aussi, ont vécu plusieurs milliers d’années sur les débris de troncs 
antérieurs ; de telle sorte que ces végétaux prouveraient que notre 
terre est beaucoup plus ancienne qu’on ne le croit communément.

— C’est fort possible.
— Mais alors la Bible se trompe. D’après la Genèse, à partir du 

premier homme, il ne se serait pas encore écoulé six mille ans.
— La Bible ne précise pas l’époque à laquelle les végétaux ont été 

créés. L’important est qu’il y ait eu un commencement, une création. 
Or, nous ne pouvons en douter, à moins de croire à une force 
aveugle, capable, par elle-même, de lancer en l’air des soleils et 
d’organiser l’ordre admirable de l’univers. Jamais un être vraiment 
intelligent ne croira que la vie et l’harmonie parfaite naissent d’elles-
mêmes, à propos de rien. Pour tirer du néant les choses qui existent, 
il faut une Intelligence créatrice, supérieure à tout et disposant de 
tout selon sa volonté.

— D’accord ; mais l’ordre moral, pourquoi n’existe-t-il pas comme 
l’ordre physique ? Pourquoi le mal est-il sur la terre ? Pourquoi votre 
Dieu le tolère-t-il ?

— Mademoiselle Betsy, pourquoi dites-vous votre Dieu ? Le Seigneur 
du ciel et de la terre est aussi bien votre Père céleste que le mien. Et 
quant à l’existence du mal ici-bas, c’est-à-dire dans le cœur de tout 
homme, je me vois forcé de vous renvoyer à ce qu’en dit la Bible, non 
pas dans le récit de la Genèse seulement, mais du commencement à 
la fi n de l’Écriture sainte. Au reste, il suffi t de s’examiner soi-même, 
pour que cette terrible question trouve sa réponse. « Dieu avait créé 
l’homme droit, mais ils ont cherché beaucoup de discours. » Voilà une 
parole qui explique bien des choses. Quoi qu’on dise et quoi qu’on 
pense sur l’origine du mal, il faudra toujours en revenir à une chute 
première, à un désordre, à une révolte contre Dieu, laquelle se 
transmet de génération en génération, et se perpétue par la volonté de 
chaque individu.

— Mais s’il en est ainsi, reprit Betsy, je répète ma question : Pourquoi 
l’Intelligence éternelle, souveraine et parfaitement sainte, tolère-t-elle 
un si triste état de l’humanité ? Je préfère, quant à moi, croire qu’elle 
ne s’occupe absolument pas de ses créatures, qui agissent selon leur 
libre volonté. Tant mieux pour celui qui fait bien ; tant pis pour celui 
qui fait mal. Dieu ne s’en mêle pas.

— Savez-vous une chose, mademoiselle Betsy ? Et voyez où votre 
question première sur l’âge de vos châtaigniers nous amène : oui, 
savez-vous que votre scepticisme me fait mal ? J’en ai pour vous des 
larmes dans le cœur. Vous ne croyez pas à l’Évangile ; Jésus-Christ 
n’est pas pour vous le Sauveur ? Vous n’admettez pas la puissance 
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régénératrice du Saint-Esprit ?
— Non, dit-elle avec sérieux ; je ne puis y croire comme vous. Dans 

une conversation précédente, je vous ai déjà dit que je mets les 
préceptes et la vie de Jésus au-dessus, bien au-dessus de toute vie 
d’homme et de tout enseignement humain. Mais l’élever plus haut, 
l’élever jusqu’à Dieu, je ne le puis : tout mon être s’y refuse. Si Jésus 
revenait, comme il a dit qu’il reviendrait, oui, je serais la première à 
l’adorer. Mais il n’est pas revenu, et il ne revient pas.

— Il reviendra pour tous, j’en ai la ferme assurance. Puissions-nous 
alors, vous et moi, n’être pas surpris par son retour. N’en disons pas 
davantage aujourd’hui. Je tiens seulement à constater que c’est vous, 
mademoiselle Betsy, qui avez engagé cette discussion par votre ques-
tion sur l’origine du mal.

— Oui, et j’ai eu tort peut-être. Je ne cherche pas à vous amener à 
mes idées, et vous ne m’en ferez pas changer. Néanmoins, nous 
pouvons rester bons amis, qu’en pensez-vous ? dit-elle en tendant la 
main à Frank, comme ils arrivaient à la maison.

— Mais certainement, dit Frank, serrant cette main si amicalement 
donnée.

Betsy se rendit au jardin ; Frank monta l’escalier de la maison, et 
vint heurter à la porte de la chambre de sa marraine.



CHAPITRE IV
Les deux sœurs.

Entrez ! dit une voix agréable.
Frank ouvrit la porte. Assise vers la fenêtre, la tante 

François se leva et vint à la rencontre de son fi lleul, à qui 
elle tendit une joue sur laquelle celui-ci déposa un affec-
tueux baiser.

Comme son frère Numa, la tante François était de haute taille. Elle 
avait dû être fort belle dans sa jeunesse. Ses cheveux autrefois d’un 
noir brillant n’étaient point tombés, mais ils avaient blanchi compléte-
ment. Ils encadraient encore avec abondance un visage régulier, dont 
l’expression aimable et bienveillante attirait tout de suite. On voyait 
bien qu’elle était incapable de faire un mauvais compliment à n’im-
porte qui et pour quoi que ce fût. Betsy la chérissait, mais n’en faisait 
pas moins à sa tête quand elle n’était pas de son avis. Toujours mise 
avec un soin extrême de propreté, la tante François, à soixante-dix 
ans, avait encore une belle apparence, malgré les rides qui sillon-
naient ses traits éprouvés par la maladie.

— Tu es gentil de penser à moi, dit-elle à Frank, et de venir me faire 
une visite. Malgré le beau temps, je ne suis pas sortie aujourd’hui ; j’ai 
eu de l’oppression et des battements de cœur. Je suppose que c’est 
l’effet des premiers jours du printemps.

— Peut-être. Mais vous devriez prendre quelque remède.
— Quoi donc ? je n’en sais rien. J’ai pris des gouttes. Le mieux est 

d’avoir patience. Il en sera ce que Dieu voudra. — Voilà une chaise ; 
assieds-toi. Comment va ta grand’mère ?

— Très bien. Elle vous envoie ses amitiés.
— Merci. Tu lui feras les miennes. Et toi, mon garçon, tu as l’air un 

peu éprouvé ?
— Je me porte parfaitement bien. Mais le fossoyage de la vigne me 



U r b a i n  O l i v i e r22

fatigue. Je m’énerve aussi, lors même que je suis bien décidé à ne pas 
faire des excès de travail. Quand on est seul, on ne peut s’empêcher 
de penser, et cela use le ressort de la vie tout autant que la dépense 
des forces physiques.

— Pourquoi ne prends-tu pas un ouvrier ?
— Parce que mon ouvrage est mieux fait comme je l’entends. 

D’ailleurs, mes deux morceaux de vigne ne sont pas tellement grands 
que je ne puisse les rompre tout seul.

— Tu en as eu pour combien de jours ?
— Pour deux semaines. J’admire beaucoup votre frère et Pierre, 

mais surtout votre frère. Tout en causant, ils ne perdent pas une 
minute.

— Oh ! oui, mon frère est solide encore, comme un vieux rocher sur 
sa base. Il a pourtant soixante-quatorze ans passés. Quant à Pierre, il 
est toujours le même : affectueux, complaisant et actif. Mais il faut lui 
permettre de se mêler de tout dans la maison. S’il l’osait, je crois vrai-
ment qu’il dirait à Betsy ce qu’elle doit mettre pour le dîner. On le 
laisse dire et faire ; les choses n’en vont pas moins bien. Il faut bien le 
caractère souple et bienveillant de ma petite-nièce, pour qu’elle ne lui 
fasse pas de temps en temps une observation. Ma sœur n’est pas 
aussi tolérante.

— Comment se porte Mlle Méry ?
— Comme le pont neuf. Elle est allée au culte ce matin, et cette 

après-midi elle fait des visites dans le village. — Ouvre cette armoire : 
il y a là une bouteille de vin vieux et des petits pains. Prends un verre 
et sers-toi.

— Merci ; je n’ai ni faim ni soif.
— Tu me refuses encore aujourd’hui ? Un verre de vin te ferait du 

bien. Avant de partir, tu en goûteras pour me faire plaisir.
— Pour vous faire plaisir, oui.
— À la bonne heure. As-tu apporté quelque chose à lire ?
— Oui. Un petit récit qui nous a beaucoup intéressés, ma grand’mère 

et moi.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’histoire d’un paralytique nommé Habermehl, qui vivait au 

Bévieux. Je vous la lirai, si vous voulez.
— Sans doute ; tu seras bien gentil.
Frank prit le traité dans sa poche et le lut à sa marraine. Quand il 

eut fi ni, celle-ci avait les yeux pleins de larmes.
— Oui, dit-elle, voilà une vie qui prêche bien autrement que les plus 

beaux sermons. Cet homme si affl igé dans son corps était vraiment 
heureux dans son âme. Quelle puissance que celle de l’Esprit de Dieu, 
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dans un cœur où habite une vraie foi ! Peux-tu me laisser cette 
brochure pour ma sœur ?

— Vous pouvez la garder.
— Merci, mon cher ami. À présent, bois donc un verre de vin. 

Attends, je veux te le verser.
La tante François se leva, ouvrit l’armoire et remplit un verre qu’elle 

posa sur la table, avec une assiette contenant de petits gâteaux.
En ce moment, la tante Méry entra tout droit dans la chambre. 

Frank la salua.
La tante Méry ne ressemblait point à sa sœur, ni pour l’extérieur, ni 

pour le caractère. Elle était moins grande, vive, sèche, les traits angu-
leux. Sur sa lèvre facilement frémissante et dans son regard se lisait 
quelque chose de triste, d’amer parfois, de tendu, qui contrastait 
singulièrement avec l’expression affable et gaie de la sœur aînée. La 
tante Méry avait trois ans de moins que la tante François.

— Bonjour, Frank, dit-elle. J’ai bien reconnu la trace de vos souliers 
dans le corridor. Vous auriez pu les frotter un peu mieux sur le balai 
déposé devant la porte d’entrée.

— Est-ce que j’ai laissé de la terre ? J’en suis vraiment fâché, et je 
vous en fais des excuses. Je vais l’ôter, dit-il en se levant.

— Pas du tout, reprit la tante Méry. Au fond, c’est peu de chose. Je 
vous ai fait cette petite observation pour une autre fois. Buvez seule-
ment votre vin.

Puis, voyant la brochure sur la table, elle la prit, toujours sans 
s’asseoir, et en lut une page ou deux, pendant que Frank achevait de 
boire son vin et mangeait un petit pain.

— Oui, c’est intéressant, dit la tante Méry ; mais sans doute que 
c’est une histoire inventée, comme tant d’autres ?

— Non, mademoiselle. Mon cousin Robellaz de Gryon a connu ce 
paralytique et m’a confi rmé les détails donnés par M. Glardon dans 
cette brochure4.

— En ce cas, c’est différent. Laissez-vous ceci à ma sœur ? Je le 
lirai volontiers.

— Oui, nous pouvons le garder, dit la tante François.
— Avez-vous été au culte aujourd’hui ? demanda la sœur cadette.
— Non, j’étais fatigué ; je suis resté avec ma grand’ mère.
— C’est dommage. Nous avons eu une admirable prédication. M. 

Tournefort s’est vraiment surpassé.
— Sur quel sujet a-t-il prêché ? demanda Frank.

4  - Mon frère Juste Olivier visita souvent Habermehl, en montant à Gryon. 
Il me disait que la vue de ce paralytique et sa sérénité lui faisaient toujours 
du bien. — J’ai été aussi en correspondance avec Habermehl.
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— Sur le jour de la colère et de la manifestation du juste jugement 
de Dieu, d’après l’épître aux Romains, chapitres II et V. C’était terrible, 
et en même temps admirable, comme je vous dis.

— C’est, en effet, un grand et redoutable sujet, dit Frank. Mais 
l’expérience prouve que la prédication de l’amour de Dieu envers de 
pauvres pécheurs, les attire plus que les menaces de sa colère. Les 
foudres du Sinaï effrayaient les Israélites sans les convertir au Dieu 
vivant ; tandis que la croix de Jésus et le pardon qui en découle pour 
toute âme repentante, exercent sur elle une action régénératrice, et 
l’amènent à un changement véritable.

— Mon cher, reprit la tante Méry, comme vous n’avez pas entendu 
cette prédication, vous n’avez pas le droit de la juger.

— Vous avez parfaitement raison, mademoiselle. Il y aurait une 
bien grande témérité de ma part à porter un jugement sur un 
discours que je n’ai pas entendu. Ce que je viens de dire n’est qu’une 
opinion assez généralement admise et que l’expérience chrétienne a 
souvent confi rmée. Mais je n’exprime aucun blâme sur le sermon de 
M. Tournefort.

— À votre âge, monsieur Frank, on ne peut avoir une bien grande 
expérience chrétienne.

— C’est vrai, mademoiselle.
— Mais laisse-le donc boire son vin tranquillement, dit la tante 

François. Pourquoi le taquines-tu ? — Vous avez chacun vos idées. Eh 
bien, gardez-les.

— Je ne le taquine pas du tout, ma chère. Tu me parais encore drôle 
avec ta taquinerie. — Où est Betsy ? Sais-tu ?

— Elle se dirigeait du côté du jardin, comme j’entrais dans la 
maison, dit Frank. Nous revenions, elle et moi, des châtaigniers, où 
j’ai été la saluer en arrivant.

— C’est de là probablement que vous aurez apporté la terre de vos 
bottines. Vous aurez marché sur des taupinières fraîches. Je ne 
comprends pas qu’on se promène ainsi dans les prés un dimanche, 
pendant qu’on peut employer le temps d’une manière plus en accord 
avec l’Évangile. De quoi avez-vous causé, si on peut le savoir ?

— Oh ! parfaitement. Mlle Betsy a voulu connaître mon opinion sur 
l’origine et l’âge probable de vos arbres ; et je lui ai dit ce que j’en 
pense.

— Vous n’êtes pourtant pas, vous, Frank, de ces hommes qui 
croient que la terre est beaucoup plus ancienne que les 5876 ans 
qu’elle a réellement depuis sa création ? Betsy prétend qu’on a décou-
vert des arbres et des troncs d’arbres enfouis, d’après lesquels l’ori-
gine du monde serait beaucoup plus reculée que la Bible ne le dit. Or, 
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c’est là une impiété détestable, — avec toutes les autres, qui ne le sont 
pas moins.

— Je pense, mademoiselle, si vous me permettez de le dire, qu’en 
présence des faits de la création, nous ne sommes tous que de grands 
ignorants. Sur l’âge de notre terre, le plus instruit d’entre les hommes 
ne peut former que des conjectures. Chacun des jours dont parle la 
Genèse, a duré peut-être des milliers d’années.

— Vous ne croyez donc pas cette parole : « Ainsi fut le soir, ainsi fut 
le matin ? »

— Aux yeux du Créateur, le soir et le matin ne sont pas ce qu’ils sont 
pour des êtres bornés.5 Du reste, cela m’est parfaitement égal. Il me 
suffi t de croire, d’après la Bible et d’après ma raison, qu’il y a eu un 
commencement ordonné de Dieu, une création de notre globe.

— Voilà, voilà, mon cher, des idées libérales qui vous mèneront loin 
si vous n’y prenez garde. Je crois que vous lisez de mauvais livres.

— Allons donc ! fi t la tante François : des mauvais livres ! Quels 
mauvais livres veux-tu qu’il lise ? Il n’en a que de bons.

— Ah ! je ne m’y fi e pas. Il y a des romans soi-disant religieux qui 
tournent la tête aux jeunes gens. On y présente de jeunes fi lles si 
charmantes, que la plupart de nos élégantes de village se fi gurent 
être des héroïnes, des espèces de perfections, tandis qu’elles ne sont 
bien souvent que de sottes orgueilleuses. Aujourd’hui, par exemple, 
n’ai-je pas vu Lydie Martin ayant une tunique sur sa robe et des biais 
plissés ! Mais ce qui m’a encore plus choquée, c’est qu’elle avait les 
cheveux tombant en boucles sur les épaules. Vraiment, cela m’a 
scandalisée, et certes il y a de quoi l’être. Elle est capable de s’ima-
giner qu’elle épousera un avocat, un médecin, un baron allemand, 
même un pasteur. Non, ces choses-là sont plus que ridicules. Hier, 
elle étendait le linge d’une lessive, et aujourd’hui la voilà qui a l’air 
d’une princesse endimanchée.

— Est-ce que les livres dont vous parlez, demanda Frank, recom-
mandent aux jeunes villageoises de se costumer ainsi et de se mettre 
dans l’esprit des choses pareilles ?

— Non, sûrement pas : mais il est de fait que le luxe et la vanité ont 
beaucoup augmenté parmi nous, depuis qu’on lit davantage et surtout 
depuis qu’on met en scène les fi lles de simples paysans.

— J’ignore de quels livres vous parlez, puisque vous ne les nommez 
pas ; mais j’ai lu plusieurs nouvelles populaires, dans lesquelles on 
engage les jeunes fi lles à être modestes, simples dans leur toilette, 
soignées quant à la propreté de leurs vêtements et de toute leur 

5 NdÉ: Comme toujours, la question posée demeure: « Dieu a-t-il dit? »
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personne. Les jeunes hommes sont invités à la modération, à la 
tempérance, à fuir les mauvais exemples et les cabarets, à devenir 
pieux et sages. Je ne sache pas que les auteurs de ces livres excitent 
la vanité ou l’orgueil des jeunes gens, au point de les engager à sortir 
de leur position, les garçons en épousant des demoiselles, et les fi lles 
en cherchant à plaire à des messieurs. Il me semble avoir lu précisé-
ment le contraire.

— C’est égal, mon cher. On a de ces idées-là, depuis qu’on écrit 
beaucoup pour le peuple des campagnes. Avant qu’on eût des biblio-
thèques populaires, où l’on place toutes sortes de livres sans aucun 
discernement, on était beaucoup plus simple, moins vaniteux, les 
jeunes fi lles surtout.

— Vous pensez donc, mademoiselle, que, là où on ne lit rien, dans 
les familles où jamais un livre ne pénètre, l’ancienne simplicité est 
demeurée la même ? Hélas, non. Il suffi t d’ouvrir les yeux pour voir 
que ce qui, avec raison, vous choque et vous déplaît, se trouve 
partout. C’est un fruit de notre époque de relâchement moral et du 
besoin des jouissances matérielles. Dans les villes, grandes ou petites, 
le luxe a fait aussi des progrès effrayants. Et il faut en accuser les 
hautes classes, les riches, bien plus encore que les classes moyennes 
et les classes ouvrières. Mais le mal existe à cet égard partout, depuis 
les robes traînantes des dames et leurs cheveux ébouriffés, — à la 
chien, comme on dit à Paris, — jusqu’à la toilette à effet d’une simple 
couturière. Et si la pauvre fi lle qui est jolie, cherche à attirer les 
regards et se croit une princesse, les grandes dames, à leur tour, 
affi chent parfois des airs qu’on peut appeler scandaleux. À qui la 
faute ? À une littérature corruptrice ? à des écrivains sans foi ni loi ? 
C’est probable et même, dans plus d’un cas, parfaitement certain ; 
mais c’est surtout la faute des dispositions naturelles du cœur humain, 
et celle aussi de notre temps. Je ne suppose pas, au reste, qu’aucun 
ouvrage immoral soit admis chez nous. Pour ce qui me concerne, je 
refuse impitoyablement d’acheter ceux que des colporteurs offrent 
assez souvent, de maison en maison, dans le village. Les libraires qui 
usent d’un tel moyen pour la vente de leurs produits, ne méritent 
aucune confi ance. Quant aux livres honnêtes dont vous regrettez 
l’introduction dans les bibliothèques populaires, ils font, soyez-en 
sûre, ce qu’ils peuvent pour combattre le mal dont je gémis autant 
que vous. Lydie Martin n’est pas une lectrice bien ardente ; mais je 
suis convaincu qu’elle porterait des cheveux bouclés et une tunique, 
lors même qu’elle ne lirait jamais rien.

— Je crois bien, dit la tante François, ses cheveux bouclent naturel-
lement.
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— Eh bien, reprit la tante Méry, si c’était une fi lle modeste, elle les 
cacherait, au lieu de les étaler effrontément.

— Alors il faudrait aussi, continua la tante François, que Betsy 
cachât ses tresses sous un bonnet. Ce serait pourtant dommage : elles 
sont si belles et lui vont si bien !

— Oh ! si la pauvre Betsy n’avait que ce défaut, ma sœur, je ne 
dirais rien. C’est sa raison, son orgueilleuse raison qu’elle devrait 
cacher, au lieu de la mettre toujours en avant comme elle le fait. Elle 
aussi participe terriblement, mais d’une autre manière, à l’esprit du 
temps. — Pierre ! cria la tante Méry, voyant, de la fenêtre ouverte, le 
domestique se disposer à entrer dans la maison, vous venez de 
l’écurie : frottez donc vos sabots contre le balai, sans quoi vous salirez 
le corridor et la cuisine. Il me semble que vous devriez savoir cela 
depuis longtemps, sans m’obliger à vous le répéter.

Après avoir essuyé ses sabots, Pierre passa outre, sans faire atten-
tion et surtout sans rien répondre à ce que la tante Méry lui criait 
d’en haut.

— Non ! fi t celle-ci : ces hommes sont dégoûtants avec leurs 
socques embouzelés. Il faut que j’aille voir en bas ce qu’il fait et ce 
qu’il veut.

Quand elle fut sortie, la marraine dit à Frank :
— Ma pauvre sœur se rend malheureuse avec sa disposition à voir les 

choses par leurs mauvais côtés. Mais elle est très bonne, au fond, et 
nous aime bien tous. On voudrait seulement la sentir plus sereine. C’est 
son caractère. Toute jeune, elle était déjà disposée à critiquer ce qui ne 
lui plaisait pas. — Frank, porte ces trois petits pains à ta grand’mère 
pour son goûter. À propos : as-tu peut-être besoin d’argent ?

— Non, chère marraine. J’ai ce qui nous est nécessaire. Je vous 
suis bien obligé.

— Tu sais que j’en ai à ton service ; ne l’oublie pas. Adieu, puisque 
tu pars, et merci de ta bonne visite.



CHAPITRE V
Lydie aux cheveux bouclés

B ien que Numa Carraud fût avare, en ce sens qu’il n’avait 
pas de but plus élevé que celui d’augmenter sa fortune, il 
n’était pas un de ces ladres qui veulent qu’on ne dépense 
rien dans la maison. Au contraire, il tenait à ce qu’on 
vécût largement chez lui, soit pour la table, soit pour le 

vêtement et le reste. Si sa sœur Méry raccommodait jusqu’à extinc-
tion ses vieux pantalons, c’est qu’il les considérait comme des amis 
et se sentait à l’aise avec eux pour travailler. C’était une petite manie 
de sa part, comme celle d’utiliser pour sa vigne les bouts d’échalas 
que d’autres propriétaires jetaient au feu sans nul regret. Lorsque sa 
petite-fille lui demandait de l’argent pour sa toilette ou pour n’importe 
quoi, il ne lui en refusait jamais. À sa sœur Méry, de même : il était 
demeuré son débiteur pour sa part au bien paternel, tandis que la 
tante François gérait elle-même ses rentes. Mais il ne fallait pas 
demander à Numa de contribuer, selon ses moyens, à des œuvres de 
bienfaisance ou de philanthropie. Officielles ou non, les collectes le 
trouvaient dur comme un rocher. À une famille dont la maison avait 
brûlé et dont les récoltes étaient perdues, il aurait donné volontiers un 
sac de froment et une plaque de lard, mais non de l’argent. Aux 
Incurables de l’état, vingt centimes, par exemple. Sur ces sortes 
d’affaires, Numa Carraud avait des principes dont il ne déviait jamais. 
On savait que c’était chose inutile d’insister, et on le laissait à ses 
idées. Ses sœurs en avaient de tout autres, surtout la tante François, 
qui, prêchant beaucoup moins que la tante Méry, donnait bien davan-
tage. Et Betsy avait la main large aussi, le cœur très sympathique. 
Dans la famille, Numa était donc seul de son espèce, heureusement à 
bien des égards. Quant à Pierre, nous l’avons déjà dit, il conduisait sa 
petite barque avec sûreté, et voulait aussi donner un coup d’aviron 
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dans l’occasion, souvent même à tout propos, à celle de ses maîtres.
Dans la maison, les habitudes avaient quelque chose d’aristocra-

tique. On servait les repas dans une chambre et non dans la cuisine, 
sauf le café que les deux hommes prenaient vers le foyer le matin, la 
plupart du temps debout et au moment de partir pour leurs occupa-
tions. La table était couverte d’une nappe, et l’on mangeait dans des 
assiettes de poterie blanche. Les femmes avaient des serviettes, 
chose inouïe au village, où les maîtresses de maison en ont des piles 
énormes qui jaunissent en paix dans les armoires. Chaque jour on 
faisait de la soupe pour le dîner. Ainsi qu’on le voit par ces détails, les 
habitudes, à la Sizeronne, étaient fort différentes de celles qu’on a en 
général chez les paysans vaudois. Dans telle famille riche, par 
exemple, il n’y a pas de place à table pour les femmes ; elles mangent 
leur dîner sur les genoux, assises dans quelque recoin obscur de la 
cuisine. Restant chez eux à une portée de fusil du village, les Carraud 
vivaient à leur guise, sans s’inquiéter de ce qu’en pensaient leurs 
combourgeois des Praslies. Néanmoins, par les allées et venues de la 
tante Méry, et par les récits de Pierre, ils étaient au courant de ce qui 
se passait dans la communauté, soit au point de vue des affaires et 
des nouvelles, soit à l’égard des sentiments des individus.

Cette Lydie Martin, par exemple, dont la toilette excentrique avait 
scandalisé la tante Méry, avait été femme de chambre à l’étranger, 
pendant quelques années, dans une famille où les jeunes demoiselles 
portaient leurs cheveux pendant sur le dos, comme des queues de 
cheval. Revenue chez sa mère qui, étant veuve, avait besoin de sa 
fi lle, Lydie Martin s’était donné la satisfaction d’allonger un peu les 
boucles naturelles de sa chevelure et de les laisser, le dimanche, 
fl otter sur ses épaules. Les autres jours de la semaine, elle les enfer-
mait dans une résille à peine visible. Et quant aux tuniques et autres 
ornements de ses robes, elle eût mieux fait sans doute de n’en point 
avoir ; mais elle les avait portées ainsi chez ses maîtresses, qui d’ail-
leurs les lui passaient quand elles ne s’en souciaient plus. Lydie avait 
aussi rapporté de son séjour à l’étranger un langage et des manières 
qui sentaient un peu l’affectation. Rester simple et naturelle dans un 
milieu si différent de celui où l’on a toujours vécu, est chose rare pour 
des caractères sur lesquels tout déteint, aussi bien ce qui est de bon 
goût que ce qui est ridicule.

Comme Frank rentrait au chemin après avoir quitté le clos de la 
Sizeronne, il rencontra Lydie. La jeune beauté endimanchée avait un 
chapeau qui lui aurait couvert à peu près la tête s’il avait été placé 
droit dessus ; mais comme il était posé en arrière, avec un petit bord 
qui se relevait effrontément, ce semblant de couvre-chef ne pouvait 
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absolument pas la préserver des rayons du soleil, assez vifs en ce 
moment-là. Aussi Lydie avait-elle pris son ombrelle à gros manche 
court, orné de chaînettes d’acier. On eût dit, en la voyant, une demoi-
selle de magasin en visita à la campagne, ou une pensionnaire alle-
mande en séjour au canton de Vaud. Le genre d’un tel costume 
contrastait singulièrement avec celui de Frank, bien que le jeune 
homme fût mis très proprement et avec soin.

Lydie répondit à la salutation de Frank par un doux sourire et un :
— Bonjour, mon cher. Quel temps ravissant, n’est-ce pas ?
— Oui, une belle journée d’avril.
— Oh ! comme c’est délicieux de respirer l’air embaumé de la 

nature souriante ! Tu viens de faire une visite à ta bonne marraine, 
toujours si aimable ?

— Oui.
— Dis-moi, cher ami : Betsy est-elle à la maison ?
— Oui, au moins je pense qu’elle y est encore. Quand je suis arrivé, 

elle était dans le pré, vers les châtaigniers. Nous sommes rentrés 
ensemble et je ne l’ai pas revue.

— Elle sera sûrement chez elle : c’est l’heure du goûter. C’est 
dommage que tu ne m’aies pas attendue chez Betsy ; je n’y resterai 
qu’un moment, et nous serions revenus au village ensemble. On 
aurait causé un peu, car on se voit rarement.

— C’est vrai ; tu es occupée chez vous, et moi j’ai aussi beaucoup 
d’ouvrage. Adieu.

— Adieu, Frank. Mes devoirs à ta bonne grand’mère.
— Merci ; salue aussi ta mère de ma part.
Frank continua son chemin sans se retourner du côté de Mlle Lydie 

Martin, tandis que celle-ci ne put s’empêcher de regarder deux fois 
son ancien camarade d’école. — Elle trouva Betsy dans le corridor de 
la maison, allant de la cuisine à la chambre à manger où elle portait 
le lait et le café pour le goûter de quatre heures. Les manches de sa 
robe relevées, un grand tablier de cotonne quadrillée, à bavette 
crochée avec deux épingles sur la poitrine, Betsy avait l’air aussi 
simple dans sa mise que Lydie l’était peu dans la sienne.

— Bonjour, ma chère Betsy, dit la visiteuse ; je vous dérange, 
puisque vous allez prendre le café. Je voulais vous faire une courte 
visite ainsi qu’à mesdames vos tantes. Je reviendrai une autre fois.

— Mais non, Lydie, vous ne dérangez personne. Entrez. Vous pren-
drez une tasse de café avec nous.

— Merci mille fois, chère. Mais est-il bien vrai que je ne cause aucun 
dérangement dans la maison ?

— Pas le plus petit. Passez devant moi et ayez l’obligeance d’ouvrir 
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cette porte, puisque j’ai les deux mains occupées.
Lydie ouvrit et entra. Les tantes étaient déjà vers la table, sur 

laquelle des tasses blanches à cercle vert et des assiettes pareilles 
étaient placées pour chacun.

— Bonjour, mesdames. Veuillez m’excuser si j’ai pris la liberté 
d’entrer ; mais je n’ai fait qu’obéir à Betsy. Votre santé est-elle 
passable, madame François ? et vous, mademoiselle Méry, comment 
est la vôtre ?

— Bien, merci, répondit cette dernière.
— Je ne vais pas trop mal non plus, ma brave Lydie, ajouta

Mme  François. Quant à vous, fraîche comme une rose de mai, il n’est 
pas nécessaire de vous demander si la santé est bonne. On voit que 
vous vous portez parfaitement bien. Asseyez-vous. Betsy vous servira 
une tasse de café.

— Je n’en prendrai, si vous permettez, qu’un quart de tasse, et 
seulement pour vous tenir compagnie.

— Comme cela ? demanda Betsy, après avoir servi ses tantes.
— Précisément. Depuis quelque temps déjà, je désirais venir m’in-

former moi-même de vos nouvelles ; je n’ai pu le faire plus tôt, ayant 
eu assez d’occupations. Il a fallu netteyer les prés. Puis, j’ai eu aussi 
bien de la couture pour la maison. Maman a fait tisser une pièce de 
nappage à la Maison pénitentiaire. J’ai cousu et marqué nappes, 
serviettes et linges de toilette.

— Votre mère a-t-elle été contente de sa toile ? demanda la tante 
François.

— Oh ! oui ; mais la façon est un peu chère.
— Quel dessin aviez-vous choisi ? demanda Betsy.
— Un damier à petits carreaux, avec une large bordure : un délicieux 

dessin. Avez-vous été à l’église ce matin, Betsy ?
— Non ; j’y vais rarement.
— Il me semblait bien que vous n’y étiez pas. Je vous ai beaucoup, 

mais beaucoup regrettée, Betsy. La prédication était admirable. 
N’avez-vous pas trouvé, mademoiselle Méry ?

— Oui, certainement. La première fois que je verrai le pasteur, je 
veux lui demander de prêcher sur le luxe qui s’introduit dans les 
villages. En particulier, je trouve que les jeunes fi lles se permettent 
des toilettes extravagantes, depuis quelque temps, cela soit dit sans 
vous blesser, Lydie.

Celle-ci devint toute rouge.
— Mais, mademoiselle, je vous en prie, est-ce que nous ne sommes 

pas, au contraire, bien simples dans notre manière de nous vêtir ? 
Voyez la chère Betsy, par exemple.
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— Oui, Betsy se met très bien, mais simplement, comme il convient 
dans sa position. Et puisque nous sommes sur un tel chapitre, Lydie, 
je vous dirai bien franchement que vous vous faites du tort en portant 
vos cheveux bouclés sur les épaules, et en vous coiffant d’un chapeau 
extravagant. Quant à votre robe, je ne voudrais pas, pour beaucoup, 
en voir une pareille à Betsy. Il me semble que vous sortez compléte-
ment de votre condition en la portant. Excusez-moi. Je suis franche 
et je dis la vérité.

— Je vous en suis reconnaissante, mademoiselle Méry. Seulement, 
vous me permettrez de vous faire observer que je porte mes cheveux 
comme la nature me les a faits ; quant au chapeau, c’est le bon 
marché, encore plus que sa forme, qui m’a décidée en sa faveur. Il n’y 
a pas de fi lle de magasin qui n’en ait un plus élégant que le mien. Et 
quant à la robe, je l’ai rendue aussi simple que possible, d’après ce 
qu’elle était lorsqu’on me l’a donnée. J’ai ôté la traîne et supprimé une 
masse d’ornements. Que fallait-il faire de plus, dites-le-moi ?

— Il fallait la vendre, ou bien la défaire complétement et enlever 
toutes ces freguilles.

— Permettez : cela ne se pouvait pas ; et en la vendant, j’aurais 
beaucoup perdu.

— C’est possible, dit la tante François ; toutefois, ma sœur a raison 
au fond. Les jeunes fi lles de la campagne ont tort d’emprunter des 
modes aux demoiselles de la ville. Un costume comme le vôtre, ma 
chère Lydie, jure avec l’air des champs et vos occupations. Nous 
pouvons bien vous dire cela, nous qui sommes vieilles, et il ne faut 
pas vous en offenser. Venez m’embrasser, et qu’on n’en parle plus.

Vaincue par l’air de bonté de la tante François, Lydie l’embrassa de 
bon cœur. Au même instant, le maître et le domestique entrèrent.

— Pierre, dit la tante Méry, avez-vous frotté vos souliers ?…
— Oui, oui, tranquillisez-vous.
— C’est que vous aviez laissé des ordures dans le corridor cette 

après-midi.
— Comment, des ordures ? un peu de paille, peut-être.
— Passablement de fumier, s’il vous plaît. Tandis que si vous eussiez 

mieux frotté vos socques…
— C’est bon ; je les frotterai. Bonjour, Lydie. Comme ça va-t-il chez 

vous ?
— Bien, merci.
— Bon. Vous avez de bien jolis cheveux aujourd’hui. Les avez-vous 

apportés d’Angleterre ?
Cette question fi t rire aux éclats le vieux Numa et la tante François. 
— Mon brave Pierre, répondit Lydie, je ne les ai pas seulement 
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apportés, mais rapportés, car je les avais en y allant.
— Haha ! ils sont donc à vous et tiennent à votre tête. À la bonne 

heure. Voyons pourtant si c’est vrai, dit-il en en prenant une 
poignée et les tirant de façon à allonger les boucles dans sa grosse 
main calleuse.

Oui, pardine ! qu’ils sont à elle, dit-il en tapant sur l’épaule de Lydie, 
et doux comme la soie. C’est qu’on ne peut plus se fi er à ces monstres 
de demoiselles, reprit-il, maintenant qu’elles portent presque toutes 
de faux cheveux et de fausses dents. Si j’étais un garçon en âge de 
me marier, je voudrais avoir la preuve que ma fi ancée n’a rien de 
pareil sur le corps.

Lydie n’était pas du tout fâchée du procédé et de la réfl exion de 
Pierre.

— Vous avez bien raison, dit Betsy restée silencieuse jusqu’ici ; mais 
vous pourriez encore très bien vous marier, Pierre. Faites-le, afi n que 
j’aille à vos noces.

— Tu ne voudrais pourtant pas m’épouser, toi qui me donnes ce 
beau conseil ?

— Ah ! vous ne m’avez pas demandée, dit Betsy en riant.
— Eh bien, je te demande.
— Eh bien, je vous refuse. Êtes-vous content ?
— Oui, parbleu ! car je ne saurais pas que faire de toi.
— Et ni moi de vous, mon brave Pierre.
— Je vous en supplie, dit la tante Méry, cessez un pareil langage. 

C’est une chose honteuse de voir un homme de votre âge, Pierre, 
plaisanter sur un sujet aussi sérieux. Mais vous ne pouvez jamais 
retenir votre langue.

— Peut-être, dit le domestique. Chacun a ses défauts.
— Adieu, mesdames, dit Lydie qui ne s’était pas rassise. Je n’ou-

blierai pas vos remarques critiques. Bonjour, monsieur grand-père, au 
revoir, Pierre.

— Je vais deux pas avec vous, Lydie, dit Betsy. Les jeunes fi lles 
sortirent ensemble.

— Il ne faut pas vous formaliser de ce que vous a dit ma tante Méry, 
dit Betsy après avoir fait quelques pas ; elle est de son époque et 
comprend peu la nôtre. Mais peut-être feriez-vous mieux de vous 
coiffer comme nous autres.

— C’est fort possible, Betsy. J’ai voulu m’accorder ce petit plaisir 
encore aujourd’hui ; et comme j’ai su que votre tante s’était moquée 
de moi au village, j’ai tenu à lui montrer que je n’étais pas fâchée de 
ses propos. J’aurais pu lui dire qu’elle avait parfois la langue trop 
longue et assez pointue ; je suis bien aise de ne pas l’avoir fait. — Vous 



U r b a i n  O l i v i e r34

avez eu la visite de Frank Altier ; je l’ai rencontré à cette place. Quel 
garçon distingué, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement. Il vient voir sa marraine, de temps en temps 
le dimanche.

— C’est un jeune homme qui a de l’instruction, des principes 
solides, de fortes convictions religieuses. Mais il est fi er.

— Va-t-il souvent chez vous ?
— Il n’y vient jamais. Nous causons dans la rue, quand on se 

rencontre. Vous savez que nous avons fait, lui et moi, notre première 
communion ensemble.

— Adieu, Lydie ; au revoir.
— Adieu, chère.



CHAPITRE VI
Causerie en travaillant.

Dans ce monde borné, si changeant, si plein de misères, de 
vanités, de folies, de cruautés, d’atrocités et de mille 
autres maux qui désolent l’espèce humaine, on ne pense 
jamais à tout. Le conquérant qui déclare la guerre à son 
voisin, dans l’espoir d’ajouter à son vaste empire une 

province convoitée depuis longtemps, ne pense pas que, avant d’ar-
river à son but, il fauchera la vie d’un grand nombre d’hommes utiles, 
soutiens de leurs familles, trésor infiniment plus précieux pour l’état 
que la possession d’une langue de terre. Des contrées entières seront 
dévastées, l’agriculture ruinée, les femmes et les jeunes filles livrées 
aux outrages les plus épouvantables… À tout cela le conquérant ne 
pense pas, ou s’il y a pensé et que néanmoins il persiste dans son 
dessein, il n’y a pas de pire monstre qu’un tel homme. Dans un autre 
ordre d’idées, celui qui sacrifie tout à ses passions : — le voluptueux 
qui tue rapidement son corps et son âme ; — l’ivrogne qui s’abrutit ; 
— l’avare qui se dessèche le cœur et l’esprit ; — le paresseux qui n’est 
bon à rien ; — le conservateur qui n’aime que son égoïste personne et 
les biens hérités de ses ancêtres ; — tous ces gens-là ne pensent pas 
qu’un jour il faudra rendre compte d’une vie mal employée, faussée, 
donnée à ce que Dieu hait. — Et les auteurs qui font des livres, 
comme j’en écris un en ce moment, ont-ils suffisamment pensé à la 
responsabilité qu’ils assument, en jetant dans le monde les idées, les 
convictions, les observations, les imaginations dont leur esprit est 
occupé ? Que de bien et que de mal ils peuvent faire, selon qu’ils 
auront été les esclaves de leur conscience, ou les violateurs de la 
justice et de la moralité ! Ah ! mon cher lecteur, comme tout cela est 
sérieux pour celui qui sait que Dieu le voit et juge son œuvre, quoi 
qu’il pense, quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse ! Et pourtant il faut 
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remplir sa tâche, aller jusqu’au bout. Ce serait une lâcheté de poser, 
la plume, maintenant que j’ai entrepris un récit auquel vous vous êtes 
peut-être déjà un peu intéressé. Je vais donc le continuer.

Avant d’aller plus loin, je dois confesser que j’ai oublié deux choses 
assez importantes, lorsque j’ai raconté la conversation que Frank et 
Betsy eurent sous les châtaigniers du grand-père Numa. L’une c’est 
que Betsy, de seize à dix-sept ans, avait été en pension dans une 
famille de gens instruits, intelligents, qui s’occupèrent d’elle au double 
point de vue de son éducation et de son instruction. Elle fi t là de 
remarquables progrès dans la manière de s’exprimer et dans bien des 
connaissances que les jeunes fi lles de village ignorent, même 
lorsqu’elles sont, comme Betsy Carraud, dans une bonne position de 
fortune. Mais ce fut aussi dans cette famille que Betsy commença 
d’être initiée aux idées libérales en matière religieuse, et que, peu à 
peu, elle passa d’une foi simple aux doutes, aux raisonnements, aux 
critiques, aux jugements qui dès lors travaillèrent dans sa jeune tête 
et fi nirent par s’y établir. Peut-être en avait-elle déjà les dispositions, 
dont le germe ne demandait qu’une occasion favorable pour se déve-
lopper. Peut-être aussi était-ce un héritage du scepticisme profond et 
grossier de son grand-père, un besoin de sa nature intime et de sa 
raison. Tout cela est possible ; mais il est de fait qu’avant d’être placée 
dans la famille du professeur Riel, Betsy n’avait affi ché ouvertement 
aucune tendance rationaliste.

L’autre chose importante que j’ai oublié de mentionner, mais que le 
lecteur a probablement pressentie, c’est que Frank ne déplaisait point 
à Betsy. Elle l’estimait, au contraire, beaucoup ; et si le jeune homme 
eût cherché à lui faire des avances, elle n’eût pas tardé à y répondre 
cordialement. On sait que Frank se tenait à cet égard dans une 
réserve discrète, de telle façon que si la jeune fi lle se laissait aller au 
sentiment tendre qui déjà prenait racine dans son cœur, elle risquait 
de se rendre bien malheureuse.

Ces deux points étant maintenant expliqués, je continue mon récit.
La semaine où l’on venait d’entrer était celle de Pâques. Dans 

certains pays, dans certaines villes où la religion chrétienne est publi-
quement en honneur et a conservé une sorte de vie populaire, comme 
dans le Wurtemberg, par exemple, et à Bâle, il y a de nombreux 
services religieux pendant la semaine qui précède la grande fête de la 
résurrection de Christ. — Dans les paroisses vaudoises de campagne, 
il n’est pas question de pareilles réunions d’édifi cation ; et l’on se 
souvient que le jour du vendredi saint n’a été offi ciellement admis 
comme fête religieuse nationale que depuis peu d’années. Autrefois, 
chacun travaillait ce jour-là, sans culte public, sans rien qui reportât 
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la pensée sur ce qu’il rappelle aux disciples du Crucifi é.
Dès le lundi, Numa Carraud et son domestique allèrent donc aux 

champs, sans se préoccuper de l’époque religieuse où ils venaient 
d’entrer. Ils semèrent de la graine d’esparcette dans les blés hivernes, 
hersèrent et roulèrent ceux-ci après avoir répandu sur le sol les 
semences dont les piquants s’accrochent à la terre et y restent fi xés, 
malgré la bise qui souffl e parfois assez fortement dans cette saison. 
Ils semèrent aussi du trèfl e, puis, les deux ensemble, ils bêchèrent, à 
la pelle, un plantage où l’on mettait chaque printemps les choux, les 
haricots, et en général les gros légumes d’hiver. Ce fossoyage est un 
travail qu’il n’est pas possible de faire sans reprendre haleine de 
temps en temps, car tout le corps, surtout les reins et les bras, s’y 
fatiguent beaucoup. Donc, nos deux hommes se redressaient au bout 
d’une demi-heure, et, s’appuyant sur la boule du manche de leur 
outil, ils causaient là un moment. C’était Pierre qui, à l’ordinaire, 
ouvrait la conversation.

Un matin, vers les neuf heures, Betsy leur ayant apporté à manger 
et à boire, Pierre s’adressa au grand-père quand elle fut repartie :

— Voilà donc, dit-il, la Betsy qui aura vingt ans le mois prochain. 
Vous disiez autrefois que vous ne consentiriez pas à son mariage 
avant sa majorité, qui est à vingt-trois ans chez nous, pour les fi lles 
comme pour les garçons. Mais d’après la loi que nos conseillers ont 
faite à Berne, les garçons pourront se marier à dix-huit ans et les fi lles 
à seize. Ça, par exemple, dans tel ou tel cas, pourrait bien être la 
perdition d’une famille. Mais on ne se préoccupe guère de cela. Il faut 
émanciper les jeunes gens le plus tôt possible. — Quant à Betsy, elle 
est certainement bien en âge de se marier, ne trouvez-vous pas ?

— Rien ne presse, répondit Numa en crachant dans ses mains et 
enfonçant de nouveau sa pelle jusqu’à la douille.

— Rien ne presse ! reprit Pierre. Et moi je dis que cela presse beau-
coup. Si Betsy tombait gravement malade et qu’elle mourût bientôt, 
vous seriez, vous, grand-père, et les tantes, dans de beaux draps. Pas 
le moindre petit rejeton de famille pour vous succéder.

— Betsy se porte bien ; elle jouit comme moi d’une forte santé : 
pourquoi veux-tu qu’elle tombe malade et qu’elle meure ? Il y a cent 
à parier contre un que cela n’arrivera pas.

— Et les accidents ? vous n’en dites rien. Lorsque son père fut 
écrasé sous le char de bois, il était, comme vous, fort et bien portant. 
Ça n’empêcha pas qu’il fallut le porter au cimetière.

— Je le sais bien ; tu n’as pas besoin de me le rappeler. Mais aussi 
les femmes peuvent mourir en couches. La mère de Betsy n’a pas 
vécu plus de huit jours après l’avoir mise au monde.
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— Oui, mais au moins l’enfant vous est resté. Je vous dis, moi, qu’il 
faut chercher un mari à votre petite-fi lle, et cela au plus vite, afi n 
qu’elle vous donne des héritiers, à vous et aux tantes.

— Connais-tu quelqu’un qui me convienne ?
— Qui vous convienne ? vous me la chantez belle ! Est-ce vous que 

le petit-gendre doit épouser ? — Mais je vous comprends : vous 
voulez dire : qui convienne à Betsy d’abord, ensuite à vous, aux 
tantes et aux affaires de la maison. Vous ne donneriez pas votre 
petite-fi lle à un garçon, même très riche, qui voudrait l’emmener 
chez lui et vous planter là tout seul. Celui qui l’épousera devra venir 
habiter avec nous tous.

— Voilà pourquoi ce mari n’est pas facile à trouver.
— Que si, grand-père, et pas bien loin de chez vous.
— Je ne connais personne au village, à moins d’offrir ma petite-fi lle 

à quelque pauvre garçon dont elle ne voudrait sûrement pas.
— Vous connaissez pourtant Frank Altier ?
— Oui, un homme qui… Ne m’en parle pas ; je ne peux pas souffrir 

ses airs de ministre.
— Écoutez, grand-père : — arrêtons-nous voir un moment, afi n 

qu’on puisse causer tranquillement, sans souffl er comme des bœufs à 
la charrue. — Vous n’aimez pas ce garçon, voulez-vous que je vous 
dise pourquoi ? Parce qu’il est pieux. Est-ce juste ? Avec sa grand’mère, 
ne se conduit-il pas comme un brave petit-fi ls ? Quand il vient voir sa 
marraine, n’est-il pas poli et respectueux avec elle et avec nous tous ? 
Vous n’avez donc à lui reprocher que ses croyances religieuses. Eh 
bien, je vous dis, moi, que ces croyances sont bonnes, puisqu’elles 
produisent de bons fruits. Il n’y a jamais eu à redire sur sa conduite, 
ni au village ni ailleurs. Il n’est pas non plus avec rien…

— Oui, la belle affaire que ce qu’il possède ! On irait loin avec ses 
trois ou quatre morceaux de terrain. Ils ont tout juste de quoi tourner, 
lui et sa grand’mère.

— Mais Betsy est riche par elle-même, et elle aura un jour tout votre 
avoir, sans parler de celui des tantes. Je crois que Frank serait préci-
sément le mari qu’il lui faut. Il la ramènerait à des idées plus justes sur 
la religion, et vous verriez qu’il vous serait à tous bien utile. Finalement, 
grand-père, vous n’êtes pas d’aujourd’hui. Quand on a bientôt 
soixante-quinze ans, on ne peut plus compter sur une longue vie 
ici-bas. Je voudrais tant vous voir entouré, dans vos vieux jours, d’une 
troupe d’arrière-petits-enfants.

— Laissons les choses comme elles sont, jusqu’à nouvel ordre. 
Quand Betsy parlera de mariage, on verra.

— Vous croyez qu’elle en parlera la première ? Si vous attendez cela, 
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vous attendrez longtemps. Quel regret vous auriez, pourtant, si elle 
venait à mourir bientôt, étant encore fi lle !

— Mais tu es bien désagréable aujourd’hui, avec ta quinquernerie de 
mariage. Sur quelle herbe as-tu marché ? Ne veux-tu pas nous expé-
dier tous en peu de temps ? Toi-même aussi, je pense, tu vas défunter 
un de ces quatre matins.

— Peut-être bien, grand-père. Mais alors au moins ne laisserai-je 
point d’embarras après moi. Mon testament est fait. N’ayant pas de 
parents, je donne à Betsy ce que j’ai gagné chez vous.

— Le lui as-tu dit ?
— Non, certes. Est-ce qu’on dit jamais ces choses là ?
— À la bonne heure. Tu vivras bien encore trente ans au moins.
— Ça ne fait rien. Je veux que mes affaires soient réglées de mon 

vivant. Nul ne sait quand Dieu l’appellera à comparaître devant lui.
— Ah ! tu es encore bon avec ta comparution ! Où est-ce qu’il tient 

ses séances, le bon Dieu ? Qui est mort est mort. Pas de nouvelle 
mode.

— Grand-père, vous ne direz pas toujours cela. Une grave maladie 
peut vous faire réfl échir. Déjà ici-bas il y a un endroit où Dieu parle 
directement à l’homme.

— Où est-il cet endroit ? Je n’en connais point.
— Il est là, dit Pierre, en mettant sa grosse main sur le cœur ; il est 

aussi dans la conscience.
— Je ne fais tort à personne. D’ailleurs, la terre a été de tout temps 

ce qu’elle est, et elle le sera toujours. Celui que tu appelles Dieu 
n’existe que dans l’imagination des esprits faibles.

— Grand-père, j’ai bien du regret de vous le dire : certainement, je 
ne suis pas un croyant aussi convaincu que Frank Altier et les tantes ; 
mais vous, vous êtes un grand incrédule. J’en suis bien fâché pour 
vous, car, vous avez beau dire, tout comme moi, vous avez besoin du 
pardon de Dieu.

Numa allait répliquer, mais, levant sa pelle, il vit, à quelque distance, 
un homme qui se dirigeait de leur côté et paraissait vouloir lui parler.

— C’est monsieur Stirlin, dit-il. Il vient sans doute pour acheter le 
mouton de Pâques. Combien faut-il lui en demander ?

— Cent francs, et ne pas le lâcher à moins.
— Nous verrons ce qu’il dira. Mais, un autre jour, fais-moi le plaisir 

de ne pas m’embêter de nouveau avec tes idées de mariage pour 
Betsy et de jugement à venir pour moi, entends-tu ?

— Oui, grand-père : pour cela, il faut vous dépêcher de trouver un 
bon mari à cette brave enfant.



CHAPITRE VI I
Emmanuel-André Stirlin.

Comme son nom l’indique, M. Stirlin était d’origine alle-
mande. Bourgeois, ou plutôt sujet d’une de ces petites 
principautés souveraines qui faisaient autrefois partie de 
la Confédération germanique et ont disparu, le grand-père 
de celui que nous voyons arriver au plantage de Numa 

Carraud était venu en Suisse, au commencement de ce siècle, 
comme simple garçon boucher. Après bien des années de service, 
ayant quelques épargnes qui lui permettaient d’acheter des boeufs, 
une couple de veaux et de moutons, il se maria et s’établit dans un 
village du canton de Vaud. Là, ses affaires prospérèrent, si bien qu’à 
sa mort il laissa quelques mille francs à chacune de ses cinq filles, et 
un bon établissement de boucherie à son fils. Celui-ci fit encore 
mieux que son père. Il se fixa dans une ville, eut toujours de la viande 
de première qualité et se forma une clientèle assurée, la meilleure de 
la localité. C’était un homme assez commun, mais fort habile dans 
son métier. Sachant à peine lire et écrire, il était maître passé dans la 
manière d’endoctriner les paysans quand il achetait leur bétail. Il 
finissait d’ordinaire par les amener où il voulait. Mentir effrontément 
lui était bien plus facile que de dire une vérité : tant pis pour ceux qui 
s’y laissaient prendre. N’allant jamais à l’église (où donc en eût-il 
trouvé le temps ?) le père Gaspard-Elias Stirlin ne se plaisait, hors de 
son étal, que dans les cabarets et les gargotes du quartier, où il 
passait une bonne partie de ses soirées. Là, il jouait aux cartes avec 
quelques habitués, s’amusant à raconter de bonnes farces ou à en 
entendre, buvant son verre, mais ne s’enivrant jamais. Il fallait 
toujours être en état d’acheter une pièce de bétail ou de vendre ses 
cuirs. Quand il rentrait chez lui, parfois assez tard, il se couchait et 
dormait d’un somme, à moins que, rêvant de bœufs et de vaches, il 
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ne bataillât à haute voix avec quelque vendeur tenace qui ne voulait 
pas démordre de son prix. À beaucoup d’égards, le père Gaspard-
Elias Stirlin vivait de la vie des animaux, ne pensant jamais à son 
âme, absolument comme s’il n’en avait point. Vous lui eussiez parlé 
de la justice divine, de l’amour du prochain, du mal que nous portons 
tous au fond de notre cœur, que cela eût été de l’hébreu pour lui. 
Cependant, il pouvait être généreux dans certaines occasions. Par 
exemple, il lui arrivait assez souvent de prêter mille francs à quelque 
paysan ayant besoin de cette somme pour acheter une paire de 
bœufs maigres ; mais Stirlin lui imposait l’obligation de les lui 
revendre quand ils seraient gras, et il fallait voir alors comme il 
marchandait affreusement sur le prix, de façon à retrouver l’intérêt de 
son argent au dix ou au quinze pour cent.

Son fi ls Emmanuel-André Stirlin, — on prononçait le nom à la 
française, Cetirlain, — était un caractère bien différent. À l’extérieur, 
il avait la tournure et les façons d’un gentleman. Sans aucun accent 
trahissant l’origine tudesque du grand-père, il s’exprimait bien et ne 
manquait pas d’une certaine culture intellectuelle. Il appartenait à 
une tout autre génération pour la tenue et les idées, ce qui navrait 
parfois le vieux Gaspard-Elias. Aussi ce dernier venait-il de se retirer 
avec deux ou trois cent mille francs, laissant à son fi ls aîné le train 
de boucherie et un capital suffi sant pour la faire marcher. Son fi ls 
cadet se lançait dans les études, pour devenir ingénieur et fabriquer 
des locomotives.

Pour commencer, Emmanuel-André avait opéré une complète révo-
lution dans le matériel de l’ancien étal. À la place des vieux bancs 
creusés et vermoulus, sur lesquels la grande coutelasse du boucher 
avait tant frappé de coups, Emmanuel avait mis deux tables neuves, 
en hêtre massif, parfaitement planes et recevant le tranchant de l’ins-
trument, comme s’il avait rencontré le billot d’une guillotine. Au lieu 
de la vieille romaine en fer noirci et rouillé, un superbe poids en cuivre 
jaune projetait ses refl ets dorés contre les murs blancs du local. Tout 
le reste était à l’avenant. Un comptoir avec guichet mobile et grillage 
en toile métallique, était destiné à la future Mme  Emmanuel-André 
Stirlin. Il ne restait plus à l’heureux possesseur de ce lieu si bien 
arrangé, que le choix à faire d’une épouse, laquelle s’installerait au 
comptoir et se bornerait à recevoir les billets de banque et les pièces 
d’or ou d’argent des chalands. Il faudrait bien, de temps en temps, 
lorsque son mari ou les garçons seraient absents de la boucherie, 
qu’elle tranchât elle-même la viande ou désossât une épaule de veau, 
puis qu’elle donnât l’ordre d’égorger un mouton ou d’assommer un 
bœuf. Mais, à l’ordinaire, elle n’aurait pas d’autre occupation, de huit 
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heures du matin jusqu’à la nuit, que de se tenir à la caisse. Pendant 
les interruptions du service, elle passerait agréablement le temps à 
lire, à tricoter, à faire des comptes. Ses enfants seraient à l’école ou 
avec leur bonne, son mari aux affaires du métier. — Vie, après tout et 
malgré tout, pas plus ennuyeuse que celle des dames de magasin ou 
des maîtresses de pension. Mais vie qui exige un caractère énergique, 
une volonté de fer, une tête bien organisée et des poignets solides. Les 
tempéraments nerveux et délicats y mourraient à la peine, au bout de 
peu de temps.

M. Emmanuel-André Stirlin n’avait pas encore fait son choix. Il 
examinait à droite et à gauche, soit en ville, soit à la campagne, et 
comparait les divers avantages ou les désagréments des positions 
et des personnes auxquelles il aurait pu penser. Deux fois déjà, 
pendant les premiers mois de l’année, venant acheter une pièce de 
bétail chez Numa, il avait échangé quelques paroles avec Betsy, 
paroles agréables, dont il gardait un bon souvenir. Mais lors de sa 
dernière visite, Betsy était encore en vêtements de deuil, et naturel-
lement il n’avait pas voulu avoir l’air de sonder le terrain d’une 
manière trop signifi cative.

Il arrivait donc au plantage de Numa, bien mis comme tout fi ls de 
boucher émérite, un fouet à la main droite et le pantalon dans des 
bottes montant jusqu’au genou. C’était un bel homme, aux formes 
herculéennes ; moustache blonde, visage plein, coloré, les mains 
douces, presque potelées, roses comme la chair de veau.

— Bonjour, monsieur Carraud, dit-il en se découvrant. Je suis venu, 
en passant aux Praslies, voir votre mouton de Pâques. Mlle votre petite-
fi lle a eu l’obligeance de m’indiquer où je vous trouverais. Vous 
convient-il de revenir chez vous dans ce moment ?

— Tout de même, répondit Numa ; c’est d’ailleurs bientôt l’heure du 
dîner. Nous allons retourner ensemble.

— Parfaitement. Quelle belle santé vous avez, monsieur Carraud ! 
vous pouvez fossoyer encore à la pelle comme un jeune homme.

— Oh ! voilà. Nous ne sommes pas à la tâche. On se repose quand 
on est fatigué.

— C’est juste. Mais peu d’hommes, même moins âgés que vous, 
seraient capables de manier cette grosse bêche.

— Peut-être. Et de la tenir à bras étendu, comme cela, dit Numa en 
gardant son outil horizontalement en l’air dans la main droite, par le 
bout du manche, pendant un quart de minute.

— Vous avez un poignet de fer. Je ne crois pas que je pusse en 
faire autant. Pardon : je voudrais aussi essayer, au risque de 
m’avouer vaincu.
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Numa passa la pelle au jeune boucher, qui, lui aussi, prouva que ses 
muscles n’étaient pas ceux d’une demoiselle.

— Vous êtes d’une race forte, monsieur Cetirlain, dit Pierre. Les 
Allemands ont passé de tout temps pour de solides gaillards. Moi 
aussi, bien que j’aie deux fois votre âge, je peux tenir ma pelle en l’air. 
Voyez, ce n’est pas diffi cile.

Ce disant, Pierre éleva l’outil entre le pouce et l’index seulement, et 
le tint de cette manière plus longtemps que Stirlin ne l’avait pu avec 
la main tout entière.

— Tonnerre du ciel ! dit le boucher. Vous assommeriez un bœuf d’un 
coup de poing.

— Oh que non ! Mais on a eu de bons bras quand on était jeune.
Emmanuel-André tâta le biceps de Pierre, aussi gros, vers l’épaule, 

qu’un beau rondin de fayard :
— Ah ! vous êtes bâti de la sorte, mon brave. Alors, je ne voudrais 

pas me mesurer avec vous. Dans le temps de votre jeunesse, vous 
avez dû rosser plus d’un compagnon.

— Non, monsieur Stirlin ; je ne me suis jamais battu et je ne me 
battrai jamais, excepté peut-être avec la langue. De cette manière, on 
ne casse ni bras ni jambe au prochain.

— Il y a longtemps que vous êtes chez M. Carraud ?
— Oui, quelque chose comme trente-deux ans ; j’en avais seize 

quand je suis entré à la Sizeronne.
— Cela vous fait honneur.
— Oui, un peu, et aussi au grand-père. — On dit que vous avez une 

belle boucherie toute neuve. Il faudra que j’aille la voir. Mais je ne vais 
pas souvent à la ville : seulement une fois par an.

— Vous devriez venir samedi prochain, quand la viande de Pâques 
sera étalée.

— Oh ! merci. Nous n’avons pas le temps. Bien obligé de l’invitation. 
Je serais pourtant curieux de voir notre mouton, si vous l’achetez. Je 
crois qu’il sera blanc comme la neige, avec trois pouces de graisse à 
l’endroit où vous taillez les fl eurs.

— Le mouton n’est pas mauvais. On en voit de meilleurs, et il y en 
a aussi qui ne le valent pas. Mlle Carraud a ouvert l’écurie, et je l’ai déjà 
vu. Combien faudra-t-il en donner, monsieur Carraud ?

— Ce qu’il vaut : cent francs.
— Cent francs, c’est bien de l’argent. Je veux l’examiner encore 

avant de vous répondre.
Ainsi causant, les trois hommes arrivèrent à la maison.
Betsy donnait à manger aux poules, dans la cour ; elle puisait du 

froment dans son tablier et en jetait des poignées à une nombreuse 
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compagnie de ces dames caqueteuses. Les deux oies et les canards 
quittèrent l’étang et arrivèrent bientôt pour avoir aussi leur part de la 
prébende.

— Vous êtes bien généreuse, mademoiselle, lui dit le boucher : du 
froment pur ! Certes, vos poules doivent être contentes.

— Il faut les bien nourrir. C’est le moment où elles font beaucoup 
d’œufs. Vous avez trouvé mon grand-père, monsieur Stirlin ?

— Très facilement, mademoiselle, grâce à vos bonnes indications.
Pendant ce court échange de paroles, Pierre avait ouvert l’écurie.
— Robin ! dit-il, viens un peu te montrer.
Robin vint se camper sur le seuil, la tête en l’air, et demeura là 

immobile, regardant le boucher. C’était un beau mouton, noir, tondu 
de frais et rebondissant de graisse. — Betsy lui offrit une poignée de 
froment qu’il s’empressa de venir lécher dans sa main, et croquer 
entre ses mâchelières. M. Stirlin le palpa sur les côtes, sur le dos et 
les épaules. Il souleva le train de derrière, puis, son examen terminé, 
il dit simplement :

— La bête est bonne ; mais, cent francs, c’est trop cher. Impossible 
de retrouver cette somme à la boucherie. Je ne veux pourtant pas 
marchander avec vous, monsieur Carraud. Je donnerai quatre-
vingt-dix francs au grand-père, et cinq francs à qui vous voudrez. 
Est-ce convenu ? À ce prix, c’est quinze francs que je perds. Vous 
savez, au reste, que tous les bouchers perdent sur la viande de 
Pâques. On aurait bien dû ne pas inventer cette fête, ajouta-t-il en 
manière de plaisanterie.

— Mon prix est cent francs, répondit Numa. Le mouton est un des 
beaux qu’on voie. Les deux gigots valent déjà cinquante francs.

— Eh bien, riposta l’acheteur, où voulez-vous prendre les cinquante 
autres francs ? D’ailleurs, les gigots ne valent que vingt francs chacun, 
à un franc la livre, et encore je n’en suis pas sûr.

— Mon prix est cent francs, répéta Numa.
— Vous êtes sans miséricorde, monsieur Carraud. Mais enfi n, je ne 

veux pas vous avoir dérangé pour rien. J’enverrai mon domestique 
jeudi au soir pour chercher Robin ; je me réserve une bonne gerbe de 
paille, afi n que la bête soit couchée au tendre dans le char. Voici vingt 
francs à compte.

— Je n’ai pas besoin d’un à-compte ; vous payerez en prenant le 
mouton.

— Comme il vous plaira. Mais non ; je vais le payer tout de suite, et 
à mademoiselle votre petite-fi lle encore.

Cela dit, il prit dans sa bourse de peau blanche, provenant sans 
doute de l’estomac d’un autre Robin, et dont le collet était simplement 
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tordu sans la moindre attache, une belle pièce de cent francs qu’il 
plaça dans la main de Betsy en lui disant :

— Gardez-la, mademoiselle ; vous seriez bien bonne de la donner à 
votre grand-père.

— Oui, fi t celui-ci, garde-la seulement. Si j’en ai besoin plus tard, je 
te la redemanderai. — Le dîner est-il prêt ? demanda-t-il.

— Oui, grand-père : la soupe est sur la table. Merci, en attendant, 
pour la pièce de cent francs.

— Peut-on, monsieur Stirlin, vous offrir de manger un morceau avec 
nous ? dit Numa.

— Bien obligé, monsieur Carraud. Voyons un peu l’heure : midi 
moins le quart. Eh bien, j’accepte avec plaisir. Vous me permettrez 
seulement de ne pas rester plus de vingt minutes. J’ai encore bien à 
courir aujourd’hui, pour ce vilain jour de Pâques.

— Votre cheval est à l’auberge ?
— Je ne l’ai pas dételé ; mais il est attaché, et je lui ai mis une 

couverture sur le dos.
— Entrez, monsieur, dit Betsy.
— Après vous, mademoiselle.
Betsy passa donc la première et présenta leur hôte à ses tantes ; elle 

s’empressa ensuite de mettre un couvert de plus, à la place restée 
vide, en face de Mme  François.



CHAPITRE VI I I
Confidences.

Emmanuel Stirlin savait bien que Numa Carraud était riche ; 
il savait, de même, que nécessairement la fortune des 
deux grand’tantes irait à leur petite-nièce ; mais, ne s’étant 
jamais assis à leur table et n’ayant pas eu jusqu’ici l’occa-
sion de causer d’autre chose avec eux que des pièces de 

bétail dont il faisait l’acquisition dans leur étable, il ne se représentait 
pas ce qu’étaient ces gens dans leur intérieur. Aussi fut-il étonné et 
agréablement surpris de voir comme la maison était propre, la table 
bien mise et bien servie, la cuisine soignée. Ce qui le charma bien 
davantage encore, ce fut l’aisance avec laquelle Betsy fit les honneurs 
de son modeste dîner, la grâce qu’elle sut mettre à toutes choses, et 
le tour d’esprit agréable et fin de la jeune fille. Gaie et facilement 
causante, ce fut elle qui entretint la conversation pour commencer, 
bien plus que la tante Méry, vexée de ce que son frère avait invité le 
boucher sans la prévenir, et n’ayant pu s’empêcher tout d’abord de 
faire froide mine à ce dernier. Peut-être à cause de cela, et par un brin 
d’esprit de contradiction, Betsy se montra-t-elle plus à son avantage. 
Fatigués par un rude travail, Numa et Pierre se bornaient à manger, 
sans ouvrir la bouche pour autre chose : en général, le cultivateur ne 
parle guère pendant les repas. Le dîner était excellent, comme on n’en 
voit pas tous les jours sur la table d’un bon paysan, pas même sur 
celle d’un bourgeois vivant de ses rentes. Une soupe au légume ; un 
petit gigot de mouton, si bien rôti au four qu’il était doré et tendre 
comme du poulet ; une salade mélangée de carottes rouges très 
foncées, et un plat de pommes de terre croquantes dont la vue seule 
aiguisait l’appétit. Outre la piquette ordinaire qu’on boit en cette 
saison, Betsy avait eu soin d’apporter une bouteille d’excellent 1873, 
pour son grand-père et leur hôte. — Emmanuel avait faim ; il fit 
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honneur à tout et ne tarit pas d’éloges sur les talents de l’aimable 
cuisinière. Peu à peu, la tante Méry s’amadoua et devint question-
neuse. Elle fit causer le jeune boucher, qui ne demandait pas mieux.

— Monsieur Cetirlain, lui dit-elle, vous avez donc un bel établisse-
ment tout neuf ?

— Oui, madame ; et si propre qu’on n’y voit pas la plus petite tache 
contre les murs. La viande est suspendue à des crochets qui la 
tiennent à distance de la paroi, et les mouches sont absolument pros-
crites de mon étal.

— La propreté en toutes choses est une des premières qualités d’un 
homme bien élevé, reprit la tante. — Pierre, j’ai remarqué avec 
chagrin, encore aujourd’hui, que vous êtes entré dans la maison sans 
frotter vos sabots sur le balai ; le racle-pied n’ôte pas la terre qui reste 
attachée autour de la chaussure. Qu’est-ce que cela vous coûterait 
d’y penser ?

— C’est vrai, dit le domestique, mais vous n’auriez pas le plaisir de 
me faire cette observation.

— Si vous pensez que ce soit un plaisir, vous êtes dans une complète 
erreur. C’est toujours pour moi un chagrin quand je dois vous 
reprendre à cet égard. — Monsieur Stirlin, je pense que vous fermez 
votre boucherie le dimanche ?

— Oui, madame la tante. Mon père l’ouvrait jusqu’à l’heure du 
sermon ; mais depuis que je suis le maître, je ne l’ouvre plus du tout 
ce jour-là.

— Et vous faites bien. Il faut que chacun puisse aller à l’église et ait 
le temps de s’y préparer.

— Par exemple, pour l’église, je dois avouer que nous nous en occu-
pons fort peu. Dans notre état, dès le dimanche matin, il faut songer 
aux devoirs du lendemain et de toute la semaine. C’est presque 
impossible à un boucher d’aller au sermon ce jour-là. On pourrait 
mieux s’y rendre le mercredi s’il y en avait un, mais il n’y en a point. 
Le dimanche matin, il y a un tas de choses à mettre en ordre chez 
nous : les cuirs, les laines, les cornes. Puis, les paysans viennent. Il 
faut régler leurs comptes, les payer. J’envoie ensuite mes garçons 
dans les villages, pour s’informer où il y a des veaux et des moutons. 
Je vais de mon côté, pour voir des bœufs : je les achète toujours moi-
même. Le dimanche, il est rare que nous ayons un instant de repos.

— Mais c’est une vie affreuse, monsieur Stirlin ! Vous n’allez donc 
pas rendre à Dieu les devoirs d’un chrétien ?

— Je vous demande pardon, madame. Au Jeûne, je ne manque 
jamais d’aller à l’église. Je voudrais bien y aller à Pâques, mais c’est 
une chose impossible. Nous sommes tous trop fatigués. Les garçons 
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veillent très tard et sont encore à moitié gris toute la journée. On 
n’oserait pas laisser la maison sans maîtres. Quand je serai marié, 
ma femme pourra mettre les choses sur un meilleur pied. En tout cas, 
si elle y tient, elle sera libre de se rendre au temple tous les 
dimanches. Quant à nous autres hommes, il n’y faut pas penser. 
C’est absolument infaisable.

— Je ne comprends pas, fi t la tante Méry avec un gros soupir, qu’un 
homme se décide à être boucher.

— Mais il en faut pourtant, reprit Emmanuel, et c’est un bon état. 
Voyez mon père : il a commencé avec dix mille francs ; eh bien, il s’est 
retiré avec une belle fortune. Il est vrai qu’il a beaucoup travaillé, 
pendant près de quarante ans. Mais après une longue vie de fatigue, 
chacun n’en peut faire autant. Pour ma propre satisfaction, j’avoue 
que je préférerais un métier plus facile, celui de propriétaire, par 
exemple. Aussi je vais me dépêcher de faire ma pelote, et dans dix ou 
vingt ans, j’achète un beau domaine où je ferai de l’agriculture pour 
mon plaisir.

— Est-ce que cela ne vous fait pas bien de la peine, quand vous tuez 
un animal ? hasarda la tante François.

— Je ne tue jamais moi-même, mademoiselle.
— C’est ma tante qui est veuve, dit Betsy.
— Merci, mademoiselle, et mille pardons, mesdames : je ne savais 

pas. — Vous demandez si cela me fait de la peine de tuer. Je ne tue 
jamais, madame ; je ne saigne ni n’écorche non plus. C’est l’affaire 
des garçons. Ils y sont habitués et cela ne leur fait aucune impression. 
Ils frappent sur la tête d’un bœuf absolument comme le forgeron sur 
son enclume.

— C’est horrible ! fi t la tante Méry.
— Mais, mademoiselle, ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi, que 

de voir un garçon tout tremblant à la pensée d’assommer une bête ? 
Vous êtes bien heureux qu’il y ait des bouchers, même pour saigner 
un cochon. Et sans un boucher, nous ne verrions pas aujourd’hui, sur 
votre table, cet excellent gigot dont je me suis régalé. Voyez-vous, il 
faut prendre les choses comme elles sont et le monde comme il est.

— C’est vrai, dit Betsy, mais c’est aussi profondément triste.
— Je ne voudrais pas être garçon boucher, dit Pierre, quand on me 

donnerait mille francs de gages par an.
— M. Stirlin ne veut pas t’engager à cette condition, n’aie pas peur, 

dit Numa. — Tout ce que vous dites là, vous autres, ne signifi e rien. Il 
faut de la viande pour nourrir les gens, et des bouchers pour la 
préparer et la vendre. Les bêtes sont faites pour l’homme. C’est dans 
la nature. Qu’est-ce que nous ferions des bœufs, des vaches, des 
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veaux et des moutons, si on ne les tuait pas ? C’est nous qui serions 
dévorés par les animaux.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Carraud, dit Stirlin. Que 
faudra-t-il vous envoyer samedi, pour Pâques ?

— Nous le dirons au garçon qui viendra jeudi chercher le mouton.
— Parfaitement. Là-dessus, mesdames et monsieur, je vous 

présente mes remercîments pour votre excellent dîner, et je vous 
salue.

— Alors, monsieur Cetirlain, dit Pierre, vous n’oublierez pas que 
c’est moi qui ai soigné Robin ?

— Vous faites bien de me le rappeler, mon brave aux poignets de fer. 
Voici un franc pour un paquet de cigares.

— Merci. Je l’emploierai à autre chose, car je n’ai jamais fumé et je 
ne veux pas commencer.

— Je n’en dirai pas autant. Avec votre permission, mesdames, je 
vais allumer un bout de grandson.

— Voici une allumette, dit Betsy.
— Merci, mademoiselle. — Monsieur Carraud, permettez-moi de 

vous dire qu’on voit rarement une personne aussi charmante que
Mlle votre petite-fi lle.

— Pour ça, dit Pierre, c’est vrai, monsieur Stirlin, mais seulement 
quand Betsy est bien tournée, comme aujourd’hui. Si elle est de 
travers, alors c’est le diable.

— Je ne vous crois pas du tout. Je croirais plutôt que vous êtes une 
mauvaise langue, dit Emmanuel en riant. On voit bien, l’ami Pierre, 
que vous avez passé les deux tiers de votre vie dans cette maison.

— Aussi nous l’aimons tous beaucoup, dit Betsy, même ma tante 
Méry qui ne tient pas à la terre de ses souliers.

Le jeune boucher serra la main à tout ce monde et repartit, son 
cigare à la bouche, dans la direction du village.

Avant d’arriver à l’auberge, devant laquelle son cheval avait lu la 
gazette durant une heure et demie, Emmanuel-André Stirlin salua 
Frank Altier dans la cour de sa maison. Ils avaient été camarades 
miliciens et faisaient partie de la même compagnie. Le père Stirlin 
étant devenu bourgeois d’une commune vaudoise, son fi ls devait par 
conséquent faire le service militaire. Les deux jeunes gens se 
tutoyaient. Ils échangèrent un amical bonjour, après lequel Stirlin offrit 
à son compagnon une tasse de café noir à l’auberge.

— J’ai laissé mon cheval attaché à la porte, dit-il, pendant que je 
suis allé acheter un mouton de Pâques à la Sizeronne, chez le père 
Carraud. Il faut nécessairement donner un picotin à la Fanny et 
prendre moi aussi quelque chose ; viens me faire compagnie cinq 
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minutes. Je voudrais d’ailleurs te demander un renseignement parti-
culier. On n’a plus guère le plaisir de se voir, depuis qu’on a quitté cet 
odieux commerce militaire. Allons, viens.

Et sans même attendre la réponse de Frank, Stirlin passa son bras 
sous le sien et l’amena avec lui.

— Deux tasses de café, madame Collard, et deux petits verres, dit-il 
en entrant.

Les jeunes gens s’assirent : ils étaient seuls dans la chambre.
— Oui, reprit Emmanuel, le service militaire me va maintenant sous 

les ongles. Je viens d’apprendre qu’on m’a nommé sergent, et l’on me 
signifi e, en quatre mots, que je suis désigné pour instructeur de 
recrues à Yverdon, pendant deux mois, l’été prochain. J’ai voulu 
réclamer auprès des chefs, dire que je m’établis, qu’il m’est impos-
sible de laisser mes affaires pour si longtemps, etc., on m’a envoyé 
promener. La peste étouffe seulement cette loi militaire ! Elle est pire 
que l’obligation de servir six ans de suite dans le pays de mes aïeux. 
On fi nira par en être complétement dégoûté. Autrefois, c’était un 
plaisir de passer un jour de revue chaque année. À vingt ans, on faisait 
une école militaire, plus tard un camp de six semaines, et tout était 
dit. Figure-toi, Altier, que je connais un offi cier d’état-major qui a dû 
faire sept mois et demi de service l’année dernière. On m’a parlé d’un 
autre offi cier qui est resté neuf mois à Berne. N’est-ce pas révoltant ?

— Sans doute qu’un remaniement pareil exige des travaux consi-
dérables. Dans un sens, c’est une excuse. Quoi qu’il en soit, ce qui 
fait notre force, comme nation, c’est l’amour de la patrie suisse et 
la petitesse de notre pays républicain. Est-ce que nous pouvons 
jamais songer à avoir une armée pour faire la guerre ? La guerre 
avec qui ? Avec la France, — avec l’Allemagne, — avec l’Italie ? Ce 
serait nous précipiter dans l’abîme. Ayons de bonnes milices, 
capables de faire respecter nos frontières, comme on l’a vu en 1870 
et 1871, mais gardons-nous de vouloir singer, en fait d’armée, les 
grands états nos voisins.

— Il faudrait crier cela sur tous les tons et sur tous les toits. Et puis, 
cette loi militaire fédérale ruinera le pays. Quand on aura dépensé 
vingt millions pour s’organiser et s’équiper d’une certaine manière, on 
découvrira quelque chose de nouveau qui engloutira vingt autres 
millions. Et ce sera toujours à recommencer. Tout cela, pour rien du 
tout. Je suis Allemand d’origine, mais, ma foi, qu’on laisse l’Alle-
magne aux Allemands.

— Il y a aussi un côté très sérieux de la question, dont ceux qui ont 
fait la loi et ceux qui l’exécutent ne paraissent pas se préoccuper 
beaucoup : depuis deux ans, les nouvelles exigences du service mili-
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taire ont fauché la vie de jeunes hommes, auxquels on fait exécuter 
des marches qu’on n’exige pas même toujours de troupes en 
campagne véritable. Pour ma part, j’en connaissais qui ont succombé 
à des fatigues excessives. On a parlé d’un brave garçon, espoir et 
soutien de vieux parents, lequel reçut en route un si violent coup de 
soleil, qu’il tomba mort sur le chemin, frappé d’apoplexie. Quel profi t 
le pays retire-t-il de tout cela ?

— Je te dis que c’est révoltant. Tu verras qu’au lieu de prendre 
plaisir, comme autrefois, aux exercices militaires, on ne s’y soumettra 
qu’à regret6. — Mais laissons ce sujet. Ce n’est pas en son honneur 
que je t’ai demandé de venir ici. Je veux te prier de me dire bien fran-
chement, sous le sceau du secret, dit-il à demi-voix, ce que tu sais du 
caractère de Mlle Carraud. Tu dois la connaître, étant de ce village. Il 
s’agit d’un ami qui se présenterait peut-être, suivant ce qu’il 
apprendra. Or, on dit que cette jeune fi lle est parfois méchante 
comme un démon, lorsqu’elle est mal tournée. Est-ce vrai ?

Pour la première fois, Frank sentit que cette question, faite simple-
ment et de l’air le plus naturel, le touchait beaucoup plus qu’il n’aurait 
pu le supposer. Il se sentit comme atteint lui-même, à cet endroit 
caché et profond qui s’appelle le cœur. Et pourtant, — nous en avons 
prévenu le lecteur, — il n’avait point considéré Betsy autrement que 
comme une aimable fi lle, dont l’intelligence lui paraissait bien supé-
rieure à celle de la moyenne des jeunes villageoises de son âge et de 
sa condition. Il réfl échit un instant avant de répondre à Stirlin, et lui 
posa la question suivante :

— Qui a pu dire une telle chose ?
— C’est le domestique de la maison, un certain Pierre.
— Oh ! bien, si c’est Pierre, tu peux rassurer ton ami. C’est une 

manière de plaisanter, pas autre chose. Je vais de temps en temps à 
la Sizeronne, faire une visite à ma marraine, une des grand’tantes de 
Mlle Carraud, et je puis affi rmer que jamais je n’ai vu à celle-ci un 
moment de mauvaise humeur.

6  - Tout en laissant causer ces deux jeunes gens comme ils viennent de le 
faire, je prie le lecteur de ne pas croire que je partage en tout leur manière 
de voir. Ils peuvent se tromper dans leurs jugements, et l’un des deux est 
d’ailleurs atteint par cette loi militaire, qui lui prend beaucoup de temps dans 
sa position. Les experts en cette matière ardue et diffi cile pensent que la loi 
est bonne, très supérieure, en tout cas, à l’ancien système cantonal. Mais il 
est de fait que le peuple glose sur ce qu’on exige de nos milices, et qu’un 
grand nombre de journaux font comme lui. Les résultats montreront qui s’est 
trompé ou a vu juste. Le romancier conte et raconte ; il ne plaide pas et ne 
juge pas. (Note de l’auteur.)
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— Ma foi, mon cher Altier, tu me fais plaisir de me dire cela. Est-ce 
que la personne a des goûts particuliers ? Serait-elle un peu piétiste, 
par exemple ? Tu dois le savoir, toi qui es un garçon sage et pieux.

— Mlle Betsy Carraud est très franche et très droite de caractère, je 
le crois tout à fait. Quant à ses besoins religieux, elle n’en montre pas 
de bien avancés. Elle te le dirait elle-même, si tu avais l’occasion de 
lui en parler.

— Je te remercie, mon cher ami. Ce que nous venons de dire 
restera enterré entre nous deux. Si seulement je savais comment m’y 
prendre pour ne pas aller à cette école militaire ! Juge un peu : deux 
mois de service actif, et être instructeur de recrues ! C’est gentil, ça ! 
Pour moi, c’est une perte d’au moins mille francs, sans parler de mon 
peu de goût pour ce métier.

— C’est bien possible ; mais, cette perte, tu peux, mieux que 
d’autres, la supporter. S’il me fallait abandonner mes occupations 
pendant deux mois, en été surtout, je serais bien plus à plaindre que 
toi. Et les pauvres, les tout à fait pauvres qui ont famille ? ce sont 
ceux-là que le service militaire atteint cruellement. Tu aurais dû entrer 
dans les dragons ; le temps du service y est moins long que dans 
l’infanterie.

— Oui, c’est encore une autre misère : Dans les dragons, on a bien 
vite estropié un cheval de quinze cents francs ; et puis, pour dire la 
vérité, je n’aime pas à monter le cheval. Il m’en faut un qui aille ventre 
à terre au char, comme la Fanny qui mange son avoine là dehors, 
mais pour la selle, merci ! je n’en veux point. — Tu as fi ni ton café ?

— Oui.
— Pourquoi ne bois-tu pas ce petit verre ?
— Je n’aime pas l’eau-de-vie.
— Elle est bonne, pourtant. C’est du vrai cognac. Ayant dit ces 

derniers mots, Stirlin jeta une pièce de monnaie sur la table, appela 
l’hôtesse, se leva et vint à la porte de la grange où la patiente Fanny 
léchait les parois de sa mangeoire. Son maître lui passa la bride, la fi t 
reculer jusqu’au milieu du chemin, alluma un nouveau grandson, 
donna une poignée de main à Frank et grimpa sur le banc. À l’instant, 
la jument partit comme un trait, faisant voler en l’air la poussière, et 
le bruit du char ressemblant au roulement d’un tonnerre lointain.



CHAPITRE IX
Les épines de cardons.

Demeuré seul devant l’auberge, Frank revint chez lui pour y 
prendre ses outils et se rendre à son travail. Comme 
Numa et Pierre, il préparait aussi le carré de terrain où il 
voulait mettre ses légumes d’hiver et le chanvre qu’il 
semait chaque année. Dans tout le village des Praslies, 

Frank était le seul propriétaire qui cultivât des cardons de Tours, 
excellent légume qui se conserve jusqu’au printemps, si on peut le 
tenir au frais, enterré dans un endroit où la gelée ne pénètre pas. Cette 
plante forte et rustique exige peu de soins pendant son développe-
ment. Il lui faut un sol gras, profondément remué, et l’espace néces-
saire à la projection de ses grandes côtes épineuses, terminées par 
des feuilles découpées, d’un vert glauque, et ressemblant à celles de 
l’artichaut. Le cardon ne supporte guère la transplantation des jeunes 
serais ; il veut naître et grandir à la place où la graine a été déposée. 
Une seule plante venue à bien peut fournir des côtes pour un plat de 
moyenne dimension. — Ce que je dis là n’engagera guère les campa-
gnards à cultiver ce légume : les uns redoutent ses piquants, les autres 
n’aiment pas les innovations ; la plupart manquent de l’emplacement 
nécessaire pour mettre les cardons à l’abri des gelées. Mais il est 
pourtant possible que quelqu’un essaie. S’il réussit, — ce qui est 
presque certain, — que sa femme porte ses cardons au marché, 
lorsque les légumes sont rares ; elle en fera un bel argent. Mieux 
encore, si cela leur plaît, ils pourront s’en régaler en hiver, le dimanche, 
avec le pot-au-feu traditionnel.

Quel rapport cette explication maraîchère peut-elle avoir avec la 
disposition actuelle de Frank Altier ? Pas même l’ombre du plus 
petit, pensera le lecteur. Eh bien, le lecteur se trompe. Si, comme 
moi, depuis tantôt quarante ans, il semait et récoltait des cardons, il 
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aurait dû, plus d’une fois, arracher les épines dont ses mains étaient 
piquées et qui restaient souvent plusieurs jours dans les chairs avant 
d’être découvertes, puis sorties de leur cachette avec la pointe d’un 
canif. Ces épines sont presque invisibles, grâce à leur ténuité ; mais 
leurs dards barbelés ne lâchent pas prise facilement. On sent bien 
où l’épine est entrée, on met le doigt dessus, et toutefois il semble 
qu’il n’y ait rien à extraire d’une telle place, qui pourtant ne laisse 
pas d’être douloureuse. On peut éviter ces piqûres au moyen de 
mitaines de cuir. Moi qui n’en ai pas, je me suis fabriqué de grandes 
pinces courbées en dedans, qui embrassent et enserrent toute la 
plante, pendant qu’un ouvrier la lie avec un osier. — Mais allons à 
ce que je veux dire.

La question d’Emmanuel-André Stirlin avait été pour Frank comme 
une épine de cardon. Au lieu de le piquer à la main, elle s’était 
plantée bel et bien dans le cœur et y tenait encore, lorsque notre 
garçon eut repris son travail interrompu dans le milieu du jour. Il 
sentait que, sans y avoir d’abord pris garde, sa pensée était allée trop 
souvent à la rencontre de Betsy, et que, malgré toutes ses protesta-
tions intérieures, la jeune et belle héritière lui était plus chère qu’il ne 
l’avait cru et qu’il ne l’avait voulu. C’était une découverte terrible qu’il 
venait de faire, une rude épine qu’il fallait arracher, car, à moins d’un 
miracle qui certainement n’aurait pas lieu, la petite-fi lle de Numa 
Carraud ne pouvait lui être destinée. On la lui donnerait telle qu’il la 
connaissait, — et l’aimait, chose bien contradictoire, — qu’encore il 
ne pourrait l’épouser, sentant parfaitement qu’elle ne partagerait ni sa 
foi, ni ses espérances de chrétien, ni ses principes dans l’éducation 
d’une famille. La base de la vie de Betsy, si charmant que fût son 
caractère, n’était pas la même que la sienne à lui. Ils ne pourraient 
ensemble ni prier, ni s’encourager, ni se comprendre sur une foule de 
choses où l’âme est en première ligne. Et les enfants qui voient tout, 
surtout les dissentiments de leurs parents, comment seraient-ils 
élevés dans une telle atmosphère ? Non, le meilleur parti à prendre, 
quelque douloureux qu’il fût pour Frank, c’était d’arracher immédia-
tement cette épine invisible, afi n de n’en plus sentir la moindre 
atteinte. « Aveugle folie dans laquelle je suis tombé à mon insu ! se 
dit-il. J’ai cru être fort, et je suis faible ; maître de moi-même et de 
mes sentiments, et j’en suis presque l’esclave. Non, rêve insensé, 
laisse-moi ! Jamais, jamais M. Carraud ne me donnerait sa petite-fi lle. 
C’est une chose impossible, et ce qui ne l’est guère moins, c’est qu’un 
jour Betsy et moi nous pensions de même sur nos intérêts éternels. 
Que ce soit donc fi ni, tout de bon fi ni. »

À la suite de ce monologue intérieur, la sueur découlait du visage de 
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ce jeune homme. L’idée seule que Betsy allait être demandée en 
mariage par un prétendant riche qui serait accepté, avait amené dans 
le cœur de Frank le combat dont nous venons d’être témoins. Malgré 
le détour imaginé par Stirlin, pour lui donner le change, Frank avait 
parfaitement compris que le boucher parlait en son propre nom. Et 
tandis qu’on ne se doutait peut-être de rien à la Sizeronne, Stirlin, de 
son côté, prenait l’avis de son père et de sa mère, et Frank se jugeait 
comme coupable, quoiqu’il fût bien innocent.

Cependant, chez les Carraud, quelqu’un s’était aussi préoccupé de 
la visite d’Emmanuel Stirlin. C’était Pierre. Il n’avait pas lancé pour 
rien son mot sur le caractère de Betsy, et bien qu’il eût plaisanté en le 
disant, c’était après réfl exion qu’il avait fait cette espèce de sortie. — 
Le lendemain matin, voyant Betsy près de l’écurie, il l’appela :

— Viens voir un moment ici ; j’ai quelque chose à te dire.
Betsy vint se placer dans l’allée, derrière un bœuf que Pierre étrillait.
— Que me voulez-vous ? lui dit-elle.
— Ce M. Stirlin qui est venu hier me trotte par la tête : je crains 

qu’il ne revienne chez nous. Pourquoi as-tu été comme ça gentille 
avec lui ?

— Mais, qu’est-ce que ça fait, mon pauvre Pierre ?
— Ça fait beaucoup. J’aurais préféré que tu lui fi sses une mine de 

vinaigre. Enfi n, s’il te demande, je compte que tu le refuseras.
— Il ne veut pas du tout me demander, tranquillisez-vous. Et d’ail-

leurs, je ne voudrais pas devenir la femme d’un boucher, quelque 
honorable qu’un boucher puisse être.

— À la bonne heure. Cette idée m’a tracassé durant toute la nuit. Si 
tu te maries bientôt, comme je l’espère, tu dois absolument rester ici.

— Je ne me marierai pas de longtemps, mon brave Pierre, et peut-
être que je resterai vieille fi lle.

— Oui, ce serait quelque chose de beau ! Rester vieille fi lle, ça ne se 
peut pas, ni pour toi, ni pour aucun de nous, ni pour les affaires de la 
maison. — Maintenant que tu as posé le deuil, je m’attends à voir 
arriver une troupe de prétendants étrangers, qui nous embêteront de 
leurs vanteries. Tiens-toi sur tes gardes et ne les écoute pas. Sans 
aller loin, il se trouvera bien quelqu’un qui vaudra mieux que ces 
beaux messieurs.

— Je vous remercie de l’avis, Pierre ; mais je vous assure que je ne 
connais aucun garçon qui pense à moi.

— C’est possible ; mais cela viendra assez. Seulement, prends garde 
à M. Stirlin. Je n’aime pas les gens qui mettent leurs bottes sur le 
pantalon. Maintenant, va seulement à tes affaires, et garde pour toi ce 
que je t’ai dit.
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Betsy quitta l’étable avec un air plus sérieux qu’elle n’y était entrée. 
Est-ce que le discours de Pierre lui avait aussi planté au cœur quelque 
petite épine de cardon ?

Le jeudi, vers le milieu du jour, un des garçons d’Emmanuel Stirlin 
arrivait à la Sizeronne, au trot précipité de la jument Fanny. Sautant à 
bas du char, il dit qu’il venait chercher le mouton de Pâques acheté 
par son maître le lundi précédent. Pierre se trouvant là, le pauvre 
Robin eut bientôt les jambes liées par une corde. On emplit de paille 
les échelles du char, et l’animal y fut déposé sans pousser la moindre 
plainte. Savait-il où il allait ? Heureusement les animaux destinés à la 
boucherie ne connaissent pas les angoisses que la terreur de la mort 
donne à presque toute créature humaine. Ils n’ont pas conscience du 
mal comme nous, et la responsabilité d’une vie de révolte contre Dieu 
ne vient pas les écraser de son poids redoutable, au moment du 
départ. Les animaux sont nés, ils ont vécu, bu et mangé ce qu’on leur 
a donné ou ce qu’ils ont pris ; ils s’en vont à leur sort fi nal, et c’est tout. 
Pour l’homme, ce n’est pas tout. L’être invisible qu’il porte en lui et 
qui n’est autre que la voix de Dieu, se lève alors et se dresse de toute 
sa hauteur devant le mourant. Il faut bien que celui-ci l’entende et 
l’écoute. Heureux l’homme qui peut lui répondre par la parole même 
de Jésus : « Je suis en paix ; mes péchés me «ont pardonnes. »

Betsy ne vint pas dire adieu au mouton, de peur qu’une caresse de 
sa main ne lui fût douloureuse. Au moment de partir, et comme le 
grand-père était là, le domestique ouvrit son portefeuille et en tira une 
lettre qu’il devait remettre, dit-il, à M. Carraud. Celui-ci la prit et la mit 
dans sa poche, sans l’ouvrir. Pierre ne dit rien, mais il avait tout vu et, 
d’avance, tout compris. « Les bouchers, pensa-t-il, n’écrivent pas pour 
des noyaux de cerises. Il y a certainement dans cette lettre quelque 
grosse affaire à traiter. »

Voici ce que disait Emmanuel-André Stirlin :

« A monsieur Carraud, propriétaire à la Sizeronne
 » Monsieur,
» La vue de mademoiselle votre petite-fi lle et celle de votre intérieur 

de famille où j’ai reçu un si aimable accueil il y a trois jours, me déci-
dent à la démarche actuelle.

» Encouragé par mon père et ma mère, je prends la liberté de vous 
demander l’autorisation de prétendre à la main de Mlle Carraud, et, 
dans ce but, de pouvoir me présenter de nouveau dans votre si 
respectable famille, dont je désire devenir membre. — Quant à ma 
position, vous pouvez la connaître d’après ce que j’ai eu l’honneur de 
vous en dire moi-même lundi dernier. J’ajouterai que nous ne 
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sommes que deux enfants, moi l’aîné, et mon frère Melchior qui fait 
des études d’ingénieur. Mlle Carraud devrait naturellement, si j’avais 
le bonheur d’être accepté par elle, venir s’établir chez moi et s’ins-
taller au comptoir ; mais elle aurait toujours char et cheval à sa dispo-
sition pour visiter sa famille et, comme je-vous l’ai dit, toute liberté 
d’employer le dimanche selon ses goûts. » Dans l’attente d’une 
réponse bienveillante, je vous présente, monsieur, l’assurance de ma 
plus haute considération.

» EMMANUEL-ANDRÉ STIRLIN. »

Une seconde lettre incluse dans l’enveloppe contenait ce qui suit :

« A mademoiselle Carraud.
» Très chère et honorée mademoiselle,
» Je n’ai pu vous voir sans vous aimer ; et depuis que j’ai été reçu 

si aimablement chez monsieur votre grand-père, j’ai pensé conti-
nuellement à vous. Je serais le plus heureux des hommes si vous me 
permettiez d’y penser toujours et de me dévouer à votre bonheur. 
— Dans l’attente d’une réponse que j’appelle de tous mes vœux, je 
demeure, très chère et honorée mademoiselle, votre tout dévoué 
serviteur

» EMMANUEL-ANDRÉ STIRLIN. »

Entré à la maison, dans la chambre où se tenaient ses sœurs et 
Betsy, Numa lut d’abord sa lettre à voix basse, puis il la posa tout 
ouverte sur la table devant les tantes. Après cela, il donna à Betsy la 
sienne ; elle vint la lire vers la fenêtre, et la mit ensuite à côté de 
l’autre, dont les deux sœurs avaient déjà pris connaissance.

Aucune des quatre personnes ne disant mot, Numa rompit le silence 
au bout d’un moment.

— Oui, dit-il, voilà une chose à laquelle je m’attendais bien un peu. 
Elle n’a rien que d’honorable de la part de ce jeune homme. 
Seulement, sa proposition peut-elle convenir à Betsy et à nous tous ? 
Qu’en pensez-vous ?

— Parle, Betsy, dit la tante François.
— Après vous, mes tantes, s’il vous plaît.
— Tu es pourtant la première en cause, dit la tante Méry.
— Sans doute, mais j’ai besoin de vos avis, tout premièrement. 

Donnez-moi le vôtre, tante Méry.
— Eh bien, dit celle-ci en baissant un peu les yeux et ramassant 

avec une main les miettes de pain restées sur la table, j’avais 
espéré, depuis quelque temps, que Betsy épouserait un pasteur et 
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non un boucher.
— Un pasteur ! interrompit Betsy. Moi, épouser un pasteur ! Y 

pensez-vous, ma tante ? Serait-ce là ma place ? Ai-je reçu l’instruc-
tion, l’éducation nécessaire ? Suis-je douée pour être la femme d’un 
pasteur, moi qui n’ai pas de convictions chrétiennes ? En ayant une 
pareille idée, vous vous moquez vraiment de moi.

— Mais non, ma chère. Un pasteur te serait si utile pour t’éclairer ; 
il nous ferait tant de bien à tous et pourrait, même d’ici, conduire la 
paroisse.

— Ne parlons pas d’un pasteur, ma tante ; je m’y oppose formelle-
ment. Vous, tante François ?

— Moi, ma chère enfant, je pense que c’est toi qui dois décider. Ce 
que j’aimerais, c’est qu’en te mariant, tu ne changeasses pas de posi-
tion, et que tu pusses rester avec nous tous.

— Et vous, grand-père ?
— Moi, je suis pour qu’on réfl échisse jusqu’à demain : non, 

jusqu’après Pâques. Rien ne presse pour répondre. M. Stirlin est d’ail-
leurs bien assez occupé à sa boucherie ces jours-ci, et c’est plus 
honnête de prendre le temps de la réfl exion.

— Eh bien, attendons jusqu’à lundi prochain, dit Betsy. Mais déjà 
aujourd’hui, je puis vous dire, mes chers parents, que je suis décidée 
à rester ici, dans le cas où je me marierais. Et si je dois demeurer 
vieille fi lle, c’est encore ici que se continuera ma vie, et ici qu’elle 
s’achèvera. Comme je suis encore très jeune, sans grande expérience, 
rien ne presse pour m’engager dans de nouveaux devoirs si impor-
tants, et perdre ma liberté. Il est évident que vous ne direz pas cela, 
grand-père, dans votre réponse à M. Stirlin. Vous lui expliquerez 
seulement que je désire ne pas changer de position et que je me sens 
faite uniquement pour vivre à la campagne ; puis vous le remercierez 
de l’honneur qu’il me fait en pensant à moi.

— Tu lui répondras toi-même.
— Non, grand-père.
— Non : pourquoi non ?
— Parce que c’est à vous qu’il s’adresse le premier.
— Tu me feras un brouillon de lettre ?
— Si vous voulez. — Maintenant, je dois vous dire que quelqu’un 

m’avait déjà prévenu de ce qui arrive.
— Qui est-ce ? demanda le grand-père d’un ton courroucé.
— Notre ami Pierre, sans le nommer.
— Voyez-vous ça ! dit le vieux Numa : il est fi n comme l’ambre, bien 

qu’il n’ait pas l’air d’y toucher.
— Il ne faut pas lui en faire un reproche, dit Betsy.
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— Je n’y pense pas seulement ; mais je trouve pourtant qu’il met le 
nez dans nos affaires souvent plus qu’il ne devrait.

— C’est possible, reprit Betsy ; mais ce qu’il en fait n’est certaine-
ment pas par intérêt. C’est que vraiment il nous aime.

— Oui, toi, il t’aime, dit la tante Méry ; quant à nous autres, je n’en 
suis pas aussi sûre.

Sur ce dernier mot de la tante, — qui certainement n’avait pas 
raison à cet égard, — le conseil de famille fut terminé, et la séance 
levée.



CHAPITRE X
Pâques.

Le jour du vendredi saint, Frank se rendit au culte avec 
l’intention bien arrêtée de participer à la sainte cène. Le 
temple de la paroisse était situé à vingt minutes de 
distance des Praslies, dans un grand village, chef-lieu du 
cercle et siége de la Justice de paix. Comme à l’ordinaire, 

c’était aussi le siége de plusieurs cabarets, outre l’auberge commu-
nale où se tenaient les séances des autorités. La population laissait à 
désirer à bien des égards. Les ivrognes y étaient en bon nombre, les 
jeunes hommes assez dissolus. L’absinthe, le bitter et autres liqueurs 
pernicieuses, commençaient à y être d’un usage habituel. Les filles 
n’étaient pas mal vaniteuses, bien qu’il y eût sans doute, parmi elles 
et parmi les garçons, d’honorables exceptions. Les femmes avaient la 
réputation d’être cancanières, se jalousant les unes les autres, peut-
être plus qu’ailleurs : deux ou trois buvaient, au point d’être parfois 
relevées devant leur porte. Il est vrai (ce qui est, hélas ! encore plus 
triste) que ces femmes étaient âgées, décrépites, souffrant peut-être 
de vieilles fatigues qu’elles avaient essayé de conjurer en prenant 
d’abord un verre de vin, puis deux, puis la bouteille entière. Leurs 
figures devenaient immondes, quand elles se mettaient dans un état 
de complète bestialité.

Aux Praslies, pareille chose n’existait pas. Tonin Carcaille, quand il 
y séjournait, était peut-être le seul homme qui dépensât au cabaret 
tout ce qu’il gagnait ; mais c’était encore cela de trop. Pour lui, le pli 
était tellement pris qu’il devenait impossible de le défaire, à moins 
qu’une puissante conversion n’en fi t un homme nouveau, régénéré 
par la foi et par la puissance du Saint-Esprit. Un changement si radical 
se produit parfois chez des individus dont la nature morale n’est pas 
complétement morte et qui se sentent aidés, encouragés par des 
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âmes charitables à rentrer dans le bon chemin. C’est alors un beau 
spectacle que celui d’un homme revenu à la modération, rendu 
capable de renoncer à une passion abrutissante et fatalement 
mortelle. Mais de tels cas de relèvement sont bien rares, tant l’homme 
est faible et le vin puissant.

La population du village des Praslies était donc plutôt sobre que le 
contraire ; mais les besoins religieux n’y étaient pas plus vivants 
qu’ailleurs. L’indifférence pour le culte y était générale. À part cinq ou 
six familles, presque toutes les autres vivaient sans Dieu et sans espé-
rance au delà de ce monde. Les bourgeois des Praslies se seraient 
volontiers intéressés à une vie future, ils auraient certainement fait 
quelques sacrifi ces pour elle, s’ils avaient été sûrs d’y recevoir des 
répartitions de bois, de beurre et de fromage, comme ils en avaient 
chaque année ici-bas. Mais travailler à son salut, par une conduite 
pure, exempte d’avarice ; glorifi er Dieu en lui rendant le culte qui lui 
est dû, ne pas donner son cœur au monde, s’attacher à Jésus-Christ 
et le prendre pour son Sauveur, — faire tout cela en vue d’une éternité 
à laquelle on ne s’intéresse nullement, ce n’est pas possible et il n’en 
vaut pas la peine. Ce à quoi il faut penser avant tout, c’est au temps 
présent, c’est à se procurer la nourriture qui périt. À quoi bon se 
préoccuper de celle qui subsiste jusque dans la vie éternelle ! Et pour-
tant il faudra mourir, mourir bientôt, très certainement. Et après la 
mort, suit le jugement.

Un de mes amis ne pouvait s’empêcher de faire ces réfl exions un 
dimanche matin en venant du culte public. Passant devant l’auberge, 
il y compta dix-sept jeunes hommes, tous en brostous de laine, s’en-
tretenant là de balivernes ou bayant aux corneilles. Aucun d’eux 
n’avait eu l’idée d’aller à l’église, et sans doute que leurs parents ne 
les avaient point engagés à s’y rendre. Quand une population chré-
tienne en est arrivée là, son christianisme est mort : ce n’est plus 
qu’une vieille défroque dont on s’affuble de temps en temps, pour la 
mettre au rebut dès qu’on rentre chez soi.

Depuis sa rencontre avec Emmanuel Stirlin et la résolution qu’il prit 
le même jour, relativement à la découverte intime qu’il venait de faire, 
Frank avait passé de mauvais moments. La nécessité de s’examiner 
l’avait conduit à la conviction que son cœur était engagé déjà profon-
dément, là où il le croyait la veille assez libre encore. Mais il avait lutté 
avec énergie, et il espérait bien obtenir sur lui-même, avec le secours 
de Dieu, une complète victoire. — D’abord, il avait eu l’idée de s’abs-
tenir de communier. Il lui semblait qu’il ferait mieux ainsi, puisque son 
esprit avait été occupé de lui-même, bien plus que du sentiment de la 
grâce de Dieu. Mais bientôt il revint à une pensée plus juste et plus 
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simple. Il se dit que le Seigneur le connaissant à fond, rien ne pouvait 
lui être caché ; puis, sa conscience l’approuvant dans sa lutte, pour-
quoi se priverait-il d’un acte de communion plus intime avec son 
Sauveur ? Annoncer la mort de Jésus dans la fraction du pain, jusqu’à 
ce qu’il vienne, c’est un devoir pour tout chrétien qui n’est pas en état 
de chute et qui sent la foi vivre en lui. Donc, toute réfl exion faite et cet 
examen de conscience terminé, Frank se décida à participer au sacre-
ment de la sainte cène. Pierre fi t de même ; la tante Méry se réserva 
pour le jour de Pâques. Numa, bien que foncièrement matérialiste, 
communierait aussi ce jour-là. Ne pouvant marcher aussi loin à cause 
de son oppression, la tante François resterait à la maison. De toute la 
famille, Betsy serait la seule qui, par manque de conviction, ne s’ap-
procherait pas de la table du Seigneur.

Au retour du culte, le vendredi, Frank se trouva seul en chemin 
avec Lydie Martin. Lydie était en robe de soie noire, présent de la 
maîtresse chez laquelle elle avait servi. Cette robe, beaucoup moins 
historiée que celle du dimanche précédent, lui allait fort bien et faisait 
paraître encore plus à son avantage la taille élégante de la ci-devant 
femme de chambre. Les cheveux artistement arrangés en arrière du 
petit chapeau que nous connaissons, laissaient bien voir leurs 
boucles naturelles, mais ne fl ottaient pas sur les épaules. C’était déjà 
un progrès. De jolies bottines, des gants noirs, et l’ombrelle en ques-
tion, complétaient le costume de Lydie Martin. Sa vieille mère, veuve 
peu fortunée, se contentait d’une robe de milaine qu’elle portait 
pendant six mois, du 1er novembre au 1er mai, et pour les autres six 
mois une robe d’indienne lui suffi sait. Le frère de Lydie, renonçant à 
l’agriculture, s’était établi dans une ville où il avait un commerce de 
vins et de liqueurs.

Lydie avait cent pas d’avance sur Frank dans le chemin ; le voyant 
venir, elle s’arrêta pour l’attendre et marcher de compagnie. Ils se 
saluèrent par un bonjour amical.

— Quelle excellente prédication nous avons eue ! n’est-ce pas ? dit 
Lydie.

— Oui, certainement.
— Quoique bien jeune encore, M. Tournefort a déjà une grande 

connaissance du cœur humain, continua Lydie ; on voit qu’il est 
profondément pieux. Quel âge penses-tu qu’il ait ?

— Peut-être vingt-huit ans.
— J’aurais cru vingt-cinq à vingt-six seulement.
— C’est possible. — Comment va ta mère ?
— Pas bien ces jours-ci. Elle a de la peine à respirer ; l’arrivée 

du printemps l’éprouve toujours. Et puis, elle se fait du souci pour 
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mon frère.
— Est-il malade ?
— Non, il jouit d’une bonne santé ; mais tu sais peut-être, mon cher 

Frank, que mon père l’avait cautionné pour une assez forte somme. 
Ma mère craint toujours que Raoul ne fasse de mauvaises affaires, 
qu’il n’éprouve des pertes dans son commerce, tu comprends. Dans 
ce cas-là, notre petit bien en pâtirait.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d’éteindre ce cautionnement ?
— Mon frère dit qu’il payera la dette, dès qu’il aura gagné suffi sam-

ment. En attendant, nous sommes, ma mère et moi, parfois bien 
tourmentées. Je te prie de n’en pas parler : tu me le promets, n’est-
ce pas ?

— Je n’en dirai absolument rien. Mais il faut tâcher que ton frère 
libère au moins ta part de responsabilité.

— Sans doute ; je compte le lui demander. Et ta bonne grand’maman, 
comment va-t-elle ?

— Passablement, je te remercie.
— Je l’aime tant, si tu savais. Oh ! si elle venait à être malade, je 

viendrais la soigner. Tu me le dirais, n’est-ce pas ? Je serais si 
heureuse de me rendre utile de cette manière.

— Je t’en suis reconnaissant, Lydie.
Arrivés au village, les deux jeunes gens allaient se quitter, lorsque 

Betsy, sortant d’une maison au bord de la rue, se trouva en face d’eux.
— Eh ! bonjour, chère, lui dit Lydie, en se précipitant à sa rencontre. 

Que je suis heureuse de vous voir ! Vous n’êtes pas venue à l’église ?
— Non. Bonjour, monsieur Frank, dit Betsy répondant au coup de 

chapeau de celui-ci ; — non, j’accompagnerai ma tante Méry après-
demain.

— Nous avons eu une si excellente prédication, continua Lydie.
— Je vous en félicite.
— Comment se porte ma marraine ? demanda Frank.
— Assez bien aujourd’hui, sauf l’oppression. Elle m’a dit de vous 

faire ses amitiés, si je vous rencontrais. Je vous les fais.
— J’irai après-demain lui lire quelque chose, si cela lui convient.
— Elle en sera reconnaissante. Adieu.
Se ravisant, elle revint sur ses pas et dit à Frank :
— Le pauvre vieux Alberti est bien souffrant et tout triste. Allez le 

voir, vous qui pouvez lui donner des consolations.
— Merci de m’y faire penser, dit Frank ; j’irai cette après-midi.
Lydie se dirigea du côté de leur maison ; Frank entra chez lui, et 

Betsy, d’un pas ferme et léger, regagna le chemin de la Sizeronne. 
Cette soudaine rencontre et la bonne action que Betsy venait de faire 
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en visitant un vieillard malade, auquel sans doute elle avait apporté 
quelque cordial fortifi ant, rappelèrent à Frank qu’il devait ne pas se 
croire trop sûr de lui-même en fait de facile victoire. Puis, il y avait 
aussi, entre Lydie et Betsy, une différence capitale en faveur de cette 
dernière, bien qu’elle ne portât pas une robe de soie et des cheveux 
bouclés. Et pourtant, malgré ses airs prétentieux, Lydie Martin était à 
bien des égards une bonne et aimable fi lle.

Le jour de Pâques, Frank arriva chez sa marraine, vers les deux 
heures de l’après-midi. La journée était splendide, ce qui ne se voit 
pas toujours à pareille époque de l’année. À Pâques, il y a souvent 
un retour d’hiver, parfois même des glaçons autour des fontaines. 
Cette fois-ci, c’était un ciel pur, un soleil éclatant, des fl eurs partout 
dans les prairies. — Frank lut à sa marraine un excellent morceau 
dans le dernier numéro de la Feuille religieuse du canton de Vaud. 
C’était traduit de l’allemand, nourri d’une forte séve chrétienne, dans 
une forme originale et pittoresque, qualité qu’on ne trouve pas 
toujours dans les journaux simplement religieux. — Quand la lecture 
fut terminée, la marraine et le fi lleul, seuls cette fois, causèrent 
encore un moment.

— Je te trouve l’air plus sérieux qu’à l’ordinaire, dit Mme  François. 
As-tu des soucis, des inquiétudes ?

— Non, Dieu merci. Ma grand’mère est en bonne santé ; je me porte 
bien ; je n’ai pas de dettes. Mais je me sens vieux, et ce sentiment 
déteint probablement sur mon expression habituelle.

— Vieux ! c’est pour badiner que tu dis cela. Mais tu as positivement 
quelque chose d’un peu triste aujourd’hui.

— C’est possible. J’ai beaucoup réfl échi à ma position cette dernière 
semaine.

— As-tu peut-être l’intention de te marier ?
— Moi ? pas du tout ; j’ai plutôt l’intention contraire.
— C’est-à-dire de rester vieux garçon toute ta vie ?
— Oui.
— Mon cher enfant, tu aurais tort, à mon avis. Il n’est pas bon à 

l’homme d’être seul, et à toi moins qu’à beaucoup d’autres. Du reste, 
il paraît que cette idée du célibat n’est pas personnelle à toi seule-
ment, car voilà notre Betsy, — je puis bien te le dire parce que tu n’en 
parleras pas, — oui, la voilà qui nous affi rmait vendredi la même 
chose. Dans sa position de fi lle unique et de dernier membre d’une 
famille, ce serait un grand chagrin pour nous tous.

— Je le comprends. Est-ce qu’elle a été demandée dernièrement ?
— Oui, même tout dernièrement. Mais elle est décidée à refuser ; 

ceci, Frank, absolument entre nous.
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— Soyez sans crainte. À qui en parlerais-je ?
— À personne, je le sais bien ; aussi est-ce pour cela que je t’en 

informe. — La voici justement.
Betsy heurtait à la porte et entra aussitôt.
— Je viens vous dire que le café est prêt, ma tante. — Bonjour, 

monsieur Frank, ajouta-t-elle d’un air froid, auquel celui-ci n’était pas 
habitué. Avez-vous été voir mon pauvre malade ?

— Oui, sans doute, et il m’a dit combien vous êtes bonne pour lui. 
Je vous en suis reconnaissant.

— Reconnaissant ! de quoi, je vous prie ? Je ne remplis pas même, 
en le visitant, la moitié de mon devoir. Que fait Lydie Martin ? l’avez-
vous vue aujourd’hui ? Elle n’était pas à l’église.

— Non, je ne l’ai pas rencontrée depuis vendredi, lorsque vous 
veniez de chez Alberti.

— Qu’elle était vraiment belle et bien mise ! N’en avez-vous pas été 
frappé ?

— Moi ? pas du tout. Je vous prie de croire, mademoiselle Betsy, 
que je ne m’occupe ni de sa fi gure ni de sa toilette.

— Eh bien, je l’ai trouvée extrêmement bien, parce qu’elle était plus 
simple et mieux mise que dimanche passé. — Mais venez donc, ma 
tante, et engagez votre fi lleul à prendre avec vous une tasse de café.

— Merci, répondit Frank, du même ton froid que Betsy avait pris 
avec lui en commençant. Ma grand’mère aura fait du café, et m’attend 
sans doute.

Il descendit après la tante et la nièce, les salua au bas de l’escalier 
et s’en retourna chez lui.

À quoi pensait-il en chemin ? Il ne me l’a pas dit ; mais, si vous le 
permettez, mon cher lecteur, je vous ferai part de mes impressions sur 
le jour de Pâques. Je tâcherai d’être court.

Qu’est devenue pour nos populations cette grande fête chrétienne ? 
Un simulacre de ce qu’elle devrait être. Communier, le matin, — ceux 
qui communient encore ! — à midi, faire un bon repas de bœuf aussi 
gras que possible ; plus tard, fl âner sur la place publique ou boire 
bouteille au cabaret, pendant que les enfants roulent des œufs sur 
l’herbe et les mangent à mesure qu’ils se cassent. — Pâques est un 
jour où l’on tâche de se bien nourrir, mais où peu de personnes 
pensent à sa véritable signifi cation. Dans les villes, c’est la même 
chose, peut-être pis encore. Et pourtant, la résurrection de Jésus 
n’est-elle pas la pierre angulaire du christianisme ? La certitude qu’il 
a triomphé de la mort, n’est-elle pas pour nous le gage certain de 
notre résurrection ? Sans la résurrection de Christ, l’Évangile n’est 
plus qu’une affreuse tromperie.
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Eh bien, aujourd’hui, la fête de Pâques, comme, hélas ! toutes les 
fêtes chrétiennes, ne dit presque plus rien au peuple. Elle le laisse 
froid, sans vie et sans joie. Vous ne rencontrez plus personne qui 
vous dise comme autrefois en vous saluant : « Réjouissons-nous, 
Christ est ressuscité. »



D E U X I E M E
PA R T I E



CHAPITRE XI
Monsieur Tournefort.

La fête de Pâques était passée, les bœufs gras mangés et 
tous les œufs cassés. Dans les prés en pente, le long des 
sentiers ou dans les chemins, on voyait encore des 
coquilles roses, violettes ou jaunes, qui témoignaient des 
jeux et des ébats des enfants, lors du dimanche en ques-

tion. De la signification religieuse de la fête, il restait fort peu de 
chose. Comme précédemment, chacun retournait à son train de vie 
ordinaire, les gens actifs à leurs travaux de chaque jour, les buveurs 
au cabaret, les joueurs de cartes à leurs soirées. Messieurs les 
pasteurs avaient terminé l’instruction religieuse des garçons et des 
filles de seize ans ; ces jeunes gens ayant communié en habits neufs, 
entraient dans la vie avec toutes les aspirations de leur âge. La série 
des catéchumènes qui les suivait attendrait à l’automne, avant de 
reprendre le cours finissant à Pâques de l’année prochaine. Pour le 
pasteur, il y avait un temps de repos nécessaire, dont les élèves jouis-
saient encore plus que lui.

Le grand-père Numa, quelque ennui que cela lui causât, avait dû 
s’exécuter. Il fallait absolument donner une réponse à M. Stirlin. 
Lettre diffi cile pour le vieux paysan, qui certes eût bien préféré laisser 
la plume à d’autres, et aller tout de suite au plantage ou à n’importe 
quelle occupation avec Pierre. Il demanda un brouillon à Betsy, ne 
sachant, disait-il, comment expliquer poliment, honnêtement et clai-
rement la chose en quatre mots. Pour la rédaction de ces sortes 
d’écrits, les femmes sont peut-être plus habiles que les hommes. 
Elles ont un tour d’esprit plus délié, plus souple, et ne disent pas les 
choses crûment, comme nous serions disposés peut-être à le faire. 
Betsy apporta donc à son grand-père une demi-feuille de papier, où 
on lisait ce qui suit :
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« À M. Emmanuel-André Stirlin.
» Honoré monsieur,
» Quoique très touchés et reconnaissants de la proposition que nous 

avons reçue de vous par votre lettre du **, je viens vous annoncer que 
ma petite-fi lle est décidée à rester à la campagne. Un établissement à 
la ville ne pourrait lui convenir, et vous comprenez que, n’ayant pas 
d’autre enfant, nous désirons aussi qu’elle continue à demeurer avec 
nous. Malgré cette détermination, nous vous remercions sincèrement, 
honoré monsieur, d’avoir pensé à nous dans cette circonstance.

» Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments les plus 
distingués. »

— Ça me paraît long, dit Numa après avoir lu.
— Eh bien, faites la lettre plus courte, grand-père. Comment diriez-

vous ?
— Je mettrais simplement :

« Monsieur Stirlin, nous avons reçu vos lettres. Ma petite-fi lle ne se 
décide pas pour l’acceptation. Il n’y a donc rien à faire. Nous vous 
remercions de la proposition. »

— Grand-père, ce serait très clair sans doute, mais bien sec. Il 
faut tâcher de lui causer le moins de peine possible. C’est toujours 
dur à un homme d’être refusé. Je crois qu’il vaut mieux choisir une 
forme plus douce. M. Stirlin nous a écrit d’une manière parfaite-
ment convenable.

— Veux-tu le prendre ? tu as encore temps de te décider autrement.
— Non, je ne le veux pas. Mais, croyez-moi, grand-père, ne lui 

écrivez pas quatre lignes aussi sèches.
— Allons, c’est bon. Laisse-moi maintenant. J’en ai bien pour une 

heure, surtout si je vais me tromper en copiant et qu’il me faille 
recommencer.

La lettre fut mise à la poste, et Numa n’y pensa plus.
Au milieu de la semaine suivante, M. le pasteur Tournefort vint aux 

Praslies, dans l’intention de visiter quelques paroissiens. Il était à la 
cure depuis peu de temps et connaissait à peine cinq personnes dans 
ce village, qui faisait partie de sa paroisse, ainsi que deux autres, 
situés au nord et à l’orient de celui qu’il habitait. Informations prises 
chez le régent, il se décida, pour commencer, à visiter les veuves 
âgées. Ce fut chez la mère de Lydie Martin qu’il se rendit en premier.

— Je vous salue, mademoiselle, dit-il à Lydie qui vint ouvrir la 
porte. C’est bien ici chez Mme veuve Martin-Péclet ? Est-ce qu’elle peut 
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recevoir le pasteur ?
— Oui, monsieur. Veuillez prendre la peine d’entrer. — Maman, dit 

Lydie en introduisant M. Tournefort, voici M. le pasteur qui a la 
bonté de vous faire une visite. — Ma mère est souffrante ces jours-
ci ; le printemps l’éprouve chaque année. Veuillez vous asseoir. 
Monsieur acceptera-t-il un verre d’eau chaude avec de l’eau de 
cerises7 ou du cognac ?

— Merci, mademoiselle ; je n’ai besoin de rien.
M. Tournefort s’assit et se mit à causer d’une manière intéressante 

et affectueuse. Lydie prit son tricotage pendant la visite du pasteur. De 
temps en temps elle le regardait, approuvant d’un signe de tête ce 
qu’il disait, ou l’appuyant d’une réfl exion. — Sa visite terminée, le 
pasteur salua les deux femmes. Lydie l’accompagna jusqu’à la rue, où 
elle le remercia encore d’être venu, et lui tendit une seconde fois la 
main en l’assurant qu’elle et sa mère étaient heureuses d’avoir fait sa 
connaissance personnelle.

M. Tournefort était un jeune ministre vraiment pieux, non marié, 
ayant une instruction variée et solide. D’un caractère plutôt froid, peu 
ouvert, il se tenait dans une réserve prudente avec ses paroissiens et 
en général avec chacun. Assez d’hommes ont le défaut contraire. 
Ceux qui parlent beaucoup, ne sachant rien garder, sont peut-être 
plus aimables que les autres, mais il est certain qu’ils inspirent moins 
de confi ance. Il faudrait être assez bien doué à cet égard, pour 
demeurer dans un juste milieu : ne pas trop causer, et pourtant oser 
dire que c’est dimanche, quand ce n’est pas samedi ou tel autre jour 
de la semaine.

M. Tournefort se rendit ensuite chez Frank Altier, qui arrivait juste-
ment du champ, sa bêche à l’épaule.

— Vous êtes M. Altier ? lui demanda le visiteur qui se nomma.
— Oui, monsieur.
— Puis-je faire une visite à madame votre grand’mère ?
— Je pense que oui ; veuillez entrer.
Posant son outil et renfi lant son brostou, Frank ouvrit la porte et 

présenta le pasteur à sa grand’mère, puis il le laissa seul avec elle et 
vint à ses affaires. — Mme  Altier était une aimable petite vieille, très 
vive et encore bien allante. Elle se mit tout de suite à causer avec son 
hôte, comme si elle le connaissait depuis longtemps, le questionnant 
sur sa famille, sur la paroisse où il était suffragant précédemment et 
lui faisant, comme de juste, l’éloge de son petit-fi ls.

— Frank est un modèle de jeune homme, lui dit-elle, un vrai chré-

7 - NdÉ: Ou kirsch.
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tien, et avec ça il a de l’instruction protestant dans la maison ; ils n’ont 
jamais cherché à m’attirer dans l’église catholique.

— Où alliez-vous au culte ?
— J’ai été entendre le sermon du curé plusieurs fois. Mais à l’ordi-

naire, je faisais mon culte moi-même. Il m’est arrivé assez souvent, à 
la salle de lecture et même chez M. Maurice De Clary, de lire un 
chapitre de la Bible à haute voix.

— Et l’on vous écoutait ?
— Certainement ; c’est-à-dire, monsieur, on écoutait l’Évangile.
— Oui, c’est ce que j’entends. Mais c’est remarquable assurément, 

— et bien rare en France dans le temps actuel.
— Le curé de Marzilleux-les Combes vit assez à part des autres 

prêtres de la contrée. Les cléricaux le tiennent pour un retardataire, 
pour un vieux gallican français. Mais il ne s’inquiète pas de cela et va 
son chemin d’après sa conscience.

— Puisse-t-il avoir beaucoup d’imitateurs ! — Adieu, madame ; je 
reviendrai, j’espère, vous voir bientôt, quoique vous n’ayez pas besoin 
de mes visites.

— Vous me ferez toujours plaisir.
— Adieu, monsieur Altier. Vous pouvez faire beaucoup de bien dans 

ce village.
— Je le voudrais, monsieur, mais le bien se fait diffi cilement, tandis 

que le mal se produit tout seul. Et puis, nul n’est prophète en son 
pays.

— Hélas, oui. C’est partout la même chose. Auriez-vous la bonté de 
m’indiquer où l’on prend le chemin de la Sizeronne ?

— Je vais vous le montrer, dit Frank, et je vous accompagnerai 
jusqu’à l’entrée de la propriété de M. Carraud.

— Ne prenez pas cette peine ; indiquez-moi seulement le chemin.
— Eh bien, quand vous aurez dépassé la cinquième maison après 

la nôtre, prenez la rue à droite. Vous verrez bientôt, en dehors du 
village, un assez grand bâtiment dans un pré fermé d’une haie. C’est 
la Sizeronne.

— Merci. Au revoir, monsieur Altier.
M. Tournefort avait ouï parler de la tante François, qui ne pouvait se 

rendre au temple, et il désirait aussi lui faire une visite.
Étant au jardin, Betsy le vit arriver près de la maison et s’empressa 

de le recevoir. Elle l’introduisit chez sa tante, après avoir averti celle-
ci. Pendant que Betsy redescendait l’escalier, la tante Méry se hâta 
de donner un coup de torchon à divers meubles dont on avait déjà 
ôté la poussière.

Le pasteur fut reçu comme il le méritait, c’est-à-dire avec affection 
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et reconnaissance. La tante Méry avait eu soin de dire vite un mot à 
l’oreille de Betsy, comme celle-ci quittait la chambre.

Ayant peu de temps, le pasteur, au bout d’un moment, proposa 
aussi une courte lecture, comme dans les deux maisons d’où il venait. 
Puis, lorsque ce petit culte à trois fut terminé, Betsy revint, apportant 
un plateau avec de l’eau chaude et un fl acon d’eau de cerises.

— Mille remercîments, mademoiselle, dit-il en regardant cette belle 
fi lle si attentive à le bien recevoir ; mais je n’ai besoin de rien. J’ai pris, 
il y a peu de temps, un verre de vin chez M. Altier, où j’ai été fort bien 
accueilli.

— Frank Altier est mon fi lleul, dit la tante François.
— Vraiment, madame. Eh bien, je crois qu’on peut désirer que tous 

les fi lleuls lui ressemblent. J’ai eu beaucoup de plaisir à faire sa 
connaissance et à causer avec lui, — c’est-à-dire à l’entendre causer, 
car j’ai dit moi-même peu de paroles. On sent qu’il y a de l’étoffe dans 
l’esprit et le caractère de ce jeune homme ; et au point de vue de l’ins-
truction, il est plus avancé que beaucoup d’autres.

— Oui, reprit la marraine, c’est un brave garçon. Il vient volontiers 
le dimanche me faire une lecture.

— Il est un peu fi er, dit la tante Méry, qui redoutait trop d’éloges pour 
Frank en présence de Betsy.

— Eh bien, mademoiselle, reprit M. Tournefort, je ne me suis pas 
aperçu de la disposition dont vous parlez. Mais un peu de fi erté lui va 
bien, s’il en a, comme vous le dites. Je préfère cela au défaut 
contraire.

— Mais certainement dit la tante François.
Betsy était tout oreilles ; elle ne disait rien, mais son cœur battait 

probablement plus vite qu’à l’ordinaire.
M. Tournefort, s’étant levé, prit congé, mais non sans avoir regardé 

encore une fois Betsy, qui vint lui ouvrir la porte d’entrée, où elle le 
salua de son air digne et réservé, se gardant bien de lui tendre la main 
comme avait fait Lydie, et lui ne la tendant pas non plus.



CHAPITRE XI I
Un champ de bataille.

Vers le milieu de mai, il y avait une foire au bétail dans un 
des gros villages de la contrée où se passe l’histoire que 
je raconte. On y conduisait les bœufs en assez bon état 
pour pouvoir être tués immédiatement et épargner ainsi 
à leurs propriétaires la dépense du foin que ces animaux 

auraient mangé jusqu’à la récolte prochaine, c’est-à-dire pendant un 
mois. En ce moment-ci de l’année, les fourrages secs sont rares, et 
il ne peut être question, pour beaucoup de paysans, d’en acheter une 
notable quantité. Ceux donc qui sont à court de foin et qui ont des 
bœufs, tâchent de les vendre. Puis on conduit aussi à la foire les 
vaches dont on veut se défaire, et celles dont on peut tirer un bon 
prix si elles sont prêtes au veau ou qu’elles aient mis bas récem-
ment. Dans ce dernier cas, les amodieurs les achètent volontiers 
pour la saison de l’alpage. Enfin, on conduit à la foire les génisses et 
les petits bœufs d’un an qui peuvent tenter les amateurs. Les jeunes 
porcs destinés à l’étivage sur le Jura, sont aussi amenés en grand 
nombre. Tout ce gros et menu bétail est parqué dans une place 
publique, espèce de promenoir gazonné, qui pour la journée est 
transformé en un lieu peu agréable, où beuglent, crient et grognent 
les animaux, et où vendeurs et acheteurs ne font pas non plus une 
musique des plus agréables.

Frank Altier, qui avait deux vaches et voyait rapidement décroître sa 
provision de foin et de regain, s’était décidé à conduire la meilleure 
des deux à la foire. Elle avait fait le veau un mois auparavant ; l’autre 
vache avait assez de lait pour l’usage de la maison et pour un apport 
journalier à la laiterie du village. Frank passa donc une corde à la tête 
de la Cocarde et se mit en route avec elle vers les huit heures du 
matin. En même temps que lui, Pierre partait aussi pour la même 
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destination, avec les deux bœufs de son maître, celui-ci les trouvant 
trop lourds pour le service d’été. Le grand-père ne les accompagnait 
pas. Il avait pleine confi ance dans son domestique, ayant arrêté avec 
lui le prix auquel les bœufs pouvaient être vendus. Seulement, il lui 
avait recommandé de tâcher d’être payé en or et non en billets de 
banque, surtout pas en billets allemands.

— S’il faut absolument recevoir des billets, lui dit-il, prends ceux de 
la Banque cantonale ou ceux des banques de Genève, mais ne m’en 
apporte pas qui viennent d’endroits inconnus.

— Et si l’on me propose des billets français ?
— Eh bien, prends-les en retenant 50 centimes par 100 francs.
Muni de ces instructions, Pierre partit avec les deux bœufs parfaite-

ment bien étrillés, ayant les crins de la queue aussi blancs que la paille 
fraîche sur laquelle ils avaient reposé pendant la nuit.

Frank et Pierre se rejoignirent à quelque distance du village et 
cheminèrent ensemble jusqu’au champ de foire, c’est-à-dire, Frank 
suivant avec la vache, et Pierre marchant devant avec ses bœufs. Les 
deux hommes n’échangèrent que peu de mots en route ; ils durent se 
séparer complétement sur la place du marché, les bœufs devant être 
attachés d’un côté et les vaches d’un autre. Mais ils se promirent de 
se retrouver, dès que l’un des deux aurait terminé son affaire ; puis, si 
cela se pouvait, de revenir ensemble aux Praslies.

Frank venait à peine d’attacher Cocarde à une barrière, qu’un 
étranger s’approcha et lui demanda si la vache était à vendre et à quel 
prix. Frank répondit aux deux questions, après quoi l’amateur 
examina de près la bête, visita les cornes, tâta le pis, pinça le cuir en 
plusieurs endroits, tout cela en homme qui s’y connaît et en a l’habi-
tude. Son examen terminé, il demanda d’où la vache venait. Frank 
exhiba le certifi cat d’origine.

— Très bien, dit l’étranger. Je vous offre dix francs de moins que 
votre chiffre ; cela vous va-t-il ?

— Si vous consentez à partager cette différence, dit Frank, j’accep-
terai.

— Soit, dit l’acheteur. C’est conclu. Voici des arrhes : 50 francs. 
Mais, au fait, pour ne pas y revenir, je vais vous payer le prix entier. 
Mon domestique va être là et emmènera la vache dans une écurie où 
elle sera mieux qu’ici. Quel est votre nom ?

— Frank Altier. Le vôtre, monsieur ?
— Julien Brévy ; je suis Français et j’habite Marzilleux-les Combes, 

si vous savez où est cet endroit.
— Sans doute ; et si vous pouvez me donner des nouvelles de la 

famille De Gary, vous me ferez plaisir.
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— Vous m’étonnez, monsieur. D’où connaissez-vous le nom de mon 
beau-père ?

— J’ai habité Marzilleux-les Combes pendant cinq ans. N’avez-vous 
jamais entendu parler d’un jeune employé qu’on appelait le protestant, 
et qui était teneur de livres à la clouterie ? C’est moi, monsieur.

— Comment, c’est vous ! mais certainement qu’on m’en a parlé. 
Quelle singulière rencontre, et comme je suis content de l’avoir faite ! 
Nous causerons à midi. Vous dînerez avec moi à l’auberge, quand 
j’aurai terminé mes achats. Mon beau-père a fait l’acquisition d’un 
petit alpage dont j’ai la direction. Il nous manque une dizaine de 
vaches. Je suis venu ici pour les acheter, et il m’en faut encore cinq 
après la vôtre. Vous seriez bien aimable de m’aider à les trouver.

— Très volontiers. Permettez-moi seulement d’aller dire un mot à un 
homme avec lequel je suis venu. Je vous rejoins dans un instant.

— Parfaitement. Voici mon domestique. — Louis, emmenez cette 
vache vers les autres, dit M. Brévy. — Monsieur Altier, je serai un peu 
plus loin, là-bas, dit-il en indiquant la direction qu’il prenait.

Frank arriva bientôt à côté de Pierre, qui déblatérait sur le prix des 
bœufs avec Emmanuel Stirlin, celui-ci ne voulant pas donner la 
somme demandée.

— Eh ! serviteur, ami Altier, dit le boucher. Où vas-tu comme ça, et 
que fais-tu ici ?

— Je viens dire à Pierre que ma vache est vendue. Je dois rejoindre 
mon acheteur et me trouver à l’auberge avec lui à midi.

— J’y serai aussi. Nous nous y reverrons. Si j’achète les bœufs, 
l’ami Pierre, vous viendrez dîner avec moi. Voyons : est-ce conclu 
comme je dis ?

— Non, monsieur Stirlin. Je ne suis pas autorisé à céder les bœufs 
pour moins de 1640 francs. Nous avons assez de foin ; je les ramè-
nerai à la maison si je ne les vends pas.

— Eh bien, dit Frank, vous viendrez à midi, Pierre ?
— Si j’ai vendu, oui ; sinon, non.
Frank les laissa débattre leur prix et rejoignit à l’instant M. Brévy, 

auquel il fut utile pour ses achats. À l’heure fi xée, les dix pièces de 
bétail étaient réunies dans une écurie, sous la garde du domestique 
venu avec M. Brévy et qui devait, aidé par un homme du village, les 
conduire à la gare la plus rapprochée, où elles seraient enwagonnées 
et dirigées jusqu’à Vallorbes le même jour. Tout était payé aux 
vendeurs. Pour le moment, et pendant que M. Brévy allait dîner avec 
Frank, on avait donné quelque chose à manger aux vaches, afi n 
qu’elles n’eussent pas faim pendant le voyage.

Comme ils se mettaient à table, Emmanuel Stirlin et Pierre arri-
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vèrent aussi. Ils avaient fi ni par se mettre d’accord sur le prix des 
bœufs, que le boucher prenait tout de suite. Pierre avait baissé de 
vingt francs, à cause de cette condition. — À cette grande table, où 
chacun pouvait prendre place et dîner pour 2 fr. 50 cent., il y avait 
bien une quarantaine d’hommes, venus un peu de tous les côtés. On 
y entendait traiter toutes sortes de sujets, depuis celui des petits 
cochons, jusqu’aux projets de loi en examen devant le pays ou seule-
ment en préparation.

En face de Stirlin et de Pierre, deux messieurs causaient avec une 
certaine animation des défi cits annuels dans les fi nances de l’état et 
des moyens d’y remédier. L’un des deux était pour l’impôt progressif, 
l’autre pour celui sur les successions en ligne directe. Pierre écoutait 
de toutes ses grandes oreilles, les deux interlocuteurs ne se gênant 
pas de présenter à haute voix leurs arguments.

— Je vous dis, moi, qu’on ne peut trouver l’argent que là où il est, 
affi rmait le progressiviste ; or, l’argent est dans les gros capitaux et les 
gros revenus.

— Avec votre impôt progressif, répliquait l’autre, vous consacrez 
une injustice et vous faites fuir les capitaux. Il n’y en a déjà pas trop 
dans le pays.

— Avec votre idée de frapper d’un impôt les successions en ligne 
directe, reprenait le premier, vous ferez passer la fortune du père ou 
de la mère aux enfants avant la mort des parents ; et quand les décès 
de ceux-ci auront lieu, les valeurs au porteur auront disparu et les 
créances nominales seront subrogées. Vous ne trouverez plus que 
les immeubles pour votre impôt. Je vous dis qu’il faut en revenir à 
mon idée.

Pierre écoutait ces discours et bien d’autres en frémissant. Pour un 
rien, s’il avait été excité et qu’il eût pris un verre de trop, il eût dit des 
injures à ces deux champions des dépenses publiques et de l’augmen-
tation des impôts. Mais il se retint. M. Brévy et Frank causaient de la 
famille De Clary et de l’usine, sans perdre pourtant ce qui se disait 
dans leur voisinage. Tout à coup, Stirlin, s’adressant à son vis-à-vis, 
lui, dit :

— Vous êtes pour l’impôt progressif, monsieur ?
— Oui, certainement.
— Et vous, pour celui sur les successions en ligne directe ?
— Ya, monsieur Stirlin.
— Eh bien, moi, je suis contre les deux. En outre, je tiens la loi mili-

taire fédérale pour très vexatoire et pour une source de dépenses 
ruineuses.

— Bravo ! dit Pierre. À votre santé, monsieur Stirlin. Je suis de 
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votre bord.
— Entendez-vous ce que dit ce paysan ? fi rent les deux discuteurs 

d’impôts nouveaux.
Et comme ils avaient fi ni de dîner et allumaient leurs cigares, Pierre 

reprit en posant son formidable poignet sur la table :
— Paysan, messieurs, oui, tant que vous voudrez, et même domes-

tique de paysan. Mais cela n’empêche pas que je ne voie aussi clair 
que d’autres dans les affaires du pays, et que je ne paie à jour fi xe 
mon impôt sur la fortune mobilière. J’ai donc le droit de dire aussi 
mon mot sur la question qui vous occupe. — Pour combler le défi cit 
qui se continue et augmente d’année en année, vous voulez créer de 
nouveaux impôts. Et pourquoi ne pas diminuer les dépenses ?

— C’est impossible, reprit le progressif. On ne retourne pas en 
arrière ; le char de l’état ne peut être arrêté. Il faut de l’argent et on le 
prend où il est.

— D’accord, continua Pierre. Mais du train dont va le char, on risque 
de verser dans les fossés, le long de la route ; ou bien le cheval prend 
parfois le mors aux dents. Et alors, gare de devant ! Mais, puisqu’il 
faut de l’argent, prenez-le donc où on le réduit en fumée, comme vous 
le faites en ce moment ; prenez-le sur le vrai luxe, sur celui qui ne sert 
à rien, sur celui qui détruit la santé des jeunes gens, sur cette militai-
rerie absurde qui les tue sans les envoyer à la guerre et qui vide bien 
plus qu’on ne le croit la bourse des parents. Mais sacrebleu ! dit-il en 
donnant un terrible coup de poing sur la table, ne venez pas faire 
payer l’impôt progressif à un domestique ayant travaillé pendant 
trente-deux ans pour avoir du pain dans ses vieux jours. Je suis ce 
domestique, moi qui vous parler messieurs. Est-ce que le cinquième 
millier de francs que j’ai gagné à la sueur de mon front comme les 
autres, vaut plus que les quatre premiers ? Pourquoi voulez-vous qu’il 
paye davantage ? Pourquoi ne frappe-t-on pas d’un impôt vingt 
choses inutiles ? Le tabac, par exemple. Voulez-vous que je le dise ? 
Parce qu’on a peur d’un tas d’individus, souvent rôdeurs des rues ou 
habitués des cabarets, lesquels ont toujours la pipe à la bouche ou le 
nez dans un verre. Voilà les citoyens auxquels on veut plaire en n’im-
posant pas le tabac. Je ne suis pas un savant et je n’entends rien à ce 
qu’on appelle, je crois, l’économie politique. Mais j’ai lu pourtant 
qu’en Angleterre, le pays le plus riche et le plus pauvre aussi de tout 
le monde, on dépense annuellement, pour le tabac, une somme plus 
considérable que celle qui sert à acheter le pain. N’est-ce pas une 
horreur ? Eh bien, vous qui êtes fumeurs, messieurs, pourquoi ne 
payeriez-vous pas cinq centimes de plus le cigare que vous brûlez en 
ce moment ? Il vous en coûterait vingt au lieu de quinze, et vous n’en 
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fumeriez pas un de moins.
Quant à l’impôt sur les successions en ligne directe, cela ne me 

regarde pas, puisque je suis un vieux garçon. Mais essayez seulement 
cet impôt ! Vous en ferez tant et tant, vous nous embêterez tellement 
avec toutes ces charges et toutes ces dépenses, que vous fi nirez par 
vous faire détester, ce qui n’est déjà pas mal en train dans les 
campagnes. — En avez-vous assez ? Je vous en dirais encore pendant 
une heure, s’il ne fallait pas détabler et s’en aller.

— On ne peut pas discuter avec vous, mon brave citoyen, dit le 
progressif ; néanmoins, je vous estime. Vous êtes un homme franc et 
courageux. À votre santé ! Nous voulons trinquer avec vous, malgré 
votre sortie.

Tout autour de Pierre, chacun se leva pour choquer son verre avec 
lui. M. Brévy en fi t de même et ajouta quelques mots :

— Messieurs, dit-il, je suis étranger : Français, habitant le départe-
ment du Jura, et républicain comme vous. J’aime beaucoup la Suisse 
et ses institutions ; mais je crains bien, avec cet honnête serviteur dont 
la courageuse franchise m’a fait plaisir, — oui, je crains que la Suisse 
ne fasse de pénibles expériences dans la voie où elle est entrée depuis 
quelque temps. Certains impôts, chez vous, sont plus lourds qu’en 
France. Un de vos compatriotes qui a habité Paris pendant longtemps, 
me disait qu’à Lausanne il paye juste cinq fois plus d’impôts qu’autre-
fois dans notre capitale. Je sais bien que la ville de Lausanne est dans 
une situation fi nancière exceptionnelle, mais la disproportion est 
pourtant, vous l’avouerez, beaucoup trop considérable.

— Vous avez raison, monsieur, dit Stirlin. Mais quand les impôts sont 
décrétés, il faut les payer. Seulement, qu’on ne nous prenne pas 
encore la moitié de l’année pour nous apprendre à jouer au soldat, 
quand cela n’est pas nécessaire.

— Au soldat, reprit M. Brévy : hélas ! nous n’y avons que trop joué 
en France, et nous le payons cher aujourd’hui.

— Allons, monsieur Frank, dit Pierre, il nous faut partir, si vous avez 
fi ni.

— Oui. Adieu donc, monsieur. Mes compliments respectueux à MM. 
De Clary et à toute la famille. Si je le puis quelque jour, j’irai vous faire 
une visite.

— Nous y compterons. Dirigez votre voyage de noce de notre côté ; 
vous nous ferez plaisir. Je vous souhaite une bonne et aimable femme.

Frank et Pierre quittèrent la salle à manger, suivis de Stirlin, qui leur 
dit à la rue :

— Je vous annonce une nouvelle que vous communiquerez à qui 
de droit : celle de mon prochain mariage avec Mlle Morietty, fi lle d’un 
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de mes collègues de Genève. — L’ami dont je t’avais parlé, Altier, 
n’a pas trouvé grâce devant la personne en question, mais il n’a rien 
perdu au change.

— Je le félicite, dit Frank.
— Moi aussi, ajouta Pierre. Tout est bien qui fi nit bien. À une autre 

fois, monsieur Stirlin.



CHAPITRE XI I I
Un diplomate en blouse.

Qu’elle était belle, cette journée de mai ! Les arbres en fleurs, 
les prairies brillant de la plus fraîche verdure, les bois se 
couvrant, s’emplissant d’un feuillage tendre, qu’aucun 
ouragan n’avait meurtri ou couvert de poussière, qu’aucun 
souffle brûlant n’avait durci ou desséché. Partout les 

oiseaux chantaient, les abeilles bourdonnaient, allant d’une fleur à 
l’autre avant de repartir comme un trait pour le rucher où de jeunes 
sœurs éclosaient par milliers chaque jour. — Tout en cheminant avec 
son compagnon dans leur retour aux Praslies, Frank admirait la nature 
et son doux épanouissement. Il y voyait surtout l’œuvre de Dieu, sa 
bonté envers l’homme, ses perfections infinies, et, comme dit la Bible, 
sa « puissance éternelle et sa divinité. » Plus d’une fois il s’arrêta pour 
faire remarquer à Pierre un détail poétique auquel celui-ci n’eût jamais 
songé. Et même tout en disant : « Oui, c’est bien beau, » on aurait pu 
supposer que Pierre pensait à autre chose. De temps en temps il tâtait 
son habit sous le bras gauche, pour s’assurer que le carnet contenant 
les billets de banque de Stirlin était bien dans sa poche. C’étaient des 
billets de la Banque du commerce de Genève, jaunes et neufs. Le 
vieux Numa les préférait à tous les autres, et pourtant ce n’était que 
du papier, comme les billets vaudois. — En passant à côté d’un pré 
en pente garni de cerisiers dont le branchage présentait une vaste 
nuée de blanches fleurs illuminées par le soleil, Frank dit à Pierre :

— Peut-on rien voir de plus admirable que cette pente fl eurie ? Si les 
fruits viennent à bien, leur propriétaire aura pour longtemps à cueillir.

— Oui, répondit Pierre. Ce pré appartient à Jacotton, de Barins, 
qu’on voit là-haut parmi les noyers encore sans feuilles. On dit que, 
dans les bonnes années, il fait jusqu’à cent pots d’eau de cerises, qu’il 
vend 3 francs, 3 fr. 50 cent, le pot. C’est bien de l’argent ; mais il passe 
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là quinze jours avec ses deux garçons pour cueillir les cerises. Elles 
sont noires et petites : aucun de ces arbres n’a été greffé. Puis, quand 
il faut distiller tout ça, quinze autres jours sont nécessaires, sans parler 
du bois qui brûle sous la chaudière. Donc, tout n’est pas profi t pour 
Jacotton. S’il arrachait les cerisiers, sous lesquels il ne pousse 
presque pas de foin, il aurait là une bonne récolte de fourrage, qui ne 
lui prendrait qu’une journée de travail ; et il pourrait ensuite s’occuper 
ailleurs. — Je trouve qu’il y a beaucoup trop d’arbres dans notre coin 
de pays. C’est bon sans doute que la montagne en soit couverte, là 
où le bétail ne pâture pas ; mais ici en bas, il n’y aurait que quelques 
noyers par-ci par-là, quelques poiriers et pommiers, ce serait bien 
suffi sant. À quoi bon avoir des chênes dans un pré, et même des 
châtaigniers comme les nôtres ? Pour une dizaine de quarterons de 
châtaignes, très bonnes, si l’on veut, mais enfi n pour si peu de chose, 
vaut-il la peine d’avoir au milieu d’un verger ces gros arbres qui vous 
crèvent les yeux, remplissent la terre de leurs racines et ne laissent 
pousser sous leur ombrage que de la mousse et des champignons ?

— Vous ne trouvez donc pas que les châtaigniers de M. Carraud font 
un bel effet à la Sizeronne et même dans tout le paysage ?

— Ma foi non. De l’herbe à pleine faux me plairait beaucoup plus 
que ces vieux troncs toujours rebourgeonnants. Ah ! si j’étais le 
maître, il y a longtemps que je les aurais extirpés jusqu’au dernier.

— Heureusement, mon brave Pierre, que M. Carraud n’est pas de 
votre avis.

— Heureusement ? je n’en sais rien. S’il était seul de son opinion, je 
l’amènerais peut-être à la mienne ; mais il y a la tante Méry et Betsy, 
surtout Betsy, qui adorent ces arbres. Espérons que le mari de Betsy 
la mettra à la raison sur ce point.

— Est-ce que Mlle Betsy doit se marier ?
— Mais certainement qu’elle doit. Ne serait-ce pas une femme 

dénaturée, si elle ne remplissait pas un jour les devoirs de la mater-
nité ? Rester vieille fi lle comme la tante Méry et demeurer la dernière 
chez nous pour donner son bien à des cousins au dixième degré, qui 
ne sont que des étrangers, ce serait une chose absolument contre 
nature. Aussi j’espère qu’elle se mariera bientôt.

— Est-ce qu’on a quelqu’un en vue pour elle ? demanda Frank, dont 
l’intérêt allait croissant, malgré tous ses beaux projets de renonce-
ment volontaire.

— Sans doute, reprit Pierre : au moins, moi, j’ai quelqu’un en vue 
pour elle ; mais ce garçon est un nigaud qui craint de s’annoncer et 
laissera peut-être passer un autre avant lui. La modestie est une belle 
chose, monsieur Frank, mais, voyez-vous, il est des cas où elle ne 
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vaut rien du tout. Il faut savoir, dans l’occasion, être hardi et parler net. 
Ah ! diantre, M. Stirlin n’a pas perdu son temps ! Lui, c’est un gaillard 
qui se décide vite. Le jour où il vint acheter notre mouton de Pâques, 
il prit soudain la résolution de demander Betsy, — je puis vous le dire, 
à présent qu’il se marie avec une fi lle de Genève ; — je compris ce 
qu’il méditait rien qu’en le voyant regarder Betsy pendant le dîner. Et 
comme, en partant, il lui adressait un compliment sur son amabilité, 
j’eus soin d’ajouter qu’en effet Betsy est charmante, mais que parfois 
aussi elle ressemble à un démon, quand elle est mal tournée.

— Est-ce que Mlle Betsy a vraiment de tels écarts de caractère ?
— Oui, mais seulement à mon égard, et quand je lui parle d’arracher 

les châtaigniers. Pour tout le reste, c’est une fi lle accomplie, sauf 
pourtant qu’elle a tort d’aller si peu à l’église et de ne pas communier. 
Cela lui reviendra quand elle sera mariée avec un homme plus reli-
gieux qu’elle ne l’est aujourd’hui.

Frank ne répondant pas à la longue tirade de Pierre, celui-ci, après 
un moment de silence, lui dit tout à coup :

— Pourquoi ne me dites-vous rien ? Voyons, parlez-moi donc fran-
chement. Vous voyez bien que je vous montre de la confi ance.

— Je vous en suis reconnaissant, Pierre, mais…
— Point de ces mais. Moi, je vois bien que vous avez des yeux pour 

Betsy et qu’elle en a aussi pour vous. Sans cela, peut-être n’aurait-elle 
pas dit non à Stirlin, du moins, pas si vite, malgré ses bottes sur le 
pantalon, chose que je déteste. Eh bien, vous êtes là, et vous restez 
dans la réserve comme un muet. N’avez-vous pas une langue ? Est-ce 
que votre marraine, la tante François, — une brave femme celle-là, 
— ne vous appuyera pas de tout son pouvoir ? Qu’est-ce que vous 
attendez pour vous déclarer ? que le grand-père soit mort ? — Vous 
attendrez longtemps. Que Betsy s’offre d’elle-même ? Ce serait bien 
par trop bête, et certes elle ne le fera jamais. Non, je vois venir avec 
chagrin que, par fausse modestie, vous continuerez à vous tenir en 
arrière, et qu’un autre, plus hardi, vous coupera l’herbe sous les pieds. 
Si vous n’osez pas parler vous-même, il y a des gens qui le feront pour 
vous. Vous n’avez qu’à dire. — Cela irait si bien pour tous. On cultive-
rait vos champs avec les nôtres ; on serait trois pour charger et rentrer 
le foin, sans avoir besoin d’un ouvrier. Vous amèneriez votre vache à 
la Sizeronne, elle ne me donnerait pas beaucoup plus à faire. Et la 
grand’mère irait et viendrait d’une maison à l’autre. On lui procurerait 
une petite servante, pour qu’elle ne se fatiguât pas le jour et ne fût pas 
seule la nuit. Qu’avez-vous à dire contre cela ?

— Merci, Pierre. Vos intentions sont excellentes et je vous en suis 
bien reconnaissant. J’ai pensé à tout cela sérieusement, et j’y 
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penserai encore. Toutefois, malgré ce que vous venez de me confi er, 
je ne crois pas que je fusse accepté, ni par les parents de Mlle Betsy, 
ni par elle-même. Je n’ai pas de fortune à offrir ; ma position est 
plutôt chétive, puis…

— Si vous n’avez pas la fortune de Betsy et celle qui lui viendra un 
jour, vous n’êtes cependant pas avec rien. D’ailleurs, il y a fortune et 
fortune. La meilleure, la plus solide n’est pas toujours celle qui se 
compte par francs et centimes.

— Vous avez parfaitement raison. Restons-en là pour aujourd’hui. 
Je vous prie seulement de ne rien dire en ma faveur, ni à Mlle Betsy, ni 
à ses parents. Dieu décidera pour le mieux. Je mets en lui ma 
confi ance.

— À la bonne heure, que vous ayez confi ance en Dieu ; mais soyez 
sûr qu’il ne demandera pas Betsy à votre place.

Frank ne dit plus rien sur ce sujet brûlant, soit que cela le fît trop 
souffrir, soit que, plus probablement encore, il fût persuadé que Pierre 
ne le comprendrait pas. Comment lui expliquer les diffi cultés morales 
de la situation ? Pierre eût traité cela de bêtises, de choses auxquelles 
un homme de sens ne doit pas s’arrêter. Pour être heureux en ménage, 
ne suffi t-il pas qu’on s’aime et qu’on élève bien, ses enfants si l’on en 
a ? Être d’accord sur les choses extérieures de la vie, n’est-ce pas 
l’essentiel ? Après tout, chacun des deux époux est libre de penser à 
sa guise sur les questions de l’âme et de sa destinée. — J’en conviens 
pleinement. — Mais de la manière dont ces questions sont envisagées 
et résolues par notre esprit et surtout dans notre cœur, découlent des 
principes parfois complétement opposés et qui peuvent entraver, 
arrêter même une action commune du père et de la mère. De gros 
nuages peuvent s’élever entre eux. Et lors même que la Bible se tairait 
sur un point de cette importance, la simple sagesse humaine conseil-
lerait de ne pas se placer volontairement dans une telle situation. Si 
l’on s’y trouve, qu’on y reste, et qu’on tâche d’y demeurer dans la 
paix, glorifi ant Dieu par une conduite à laquelle nul n’ait rien à repro-
cher. La passion qui n’est que passion, l’amour, même violent, qui n’a 
rien de plus élevé que ce monde, n’a jamais rendu l’homme vraiment 
heureux. Entre deux époux qui s’aiment, si le Seigneur ne les tient l’un 
et l’autre par la main, le bonheur est fragile. Une passion contraire, un 
simple emportement irréfl échi, suffi t pour le briser. Pour qu’il dure, ce 
bonheur, il faut qu’un plus fort et plus sage intervienne et existe dans 
l’affection d’un mari et de sa femme, afi n qu’ils se sentent dépendants 
de lui, soit dans la vie, soit dans la mort. Au moment de se séparer, 
Pierre dit à Frank :

— J’espère qu’on vous verra dimanche prochain à la Sizeronne ?
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— Oui, je tâcherai bien d’aller voir ma marraine.
— Et de causer un peu avec Betsy. Après sa décision relativement 

à Stirlin, vous lui devez cela, lors même que ce ne serait pas un plaisir 
pour vous.

— J’ai toujours un vif plaisir à m’entretenir avec elle.
— Il paraît bien, puisque voici bientôt quinze jours qu’on ne vous a 

pas vu chez nous. Je suis presque sûr qu’il vous a trotté quelque 
chose par la tête. Avez-vous eu réellement peur du boucher, puisqu’il 
vous avait fait part de son intention ?

— Je n’ai peur de rien, Pierre, ni de personne, excepté de moi-
même : comprenez-vous ?

— Voyons un peu : peur de vous-même ? Non, je ne comprends pas.
— Eh bien, je vous expliquerai cela une autre fois. Encore merci 

pour tout ce que vous m’avez dit. Après trente-deux ans passés chez 
M. Carraud, vous êtes devenu presque un membre de la famille.

— Presque ? je pense bien !
En remettant au grand-père les billets jaunes, imprimés en noir et 

en blanc, Pierre fi t le récit de ce qui s’était passé à l’auberge où il avait 
dîné en nombreuse compagnie. Sa sortie contre les deux partisans et 
contradicteurs d’impôts, amusa royalement Betsy, qui était présente 
pendant que Pierre répétait presque mot à mot le discours en ques-
tion. Numa l’approuva beaucoup d’avoir parlé haut et ferme, — ce qui 
n’empêchera pas, mon pauvre ami, ajouta-t-il, que, si nous avons 
l’impôt progressif ou celui sur les successions en ligne directe, peut-
être même tous les deux, il faudra les payer.

— Payer ! J’aimerais mieux que le diable…
— Ne jurez pas, Pierre, interrompit Betsy. C’est une vilaine habitude.
— Payer l’impôt progressif, repartit l’irascible vieux serviteur ; non, 

je ne le payerai pas. Et quant à l’autre impôt, comme je n’ai ni père 
ni mère, et que je n’aurai probablement ni femme ni enfants, il n’est 
pas possible que l’état tire jamais un sou de moi ou de ma famille de 
cette manière.

— Et Frank Altier, que disait-il de tout ça ? demanda Numa.
— Lui ? rien. Il est trop sage pour aller se fourrer dans une telle 

bagarre. Si les deux messieurs à cigares eussent été un brin méchants 
et que j’eusse pris encore deux ou trois verres de vin, ma foi, nous 
aurions peut-être fi ni par nous empoigner. Alors, c’eût été quelque 
chose de remarquable. Mais, comme je vous le dis, ils ont été parfai-
tement polis et ont voulu trinquer avec moi. — Frank ? Parbleu, il 
causait là tranquillement avec son M. Brévy.

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ? demanda Betsy.
— Eh bien, c’est l’acheteur de la vache de Frank. Un grand 
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Bourguignon, bien mis, bonne façon, — chaîne d’or à sa montre, — et 
ayant l’air très bon, très affable. C’est le gendre de ce grand fabricant 
chez qui Frank a fait des pointes de Paris pendant cinq ans. Ce
M. Brévy s’est adressé à lui sans le connaître, et Frank lui a été utile 
pour l’achat de cinq autres vaches. Ça m’a fait plaisir de voir qu’il 
tenait Frank Altier en grande estime. Il l’a invité à dîner et l’a engagé 
à les visiter quand il fera son voyage de noce, dit Pierre en s’adressant 
particulièrement à Betsy.

Celle-ci changea de couleur à ces mots.
— À propos, continua Pierre, je suis terriblement étourdi aujourd’hui ; 

— cette affaire de l’auberge m’a monté un peu la tête. — Oui, à 
propos de mariage, reprit-il en regardant de nouveau Betsy, M. Stirlin 
n’a pas perdu son temps, depuis la visite qu’il nous a faite et la lettre 
que son domestique a apportée : il m’a donc chargé de vous dire qu’il 
épousera prochainement une demoiselle Morietty, de Genève, fi lle 
d’un boucher de cette ville. Il vous fait bien des compliments.

— Si vous le revoyez, Pierre, dit Betsy grandement soulagée, ne 
manquez pas de lui faire aussi les miens.

— Je les lui dirai, n’aie pas peur. Cette nouvelle a fait grand plaisir 
à Frank. Il paraît que le brave boucher avait été se renseigner chez lui 
avant… tu sais bien quoi. Tout de même, je me demande si tu aurais 
dit non, quand M. Stirlin n’aurait pas eu ses bottes sur le pantalon.

— En effet, dit Betsy, reprenant sa gaieté et son teint habituel, les 
bottes y ont bien été pour quelque chose.

— Je m’en suis douté, reprit le terrible causeur. — Là-dessus, je vais 
changer d’habits et mettre mes socques. Ce doit être l’heure de 
gouverner.

Pierre disparut, satisfait d’avoir lancé en l’air quelques fl èches et 
pensant que toutes ne seraient pas perdues. Numa soigna ses billets 
dans un portefeuille et referma son secrétaire. Peut-être faisait-il aussi 
ses réfl exions. Quant à Betsy, lorsqu’elle se retrouva seule, elle ne put 
s’empêcher de dire à demi-voix :

— Ah ! c’est triste, triste ! mais je n’y puis rien.



CHAPITRE XIV
Pierre n’en démord pas.

Lorsqu’il eut trait ses vaches, Pierre porta le lait au village. 
Au retour, comme il passait devant la maison commu-
nale, il vit deux hommes qui, leur bidon au bras, 
s’étaient arrêtés devant le pilier public où sont affichés 
les actes du gouvernement et les avis officiels. Ils 

lisaient quelque chose d’intéressant, à en juger par l’attention qu’ils 
mettaient à la chose.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? leur demanda Pierre en venant se joindre 
à eux.

— C’est un avis du receveur pour le payement des impôts.
— Hoho ! fi t Pierre. Voyons un peu ce qu’il chante. L’un des deux 

hommes lut à haute voix :
« … donne avis aux contribuables de la commune des Praslies, que le 

samedi ** mai courant, à (heure fixée)… il se transportera dans la dite 
commune pour y percevoir les impôts suivants : » etc.

Toute la liste de ceux-ci était énumérée, sauf l’impôt militaire et 
celui sur les chiens, qui se paient à part. Mais les bâtiments, les 
terrains, l’assurance contre les incendies, la fortune mobilière, l’impôt 
communal, etc., tout cela fi gurait dans l’avis du receveur.

— C’est toujours la même histoire, dit Pierre. Mais il me semble 
qu’un avis aussi péremptoire et qui intéresse la généralité des 
citoyens, c’est-à-dire tous ceux qui possèdent quelque chose au soleil 
ou à l’ombre, devrait être affi ché au moins quinze jours d’avance et 
publié aux quatre coins du village. Nous qui habitons à l’écart, par 
exemple, et qui ne sommes pas des gens de cabaret, comment 
voulez-vous que nous sachions qu’on doit payer les impôts après-
demain ? Si je ne vous avais pas vus là, j’aurais passé tout droit ; nous 
n’aurions rien su de l’affaire, et il nous aurait fallu, le grand-père et 
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moi, aller à deux lieues d’ici pour acquitter nos quotes. Il me semble 
qu’on pourrait se gêner un peu plus à l’égard des contribuables.

Un des lecteurs sourit en écoutant Pierre, et dit ensuite à demi-voix :
— Il y a probablement bien des imposés qui ne sont pas fâchés 

d’ignorer le jour et l’heure du payement.
— Sans doute, reprit Pierre. Mais l’avis est donné pour tous, aussi 

bien pour ceux qui veulent et peuvent payer, que pour ceux qui ne 
veulent ou ne peuvent pas. Et puis, pourquoi exiger le payement de 
tous ces impots en une seule fois ? Ne serait-ce pas mieux, plus 
convenable même, de payer chaque impôt séparément, au lieu de les 
réunir tous sur la même quittance, comme un compte d’apothicaire ? 
On pourrait obtenir de cette manière au moins un peu plus de détails 
sur ce qu’on doit à l’état, et l’on saurait toujours qu’à telle date il 
faudra payer tel ou tel impôt. Chacun s’y préparerait d’avance, celui 
qui doit cent francs comme celui qui n’en doit qu’un. En France, les 
impôts se paient par douzièmes. Cela facilite les pauvres gens. Chez 
nous, on vous réclame la somme entière, tout à la fois, dans un 
moment de l’année où souvent les cultivateurs n’ont rien à vendre, par 
conséquent où les petits propriétaires sont sans argent. Il y aurait bien 
à réformer sur cette manière de procéder.

— Le gouvernement a bien autre chose à faire qu’à s’occuper de 
cela, reprit un des deux hommes. L’état a besoin d’argent, et il ne peut 
en demander qu’à ses receveurs. La position de ceux-ci vis-à-vis du 
public n’est pas non plus toujours facile. Dans bien des cas, ils doivent 
se montrer sans pitié et faire exécuter la loi. Certes, je ne voudrais pas 
être à leur place. Et puis, ce sont des détails minutieux à n’en pas fi nir.

— Mais si l’on divisait les payements, ils se feraient avec bien plus 
d’exactitude et de facilité, reprit Pierre. Jean Crossier, par exemple, 
trouverait mieux deux francs cinquante dans sa bourse, après-demain, 
que dix francs, s’il faut qu’il les donne. En divisant par quarts la 
somme totale, les receveurs ne seraient pas obligés d’envoyer dans 
chaque commune, peut-être soixante lettres aux contribuables en 
retard, comme cela arrive tous les ans.

— Peut-être y a-t-il des receveurs qui ne sont pas fâchés d’expédier 
ces lettres. Chaque avis leur est payé quinze centimes ; cela ne laisse 
pas de faire au bout du compte une assez jolie somme.

— Et si moi, dit Pierre, je n’ai pas lu l’affi che, et que je ne l’aie pas 
entendu publier, il me faudra, parce que je serai en retard, payer une 
lettre de réclamation ! Ce serait un peu fort.

— C’est la loi et les prophètes, reprit l’autre. Un ancien receveur me 
fi t cette réponse pour un cas bien plus singulier. Au reste, il y a long-
temps de cela, et dès lors le régime du bon plaisir a pourtant un peu 
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changé. J’avais fait tuer mon chien, — tu t’en souviens, Marc ; c’était 
le petit Briquet. — La pauvre bête était au creux depuis plus d’une 
année, lorsque je reçus une lettre d’avis pour aller payer l’impôt en 
retard, absolument comme si le chien était encore vivant. Je me 
rendis au bureau du receveur, où je réclamai contre une telle erreur.

« — Avez-vous averti l’autorité lorsque vous avez fait abattre votre 
chien ? me dit-on.

» — Non ; est-ce que cela me regarde ?
» — Ignorant la mort du chien, la municipalité l’a porté sur le 

tableau. Il fallait l’avertir. »
Et je dus payer. Mais ce qui me fut le plus désagréable, c’est que le 

dit receveur exigea encore un batz en sus de l’impôt, pour sa lettre 
d’avis. Ce fut alors qu’il me dit : « C’est la loi et les prophètes. »

— J’espère que vous lui avez jeté la pièce de monnaie au visage, à 
ce monsieur-là, avec un mot bien appliqué.

— Non, je m’en serais bien gardé. Je donnai le batz sans prononcer 
une syllabe ; cela valait mieux que de me fâcher. Comme j’ignorais le 
règlement relatif aux chiens abattus, j’étais dans mon tort aux yeux du 
receveur. Maintenant les municipalités sont chargées de dresser le 
tableau des chiens vivants.

— Je pense, dit Pierre, qu’on mettra bientôt un impôt sur les chats : 
ce ne serait que justice, car, pour un qui prend des souris, il y en a dix 
qui sont voleurs de viande, sans parler des chats de salon, objets de 
luxe et de la dernière inutilité.

En arrivant à la Sizeronne, Pierre annonça au grand-père l’affaire 
des impôts. Celui-ci voyant son domestique tout disposé à entamer 
une conversation sur ce sujet, dit simplement qu’il irait payer à 
l’heure indiquée, sans faire aucune observation, pourvu que le 
compte fût juste.

— Eh bien, moi, je crois que j’en ferai, riposta Pierre. — Évidemment 
il était un peu échauffé ce jour-là. — Je veux demander au percepteur 
de n’admettre au bureau qu’un seul contribuable à la fois. Qu’est-ce 
que le tiers et le quart ont besoin de savoir ce que je paye ? Ça ne les 
regarde pas.

— C’est vrai, répondit Numa ; mais ceux qui entrent avec toi dans 
la chambre peuvent penser aussi que tu vois ce qu’ils payent et que 
cela ne te regarde pas. Le mieux est de vite donner ce qu’on vous 
demande, et de partir aussitôt que c’est fait. Également tout se sait.

— Vous n’avez pourtant jamais voulu déclarer le chiffre de votre 
fortune mobilière, tandis que moi j’ai bel et bien indiqué ce que je 
possédais la première fois qu’on a dû payer. Je craignais d’être 
taxé trop haut. Si je ne m’étais pas déclaré, ça n’aurait pas manqué 
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de m’arriver.
— Ou bien peut-être qu’on t’eût taxé plus bas, comme on dit que 

c’est le cas de bien des gens. De cette manière, tu étais à l’abri de 
toute recherche, tandis que si tu n’accuses pas l’augmentation…

— Ah ! par exemple, je voudrais bien voir ! S’ils ne sont pas contents 
comme ça, qu’ils me taxent : ce que j’ai dit est dit.

— Ne crie pas cela trop haut, et ne va pas le dire dans un lieu public, 
ni surtout à un employé du fi sc. Il pourrait t’arriver la même chose 
qu’à Félix Chambronne. On l’avait exempté du service militaire pour 
cause de maladie. Quand on lui demanda les quinze francs de sa taxe, 
il dit bonnement au receveur, qui était un de ses amis, qu’il se trouvait 
encore bien favorisé de ne pas payer davantage. L’année suivante, sur 
ce propos uniquement, sa taxe fut doublée.

— Voyez-vous ces Arabes ! Ils engloutiraient la terre entière dans les 
coffres de l’état, s’ils le pouvaient.

— Peut-être qu’un jour l’état possédera tout : les socialistes ne 
demandent que cela.

— Alors, personne n’aura plus rien. Ce sera commode. Je serais 
curieux de voir comme la fortune publique serait bien administrée ! Je 
vous dis que le monde est fou. — Êtes-vous taxé plus ou moins que 
ce que vous devez réellement payer  ?

— Oui, dit Numa, — ce qui coupa court aux questions de Pierre sur 
un tel sujet ; — quant à la fortune de Betsy, on sait fort bien en quoi 
elle consiste, puisque la Justice de paix en prit inventaire à la mort de 
sa mère. Ma belle-fi lle avait eu 40 000 francs. Depuis la mort de mon 
fi ls, j’ai administré cette somme pour Betsy, et j’en rendrai compte 
quand elle sera majeure.

— C’est évident. Mais, grand-père, puisque vous parlez de majorité, 
il y aurait un moyen d’y arriver pour Betsy beaucoup plus vite qu’à 
vingt-trois ans.

— Je ne veux pas la faire émanciper.
— Non, mais Betsy peut se marier déjà cette année, et alors elle 

devient majeure de ce fait.
— Se marier ! tu as bien vu ce qu’elle a fait répondre à Stirlin, tout 

beau garçon qu’il est, et riche.
— Je le sais. Mais Stirlin habite la ville, et de plus il cache son 

pantalon dans ses bottes, ce qui ne plaît pas du tout à Betsy. Essayez 
voir, grand-père, de parler à Betsy de Frank Altier. Je serais curieux 
de savoir ce qu’elle vous répondrait.

— Je ne lui en parlerai certainement pas, si ce n’est pour lui 
défendre d’écouter ses discours.

— Et pourquoi ? voyons, grand-père, qu’avez-vous contre ce 



U r b a i n  O l i v i e r90

brave garçon ?
— Je te l’ai déjà dit une fois. C’est un orgueilleux, avec ses idées 

religieuses. Il voudrait nous convertir, tous tant que nous sommes, à 
commencer par Betsy. Je ne veux pas de cela chez moi. Qu’il garde 
ses idées et nous les nôtres.

— C’est-à-dire les vôtres, grand-père, et celles de Betsy ; car les 
tantes, et surtout la tante François, sont au fond du même avis que 
lui. Quant à moi, qui suis sans doute un bien mauvais chrétien, je crois 
que les idées de Frank Altier sont meilleures que les miennes, par 
conséquent que les vôtres aussi, cela soit dit sans vous offenser. Vous 
parlez d’orgueil : y en a-t-il plus à croire en Dieu et à observer ses 
commandements qu’à nier son existence et à ne vivre que pour ce 
monde ? Le véritable orgueil ne consiste-t-il pas, au contraire, à se 
rebiffer contre l’Éternel, qui a fait les cieux et la terre ?

— Prouve-moi que c’est lui qui les a faits ?
— Prouvez-moi, à votre tour, que ce n’est pas lui, mais qu’ils se sont 

faits tout seuls.
— C’est bon ; tu m’embêtes avec tes questions. Je ne peux pas, 

comme toi, toujours causer. Mais pour en revenir à Frank Altier, je ne 
crois pas que Betsy s’en souciât beaucoup. Ses idées religieuses sont 
trop semblables aux miennes pour qu’elle voulût en adopter d’autres.

— Essayez toujours. Moi, je dis que pas un garçon du village ne lui 
convient comme Frank. D’ailleurs, aucun des autres ne se présentera. 
Betsy est, à leurs yeux, trop fi ère, presque une demoiselle ; et eux sont 
trop potus et trop grossiers pour elle.

— Il en viendra d’autres villages, si Betsy doit se marier.
— Il en viendra, vous pensez ? Eh bien, moi, je crois qu’il n’en 

viendra pas : et la preuve, c’est qu’il n’en est pas venu jusqu’à présent. 
Ou bien ils supposent Betsy trop diffi cile, ou bien, — mais ne vous 
fâchez pas, grand-père, — vous leur faites peur. L’idée d’habiter avec 
vous et d’être placé sous votre dépendance, les effraie.

— Et pourquoi ? Suis-je donc si terrible à vivre ? Il me semble que, 
malgré nos discussions, nous faisons pourtant bon ménage nous 
deux, depuis plus de trente ans.

— Sans doute, parce que vous me connaissez et que je vous connais. 
Mais il y a des gens qui intimident les autres sans qu’ils le veuillent ou 
sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes. Vous êtes, grand-père, un de ces 
hommes-là. Moi, je passe bien pour quatre fois plus mauvais que je ne 
suis en réalité. Jugez de ce que des garçons qui aiment à boire un 
coup, à s’amuser dans l’occasion, peuvent penser de vous quand ils 
vous voient piocher la terre comme un nègre, à l’âge que vous avez. 
Ils doivent se dire que le grand-père de Betsy ne leur donnerait pas un 
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instant de relâche. Cela seul suffi t pour en éloigner plus d’un. Et puis 
on sait que vous n’allez presque jamais à l’église.

— Ah ! ils y vont beaucoup, les jeunes, n’est-ce pas ?
— Il faudrait leur en donner l’exemple. S’ils voient les vieillards 

déserter le culte public, rien d’étonnant à ce qu’eux-mêmes s’en 
abstiennent. Frank Altier, au moins, ne se conduit pas comme cela.

— Écoute-moi : une bonne fois pour toutes, ne me reparle pas de ce 
garçon pour Betsy. Je consentirai plutôt, s’il le faut, à la laisser partir 
de la maison.

— Alors, permettez-moi de vous le dire : vous seriez un mauvais 
grand-père, et certainement vous ne le ferez pas.

Numa laissa ce dernier mot à Pierre, et les deux hommes conti-
nuèrent leur travail comme s’ils avaient été parfaitement du même 
avis. Ils fauchaient de l’herbe dans le verger, pour la mélanger avec le 
regain et faire donner plus de lait aux vaches.

Ce que Pierre avait dit des garçons qui pouvaient penser à Betsy 
était vrai. Ceux des villages voisins redoutaient d’entrer dans une 
famille où le mari de la jeune héritière n’eût été qu’une espèce de 
domestique, tant que le grand-père eût conservé la maîtrise dans la 
maison et la direction des affaires. Et comme on pouvait lui donner 
encore dix ans de vie active, il y avait là matière à réfl échir. Puis, il est 
de fait que Betsy imposait infi niment plus que les autres jeunes fi lles 
de son âge, soit par son esprit cultivé et indépendant, soit par une 
position qui la mettait complétement à part.

Et quant aux garçons des Praslies en âge de se marier, il y en avait 
bien trois ou quatre qui auraient pu penser à Betsy ; mais l’un était laid 
de visage, mal bâti, la tête pointue ; un autre, grand dégingandé, était 
un mal-embouché, qui passait, à tort ou à raison, pour boire dans les 
tonneaux de vin avec les chenevottes creuses du chanvre ; le troisième 
était un avaricieux de premier calibre ; et le dernier passablement 
dépourvu de moyens intellectuels. Quand il riait, sa lèvre supérieure 
se relevait jusqu’au nez et alors il montrait toutes les incisives et les 
canines de dessus, ce qui lui donnait un air excessivement bête. Parmi 
les adolescents, il y en avait de mieux faits et de mieux doués sans 
doute ; mais Betsy ne pouvait pourtant pas songer à l’un d’eux, ni lui 
à elle, avant qu’il eût le moindre poil de barbe au menton. Ainsi que 
le disait Pierre, à moins d’aller assez loin, Frank était donc le seul 
prétendant convenable. Il avait le malheur de déplaire à Numa ; il était 
pauvre, comparativement au propriétaire de la Sizeronne ; et pour rien 
au monde, pas même pour obtenir Betsy, il n’eût consenti à se 
montrer autrement qu’il n’était. Les choses continueraient donc, très 
probablement, à aller ainsi de part et d’autre, jusqu’à ce que…
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Mais n’anticipons pas sur notre récit. Les événements, dans la vie 
des individus, comme dans celle des peuples, sont les serviteurs 
obéissants du Maître de nos destinées.



CHAPITRE XV
Le cousin Félicien Carraud.

Depuis les deux premiers chapitres de cette histoire, avez-
vous, mon cher lecteur, pensé une fois à quelqu’un dont je 
ne vous ai plus rien dit dès lors ? Il est bien possible, 
probable même, que vous l’ayez oublié. Personnage d’une 
importance minime, il a passé devant vous deux fois, 

disant des bêtises ou chantant le refrain de la Parisienne de Casimir 
Delavigne (un poète, honnête écrivain bien oublié aujourd’hui). Nous 
avions laissé Tonin Carcaille occupé à planter des pommes de terre 
dans un champ à l’écart. Qu’est devenu le pauvre ouvrier ambulant et 
qu’a-t-il fait ? C’est ce que je vais vous dire en peu de mots.

Comme, au bout d’une semaine, il avait disparu du village des 
Praslies, sans que son départ eût fait grande sensation, il était assez 
naturel qu’il disparût aussi de notre récit. Tonin Carcaille était allé à 
Barins, village plus élevé que les Praslies et dont les maisons sont à 
moitié cachées dans le feuillage des noyers. Là-haut, il avait porté 
lui-même tout son bagage, à savoir quelques vieilles nippes enfer-
mées dans un mouchoir noué aux quatre bouts. Il y avait aussi porté 
trois choses qui ne l’abandonnaient jamais : son insouciance, ses 
chansons et sa soif habituelle. Pour bien commencer le séjour qu’il 
allait faire à Barins, il s’installa d’abord au cabaret, où il dépensa en 
peu de jours ce qu’il avait gagné en deux semaines aux Praslies.

Quand il n’eut plus rien dans sa bourse ou, en tout cas, fort peu de 
chose, — peut-être une dizaine de ces grosses pièces de deux sous 
français dont nous sommes inondés depuis quelque temps — Tonin 
Carcaille songea pourtant à la nécessité de s’occuper de l’avenir. 
L’aubergiste de Barins lui donna une de ses vignes pour y faire la 
seconde culture, à la tâche, comme on dit, soit pour un prix fi xé 
d’avance, bien sûr d’avance aussi que cet argent resterait à son 
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respectable hôtel. Tonin prenait pension chez lui. La journée fi nie, 
l’ouvrier passait la soirée dans la chambre à boire, où il fumait deux 
ou trois pipes et absorbait un nombre égal de chopines, le tout sans 
perdre la raison, que du reste il n’avait jamais possédée à un degré 
supérieur. Il aimait à causer, à faire des connaissances nouvelles, 
choses faciles dans un cabaret. Un soir, il y vit un grand jeune homme 
d’environ vingt-deux ans, portant moustache à longs crocs, comme 
celle du roi d’Italie, ce qui lui donnait un air crâne et décidé. Rien qu’à 
le voir, on eût pu penser que ce garçon était fait pour être militaire. Eh 
bien, c’était le régent de Barins. Un jeune homme très doux de carac-
tère, mais assez faible aussi pour accepter volontiers l’invitation de 
partager une bouteille avec le premier venu. Il était à Barins depuis 
trois semaines seulement et n’y connaissait encore que peu de 
personnes. C’était pour se mettre au courant des gens et des choses, 
plus que pour le plaisir de boire, qu’il allait au cabaret. Mais c’était une 
mauvaise manière de s’instruire, bien dangereuse en tout cas, et d’un 
triste exemple pour les enfants. Le régent ne manquait ni d’instruc-
tion, ni de bonnes intentions ; mais il manquait de cette première 
éducation morale, sans laquelle un maître d’école n’obtiendra jamais 
une véritable bonne infl uence sur ses élèves.

C’est là, croyons-nous, la grande lacune qui se montre assez géné-
ralement dans l’enseignement primaire, et sur laquelle on devrait 
travailler, au lieu de se borner à en gémir. Car il est de fait que plus 
l’instruction augmente (ou est censée augmenter), plus l’éducation 
diminue dans beaucoup de villages. Hors de la salle d’école, le maître 
ne s’occupe plus des élèves, et ceux-ci (je parle surtout des garçons), 
lâchés par des parents qui ne s’en inquiètent pas davantage ou peut-
être encore moins, deviennent de véritables sauvages, courent par 
bandes dans les rues, escaladent les clôtures, dévastent les fruits dans 
les jardins, et se conduisent enfi n comme des êtres auxquels on 
n’aurait jamais fait la moindre recommandation. On pourrait citer telle 
commune où, le dimanche au soir, on se croirait volontiers au milieu 
d’une horde de jeunes bandits sans respect pour personne. De leur 
côté, les jeunes fi llettes ne font pas beaucoup mieux que les garçons. 
Si c’est là le fruit de tant de dépenses pour l’instruction publique 
primaire, et de tant de peine de la part des maîtres, des professeurs et 
des directeurs, il faut avouer que c’est un triste résultat. Il y a de très 
honorables exceptions, sans doute, mais le manque d’éducation des 
enfants est un fait trop évident parmi nous, pour qu’il soit possible de 
s’imaginer que tout va bien de cette manière. Il faut, au contraire, se 
dire que cela ne pourrait guère aller plus mal.

Et dès lors il est facile de comprendre que, sortant de l’école à seize 
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ans, la plupart des garçons soient sans frein contre les passions qui 
déjà s’éveillent en eux, sans aspirations un peu élevées quant aux 
idées intellectuelles et morales. N’ayant jamais été appelés à réfl échir 
sur eux-mêmes et sur les dangers de la jeunesse, ils vont selon que le 
cœur les mène, jusqu’à ce que de tristes expériences leur ouvrent les 
yeux. Mais alors, s’ils viennent à se corriger, même à se repentir, les 
premières belles années de la vie ont néanmoins été perdues, souil-
lées peut-être par la débauche et de grossiers écarts.

Quant aux jeunes fi lles, elles entrent dans la vie, bien souvent, 
avec des idées fausses, avec des jugements absurdes tout formés, 
comme si elles étaient nourries de vraie sagesse. Celles qui restent 
avec leurs parents commencent de bonne heure à s’occuper de 
toilette, à nouer une relation qui ne fi nit pas toujours très bien, si 
même elle ne fi nit parfois très mal ; et bon nombre de celles que leur 
position force à devenir domestiques, se présentent avec des airs 
décidés, s’informant d’avance si la place est bonne, si l’on y est bien 
payé, bien nourri, avant de savoir peut-être quoi que ce soit du genre 
de service qui leur sera demandé. S’il y a des maîtres dont le ton 
sec, les manières hautaines, ont souvent humilié et mortifi é leurs 
domestiques femmes, il est de fait que celles-ci, sortant parfois de 
familles pauvres, sont douées d’un radicalisme encore plus insup-
portable que l’orgueil aristocratique dont elles ont eu peut-être à se 
plaindre. Tout cela vient, chez les uns et chez les autres, d’un 
manque de sage et bonne éducation.

Il est certain, du reste, que les maîtres s’occupent aujourd’hui de 
leurs domestiques beaucoup plus qu’on ne le faisait autrefois. Les 
serviteurs sont mieux payés, mieux logés, mieux nourris ; et l’on dirait 
vraiment que plus on fait pour eux, plus ils deviennent exigeants. Cela 
est remarqué dans toutes les conditions de la domesticité, aussi bien 
pour les hommes que pour les femmes, aussi bien chez les campa-
gnards que chez les citadins.

Et n’a-t-on pas imaginé dernièrement d’imposer aux régents l’obli-
gation du service militaire ! Ils en rapporteront sans doute d’excellents 
exemples et des principes dont l’éducation des enfants se trouvera 
bien ! Hélas ! il ne sera pas nécessaire d’attendre longtemps avant de 
recueillir les beaux fruits que cette idée allemande, radicale au 
premier chef, produira dans notre état social.

Pardonnez-moi, cher lecteur, les réfl exions qui précèdent. J’en avais 
le cœur plein depuis longtemps ; il fallait le vider.

Le nouveau régent de Barins se nommait Félicien Carraud. Tonin 
Carcaille, en vrai curieux, lui demanda si peut-être il était parent de la 
famille Carraud des Praslies. Félicien répondit qu’en effet il devait 
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avoir des cousins dans la contrée, mais qu’il ne savait ni ce qu’ils 
étaient, ni même où ils demeuraient.

— Oh bien, mon cher monsieur le régent, lui dit Tonin, vous avez 
aux Praslies un vieux cousin, qui s’appelle Numa Carraud, ses deux 
sœurs déjà bien âgées aussi, et une jeune cousine nommée Betsy, 
petite-fi lle du grand-père Numa. Elle est bonne comme un ange et 
jolie comme un cœur. Son père et sa mère sont morts depuis bien des 
années. Je la connais particulièrement, et il n’y a pas longtemps que 
j’ai eu le plaisir de boire à sa santé deux verres de vin qu’elle m’a 
gracieusement offerts, dans une vigne où je travaillais. Elle est déjà 
riche par la fortune de sa mère, et tout ce que les trois vieux possè-
dent lui reviendra un jour. C’est peut-être la plus riche héritière de la 
contrée. Et je vous le répète : elle est à croquer. Un bouton de rose qui 
va s’ouvrir n’est pas plus frais que Betsy Carraud.

— Quel âge a-t-elle ? demanda Félicien.
— Tout au plus vingt ans : l’âge du bonheur.
— A-t-elle une connaissance ?
— Les uns disent oui, les autres disent non ; le fait est qu’on n’en 

sait rien. Ah ! monsieur le régent, si vous pouviez lui enseigner la 
science de l’amour, vous feriez là une une belle conquête. Mais peut-
être que vous êtes déjà pourvu ?

— Non ; je n’y ai pas encore pensé d’une manière positive.
— En ce cas, l’occasion est belle, et vous auriez tort de ne pas en 

profi ter. Je n’ai pas besoin de vous dire comment il faut s’y prendre : 
vous vous présentez à titre de cousin à la Sizeronne.

— Qu’est-ce que c’est que la Sizeronne ?
— Eh ! pardine, c’est le nom de la propriété du grand-père Numa. 

Tout le monde connaît ça aux environs.
— Je vous remercie. Sans autre intention que celle de visiter ces 

cousins, j’irai chez eux demain dimanche, après la prière.
— N’oubliez pas de saluer Betsy de la part de Tonin, dit Carcaille. 

— À votre santé, monsieur le régent. — Et si, avant d’aller faire nono, 
nous disions un bout de chansonnette ?

— Si cela vous fait plaisir… Moi, je ne chante pas à l’auberge.
— Je le comprends : un instituteur de la jeunesse chante les 

cantiques à l’église, et les hymnes patriotiques dans les fêtes. Eh bien, 
je vais dire un couplet que vous ne savez probablement pas.

Je la voyais de ma fenêtre
À la sienne, tout cet hiver.
Nous nous aimions sans nous connaître,
Nos baisers se croisaient dans l’air, etc.
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Est-ce joli, monsieur le régent ?
— Oui, c’est une chanson de Béranger. Elle a pour titre : Maudit 

printemps.
— Exactement. Ah ! ce Béranger : quel homme ! — Allons, monsieur 

le régent, bonsoir : vous quittez la séance, moi aussi.
Par ces détails, on voit que, grâce à la connaissance de Tonin, le 

régent Félicien Carraud avait appris l’existence et l’adresse de ses 
cousin et cousines de la Sizeronne. — Ce même jour, Numa et Pierre 
étaient allés payer leurs impôts. Arrivant les deux premiers, bien 
qu’ils fussent les plus éloignés de la maison communale, ils furent 
immédiatement reçus et s’en retournèrent avec leurs quittances. 
Pierre ne fi t aucune observation au receveur, et Numa pas davan-
tage, bien que la quote de l’un et de l’autre fût notablement 
augmentée cette année-là, comme au reste pour tous les contri-
buables, par décision du grand Conseil.

Le lendemain, dernier dimanche de mai, vers les trois heures de 
l’après-midi, Félicien Carraud entrait dans le chemin qui, du village, 
conduit à la Sizeronne. À peu de distance de la maison, il rencontra 
Lydie Martin, bien mise, mais sans fi oritures à sa robe. Ce genre de 
toilette plus simple, lui allait infi niment mieux. Toutefois, encore 
aujourd’hui, elle avait laissé tomber les boucles de ses cheveux sur les 
épaules : il faisait déjà si chaud !

Félicien, qui ne la connaissait pas, ni personne aux Praslies, la salua 
poliment et lui demanda si elle était peut-être Mlle Carraud.

— Non, monsieur, répondit-elle ; je suis seulement une amie de
Mlle Betsy Carraud.

— Veuillez excuser mon ignorance, mademoiselle ; quoique je sois 
un parent de la famille Carraud, je viens ici pour la première fois. C’est 
bien la maison de mon cousin, M. Numa Carraud, qui est là devant 
nous ?

— Oui, monsieur, c’est la Sizeronne.
— Mille remercîments.
Félicien continua du côté de la maison, et Lydie dans la direction du 

village, le premier trouvant que cette chevelure bouclée, fl ottant sur 
les épaules, était quelque chose de ravissant.

Ce fut la tante Méry qui vint recevoir le visiteur à la porte, où 
Félicien avait heurté deux ou trois fois. Elle lui demanda ce qu’il 
voulait.

— Je suis un inconnu pour la famille de M. Carraud, dit-il, et cepen-
dant je porte le même nom qu’elle. Mon père, M. Antoine Carraud-
Desports, de la Rissoule, m’a dit que nous devions avoir des parents 
éloignés aux Praslies. Je suis depuis peu de temps instituteur à Barins, 
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et j’ai profi té d’un dimanche libre pour venir faire connaissance.
— Parfaitement, dit la tante Méry. Vous allez entrer. Seulement ayez 

l’obligeance de frotter votre chaussure contre le racle-pied et sur le 
balai.

Félicien s’empressa de déférer à la recommandation de sa cousine, 
qui le fi t entrer dans la chambre à manger, où elle le présenta à sa 
sœur. Les deux femmes étaient seules, mais Numa ne tarderait pas à 
rentrer. Betsy était sortie dans la campagne et reviendrait pour 
préparer le café de quatre heures.

Les deux sœurs fi rent causer le régent, qui se tira très bien d’affaire 
et raconta ce qu’il savait de sa famille. À force de souvenirs généa-
logiques des deux parts, on parvint à établir correctement le degré 
de parenté existant entre les deux familles. — Un oncle du grand-
père de Numa, Jean-Gédéon Carraud, s’était marié à la Rissoule ; 
Félicien était un de ses descendants, fi ls d’Antoine Carraud-
Desports, petit propriétaire aux environs d’Ependes. Six générations 
s’étaient succédées dans chaque branche des deux familles, depuis 
leur séparation de la tige mère. Quoique à une distance, comme on 
le voit, des plus respectueuses, on n’en était pas moins cousins, 
c’était clairement prouvé.

Bientôt le grand-père arriva. On refi t l’histoire pour lui, et toute la 
descendance des uns et des autres fut encore une fois énumérée, à 
la satisfaction de Numa, qui aimait assez les vieilles choses et les 
vieilles traditions.

— Êtes-vous passablement payé comme régent ? demanda-t-il à 
Félicien.

— Je suis satisfait de mon traitement : j’ai douze cents francs, un 
logement, deux moules de bois et cent perches de terrain.

— C’est bien joli, dit Numa. Vous prenez pension dans une maison 
du village ?

— Non. On m’apporte mon dîner de l’auberge. Je fais mon café 
matin et soir.

— C’est encore plus économique. Cela vous permettra, tant que 
vous ne serez pas marié, d’épargner six à sept cents francs par an. Ne 
vous mariez pas trop tôt. Avec une femme et un ménage à entretenir, 
vous noueriez les deux bouts à peine, surtout si vous aviez une famille 
à élever.

— Oui, j’ai bien pensé à cela. Toutefois, comme dit la sainte 
Écriture : « il n’est pas bon que l’homme soit seul. » Souvent, je ne sais 
pas où aller passer un moment de soirée. La solitude n’a rien 
d’agréable quand on a travaillé tout le jour. Je serais bien aise aussi 
d’avoir un chez-moi, égayé par une bonne et aimable compagne.
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— C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, dit la tante François.
Voyant que Betsy n’arrivait pas, la tante Méry était allée commencer 

le café à la cuisine.
— Avez-vous déjà fait une connaissance ? reprit Numa qui allait droit 

au but.
— Non, mon cousin. Je suis encore trop étranger dans la contrée, 

pour avoir formé des relations. Mais je ne le cache pas : je désire me 
marier.

— Eh bien, tâchez de rencontrer une brave et digne femme, active, 
robuste, aussi peu causeuse que possible et qui se tienne chez elle, au 
lieu de courir de maison en maison ou de babiller vers la fontaine.

— Je vous remercie du conseil, mon cousin. Je tâcherai de le 
suivre.

Comme Félicien disait cela, Betsy entra dans la chambre, suivie de 
Frank. Tout étonnée de voir là un inconnu en grandes moustaches, 
elle se demandait qui ce pouvait être, lorsque son grand-père lui dit :

— Betsy, ce garçon est un cousin, régent à Barins depuis peu de 
temps ; il se nomme Félicien Carraud, de la Rissoule, et il est venu 
faire connaissance avec nous. Le grand-père de son grand-père et 
mon grand-père à moi, étaient cousins-germains. Est-ce assez clair ?

— Comme le jour, dit Betsy qui tendit une main au cousin. Soyez le 
bienvenu, ajouta-t-elle.

Félicien s’inclina et dit qu’il était heureux de se trouver au milieu de 
si aimables parents et d’y recevoir un si bon accueil.

— Celui-ci, reprit Numa en désignant Frank, n’est pas un cousin ; 
c’est le fi lleul de ma sœur Françoise que voilà et qui est veuve ; mon 
autre sœur ne s’est pas mariée. C’est ma sœur Méry.

— Aujourd’hui, dit la tante François à Frank, tu prendras une tasse 
de café avec nous : c’est entendu. Betsy, va voir un peu si l’on a 
besoin de toi à la cuisine.

Frank ayant accepté, il se mit à causer avec Félicien. Deux jeunes 
hommes ont vite fait connaissance, pour peu qu’ils aient d’ouverture 
dans le caractère. Frank questionna le régent sur son école ; il parla 
de la nécessité de s’occuper de l’éducation des enfants encore plus 
que de leur instruction. Tâcher d’en faire des hommes et non des 
machines à calcul seulement, voilà quel doit être le but de tout insti-
tuteur intelligent. Félicien abonda dans le sens de Frank, mais d’une 
manière qui montrait plus l’instruction acquise sur les bancs de l’école 
normale, qu’un discernement intérieur et moral. Il fallait déjà lui en 
savoir gré et espérer que, l’expérience et de bonnes intentions aidant, 
le jeune pédagogue ferait de notables progrès dans la science diffi cile 
de la conduite des caractères.
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Il tint fort bien sa place pendant le goûter servi par Betsy ; nous 
pouvons même dire à sa louange qu’il ne porta point son couteau à 
la bouche, ce qu’on ne peut affi rmer de tous les jeunes gens de sa 
condition, ni de beaucoup d’autres personnes soi-disant mieux 
élevées. Ce détail fi t plaisir à la tante Méry en particulier, qui, sur ce 
point, comme sur celui du racle-pied, était d’une extrême et pourtant 
bien excellente rigidité. Pierre prit son café en silence, son regard 
allant de Félicien à Frank, et de Frank à Betsy. Puis, ayant fi ni le 
premier, il s’empressa de retourner à ses affaires. Comme il ne savait 
pas qui était l’étranger admis à la table de ses maîtres, il ne put 
s’empêcher de dire à demi-voix, dans la ruelle de son écurie :

« Que vient donc faire chez nous ce grand moustachon ? Il a bien 
regardé Betsy au moins six fois pendant le goûter. S’aviserait-il de se 
mettre en travers de Frank ? Je saurai bien cela dès ce soir même. 
— Allons, Néra ! tourne-toi un peu plus de côté, et laisse ta queue 
tranquille. »

Après le goûter, Frank monta dans la chambre de la tante François 
avec elle, pour lui faire une lecture. Le cousin prenait congé de la 
famille, remerciant encore une fois du bon accueil qu’il avait reçu et 
demandant la permission de revenir.

— Quand vous voudrez, mon cousin, dit Betsy ; nous serons toujours 
charmés de vous voir.

Une poignée de main fut échangée entre tous et Félicien, qui se 
donna la joie de fumer un bon cigare en retournant chez lui.

Ayant terminé sa lecture, Frank descendit à la rue, où il trouva 
Betsy, comme si elle l’attendait. Elle fi t quelques pas avec lui. Tous 
deux avaient l’air éprouvé et beaucoup plus sérieux qu’à l’ordinaire. 
Au moment de se quitter, Betsy dit à Frank :

— Nous sommes donc d’accord et il faudra en rester là. L’avenir 
n’est à personne. Toutefois, puisque nous nous sommes expliqués, je 
préfère que vous m’appeliez par mon nom, sans y ajouter rien de plus, 
comme moi je le ferai aussi avec vous. — Adieu donc, Frank, dit-elle.

— Adieu, Betsy. Vous dites que l’avenir n’est à personne. 
Permettez-moi d’affi rmer que l’avenir est à Dieu et que, malgré tout, 
malgré vous-même et moi-même, je veux avoir confi ance en lui.



CHAPITRE XVI
Deux caractères.

Que c’était-il donc passé ?
Ce que je vais vous raconter, cher lecteur, quelque 

étrange que la chose puisse paraître à bien des personnes.
Qu’il s’agisse de croyants à l’Évangile ou de noncroyants, 

de foi sincère ou de doutes plus ou moins ancrés dans 
l’esprit, chacun se doit à ce qu’il professe, et, s’il est conséquent, il y 
restera fi dèle. Sans cela, les convictions ne sont plus qu’affaire de 
sentiments passagers. Mais je ne raisonne pas ; je raconte :

Ce que Pierre avait insinué à Frank lors du retour de la foire, le jeudi 
précédent, n’avait pas laissé de l’impressionner vivement. L’idée que 
peut-être il n’était pas indifférent à Betsy, le poursuivit jour et nuit et 
ne fi t qu’activer l’amour ressenti pour elle. Il s’était cru assez fort, 
assez maître de ses sentiments pour essayer d’y renoncer, mais il 
voyait aujourd’hui que ce n’était plus possible, à moins d’une explica-
tion à la suite de laquelle un congé en règle lui serait donné. Et 
encore, ce congé, l’eût-il reçu, que la plante vivace pousserait proba-
blement de nouvelles racines toujours plus profondes, tant que Betsy 
n’aurait pas promis ou donné sa main à un autre. Maintenant il 
s’avouait vaincu, incapable de dire le contraire. Aussi était-il décidé à 
parler à Betsy, tout en comprenant parfaitement que c’était peut-être 
creuser entre eux un abîme. Depuis l’ouverture de Pierre, qui, pensait-
il, devait être bien renseigné, il avait beaucoup prié Dieu de le diriger 
dans la démarche qu’il se proposait de faire. Parfois, il se sentait 
rempli de confi ance, parce qu’il aimait la vérité et ne voulait pas la 
trahir ; d’autres fois, il était tremblant à la pensée de sa faiblesse natu-
relle et à la puissance des passions.

Le dimanche après-midi, avant l’arrivée de Félicien chez les 
Carraud, Frank se dirigea du côté de la Sizeronne, non pas par le 
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chemin ordinaire, mais par un sentier qui, prenant plus haut, condui-
sait directement aux châtaigniers, au lieu de rejoindre premièrement 
la maison. Ce sentier longeait le mur du cimetière, situé à peu de 
distance du village. Frank s’arrêta et se mit à considérer l’intérieur du 
champ des morts, en regardant par-dessus le mur de clôture. Plusieurs 
tombes encore sans herbe sur le petit monticule que chacune d’elles 
formait, accusaient l’entrée récente de nouveaux venus parmi les 
habitants de la poussière. Lorsque nous accompagnons un convoi 
funèbre, nous disons bien que c’est là le chemin de toute la terre ; 
mais peu de vivants le croient réellement pour eux. Combien peu se 
disent que certainement ils seront aussi accompagnés de la même 
manière ! Ou s’ils le disent et le pensent, ont-ils la ferme espérance 
d’une glorieuse résurrection ?

Frank distingua bientôt les deux places où son père et sa mère 
attendaient le jour du grand réveil. Sans professer un culte pour les 
tombeaux, il était de ceux, bien rares dans les villages, qui aiment à 
cultiver des fl eurs, des plantes vivaces sur l’étroit espace où furent 
déposés les restes de nos bien-aimés. Une fois par mois, dans la 
belle saison, il venait arracher la mauvaise herbe sur ces deux 
tombes, y mettre de l’ordre et une sorte d’arrangement. Là, il s’ab-
sorbait dans la pensée féconde d’une vie immortelle où tout sera 
sanctifi é et renouvelé.

Après un moment de pieuse contemplation, il continua sa marche 
solitaire dans le sentier, lequel était tracé librement au milieu de prés 
fl euris. Dans l’herbe déjà bien haute, comme dans les champs de blé, 
la caille chantait ; et sur les grands arbres espacés en pleine campagne, 
les oiseaux percheurs célébraient aussi la saison des amours. En arri-
vant au groupe des châtaigniers, après avoir laissé le sentier et franchi 
la haie de clôture, Frank fut bien étonné et réjoui de trouver Betsy, un 
livre à la main, assise sur une souche qui faisait rebord autour du 
tronc d’un de ces vieux arbres. Le dos tourné du côté par lequel Frank 
était venu, elle n’avait pu le voir ; et lui non plus ne l’avait pas aperçue 
avant d’être pour ainsi dire à côté d’elle. Ayant besoin de solitude, 
Betsy était venue en chercher dans cet endroit qu’elle aimait tant. À 
la vue de Frank elle tressaillit, se leva incontinent et lui dit :

— Vous m’avez presque fait peur. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
avertie de votre approche ?

— Je l’aurais certainement fait si j’avais su que vous étiez là ; mais 
vous voyez bien qu’étant venu jusqu’à votre haie par le sentier, et de 
là directement à travers le pré, je ne pouvais vous apercevoir. 
Veuillez m’excuser.

— Oh ! vous n’avez pas d’excuse à me faire. Ce n’est pas la première 
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fois que nous nous sommes trouvés ensemble ici. Nous y avons eu 
même, il y a deux mois, une conversation assez sérieuse.

— Je ne l’ai pas oubliée non plus, croyez-le bien. Mais pour me 
prouver que je ne vous ai pas dérangée en venant ici, reprenez votre 
place, et, si vous y consentez, nous causerons un peu aujourd’hui.

— Voyez, dit-elle d’une façon charmante, le banc naturel est assez 
long dans son contour, pour qu’on puisse y être assis trois ou quatre. 
Me voilà où j’étais il y a un instant : mettez-vous où vous voudrez.

Frank s’assit sur une saillie de racine qui faisait retour, presque en 
face de Betsy.

— Comme cela, dit-il, je vous verrai mieux que si je me plaçais sur 
le même banc que vous.

— Je ne vous savais pas faiseur de compliments, monsieur Frank ; 
mais puisque nous sommes des personnes très sérieuses, parlons 
d’autre chose. Et d’abord, racontez-moi d’où vous venez.

— Je viens de la maison. En passant vers le cimetière, je me suis 
arrêté un moment à regarder les tombes de mon père et de ma mère. 
Puis, je suis venu ici.

— Est-ce pour m’apporter de sombres idées ?
— Non, Dieu m’en préserve ! Le lieu du sommeil du corps n’a rien 

d’effrayant pour le chrétien. Il sait que l’âme est ailleurs et jouit déjà 
d’un bonheur que la souffrance ne peut atteindre.

— Le chrétien ne sait pas, dit Betsy ; il croit. C’est bien différent.
— Il croit, il sent et il sait que Dieu ne peut tromper personne.
Betsy ne répliqua pas. Après un moment de silence elle reprit :
— Continuez ; je vous écoute.
— Je dis donc que Dieu ne peut tromper personne. Ce qu’il a dit 

s’accomplira, ce qu’il a promis, il le tiendra. Mais moi qui ne suis 
devant lui qu’un pauvre vermisseau, qu’un grain de poussière, je sens 
aussi que je dois la vérité à tout homme. Je vous la dois, mademoi-
selle Betsy, plus qu’à personne. C’est pour vous la dire tout entière 
que j’ai désiré vous rencontrer aujourd’hui et avoir avec vous un 
entretien…

La respiration manquait presque à Frank ; il s’arrêta un instant.
— Vous n’avez pas, j’espère, dit Betsy qui pâlissait à vue d’œil, de 

mauvaises nouvelles à m’annoncer. Mais enfi n, continua-t-elle en 
baissant la tête, nous sommes amis : si vous avez des chagrins, 
comptez sur ma sympathie.

Ayant dit cela, elle releva les yeux : Frank était d’une pâleur 
effrayante comme s’il allait prendre mal et défaillir.

— Mais qu’avez-vous donc ? fi t-elle avec une véritable émotion.
— Pardonnez-moi. C’est contre ma volonté que vous me voyez en 
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ce triste état. Mais cela va passer. — C’est passé, dit-il, et sa voix était 
redevenue ferme et nette. Betsy, vous le savez ou vous l’ignorez, mais 
il est certain que je vous aime de toute la puissance d’un cœur 
d’homme. Comment cela est venu, comment cela s’est enraciné dans 
tout mon être, je n’en sais rien : je sens seulement que cette affection 
est vivante en moi et que rien ne peut l’en arracher. Je suis probable-
ment bien présomptueux d’oser vous le déclarer, mais je ne puis faire 
autrement. Et ce n’est pas ma position temporelle assez chétive qui 
me donne de la crainte, ne le pensez pas ; non, ce que j’aime en vous, 
c’est vous-même, votre personne, votre caractère droit, infl exible 
dans le devoir ; c’est votre esprit, tout ce qui constitue votre individua-
lité. Ce n’est pas votre position de fortune que j’aurais jamais recher-
chée, vous devez me connaître assez pour en être convaincue. Ce que 
j’aime, je vous le redis, c’est vous, rien que vous. Et pourtant…

Ici Frank s’arrêta de nouveau, comme pour se recueillir et reprendre 
des forces.

— Je pressens ce que vous allez me dire, Frank ; continuez seule-
ment ; je puis tout entendre et après je parlerai, moi aussi.

— … Et pourtant, reprit Frank, malgré cet amour qui fait ma joie, et 
qui aussi me torture, je ne demande pas maintenant votre main. 
Pensant d’une manière si différente de la mienne, si absolue sur ce qui 
est à la base de tout bonheur durable et de ce qui seul peut donner la 
paix dans les épreuves, je ne pourrais pas vous rendre heureuse 
comme je le voudrais. Je dis cela dans la supposition probablement 
impossible d’une affection réciproque ; et vous pouvez penser si le 
cœur m’en saigne. En aucune manière je ne pourrais, ni ne voudrais, 
imposer à ma femme ma propre manière de comprendre les vérités 
religieuses. Elle devrait conserver à cet égard sa liberté la plus entière. 
Partant de là, nous ne serions pas complétement unis ; la souffrance 
morale se tiendrait à notre foyer. Je ne puis donc l’imposer à celle que 
j’aime le plus au monde. Maintenant vous savez tout.

— Merci de votre franchise, dit Betsy sans la moindre hésitation. 
J’en avais besoin, moi aussi, et si je puis vous répondre comme je le 
fais, cela ne veut pas dire que je n’aie pas un cœur de femme. Vous 
en aurez la preuve dans un moment. Pour l’instant, je tâche d’avoir 
du courage. J’ai beaucoup réfl échi, depuis quelque temps, et parfois 
beaucoup souffert. Cela m’a peut-être préparée à ce qui arrive. Eh 
bien, Frank, moi aussi je vous aime ; je vous le dis sans aucun détour. 
Oui, je vous aime, et je sens que je n’aimerai jamais que vous. Et 
cependant, bien que par un autre chemin, je suis arrivée à une même 
conclusion : devenue votre femme, je ne pourrais pas vous donner le 
bonheur que vous méritez, que vous auriez le droit d’attendre de moi. 
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Sans cesser de respecter vos convictions sur l’âme et la Divinité, je 
ne laisserais entamer aucune des miennes. Votre position morale 
serait faussée, la mienne aussi par conséquent. Le devoir nous 
commande donc, à l’un et à l’autre, de rester où nous en sommes. 
Vous voyez, hélas ! cher ami, que je pense trop bien comme vous sur 
ce point douloureux. Continuez à venir à la maison comme vous 
l’avez fait jusqu’ici, soit pour votre marraine, soit pour chacun de 
nous, et même pour causer avec moi. Que rien ne soit brisé entre 
nous, bien au contraire ! mais que nul ne se doute que nous nous 
sommes avoué une affection mutuelle. Tâchez d’être fort ; je ferai 
mon possible pour l’être aussi.

Ayant prononcé ce dernier mot, Betsy se leva et tendit sa main 
droite à Frank.

— Ma promesse de continuer à vous aimer est dans cette main, dit-
elle ; je compte sur la vôtre.

Frank porta la main sur son cœur en disant :
— Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! Il nous voit et nous 

entend.
— S’il nous entend, continua Betsy, il sait que nous avons fait notre 

devoir. Allons maintenant à la maison ; je suis sûre qu’on m’y attend. 
Vous sentez-vous capable de vous asseoir à notre table ?

— Je tâcherai de vous montrer que je le puis, dit Frank.
On sait le reste.
Plus d’un lecteur pensera peut-être que Frank aurait dû être plus 

explicite et ajouter à sa déclaration d’amour une véritable déclaration 
de principes. Dire à Betsy, par exemple, qu’il ne s’agit pas seulement 
de bonheur humain dans le mariage, mais d’une vie à deux, en vue de 
toute l’éternité ; et que si deux époux ne sont pas d’accord sur la 
chose nécessaire, il est certain qu’ils ne le seront pas non plus sur une 
foule d’autres qui en découlent, particulièrement sur l’éducation reli-
gieuse des enfants. Car si Betsy avait répondu qu’elle se trouverait 
heureuse avec lui, malgré la différence de leurs convictions, Frank eût 
été dans une douloureuse perplexité : peut-être alors eût-il succombé 
dans la tentation et abandonné ce qui était pour lui un si grand devoir.

Je conviens de tout cela, mais je tiens néanmoins les paroles de 
Frank pour suffi santes. Tout était sous-entendu dans le peu de mots 
qu’il dit en cette grave circonstance. Lui demander davantage, c’eût 
été ne pas le comprendre ou manquer de sympathie à son égard. Que 
chacun se mette, à sa place. Il est d’ailleurs des choses que l’esprit et 
le cœur sentent fort bien, mais qui souvent s’expriment fort mal.



CHAPITRE XVI I
Lydie et Betsy.

Durant la semaine suivante et dès les premiers jours, Betsy 
éprouva une tristesse et une angoisse douloureuses. La 
force de caractère qu’elle avait montrée en écoutant la 
déclaration de Frank et en lui répondant comme elle 
l’avait fait, fut sur le point de l’abandonner plus d’une fois. 

Elle versait des larmes amères lorsque, dans la nuit, le sommeil 
fuyant ses paupières, elle se représentait toute la vie passée avec un 
amour profond dans le cœur, et l’isolement auquel tous les deux 
s’étaient volontairement condamnés. Déjà, dès le lendemain, il lui 
semblait que Frank aurait dû revenir et lui parler, et lui dire qu’il 
l’aimait toujours de la même manière. C’est que la pauvre enfant 
n’avait de force qu’en elle-même, au lieu de pouvoir s’appuyer sur la 
force qui vient d’en haut, sur Celui qui peut nous secourir dans notre 
faiblesse et dissiper nos craintes.

Frank ne vint pas. De toute la semaine il ne parut à la Sizeronne. Et 
fi nalement, pourquoi serait-il revenu plus tôt qu’à l’ordinaire ? Chez les 
Carraud, on n’aurait pas manqué, le grand-père surtout, d’en tirer des 
inductions désagréables pour Betsy, qui d’ailleurs avait dit que rien ne 
serait changé dans leurs anciens rapports. — Mais néanmoins elle 
commençait à s’inquiéter très sérieusement de cette absence, et allait, 
le samedi, se rendre au village dans l’espoir d’y rencontrer Frank, 
lorsque Lydie arriva inopinément chez elle. C’était vers le soir. La fi lle 
aux cheveux bouclés ne s’aperçut pas de l’inquiétude que toute autre 
personne eût pu lire sur les traits éprouvés de Betsy. Lydie paraissait 
elle-même excessivement préoccupée, comme si quelque chose de 
très important agitait son esprit.

— Je suis venue, chère Betsy, dit-elle tout d’abord, pour causer un 
peu intimement avec vous d’un sujet qui me poursuit depuis quelques 
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jours, et vous demander conseil. Je n’ai personne à qui je puisse 
m’ouvrir avec confi ance au village. Seriez-vous assez bonne pour 
m’accorder un moment d’entretien particulier ? Mais il faut qu’on ne 
puisse pas nous entendre !

— Allons dans ma chambre, dit Betsy ; la soupe est sur la table ; nos 
hommes ne seront pas là avant une demi-heure.

— C’est cela, chère ; je vous suis.
Malgré son langage prétentieux, Lydie était une bonne fi lle. Comme 

à tant d’autres, l’éducation première lui avait manqué. Elle avait 
appris le jargon affecté dont elle faisait usage, dans la place où elle 
avait servi en qualité de femme de chambre. Copiant sa maîtresse, 
qui probablement n’avait pas beaucoup d’esprit et peu de naturel, 
Lydie ne s’apercevait pas qu’elle se rendait ridicule de cette manière. 
Elle croyait mieux dire, voilà tout. Un autre défaut, dont elle était 
moins responsable, puisque jamais ni parents ni maîtresse d’école ne 
l’avaient mise en garde de ce côté-là, c’était d’avoir le cœur trop 
tendre et l’imagination facilement excitée. Il suffi sait parfois d’un mot, 
même d’un simple regard, pour lui faire supposer des choses qui 
n’existaient pas. Et avec cela très brave fi lle, active, connaissant bien 
les ouvrages de couture et étant à même de confectionner entière-
ment l’édifi ce monumental qui s’appelle une robe de dame.

Voici donc ce qu’elle dit à Betsy, lorsqu’elles furent dans la chambre 
de cette dernière :

— Quelle vue délicieuse on a de votre fenêtre ! Oh ! voyez le 
couchant : comme il est empourpré ! C’est vraiment d’un effet gran-
diose, avec des tons si chauds ! Et la plaine riante qui fuit au loin, 
et le lac d’un bleu de turquoise, et le Mont-Blanc qui reluit aux 
derniers feux du soleil. C’est un tableau admirable, ne trouvez-vous 
pas, Betsy ?

— Oui, certainement.
— Vous êtes bien favorisée, chère amie, d’avoir une si jolie chambre. 

La mienne est bonne, sans doute, nous y sommes très bien, maman 
et moi, mais elle n’a de vue que sur le mur du jardin des Chenaud, et 
c’est peu gai, vous savez. Ces jours-ci, j’en ai été péniblement 
affectée, d’autant plus que mon esprit, et peut-être aussi mon cœur, 
ont été bien agités. — Vous êtes sûre que personne ne peut nous 
entendre, surtout pas votre tante Méry ?

— Soyez sans crainte ; mes tantes sont en bas.
— Eh bien, chère Betsy, fi gurez-vous que je ne crois pas me tromper 

en disant que notre cher et digne pasteur pense un peu à moi.
— M. Tournefort ! dit Betsy assez haut, tant sa surprise fut grande.
— Parlez plus bas, chère amie. Oui, M. Tournefort est revenu 
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encore cette semaine à la maison. Il fait une lecture à maman et une 
délicieuse prière, puis il cause aussi un peu avec moi. C’est la troi-
sième fois qu’il vient depuis six semaines. Un jour, comme j’étais 
occupée à la cuisine, il a dit du bien de moi à maman, et même il 
avait remarqué la nature de mes cheveux. Que me faudrait-il 
répondre, si réellement ?…

Si la pauvre Betsy n’avait pas eu l’âme bien angoissée pour son 
propre compte, elle n’eût pu s’empêcher de rire en écoutant Lydie et 
ses imaginations parfaitement gratuites. Mais le rire n’avait pas 
abordé ses lèvres depuis huit jours. Elle dit donc à Lydie :

— Ce que vous me confi ez n’est, j’espère, qu’un effet de votre 
imagination. Sans cela, j’en serais pour vous bien effrayée, et mon 
étonnement bien grand à l’égard de M. Tournefort. Il nous a fait aussi 
une visite, il y a quelque temps. À moi, il m’a laissé l’impression d’un 
homme grave, pénétré des devoirs de sa vocation et convaincu 
sérieusement de ce qu’il enseigne, mais ayant un caractère réservé, 
plutôt froid que disposé à des sentiments romanesques.

— Il vous a réellement fait cette impression ?
— Oui, et je vous conseille, ma chère Lydie, de renoncer dès ce 

moment à toute idée en rapport avec ce que vous avez supposé.
— Vous pensez ?
— Oui, à moins toutefois que M. Tournefort ne vous ait donné la 

preuve certaine qu’il pense à vous. Sur quoi fondez-vous une telle 
supposition ?

— Mais, je ne saurais dire exactement, vous savez : il y a de ces 
choses qui n’ont pas de nom et qui pourtant existent. J’ai été frappée 
de son regard, plusieurs fois ; et puis, il y a ce mot sur les cheveux.

— Les aviez-vous, ce jour-là, détachés sur les épaules ?
— Oui ; il faisait si chaud !
— C’est tout simplement ce qu’il aura remarqué comme excen-

trique de votre part, et vous aurez pris pour une admiration ce qui était 
peut-être une observation indirecte.

— Serait-ce bien possible ? — : Je le crois fortement.
— En ce cas, je me serais fait une grande illusion, une illusion 

déplorable.
— Et il faudrait la chasser promptement de votre esprit, car sans 

doute votre cœur n’y est pour rien ?
— Non, pas encore, Dieu soit béni. Mais je sentais que le moindre 

mot eût pu l’atteindre.
— C’eût été alors un véritable malheur, car vous n’êtes point placée, 

Lydie, pas plus que moi et les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des 
fi lles du village, pour devenir la femme d’un pasteur. Avons-nous, 
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aucune de nous a-t-elle reçu, non-seulement l’instruction nécessaire, 
mais surtout l’éducation ? Il faut qu’une femme de pasteur soit à la 
hauteur de la position morale et sociale de son mari ; qu’elle soit 
capable de le seconder dans son travail ; qu’elle puisse, dans une foule 
de cas, le remplacer comme si c’était lui-même ; qu’elle dirige des 
écoles ; qu’elle donne parfois des conseils très diffi ciles, toutes choses 
pour lesquelles nous manquons des connaissances et des qualités 
nécessaires, nous autres fi lles de paysans. Il est possible qu’une sur 
cent, comme je le dis, soit assez bien douée pour pouvoir accepter 
une position pareille ; et encore, malgré cette rare et peut-être introu-
vable exception, fera-t-elle mieux de rester dans le milieu où elle est 
née et où elle a toujours vécu. Telle que je me connais, si j’avais été 
demandée par un ministre quelconque, chose impossible, je n’aurais 
pas hésité un instant à le refuser.

— Je vous trouve bien admirable, savez-vous ?
— Non, je tâche seulement d’être simple et de voir les choses 

comme elles sont.
— Enfi n, je vais bannir tout cela de mon esprit et n’y plus penser du 

tout. Mais il y a ce pauvre Frank Altier qui me préoccupe.
— Comment ? à propos de quoi ? demanda Betsy, dont le teint se 

colora subitement.
— Mais vous ne savez donc pas que sa grand’mère est très malade ?
— Du tout ; ma tante François l’ignore aussi.
— Eh bien oui : cette pauvre grand’mère a pris mal tout à coup, déjà 

mardi. C’est l’âge qui est là, vous savez. Frank l’a d’abord soignée 
jour et nuit, jusqu’à hier. Il a fait venir le docteur, qui donne peu d’es-
poir, et a pourtant prescrit des remèdes. Voyant que cela n’allait pas 
mieux, Frank a demandé la femme Arnoul, qui a l’habitude de soigner 
les malades. Elle est tout à fait chez lui. — J’ai offert mon aide, soit 
pour faire le ménage, soit pour veiller. Frank a refusé, disant qu’il peut 
suffi re à tout avec la femme Arnoul. Je serais allée pourtant avec 
bonheur. II est si brave, ce Frank. Mais il est aussi terriblement fi er. 
Ah ! c’est bien lui qui est réservé, encore plus que M. Tournefort ! Sa 
grand’mère morte, il faudra bien qu’il s’établisse. Un homme de son 
âge et dans sa position ne peut demeurer seul. Je croyais que, par sa 
marraine, vous étiez au courant de ses circonstances.

— Non, nous les ignorions complétement. J’irai demain demander 
des nouvelles.

— Je pourrai vous en rapporter, si vous préférez. Tous les jours je 
vais en chercher.

— Merci, Lydie ; je serais bien aise d’aller voir moi-même la 
grand’mère Altier.
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— Je comprends. Elle est très bonne à voir, je vous assure. Sa 
patience est vraiment angélique. Oh ! c’est une digne femme, comme 
son petit-fi ls est aussi un garçon bien distingué, un jeune homme 
d’une piété exemplaire. — Adieu, chère ; voici vos gens qui arrivent. 
On entend saboter devant la maison.

« Pauvre cher Frank, se disait Betsy, lorsque Lydie fut partie. Il aura 
passé une semaine terrible. S’il perd sa grand’mère, que deviendra-t-
il ? Oh ! quel mystère que l’existence ! Vivre, uniquement pour mourir 
et disparaître à jamais ! Le Dieu auquel il croit de toute son âme, lui a 
pris son père et sa mère, comme il m’a pris aussi les miens. Mais 
Frank était déjà un homme lorsque sa mère est morte, tandis que je 
ne puis pas même me souvenir de la mienne. Et mon père a été 
écrasé sous un char. Si Dieu s’occupait de nous comme un Père, ainsi 
que tant de gens le croient, consentirait-il à de pareilles affl ictions ? 
Quel bien peut-il lui en revenir ? Se plairait-il à faire souffrir ses créa-
tures ? — Non, il se tient loin des hommes, et les laisse agir selon les 
lois de la nature et jusqu’à un certain point selon leur libre volonté. »

Tel était le raisonnement spécieux, mais faux, que se faisait Betsy, 
et que se font tant d’autres personnes, lorsqu’elles sont sans vraie 
connaissance de leur état de révolte contre Dieu, et que le péché ne 
leur a pas encore manifesté sa puissance ou fait sentir son redoutable 
aiguillon. Le sentiment du péché en soi, et le besoin d’une grâce 
souveraine de Dieu, n’expliquent pas tous les mystères de l’existence 
humaine ; il est des choses que l’homme ne comprendra jamais 
ici-bas ; mais j’ose pourtant affi rmer, avec les chrétiens de tous les 
temps et de tous les lieux, que l’Évangile seul ouvre des perspectives 
réelles sur la vie à venir, et qu’il procure la paix à l’âme angoissée. 
Mais voilà ! il y a cette terrible parole du Fils de l’homme : « Si vous ne 
devenez comme des enfants, vous n’entrerez point au royaume des 
cieux. » Se faire humble, petit, s’anéantir devant le Maître absolu de la 
vie, ah ! ce n’est pas la tendance naturelle du cœur humain.

Le lendemain, sitôt après avoir dîné et soigné son ménage, Betsy se 
rendit au village pour la visite dont elle avait parlé à Lydie. Elle n’ou-
blia pas de prendre ce que sa tante François lui conseilla de porter en 
fait de confi tures légères et fortifi antes. C’était la première fois qu’elle 
entrait chez Frank, et le cœur lui battait fort. Elle le trouva dans la 
cuisine, extrêmement propre et bien arrangée, où il écrivait sur une 
petite table vers la fenêtre.

— C’est moi, dit-elle en entrant. J’ai appris hier au soir seulement 
la maladie de votre grand’mère. Pourquoi ne pas nous en avertir dès 
le premier jour ? Je serais venue à l’instant vous offrir mes services.

— Merci tendrement, Betsy. Oui, j’ai eu tort. J’étais occupé à écrire 
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un billet à ma marraine pour lui donner des nouvelles, et j’allais 
envoyer un garçon avec ma lettre. Mais j’ai vécu je ne sais comment 
les premiers jours. Ma pensée allait continuellement d’ici chez vous et 
de chez vous ici. Il me semblait que je vous disais tout, tandis que j’ai 
d’abord été seul à soigner ma bonne grand’mère.

— Vous avez maintenant la femme Arnoul ?
— Oui, heureusement elle peut rester.
— Voici des gelées de fruits et une orange, si votre grand’mère peut 

en essayer. A-t-elle une maladie caractérisée ?
— Non, pas au moins d’après le dire du médecin. C’est une faiblesse 

subite. Le docteur donne fort peu d’espoir. Si ma grand’mère me 
quitte, ce sera pour moi une dure épreuve. Votre affection me 
soutiendra, tant qu’il me sera permis de m’y appuyer.

— Vous pourrez toujours compter sur elle, bien cher ami.
— Oui, tant que… J’ai pensé, Betsy, et je veux vous le dire tout de 

suite, que j’étais un affreux égoïste. Je me suis haï pendant tous ces 
jours.

— Pourquoi donc ?
— Parce que je ne puis accepter la pensée de briser votre vie, de 

vous enchaîner moralement à un être qui ne peut faire actuellement 
votre bonheur.

— Et pensez-vous, Frank, que je pusse être heureuse avec un 
autre ? Je crois que vous ne me connaissez pas encore bien, et c’est 
naturel ; aussi je vous pardonne le sentiment en question. Vous êtes-
vous donné à moi entièrement, dimanche dernier ?

— Comment pouvez-vous en douter ?
— Et vous paraissez bien douter de ma promesse ! Frank, je n’ai pas 

vos convictions religieuses, et c’est triste pour vous et pour moi ; mais 
sachez une fois pour toutes que je ne retranche ni ne regrette absolu-
ment rien de ce que je vous ai dit et promis. J’attends de vous la 
même chose, malgré la souffrance, malgré tout. Moi aussi, j’ai souf-
fert. Ne soyez pas un ingrat. — Mais ne parlons plus de nous. 
Donnez-moi votre main et prenez la mienne. Chez vous, comme 
partout, et plus que partout, j’ai besoin d’être aimée. Laissons l’avenir 
où il est, où il sera. — Je veux voir votre grand’mère si cela se peut.

— Certainement, dit Frank, dont le cœur débordait de reconnais-
sance pour un attachement aussi solide et aussi délicatement exprimé.

Ils entrèrent dans la chambre de la malade, où était en ce moment 
la femme habituée depuis trente ans à passer des nuits blanches et à 
soigner des maux de toutes sortes. La grand’mère respirait lentement, 
faiblement, les yeux fermés. Sa vie n’était plus qu’un souffl e ; la 
moindre secousse pouvait l’éteindre.
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— Grand’mère, dit Frank, voici Mlle Betsy qui vient te voir et t’ap-
porter de bonnes choses.

La malade ouvrit les yeux, sortit une main de dessous le drap et la 
tendit à Betsy, en l’accompagnant d’un sourire plein d’affection.

— Merci, dit-elle ; je vous aime bien et vous êtes bonne. Que le 
Seigneur, qui va me recueillir dans sa maison du ciel, vous bénisse, 
ma chère enfant. — Adieu, Frank.

— Quoi ? grand’mère.
— Adieu aussi, mon enfant. Je crois qu’il faut m’en aller d’ici. Oui, 

aidez-moi,… aidez-moi…
La grand’mère avait essayé de se soulever ; mais sa tête était 

retombée sur l’oreiller. L’âme était partie.
Betsy n’avait jamais vu mourir. Ce départ si calme, si paisible ; cette 

bénédiction reçue, au dernier moment, de celle qui représentait la 
mère de Frank, tout cela l’impressionna si vivement que, ne pouvant 
plus retenir son émotion, elle laissa couler ses larmes, sans prononcer 
d’autre parole que celle-ci :

— Heureux ceux qui peuvent mourir de cette manière.
— Oui, ajouta Frank, car « ils se reposent de leurs travaux et leurs 

œuvres les suivent. »
La garde-malade était sortie un instant pour appeler une voisine. 

Quand les deux femmes furent entrées, Betsy et Frank les laissèrent 
dans la chambre, afi n qu’elles pussent donner à la morte les derniers 
soins.

Ils vinrent à la cuisine et y restaient silencieux.
— Me voilà seul absolument, dit Frank après un instant.
— Non, pas seul, dit Betsy, puisque je suis là. Une mort paisible est 

une grande leçon, probablement la plus grande à laquelle on puisse 
assister. Je vais vous laisser. Adieu et au revoir !

— Adieu, répondit Frank d’une voix étouffée par les larmes.
Plus forte que lui en ce moment, Betsy retournait, grave et silen-

cieuse, à la Sizeronne.
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Encore Félicien, et Pierre, et Lydie.

Comme Betsy passait devant l’auberge en retournant chez 
elle, Félicien Carraud en sortait, un cigare à la bouche et 
retroussant d’une main les crocs de sa moustache.

— Eh ! dit-il, quelle chance de vous rencontrer ici, ma 
chère cousine ! Comment est votre santé et celle de toute 

la famille ?
— Je vous remercie, mon cousin ; nous sommes tous assez bien. Et 

vous ?
— Parfaitement. Permettez-moi de vous accompagner. Ne pouvant 

pas vous faire aujourd’hui une longue visite, je voulais, tout au moins, 
m’enquérir de vos nouvelles. Je suis si heureux d’avoir fait votre 
connaissance ! — Vous avez l’air triste aujourd’hui, ma chère cousine ?

— En effet, je suis sous l’impression d’un spectacle douloureux. Je 
viens de voir mourir la grand’mère de M. Altier, le fi lleul de ma tante 
François. Elle était malade depuis peu de jours, et pendant que j’étais 
là, elle a rendu le dernier soupir, ou plutôt elle est expirée en paix.

— Ah ! c’est bien triste, en effet ; mais c’était une personne âgée.
— Oui, sans doute. Elle était cependant bien nécessaire à son petit-

fi ls, qui maintenant va se trouver seul.
— M. Altier n’a-t-il plus son père et sa mère ?
— Non, et même il n’a ni frère ni sœur.
— En ce cas, il est vraiment à plaindre. Il se mariera. Un homme, à 

son âge, ne peut pas rester isolé à ce point. Il est sans doute dans une 
position aisée, indépendante ?

— Je crois que oui.
— Quand je reviendrai aux Praslies, dimanche prochain, j’espère, je 

lui ferai une visite de condoléance.
— Vous avez là une bonne idée.
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— Ma chère cousine, moi aussi je suis seul et souvent bien ennuyé 
de cette solitude. Est-ce que vous me permettrez de venir souvent et 
de causer intimement avec vous ? J’éprouve le besoin d’une forte 
affection ; je voudrais pouvoir me donner tout entier à quelqu’un qui 
me comprît et qui consentît à m’aimer aussi un peu.

— Je vous ai dit, si je m’en souviens exactement, que vous pourriez 
venir nous visiter aussi souvent que cela vous serait agréable. Quant 
à moi, je ne pourrais maintenant me lier avec personne, dans le sens 
que vous venez d’exprimer.

— Ce serait pourtant faire mon bonheur, ma chère cousine ; et si 
vous y consentiez, je serais si heureux de me dévouer entièrement au 
vôtre.

— Je vous en suis reconnaissante ; mais cela est absolument 
impossible, et si vous tenez à m’obliger, vous abandonnerez toute idée 
sur ce point-là. En tout cas, je vous prie de ne m’en plus parler 
aujourd’hui. Je vous ai dit que je viens d’assister à un lit de mort, et 
je suis sous une impression trop sérieuse pour pouvoir m’occuper 
d’autre chose.

— Vous ne m’en voulez pourtant pas de mon audace, ma chère 
cousine ; car j’en serais au désespoir.

— Oh, non, pas du tout. Tranquillisez-vous et restez seulement 
joyeux, mais sans revenir jamais avec moi sur ce que vous venez de 
me dire.

— Il faut que je vous déplaise donc beaucoup ?
— Vous ne me déplaisez point. Je vous tiens, au contraire, pour un 

aimable cousin, très disposé à nous faire des visites le dimanche. Me 
demander autre chose serait peine perdue.

— Eh bien, je ne perds pas encore l’espoir de gagner votre cœur. 
Quant au mien, il est prêt à se donner.

— Assez, assez, mon cousin. — Que faites-vous aux Praslies 
aujourd’hui, puisque vous êtes pressé ?

— Nous sommes venus, deux collègues et moi, saluer votre régent. 
Je vais retourner à Barins avec ces deux amis, qui, de chez moi, 
retourneront aussi à leurs postes respectifs. — Nous voici à l’entrée de 
votre campagne, et je vais vous quitter. Mes respects à vos tantes et 
à votre grand-père. Adieu donc, et au prochain revoir.

— Adieu, cousin.
Félicien retourna sur ses pas et Betsy pensa aussitôt :
« Ah ! il y va de ce train-là, monsieur notre cousin ! Il paraît qu’il a 

joliment bonne opinion de lui-même. Venir me conter fl eurette et 
presque me demander en mariage après une première visite, sans 
s’inquiéter ni de mes sentiments, ni de ce que je suis, ni de ce que 
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je crois ! Il est probable que la Sizeronne lui plaît encore plus que la 
petite-fi lle de mon grand-père. S’il recommence, je le mettrai à sa 
place nettement. Ce n’est pas le pauvre Frank qui s’y fût pris de 
cette manière, ni avec moi, ni avec personne. Le cher cousin a bien 
peu de tact. »

La nouvelle que Betsy rapportait à la maison, fi t de la peine aux 
deux tantes et particulièrement à la marraine. Elles furent bien édifi ées 
d’une mort si paisible et si douce. Betsy ne cacha pas non plus 
combien elle en était impressionnée.

— Tu vois, mon enfant, lui dit la tante Méry, ce qu’est la puissance 
du Seigneur et sa fi délité envers les siens.

— Oui, ma tante ; mais pourquoi ses voies sont-elles incompréhen-
sibles, et semble-t-il agir souvent à rebours de ce qu’il faudrait ?

— Parce que nous sommes des pécheurs, Betsy.
— Eh bien, puisque nous sommes tous des pécheurs, qu’il nous 

traite donc tous de la même manière. Ce que vous dites là n’est pas 
une raison.

— Voyons, fi t la tante François ; laissez ce sujet. Ce qu’il y a de 
mieux à faire, c’est de nous humilier devant Dieu. Et alors, ce pauvre 
Frank, que va-t-il devenir ? A-t-il l’air bien affl igé ?

— Il l’est certainement, mais sans rien d’amer dans son chagrin. — 
En sortant de chez lui, j’ai rencontré le cousin Félicien devant l’au-
berge. Il m’a accompagnée jusqu’à l’entrée de notre chemin et vous 
présente ses respects.

— C’est curieux qu’il ne soit pas entré à la maison, dit la tante Méry, 
puisqu’il est venu avec toi jusque-là.

— Il n’avait pas le temps ; des amis l’attendaient à l’auberge.
— Il va dans les auberges le dimanche ! reprit la tante Méry : c’est 

un mauvais symptôme. Vous verrez que ce garçon ne suivra pas le 
bon chemin.

Le grand-père étant entré dans la chambre, Betsy lui apprit la mort 
de la grand’mère Altier.

— Ah, vraiment, elle est morte, la pauvre femme. J’en suis bien 
fâché pour son petit-fi ls. Nous étions de la même année et nous 
avions fait ensemble notre première communion. Il est probable que 
Frank louera son petit avoir et retournera chez M. de Clary, puisqu’il 
s’y trouvait si bien.

— Il pourra se marier, dit la tante François. Plus d’une fi lle serait 
heureuse de l’épouser.

— C’est possible encore, fi t le vieux Numa. Par exemple, s’il la 
demandait, je pense que la belle Lydie aux cheveux en tortillons 
l’accepterait des deux mains. Elle me paraît avoir une furieuse envie 
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de ne pas rester vieille fi lle.
Ayant entendu à la rue le bruit bien connu des pas de Pierre, la tante 

Méry sortit incontinent. Elle trouva le domestique devant la porte, 
frottant et refrottant ses gros souliers contre le balai qui stationnait là 
jour et nuit ; après quoi, il fi t encore grincer la lame du racle-pied 
soudé au linteau de pierre.

— À la bonne heure, dit la tante. Comme cela je suis satisfaite. 
Certainement, si vous le voulez, vous fi nirez par vous corriger d’une 
mauvaise habitude. — Mais pensez un peu que la grand’mère Altier 
est morte.

— Elle est morte tout de bon ?
— Oui, cette après-midi, pendant que Betsy était auprès d’elle. Sa 

fi n a été celle d’une vraie servante du Seigneur.
— Dieu soit loué ! dit Pierre. Elle était âgée, la brave mère Altier.
— Pas plus que mon frère. Ils étaient de la même année.
Pierre n’ajouta rien. Livré à ses réfl exions, il alla changer de vête-

ments afi n d’être en costume d’écurie. Pierre avait certainement un 
cœur honnête et bon à bien des égards, malgré ses colères contre les 
radicaux et leur système politique. Mais, à bien des égards aussi, il 
participait aux mauvais instincts de la nature humaine ; et sans vouloir 
faire un calembourg, on pouvait dire qu’il avait encore un cœur de 
pierre. — Cette mort de la grand’mère Altier fut pour lui comme une 
espèce de soulagement. « Elle était vieille, se dit-il ; bien plus vieillie 
comme femme que son contemporain Numa comme homme ; plus 
elle aurait vécu, et plus les années lui auraient été pénibles, les infi r-
mités diffi ciles à supporter. Le bon Dieu a bien fait de la prendre : cela 
fera avancer les affaires du garçon. Impossible maintenant qu’il reste 
seul. — Mais il y a ce régent qui vient fourrer son nez par là : il faut 
que je prenne des renseignements sur son compte. Les régents, 
quand ils sont bons, sont tout bons ; mais il y en a qui valent peu de 
chose, et je doute fortement que celui-ci soit un des meilleurs. Ils 
étaient aujourd’hui trois ou quatre au cabaret, absolument comme des 
gens qui n’ont pas de fonctions d’église. Et puis, ça porte des mous-
taches de hussards ! passe encore pour toute la barbe quand elle est 
bien peignée ; mais une moustache d’un quart d’aune de long, c’est 
plus que la permission, à moins que ce ne soit pour effrayer les 
écoliers. Les régents soldats ! Ça, c’est encore un des beaux progrès 
de la radicalerie. Il n’y en a déjà que trop, de soldats, aussi bien en 
Suisse qu’en France, en Allemagne, en Russie et fi nalement partout. »

Telle était la chaîne des idées, ou plutôt la suite des réfl exions que 
la mort de la grand’mère Altier avait fait naître dans l’esprit et dans le 
cœur de Pierre Tochard.
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Le même soir, sortant de la laiterie ; il vit Frank et lui serra la main.
— Je me mets à votre place, mon brave monsieur Frank, lui dit-il ; 

mais vous savez mieux que moi, que chacun doit payer son tribut à la 
nature. Votre grand’mère avait soixante-quatorze ans passés, comme 
notre grand-père ; et, ainsi que le dit le psaume de Moïse, les jours de 
nos années reviennent à soixante-dix ans ; les vigoureux seuls arrivent 
aux quatre-vingts. — Si vous n’avez pas encore choisi tous les 
porteurs, je m’offre pour vous rendre ce petit service.

— Je vous remercie, Pierre ; j’avais l’intention de vous le demander, 
et je voulais aussi vous charger de dire à M. Carraud que je le prie 
d’assister au convoi funèbre.

— En rang de parent ?
— Sans doute, bien qu’il n’y ait aucun lien de parenté entre nous. 

Mais M. Carraud est le frère de ma marraine.
— Et le grand’père de Betsy, ajouta Pierre. Je lui ferai la commis-

sion.
Le jour même de la mort, à la nuit déjà bien sombre, Lydie se rendit 

chez Frank. Il faisait très doux ; l’air était embaumé des senteurs que 
répand la nature en pleine activité. Le long des chemins, les pommiers 
sauvages étaient encore garnis de fl eurs colorées, et, dans les haies 
feuillées, l’aubépine blanche étalait ses frais boutons et ses guirlandes 
épanouies. Un simple foulard blanc sur sa chevelure ondoyante, Lydie 
entra dans la maison de deuil. La garde-malade lisait dans sa Bible ; 
Frank écrivait ses lettres de faire-part et ses billets d’invitation aux 
parents pour l’enterrement. Il avait des cousins dans plusieurs endroits 
du canton de Vaud. Il s’était levé pour saluer Lydie, lorsque celle-ci, 
lui sautant au cou, l’embrassa plusieurs fois sur les deux joues. Ne 
s’attendant à rien de pareil, Frank la laissa faire sans y prendre garde 
autrement, et sans attacher à cette démonstration amicale aucune 
importance. Les cheveux de Lydie lui avaient frôlé doucement le 
visage, mais qu’est-ce que cela lui faisait !

— Cher ami, lui dit-elle enfi n, — la vieille femme la regardant sans 
ôter ses lunettes de dessus son nez et trouvant ses façons un peu 
outrecuidantes, — cher ami, tu sais combien je suis avec toi dans ton 
immense épreuve. Oh ! oui, j’y suis de tout mon cœur.

Et pour un rien, elle eût recommencé sa démonstration affectueuse ; 
mais Frank l’en eût alors empêchée.

— Je suis venue, reprit-elle, me mettre à ta disposition pour tout ce 
en quoi je pourrais être utile dans cette douloureuse circonstance. Si 
tu me le permets, je viendrai après-demain aider à mettre les crêpes, 
les manteaux, etc.

— Merci, Lydie ; tu es bien bonne. Mais je ne veux pas de manteaux. 
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Je trouve cet usage parfaitement inutile. Si tu peux nous aider à offrir 
une collation aux personnes qui seront dans la maison et aux porteurs, 
je t’en serai reconnaissant. Tu as eu déjà l’attention de visiter plusieurs 
fois ma grand’mère.

— Je viendrai certainement. C’est pour quelle heure ?
— Pour trois heures précises.
— Je viendrai un peu avant, afi n de tout préparer. Adieu ; que Dieu 

soit avec toi.
— Je te remercie.
— Bonsoir, Arnoule.
— Bonsoir, Lydie ; attendez que je prenne la lampe : la nuit est bien 

noire. Prenez garde aux chars dans la rue.
Quand Lydie fut partie, la mère Arnoul ne put s’empêcher de dire 

que cette brave fi lle avait pourtant de singulières manières.
— Est-ce l’usage, peut-être, ajouta-t-elle, dans les grandes maisons 

où elle a servi, d’embrasser ainsi les gens qui sont dans le deuil ?
— C’est assez probable, répondit Frank ; je ne m’en suis pas forma-

lisé, parce que cela part d’un cœur affectueux, et je ne voudrais lui 
faire aucune peine. Mais je pense bien qu’elle est la seule fi lle du 
village qui agirait ainsi avec moi. Nous sommes du même âge et 
avons été longtemps à l’école ensemble. Il faut lui savoir gré de ces 
témoignages d’amitié.

— C’est bien clair ; elle n’y voit point de mal, et il n’y en a pas non 
plus. Mais, comme vous dites, elle est sûrement la seule d’ici qui se 
permît cette familiarité. Certes, Mlle Betsy qui vous estime et vous 
aime probablement bien autant que Lydie, ne s’est pas avisée de vous 
embrasser. Et pourtant elle était bien émue. C’est une chose remar-
quable qu’elle se soit trouvée là, précisément au moment où votre 
grand’mère est expirée.

Frank ayant repris sa plume, la mère Arnoul continua sa lecture.
Le surlendemain, à trois heures, tous les invités et les porteurs 

étaient réunis chez Frank. Lydie, en robe noire, un bonnet de crêpe 
noir sur les cheveux emprisonnés dans je ne sais quoi, mais bien 
cachés, offrait avec aisance du vin et des petits gâteaux à toute la 
compagnie. Les regards s’arrêtaient volontiers sur cette fi lle si bien 
mise pour la circonstance, et dont la taille élégante eût fait envie à 
plus d’une jeune miss aux épaules étriquées, au buste court et aux 
pieds portés en dedans.

Invité par Frank, M. le pasteur Tournefort adressa de bonnes paroles 
aux assistants, les engageant à donner leur cœur à Dieu, comme avait 
fait la pieuse grand’mère, afi n qu’ils pussent aussi mourir en paix 
lorsque le jour du départ serait venu pour eux.
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Frank s’était arrangé la veille avec la femme Arnoul, pour qu’elle 
vînt demeurer chez lui comme domestique. Étant déjà sur l’âge (elle 
avait plus de cinquante ans), la brave femme accepta avec empres-
sement la proposition de Frank. Cela lui convenait mieux, en effet, 
que de continuer à gagner sa vie en allant de maison en maison 
soigner les malades.



CHAPITRE XIX
Les découvertes de Pierre.

S i petit que soit le train de campagne d’un cultivateur, il 
exige cependant une suite régulière dans les occupations 
de chaque jour. Un homme seul, comme l’était, par 
exemple, Frank Altier, n’avait guère de repos, du matin 
jusqu’au soir. Il fallait songer à tout et mettre aussi la main 

à tout. À l’époque où nous sommes parvenus dans ce récit, soit au 
milieu de juin, Frank se levait à quatre heures du matin. Il donnait du 
foin à sa vache, la trayait, portait le lait à la fromagerie, revenait 
nettoyer l’étable, conduisait la bête à la fontaine, etc. Le bétail soigné, 
l’écurie en ordre, il préparait le mélange des fourrages pour le repas 
du soir. Tout cela terminé, il déjeunait d’une tasse de café avec du 
pain. Ensuite, il y avait probablement quelque chose à faire au 
potager : un carreau à bêcher, quelques arrosoirs d’eau à répandre, s’il 
n’avait pas eu le temps de les apporter la veille. Cela fait, il partait 
pour le travail réel, c’est à dire la faux sur l’épaule ou le sarcloir à la 
main. C’est l’époque où les champs de pommes de terre réclament 
une culture indispensable. Vers le soir, il fallait de nouveau traire la 
vache et tout préparer pour le lendemain.

La semaine passée à rester auprès de sa grand’mère malade 
l’avait mis en retard dans ses travaux. Heureux était-il encore d’avoir 
trouvé tout de suite la veuve Arnoul pour s’installer dans sa maison 
comme domestique.

Le mercredi au soir (on se souvient que l’enterrement de la 
grand’mère avait eu lieu la veille), Frank fi t une demi-toilette et vint 
à la Sizeronne, après avoir terminé son travail quotidien. Il n’avait pas 
revu sa marraine depuis l’avant-dernier dimanche, celui précisément 
où il rencontra Betsy sous les châtaigniers et où Félicien faisait sa 
première visite. Dès lors, Frank avait passé de mauvais jours, mais 
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aussi des moments pleins de reconnaissance à la pensée du départ 
si paisible de son aïeule, et à celle d’une affection réciproque, à la vie 
et à la mort, entre Betsy et lui. Mais ce dernier sentiment était aussi 
pour lui une occasion de grand trouble intérieur et bien douloureux, 
lorsqu’il se disait que, selon la marche naturelle du scepticisme, sa 
bien-aimée Betsy s’enfoncerait toujours plus dans des raisonnements 
sans issue, plutôt que de les abandonner pour se donner à Dieu par 
le cœur, sans lui poser les conditions de sa foi. Alors, le mur de sépa-
ration entre leurs deux vies s’élèverait encore plus, au lieu de 
s’abaisser graduellement. Mais pourtant il espérait, tâchant de 
compter sur l’Esprit de Dieu et non sur sa propre infl uence à lui. En 
tout cas, il était parfaitement décidé à ne jamais essayer, au moyen 
de la discussion, d’amener Betsy à partager ses convictions, à moins 
qu’elle même ne l’y entraînât par ses questions. Et lorsque l’idée lui 
venait que le grand’père voudrait peut-être forcer Betsy à épouser 
quelque prétendant riche, il se rassurait en se rappelant sa promesse 
donnée et l’énergie de son caractère. Mais tout cela, néanmoins, lais-
sait les deux fi ancés en route, sans jamais arriver chez eux. Comme 
des Juifs errants, ils devraient peut-être aller ainsi jusqu’à la vieil-
lesse, et certes une telle perspective n’était rien moins que le chemin 
du bonheur humain.

Frank fut reçu avec tendresse par sa marraine et avec une sympa-
thie affectueuse par la tante Méry. Le vieux Numa lui-même, tout 
défi ant qu’il était à l’égard de Frank (c’eût été bien autre chose s’il 
avait eu connaissance de l’engagement pris par Betsy), lui donna une 
cordiale poignée de main, ainsi qu’il l’avait déjà fait le jour précédent 
chez lui. Il lui demanda ce qu’il comptait faire ; si peut-être il ne songe-
rait pas à reprendre son ancienne place à Marzilleux-les-Combes, où 
il gagnerait certainement bien davantage qu’en restant aux Praslies 
pour y cultiver son terrain.

— Vous pourriez louer votre maison et vos fonds, dit-il ; cela vous 
rapporterait une jolie somme annuelle, et chez M. De Clary vous 
auriez peut-être mille francs par an et votre entretien.

— Jusqu’ici, répondit Frank, je n’ai fait aucun projet relativement à 
ma position ; je compte aller au jour le jour, demandant à Dieu de me 
montrer mon chemin.

— Mais c’est impossible que vous restiez seul, reprit Numa ; il faudra 
vous marier.

— Pour le moment, la veuve Amoul consent à rester chez moi pour 
tenir la maison en ordre et faire les repas.

— En ce cas, c’est différent. Mais cela vous fera un intérieur peu 
agréable.
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— C’est vrai ; toutefois, je suis déjà bien content de cet arrangement.
— Chacun voit les choses à sa manière. Pour moi, si j’étais à votre 

place, je retournerais bel et bien chez M. De Clary.
— Si ce n’est pas son goût, mon frère, dit la tante Méry. Être seul 

protestant au milieu de tous ces catholiques romains, c’est une posi-
tion intenable.

— Je vous assure, mademoiselle, dit Frank, qu’ils ne m’ont jamais 
tracassé en aucune manière pour mes convictions religieuses. Et 
pourtant, j’ose dire que je n’en ai point eu honte devant eux. Quoique 
catholiques, MM. De Clary n’ont rien de clérical. Ils aiment et 
pratiquent la liberté religieuse.

— Ils ne croient donc pas à l’infaillibilité du pape et à toutes ces 
erreurs monstrueuses que tant de prêtres autorisent et préconisent 
même ?

— Non, puisqu’ils lisent la Bible et qu’ils distribuent le Nouveau 
Testament à leurs ouvriers.

— Je suppose que ce sont les seuls en France qui fassent cela.
— Je l’ignore, mademoiselle. Mais pourquoi n’y en aurait-il pas 

d’autres, et même beaucoup ? La vérité évangélique fait son chemin 
parfois toute seule. Dieu n’a pas nécessairement besoin du secours de 
l’homme pour la répandre, bien que tout chrétien soit appelé à remplir 
ce grand devoir, je dirai même ce grand honneur.

À ces mots de Frank, le grand-père prétexta quelque affaire et quitta 
la chambre. Avait-il peur d’être persécuté pour ses opinions d’athée ?

Ayant été au village dans la matinée, la tante Méry avait rencontré 
la veuve Arnoul qui lui avait raconté les détails de l’enterrement, et 
combien Lydie s’était montrée empressée et obligeante. Comme la 
brave femme était assez causeuse, elle n’avait pas manqué de lui 
parler de l’accolade donnée à Frank. La tante Méry en était naturelle-
ment un peu scandalisée. À son tour, elle voulut donner un bon 
conseil à Frank, mais très indirectement.

— Lydie Martin vous a été utile pour recevoir vos parents et vos 
invités, dit-elle. C’est dommage que cette bonne fi lle soit si excen-
trique dans sa toilette et ses manières. Cela n’est pas d’une judicieuse 
éducation.

— Je suis bien de votre avis, mademoiselle, répondit Frank. Mais 
Lydie Martin est très obligeante, et je suis reconnaissant du service 
qu’elle m’a rendu. — Et comme il savait que la tante Méry était 
instruite du fait incriminé dans son esprit, il ajouta : —Lydie a été 
vraiment très bien pendant toute la durée de la cérémonie. L’avant-
veille, je conviens qu’elle aurait pu se passer de m’embrasser trois ou 
quatre fois ; mais c’était de sa part un témoignage de sympathie, et 
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il n’y avait à cela aucun mal. Quant à moi, je n’y attache pas la 
moindre importance.

Malgré le sérieux de Frank en racontant cela, Betsy ne put s’empê-
cher de sourire :

— Eh bien oui, dit-elle, cette bonne Lydie est comme cela : c’est 
dans sa nature expansive et toute spontanée.

— Ma chère Betsy, reprit la tante, ces choses-là sont de mauvais 
précédents, et peuvent avoir de fâcheuses conséquences pour la 
réputation. C’est comme l’habitude d’aller au cabaret : il paraît que le 
cousin régent ne se fait pas faute d’y passer des heures, même le 
dimanche. Je ne me serais pas attendue à cela de la part de ce jeune 
homme. S’il revient nous faire une visite dimanche prochain, il ne 
faudra pas manquer de l’avertir sérieusement.

Comme elle disait cela, Pierre entra pour manger sa soupe. Il arri-
vait du village où il s’était un peu attardé.

— De qui parliez-vous, tante Méry ? dit-il ; quel garçon a l’habitude 
d’aller au cabaret le dimanche ? À coup sûr, ce n’est pas M. Frank ?

— Cela va bien sans dire, Pierre ; je parlais de notre jeune cousin, le 
régent de Barins.

— Ah ! oui, très bien. C’est un gentil compagnon, le cousin. J’en ai 
appris de belles, ce soir, sur ses opinions politiques.

— Qu’avez-vous appris ?
— Si ce sont de mauvaises choses, dit la tante François, il vaut 

mieux ne pas les répéter.
— De mauvaises choses, non, reprit Pierre ; mais c’est un radical 

foncé, et cela ne m’étonne pas. Ce n’est pas pour rien qu’il retrousse 
ainsi en l’air sa grande moustache. — Mais laissez-moi fi nir ma soupe : 
je déteste de parler en mangeant, et cela n’est pas convenable, tante 
Méry, pas plus que mes oublis du racle-pied.

Quand donc maître Pierre eut vu le fond de sa petite soupière 
blanche, et remis le couvercle dessus, il raconta ce qui suit :

— Au village, dit-il, j’ai rencontré Tonin Carcaille, avec son paquet 
de nippes suspendu à un échalas sur son épaule. Je lui ai demandé 
d’où il venait et où il allait : « — Je viens, m’a-t-il répondu, de Barins, 
où j’ai travaillé depuis quelque temps, et je vais boire une chopine au 
cabaret. — Très bien, tu ne commence pas mal à fi nir la journée. — 
Naturellement, a-t-il dit. — Eh bien, écoute, ai-je repris, moi-aussi, je 
serai bien aise de prendre un verre ; tu demanderas une soupe que je 
payerai, et nous boirons seulement une chopine. — Affaire conclue, 
répond le citoyen Carcaille. »

Or, j’avais envie d’engager le grand-père à donner en tâche, à un 
ouvrier, notre champ de pommes de terre, pour le cultiver ; et je 
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pensais que Tonin était précisément l’homme qu’il nous fallait. Nous 
n’avons plus le temps de faire cet ouvrage nous-mêmes, à cause des 
gros foins qui sont mûrs. Je crois que Tonin s’en chargera volontiers. 
— Pendant qu’il mangeait sa soupe, en faisant autant de bruit qu’un 
chien qui plonge le nez jusqu’au fond de la sienne, nous avons causé. 
Il m’a raconté que le cousin régent passe agréablement la soirée, 
assez souvent, à l’auberge de Barins, où du reste on lui fournit son 
dîner ; et là, il ne se gêne pas de taper sur les riches, sur les gros 
propriétaires qui devraient payer quatre fois plus d’impôts, etc. Il parle 
volontiers du capital, comme si c’était une bête noire qu’il fallût 
saigner beaucoup et souvent. Bref, d’après ce que dit Carcaille avec 
qui il a plus d’une fois trinqué, il paraîtrait que le cousin Félicien est 
un échauffé en politique, un démocrate, qui, s’il avait une place de 
quelques mille francs au lieu d’une déjà bien assez belle de douze 
cents, la garderait toute sa vie, et se ferait conservateur à ce compte-
là. C’est un jeune homme instruit, puisqu’il a un brevet de capacité ; 
mais il a la réputation de se mêler parfois de ce qui ne le regarde pas 
précisément, à savoir des affaires de la commune où il réside. Il se 
mêle aussi des élections d’une manière très active, quand il s’agit par 
exemple de nommer les grands conseillers. Qu’il aille donner son 
vote, rien de mieux ; c’est son droit et son devoir. Mais qu’il cherche à 
embrigader les électeurs et à les infl uencer dans son sens, c’est une 
chose dont il ferait mieux de s’abstenir. Aussi, ça lui a porté malheur 
dans son précédent poste de régent, où il n’était, du reste, qu’à titre 
provisoire. Quand il s’est agi d’une nomination positive, il a bel et bien 
été laissé de côté, et un autre a eu la place. Voilà ce qu’on a dit à 
Carcaille, qui à son tour me l’a raconté. Maintenant votre cousin est 
casé à Barins ; mais saura-t-il s’y maintenir dans une bonne position 
et rester sur la réserve ? On le dit un très honnête et très brave garçon ; 
c’est bien dommage qu’il soit ainsi monté sur le cheval de la politique. 
Avec l’âge, ça lui passera, comme cela a passé à bien d’autres. — 
Vous, tante Méry, puisque vous vous intéressez à ce cousin, faites-lui 
un peu la leçon, quand il reviendra courtiser Betsy.

— Comment ! courtiser Betsy ! qu’est-ce que vous dites, Pierre ? Il 
ne lui a certainement point parlé dans ce sens. Est-ce qu’on doit se 
permettre des suppositions pareilles.

— Méfi ez-vous-en, la tante. Les oiseaux qui sont cachés dans les 
haies, ou peut-être derrière, entendent parfois ce qui se dit en chemin 
et peuvent le raconter à d’autres. Du reste, je le répète, sauf le temps 
qu’il passe, le soir, à l’auberge, et ses idées en politique, votre cousin 
est un brave garçon. J’ai préféré vous mettre au courant, vous qui 
êtes bonne et charitable, plutôt que d’en parler au grand-père, que 
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cela aurait mis de travers pour un jour ou deux.
Tel fut le récit de Pierre Tochard. La tante François et Betsy se 

regardaient sans rien dire ; et la tante Méry allait reprendre la 
parole, lorsque Frank se leva. Betsy alluma une bougie et vint 
avec lui jusqu’au bout du corridor assez long. Arrivés là, elle lui dit 
à voix basse :

— Ce qu’a dit Pierre est vrai ; mais vous n’en prendrez aucun souci, 
comme je ne m’en fais pas l’ombre d’un seul au sujet des démonstra-
tions de Lydie. Vous me connaissez, Frank, et je vous connais. 
Reviendrez-vous dimanche ?

— Oui, certainement, si je le puis.
— Au revoir donc !



CHAPITRE XX
Opinions contradictoires.

A insi que nous l’avons vu par le récit de Pierre, Tonin 
Carcaille était une sorte de gazette ambulante, comme il 
était un ouvrier ambulant. Passant un mois dans un 
village, allant de maison en maison, de famille en famille, 
et le dimanche au cabaret, il se tenait facilement au 

courant des gens et des choses, racontant à l’un ce qu’il avait appris 
de l’autre, et faisant ainsi beaucoup de mal sans y mettre de mauvaise 
intention. C’était un semeur de rapports, tantôt véritables, tantôt 
mensongers. Il n’inventait pas ; il se bornait à colporter ce qu’il avait 
appris, ce qu’on lui avait dit, et c’était tout cela de trop. Tonin Carcaille 
était un de ces bons enfants sans principes, un jovial compagnon 
chanteur, un vrai mange-tout, n’ayant aucun souci de l’avenir et pas 
non plus beaucoup pour le jour présent. Il vint toutefois s’entendre 
avec Numa pour cultiver un champ de pommes de terre. On lui 
donnait un litre de vin par jour, et il prenait ses repas au cabaret, où 
l’on était toujours disposé à lui servir une chopine de petit blanc, dès 
qu’il la demandait. Chaque village ne possède pas un bourgeois de 
cette espèce ; mais j’en ai connu plusieurs durant ma longue carrière 
et j’ai même, assez souvent, travaillé avec eux dans ma jeunesse.

Dans ce que Tonin avait rapporté à Pierre sur le régent Félicien 
Carraud, il y avait beaucoup d’exagération. Félicien n’était ni un poli-
tique enragé, ni un ambitieux, comme il en existait parmi les régents 
primaires en 1845 ; c’était un jeune démocrate sans expérience des 
hommes et de la vie ; et parce qu’il avait suivi un cours de civisme, il 
croyait en savoir assez pour se mêler très activement des élections, 
plutôt que de se borner à déposer son vote, selon ses lumières et sa 
conscience. Cette manière de faire lui avait nui dans le village où il 
était précédemment comme régent provisoire, et il n’y fut pas 
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nommé lorsque le choix défi nitif d’un instituteur eut lieu. On n’y 
regarda pas de si près à Barins, où du reste il se trouva seul candidat 
et fi t de bons examens.

Le dimanche suivant, il arriva de bonne heure aux Praslies, sans 
collègue pour l’accompagner. Pierre n’avait point entendu sa conver-
sation avec Betsy dans le chemin, le dimanche précédent ; il les vit 
passer seulement, d’une vigne où il se promenait en examinant le 
raisin, et il en conclut que Félicien était bien capable de dire des 
douceurs à Betsy, puisqu’il revenait déjà pour la voir et lui parler. Sa 
supposition n’était que trop fondée.

Félicien entra chez Frank Altier, pour lui faire une visite de condo-
léance. Frank le reçut très bien, et comme il faisait chaud, que 
Félicien avait marché, il lui offrit de la bière que celui-ci trouva excel-
lente. Quand ils eurent causé un moment, de la grand’mère Altier et 
aussi d’autres sujets, Félicien dit qu’il se proposait d’aller saluer ses 
cousins à la Sizeronne, avant de repartir.

— J’y vais aussi, dit Frank. Ma marraine ne peut pas se rendre au 
culte à pied, et M. Carraud n’a pas de cheval. Lorsque je le puis, je 
fais une lecture à Mme François, le dimanche après-midi. Êtes-vous 
abonné à la Feuille religieuse ?

— Non, je reçois deux journaux ; l’un, qui traite de pédagogie, 
l’autre de sciences ; puis je lis un journal politique à l’auberge, ou chez 
moi lorsqu’on me le prête.

— Pour les personnes âgées et pour celles qui, en général, ne 
peuvent pas assister au culte public, la Feuille religieuse du canton de 
Vaud est un excellent moyen d’édifi cation. Je la lis assez régulière-
ment à ma marraine.

Frank mit dans sa poche le numéro reçu la veille, et les deux jeunes 
hommes se dirigèrent du côté de la Sizeronne. Comme ils passaient 
devant la maison de la veuve Martin, Lydie en sortait, coiffée comme 
nous savons, c’est-à-dire les cheveux fl ottant sur les épaules en 
longues boucles soyeuses.

— Bonjour, Lydie, lui dit Frank.
— Bonjour, cher ami. Comment vas-tu maintenant ?
— Bien, je te remercie. Ta mère et toi ?
— Maman va passablement ces jours-ci ; moi, très bien. Tu vas à la 

Sizeronne ?
— Oui, avec M. Carraud.
Félicien ôta son chapeau et s’inclina devant celle qui disait à Frank : 

« Cher ami. »
— Mes amitiés à Betsy, je te prie, et à la bonne Mme  François. Adieu, 

Frank. — La mère Arnoul est-elle chez toi ?
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— Oui.
— Je vais lui tenir compagnie un moment ; mais le soleil est 

piquant ; il faut aller mettre un semblant de chapeau. Au revoir !
— Adieu.
Lydie rentra chez elle pour prendre ce semblant de chapeau.
— Cette belle personne est-elle votre parente ? demanda Félicien.
— Non. Lydie Martin et moi nous nous tutoyons, en souvenir de 

l’école et du catéchisme.
— Elle a une magnifi que chevelure et s’exprime avec distinction.
— Oui ; elle a passé quelques années à l’étranger, comme femme 

de chambre.
— Est-elle mariée ?
— Non ; son père est mort ; elle vit seule avec sa mère, dont la santé 

est délicate. Son frère est négociant. Mlle Betsy voit assez souvent
Mme Martin, bien qu’elles ne soient pas du même âge.

— Laquelle des deux est la plus jeune ?
— Évidemment votre cousine ; elle a cinq ans de moins que

Mlle Martin.
À la Sizeronne, dans la partie du verger touchant à là maison, 

l’herbe était fauchée ; il y avait là un grand cerisier dont la vaste enver-
gure donnait un ombrage agréable, lorsque le soleil était ardent. Les 
longues branches fl exibles, quoique partant d’assez haut, s’inclinaient 
gracieusement jusqu’à cinq ou six pieds du sol, toutes chargées de 
cerises qui commençaient à mûrir. Grâce aux racines traçantes, 
s’entre-croisant dans tous les sens à peu de profondeur, le gazon était 
toujours sec sous l’ombrage du cerisier. On s’y tenait volontiers le 
dimanche, de deux à trois heures, et même plus tard en été. Un banc 
cintré, appuyé à la tige, était suffi sant pour que trois ou quatre 
personnes y fussent à l’aise.

La tante François et Betsy y étaient assises, lorsque les deux jeunes 
gens arrivèrent à la maison. Enfoncé dans un fauteuil en branches de 
noisetier, le grand-père lisait un journal. Betsy alla chercher deux 
chaises, sur lesquelles Frank et Félicien prirent place. Pierre qui, ne 
sachant que faire, rôdait aux environs, vint se joindre à la compagnie. 
Enfi n, la dernière de tous, la tante Méry quitta ses corridors et se 
rendit aussi sous le cerisier.

L’occasion était trop belle pour que, fi dèle à sa marotte, Pierre ne 
cherchât pas à engager la conversation sur le chapitre des dépenses 
publiques et des impôts en expectative. Il demanda carrément à 
Félicien ce qu’il pensait de tout cela. Celui-ci, voyant bien à l’air de 
Betsy que la partie était pour lui perdue, ne se gêna pas d’exposer 
ses idées.
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— L’état ne doit pas craindre d’aller en avant, dit-il ; plus on dépen-
sera pour le service public et mieux cela vaudra. L’argent se trouvera 
toujours assez. Il y en a beaucoup qui ne sert à rien, si ce n’est à 
chômer ou à augmenter la fortune de gens déjà trop riches.

— Ah ! vous pensez comme cela, monsieur le régent, dit Pierre ; je 
vous en fais mon compliment. J’espère que vous ferez fortune aussi, 
comme bien d’autres ; et alors, quand vous aurez travaillé pendant 
trente ans, vous serez sans doute charmé que l’état vienne vous dire : 
« Tu as de l’argent qui ne sert à rien ; je vais t’en prendre une partie 
pour le service public. »

— Ce n’est pas en étant régent primaire pendant quarante ans que 
je ferai jamais fortune, répliqua Félicien ; et si je me marie, si j’ai une 
famille à élever, c’est tout au plus si mon chétif traitement d’instituteur 
sera suffi sant pour le vêtement et la nourriture.

— D’accord, reprit Pierre : mais alors, faites mieux que de rester 
régent de village : soyez médecin, dentiste, — un bon métier, celui-là ! 
— avocat, négociant, manufacturier, banquier, — encore un bon 
métier, — capitaine de vaisseau, général, — seulement ne vous faites 
pas pasteur, car vous seriez encore plus pauvre. — En choisissant une 
des carrières libérales que je vous indique, vous pouvez faire en vingt-
cinq ou trente ans une grande fortune, si d’ailleurs vous êtes, comme 
je n’en doute pas, doué de remarquables capacités.

— Laissez la raillerie où elle est à sa place, dit Félicien. Je ne serais 
pas régent à Barins, si je pouvais, pour le moment, faire autre chose.

— Cela viendra, continua Pierre, qui semblait avoir amassé toutes 
sortes d’idées dans son cerveau, cela pourra venir, si vous travaillez 
ferme, si vous vous tenez à votre état, et si vous ne faites aucune 
dépense inutile. En gagnant seulement 1 200 fr. par an, chauffé et 
logé comme vous l’êtes, ayant aussi du terrain pour vos légumes, 
vous pouvez mettre à la caisse d’épargne plus de la moitié de cette 
somme chaque année, et avoir ainsi bientôt, un joli petit capital à 
vous, que vous aurez bien gagné et qui vous fera plaisir. Moi, comme 
domestique de campagne, j’étais fort loin de mettre 600 fr. de côté par 
an, puisque j’en gagnais à peine 250 en commençant ; néanmoins, je 
suis arrivé à épargner de quoi vivre de mon revenu, si je ne pouvais 
plus travailler. J’ai eu, il est vrai, 2 000 fr. de mon père, et je n’ai pas, 
comme tant d’autres, fumé cinq cigares par jour. Encore moins ai-je 
bu mes trois chopines au cabaret avant dix heures du soir.

— Vous fi gurez-vous, par. exemple, dit Félicien sur un ton assez 
élevé, que je me livre à de pareilles prodigalités ?

— Je pense bien que non. Je dis cela seulement comme étant le fait 
de beaucoup d’hommes qui se plaignent de la dureté des temps et des 
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diffi cultés de leur position. Cinq cigares par jour et trois chopines, cela 
fait un franc, et au bout de l’année 365 fr. Or, un homme sobre et bien 
portant, s’il est logé et qu’on lui fournisse le bois et un jardin, peut 
vivre avec cette somme. Il ne lui reste que ses vêtements à acheter. 
Qu’avez-vous à dire à cela ?

— Rien, si ce n’est qu’un régent pauvre ne peut se marier, s’il n’a 
que son traitement pour toute fortune.

— Eh bien, mon brave monsieur Félicien, ne vous mariez pas. Qui 
diantre vous force à vous marier ? Faites plutôt comme moi. Restez 
vieux garçon jusqu’à ce que l’envie vous prenne d’épouser une 
femme qui ait aussi quelque argent et dix ans de moins que vous. Eh ! 
certes, pour un homme, c’est toujours assez tôt d’avoir les soucis 
d’un ménage et ceux d’une famille. Pour une femme, il ne faut pas 
qu’elle attende trop tard, c’est évident ; à moins qu’elle n’épouse un 
vieux comme elle. Chacun ici-bas doit faire son devoir et tout ce qu’il 
peut dans sa position. La loi du travail est pour tous, mais particuliè-
rement pour les jeunes hommes, qui sont forts et ont encore une 
masse de choses à apprendre. — Mais, pour en revenir à ce que vous 
disiez en commençant, si l’état, au lieu de ne rien retrancher de ses 
dépenses, voulait se conduire en bon père de famille, il se bornerait 
à l’emploi des revenus publics, au lieu de chercher à décréter tour 
jours de nouveaux impôts qui augmentent les charges déjà considé-
rables du peuple. Par exemple, qu’on mette un impôt sur des articles 
de luxe auxquels ai ne demande rien et qui sont plus qu’inutiles si ce 
n’est même pernicieux, je ne m’y oppose point. Mais qu’on vienne 
fouiller dans le bureau d’un pauvre homme, ou même d’un riche, 
pour savoir jusqu’à un centime ce qu’il possède et peut laisser à ses 
enfants, et cela pour prélever un droit en faveur de l’état, je déclare 
que c’est une vilenie.

— Tu t’échauffes en pure perte, mon pauvre Pierre, dit Numa. Tout 
ce que tu penses et tout ce que tu pourrais dire ne changera rien à la 
situation. S’il y a des impôts décrétés, justes ou injustes, facilement 
acceptés ou vexatoires, il faudra les payer.

— Oui, et savez-vous pourquoi, grand-père ?
— Pourquoi ?
— Parce que nous sommes des lâches, un vrai troupeau de 

moutons. Nous avons été pendant trois siècles les sujets de l’ancienne 
Berne ; nous prenons maintenant le chemin de n’être pas quelque 
chose de beaucoup plus noble, même chez nous. J’en suis fâché, 
mais je dis ce que je pense.

La discussion, ainsi qu’on le voit, avait fait fausse route. De générale 
qu’elle était d’abord, elle était devenue quasi personnelle. Frank la 
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reprit à son point de départ, et, s’adressant à Félicien :
— Vous avez parlé en commençant, dit-il, des grandes fortunes, à 

vos yeux, inutiles. Il y a beaucoup à dire pour et contre l’accumulation 
des capitaux. Sans doute, c’est un malheur que la trop grande inéga-
lité des richesses, surtout lorsque les fortunes se sont faites rapide-
ment, soit au jeu de Bourse, soit dans l’industrie, soit dans n’importe 
quel genre de travaux. Si les choses étaient dans l’ordre normal 
ici-bas, — je ne dis pas même dans l’ordre moral, — la fortune ne 
devrait s’acquérir qu’à la longue, par un travail constant et intelligent. 
Je ne parle pas des héritages directs ; ils sont en dehors de ce qui 
nous occupe, et le législateur fera toujours bien de les conserver 
intacts, comme honneur de la famille et une sauvegarde de la puis-
sance paternelle ; je ne parle que de la manière de gagner soi-même 
une fortune honnêtement. — Vous avez l’air de penser que les grands 
capitaux sont inutiles : mais réfl échissez que, sans les capitaux, vous 
tuez l’industrie, les chemins de fer, le commerce de terre et de mer, 
toutes les belles et grandes choses de la civilisation. Dans l’usine où 
j’ai travaillé pendant cinq ans, plusieurs millions étaient engagés ; 
sans ces millions, vous n’auriez pas les pointes de Paris à soixante 
centimes le kilo, même au petit détail. Vous n’en auriez pas une seule, 
à aucun prix. Sans les capitaux que vous croyez improductifs, vous 
n’auriez ni le papier, ni l’imprimerie, ni le sucre, ni fi nalement rien de 
ce qui s’achète et se vend dans la moindre boutique de village.

— Mais je le sais de reste, monsieur Altier, s’écria Félicien. J’entends 
par capitaux inutiles, l’argent, oui, l’argent, l’or et les billets de banque 
entassés chez les riches, qui les laissent chômer sans que personne 
en profi te.

— Vous croyez réellement qu’on en conserve ainsi des tas, comme 
du gravier au bord du lac ?

— Eh oui, certainement. On m’a parlé d’un vieil avare chez lequel 
on a trouvé plus de cent mille francs en espèces et en billets, après sa 
mort.

— Je vous l’accorde. Mais, ou cet homme en allait disposer autre-
ment, ou c’était un imbécile. Je doute qu’il ait, dans notre pays, un 
seul imitateur. — Du reste, je reconnais que souvent les capitaux 
prennent une mauvaise direction qui, pour bien des gens, devient une 
cause de ruine. Je veux parler de certaines entreprises imprudentes 
ou téméraires, comme le sont, par exemple, ces hôtels grandioses 
que l’on construit un peu de tous les côtés dans notre pays, pour y 
attirer les étrangers en passage ou en séjour. Cela va bien pendant 
quelque temps ; c’est nouveau comme site et la maison est bien 
tenue, les prix modérés. Puis, il suffi t d’une mauvaise saison ou d’un 
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bruit de guerre pour retenir les voyageurs chez eux. Alors l’hôtel, qui 
a coûté peut-être des millions, n’a personne. Il ne peut payer les inté-
rêts aux actionnaires ; les pertes s’accumulent d’année en année, et 
cela fi nit par une désastreuse faillite. Nous avons dans nos villages 
des campagnards assez simples ou assez ambitieux, pour placer 
leurs petits fonds de cette manière. La plupart du temps, c’est de 
l’argent jeté au lac.

Félicien ne répondit pas. En ce moment, s’il avait pu lire dans le 
cœur de Betsy, il aurait compris qu’il lui serait impossible d’en faire 
sortir Frank pour s’y installer à sa place. Et cependant Frank n’avait 
rien dit qui ne pût être compris par le plus simple campagnard. — 
Betsy se leva pour se rendre où ses fonctions de cuisinière l’appe-
laient. Frank tira sa montre et dit à sa marraine qu’il reviendrait un 
autre jour pour lui faire une lecture. Félicien aussi se disposait à partir, 
lorsque la tante François, toujours bonne et aimable, l’engagea à 
prendre une tasse de café avec eux.

— Vous ne trouverez rien de prêt chez vous en arrivant, lui dit-elle. 
Quant à mon fi lleul, il a sa femme de ménage qui sans doute l’attend 
pour le goûter.

Félicien accepta, dans la pensée qu’il ne reviendrait peut-être pas 
de longtemps à la Sizeronne.

— Vous oubliez, dit-il à Frank, de faire à ma jeune cousine les 
amitiés de Mlle Lydie Martin.

— C’est vrai, répondit Frank ; merci de me l’avoir rappelé. — Vous 
entendez, mademoiselle Betsy, ce que dit votre cousin ?

— Oui, sans doute ; faites aussi mes compliments à Lydie, si vous 
la rencontrez.

Félicien resta donc. Ayant trouvé l’occasion de voir Betsy un 
moment seule, il essaya de nouveau de lui dire quelques mots ; mais 
à la manière dont elle lui répondit, il comprit que, de ce côté-là, tout 
était inutile : le rocher était inattaquable. Et Félicien était assez intelli-
gent pour comprendre que, si quelque nom était déjà gravé sur ce 
rocher, ce devait être celui de Frank. « Il sera né sous une bonne étoile 
et moi sous une mauvaise, » pensait-il en retournant chez lui.

Ceux qui ont vu la révolution vaudoise de 1845, — et j’ai l’honneur 
d’être du nombre, — se souviennent de l’appui qu’elle reçut assez 
généralement des instituteurs primaires de cette époque. Beaucoup 
s’y lancèrent à fond de train ou d’avance l’avaient acceptée. Pour eux-
mêmes, fi rent-ils bien ? C’est une question dont je n’ai pas à m’oc-
cuper, et à laquelle l’expérience faite par plusieurs a dès longtemps 
répondu. Venu au moment dont je parle, Félicien Carraud eût été un 
des premiers à acclamer le grand mouvement populaire si habilement 
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exploité pour renverser l’œuvre de 1831 et établir à sa place le 
système qui dès lors a prévalu.

Dans ma pensée, — qu’on permette à un simple conteur villageois 
d’exprimer librement son opinion à cet égard, — toute révolution poli-
tique est l’œuvre de Dieu, en ce sens qu’elle concourt à l’exécution de 
ses desseins. Tantôt il veut châtier une nation par un moyen que 
beaucoup d’hommes considèrent comme un bien pour le pays, tandis 
que beaucoup d’autres le réprouvent ; tantôt une révolution inattendue 
secoue un peuple endormi dans le bien-être matériel et lui rappelle 
qu’ici-bas tout est fragile et passager. Enfi n, il est aussi des cas où les 
révolutions servent la sainte cause de la liberté. — Quelque opinion 
qu’on se soit faite ou qu’on se fasse encore sur celle qui agita si 
profondément notre petit pays, je crois que c’est un grand mal pour 
tout le peuple, lorsque l’instituteur est à la politique au lieu d’être, 
avant tout, à l’éducation et à l’instruction de la jeunesse. Celui qui fait 
cela montre qu’il n’a pas compris le premier mot de la noble profes-
sion de l’enseignement primaire.

Je crois que c’est un grand malheur lorsque, par suite d’une révolu-
tion, le pays se trouve partagé en deux camps d’opinions différentes ; 
— c’est une grande injustice lorsqu’on ne tient aucun compte des 
minorités, de telle façon que la moitié plus un dirige tout, et que la 
moitié moins un ne dirige rien.

C’est un grand malheur, lorsque des hommes sans éducation et 
presque sans instruction, sont appelés à exercer une autorité considé-
rable ; — un véritable fl éau s’ils sont sans moralité et sans conscience. 
C’est alors une aristocratie d’en bas qui gouverne, despotisme souvent 
brutal, haineux, faisant bon marché des principes et se considérant 
comme étant lui seul le représentant véritable du peuple ; — une sorte 
de droit divin de la démagogie, pire que celui de la noblesse hérédi-
taire, parce qu’il ne tient compte de rien et n’oblige à rien.

Un malheur, dans tout pays démocratique, c’est lorsque des 
castes orgueilleuses se montrent inintelligentes au point de se croire 
issues d’un autre sang que le commun des mortels, et considèrent 
ceux-ci comme étant bien au-dessous de leurs propres familles, 
alors même qu’elles sont loin de donner toujours les meilleurs 
exemples à la société.

Un malheur encore, c’est lorsque des hommes instruits, bien doués 
et riches, passent leur vie dans l’oisiveté, y laissent croupir leurs fi ls, 
se désaffectionnent des institutions républicaines et ne veulent se 
mêler de rien, pas même de voter aux élections.

Un double malheur, c’est lorsque l’état se fait église, ou que l’église 
cherche à se faire état, l’un et l’autre dans un but de domination ou 
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simplement de direction, au lieu de laisser à chacun sa liberté de 
conscience et sa responsabilité devant Dieu.

Encore un malheur, pour tout pays, c’est l’existence de sociétés 
secrètes qui, sous le couvert d’une philanthropie humanitaire, s’oc-
cupent activement de politique, cherchent à diriger le gouvernement 
et à exercer sur lui une pression quelconque au profi t de leurs adeptes.

Enfi n, un malheur pour toute nation, c’est lorsqu’on sent qu’il est 
impossible de vénérer, même de respecter l’homme public investi de 
fonctions importantes, que cet homme soit un empereur, un roi, un 
prince, ou un simple municipal.

À ce propos, je me souviens d’un mot qui me fi t monter le sang à 
la tête et dont je rougis en ce moment-là pour mon pays. C’était peu 
après 1845, dans une revue militaire. Un pauvre diable de soldat, 
connu probablement pour ses opinions de ristou8, comme on disait 
en ce temps-là, essaya de présenter une observation plus ou moins 
fondée, mais respectueuse, sur la position qui lui était faite. Il 
s’agissait d’une mutation qui sans doute ne lui plaisait pas. Au lieu 
de lui répondre poliment, comme c’était son devoir, le chef lui dit 
d’un ton grossier :

« Pas d’observation. Si vous n’êtes pas content, nous vous enverrons 
ailleurs. C’est nous maintenant qui tenons les pouvoirs. «

C’est nous maintenant qui tenons les pouvoirs ! Voilà bien une parole 
de despote. Elle fut pour moi, comme pour plusieurs de ceux qui 
l’entendirent, toute une révélation. Ô Washington ! pensai-je, certaine-
ment tu étais un grand citoyen, un ferme soutien de la liberté républi-
caine ! et cependant tu recommandais au peuple américain de choisir 
pour les fonctions publiques des gentlemen, c’est-à-dire des hommes 
instruits, bien élevés, polis, de bonnes manières, distingués par le 
caractère et l’éducation.

Je conclus alors, comme je le fais aujourd’hui, que, la plupart du 
temps, les révolutions politiques laissent les hommes ce qu’ils étaient 
avant d’arriver au pouvoir, c’est-à-dire pas meilleurs, si même elles ne 
les rendent encore pires.

Quant à celle de 1845, il est certain qu’un de ses résultats a été 
l’affaiblissement de l’autorité morale, soit du gouvernement dans le 
pays, soit des parents dans la famille. Le germe de l’indiscipline exis-
tait sans doute un peu partout à cette époque, mais la secousse étant 
donnée, ce germe en profi ta pour se développer largement, prendre 
mieux racine, pousser des branches gourmandes et produire les fruits 
amers qu’on déplore aujourd’hui.

8  - Conservateur
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CHAPITRE XXI
Visite d’un ancien pasteur.

Trois mois se sont écoulés, — juin, juillet, août, — depuis 
que Félicien Carraud et Frank Altier vinrent ensemble à la 
Sizeronne et causèrent avec la famille sous le grand ceri-
sier. L’été avec son ardent soleil, ses pluies bienfaisantes et 
ses orages, avait passé sur tout le pays ; il avait mûri les 

blés, donné les foins à la montagne, fait croître le raisin sur les 
coteaux. L’automne arrivait maintenant, avec ses nuits plus longues, 
ses rosées abondantes, ses petits nuages traînant sur les flancs du 
Jura ou sortant de gorges boisées, pour monter lentement plus haut 
et s’envoler ensuite dans le ciel. — C’est une époque de repos, du 
moins relatif, pour la nature. La séve s’arrête insensiblement dans les 
arbres pourtant bien verts encore à la plaine ; mais sur les pentes 
montagneuses, les feuilles prennent une teinte grise, même jaune, là 
où le sol végétal a peu de profondeur. — Les hirondelles commencent 
à se réunir en troupes nombreuses pour le départ et, depuis la fin 
d’août, les becs-fins des haies et des bosquets ont repris le chemin du 
midi. L’homme aussi se sent vieillir ; il sait que l’hiver viendra bientôt, 
et peut-être sera-t-il pour lui l’hiver de la vie.

À la Sizeronne, rien n’était changé pour ses habitants, ni au dedans 
ni à l’extérieur. Le grand-père Numa avait toujours ses vigoureux 
poignets, Pierre ses bras de fer et sa langue bien pendue ; la tante 
Méry sa frayeur des sabots crottés ; Mme  François son air de bonté et 
de soumission réfl échie ; Betsy ses joues roses, son regard intelligent, 
son cœur fi dèle à Frank, mais aussi toujours sa même impossibilité 
d’accepter l’Évangile. L’incrédulité raisonneuse était encore, comme 
jadis, l’hôte préféré de son âme pourtant droite et consciencieuse 
dans tout ce qu’elle considérait comme son devoir et la vérité.

Mais Betsy n’était pas heureuse. Le bonheur d’une fi ancée, ce 
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bonheur large, plein, dans lequel un cœur qui s’est donné nage à 
l’aise, elle ne le connaissait pas. Et Frank aussi en était privé. Car, être 
fi ancés jusqu’à la mort sans jamais s’unir, c’était là une perspective 
qui le torturait, lorsque sa confi ance en Dieu faiblissait sous le poids 
du doute ou de la tentation. Il se disait alors qu’il eût mieux fait peut-
être de laisser à Betsy sa liberté, de ne pas s’engager avec elle, mais 
de fuir plutôt un voisinage sous le charme duquel il retombait 
constamment. Seul de son opinion, pour peu que ses convictions 
eussent perdu de leur vigueur, il est probable qu’il eût demandé à 
Betsy de lui donner sa main tout de bon ; mais sa fi ancée était pour le 
moins aussi décidée que lui dans son propre sens, tout en l’aimant 
avec une ardeur qui ne s’était jamais refroidie. À moins d’être d’ac-
cord sur la base d’une foi commune, elle était bien résolue à ne pas 
l’épouser. Elle souffrait parfois beaucoup d’une situation si pénible. 
Jamais ces deux cœurs si étroitement attachés l’un à l’autre n’avaient 
scellé leur affection du moindre baiser. Ils se donnaient une poignée 
de main, et c’était tout.

Une pensée, par moment, la troublait ; la délicatesse de sa 
conscience en était agitée. Betsy se disait que, si elle avait parlé nette-
ment à Frank, elle n’avait, d’un autre côté, rien dit à son grand-père 
et à ses tantes ; et c’était jusqu’à un certain point un manque de 
confi ance à leur égard. Mais que leur dire ? que leur expliquer ? Seule, 
la tante François pourrait peut-être la comprendre, et encore pas 
complétement. La tante Méry eût fortement blâmé les deux jeunes 
gens, et prédit que cela fi nirait très mal, surtout si Frank acceptait 
pour lui-même les idées sceptiques de Betsy ; et il y avait bien à 
craindre qu’il n’en vînt là. Déjà n’avait-il pas émis des doutes sur la 
durée de chacun des jours de la création ! — Quant au grand-père, tel 
que Betsy le connaissait, elle savait qu’il se mettrait en colère et ferait 
des scènes. Peut-être même fermerait-il sa porte à Frank. Et alors, 
qu’arriverait-il ? Betsy se disait tout cela, et bien d’autres choses, sans 
arriver à une conclusion qui pût la sortir ; de cette fausse position.

Dans la maison, sauf la tante François qui devinait les choses mieux 
que sa sœur, nul n’avait un peu compris la situation. Pierre n’y voyait 
plus que du feu. Continuer à venir tous les dimanches à la Sizeronne, 
et ne rien dire, et ne pas s’expliquer, et ne pas demander Betsy au 
grand-père, cela lui paraissait une complète absurdité, quelque chose 
d’inexcusable. Félicien n’était revenu en visite qu’une fois, durant ce 
long espace de temps ; il avait autre chose dans la tête : nous en parle-
rons plus loin. » Donc, pensait Pierre, puisque le champ est libre, 
pourquoi ce diantre de Frank ne se déclare-t-il pas franchement ? » 
Bien que le grand-père se préoccupât des nombreuses visites du 
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jeune homme, il ne voulait pas avoir l’air de les blâmer, encore moins 
de les défendre, parce que, pensait-il, ce serait justement le moyen de 
leur donner une plus grande importance, chose qu’il fallait absolu-
ment éviter. Il mettait chaque jour son pantalon à morceaux d’étoffe 
bigarrés, et travaillait sans causer ni plus ni moins que d’habitude.

Depuis quelque temps, Betsy allait régulièrement au culte, à la 
grande joie de la tante Méry ; la jeune héritière désirait s’instruire des 
vérités chrétiennes et faisait à cet égard tout ce qu’elle pouvait. Mais 
les prédications de M. Tournefort, quelque évangéliques et orthodoxes 
qu’elles fussent, n’avaient pas le don, ni de convaincre sa raison, ni 
de toucher son cœur. Elles étaient adressées aux croyants, bien plus 
qu’à ceux dont l’âme cherche encore l’aliment qui seul peut la vivifi er.

— Eh bien, chère enfant, lui dit un dimanche la tante Méry, n’as-tu 
pas trouvé aujourd’hui que M. Tournefort a fait une excellente médi-
tation ?

— Pour vous qui acceptez tout cela, oui, ma tante ; pour moi, ce que 
j’ai entendu m’a laissée telle que j’étais entrée à l’église. Il me faut 
autre chose.

— C’est que tu as un cœur plein d’incrédulité. Pourquoi donc ne 
veux-tu pas croire ?

— Parce que je ne le puis pas comme vous, ni comme Frank Altier, 
qui a cependant trouvé la prédication de ce matin assez obscure et 
fi landreuse. Ce n’est pas, dit-il, le genre qu’il faudrait pour des campa-
gnards.

— Frank Altier, je le crains et je le lui ai dit plus d’une fois, a 
certaines tendances libérales. Au lieu de se borner à recevoir tout ce 
qu’on lui présente d’après la Parole sainte, il se permet d’examiner, de 
juger.

— Vous pensez pourtant qu’il est ce qu’on appelle un chrétien ferme 
et bien convaincu ?

— Oh ! oui, certainement. Toutefois, il doit prendre garde à la 
tendance dont je parle. Mais c’est toi, chère enfant, et ton pauvre 
grand-père, qui me faites profondément pitié tous les deux. Puissé-je, 
avant de mourir, vous voir entrer dans le chemin du salut.

— Je vous assure, ma tante, que, pour moi-même, je le désire 
sincèrement.

— « Celui qui cherche trouve, » a dit le Seigneur. Mais malheur à 
ceux qui préfèrent les ténèbres à la lumière et contristent l’Esprit de 
Dieu.

Frank, nous l’avons déjà dit, ne contestait plus avec Betsy sur son 
scepticisme. Il priait et attendait. Mais il comprenait parfaitement que 
des explications bibliques présentées à la multitude ne pussent 
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atteindre profondément un esprit aussi éveillé et aussi raisonneur que 
celui de Betsy.

Une après-midi, les Carraud eurent la visite d’un ancien pasteur, 
celui qui avait fait l’instruction religieuse de Betsy. Ce monsieur avait 
quitté la cure de la paroisse peu après l’admission de Betsy à la sainte 
cène. Entre son départ et l’arrivée de M. Tournefort, un autre pasteur 
avait exercé son ministère aux Praslies et s’était fi xé ensuite dans un 
poste différent, si bien que trois mutations avaient eu lieu à la cure, en 
quatre ans. Le plus ancien des trois vint donc à la Sizeronne visiter la 
famille Carraud. Il fut frappé de la beauté distinguée de Betsy, de son 
air intelligent et de la grâce qu’elle mettait à toutes choses ; il en fi t 
compliment au grand-père lorsqu’il se trouva seul avec lui.

— Oh, oui, dit Numa, Betsy est une bonne fi lle.
— Elle doit avoir vingt ans, maintenant, en âge, par conséquent, de 

se marier. J’espère qu’elle vous donnera bientôt ce sujet de joie.
— Il n’y a pourtant rien qui presse, monsieur le pasteur. Nous nous 

trouvons bien comme cela pour le moment.
— Vous avez fait sans doute bonne connaissance avec M. Tournefort ?
— Oui, M. Tournefort nous a fait une visite, il y a quelque temps.
— C’est un jeune pasteur de mérite, un homme excellent.
— On dit bien.
— J’ai l’intention de passer chez lui en retournant chez moi.
Betsy était rentrée.
— Ma chère ancienne catéchumène, lui dit le pasteur, avez-vous 

entendu dernièrement M. Tournefort ?
— Oui, monsieur. Je suis assez régulièrement ses prédications, avec 

ma tante Méry.
Celle-ci venait aussi d’entrer.
— J’apprends avec joie le zèle de votre petite-nièce, mademoiselle, 

dit le pasteur à la tante. Elle montrait déjà une intelligence peu 
commune parmi mes catéchumènes. — Mademoiselle Betsy, que sont 
devenus, au point de vue religieux, vos condisciples aux leçons que je 
donnais à la cure ?

— Je ne le sais pas bien, monsieur. Ma tante pourrait, mieux que 
moi, répondre à votre question.

— Hélas ! monsieur, fi t la tante Méry, c’est affl igeant et bien triste à 
dire. Aucun de ces jeunes gens, garçon ou fi lle, n’a tenu les engage-
ments pris le jour de sa réception. Pas plus tôt libérés de l’obligation 
de suivre les écoles, ils se sont tous lancés dans le train des plaisirs 
mondains, les garçons buvant et faisant un tapage de forcenés les 
jours de fêtes ; les jeunes fi lles devenant vaniteuses, passionnées pour 
le plaisir. C’est là le chemin que prennent presque tous les jeunes 
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gens, dès qu’ils ont été admis à la communion. Betsy est la seule, je 
crois, qui ne fasse pas partie de cette jeunesse au caprice volage.

— Je n’en vaux pas mieux pour cela, ma tante, vous le savez bien ; 
mais je crois, monsieur, si vous me permettez de le dire, que les 
pasteurs ne devraient pas admettre ainsi à la sainte cène des jeunes 
gens qui ne sont pas convaincus de la divinité de Jésus-Christ et de 
celle des Écritures. Il vaudrait beaucoup mieux, leur instruction reli-
gieuse terminée, les laisser libre de communier ou de s’abstenir. De 
cette manière, ils agiraient selon qu’ils sont persuadés en leur âme et 
conscience. Ces fournées de catéchumènes admis ainsi dans l’église, 
constituent un état de choses déplorable au point de vue de la sincé-
rité et de la vérité.

— Vous avez parfaitement raison, au fond, mademoiselle Betsy ; 
mais les pasteurs ne peuvent faire autrement que de les admettre, et 
les parents le veulent ainsi.’

— Oui, monsieur, je le sais ; mais si la droiture et la vérité, je dirai 
même la simple loyauté, exigent le contraire ?

— Je vous le répète : les pasteurs ont la main forcée sur ce point. 
D’ailleurs, il en est beaucoup qui pensent que c’est un bien. Sans ces 
admissions, que deviendrait l’église ?

— Ce qu’elle pourrait. Au moins elle serait dans le vrai, et sans 
doute que chaque jeune chrétien convaincu viendrait de lui-même à 
la table sacrée dès qu’il en éprouverait le besoin et y verrait un ordre 
de Dieu.

— Les temps actuels de l’église sont diffi ciles, chère mademoi-
selle. Dans les assemblées religieuses libres, oui, on agit avec les 
catéchumènes comme vous voudriez qu’on le fi t dans l’église natio-
nale ; mais vous conviendrez que la position de celle-ci ne ressemble 
pas à celle des autres. — Je vais maintenant vous dire adieu, 
mesdames, et je pense que je pourrai aussi saluer M. Carraud devant 
la maison. (Le grand-père était sorti depuis un moment.) À propos, 
qu’est devenu le jeune Frank Altier ? lui aussi a été un de mes plus 
anciens catéchumènes.

— Celui-là vous fait honneur, monsieur, dit la tante François. Vous 
vous souvenez peut-être qu’il est mon fi lleul. C’est un excellent jeune 
homme, ayant des moyens et de la piété. Dans ce moment, il est en 
deuil de sa grand’mère. Nous l’aimons beaucoup ici, dit-elle en regar-
dant Betsy.

— Lorsque vous le verrez, rappelez-moi, je vous prie, à son souvenir. 
Je suis heureux de recevoir sur son compte d’aussi bonnes nouvelles.

M. l’ancien pasteur des Praslies se dirigea donc du côté de la cure 
qu’il avait habitée pendant bien des années. C’était un homme ayant 
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dépassé la cinquantaine, vieilli déjà par conséquent au service du 
saint ministère. Affectionné aux coutumes religieuses qu’il avait 
toujours vu mettre en pratique, il n’était pas homme d’innovations ; 
mais c’était un homme droit, vraiment pieux, ouvrier sincère et fi dèle.

Arrivé chez M. Tournefort, il trouva celui-ci occupé à la composition 
d’un sermon pour le prochain dimanche. Les deux messieurs s’entre-
tinrent de l’état religieux de leurs paroisses et convinrent qu’il y avait 
beaucoup à faire pour sortir le peuple de l’indifférence dans laquelle il 
s’enfonce toujours plus. Comme il allait se remettre de nouveau en 
chemin, l’ancien pasteur dit à son jeune collègue :

— Avez-vous l’intention de vous marier bientôt ?
— Je n’ai rien décidé encore, mais je cherche.
— En venant ici, je ne pouvais m’empêcher de penser pour vous à 

Mlle Betsy Carraud. C’est une personne d’une intelligence remar-
quable, ayant beaucoup plus d’instruction que les jeunes fi lles ordi-
naires de village. Avec ça, elle est très bien d’extérieur, et vous savez 
qu’elle est seule héritière de la famille. — Verriez-vous un inconvénient 
à épouser une personne d’une condition sociale inférieure à la vôtre ?

— Non, pas précisément, si l’éducation et l’instruction étaient 
jugées suffi santes. Je suis d’ailleurs moi-même fi ls de cultivateur. 
Mais je ne pourrais pas penser à Mlle Carraud, pour un motif bien plus 
grand que celui de la condition sociale : elle dit ouvertement qu’elle 
n’a pas de convictions chrétiennes. Or, que deviendrait la position 
d’un pasteur ayant pour compagne, pour aide dans son ministère, une 
femme incrédule qui, au lieu de lui tendre secours, ne ferait peut-être 
que l’entraver.

— Mais êtes-vous sûr de ce que vous dites de Mlle Carraud ?
— Trop sûr, malheureusement.
— Et de qui le tenez-vous ?
— De sa tante elle-même ; de celle qu’on appelle Mlle Méry.
— Vous m’étonnez, et bien péniblement. Je viens de causer avec

Mlle Carraud, qui est une de mes anciennes catéchumènes, et je puis 
vous assurer que j’ai gardé d’elle une excellente impression au point 
de vue religieux, malgré les idées avancées qu’elle a sur l’admission 
des jeunes gens à la communion. Vous devriez, cher jeune frère, 
essayer de causer avec elle et tâcher de l’amener à de solides convic-
tions, si elle en manque.



CHAPITRE XXI I
La cousine et le cousin Vidoux.

Pour ne rien oublier dans notre récit, revenons un peu en 
arrière. Nous ne nous y arrêterons pas longtemps.

Deux semaines après la mort de sa grand’mère, 
Frank vint faire à sa marraine la lecture qu’il avait 
laissée de côté le dimanche précédent. Avant de 

repartir, il eut la bonne chance de voir Betsy un moment seule, aux 
environs de la maison.

— Je vous prierai de me donner un conseil, lui dit-il. Ma ménagère 
a fait la lessive ; elle a mis le linge et les effets de ma grand’mère en 
ordre. Parmi ces derniers, j’ai trouvé un châle presque neuf, léger, en 
laine souple, et j’ai eu l’idée que je pourrais peut-être l’offrir à Lydie 
Martin, en souvenir de ses visites à ma grand’mère et du service 
qu’elle m’a rendu le jour de l’enterrement. Qu’en pensez-vous ? C’est 
un châle que j’avais apporté de France ; il est de couleur foncée.

— Sans doute ; vous ferez plaisir à Lydie.
— Je crains seulement une chose, Betsy. Sans avoir, j’espère, aucun 

brin de fatuité, je ne voudrais pourtant pas que Lydie allât se mettre 
en tête des idées qui me seraient désagréables.

— Pour le moment, c’est peu probable ; mais dans la suite, vous 
ferez peut-être bien de vous tenir sur vos gardes. Au point où nous en 
sommes, Frank, je puis bien vous dire cela. Lydie est une brave et 
bonne fi lle, mais son imagination va vite en avant. Si elle vous saute 
au cou, laissez-la faire : il ne faut pas lui causer de chagrin.

— Merci ; je lui donnerai donc le châle, dès aujourd’hui et en la 
présence de sa mère. — J’ai trouvé aussi ce foulard, que j’avais 
rapporté d’un de mes voyages ; il est encore neuf et n’est pas même 
ourlé ; ma mère ne l’a jamais mis. Est-ce que j’ose vous prier de 
vous en servir ?
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Betsy déplia le tissus de soie et, le mettant sur ses cheveux, puis le 
nouant sous le menton :

— Je vous remercie d’avoir pensé à me le donner, dit-elle ; il me fait 
plaisir. Je le mettrai le matin et le soir, quand il fera frais.

Puis, regardant Frank avec une expression indéfi nissable de 
tendresse, elle fut sur le point d’éclater en sanglots.

— Adieu, et au revoir, dit-elle, retournant vite du côté de la maison.
On comprend la pensée qui la saisissait en ce moment. À l’ordi-

naire, les choses ne se passent pas ainsi dans une circonstance 
pareille. Mais la position acceptée par ces deux jeunes gens était bien 
différente de ce qu’a été la vôtre, ami lecteur, lorsque vous avez été 
fi ancé autrefois, ou si vous l’êtes maintenant.

Le même jour, Frank vint donc chez la mère Martin, avec le châle 
sous le bras, plié dans une grande feuille de papier. Il expliqua son 
affaire simplement, priant Lydie d’accepter cet objet en souvenir de sa 
grand’mère. La fi lle aux cheveux fl ottants laissa voir la joie que lui 
causait ce présent. Le châle lui parut délicieux, d’un toucher moel-
leux, épais et léger en même temps.

— J’en désirais justement un de cette qualité et de cette nuance, 
dit-elle de son air le plus convaincu ; il faut que tu me permettes de 
t’embrasser, cher ami, pour une si aimable attention.

— Cela n’en vaut pas la peine, Lydie ; mais puisque…
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car Lydie lui avait sauté 

au cou, comme le jour de la mort de sa grand’mère.
— Je vais le porter beaucoup, dit-elle, quand son opération fut 

terminée. — Puis l’ouvrant et le pliant de la bonne manière, elle 
essaya le châle immédiatement. — N’est-ce pas qu’il me va bien, 
maman ?

— Oui, mais il est trop beau pour le mettre souvent.
— Je le mettrai tous les dimanches, reprit l’heureuse fi lle.
Et en effet, le dimanche suivant on put voir Lydie Martin, son châle 

au bras, se diriger du côté de Barins, où une cousine mariée dans ce 
village l’avait invitée. On y dansait, mais Lydie ne dansait pas, ne 
dansait plus, depuis qu’elle avait servi comme femme de chambre 
chez des Anglais. Avant cela, oui ; depuis, non. Elle avait néanmoins 
accepté l’invitation de sa cousine, et montait à Barins d’un pied léger, 
l’esprit et le cœur livrés à de douces pensées. « Car, se disait-elle, si 
Frank songeait sérieusement à moi, quel bonheur ! » L’étoile radieuse 
de M. Tournefort était déjà complétement disparue, et l’on peut 
ajouter : fort heureusement.

Lydie trouva sa cousine au milieu de trois enfants, le dernier au bras 
et les deux autres pendus à sa jupe. La jeune mère gourmandait l’un, 
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renvoyait l’autre, et donnait un baiser au nourrisson qu’elle portait. On 
voyait que la pauvre femme n’était pas forte sur le chapitre de l’édu-
cation première. Faire obéir un bambin de trois ans et exiger qu’il se 
tînt tranquille, lui paraissait une chose absolument impossible.

— Pense donc, Lydie, ce mauvais petit drôle est tellement obstiné 
qu’on ne peut pas le faire obéir. — Voyons, César, veux-tu donc obéir ? 
Oh ouah ! pas plus ! c’est inutile d’essayer. — Veux-tu donc laisser ton 
frère, Théobald ? — Celui-ci est encore pis que l’autre. Je t’assure, 
Lydie, que c’est une misère. Élever des garçons, ah ! quelle croix ! Ils 
sont pourtant, des fois, bien gentils. — Voyons, César : laisse donc 
cette bérouette. Est-ce qu’on mène une bérouette dans la maison ? 
— La petite, alors, est tant facile de jour ; ce n’est que la nuit qu’elle 
me tourmente. Il faut, des fois, se relever cinq ou six fois pour lui 
parler dans son berceau. Sans cela, elle pleure tout de suite. — 
Attendez, petits drôles ! Vous ne voulez pas vous tenir tranquilles ? 
Voici le papa : ah ! il vous fera assez obéir. — Mais vois-tu, Lydie, ils 
ne craignent que leur père : moi, ils ne me craignent pas du tout.

— Je le vois bien, ma chère Andrienne : mais tu pourrais prendre 
une verge et les fouetter, quand ils sont désobéissants.

— Les fouetter ! on n’ose pas : ils sont tellement nerveux ! Je crain-
drais de leur donner une crise.

Et cela s’appelle élever des enfants ! Et l’on s’étonne, plus tard, 
qu’ils en fassent à leur tête !

Le père, en effet, arrivait. Un seul mot, prononcé à voix ferme, suffi t 
pour que les deux détertins n’essayassent plus de tourmenter leur 
mère : ils obéissaient immédiatement ; mais cette obéissance était 
celle de l’esclave qui craint le fouet ; l’obéissance du cœur n’y était 
pour rien.

Le cousin Vidoux (c’était le nom de famille) amenait avec lui 
Félicien Carraud, notre ancienne connaissance.

— C’est monsieur le régent, dit la cousine Andrienne. Nous l’avons 
invité à goûter avec nous, comme il est seul et ne danse pas. Je crois 
que vous vous êtes déjà vus aux Praslies, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Félicien : j’ai eu l’honneur de rencontrer Mlle Martin 
devant sa demeure, il y a trois semaines. Mademoiselle est en bonne 
santé ?

— Oui, monsieur ; je vous remercie. La vôtre est bonne aussi, j’es-
père ?

— Parfaite, je vous rends grâces. Pouvez-vous peut être me donner 
des nouvelles de votre voisin M. Altier ? 

— Sans doute : il se porte bien, et vit seul avec sa vieille ménagère.
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On se mit à table. Le cousin Vidoux avait fait le fromage9 le matin 
même, en sorte que sa femme pouvait offrir du beurre frais, de la 
crème, et plusieurs bonnes choses préparées la veille par la sage-
femme du village, laquelle s’entendait admirablement à la confection 
des gâteaux levés.

Lydie venait de marcher pendant près d’une heure ; elle avait 
grand’faim et mangea de bon appétit. Cela fi t plaisir à la cousine 
Vidoux. De son côté, Félicien fi t aussi honneur à la pâtisserie ; et les 
deux garçonnets s’en bourrèrent jusqu’aux yeux, après quoi ils burent 
chacun une grande écuelle de café au lait. Pour le goûter, Lydie avait 
ôté son chapeau à plume grise, orné d’un voile de gaze ; les cheveux, 
attachés derrière la tête, se rouvraient bientôt et formaient une touffe 
épaisse, coquettement arrangée. Ceux de Félicien ne fl ottaient pas sur 
les épaules ; cela leur eût été diffi cile, car, étant d’une nature fort peu 
maniable, on aurait pu, à toute rigueur, en faire des brosses. Pour 
atténuer autant que possible un disgracieux effet, leur maître les 
faisait couper tous les mois à la mal-content, c’est-à-dire très courts. 
Cette tête tondue, et les grands crocs de la moustache, lui donnaient 
un aspect assez étrange, auquel du reste on s’habituait vite, quand on 
le voyait souvent. M. Félicien Carraud n’eut pas le don d’agréer à
Mlle Lydie Martin. Elle fut néanmoins très causante. ,

— Vous avez été en Angleterre ? demanda Félicien.
— Oui, dans le Yorkshire. Nous habitions un de ces magnifi ques 

manoirs anglais, vous savez. Oh ! comme c’est beau, une habitation 
pareille ! Et la nature y est si artistement arrangée ! les propriétaires, 
si distingués, si excellents !

— Vous avez sans doute appris l’anglais ?
— Un peu ; assez pour comprendre les choses usuelles ; mais je ne 

le parle pas sans accent étranger.
— On dit que la prononciation est diffi cile.
— Très diffi cile. Il faut avoir de bonnes dents, sans cela on estropie 

les consonnes. — Je serais volontiers restée à West-Manor encore 
quelques années, s’il ne m’avait fallu revenir auprès de maman. Peut-
être, à l’heure qu’il est, serais-je dame de compagnie à West-Manor.

— Il vaut infi niment mieux, mademoiselle, être reine et maîtresse 
chez vous, que l’humble servante de ces grands aristocrates.

— Mais, monsieur, permettez : la famille Everly est aimable, bonne 
et point hautaine. Elle tient son rang, sans doute, mais ce sont des 
gens excellents, vraiment pieux. Du reste, en effet, je ne regrette point 
d’avoir retrouvé ma liberté.
9  - Expression villageoise. Elle s’applique à la personne, membre d’une 
société de laiterie, qui a droit à la quantité de lait destinée à un fromage.
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— Il m’aurait été impossible d’être domestique chez des gens titrés. 
J’ai les titres en horreur.

— La famille Everly n’appartient pas à la grande noblesse. Le 
colonel Everly est honourable, vous savez.

— C’est-à-dire un homme honorable.
— Honourable, en anglais, c’est plus que cela : c’est entre le simple 

gentleman et le baronet, auquel on dit sir, vous savez. Aux évêques 
anglicans, on dit mylord, mais leurs femmes n’ont pas de titres. Les 
évêques sont les lords spirituels. À l’archevêque, on dit votre grâce. Il 
y a ensuite les comtes, les marquis, les ducs, etc.

— Heureusement, nous n’avons rien de tout ça dans notre pays, dit 
Félicien.

— Nous n’en sommes pas meilleurs, ni peut-être moins vaniteux, 
dit Vidoux, qui était un homme de sens. Il y a des gens qui, sans 
avoir droit à aucune prérogative titrée, sont au fond plus orgueilleux 
que les comtes ou les marquis de la cousine Lydie. Parmi ceux qui 
se disent de grands démocrates et se persuadent qu’ils le sont, vous 
trouveriez des gens qui tiennent les autres pour rien ou pour peu de 
chose. La vanité et l’orgueil se trouvent en bas aussi bien qu’en haut, 
et ces deux dispositions y sont peut-être encore plus mauvaises et 
plus dégoûtantes.

— Monsieur Carraud, dit Lydie pour changer de conversation, avez-
vous été dernièrement chez vos parents de la Sizeronne ?

— Je n’y suis pas retourné, depuis le jour où j’eus le plaisir de vous 
rencontrer aux Praslies.

— Comme votre cousine Betsy est charmante, n’est-ce pas ?
— Oui, elle est très bien.
— Mais c’est une créature idéale, vraiment ravissante.
— On dit son grand-père si riche ? fi t la cousine Vidoux.
— Je ne sais pas, répondit Félicien.
— Sa petite-fi lle a déjà une jolie fortune à elle, dit Vidoux, qui, en sa 

qualité d’assesseur de la Justice de paix, était au courant des inven-
taires de biens des pupilles.

— Je ne me suis pas informé de la position fi nancière de mes 
cousins, dit Félicien. Ils ont l’air de jouir d’une grande aisance, et 
m’ont accueilli avec amitié.

— Leur domestique Pierre Tochard s’est fait chez eux une jolie 
pelote, reprit l’assesseur. Il est dans la famille depuis trente-deux ans, 
et comme il a toujours été sobre, rangé, économe, ses petites 
épargnes se sont accrues à la longue. Il pourrait vivre de ses rentes, 
s’il le voulait ; mais il fi nira probablement ses jours chez M. Numa 
Carraud. J’ai eu l’occasion de causer avec lui plusieurs fois ; on voit 
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tout de suite que ce n’est pas un domestique ordinaire, mais un 
homme qui a la parole facile et ne manque pas de certains moyens.

— C’est un conservateur bien encroûté, en tout cas, dit Félicien.
— Ah ! mon cher monsieur, reprit l’assesseur, lorsque vous aurez été 

régent pendant trente-deux ans, vous me direz alors (mais je serai 
mort sans doute) si vous tiendrez à conserver ce que vous aurez péni-
blement gagné. Non, voyez-vous, ces grandes idées de rénovation 
sociale, ces grands mots qu’on fait miroiter aux yeux des ouvriers 
pour exciter leur envie ou leur vanité, tout cela n’a point de fondement 
solide. L’honnête homme qui vit du travail de ses mains ou de sa tête 
fait très bien de tenir aux petites épargnes qu’il peut faire, et qu’il fait, 
s’il est sage et n’a pas de revers. Quant aux mange-tout dont four-
millent les cafés et les cabarets, ceux-là n’ont au bout du compte que 
ce qu’ils méritent. Ils gagneraient le double, le quadruple de leur paye, 
qu’ils le dévoreraient tout aussi rapidement. Là où il n’y a pas de prin-
cipes moraux, que voulez-vous attendre de bon ? — Voyons, enfants ! 
pas de ces manières, ou je vous mets à la porte. Les deux garçons ne 
bougèrent plus.

— Ah ! tu vois, César, comme le papa te fait obéir ! C’est bien 
dommage qu’il ne soit pas toujours là pour commander. — Cousine 
Lydie, prends un morceau de ce gâteau. Vois-tu, celui-ci qui est petit. 
Sers-toi, s’i te plaît.

— Merci ; j’ai mangé énormément.
— Eh bien, tu l’emporteras à ta mère avec quelques bricelets.
— Monsieur le régent, dit l’assesseur, allons fumer un cigare à la 

rue.
— Très volontiers.
— Mais tu seras sage, César, entends-tu ! dit la faible mère, ou bien 

j’appellerai le papa.
Au moment de sortir, Félicien, s’adressant à Lydie, lui dit :
— Si vous le permettez, mademoiselle, je vous ferai une visite la 

première fois que j’irai à la Sizeronne.
— Maman et moi, monsieur, nous aurons bien du plaisir à vous voir.
Lydie repartit bientôt, afi n de ne pas laisser sa mère trop longtemps 

seule. Oh ! comme en chemin le souvenir de Frank lui était plus doux 
que l’air assuré et tranchant de Félicien Carraud ! Mais si celui-ci se 
présentait avec des intentions positives de mariage, que faudrait-il 
faire ? Lydie se posait déjà cette question et l’étudiait sous ses faces 
diverses. «Enfi n, non, conclut-elle, non : j’aurais trop de peine à m’ac-
coutumer à cette tête rase et à cette moustache en l’air. Et puis, il ne 
comprendrait ni mes besoins, ni mes aspirations. Ah ! si seulement je 
pouvais compter sur Frank ! — Dans le cas où ce régent me ferait des 
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avances, je prendrais conseil de Betsy, qui m’en a certainement 
donné un bon à l’égard de M. Tournefort, puisque ce dernier n’a plus 
reparu chez nous. Sans m’en douter, je m’étais imaginé des choses 
qui n’existaient pas. »

Ce fut par cette confession que la brave Lydie termina son entre-
tien avec elle-même. Sur ce point-là on ne peut que l’approuver. 
Espérons qu’elle s’y tiendra ferme, sans écouter à l’avenir ni les 
belles paroles de Félicien, s’il vient lui en conter, ni les tendances de 
sa propre imagination.

Comment se faisait-il que le cousin Vidoux, avec le grand bon sens 
dont il était doué, eût épousé sa femme ? Hé bien, véritablement je 
n’en sais rien : à moins que, jeune fi lle, elle ne lui eût plu par la 
douceur de son caractère, par sa jolie fi gure, et par les vingt-cinq mille 
francs qu’elle possédait. Ensuite, il est évident qu’avant d’avoir des 
enfants on ne parle guère de la manière dont il faudra les élever. Puis, 
comme le disait la cousine Vidoux, le papa n’était pas assez dans la 
maison. Ses occupations l’appelaient chaque jour dans la campagne, 
et une fois toutes les deux semaines à la Justice de paix. Si sa femme 
l’avait voulu, elle aurait pu faire obéir ses enfants déjà dès leur 
première année, car toute bonne éducation doit commencer avec la 
vie. Mais la force de volonté, dirigée par une conscience éclairée, lui 
manquait. Elle avait bien une domestique pour l’aider dans son 
ménage, et pour s’occuper aussi des enfants ; mais celle-ci s’entendait 
encore moins que sa maîtresse à une œuvre aussi diffi cile et aussi 
délicate. Il lui était d’ailleurs défendu d’infl iger la moindre punition 
corporelle, César eût-il cassé en mille morceaux la belle lampe de 
porcelaine et répandu le pétrole sur le plancher, au risque de se brûler 
affreusement ou de mettre le feu à la maison. Le dimanche dont nous 
parlons, ce modèle de servante, en robe blanche, les bras nus 
terminés par des mains noires, dansait comme une bienheureuse 
avec les garçons du village, sans s’inquiéter le moins du monde ni de 
sa maîtresse, ni des enfants, ni même des cochons.



CHAPITRE XXII I
La pièce d’or.

Pendant que nous y sommes, et pour ne pas y revenir, 
disons tout de suite que Félicien Carraud se rendit à la 
sourdine chez son collègue des Praslies, pour lui demander 
en secret des renseignements sur Lydie Martin et sa posi-
tion financière. La cousine Vidoux lui en avait dit beau-

coup de bien ; mais le régent voulait en savoir davantage. Il vint donc, 
un soir, aux Praslies, et voici ce qu’il apprit de M. Desvaux, instituteur 
au dit lieu depuis vingt ans. — Ce M. Desvaux était un homme droit, 
d’un caractère ferme, aussi calme et réfléchi que Félicien l’était peu, 
soit en politique, soit sur d’autres questions. Il lui dit donc :

— Je connais Lydie Martin depuis sa première jeunesse ; elle a suivi 
mon école, de neuf à seize ans, et je l’ai toujours connue pour une 
bonne et aimable fi lle. Elle a rapporté de son séjour à l’étranger un 
langage un peu affecté, une manière de se vêtir et de se coiffer qui 
n’est pas en harmonie avec sa condition présente ; mais ce sont des 
défauts extérieurs qui peuvent disparaître facilement, si elle est bien 
conseillée et bien dirigée à cet égard. Je dois vous dire tout de suite 
qu’elle a le cœur tendre, et qu’il suffi rait peut-être d’une simple 
avance d’affection pour qu’elle y répondît avec une sorte d’enthou-
siasme. Votre devoir est donc, mon cher jeune collègue, d’être à cet 
égard d’une grande prudence. Vous pourriez causer des ravages dans 
son cœur et en avoir ensuite un profond regret. Quant à la position de 
fortune, elle est à peu près ceci : Ces Martin n’ont pas de dettes à moi 
connues ; mais le père a cautionné son fi ls pour une somme assez 
forte. Si ce dernier faisait faillite, par exemple, — et par le temps 
actuel on ne peut répondre de rien, — le petit bien de la famille risque-
rait d’y passer. Ce bien peut valoir une dizaine de mille francs, maison 
comprise. Le terrain se loue quatre à cinq cents francs ; la mère est 
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jouissante de ce revenu, qui, avec ce que gagne Lydie par son travail 
de couturière, suffi t à l’entretien des deux femmes. C’est maigre, 
comme vous le voyez. Soyez donc prudent et discret.

— Je vous suis très obligé, cher collègue, de vos renseignements. 
La position de Mlle Lydie Martin, malgré les agréments de sa personne 
et de son caractère, ne pourrait guère me convenir. Toutefois, ayant 
annoncé ma visite, je la ferai.

C’était le samedi au soir, de nuit, que l’entretien ci-dessus avait eu 
lieu. Le lendemain, Félicien se présenta chez Lydie dans ses meilleurs 
habits, et la moustache encore plus relevée qu’à l’ordinaire. Il fut 
aimable, comme il savait l’être quand il le voulait, ne lança aucun de 
ses aphorismes violents contre l’aristocratie de famille ou d’argent, et 
sut faire causer Lydie de sa chère Angleterre. Il parut s’intéresser à 
l’oppression de la mère Martin, mais ne dit pas un mot qui pût donner 
à penser qu’il eût l’intention de cultiver le cœur de Lydie. Puis, sa 
visite terminée au bout d’une demi-heure, il s’en alla. Quand il fut 
parti, Lydie avait l’air pensif, nullement agité, comme après une visite 
de Frank, par exemple.

— Que vous en semble, maman ? dit-elle.
— Eh bien, ce régent a bonne façon, malgré ses cheveux courts et 

sa moustache tournée en haut. Il s’exprime avec facilité, mais n’a rien 
dit qui puisse faire supposer qu’il pense à toi.

— J’espère bien qu’il n’y pense pas, reprit Lydie, car j’aurais de la 
peine à m’habituer à son extérieur ; puis, l’idée de quitter notre maison 
me serait bien pénible. Je ne consentirais pas à vous laisser seule ici, 
et vous ne voudriez pas aller demeurer avec mon frère. Enfi n, vivre 
dans une maison d’école toujours pleine de cinquante enfants, ce doit 
être un supplice pour une femme habituée à la paisible tranquillité de 
notre vie. Je désire donc que M. Félicien Carraud ne poursuive pas 
ses intentions au delà d’une visite.

Félicien, en effet, se contenta comme cela : il ne revint pas.

Passons maintenant à autre chose.
Il ne faudrait pas se représenter, parce que je n’en ai rien dit jusqu’à 

présent, que Betsy ne sortît jamais du clos de la Sizeronne. Au 
contraire, elle allait de temps en temps visiter deux connaissances 
qu’elle avait, l’une à Genève, l’autre à Morges. Elles s’étaient vues 
souvent autrefois, lorsque Betsy était en pension. Celle de Morges, Mlle

Westerlin, était une libre-penseuse décidée, remettant tout en question 
et se nourrissant l’esprit de négations. Celle de Genève, Mlle Quidorf, 
était tout le contraire : une orthodoxe au premier chef. De l’une à 
l’autre, Betsy était assez mal appuyée, elle qui avait besoin de vérité 
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et la désirait sincèrement. La première de ces jeunes fi lles vivait dans 
sa famille, au milieu d’une grande abondance des biens de ce monde ; 
la seconde était demoiselle de magasin et n’avait absolument pour 
elle qu’une partie des soirées, —encore pas toujours, — et les 
dimanches. Vivant avec sa mère, Mlle Quidorf employait une bonne 
partie du jour du repos à entendre des prédications et à s’occuper 
d’écoles. C’était une vie fatigante au possible, mais elle l’acceptait de 
bon cœur et ne se plaignait jamais. Elle possédait une de ces vieilles 
santés genevoises, santé de fer, habituée à tout : au froid, à la chaleur, 
aux courants d’air, aux brouillards du Rhône et à la réverbération du 
soleil ; à causer, à expliquer, à ne rien dire, à mesurer les étoffes, à 
manger n’importe à quelle heure et à se passer d’un repas : bref,
Mlle Clémence Quidorf pouvait être donnée comme un modèle d’acti-
vité, de patience, d’abnégation, et aussi de force physique et de force 
morale. L’amie de Morges, tout au rebours de celle-là, était d’une 
complexion délicate, et n’aurait vraiment pas su que devenir s’il lui 
avait fallu gagner son pain. Pauvre, elle serait allée tout droit à l’hô-
pital. Betsy allait donc tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, pour un 
jour ou deux, et revenait à la Sizeronne avec le sentiment que, des 
trois, c’était elle qui avait le meilleur lot, quant à une position facile. 
Elle admirait beaucoup son amie Quidorf, mais s’avouait qu’une vie 
pareille à la sienne lui serait bien pénible. Mlle Westerlin avait des 
devoirs de société que Betsy eût été peut-être incapable de remplir.

Quelques jours après la visite de l’ancien pasteur, Betsy se rendit à 
Genève, un samedi matin. On se souvient que c’était vers le milieu de 
septembre. Elle avait diverses emplettes à faire avant l’hiver, et se 
proposait de passer le dimanche avec son amie. Son désir était d’en-
tendre deux des prédicateurs en renom à Genève. Elle entendit, en 
effet, d’abord un prédicateur du bord le plus libéral, et ensuite un de 
ceux qui prêchent le véritable Évangile. La morale tout humaine du 
premier lui fi t l’effet d’une sécheresse d’été, incapable de vivifi er une 
âme altérée de paix et de vérité ; les doctrines scripturaires du second, 
bien que présentées avec conviction et une grande chaleur de cœur, 
la laissèrent dans ses doutes et dans ses raisonnements personnels. 
« Si je pouvais croire cela, se disait-elle, comme Frank en est 
convaincu pour lui-même, je serais trop heureuse. Je sens que d’une 
telle foi doit découler une vie puissante : mais ma raison est là pour 
me dire que ces doctrines sont en opposition avec l’idée que je me fais 
de Celui qui est DIEU. »

Betsy revint donc chez elle sans avoir fait aucun progrès du côté de 
la foi, à moins que ce n’en fût un déjà précieux, d’avoir compris que 
le rationalisme, livré à lui-même, ne peut amener une âme à la véri-
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table activité chrétienne et à la paix avec Dieu.
Pendant que Betsy allait d’un temple à l’autre dans la moderne 

Genève, Frank se promenait, silencieux, dans les environs du village. 
Il y a par là des bois traversés par de petits ruisseaux dont les ondes 
claires et sautillantes entretiennent les racines des arbres dans une 
perpétuelle fraîcheur. Comme le pur Évangile de Jésus, ces eaux 
bienfaisantes sont accessibles à tout ce qui les touche ; elles font 
pénétrer une séve abondante jusque dans les fi bres les plus dures des 
végétaux. Des sentiers, des chemins gazonneux sillonnent ces forêts 
facilement exploitables. Frank y rêvait de son avenir, de sa position si 
triste et pourtant si douce. Par moment il se disait que s’il s’éloignait 
de Betsy pour un temps assez long, cela vaudrait peut-être mieux 
pour tous deux que de rester à se voir une fois par semaine, sans 
jamais se mettre d’accord sur ce qui les séparait. Mais ne plus se voir ! 
Mais laisser Betsy absolument à ses idées, à ses impressions, sans 
secours d’aucune espèce, pouvait-il admettre une telle situation ? « Ô 
Dieu ! dit-il dans un élan de son cœur angoissé, mets là ta main bien-
faisante. Parle toi-même et agis. Et donne-moi la patience avec la 
fi délité nécessaire ! »

Le dimanche suivant, il prit le même petit sentier qui conduisait à 
quelque distance des châtaigniers. L’après-midi était belle et sereine, 
pleine de ce doux soleil d’automne que tous les poètes ont chanté. 
Pour les châtaigniers, c’est une époque de crise, car il suffi t d’un léger 
brouillard s’arrêtant sur les fruits épineux de ces arbres, pour les faire 
avorter et en rendre stériles un grand nombre. Le lendemain d’un de 
ces passages nébuleux, vous trouvez le gazon moussu, jonché de 
chatons sans vie ; tandis que si le soleil eût continué à les nourrir, les 
châtaignes encore tendres se seraient développées rapidement et 
auraient acquis une bonne maturité.

Frank espérait que, poussée par un désir réciproque, Betsy viendrait 
aussi du même côté et qu’ils s’y rencontreraient. Au premier moment 
son espoir fut déçu : il n’y avait personne. Tristement il s’assit sur une 
racine saillante, et là il s’enfonça dans ses réfl exions, les yeux baissés 
et les mains jointes. Quand il releva la tête au bout de quelques 
minutes, Betsy était à vingt pas de lui. L’ayant aperçu de sa fenêtre, 
elle était venue le rejoindre.

— Et je ne vous avais pas vue vous diriger de ce côté ! dit-il : il faut 
me le pardonner.

— Vous étiez donc bien absorbé. À quoi pensiez-vous ? dit-elle en 
prenant sa place favorite sur le rebord du tronc, et Frank celle qu’il 
avait quittée un instant auparavant pour aller à sa rencontre.

— Je pensais à vous ; je pensais à nous ; je pensais aussi à Dieu, 
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notre Père et notre parfait Ami.
— Que lui demandiez-vous pour moi ?
— Le bonheur dont je voudrais vous voir en pleine possession.
— Merci, cher ami. Je désire aussi pour vous la même chose. — 

Qu’avez-vous fait dimanche dernier, pendant que j’étais à Genève ?
— Je me suis promené seul dans les bois, pensant encore à vous, 

comme je le fais chaque jour.
— Étiez-vous heureux, Frank ?
— Oui et non ; oui, quand je m’abandonne avec confi ance à la 

volonté de Dieu ; — non, quand je me replie sur moi-même. La 
pensée, Betsy, qu’il me faudra peut-être passer ma vie entière dans la 
solitude, après m’être donné à vous et avoir l’assurance de votre 
affection, cette pensée m’épouvante. Je suis alors comme un arbre 
attaqué dans sa. vie par un ver qui fi nira par le tuer.

— Frank, permettez-moi de vous le dire : dans ces moments-là, 
vous n’avez point de foi, vous n’êtes vraiment pas chrétien. Ah ! si 
j’avais la foi, moi qui n’en ai jamais ; oui, si j’avais la foi de l’Évangile, 
je serais forte, allez seulement ! Et je n’irais pas gémissant, comme le 
fait si souvent ma tante Méry, par exemple, et comme le fait aussi de 
temps en temps mon cher ami Frank Altier. Je sens que j’aurais une 
puissance capable de transporter les montagnes, comme dit cet 
Évangile auquel pourtant je ne crois pas. Est-ce donc à moi, Frank, 
de vous donner du courage et de la confi ance, quand je devrais être 
soutenue par vous ?

— Je reconnais ma faiblesse et je vous bénis pour ce que vous 
venez de me dire. Je considère vos paroles comme un exaucement 
de ma prière. Oui, le jour viendra où vous me donnerez l’exemple 
d’une foi bien supérieure à la mienne. Alors il ne manquera plus rien 
à mon bonheur.

— Nous n’en sommes pas encore là, pauvre ami, bien que certai-
nement je le voulusse. En attendant, et pour vous prouver que, moi 
aussi, je pense à vous quelquefois, je vous ai rapporté de Genève un 
tout petit objet de rien du tout, que je vais vous donner en échange 
du foulard.

Betsy mit la main dans sa poche et en tira une boîte en carton, 
ronde, un peu plus grosse qu’un écu de cinq francs.

— Vous savez, reprit-elle, que je passe pour une fi lle riche, du moins 
on le dit au village, et il est probable que vous l’aurez entendu. Or, 
qu’est-ce qu’une fi lle riche peut offrir ? Je me suis creusé la tête sur 
ce point, et, comme mon grand-père m’avait donné à Pâques une 
belle pièce d’or de cent francs, j’ai pensé à la partager avec vous. 
Tenez donc, Frank. Je garderai cinquante francs dans ma bourse, et 
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vous conserverez ceux qui sont dans cette boîte.
— Si c’est de l’argent, Betsy, dit Frank devenant très anxieux, — si 

vraiment c’est de l’argent,… il me serait impossible,… mais, avec le 
plus grand chagrin, je ne pourrais l’accepter.

— Ah ! vous ne le voulez pas ! Eh bien, je le garderai. Mon cher 
monsieur Frank Altier, vous faites très bien d’être fi er : néanmoins, il 
faut avoir confi ance en moi quand je vous dis quelque chose. Voilà ce 
que je voulais vous offrir ; mais je ne veux pas vous forcer à le prendre.

Ouvrant la boîte, elle en tira un charmant médaillon en or. Sur l’une 
des faces, on lisait B. à F. ; sur l’autre, un châtaignier aux branches 
basses et au tronc racineux était gravé.

— Pour l’ouvrir, dit-elle, il n’y a qu’à peser ici ; voyez.
Dans l’intérieur, il y avait une photographie sous verre, représentant 

les traits de celle qui offrait ce doux présent. Humilié, Frank baisa la 
main qui le tendait, pendant que ses yeux se gonfl aient de bonheur, 
comme ils avaient été autrefois sur le point de verser des larmes 
amères à cette même place.

— Ce n’est pas tout, reprit Betsy ; vous comprenez que je veux aussi 
le mien, exactement comme le vôtre ; et pour vous épargner la peine 
d’aller le chercher, je l’ai pris tout d’un temps. Le voici ; vous me le 
rendrez, aussitôt que vous aurez fait mettre le portrait. Les lettres sont 
placées dans l’ordre où elles doivent être : F. à B. —Je vous dirai une 
fois, mais pas aujourd’hui, combien cela coûte, afi n que vous puissiez 
payer votre portion, monsieur le fi er. Êtes-vous satisfait ? Oui. Eh 
bien, cachez ces objets dans une poche, et allons faire votre lecture à 
la tante François.

Il y avait autrefois, — au moins le disait-on dans les contes, — il y 
avait des fées de toutes espèces : des bonnes, des mauvaises et des 
indifférentes, comme le catéchisme ancien classait aussi les actions 
humaines. Or Betsy était peut-être une bonne fée. Qu’en pensez-vous, 
ami lecteur ? Quant à Frank, je ne sais trop ce qu’il pensait, chemi-
nant à côté d’elle, vers la maison. Je suppose qu’il ne voyait pas très 
clair ; et pourtant Betsy essayait de lui faire admirer au loin les pentes 
de la montagne déjà bien colorées, et le grand cerisier dont le feuillage 
s’empourprait aux rayons du soleil.

Les deux médaillons avaient été commandés à Genève, directement 
par Betsy, qui les retira lors de sa dernière visite à Mlle Clémence 
Quidorf.

Vers la porte, ils trouvèrent la tante Méry et Pierre, celui-ci arrivant 
du village avec un paquet à la main.

— Pierre, lui disait la vieille fi lle, quand vous aurez mis vos sabots, 
ne faites donc pas comme ce matin : vous êtes entré avec des horreurs 
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aux pieds dans la cuisine.
— Ma tante a bien raison de vous gronder, dit Betsy. Je suis tout à 

fait de son avis sur cela, Pierre. Songez donc à la peine que vous nous 
donnez ; et pour ma tante, ce n’est pas agréable de vous dire toujours 
la même chose. Ainsi…

— Ah ! tu te mets aussi contre moi, dit le vieux serviteur, interrom-
pant Betsy. Eh bien, pour vous prouver à toutes deux qu’en ce 
moment votre sermon est inutile, regardez ce que je viens d’acheter.

Défi celant son paquet, il en sortit une paire de pantoufl es en lisières, 
ayant de bonnes semelles de cuir.

— Avec ça, dit-il, je ne vous causerai plus de chagrin. Il suffi ra de 
tenir ces bamboches derrière la porte, et je laisserai mes socques à la 
rue, comprenez vous ? Il faut vous fi gurer que cela use le bois et les 
clous, à force de racler sur la lame de fer, et c’est d’ailleurs un bruit 
qui me fait grincer les dents.

Pierre Tochard aussi, à sa manière et d’une façon vraiment délicate, 
avait pensé à faire plaisir au prochain tant soit peu diffi cile, mais bon 
pourtant, qui se nommait la tante Méry.



CHAPITRE XXIV
La vérité avant tout.

Dans les paroisses de campagne, les pasteurs ne peuvent 
guère visiter les membres de leur troupeau le dimanche. 
Dans les villes, cela leur est difficile aussi, car ils sont sans 
doute très occupés ce jour-là. Mais dans les villages, la 
chose est, en quelque sorte, impossible, à moins que la 

paroisse ne se compose d’une seule localité. S’il en existe plusieurs, 
et peut-être une à la distance de cinq kilomètres, comment voulez-
vous exiger d’un homme qui s’y est rendu à pied et a prêché deux fois 
dans la matinée, d’y retourner dans l’après-midi, soit pour visiter des 
malades, soit pour s’entretenir avec les paroissiens ? Évidemment, à 
moins de s’user en peu de temps, de se tuer encore assez vite par un 
excès de fatigue, il ne peut être question de cela. Et l’on parlait 
d’agrandir encore la circonscription des paroisses, d’en mettre deux 
en une, pour en supprimer ainsi d’un seul coup une trentaine, afin de 
diminuer d’autant les charges du budget. Ce serait une chose 
commode pour de jeunes filles de quatorze ans (je ne dis rien des 
garçons), de patauger durant une grande heure, en hiver, dans la 
neige ou par la pluie, avant d’arriver à la cure pour une leçon de reli-
gion ! Et d’en revenir de même pour vite dîner et vite se rendre à 
l’école ! Si le projet en question s’exécutait, il y aurait de quoi faire 
sauter en l’air bien des pères de famille, de quoi exaspérer bien des 
mères, de quoi mettre en fureur plus d’un Pierre Tochard ! Eh ! 
messieurs, une fois pour toutes, prenez une décision logique. 
Supprimez d’un seul coup de filet, d’un seul article de loi, toutes les 
paroisses, et que chacun se tire d’affaire comme il pourra. Devenues 
dès lors inutiles, les cures seront à vendre : cela fera beaucoup, mais 
beaucoup d’argent. Puis, il n’y aura plus de pasteurs à payer. — Ce 
n’est pas moi qui dis cela ; je l’entends répéter à bien des personnes 
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depuis quelque temps, et voilà pourquoi je le répète à mon tour au 
commencement de ce chapitre.

Que chacun en pense ce qu’il voudra ; le temps marche et nul ne 
peut l’arrêter. Avec les idées modernes de liberté, celle de la sépara-
tion du civil et du religieux fera certainement son chemin, dans les 
républiques d’abord, et ensuite dans toute la chrétienté.

Quoi qu’il arrive à cet égard dans l’avenir, il est regrettable, pour 
le moment, que les pasteurs de campagne ne puissent visiter 
souvent leurs paroissiens le dimanche. Ce jour-là, ils trouveraient la 
famille à la maison, les gens en vêtements propres ; rien ne forcerait 
ceux-ci à planter là leur directeur spirituel, pour aller joindre les 
bœufs, atteler le cheval, et courir aux champs, pour peu que la pluie 
et l’orage menacent à l’horizon, ou enfi n pour ne pas interrompre des 
occupations presque sacrées aux yeux du cultivateur. Cela dit, je 
continue mon récit.

Depuis la visite de l’ancien pasteur à M. Tournefort, celui-ci s’était 
proposé de venir une après-midi à la Sizeronne, pour s’entretenir avec 
les membres de la famille Carraud, particulièrement avec le grand-
père et sa petite-fi lle. Sans songer précisément à examiner la jeune 
héritière au point de vue exprimé par son collègue plus âgé que lui, 
M. Tournefort ne rejetait pourtant pas complétement cette idée. 
Refusé par une demoiselle d’une extraction sociale plus élevée que la 
sienne, il se disait qu’après tout il pourrait s’adresser à une personne 
d’une condition inférieure, si d’ailleurs elle possédait ce qui est indis-
pensable à une femme de pasteur, c’est-à-dire une instruction suffi -
sante, une bonne éducation et une sincère piété. Mais qu’il vînt chez 
les Carraud avec une idée arrêtée sur ce point, non. C’était surtout sa 
conscience de pasteur qui le poussait à cette démarché. Nous avons 
déjà dit, au reste, que M. Tournefort était plutôt d’un caractère froid et 
d’une réserve exagérée dans tout ce qui ne faisait pas partie des 
devoirs de sa charge.

Le premier dimanche d’octobre, comme le temps était joli, il se 
dirigea du côté des Praslies, d’abord après son dîner. Il rencontra 
Frank dans le village et lui dit où il allait. Frank lui laissa la place libre. 
Il attendait d’ailleurs un ancien camarade, qui s’était plus ou moins 
annoncé pour ce jour-là.

Ce fut Betsy qui vint ouvrir à M. Tournefort et l’introduisit dans la 
chambre où nous savons que les visiteurs étaient reçus. Le grand-
père et sa petite-fi lle étaient seuls en ce moment. La tante Méry était 
au village, chez la mère Martin assez souffrante. La tante François 
restait chez elle. Pierre, selon son habitude, faisait une tournée sur 
les terrains éloignés de la maison. Dans une toilette du dimanche 
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encore plus soignée qu’à l’ordinaire, mais sans recherche, Betsy 
avait réellement très bonne façon, et cet air de distinction qui ne 
l’abandonnait jamais. On n’aurait pas dit qu’elle était la petite-fi lle de 
ce vieillard au pantalon rapiécé, mais qui pourtant aujourd’hui se 
présentait en bons et solides vêtements de propriétaire campagnard. 
Betsy tenait de sa mère beaucoup plus que des Carraud ; cette jeune 
femme sitôt moissonnée était bien distinguée aussi par les moyens 
et par l’extérieur.

Après les premiers mots échangés sur la santé des uns et des 
autres, sur la beauté d’une journée d’automne lorsque brille un doux 
soleil, M. Tournefort parla de la visite de l’ancien pasteur, visite qu’il 
avait eue le même jour que M. et Mlle Carraud.

— C’est sous sa direction que vous avez fait votre instruction reli-
gieuse ? demanda-t-il à Betsy.

— Oui, monsieur.
— Aimiez-vous ses explications et la manière dont il présentait la 

vérité évangélique ?
Betsy vit à l’instant où le pasteur voulait en venir. Soit fi erté natu-

relle, soit besoin d’être franche et de ne pas accepter un rôle que sa 
conscience n’eût pas approuvé, elle répondit sans hésiter :

— Oui, monsieur ; je prenais un vif intérêt à ce qu’il nous disait. À 
quinze ou seize ans, on accepte volontiers et comme d’instinct ce 
qu’on vous enseigne sur la religion et son histoire ; mais lorsque la 
raison et la réfl exion sont venues, on est tout étonné d’avoir admis des 
faits comme irréfutables, et des doctrines auxquelles on ne croit plus 
ou qu’on examine à nouveau. C’est ce qui m’est arrivé, comme à bien 
d’autres catéchumènes.

— Mais vous avez pourtant conservé, — permettez moi cette ques-
tion, mademoiselle, — vous avez pourtant conservé la base de la foi 
chrétienne ?

— Hélas ! non, monsieur. J’avais dix-sept ans à peine, que déjà mes 
croyances de catéchumène avaient en bonne partie disparu.

— Par quoi ont-elles été remplacées ? Vous êtes bien sûre, n’est-ce 
pas, mademoiselle, que c’est un véritable intérêt chrétien qui m’en-
gage à vous demander cela ?

— Oui assurément, monsieur ; et je n’ai point honte d’avouer que le 
Dieu devant lequel je m’incline, n’est pas pour moi celui qu’on nous 
représente presque comme un homme, s’occupant de ce qui nous 
concerne et veillant sur chacune de ses créatures.

— Vous voulez probablement un Dieu plus vague, plus idéal, 
moins préoccupé des hommes et de ce qui peut les rendre heureux 
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ou malheureux ?10

— Je ne puis croire à l’intervention directe et détaillée de la Divinité 
à notre égard. Par conséquent, je n’accepte pas la Bible comme abso-
lument divine. Aucun livre n’est sans doute meilleur que le Nouveau 
Testament ; toutefois, il a été écrit par des hommes. Nous n’avons pas 
l’écriture même de Dieu. Je me vois forcée, par amour pour la vérité, 
de vous montrer toute ma pensée.

— J’en suis reconnaissant, et j’en rends grâces à Dieu. Ce senti-
ment, chez un ministre chrétien, vous étonnera peut-être. Ah ! 
combien je voudrais que tous mes paroissiens fussent aussi droits, 
aussi sincères, aussi confi ants que vous l’êtes, au lieu de me laisser 
croire qu’ils admettent comme vrai ce qu’ils ne croient pas même 
autant que vous. Avez-vous poussé la franchise jusqu’à vous abstenir 
de prendre la cène ?

— Depuis ma première communion, faite avec sincérité, je puis le 
dire, je ne me suis plus senti la liberté de communier.

— Vous avez agi loyalement à l’égard de Dieu et aussi à l’égard des 
hommes. Encore ici, et surtout ici, il faudrait que tous les non-
croyants se comportassent de cette manière. Vous voyez, mademoi-
selle, que, loin de vous blâmer d’une telle abstention, je vous 
approuve. C’est un grand péché de moins sur la conscience. Mais 
permettez-moi de continuer un entretien qui m’intéresse vivement. 
Pour en être venue à rejeter la croyance au Dieu vivant, — car c’est 
bien ce que vous faites, — il faut que vous ayez eu quelque motif 
puissant et personnel. Votre raison seule ne vous y a pas amenée.

— En effet. On m’avait enseigné à voir en Dieu le meilleur et le plus 
tendre des pères, un Dieu tout bon, tout sage, tout puissant. Étant ce 
qu’il est, c’est-à-dire l’Éternel, l’Intelligence, le Créateur de l’univers, 

10 - NdÉ: Cela rappel un commentaire de CS Lewis dans son essai, Miracles 
(1985: 82)

«Parlez de la beauté, de la vérité et de la bonté, ou d'un Dieu qui est 
simplement le principe inhérent à ces trois choses, parlez d'une grande 
force spirituelle qui inonde tout, d'un esprit commun dont nous sommes 
les parties, d'un océan de spiritualité généralisée vers laquelle nous pou-
vons tous nous jeter, et vous aurez droit à un intérêt bienveillant et ami-
cal. Mais l'accueil devient plutôt glacial dès que vous parlez d'un Dieu 
qui a des objectifs et qui accomplit des actions particulières, qui fait 
ceci et ne fait pas cela, un Dieu concret, qui choisit, commande, défend 
avec un caractère précis. Les gens sont embarrassés et agacés. Pareil 
conception leur paraît primitive grossière et même irrespectueuse. La 
religion courante exclut les miracles puisqu'elle exclut le "Dieu vivant" 
du christianisme et croit plutôt à un Dieu qui ne ferait pas de miracles ni 
rien d'autre.»*
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il possède évidemment la bonté, la sainteté parfaites. Je n’ai aucun 
doute sur cela ; mais je ne crois pas qu’il étende son activité jusqu’à 
nous suivre dans notre vie de tous les instants. Autrement, la plupart 
des événements qui surviennent ici-bas n’arriveraient pas. Comment, 
par exemple, voulez-vous que je croie à la sollicitude de Dieu à mon 
égard, quand il m’a repris ma mère avant même que j’aie pu la 
connaître, et qu’il a fait écraser mon père sous un char, au moment 
où j’avais le plus besoin de sa protection ! Comment puis-je croire que 
Dieu suit d’un œil paternel ce qui se passe sur la terre, d’individu à 
individu, de nation à nation ? Pourquoi la tromperie partout, l’hypo-
crisie, la haine, la violence ? Pourquoi cette monstruosité des mons-
truosités qui se nomme la guerre, et qu’on ose encore admirer ? Si 
Dieu est un Dieu d’ordre, selon l’expression biblique, et qu’il ait l’œil 
à ce qui se passe sur la terre, qu’il mette donc fi n au principe du mal 
qui dévore l’humanité.

— Il se montrera certainement un Dieu d’ordre, un Dieu juste, chère 
mademoiselle, et vous en serez témoin vous-même un jour, bien que 
vous ne le voyiez pas en ce moment. Vous aimez la justice, la bonté, 
la paix, j’en suis assuré. Eh bien, descendez au fond de votre âme et 
dites-moi si tout y est dans l’ordre, j’entends dans l’ordre parfait. 
Pourquoi y découvrez-vous, — car vous êtes assez droite pour le 
reconnaître, — oui, pourquoi y découvrez-vous ce même principe du 
mal que vous déplorez au dehors ? Pourquoi faites-vous encore 
souvent ce que votre conscience réprouve ? Pourquoi de mauvaises 
pensées, de mauvais sentiments prennent-ils vie tout à coup dans 
votre esprit et dans votre cœur ? Aimant la justice et la sainteté, pour-
quoi faites-vous parfois précisément le contraire de ce qu’elles 
exigent ? Vous ne me répondez pas, et si vous me répondiez, vous 
diriez : Parce que je suis faible. — Et pourquoi cette faiblesse ? Ahl il 
n’est qu’une chose qui puisse expliquer ce fait universel ; dès son 
premier livre, la Bible la nomme : c’est parce que l’homme a péché 
peu après son origine, c’est parce qu’il s’est révolté contre Dieu. Créé 
libre, pour le bonheur dans l’obéissance, il a préféré l’esclavage et le 
malheur par la désobéissance. Le premier homme a pris cette position 
effroyable devant son Créateur, et tous ses descendants l’ont conti-
nuée, le sachant, le voulant, et en ayant du reste le principe dans le 
cœur dès le jour de leur naissance. Dès lors vous vous étonnez que la 
terre, ayant été maudite à cause de l’homme, ses habitants se soient 
corrompus et se livrent à mille dérèglements ! Selon l’idée que je me 
ferais de Dieu, si je ne connaissais pas l’Évangile, je serais plutôt 
étonné que, depuis des siècles, il n’eût pas broyé notre globe et 
chassé sa poussière dans l’éternelle obscurité. Au lieu de cela, qu’a-
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t-il fait ? Il a eu pitié de cette race misérable, et il lui a envoyé, pour la 
sauver, un autre lui-même dans la personne de Jésus-Christ. Vous 
savez aussi bien que moi comment le Fils de Dieu a été reçu par ceux 
auxquels il venait apporter la Bonne Nouvelle, et vous voyez comment 
ils le reçoivent encore aujourd’hui : par le plus inconcevable mépris, 
par l’indifférence, ou par une opposition qui certainement encore irait 
jusqu’à le crucifi er s’il reparaissait au milieu des nations, même chré-
tiennes. Et Dieu ne se lasse pas d’inviter les pécheurs à la repentance 
et à la foi ! Pour moi, loin de penser qu’il ne s’occupe pas de nous, je 
crois plutôt que son œil paternel dirige tout en vue du bien de ces 
mêmes hommes, qui ne l’aiment pas et ne veulent pas qu’il règne sur 
eux. — Vous pensez que Dieu ne devait pas rappeler à lui votre mère : 
mais, outre que nous n’avons pas le droit de juger ses voies, — impos-
sibles à sonder, dit l’Écriture, — êtes-vous bien sûre que votre mère 
n’ait pas commis quelque imprudence dans sa position, et qu’on l’ait 
parfaitement soignée ? Et quant à votre père, a-t-il pris toutes les 
précautions nécessaires pour éviter l’accident dont il a été victime ? 
Que savons-nous de cela et de cent mille autres choses qui arrivent 
ici-bas ? On accuse Dieu, et c’est facile ! mais il faudrait peut-être 
s’accuser soi-même le premier. Au fond, bien que vous ne receviez 
pas l’Évangile de Jésus comme la bonne nouvelle du salut, je suis 
persuadé que vous êtes convaincue de sa puissance sur le cœur et la 
volonté de ceux qui l’ont sincèrement accepté. Répondez-moi sur ce 
point, je vous prie.

— Oui, monsieur, cela est vrai. Si je pouvais croire à la souveraine 
grâce de Dieu envers les pécheurs, envers moi, par conséquent, je 
sens que je deviendrais bien différente de ce que je suis. J’aimerais 
Dieu et je serais forte contre tout ce qui est mauvais. Mais ma raison 
est là, et je ne puis la chasser de mon être.

— Si vous ne pouvez la chasser, vous pouvez la mettre à sa vraie 
place, et laisser à Dieu celle qui lui appartient. — Avant de vous 
quitter, je veux encore vous remercier de la confi ance que vous 
m’avez montrée, et vous encourager par une parole de Jésus, 
laquelle peut s’adapter à votre position spirituelle : « Tu n’es pas loin 
du royaume des cieux. » Vous y entrerez un jour, mademoiselle, j’en 
ai bien la confi ance. « Celui qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui 
qui heurte. »

Pendant que M. Tournefort et Betsy avaient causé comme nous 
venons de le raconter, le grand-père n’avait pas ouvert la bouche. Le 
pasteur s’était levé et allait partir, lorsque, tendant la main au vieillard, 
il lui dit d’un ton affectueux :

— Vous au moins, monsieur Carraud, vous ne partagez pas les 
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idées de mademoiselle votre petite-fi lle : vous avez participé à la 
sainte cène dernièrement.

— C’est vrai que j’ai communié, répondit Numa, mais je dois vous 
dire, monsieur le pasteur, que je suis encore beaucoup moins croyant 
que Betsy. Je communie, parce que la communion est pour moi un 
acte de fraternité humaine, mais je ne crois ni en Dieu ni en Jésus-
Christ. Je pense que la terre subsiste par elle-même, de tout temps, 
et subsistera toujours, sans qu’on sache ni pourquoi ni comment. La 
vie et la mort se manifestent sans qu’un Être soi-disant éternel s’en 
mêle. Voilà ma croyance.

— En ce cas, monsieur, vous devez être bien malheureux, et je vous 
plains de toute mon âme. Mais vous aussi, quelque douleur que me 
cause votre confession, je vous remercie d’avoir eu la franchise de la 
faire. Je pourrai au moins prier Dieu de vous éclairer et de se faire 
connaître à votre esprit, à votre cœur. Quand on est parvenu à un âge 
avancé, on peut, mieux que dans la jeunesse, se placer en face du 
tombeau et éprouver le besoin des consolations célestes, car tout va 
bientôt fi nir pour nous ici-bas.

— Je vous suis bien obligé de votre intérêt pour moi, monsieur le 
pasteur, mais, grâces à Dieu, je me porte bien et je suis encore vigou-
reux.

— Ne dites pas grâces à Dieu, monsieur Carraud : vous savez bien 
qu’il n’y a point de Dieu.

Ce fut sur ce dernier mot que M. Tournefort laissa le grand-père et 
sa petite-fi lle.

« Et dire, pensait-il en retournant tristement chez lui, que les trois 
quarts de mes paroissiens sont, au fond, tout aussi incrédules que 
ceux-ci, et n’ont pas même la franchise d’en convenir ! Oh ! quel sol 
dur et coriace à cultiver ! quel terrain rempli de ronces et d’épines ! 
quels rochers à faire sauter ! — Mais je regarde à toi, Seigneur, et je te 
demande la vie éternelle pour toutes les âmes que tu m’as confi ées. »



CHAPITRE XXV
Le grand missionnaire.

De retour chez lui, M. Tournefort réfléchissait à ce que lui 
avaient dit le grand-père Numa et sa petite-fille, et il 
gémissait d’un état de scepticisme aussi ancré dans leur 
esprit et dans leur cœur. Toutefois, comme ils s’étaient 
montrés d’une remarquable franchise, il espérait les voir 

un jour se rapprocher de l’Évangile et l’accepter aussi franchement 
qu’ils l’avaient jusque-là repoussé. Dans sa prière du soir, il pria parti-
culièrement pour eux. Il va sans dire qu’il n’eut pas même un instant 
la plus petite idée de songer à Betsy pour en faire sa compagne. Son 
ancien prédécesseur lui avait donné sur ce point un conseil qui ne 
prouvait guère en faveur d’une perspicacité remarquable. — Chaque 
jour, M. Tournefort priait pour tous ses paroissiens sans distinction ; 
puis il présentait au Seigneur ceux d’entre eux dont il connaissait la 
position particulière, les besoins spéciaux : les malades, les affligés, 
les pauvres, les égarés, les dépravés, les incrédules notoires, les 
débauchés et les ivrognes, — toute une longue liste de souffrances et 
de misères dont il était plus au moins instruit. Il priait nécessairement 
aussi pour tous les hommes.

Les feuilles commençaient à tomber ; la vendange était faite aux 
Praslies. Numa et Pierre avaient terminé les semailles d’hiver. Les 
pommes de terre étaient arrachées. Comme l’automne paraissait 
devoir être beau jusqu’à la fi n, le terrain bien maniable, Numa prit une 
grande décision. Il consentit au désir de Pierre qui, depuis des années, 
demandait qu’on arrachât la vigne où ils travaillaient en avril dernier.

— On commencera au bas, dit le grand’père, et quand l’hiver sera 
là, nous arrêterons le minage pour le reprendre l’automne suivant. À 
nous deux, si nous piochons vigoureusement, nous en ferons bien 
cinq à six perches par jour.
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Cette décision fi t un immense plaisir à Pierre, et ils se mirent à 
l’ouvrage dès le jour suivant.

On n’aurait pu dire lequel de ces deux hommes était le plus robuste ; 
mais le domestique, évidemment, était plus fort que le maître, soit par 
sa conformation physique, soit surtout à cause des vingt-sept années 
qu’il avait de moins.

Dès le premier jour, Numa s’en donna à cœur joie, la pioche ou la 
pelle ronde aux bras.

— Il faudra, dit Pierre, nous procurer d’avance des chapons11 de bon 
plant ; je connais un vigneron à Vinzel qui nous en fournira d’excel-
lents. On pourrait bien aussi demander au voisin Frank Altier de nous 
garder les meilleurs de sa vigne, qui est d’un plant bien choisi. Il nous 
les donnera volontiers.

— Demande-les-lui si tu veux, comme pour toi, dit Numa ; vous êtes 
assez bien ensemble pour qu’il ne te refuse rien. Quant à moi, je 
préfère ne lui avoir aucune obligation.

— Grand-père, vous avez tort de ne pas voir ce garçon par le bon 
bout de la lunette. Je vous certifi e que pas un ne convient mieux que 
lui à Betsy.

— Je vois assez, depuis quelque temps, reprit Numa, ce qui se 
passe, quand même je ne dis rien. S’ils se marient, ce ne sera pas de 
mon vivant, à moins que Betsy n’ait pas besoin de mon consente-
ment.

— Grand-père, ne dites pas cela ; vous pourriez vous en repentir.
— C’est bon ; ne m’en parle plus, et fais ce que tu voudras pour les 

chapons.
Le reste du jour, Numa travailla de trop bon courage pour avoir 

beaucoup de pensées. Cependant, lorsqu’il considérait ses bras 
nerveux, ses poignets carrés aux muscles proéminants, il se disait que 
M. Tournefort était bon de reste en l’avertissant de son âge avancé. À 
soixante-quinze ans, Numa se sentait aussi vigoureux qu’à cinquante. 
« J’aurai encore le temps de vendanger la vigne nouvelle dans une 
dizaine d’années, alors qu’elle sera en plein rapport, » se disait-il. Le 
soir venu, il soupa de bon appétit, causa un peu avec Betsy et ses 
sœurs, puis il alla dormir.

Au point du jour, le lendemain, il maniait déjà sa pioche bien-aimée, 
pendant que Pierre s’occupait du bétail à l’écurie. Vers neuf heures du 
matin, à ce moment où l’ouvrier de campagne casse une croûte avec 
satisfaction et avale avec non moins de plaisir deux bons verres de 
vin, Numa éprouva tout à coup une défaillance, accompagnée d’une 

11  - Boutures de vigne.
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sueur froide qu’il ne connaissait pas jusque-là. À l’ordinaire, malgré 
un travail actif, il ne transpirait pas. Son tempérament était sec. 
Tandis que Pierre ruisselait de la tête aux pieds, Numa gardait sa peau 
tannée aussi fraîche que l’empeigne provenant du cuir d’une génisse. 
Eh bien, au moment dont je parle, Numa transpirait avec une telle 
abondance, que les gouttelettes dont son visage était inondé tombaient 
devant lui, sur la terre du fossé ouvert. Numa ne savait que penser de 
cette indisposition subite et vraiment si étrange. Il s’assit au bord du 
fossé et essaya de manger une bouchée de pain qu’il eut bien de la 
peine à avaler.

— Eh ! dit-il, qu’est-ce que cela signifi e ? Donne-moi un verre de vin.
Pierre, qui voyait pâlir son maître, s’empressa de le servir. Numa prit 

le verre ; sa main tremblait en le portant à ses lèvres. Quand il eut bu, 
il se trouva mieux. Mais se sentant glacé, il reprit sa pioche et voulut 
se réchauffer en travaillant. Après quelques coups donnés, l’outil lui 
tomba des mains.

— Il faut que je m’en aille, dit-il : ça ne va pas.
— Grand-père, il vous faut dire à Betsy de vous donner un bon verre 

chaud, avec du sucre et de l’eau de cerises. Puis, vous vous coucherez 
jusqu’à midi. Vous avez travaillé trop fortement hier ; cela vous aura 
un peu éprouvé.

Numa ne répondit pas. Il mit son brostou de laine et revint à la 
maison. Ses jambes tremblaient, ces jambes sèches et osseuses, qui 
n’avaient jamais fl échi jusqu’à ce moment. Arrivé à la maison, il eut 
grand’peine à ne pas s’évanouir, de faiblesse et d’émotion. Betsy et 
les tantes furent très alarmées en le voyant en cet état. Elles lui prodi-
guèrent leurs soins. On lui donna une boisson cordiale ; on chauffa les 
draps de son lit, dans lequel le vieux travailleur eut un accès de fi èvre, 
autre mal absolument inconnu. Il essaya de dormir. Son sommeil 
agité fut troublé par des rêves étranges, et quand le soir vint, il était 
brisé de fatigue.

Sa sœur Méry lui disait de bonnes paroles, qu’il n’écoutait point. La 
tante François disait peu de chose, mais priait en secret pour ce frère, 
sur le visage duquel il lui semblait déjà voir planer la mort. Anxieuse, 
Betsy voulait passer la nuit dans la chambre de son grand-père, mais 
il s’y opposa.

— Veille un peu dans la tienne, dit-il, et si j’avais besoin de quelque 
chose, je t’appellerais ; mais ce n’est pas probable.

Pierre vint lui souhaiter le bonsoir. Le pauvre homme était tout 
émotionné :

— Et ça ne va pas, grand-père ? lui dit-il.
— Non.
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— Mais ça ira demain.
— Nous n’en savons rien.
— J’ai déjà parlé à Frank Altier pour les chapons. Il nous gardera 

les meilleurs des siens.
— Tu feras comme tu voudras. Je ne les verrai peut-être pas planter. 

C’est quand tu m’as parlé de ce garçon que j’ai commencé à me 
sentir mal. Va dormir et laisse-moi tranquille.

— Si vous ne dormez pas, je resterai avec vous cette nuit.
— Non ; je ne veux personne. J’ai déjà refusé Betsy. Frank arriva 

bientôt, ayant appris de Pierre ce qui se passait à la Sizeronne. Betsy 
le reçut seule, en bas, et lui raconta exactement ce qu’éprouvait son 
grandpère.

— Je crains que ce ne soit un état bien grave, dit-elle ; il n’a jamais 
été malade.

— S’il n’est pas mieux demain matin, vous ferez sans doute appeler 
un docteur. J’irai le chercher, si vous voulez.

— Merci, Frank ; mais, comme je connais mon grand-père, il ne 
voudra ni médecin ni remèdes. Vous qui pouvez prier, faites-le, pour 
lui et pour nous.

— Et vous, chère Betsy, ne prierez-vous pas aussi avec moi pour 
lui ?

— Je ne sais pas prier.
— Parce que vous n’osez pas. Essayez ; vous verrez qu’un effort de 

foi sera béni de Dieu. Mais je veux encore espérer que cette indispo-
sition passera promptement, comme elle est venue.

— Je ne le crois pas, répondit Betsy, les yeux pleins de larmes.
Le lendemain, se sentant mieux, Numa voulut se lever. Il pensait 

même, dans son lit, que peut-être il pourrait retourner au minage dans 
l’après-midi. Mais à peine fut-il à moitié vêtu, que son cœur se mit à 
battre si violemment, non pas vite, mais donnant de telles secousses, 
que tout son corps en était comme disloqué. Il dut bien vite rentrer 
dans son lit, où il lui semblait que les jointures craquaient, comme si 
elles allaient se désarticuler. Cette forte charpente osseuse était, en ce 
moment, semblable à celle d’une vieille maison, lorsque les tenons 
vermoulus se brisent dans les mortaises, que les chevilles se rompent 
et qu’un écroulement peut arriver d’un jour à l’autre.

On lui parla d’un médecin.
— Point, dit-il : ni médecin ni remèdes. Je m’en suis passé jusqu’à 

présent ; je m’en passerai jusqu’au bout.
Dans la journée, étant seul avec Betsy auprès de lui, il dit tout à 

coup :
— Si j’étais superstitieux, je croirais que le ministre m’a jeté un sort. 
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Il m’a menacé des maux de la vieillesse.
— Heureusement vous n’êtes pas superstitieux. Vous savez bien, 

d’ailleurs, que l’idée dont vous parlez est une chose impossible.
— Oui, je ne suis pas superstitieux ; mais je ne suis pas non plus 

chrétien. On dit que les vrais chrétiens peuvent mourir en paix.
— Voudriez-vous être chrétien, grand-père ? Numa regarda sa 

petite-fi lle d’un air étrange, presque égaré :
— Laisse-moi tranquille, lui dit-il.
La journée fut très mauvaise. Numa ne voulut aucune nourriture. De 

temps à autre, il prenait une gorgée d’eau froide. — On le supplia de 
consentir à voir un médecin.

— Non, dit-il, je vous défends d’en faire venir un, et même d’aller le 
consulter. Je ne le recevrais pas, et je ne veux prendre aucun remède. 
Je guérirai comme cela, ou je mourrai ; laissez-moi tranquille.

C’était ordinairement par ces mots qu’il terminait tout entretien qui 
lui était désagréable. Sa sœur Méry venait souvent et ne perdait pas 
une occasion de lui parler de Dieu et de la nécessité de recourir à sa 
miséricorde : « Laisse-moi tranquille, » lui disait-il.

Le troisième jour, faiblesse encore plus grande et secousses inté-
rieures toujours violentes. On aurait pu penser que, las d’avoir donné 
la vie, — et quelle vie pendant soixante-quatorze ans ! — le cœur était 
pressé de résigner des fonctions auxquelles il ne pouvait plus suffi re.

Dès le matin, Frank vint à la vigne, demander des nouvelles à 
Pierre.

— Hélas ! mon pauvre monsieur Frank, lui dit le vieux serviteur, je 
le vois trop bien, le grand-père est un homme perdu. Tout branle et 
tout craque dans sa machine. Il ne mange ni ne boit. Comment 
voulez-vous qu’il y tienne ! Pourtant, si vous l’aviez voulu, nous 
serions dans une autre position. Betsy vous aurait au moins pour 
l’aider à soigner le grand-père. — Pourquoi n’avez-vous pas pressé les 
temps au lieu de lambiner et de vous casser la tête l’un et l’autre ? Je 
n’ai que trop compris votre pensée, quand vous disiez que vous aviez 
peur de vous-même. Betsy est tout comme vous sur ce chapitre, je le 
vois bien. Parce qu’elle ne va pas communier, était-ce une raison pour 
rester ainsi le bec dans l’eau tous les deux ? Et Betsy n’est-elle pas 
une aussi bonne chrétienne que la tante Méry, par exemple, qui a 
toujours le nom de Dieu à la bouche et une observation prête à en 
sortir ? Non, voyez-vous : tout ça m’a chagriné plus que vous ne 
pensez. Maintenant, si le grand-père part pour l’autre monde, — il 
faudra bien qu’il y aille un jour, quand même il se persuade qu’il n’y 
en a point, — oui, s’il meurt un de ces quatre matins, qu’est-ce que je 
vais faire par là tout seul avec ces trois pauvres femmes ? Et il faudra 
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peut-être attendre une année de deuil, avant qu’il y ait un bon chan-
gement. C’est depuis la visite de monsieur le ministre que ce malheur 
nous est arrivé. M. Tournefort aurait pourtant bien pu laisser le grand-
père tranquille, au lieu de le menacer de la mort comme il l’a fait.

— Il ne vous faut pas voir les choses de cette manière, mon brave 
Pierre ; votre maître peut se rétablir. Je demande à Dieu, de toute mon 
âme, qu’il lui fasse du bien et lui donne sa paix.

— Tout ça est bel et bon ; mais il aurait fallu épouser Betsy il y a trois 
mois, au lieu de tant lambiner. Il faudra bien en fi nir une fois, tout de 
même.

Durant ce troisième jour, le vieillard fut dans une grande angoisse 
morale. Des pensées étonnantes se présentèrent à son esprit. Et 
pendant que le corps se débattait contre un ennemi invisible mais 
acharné à le détruire, l’âme était visitée par un hôte bienfaisant, 
invisible aussi comme elle, et dont l’action se montrerait bientôt au 
grand jour.

Plusieurs fois, Betsy entendit son grand-père se parler à lui-même :
« Ah ! mon Dieu ! si c’était vrai ! Et j’ai pu me conduire de cette 

manière ! Et j’ai pu l’oublier, le renier à ce point ! »
— Es-tu là, Betsy ?
— Oui, grand-père.
— Écoute : ne le dis pas à tes tantes, ni à Pierre ; mais si Frank vient 

ce soir, amène-le-moi.
Cette décision absolument inattendue causa une vive surprise à 

Betsy.
— Il viendra sûrement s’informer de vous, grandpère ; je le ferai 

entrer.
— Écoute encore : Je crois que je vais mourir de ceci, et sans tarder. 

— J’aurais dû y penser depuis longtemps, puisque je suis très âgé, 
mais j’étais aveugle.

— Grand-père, vous étiez encore si vigoureux…
— J’étais, comme tu dis : c’est bien cela ; mais aujourd’hui la cognée 

est mise à la racine de l’arbre. — Betsy, j’espérais te voir mariée avant 
de m’en aller. Dis-moi la vérité, mon enfant : où en êtes-vous, Frank 
et toi ? Il ne faut rien me cacher. — T’a-t-il demandée en mariage ?

— Non, grand-père, mais il m’a dit qu’il m’aime.
— Et toi, l’aimes-tu ?
— Oui, bien sûr.
— Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit ?
— Parce que nous ne pouvons pas nous marier, tant que nous 

n’avons pas les mêmes convictions.
— Vous avez été sages. C’est bien. Je parlerai à Frank. Il faut 
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absolument que je le voie, pour toi et pour moi. S’il ne vient pas, 
fais-le demander.

Le soir venu, Betsy se rendit dans sa chambre. Son cœur était 
agité, son âme angoissée. Triste et pensive, elle se promena pendant 
quelques instants, allant et revenant de la porte à la fenêtre. Il faisait 
très sombre, une de ces nuits noires où l’on ne voit rien autour de 
soi. Betsy se rappelait ce que Frank lui avait dit la veille : « Osez 
prier ; cet effort de foi sera béni. » Puis elle se rappelait aussi les 
réfl exions de son grand-père, et surtout cette parole : « On dit que les 
chrétiens peuvent mourir en paix. » — « Il n’a donc pas la paix, se 
disait-elle ; il ne possède pas cette force intérieure qui donne au 
disciple de Jésus la sérénité, même la joie en face de la mort. Pour 
mon grand-père, la mort, c’est le néant. C’est l’arbre qui tombe pour 
ne plus se relever. Et pour moi que sera-t-elle ? — Amère, fut le mot 
qui à l’instant lui vint au cœur : amère, parce que je n’ai de confi ance 
qu’en ma faible raison ; amère, parce que je laisserais Frank à sa 
douleur ; amère et terrible serait pour moi la mort, parce que je suis 
sans conducteur pour traverser la sombre vallée. Je ne marche pas 
dans le chemin du ciel. »

En ce moment, sa chambre fut éclairée de la soudaine lumière que 
renvoie la lune, lorsqu’elle perce tout à coup de gros nuages qui nous 
cachaient ses rayons. Betsy était à la fenêtre ; elle plongea le regard 
dans cette trouée lumineuse, et y chercha l’infi ni. Plus loin que l’astre 
dont l’œil humain peut soutenir l’éclat, elle distingua d’autres corps 
célestes, qui peut-être sont des soleils. « C’est Dieu qui les a tous 
créés, tous animés d’ordre, de vie et de sagesse, pensa-t-elle. Ils 
célébrent le Créateur, et moi, douée d’une âme intelligente et libre, je 
ne le loue pas. Je n’ai pas foi en lui, je me débats dans des raisonne-
ments sans issue ; et chaque jour ma conscience me condamne ! 
Quel orgueil ! quelle ingratitude ! quelle dureté de cœur ! Sans croire 
au néant comme l’a fait jusqu’ici mon grand-père, je me suis tenue 
loin de Dieu. J’ai méprisé ses voies. S’il est Dieu de loin, jusque dans 
les espaces sans bornes, n’est-il pas aussi Dieu de près, ici même où 
je suis seule ? »

Cette dernière pensée vint à Betsy sans qu’elle se la rappelât 
d’abord comme étant exprimée dans la Bible. Mais, à ce moment-là, 
elle eut le sentiment très vif de la présence du Seigneur, dans cette 
chambre solitaire, redevenue obscure tout à coup. Elle fl échit les 
genoux, écoutant humblement ce que lui disaient son cœur et sa 
conscience, et prononçant ces paroles : « Pardonne, ô Dieu ! aide-moi 
dans mon incrédulité. Abats mon orgueilleuse raison, afi n qu’elle se 
soumette à ta sagesse éternelle, afi n aussi que je puisse croire à ton 
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amour. Donne-nous la paix, à mon grandpère et à moi. J’ai péché ; je 
n’ai pas voulu comprendre que nous recevons tout de toi, jusqu’à une 
simple respiration de vie. »

Cet acte de vraie soumission fi liale fut béni. La jeune fi lle se releva 
soulagée, confi ante en la bonté de Celui dont l’Esprit venait d’animer 
son propre cœur. Avant de quitter sa chambre, Betsy alluma une 
bougie et ouvrit la Bible. Elle y trouva, sans les chercher, deux paroles 
dont le sens profond la saisit avec puissance : « Je suis le chemin, la 
vérité et la vie. Celui qui me suit, ne marche point dans les ténèbres, 
mais il aura la lumière de la vie. »

Comme elle descendait l’escalier, Frank arrivait. C’était plus tard 
que la veille : il avait été retenu chez lui. Betsy le fi t entrer dans la 
cuisine, où ils restèrent seuls un moment. Là, elle lui raconta ce 
qu’elle venait d’éprouver, ce qu’elle avait fait. Elle s’accusa d’orgueil 
devant Dieu, et même elle dit que, jusqu’à cette heure, elle avait été 
indigne d’une affection aussi généreuse que celle de Frank, mais qu’il 
en serait autrement dès aujourd’hui.

Frank écoutait avec ravissement ce nouveau langage ; des larmes 
de bonheur coulaient sur ses joues, et, pour la première fois, il osa 
serrer sur son cœur celle qui était maintenant sa vraie compagne dans 
le chemin de l’éternité.

Betsy lui fi t part aussi de ce que lui avait dit son grand-père sur leur 
position de presque fi ancés, et de ce qui le préoccupait pour lui-
même.

— Mais il me faut vous conduire auprès de lui, dit-elle en terminant 
son récit.

Ils se rendirent donc ensemble dans la chambre du malade.



CHAPITRE XXVI
À la onzième heure.

Dès que Frank put considérer les traits du vieillard, il le 
jugea comme frappé de mort et peut-être bien près de sa 
fin. Le mal avait fait de terribles ravages sur cette figure 
encore si sereine le dimanche précédent. Appuyé à des 
coussins dans son lit, les cheveux épars, les joues creuses 

avec des pommettes saillantes d’un rouge vif, les yeux ardents, les 
bras flasques et les mains ridées, cet homme autrefois si vigoureux 
n’était plus que l’ombre de lui-même. Sans cravate, la poitrine décou-
verte et bronzée comme celle d’un simple ouvrier, Numa Carraud ne 
ressemblait plus au travailleur intrépide, qui donnait encore l’exemple 
de l’activité aux jeunes hommes dans ses vieux jours. Sans s’y être 
jamais préparé, il était arrivé à cette dernière étape de la vie, où il est 
ordonné à l’homme de mourir. À cette vue, Frank fut saisi d’une 
immense compassion.

Avant de rien dire, mais lui jetant un regard dans lequel se peignaient 
l’angoisse morale et la douleur physique, Numa tendit la main au 
jeune homme. Frank la pressa dans les siennes. Betsy allant se retirer, 
son grand-père lui dit :

— Reste seulement. Tu peux entendre ce que j’ai à dire à Frank.
Elle revint donc et resta debout au pied du lit.
— Je vous ai demandé de venir, dit le malade, pour vous expliquer 

ma position et vous entendre aussi sur la vôtre. Vous devez savoir, 
— car je ne l’ai pas caché, — que j’ai toujours nié l’existence de 
Dieu, depuis que je n’ai plus été un enfant. J’ai dès lors vécu comme 
un homme qui ne croit à rien et n’a d’autre idée que celle de la terre. 
N’ayant jamais été malade, je me représentais parfois que j’échap-
perais peut-être au sort commun de tous les hommes. Et maintenant 
il me faut mourir. Mais je crois aujourd’hui qu’il y a un Dieu ; je sens 
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que j’ai une âme. Ce qui s’agite en moi n’est pas de la matière ; c’est 
un être invisible, vivant et présent. Une telle conviction, absolument 
nouvelle pour moi, ne m’est pas venue des hommes. Aucun être 
humain ne m’a parlé de mon âme ces jours-ci, excepté ma sœur 
Méry que je n’ai pas même écoutée. C’est donc Dieu lui-même qui 
m’a visité…

Le vieillard s’arrêta un moment pour donner à une vive douleur le 
temps de passer : ses traits se contractaient, et la couverture du lit 
ressautait par intervalles, comme si le cœur allait éclater. Mais cet 
homme de fer ne laissa échapper aucune plainte. Le spasme dimi-
nuant, Numa reprit la parole :

— J’ai été un insensé, c’est la Bible qui le dit, et je le sais, bien que 
je n’en aie pas lu un mot depuis cinquante ans. — Dites-moi, Frank, 
vous qui avez le bonheur d’être resté pieux, croyez-vous, en votre âme 
et conscience, à la résurrection de Jésus-Christ ?

— Oui, répondit le jeune homme d’une voix douce et ferme en 
même temps, oui, en mon âme et conscience, je crois à cette 
glorieuse résurrection. Elle est pour moi aussi certaine que la lumière 
du soleil. Lors même qu’elle ne serait pas affi rmée en de nombreux 
endroits des saintes Écritures, j’y croirais également, à cause des 
effets divins qu’elle a déployés. Est-il possible de penser que douze 
hommes et un grand nombre de disciples qui avaient vécu avec Jésus 
pendant quatre ans consécutifs, sans avoir jamais reconnu en lui la 
plus petite fraude, la plus imperceptible dissimulation, mais, au 
contraire, toujours la plus parfaite vérité, est-il possible de penser que 
ces hommes, faibles comme nous savons qu’ils l’étaient, se décident 
tous d’un accord à annoncer au monde entier un mensonge ? Est-il 
possible de croire que ce mensonge, s’il en avait été un, eût eu la 
puissance de rendre bons les méchants, d’amener les pécheurs à la 
repentance, de renverser les idoles païennes, et de présenter à toutes 
les nations cette étonnante doctrine de l’amour de Dieu envers les 
hommes et du salut éternel ? Est-il possible que la lumière morale et 
le grand principe de la Vérité en toutes choses puissent naître des 
ténèbres et du mensonge ? Est-il possible que ces mêmes hommes et 
des milliers d’autres après eux, donnent joyeusement leur vie, plutôt 
que de renoncer à ce qu’ils savent être une erreur ? Non, mille et mille 
fois non. « Ce que nous avons connu, ce que nous avons vu de nos 
yeux, ce que nos mains ont touché concernant la Parole de vie, c’est 
là ce que nous vous annonçons. » Tel est leur langage en face de la 
mort. Des témoins qui s’expriment ainsi sont les esclaves de la vérité. 
L’œuvre accomplie par eux sur la terre vient, non de leur propre force, 
mais de la puissance de Dieu. Par lui-même seulement, l’homme est 
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incapable de l’accomplir. — Ce que vous éprouvez maintenant, 
monsieur Carraud, est aussi une œuvre de ce même Esprit de Dieu, 
j’en suis certain.

— Que Dieu vous entende, Frank. Oui, si Jésus est vraiment ressus-
cité, nous pouvons être assurés de la grâce de Dieu.

— Il n’y a plus de peine pour le péché, ajouta Frank. Et vous en ferez 
l’heureuse expérience.

— Betsy, dit le grand-père, tu vois où la vue prochaine de la mort 
m’a conduit, c’est-à-dire où Dieu me conduit. Profi te pour toi-même 
de ce qui m’arrive.

— Oui, grand-père, je vous le promets.
Frank, regardant Betsy, vit que ses joues étaient inondées de 

larmes. Le grand-père continua :
— Laisse-nous un moment ; tu reviendras dans cinq minutes.
Betsy sortit.
— Je vous remercie de ce que vous m’avez dit, Frank. Maintenant, 

il faut nous expliquer. Mais, avant cela, je dois vous dire encore une 
chose bien triste. Je vous ai haï depuis longtemps, surtout depuis 
que j’ai compris vos intentions à l’égard de ma petite-fi lle. Je vous 
haïssais, hélas ! parce que vous êtes un jeune homme pieux et que 
j’étais un vieil incrédule. Je dois même m’accuser envers vous d’une 
chose insignifi ante aux yeux des hommes, mais que ma conscience 
réveillée me montre comme un véritable péché : oui, plus d’une fois, 
dans le sentier qui sépare votre vigne de la mienne, j’ai pris des 
échalas qui sans doute ne m’appartenaient pas. Pouvez-vous me 
pardonner tout cela ?

Frank prit une main du vieillard, et, la posant sur sa tête :
— Donnez-moi votre bénédiction, monsieur Carraud ; je ne vous 

demande pas autre chose. Vous allez vers le Dieu tout bon, juste et 
saint, qui nous pardonne par Jésus-Christ son Fils.

— Oui, que Dieu vous bénisse, dit le vieillard avec une grande 
émotion. Je sens que les choses vieilles sont passées. Pour moi toutes 
choses deviennent nouvelles.

Puis, au bout d’un moment :
— Vous ne m’avez pas demandé Betsy, parce que… La voici qui 

revient : reste seulement, mon enfant. — Vous ne m’avez pas demandé 
Betsy, reprit-il, parce qu’elle ne pensait pas comme vous en religion, 
et cependant j’ai bien vu que vous êtes d’accord sur tout le reste. Me 
la demandez-vous en ce moment ? Vous voyez que j’ai peu de temps ; 
bien peu, reprit-il. — Je crois qu’elle a fait aussi de bonnes réfl exions 
depuis quelques jours.

— Oui, monsieur Carraud, je vous la demande, si elle m’accepte 
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librement.
— L’acceptes-tu, Betsy ?
— Oui, grand-père ; je le puis maintenant.
— Donne-lui donc ta main, et que le Dieu auquel je veux me confi er 

vous bénisse. — Mais il faut se hâter. Vous irez demain matin signer 
vos publications de mariage. Quand ce sera fait, vous passerez à la 
cure, et vous direz à M. Tournefort que je désire le voir demain. — 
Aussitôt que le temps légal des publications sera écoulé, vous vous 
marierez. Le deuil ne doit pas vous arrêter, je vous en fais un devoir. 
Frank viendra me remplacer ici le plus tôt possible. Vous ne pouvez 
rester seules vous trois, et je ne serais pas étonné si Pierre vous quit-
tait bientôt. Quand je ne serai plus là, sa vie sera bien changée. — 
Vous irez donc demain matin. Même si j’étais mort, il ne faudrait pas 
renvoyer plus d’une semaine. — Maintenant, laissez-moi. Je suis 
complétement épuisé.

— Ne prendrez-vous pas quelque chose à boire, grand-père, ou un 
peu de bouillon ?

— J’essayerai, pour te faire plaisir. Il faudra aussi que je parle à mes 
sœurs. Mais j’en suis incapable ce soir. Frank ira leur dire ce qui se 
passe. Allez, mes enfants.

Quand ils eurent quitté la chambre, Betsy se jeta en pleurant dans 
les bras de Frank. Leurs larmes se confondirent ; larmes du cœur, 
mais aussi larmes de paisible confi ance.

— Qu’il m’ait fallu voir Dieu de si près, disait Betsy, pour croire à 
son action directe et personnelle sur nos âmes ! Ah ! j’avais le cœur 
bien dur, Frank ; mais après ce que j’ai vu et entendu, il est brisé. 
Puissé-je donc vous suivre dans la voie nouvelle où je sens que j’entre 
par la foi !

— Et moi, bien-aimée, puissé-je être assez reconnaissant envers 
Dieu, envers vous et envers votre grand-père !

Frank alla raconter de ce pas aux deux femmes éplorées ce qui 
venait d’avoir lieu. La tante Méry ne pouvait contenir son étonnement, 
son admiration pour un si grand changement dans les pensées de son 
frère et de sa petite-nièce. La tante François n’exprima pas 
grand’chose ; son cœur était trop plein de tendresse affectueuse et 
aussi de tristesse. Elle embrassa Frank tendrement et lui dit :

— Tu deviendras notre fi ls et notre soutien, si le grand-père nous 
quitte. Ce ne sera pas pour bien longtemps, car, moi aussi, je me sens 
décliner rapidement.

On comprend avec quelles pensées Frank revint chez lui.
Le lendemain, de bonne heure, il se rendit à la Sizeronne. En traver-

sant le village, les gens lui demandaient des nouvelles du malade. Il 
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répondait ce qu’il pouvait dire, savoir que le grand-père avait dû souf-
frir beaucoup, pour être changé à ce point en quelques jours. Voyant 
passer Frank, Lydie sortit en courant et lui demanda ce qu’il savait.

— Rien encore aujourd’hui, lui dit-il ; mais hier au soir, M. Carraud a 
pu causer avec moi assez longtemps, malgré de violents spasmes.

— Il a pu causer avec toi, Frank ! il t’a donc reçu ?
— Oui ; il m’avait fait demander.
— Je voudrais bien aussi le voir. J’irai dans la matinée.
— S’il te reçoit, tu verras à quel point il est changé et quelle grâce 

Dieu lui a faite. C’est maintenant un autre homme, dont le cœur est 
tourné vers le Sauveur. Mais tu ne trouveras pas Betsy ce matin.

— Betsy est absente ?
— Non ; je puis te le dire, en te priant de n’en pas parler avant 

demain : selon la volonté expresse de son grand-père, nous allons 
signer ce matin les publications de notre mariage.

— Betsy et toi ?
— Oui.
— Ah ! comme je la trouve heureuse, même au milieu de son 

chagrin !
— Et moi, Lydie ?
— Toi ! sans doute, Frank. Mais qui se serait attendu à cela ?
— Personne, assurément. Comment va ta mère ?
— Pas bien du tout. Son état me donne une grande angoisse. — 

Mais voilà donc ton mariage décidé. Reçois tous mes vœux, cher ami, 
et fais-les aussi à ta charmante fi ancée. J’irai également à la Sizeronne 
avant midi.

Le grand-père n’avait voulu personne dans sa chambre pendant la 
nuit. Quelques instants de sommeil entrecoupé avaient un peu 
calmé la fi èvre, mais il était encore plus faible que la veille, lorsque 
Frank arriva. Le vieillard lui dit ce qu’il avait à faire, et les deux 
jeunes gens partirent pour le village où demeuraient le pasteur et 
l’offi cier de l’état civil.

— Dites à Pierre où vous allez, fi t-il encore. On aurait pu croire qu’il 
pensait à tout.

Pierre ouvrit de grands yeux, lorsque Betsy lui fi t part de la nouvelle.
— C’est bien heureux et je m’en réjouis, dit-il ; mais comme c’est 

triste ! Pourtant, si vous n’aviez pas été deux nigauds, il y a longtemps 
que vous seriez mari et femme.

— Non, Pierre, cela ne se pouvait pas.
— Et ça se peut bien, à présent que le grand-père est mourant et ne 

vous verra peut-être pas établis ! Quand ce n’aurait été que pour lui 
faire plaisir, vous auriez dû vous décider depuis longtemps.
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— Mon grand-père n’y aurait pas consenti, et d’ailleurs…
— D’ailleurs quoi ? Oui, c’est bon. Allez seulement et dépêchez-

vous de revenir.
Un instant après, Pierre était appelé dans la chambre du malade.
— Je t’ai fait demander, lui dit Numa.
— Comment ça va-t-il, grand-père ? interrompit le vieux serviteur ; 

un peu mieux, n’est-ce pas ?
— Pas mieux ; moins souffrant, si tu veux, mais plus faible.
— Il faudrait boire un demi-verre de bon vin.
— Non ; le vin me ferait sauter le cœur. Il ne bat déjà que trop fort. 

Écoute-moi : tu sais où Frank et Betsy sont allés ?
— Oui ; ils me l’ont dit.
— Frank me remplacera. C’est lui qui sera le maître, et il te faudra, 

mon pauvre ami, ne plus tutoyer Betsy.
— J’y ai déjà pensé.
— Je me dis aussi que peut-être tu ne voudras pas rester encore 

bien longtemps avec eux. Si tu les quittes, il faudra t’établir au village.
— J’y ai aussi pensé, mais sans avoir rien encore décidé. Et pour la 

vigne que faudra-t-il faire ?
— Ce que Frank dira. — J’ai terriblement changé mes idées sur lui 

et sur des choses bien sérieuses, depuis que nous avions commencé 
le minage.

— Vous avez bien fait, grand-père, car vos anciennes idées ne 
valaient rien.

— Je crois maintenant en Dieu et en son Fils Jésus-Christ.
— C’est le devoir de tout bon chrétien ; moi aussi, j’y crois. Vous 

étiez autrefois, grand-père, une espèce de païen.
— Non, pas un païen ; quelque chose de pire : un homme sans Dieu 

et sans espérance future. — Pourrais-tu me dire où est cette parole du 
roi David : « Du matin au soir tu m’auras enlevé ? »

— Non ; mais c’est sûrement dans un psaume.
— Cherche-la, et tu me diras dans lequel on la trouve.
— Cherche-la ! ce n’est pardi pas tant facile. Mais la tante Méry vous 

dira cela tout de suite.
— Eh bien, oui. Adieu. — Pense aussi que Dieu peut t’appeler bientôt. 

Tiens-toi prêt. N’attends pas à la onzième heure. Ne fais pas comme 
moi, qui n’ai vécu que pour la terre, pendant soixante-quinze ans.

— Vous ne voulez donc pas que j’aille chercher le médecin ?
— Non ; laisse-moi maintenant tranquille.
Pierre descendit. À la cuisine, où il vint s’asseoir, il se mit à pleurer 

comme un enfant.
— Ah ! je vois bien que c’est fi ni, dit-il à la tante Méry et à Lydie qui 
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venait d’entrer. J’ai fait ce que j’ai pu pour être ferme vers son lit, mais 
maintenant je le pleure de toute mon âme. Avant trois jours, nous ne 
l’aurons plus.

— Nul ne le sait que Dieu, dit la tante. Il peut encore nous le rendre, 
si c’est sa volonté.

— Oui, tante Méry, c’est vrai ; mais ne la voyez-vous pas sur sa 
fi gure, cette volonté de Dieu ?

Ayant dit cela, il sortit.
— Vous désirez voir mon frère, Lydie ? dit la tante.
— Oui, si cela est possible sans le fatiguer. La tante alla voir, revint 

et dit :
— Montez ; mon frère vous recevra un instant.
Lydie alla droit au malade, lui prit une main et l’embrassa sur ses 

joues déformées.
— Que faites-vous, ma pauvre enfant ? C’est la mort que vous 

embrassez.
— Non, monsieur Carraud, c’est le grand-père de Betsy, c’est un 

vieillard que j’aime et que je vénère. Je prie Dieu qu’il soit avec vous 
et vous fasse du bien.

—- Je vous remercie. Oui, Dieu m’en a fait beaucoup depuis qu’il 
me visite par une seule et dernière maladie. Savez-vous où se trouve 
ce passage qui me revient à la mémoire ? depuis cinquante ans je 
l’avais oublié : « L’Éternel est ma délivrance ; de qui aurai-je peur ? »

— C’est le premier verset du psaume XXVII. Désirez-vous que je le 
lise ?

— Oui, s’il vous plaît.
Lydie sortit un petit volume de sa poche, — un Nouveau Testament 

avec les psaumes, — et lut les quatorze versets de cet admirable 
cantique. Numa en répéta plusieurs paroles.

— Merci, dit-il. Vous êtes bien brave d’être venue dire adieu à un 
mourant. — Vous a-t-on dit que Betsy se marie ?

— Oui ; je viens de l’apprendre.
— Vous devriez lui offrir d’être son amie de noce.
— Si l’état de santé de ma mère le permet, j’en serai moi-même fort 

heureuse.
— Elle ne va pas mieux, votre mère ?
— Non ; elle est, au contraire, moins bien.
— Saluez-la de ma part et lisez-lui le psaume XXVII. Adieu.
À midi, les fi ancés étaient de retour, ayant signé les papiers relatifs 

à leur mariage, et fait une visite au pasteur.



CHAPITRE XXVI I
Minuit

Dans le monde moral, comme dans celui de la nature 
physique, Dieu se sert parfois de moyens très faibles en 
apparence, mais dont la puissance cachée suffit pour 
opérer de grandes choses. Ainsi, une goutte d’eau fait 
déborder un vase de grande dimension ; ainsi encore, le 

grain de sable qui se détache d’une montagne déterminera peut-être 
la chute de rochers immenses, ou sera la cause d’éboulements sous 
lesquels un village entier demeure enseveli. En notre temps, ne 
sommes-nous pas sous la terrible menace d’un insecte presque 
imperceptible à l’œil nu, et qui cependant, se multipliant par milliards 
de milliards, a dévoré en peu d’années, en France seulement, des 
espaces de vigne dix fois plus considérables que toutes celles du 
canton de Vaud ? Cette armée dévastatrice, plus nombreuse que les 
sauterelles du désert, s’approche de nous ; elle est à la frontière, et 
c’est à peine si nous nous figurons qu’un jour elle atteindra nos 
coteaux. Nous disons volontiers comme les contemporains de Noé : 
« Le déluge dont tu nous parles ne viendra pas. » Et cependant le 
déluge vint. Et si le phylloxéra vient, ne l’aurons-nous pas mérité ? N’y 
a-t-il pas trop longtemps que le dieu argent, le roi petit-blanc et le 
prince cabaret dominent sur nous ?

Dans l’ordre moral, nous voyons des hommes qui, pendant bien des 
années, ont entendu la prédication de l’Évangile, sans jamais donner 
leur cœur à Dieu. Ils ont eu de nombreuses conversations avec des 
docteurs, sur les preuves externes ou internes de la religion chré-
tienne ; ils ont lu de nombreux écrits pour ou contre la divinité de 
Jésus-Christ et des saints Livres. Malgré tout cela, ils sont restés abso-
lument les mêmes. — Un jour, la maladie, une épreuve les atteint ; la 
pensée de la mort certaine les saisit, et leur conscience se réveille. Les 
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petites infractions aux lois de la justice éternelle, comme les grands 
péchés, s’ils en ont commis, se rangent en bataille devant eux, et les 
voilà criant miséricorde. Ou bien, même au fort de la santé et d’une 
vie relativement heureuse, un mot les frappe, une pensée sérieuse se 
cramponne à leur âme, et ils comprennent que le véritable bonheur 
consiste à aimer Dieu et à garder ses commandements. Comme un 
vent doux et subtil, le Saint-Esprit souffl e dans le cœur et l’amène 
docile aux pieds de Jésus-Christ. — C’est ainsi que Dieu agit souvent 
et qu’il se fait entendre, alors que tous les moyens humains ont été 
inutiles. « Le monde n’ayant pas connu Dieu par la sagesse, est-il écrit, 
c’est par la folie de la croix qu’il a plu à Dieu de sauver les pécheurs. » 
Il faudra toujours en revenir là.

Le vieux Numa Carraud n’avait jamais été malade. Riche, il n’avait 
jamais pensé d’où lui venaient ses biens. Ne voyant pas le Créateur 
dans les œuvres où pourtant son nom est écrit en lettres de lumière, 
il s’était convaincu qu’il n’y avait point de Dieu. Mais du jour où son 
outil lui tomba des mains et où il crut à la réalité prochaine de la mort, 
il comprit qu’il y avait en lui autre chose que la vie matérielle, et que 
si le corps allait rentrer dans le sein de la terre, l’âme comparaîtrait 
devant le tribunal du Dieu vivant. Toute sa vie d’incrédulité, et 
jusqu’aux petites indélicatesses qu’il pouvait se reprocher, tout cela 
vint agiter sa conscience et lui dire : « Tu es un pécheur ; tu as fait le 
mal devant le Dieu que tu t’es efforcé de nier. » Ce baptême de repen-
tance fut suivi de celui de la grâce, et le vieil athée trouva la paix. Le 
nouvel esprit qui l’animait lui remettait en mémoire, ainsi qu’on l’a vu, 
des paroles de la Bible qu’il avait oubliées depuis cinquante ans ; et il 
se les appliquait directement, bien qu’il n’eût pu indiquer l’endroit où 
elles se trouvaient.

Quant à Betsy, son âme droite ne put résister à l’évidence. Le chan-
gement si complet dans les pensées et les convictions de son grand-
père lui prouvèrent la sollicitude et l’amour de Dieu à son égard. Il ne 
lui en fallait pas davantage pour la convaincre elle-même. Ayant vu le 
Seigneur à l’œuvre, elle soumit son esprit, sa raison et son cœur à 
l’autorité suprême de son Créateur et de son Sauveur.

Après le retour des fi ancés, Numa eut deux terribles crises dans 
l’après-midi. Le cœur se débattait entre la vie et la mort ; parfois il 
donnait une secousse qui faisait pousser un cri au malade ; ou bien, 
semblable au lutteur qui s’avoue vaincu, l’organe cessait de battre, 
jusqu’à ce qu’un nouvel effort de sa part redonnât une nouvelle souf-
france à l’agonisant. Il y avait en ce vieillard une telle force de vie que, 
pour qu’elle cessât tout de bon en si peu de temps, il fallait non pas 
seulement qu’il eût beaucoup souffert, mais qu’il eût été tué. — Dans 
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les intervalles de repos comparatif, il donnait ses directions à Frank 
ou un ordre à Betsy.

— Il vous faudra, leur dit-il à tous deux, remettre 500 francs à M. 
Tournefort, pour qu’il les emploie à payer la pension, pendant une 
année ou deux, de quelque enfant pauvre, vicieux ou mal élevé. Puis, 
donnez de ma part 500 francs aussi à cette brave Lydie Martin, qui est 
venue m’embrasser et me lire le psaume XXVII. Je vois venir qu’elle 
n’aura rien de son père ; son frère mangera toute la succession. Cette 
petite somme aidera Lydie pour un trousseau, si elle se marie. Je n’ai 
plus le temps de faire un testament ; d’ailleurs, ce n’est pas néces-
saire. Il faudra aussi doubler les derniers gages de Pierre pour cette 
année : donnez-lui tout d’un temps 1 000 francs au lieu de 800. Il y a 
assez d’argent dans mon bureau.

C’était ainsi que Numa achevait de régler ses affaires. Il voulait 
aussi régler la dernière, et c’est pour cela qu’il avait fait demander le 
pasteur. — Celui-ci arriva comme il était nuit. Ce que Frank et Betsy 
lui avaient déjà raconté dans la matinée, l’avait bien ému et intéressé. 
Peut-être les deux mots qu’il dit à Numa lors de sa précédente visite 
avaient-ils commencé à le faire réfl échir. Celui-ci, en tout cas, ne les 
oublia point. Ils lui étaient revenus à la mémoire plus d’une fois, même 
au moment où il dut quitter le minage. Ce jour-là, tout le contrariait : 
la certitude surtout que Frank et Betsy s’aimaient ; les insinuations de 
Pierre au sujet de leur mariage ; le nombre d’années qu’il devait 
accepter pour lui-même, tout cela, comme je le dis, le mettait en 
mauvaise humeur. Très probablement, la grande dépense de force 
physique qu’il avait faite le jour précédent, et toutes les pensées qui 
s’entrechoquaient dans son esprit le lendemain matin, éprouvèrent 
son corps et amenèrent une crise fatale. Qu’il était donc changé 
lorsque le pasteur entra dans sa chambre ! M. Tournefort lui serra la 
main et s’informa soigneusement de ce qu’il éprouvait dans son 
corps ; il conseilla de faire venir un médecin le plus tôt possible.

— Un médecin, dit-il, peut indiquer des remèdes pour vous soulager 
tout au moins.

— Merci, monsieur ; je sens trop bien que c’est inutile ; je suis dans 
un chemin d’où l’on ne revient pas. C’est le chemin de toute la terre ; 
— mais c’est aussi, j’en ai le ferme espoir, le chemin du salut. Le Père 
céleste que j’avais abandonné et renié a eu pitié de moi. Je sais main-
tenant, je sens qu’il est vivant et qu’il m’a donné la vie éternelle en 
Jésus-Christ.

— Je suis bien réjoui, cher monsieur, de ce que vous me dites et 
je bénis Dieu pour cette assurance qui fait votre force. Que le 
Seigneur vous la donne toujours plus puissante, jusqu’à ce qu’il vous 
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reçoive auprès de lui.
— Merci, monsieur. J’ai été un grand pécheur devant Dieu. Quand 

on le reconnaît et qu’on se sent pardonné, on est alors comme dans 
une autre vie. La Bible parle d’une nouvelle naissance : je vous assure, 
pour ce qui me concerne, que cette expression n’a rien de trop fort12. 
— Je vous ai fait prier de venir pour vous demander si vous pourriez, 
en l’état où je suis, me donner la sainte cène. Avant de m’en aller, je 
désirerais la prendre une fois en chrétien.

— Certainement, dit le pasteur. Je pourrai revenir demain.
— Non pas demain, reprit Numa : aujourd’hui, tout de suite, si cela 

est possible. Il n’y aura peut-être pas de demain pour moi ici-bas.
— Eh bien, cher monsieur, tout de suite, puisque vous le désirez ; et 

les membres de votre famille pourront aussi participer à la table du 
Seigneur avec nous, s’ils en éprouvent le besoin. — Voulez-vous, 
mademoiselle, dit-il à Betsy, me procurer ce qui est nécessaire ?

Les deux tantes étaient aussi là.
— Mes petits-enfants, dit Numa, vous ont annoncé leur prochain 

mariage. C’est moi qui ai voulu que les publications fussent écrites 
dès aujourd’hui. Mes sœurs et Betsy auront besoin d’un appui, et 
Frank en sera un bon pour elles. — Méry, il faudrait aussi appeler 
Pierre ; je serais bien aise qu’il soit avec nous.

La tante descendit et appela le domestique.
— Mettez vos pantoufl es, lui dit-elle, et montez doucement dans la 

chambre de mon frère. Il désire communier.
— Dans la maison ? Est-ce que c’est permis ?
— Pourquoi pas ?
— Je croyais qu’il fallait toujours communier au temple. Il est vrai 

que dans les premiers jours de l’église les chrétiens rompaient le pain 
de maison en maison ; mais les temps sont bien changés.

— Dépêchez-vous, Pierre, et faites doucement. Betsy avait mis une 
serviette sur la petite table près du lit du grand-père. Une coupe 
d’argent, que la famille possédait, était pleine de vin, et sur un petit 
plateau de métal blanc était une assiette avec une tranche de pain.

Le pasteur ouvrit son Nouveau Testament, après avoir prié à haute 
voix pendant un instant. Il lut les passages relatifs à l’institution de la 
cène, dans l’évangile et dans l’épître aux Corinthiens ; puis il les fi t 
suivre d’une explication et d’une application appropriées aux personnes 
présentes ; après quoi il distribua les symboles du corps et du sang de 
Jésus-Christ, au vieillard d’abord, ensuite aux tantes, à Frank et à 

12 - Ce sont les propres paroles que me dit un jour un vieillard converti à 
l’Évangile, après bien des années d’incrédulité et d’ivrognerie. Et je suis si 
heureux, ajouta-t-il.
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Betsy, à Pierre, et enfi n à lui-même. Il termina la sainte cérémonie par 
une prière pleine d’onction et de vie, souhaita une nuit tranquille au 
malade et revint chez lui, le cœur plein de reconnaissance envers Dieu 
pour la joie chrétienne qu’il venait de goûter. Frank l’accompagna 
jusqu’au bout du village.

— Vous devez être doublement heureux, monsieur Altier, lui dit le 
jeune pasteur. Non-seulement votre fi ancée est supérieure à beau-
coup d’autres jeunes fi lles de sa condition, mais elle est devenue 
sincèrement croyante, après bien des doutes et bien des raisonne-
ments humains. Ce qu’elle m’a dit ce matin, lorsque vous êtes venus 
chez moi, m’a extrêmement frappé. C’est une nature bien remar-
quable par l’intelligence et par son amour pour la vérité. Je serai 
heureux de bénir votre mariage, si vous m’en chargez.

— Nous avions bien l’intention de vous le demander, monsieur, et je 
vous suis reconnaissant de nous l’offrir.

— Ne venez pas plus loin. Bonsoir. Vous me ferez donner des 
nouvelles demain. Que Dieu vous garde tousl

En traversant le village pour revenir à la Sizeronne, Frank entra chez 
lui. Il dit à sa ménagère de ne pas l’attendre ; qu’il passerait probable-
ment la nuit chez M. Carraud, ou ne reviendrait que tard.

Pendant la visite du pasteur, Numa n’avait pas eu de crise ; il en 
eut une terrible, aussitôt après le départ de M. Tournefort. Frank le 
trouva encore haletant et couvert d’une sueur froide. Chacun étant 
fatigué, Frank demanda comme une faveur qu’on lui permît de 
rester seul auprès du malade pour la nuit ; mais Numa dit qu’il ne 
voulait personne.

— Dans un moment je pourrai dormir, dit-il ; je sens que le calme se 
fait. Ainsi, allez tous vous coucher. Frank, retourne chez toi. Adieu, et 
merci. Je peux bien te tutoyer maintenant. Je sonnerai si j’ai besoin 
de quelqu’un. Laissez-moi maintenant tranquille.

Numa se tourna sur le côté droit et ferma les yeux.
Les deux tantes allèrent aussi essayer de dormir. Betsy et Frank, 

avec Pierre, restèrent encore dans la chambre à manger, Frank disant 
qu’il ne voulait pas quitter la maison avant minuit.

— Eh bien, je resterai avec vous, dit Pierre, Betsy, vous êtes fati-
guée, allez-vous-en. Maître Frank, dites-lui qu’elle aille se reposer.

— Quelle singulière façon de parler vous prenez avec nous, Pierre ? 
lui dit Betsy.

— Ah ! c’est comme cela : je sais ce que je fais. Quant à vous dire 
tu, c’est fi ni. Ce ne serait plus convenable. C’est aussi l’avis du pauvre 
grand-père. — Maître Frank, dites-lui donc de s’en aller.

— Eh bien oui, chérie, allez-vous-en, pour lui faire plaisir. Il faut 
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réserver vos forces, pour demain.
— Je m’en vais donc, dit-elle. Bonsoir, Pierre. — À demain, Frank, 

s’il plaît à Dieu.
— Voyons, reprit Pierre : embrassez-vous ! pourquoi se gêner devant 

moi ? Je sais bien que les fi ancés peuvent s’embrasser sans que 
personne y ait à redire ; et il vaut mieux le faire ici que dans le corridor.

Betsy étant partie, les deux hommes continuèrent à causer amica-
lement. Pierre parla du minage que la maladie du grand-père arrêtait 
à moitié ; il dit qu’il conviendrait de donner cet ouvrage à la tâche. 
Tonin Carcaille avait offert de s’en charger à un prix raisonnable. Lors 
même que le grand-père guérirait, de très longtemps encore il ne 
pourrait tenir un outil. Frank approuva fort l’idée de Pierre, et cela fi t 
plaisir à l’honnête et intelligent serviteur.

— Vous vous chargez d’en parler demain au grandpère, maître 
Frank.

— Oui, si cela se peut.
— Alors, dites-moi : est-ce que vous amènerez votre vache ici, 

d’abord après le mariage ?
— Je n’ai pas encore pensé à cela.
— Il faut y penser. — Comme on a besoin de bois pour l’hiver, — 

non pas l’hiver prochain, l’autre, — vous devriez tâcher d’engager 
votre future à nous faire arracher le grand chêne, vers les châtaigniers. 
On pourrait vendre la tige 200 francs et faire encore deux moules de 
bois à brûler, avec le reste de l’arbre, sans parler des fascines. Ce 
chêne ne fait que du mal dans le pré.

— Betsy décidera elle-même. Pour ces choses-là, je ne la contra-
rierai jamais. Ce serait d’ailleurs bien dommage d’ôter le grand chêne ; 
il fait si bien dans le paysage.

— Oh ! si vous parlez de paysage, nous sommes perdus. Je me 
moque pas mal de votre paysage. Il s’agit d’un pré verger, et non d’un 
tableau. Je sais bien qu’on peut couper les vernes et quelques gros 
frênes au petit bois des Ornes ; mais ça ne fera pas assez de bois pour 
l’autre année. Tant pis si vous en manquez ; vous vous en procurerez.

— J’en ai chez moi dont je n’aurai pas besoin.
— Ah ! dans ce cas, c’est différent. — Ne voulez-vous pas prendre 

une bouchée ? Moi, je mangerai volontiers un morceau de pain.
— Mangez seulement, Pierre ; je n’ai pas faim.
— Et soif ?
— Non plus.
Pierre s’administra un crochon de pain et de viande froide, but deux 

verres de vin, referma l’armoire, et vint se chauffer les pieds.
— Le grand’père est bien tranquille, dit-il ; espérons qu’il dort. — 
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Voici bientôt minuit. Vous devriez aller chez vous. Je veillerai très 
bien jusqu’au matin. C’est inutile de rester deux ici, puisqu’il n’y a 
rien à faire.

— Attendons encore un moment, dit Frank. Lorsque minuit eut 
sonné à la pendule, Pierre revint à la charge.

— Eh bien, dit Frank, je vais monter, et m’assurer que je ne suis pas 
nécessaire. Après cela, je m’en irai.

Prenant la bougie, Frank se rendit doucement, suivi de Pierre, à la 
porte de la chambre du malade. On n’entendait pas même respirer.

— Entrons, dit Pierre qui eut comme un triste pressentiment.
Couché sur le côté droit comme ils l’avaient quitté, Numa s’était 

paisiblement endormi du dernier sommeil.



CHAPITRE XXVI I I
Marzilleux-les-Combes.

Au premier moment, Frank et Pierre furent consternés. Ils 
étaient restés debout à veiller et, pendant qu’ils causaient 
dans une chambre du rez-de-chaussée, le chef de la 
maison passait de ce monde à l’éternité, sans personne 
auprès de lui pour recevoir son dernier soupir. Mais aussi 

le vieux Numa avait voulu être seul, et dormir. Il venait d’expirer, 
lorsque les deux hommes étaient entrés, et son âme s’était envolée 
sans que le corps eût changé de position, probablement sans aucune 
crise dernière. Le cœur, peu à peu, s’était ralenti, et finalement il avait 
cessé de battre. Les membres étaient encore souples et chauds.

Que faire ? Pierre et Frank échangèrent quelques mots à voix 
basse et se décidèrent bientôt à ne réveiller ni Betsy ni les tantes, 
puisqu’elles avaient toutes trois grand besoin de repos. D’ailleurs la 
présence, même de Betsy, eût été inutile. Mais il n’y avait pas de 
temps à perdre. — Les vêtements de Numa étaient là, sur une 
chaise. Il fallait promptement les passer à ce pauvre corps, mainte-
nant insensible. La vigueur de Pierre fut bien utile dans un moment 
pareil. Les vêtements étant mis, le corps fut étendu sur le lit. Frank 
donna les derniers soins de toilette au visage ; les mains furent croi-
sées sur la poitrine, et quand tout fut terminé, les deux hommes 
redescendirent au rez-de-chaussée et y attendirent le jour. Lorsqu’il 
parut, Betsy arriva et fut bien surprise de les trouver encore là. Mais 
à l’air de Frank, elle comprit aussitôt que son grand-père avait 
cessé de souffrir.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
— Il est entré dans le repos, dit Frank, et sans aucune agonie. On 

peut dire qu’il s’est endormi paisiblement.
— Que la sainte volonté de Dieu soit faite ! répondit Betsy.
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Pierre alla à ses affaires, et Frank raconta tout à Betsy. Il la conduisit 
ensuite dans la chambre mortuaire.

— La paix repose sur ses traits, dit-elle. Quelle grâce Dieu nous a 
faite, à lui et à moi ! Croyez que je le sens dans mon âme, et tout ce 
que je vous dois. — Voulez-vous adresser au Seigneur une prière pour 
nous deux, Frank ? Ce sera la première fois qu’ensemble nous nous 
mettrons à genoux pour l’invoquer. Nous ne pourrions commencer 
mieux cette rude journée.

C’était aussi ce que Frank désirait ; mais il n’aurait point voulu 
presser Betsy dans ce sens, car il savait que, surtout pour la prière, 
une entière liberté doit être laissée à chacun. Betsy se hâta ensuite de 
préparer du café pour les deux veilleurs, afi n que Frank pût retourner 
chez lui, où sa présence était nécessaire.

L’enterrement eut lieu comme on le fait aux Praslies, c’est-à-dire 
sans festin pour les invités. Après le culte, une simple collation est 
offerte, et chacun s’en va, dès que le convoi est de retour du cime-
tière. Félicien Carraud représenta la famille de son père ; les autres 
assistants étaient du village même, ou venus de localités voisines. 
Comme chez Frank, Lydie Martin se rendit très utile à Betsy dans 
cette circonstance et lui témoigna une sincère affection. Cette brave 
fi lle se développait aussi dans un bon sens ; elle était moins affectée 
dans son langage et beaucoup plus simple dans ses ajustements, ce 
qui la rendait plus agréable. Tous ceux qui la connaissaient pouvaient 
le remarquer.

Le jour du mariage, qui eut lieu cinq semaines après la mort du 
grand’père, Lydie accompagna Betsy à l’état civil et à l’église. Pour 
cette occasion, elle fi t une toilette sans recherche, mais parfaitement 
soignée, comme était aussi celle de l’épouse. Rarement on avait vu 
deux personnes aussi remarquablement belles, chacune dans un 
genre très différent. Mais on voyait tout de suite que Betsy était la 
plus distinguée

Il n’y eut pas de noce. On ne tira pas les mortiers au village. On ne 
fi t aucun bruit. Les garçons des Praslies montrèrent par là qu’ils 
savaient respecter le deuil d’une famille, et qu’ils n’étaient pas 
dépourvus d’un sentiment de convenance qu’on ne trouve pas 
toujours chez les jeunes campagnards. En un jour pareil, ils veulent 
surtout boire et s’amuser.

Frank avait pour ami de noce un de ses cousins, employé des 
postes dans une ville vaudoise. Ses chefs lui avaient donné un congé 
de vingt-quatre heures, à l’expiration duquel il devait se retrouver à 
son bureau.

Le mariage étant célébré, les quatre personnages revinrent à la 
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Sizeronne où un modeste dîner les attendait. Betsy et Frank ache-
vèrent leurs préparatifs et bientôt ils partirent avec l’employé des 
postes, les époux pour un voyage d’une semaine, et le cousin de 
Frank pour reprendre ses occupations. On ne pouvait rien de plus 
simple pour chacun. Quant à Lydie, il fut décidé qu’elle viendrait tous 
les jours autant que possible à la Sizeronne, pour faire dans le ménage 
ce qui était trop fatigant pour l’une ou l’autre des deux tantes. Pierre 
s’occuperait du petit bétail et soignerait aussi les porcs. Le minage 
était remis à Tonin Carcaille, dont les chansons ne tarissaient pas, ni 
la soif non plus et les racontages encore moins.

Le voyage de noce des époux était fort modeste. Ce n’était pourtant 
pas l’argent qui leur manquait, car le grand-père en laissait plus qu’il 
n’en fallait pour aller loin et longtemps. Mais tel n’était le désir, ni de 
Betsy, ni de Frank, et c’est beaucoup dire. Le goût des voyages, 
même parmi les campagnards, ne fait que croître et embellir, comme 
les impôts, le luxe et bien d’autres choses pas meilleures. — Frank 
avait reçu de M. De Clary, lorsqu’il lui annonça son mariage, l’invita-
tion pressante d’amener sa femme à Marzilleux-les-Combes, où 
chacun serait content de le revoir. Ils y allaient donc. Bien qu’on fût 
au milieu de novembre, le temps n’était pas encore à l’hiver, même 
en plein Jura. Il y avait bien, çà et là, des gelées blanches dans les 
combes froides, mais les pentes au midi étaient vertes encore, et le 
bétail montagnard y trouvait quelque chose à mordre au soleil, dans 
le bon du jour.

Du village des Praslies, la route, pour se rendre à la grande usine 
de Marzilleux, est bien facile. On prend le chemin de fer et l’on se 
rend à Vallorbes, presque sans s’arrêter à Lausanne. On peut même 
continuer immédiatement par un train de France ; mais, arrivant à 
Vallorbes dans la soirée, les époux voulaient y rester pour la nuit et 
y passer une partie du lendemain. Betsy ne connaissait pas la 
contrée et aurait du plaisir à voir de plein jour ce vallon gracieux, le 
village, ainsi que la source de l’Orbe, chantée par Juste Olivier dans 
un de ses premiers poëmes13.

Arrivés à la haute gare adossée aux rochers voisins, Frank et Betsy 
descendirent au village, qui a toute l’apparence d’un bourg, avec ses 
hôtels, son pont sur l’Orbe et ses magasins. Il y avait de la place à 
l’Hôtel de ville, où nos jeunes gens furent bien reçus, comme au 
temps où cette modeste auberge était tenue par Mme  Truan. Le lende-
main, ils employèrent la matinée à visiter les forges et la source. 
Betsy ne pouvait se lasser d’admirer les fl ots abondants de cette onde 

13  - Julia Alpinula.
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si pure, sortant d’un seul bond par l’ouverture du rocher et se préci-
pitant à fl ots rapides, jusque dans les prairies où elle va doucement, 
comme pour se reposer d’une course impétueuse. Au retour de la 
source, le village était en plein soleil. Vues du chemin supérieur, 
toutes ces maisons formaient un ensemble des plus gracieux, 
quelque chose de net, de propre, même d’élégant, qui n’a pas de 
rapport avec nos villages de la plaine. Mais à Vallorbes, la grande 
verdure manque autour des habitations. Elle est plus haut, sur les 
pentes de la montagne. Dans le vallon, les arbres fruitiers sont rares, 
chétifs assez généralement. Le sol n’a pas de profondeur végétale. À 
quelques pouces, le roc est là. Néanmoins, l’agriculture y est bien 
entendue et prospère. Je ne connais pas de territoire arable mieux 
cultivé, je dirai même avec autant de minutie. Mais, pour y faire de 
belles récoltes, il y faut souvent la pluie. Une sécheresse prolongée 
au printemps atrophie ou rend stériles les champs de froment si bien 
écobués, fumés et égalisés en automne. — Le Vallorbier est intelli-
gent, vif et dégourdi plus qu’on ne l’est dans le vignoble. Je ne veux 
pas dire par là qu’il vaille mieux que ses concitoyens des bords du 
Léman. Il lutte peut-être pour son existence avec plus de ténacité, et 
doit penser à plus de choses à la fois. Tantôt laboureur, tantôt 
bûcheron, tantôt marchand, forgeron, chef d’atelier, pêcheur à la 
ligne, il va plus vite que le vigneron dont le labeur est plus constant 
et plus uniforme. Comme type moral, il tient du Bourguignon français 
et du Jurassien vaudois, c’est-à-dire que, chez le Vallorbier, une 
certaine fi nesse s’allie à une bonhomie agréable et parfois naïve. La 
cordialité et la retenue se donnent la main dans le caractère général 
de cette population, comme aussi l’élégance citadine et la rusticité 
villageoise s’y trouvent côte à côte.

Dans l’après-midi, nos heureux époux prirent le train pour Pontarlier. 
Frank montra du doigt à sa jeune femme la longue usine de la 
Ferrière, entre Vallorbes et Jougne. C’est un établissement similaire 
de celui de Marzilleux-les Combes. On y trouve les mêmes produits, 
presque les mêmes agencements de machines, une direction intelli-
gente, affectueuse et sage envers les ouvriers. Ce fut, dit-on, des 
scieries de la Ferrière où s’était déclaré un incendie, qu’un fœhn 
violent transporta des bardeaux enfl ammés jusque sur les toits des 
maisons de Jougne, à une demi-lieue plus haut : ils y mirent le feu. La 
ville entière fut brûlée en peu de temps. Elle a été dès lors rebâtie.

À l’une des modestes gares qui stationnent dans la contrée, Frank 
et Betsy trouvèrent M. Brévy, venu les attendre avec la voiture de son 
beau-père. C’était une aimable attention de ces excellentes gens. Un 
souper, vrai festin de noce, attendait les hôtes de la famille. Reçue 
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avec tant de cordialité, Betsy fut tout de suite à l’aise et sut se montrer 
à son avantage. Les De Clary étaient instruits dans les sciences métal-
lurgiques et dans les arts se rapportant à leur industrie ; ils avaient les 
usages et la connaissance du monde, malgré leur accent provincial 
très franc-comtois. À ce dernier égard, Betsy aurait presque pu passer 
à côté d’eux pour une Parisienne, car elle avait très peu l’accent 
vaudois, assez lourd comme chacun sait. À Vallorbes, par exemple, 
cet accent est remarquable chez les hommes ; et chez nous autres 
campagnards de la plaine, il ne l’est pas moins. J’en dirai autant de 
celui des villes romandes, où l’on se pique pourtant d’en savoir plus 
que dans les villages. Entre l’ancien accent de Genève, et celui de 
Morges, de Lausanne, de Vevey, etc., on peut se dispenser de choisir.

Lorsque Betsy fut introduite dans la clouterie, où cinquante 
machines frappaient sans discontinuer leurs coups secs et retentis-
sants, elle crut en perdre l’ouïe.

— Et tu as pu vivre là dedans pendant cinq ans ! dit-elle à Frank.
— Sans doute. La plupart de ces ouvriers y passent leur vie.
— Alors, je les plains. Je suis étonnée que leurs nerfs puissent 

résister à un tel tapage.
— Ils s’y habituent peu à peu ; les ouvriers se comprennent entre 

eux au seul mouvement des lèvres.
Frank serra la main à ses anciennes connaissances, dont il avait 

tant de fois réglé les comptes.
M. De Clary avait eu depuis longtemps la bonne idée d’organiser, 

pour ses employés et pour les ouvriers de la fabrique, une grande salle 
de lecture, qui portait le nom de Cercle de l’union des travailleurs. 
Frank en avait été membre. On y trouvait des livres, du papier à lettre 
et à dessiner, des timbres-poste, des cartes de géographie, etc. Parmi 
ses effets, Frank avait une petite caisse contenant vingt volumes 
neufs, qu’il remit à M. De Clary, en le priant de les accepter pour le 
Cercle, après en avoir pris connaissance. Ce présent fi t un véritable 
plaisir au chef de la maison, qui, à son tour, voulut en faire un à son 
ancien employé.

— Vous êtes donc tout à fait voué à l’agriculture, lui dit-il.
— Oui. Ma femme possède une douzaine d’hectares de terres, et 

moi cinq ou six. J’aurai donc là de quoi m’occuper.
— Ce sont des champs, des prairies ?
— Oui ; nous avons aussi la vigne, et les bois plus haut, à peu de 

distance. Dans la prairie qui entoure la maison de ma femme, il y a 
un groupe de fort beaux châtaigniers. Betsy a pris un échantillon de 
leurs fruits pour les montrer à Mme  De Clary.

— Je me réjouis de les goûter. Chez nous, il n’est pas question de 
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châtaignes. — Je vous enverrai, mon cher monsieur Altier, quelques 
outils de campagne, si vous permettez. Nous avons maintenant des 
pelles excellentes, des haches, et des faux dont vous me direz votre 
opinion l’année prochaine. Je vous ferai un petit envoi lorsque vous 
serez de retour.

Betsy voulut tout voir dans cette longue suite de bâtiments conte-
nant chacun son industrie particulière. Elle se faisait expliquer les 
diverses transformations du métal et prenait plaisir à des travaux si 
différents de ceux qu’elle avait vus jusqu’ici.

À quelque distance de Marzilleux-les Combes, la rivière qui sert de 
moteur aux divers ateliers de l’usine se jette dans un petit lac. M. 
Brévy voulut en faire les honneurs à leurs hôtes et les conduisit en 
voiture jusqu’au bourg de peu d’importance qui a donné son nom à 
cette charmante nappe d’eau : le bourg de Crémaillant.

Au retour, le soir, chez M. De Clary, ils trouvèrent une lettre de la 
tante Méry, qui les priait de revenir le plus tôt possible, la mère de 
Lydie étant morte subitement, et la pauvre fi lle affl igée allant se 
trouver probablement dans de grands embarras.

— Il faut repartir demain matin, ne penses-tu pas ? dit Betsy.
— Sans doute ; nous arriverons à la nuit.
— Voudrais-tu me faire un plaisir, Frank ?
— Bien plus d’un, ma chérie : de quoi s’agit-il ?
— Ce n’est pas une chose diffi cile ; tu vas en juger. Au lieu d’arriver 

de nuit à la Sizeronne, où nos tantes sont peut-être bien en émoi, la 
tante Méry surtout, — et Pierre pas trop de bonne humeur, — si nous 
arrivions chez toi, dans ta maison ? Tu m’y donnerais l’hospitalité, et 
le lendemain, dès le matin, nous irions à la Sizeronne. Que dis-tu de 
mon idée ?

Frank ne répondit pas. Il regarda Betsy dans les yeux, et lui donna 
les deux plus tendres baisers qu’un époux de quatre jours puisse 
appliquer sur les joues roses de sa femme bien-aimée.

— J’enverrai une dépêche à notre ménagère demain matin, dit-il.
— Pour qu’elle fasse du feu, oui, et qu’elle ait du pain frais. Mais je 

veux arranger moi-même notre chambre.
Et en effet, le lendemain au soir, cinquième jour depuis leur départ, 

ils arrivaient dans la petite maison où la mère Arnoul avait fait bon feu 
et préparé pourtant quelque chose à manger pour ses jeunes maîtres. 
— Pendant que Betsy prenait dans l’armoire le linge nécessaire à leur 
établissement d’un jour dans la chambre de Frank, celui-ci faisait une 
visite de condoléance à Lydie. Le frère Martin était aussi arrivé, et tous 
deux avaient un air abattu et bien triste.



CHAPITRE XXIX
Une idée de Pierre.

Vous pensez peut-être, mon cher lecteur, qu’ayant marié 
Frank avec Betsy et vous ayant raconté leur voyage de 
noce, puis les ayant ramenés chez eux, je n’ai plus rien à 
vous dire. Si vous pensiez cela, vous seriez dans l’erreur. 
Avant de prendre congé de vous, j’ai plusieurs faits à 

narrer pour compléter cette histoire. Il faut donc m’écouter encore 
pendant quelques instants.

Avouez que cette arrivée des jeunes mariés, dans leur maisonnette, 
était pourtant une jolie idée de Betsy. Qui d’entre nous n’aurait voulu 
être à leur place ? Mais il ne s’agit pas de cela.

Il s’agit de vous dire que Frank se leva de bonne heure, laissant sa 
femme paisiblement endormie. En général, les dames préfèrent le 
sommeil du matin à celui du soir : mais il est probable que, sur ce 
point comme sur beaucoup d’autres, Lafontaine a raison quand il dit 
qu’il existe

Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Quoi qu’il en soit, Frank avait déjà trait sa vache au petit jour et la 
conduisait à la fontaine avant le lever du soleil. Pour trouver l’abreu-
voir, il fallait passer devant la maison Martin, dont les contrevents 
étaient encore fermés. Pierre, qui venait de la laiterie, se tenait là et 
avait l’air de considérer la propriété du frère et de la sœur en deuil de 
leur mère. On l’avait portée au cimetière le jour précédent, et déposée 
à côté de Numa, qui se trouvait ainsi entre la grand’ mère de Frank et 
la fosse nouvellement recouverte. Tout absorbé dans sa contempla-
tion et tournant d’ailleurs le dos à la rue, Pierre ne vit pas d’abord 
Frank. Celui-ci le salua par son nom, et alors le domestique se 
retourna aussitôt, comme tout surpris.
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— Comment ! dit-il, maître Frank, c’est vous ! Quand êtes-vous 
arrivés ?

— Hier au soir.
— Et vous n’êtes pas venus à la maison ? — Vous avez pourtant 

ramené votre femme ?
— J’espère qu’oui.
— Vous comptez cependant revenir chez nous ? dit-il d’un air 

narquois.
— Dès que nous aurons déjeuné.
— Bien ; j’avertirai la tante Méry, qui s’impatiente d’une belle 

manière. Parce que Betsy n’est pas là et que la pauvre Lydie a dû 
nous quitter, il semble que le feu est à la maison. Elle s’agite et se 
démène beaucoup trop. Vous avez fait bon voyage ?

— Très bon et très heureux : merci, Pierre.
— Parbleu, je pense bien qu’il a dû être heureux.
— Je regardais la maison de cette pauvre Lydie, dit-il tout en 

marchant avec Frank, parce qu’il est probable qu’elle se vendra. On 
dit, fi t-il à voix basse, que son frère a fait comme beaucoup d’autres : 
il a spéculé avec de l’argent qui n’était pas à lui, et il s’est coulé. J’en 
suis bien fâché pour sa sœur, qui sera ruinée de ce fait, car le père 
Martin avait cautionné son fi ls pour une dizaine de mille francs, et c’est 
à peine si la succession vaut cette somme. Savez-vous que Lydie est 
une fi lle active, propre dans un ménage ? elle fait la soupe en perfec-
tion. J’ai vu cela dès le premier jour où elle a remplacé Mme  Betsy à la 
Sizeronne. Il faudra qu’elle retourne en place. Que ferait-elle ici ? — Je 
dirai donc chez nous que vous viendrez dans la matinée.

— Oui.
Lorsque Frank eut terminé ce qu’il avait à faire dans l’étable et à la 

grange, — choses que la mère Arnoul avait faites en son absence, tant 
bien que mal, — il rentra chez lui. Toute souriante, Betsy vint servir le 
café qu’elle avait préparé. Ayant pris le sien depuis longtemps, la 
mère Arnoul était vite allée un moment chez elle.

— Comme c’est joli d’être ici ! disait la jeune femme. C’est presque 
dommage de quitter cette maison pour aller dans l’autre.

— Sans doute. Mais c’est ta faute. Au lieu d’être une fi lle riche, — tu 
te souviens à propos de quoi tu m’en as averti, — si tu ne possédais 
rien, ou seulement peu de chose comme moi, nous pourrions très bien 
rester ici.

— Et les tantes ? et Pierre, et les châtaigniers ?
— Et bien d’autres choses et d’autres devoirs qui nous attendent, 

ma chérie. Je viens de voir ce brave Pierre. Il regardait en passant la 
maison de Lydie et m’a appris, — si c’est vrai, — que le frère Martin 
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est ruiné. Il aurait fait de mauvaises spéculations. Et ce qu’il y a de 
plus fâcheux, c’est que le père Martin avait cautionné son fi ls pour une 
somme d’environ dix mille francs. S’il faut que Lydie en paye la 
moitié, il ne lui restera rien.

— Mais c’est affreux pour elle. Il faudra qu’elle retourne en place. 
Est-ce que nous ne pourrions pas l’aider ? Mon grand-père doit avoir 
laissé beaucoup d’argent, et j’en ai aussi un peu.

— Nous verrons, ma chère enfant. Pour le moment, il nous faut 
songer à plier bagage et à retourner chez toi.

— Chez nous, s’il te plaît.
— Eh bien oui : chez nous.
— Je voudrais pourtant voir un instant Lydie, avant d’aller plus loin.
— Vas-y tout de suite. Je t’appellerai en passant, lorsque la mère 

Arnoul sera de retour.
Betsy trouva Lydie seule. Le frère était reparti depuis un moment. 

Lydie confi rma les mauvaises nouvelles déjà données par Pierre et 
ajouta que la banque créancière n’avait pas même attendu l’enterre-
ment de leur mère, pour lancer un mandat de saisie sur toute la 
succession, en vertu du cautionnement souscrit par le père.

— Tout sera englouti dans cette malheureuse situation, dit-elle. Il 
me restera mes effets personnels, ceux de ma mère qu’elle me 
lègue, et les cinq cents francs que vous m’avez remis de la part de 
votre généreux grand-père. Je retournerai en place. Voilà où j’en 
suis, ma chère Betsy.

— Nous pourrons peut-être vous aider, Lydie.
— Merci, chère amie. Frank est si bon, je le sais bien. Mais à quoi 

cela servirait-il ? Pour sauver la situation de mon frère, il faudrait une 
somme considérable. Non ; ce que mon père nous a laissé, maison et 
terrain, sera vendu. Tout était à lui ; ma mère ne possédait que la 
jouissance et n’avait pas de fortune à elle.

— Enfi n, nous en parlerons avec Frank, dit Betsy ; le voici qui vient 
m’appeler.

Lydie remercia son amie, et celle-ci arriva bientôt à la Sizeronne.
Au premier moment, la tante Méry leur fi t une mine assez froide. Le 

caractère naturel de la vieille fi lle reprenait souvent le dessus, dans un 
cœur pourtant désireux de faire le bien et d’obéir à Dieu. Mais le vieil 
homme joue souvent de mauvais tours à l’homme nouveau : qui n’en 
a pas fait l’humiliante expérience ?

— Ah ! vous voici enfi n, madame et monsieur les voyageurs. Il est 
sûr que vous êtes des gens aimables ! Ne pas arriver ici directement ! 
Qu’aviez-vous donc besoin de passer la nuit ailleurs ?

— Ma bonne tante, dit Betsy ; ce n’est pas la faute de Frank. Je suis 
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seule coupable ; c’est moi qui ai voulu dormir chez mon mari. 
N’était-ce pas bien naturel ?

— Non, ce n’était pas naturel.
— Eh bien, pardonnez-moi cette fantaisie. Nous savions par la mère 

Arnoul que tout allait bien ici.
— Oui, oui, tout y va bien, grâce à la peine qu’il m’a fallu prendre.
— Vous auriez dû, ma bonne tante, au lieu de vous fatiguer, faire 

venir une femme du village pour remplacer Lydie. J’ai bien du regret 
de vous avoir causé du souci par mon absence. Comment est la 
tante François ?

— Assez bien. Naturellement, je n’ai pas voulu qu’elle m’aidât à la 
cuisine.

— Enfi n, puisque nous voici de retour, tout ira mieux, s’il plaît à 
Dieu.

Vaincue par le bon esprit de sa petite-nièce, la tante Méry fi t taire 
son mauvais esprit familier, qui laissa la place à un meilleur que lui, 
et dans tous les cas moins ombrageux. Ce fut heureux ; car si la tante 
eût continué sur le même ton, Frank, cédant à son tour à quelque 
mouvement d’orgueil ou d’impatience, eût peut-être dit qu’il était le 
maître d’arranger leur voyage et leur retour comme il lui convenait, 
sans que personne eût rien à y voir et surtout rien à y blâmer.

Betsy reprit sans tarder ses fonctions de ménagère, et tout fi nit par 
s’arranger.

Mais ce qui ne s’arrangeait pas, c’était la situation de Lydie Martin. 
Dès le lendemain, chacun sut au village que les propriétés de l’hoirie 
allaient être vendues, si, dans le délai fi xé par la loi, le débiteur n’avait 
pas payé la somme réclamée par le créancier. Or il était impossible 
qu’il se la procurât. Même en empruntant sur la totalité des immeubles, 
on n’aurait pas trouvé plus des deux tiers du capital nécessaire, et 
d’ailleurs, qui eût voulu prêter à Raoul Martin ? On le savait trop mal 
dans ses affaires.

Ce même soir, Betsy en causait avec son mari, Pierre mangeant sa 
soupe à côté d’eux. Ils n’étaient qu’eux trois. Pendant qu’il prenait son 
repas, Pierre ne prononça pas une parole. Il paraissait profondément 
absorbé, comme dans une idée fi xe. Quand il eut fi ni, il regarda les 
époux en face et leur dit :

— Mes chers jeunes maîtres, moi aussi j’ai pensé à ce que vous 
dites, et comment il serait possible de tirer cette pauvre Lydie d’un 
pareil bourbier. Quant à son frère, il n’a que ce qu’il mérite. C’est un 
de ces beaux politiqueurs qui ne craignent pas la dépense et les 
grandes affaires. Mais quant à sa sœur, je vais vous dire une chose 
dont vous penserez ce que vous voudrez et que je vous soumets, à 
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vous les premiers, parce que vous m’inspirez toute confi ance. 
Serait-ce une folie à moi d’épouser Lydie, et en ferait-elle une en unis-
sant son sort au mien ? Il ne vous faut pas rire (Betsy et Frank ne 
riaient pas du tout), mais j’ai pensé à cela toute la journée. Je sais 
bien que je ne suis qu’un domestique ; j’ai vingt ans de plus que Lydie 
Martin ; mais je puis lui offrir aussi vingt mille francs qu’elle n’a pas, 
même vingt et un mille en comptant le legs du grand-père. Je puis 
facilement mettre la moitié de cette somme à l’achat de tout ce que 
les Martin possèdent, payer leur dette, et faire à Lydie un sort qui ne 
serait pas malheureux. Ma santé est des plus robustes ; je possède 
toutes mes dents. En outre, je n’ai jamais été un buveur, et je ne serai 
jamais un libertin, puisque je ne l’ai pas été dans ma jeunesse. Tout 
bien compté et tout réfl échi, je crois que Lydie peut rencontrer plus 
mal que moi, surtout si elle épousait un jeune freluquet sans expé-
rience et sans fortune.

Mes jeunes maîtres, voyons les choses comme elles sont. J’ai vécu 
trente-deux ans dans cette maison avec votre grand-père, Betsy. Je 
crois que c’est assez comme cela, bien que j’y aie toujours été 
heureux. Maintenant, vous conduirez les choses à votre manière, 
maître Frank, et je n’aurai pas besoin de vous contrarier. Il vous faudra 
un domestique plus jeune que moi ; et aussi une servante, car enfi n il 
faut espérer qu’il y aura par là des marmots à élever. Il me semble, 
voyez-vous, que mon idée de m’établir dans la maison Martin et de 
faire une position convenable à Lydie n’est pas encore si mauvaise. 
Dites-moi votre avis.

Tel fut le discours de Pierre Tochard, le plus long qu’il eût prononcé 
depuis celui sur les impôts, le jour de la foire.

— Veux-tu répondre la première ? dit Frank à Betsy.
— Non, mon cher ami ; parle, toi.
— Eh bien, mon brave Pierre, je ne puis faire autrement que de vous 

approuver.
— Bon ! bon ! dit Betsy. Pierre, je vous aime beaucoup, pour votre 

bonne idée.
— Oui, reprit Frank ; mais il faut encore que Lydie accepte. Elle est 

jeune ; elle a des cheveux bouclés…
— Les boucles n’y font rien, reprit vite Betsy. Lydie aura le cœur 

touché par la délicatesse de Pierre, qui d’ailleurs est un très bon parti. 
Elle acceptera.

— Vous croyez ? dit celui-ci visiblement content.
— Oui, dit Betsy.
— Eh bien, mes jeunes maîtres, Tous allez de ce pas me rendre le 

service de présenter vous-mêmes ma demande à Lydie. Elle est seule 
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ce soir, je le sais. Il est plus convenable que vous alliez les deux 
ensemble, que si je m’y rendais moi-même. Est-ce convenu ?

— Je vais mettre un chapeau et des souliers, Frank. Arrange-toi 
vite.

Pour un rien, Betsy eût embrassé Pierre, comme autrefois Lydie 
embrassait Frank.

Les deux avocats étaient trop bien doués pour ne pas faire valoir les 
bons côtés de la cause. Au premier moment, Lydie éprouva un certain 
effroi ; mais bientôt la raison calma ce premier mouvement d’efferves-
cence intérieure. À côté de ses imaginations, c’était aussi une nature 
positive pour les choses de la vie pratique. Comme l’avait pensé 
Betsy, elle fut touchée de la bonté de cœur et de la délicatesse de 
Pierre, qui se présentait dans un moment dont bien d’autres préten-
dants auraient profi té pour s’enfuir. Puis elle savait qu’il était fort loin 
d’être un nigaud et d’avoir un caractère désagréable. Somme toute, 
puisqu’il se portait si bien, qu’il avait un extérieur très acceptable, ses 
quarante-huit ans ne parurent plus à Lydie quelque chose de si 
affreux. Enfi n, l’idée d’avoir un chez-elle, de ne plus quitter la chère 
maison où elle était née, tout cela fi t qu’elle dit oui, dès le même soir, 
ajoutant cependant qu’elle désirait avoir un entretien avec Pierre, le 
lendemain, avant d’aller plus loin.

Frank et Betsy apportèrent donc cette bonne nouvelle à Pierre, qui, 
depuis leur départ, avait été muet comme une souche. — Le lende-
main matin, comme il revenait de la laiterie, il put entrer chez Lydie, 
sans avoir l’air de lui faire une visite en règle.

— Excusez-moi, dit-il, si je me présente dans un costume peu 
convenable et avec un bidon à la main ; mais je n’ai pas voulu qu’on 
me voie entrer chez vous en cérémonie, vous me comprenez. Betsy 
m’a rapporté vos bonnes paroles, Lydie ; je viens vous prier de les 
confi rmer vous-même, comme je suis là pour vous promettre d’être 
pour vous un bon mari.

— Je vous suis reconnaissante de votre pensée et de votre 
démarche, Pierre. Veuillez seulement m’expliquer comment vous 
entendriez arranger nos affaires.

— Eh bien, voici mon plan. Vous et votre frère, vous me vendez 
votre maison et vos terrains. Je paie la créance due par votre frère, et 
s’il reste quelque chose après, ce quelque chose sera placé à votre 
nom. Combien est-il dû pour ce misérable cautionnement ?

— Neuf mille cinq cents francs.
— Neuf mille cinq cents. — Je donnerai dix mille cinq cents du tout ; 

c’est plus peut-être que cela ne vaut, mais ça m’est égal. Seulement, 
je veux la réponse de votre frère dans les vingt-quatre heures. S’il 
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accepte, nous passons l’acte immédiatement, afi n d’arrêter toutes 
poursuites ultérieures. S’il refuse, j’offre également de vous épouser. 
Frank me louerait sa maison, où nous irions nous établir. Que vous 
semble de cela, Lydie ?

— J’accepte, et, avec l’aide de Dieu, je tâcherai d’être pour vous 
une bonne femme. Vous aurez égard à ma jeunesse : naturellement, 
vu la différence d’âge et d’habitudes, nous ne serons peut-être pas 
toujours du même avis. Vous aurez avec moi de la patience, de la 
condescendance.

— Ne vous inquiétez pas à ce sujet. Demandez à Betsy, —je devrais 
dire à Mme  Altier, — mais la vieille habitude reprend le dessus, — 
demandez-lui si je suis diffi cile à vivre. Vous verrez ce qu’elle vous 
dira. — Moi, je vous demanderai aussi une chose : c’est que vous 
fassiez la soupe aussi bonne que lorsque vous étiez chez nous, à la 
Sizeronne ; et aussi, et surtout, que vous soyez toujours de bonne 
humeur le matin en vous levant. Ça, par exemple, est une condition 
de rigueur. S’il me fallait voir ma femme me taquiner pour un rien 
quand j’entre à la cuisine, je préférerais me passer de déjeuner. La 
tante Méry, — ceci entre nous, — m’a souvent remué la bile mal à 
propos de cette manière ; mais je tâche d’en prendre mon parti et de 
n’y pas faire attention. Au fond, elle n’est peut-être pas responsable 
de ces petites tracasseries.

— Je tâcherai bien d’être de bonne humeur, Pierre ; comme aussi 
vous aurez soin de ménager le carrelage avec vos sabots. Il est en bon 
état, comme vous voyez.

— Mais j’apporterai mes pantoufl es.
— Nous sommes donc d’accord sur l’essentiel, dit Lydie. Je vais 

aller dès ce matin parler à mon frère. Ce soir, vous aurez la réponse.
— C’est bien ainsi que je l’entends. Pour vous et pour moi le temps 

presse. Nous ferons comme les jeunes de chez nous. La mort du 
grand-père ne les a pas arrêtés. Il faudra seulement attendre que 
Frank ait trouvé un bon domestique pour me remplacer. Permettez-moi 
de laisser sur votre table ce petit paquet. Vous vous en servirez pour 
acheter de ma part ce qui vous fera plaisir, et vous serez bien aise 
aussi d’offrir un cadeau à vos amies. Il y a 500 francs. Si vous avez 
besoin de quelques pièces de vingt francs de plus, vous me le direz. 
Voilà ma main.

Lydie mit la sienne, blanche et douce, mais ferme aussi, dans la 
forte main de Pierre, qui la garda un moment et lui dit en la regardant 
avec une vraie affection :

— Vous n’avez rien d’autre à me demander, ma chère enfant ?
— Non, répondit-elle, mais nous demanderons tous deux en parti-
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culier la bénédiction de Dieu.
— C’est la première chose à faire.
— Eh bien, à ce soir, dit-elle : puis, comme il tenait toujours sa 

main, elle ajouta résolument : je crois que je pourrai vous aimer 
aussi beaucoup.

Cela dit, elle tendit sa joue à Pierre, qui l’embrassa cordialement et 
revint, de ce pas, tout content à la Sizeronne.



CHAPITRE XXX
Chronique du mois.

Le frère de Lydie n’eut garde de refuser l’offre de son futur 
beau-frère, car le payement de cette grosse dette le 
remettait à flot, du moins pour quelque temps. La vente 
eut lieu, l’acte passé dans les huit jours, et trois semaines 
après, le mariage de Pierre et de Lydie fut célébré. Frank 

ayant engagé un bon domestique, Pierre s’établit au village, deux 
jours après la bénédiction reçue à l’église. On causa, on glosa, on se 
récria ; il laissa causer, gloser et se récrier. Bientôt personne ne dit plus 
rien, si ce n’est qu’après tout les époux Tochard n’étaient pas les 
moins heureux des Praslies. Les Frank donnèrent le dîner de noce, 
puis, le même soir, Pierre et Lydie firent comme auparavant les jeunes 
mariés de la Sizeronne : ils partirent pour un voyage.

Oui, Pierre voulait voir la ville de Genève, où il n’était pas retourné 
depuis que l’octroi de la porte de Cornavin lui fi t payer vingt centimes 
pour deux saucissons qu’il avait dans ses poches. Qui a vu ce temps 
ancien et voit celui d’aujourd’hui, en voit deux absolument. C’est le 
blanc et le noir à ne pas s’y reconnaître. — Lydie, plus au courant des 
grandes villes que son mari, expliquait à celui-ci bien des choses, et 
des usages qu’il ne comprenait pas. Les passants curieux regardaient 
cet homme entre deux âges, donnant le bras à une jeune et belle 
femme, dont les boucles soyeuses tendaient toujours plus ou moins à 
s’échapper du mince réseau qui les retenait. Un tel couple, évidem-
ment, devait venir de quelque coin du monde ignoré des gens élégants 
de Genève, car l’épouse était mise simplement, et l’on voyait bien que 
l’époux ne portait pas chaque jour une redingote noire et un tube de 
soie aux ailes relevées de côté, de façon à faire geler les oreilles.

Mais Pierre se souciait fort peu de ce qu’on pouvait dire ou penser 
à son sujet. Quant à sa femme, il voyait bien qu’on la trouvait jolie, et 



U r b a i n  O l i v i e r200

cela lui faisait vraiment plaisir. Un homme est toujours sensible à une 
opinion de ce genre.

Comme ils sortaient de la magnifi que promenade des Bastions, du 
côté de la place de Neuve, Pierre demanda ce qu’était le grand bâti-
ment qu’ils voyaient devant eux, lequel avait sur le toit une autre 
maison en guise de chapeau.

Un vieux monsieur qui se promenait aussi à quelques pas d’eux, 
répondit à Pierre que c’était le nouveau théâtre de Genève.

— C’est une construction qui doit coûter bien de l’argent, dit Pierre, 
braquant son regard sur le gros édifi ce.

— Combien pensez-vous ? demanda le monsieur genevois.
— Ma foi, au moins deux cent mille francs.
— Si vous disiez quatre millions, vous seriez plus près de la vérité.
— Quatre millions ! — Dieu vous bénisse, monsieur ! (le Genevois 

avait éternué) — quatre millions ! pour un théâtre où l’on jouera peut-
être de vilaines comédies, et où des actrices se montreront sans 
vergogne au public ! Mais voilà, ce théâtre est sans doute une spécu-
lation lucrative. À Genève, comme aussi chez nous, on est bien aise 
de gagner de l’argent.

Le vieux monsieur à cravate blanche et à haut col de chemise, — un 
banquier, sans doute, Genève en est plein, à ce qu’on dit, — le vieux 
monsieur sourit, aspira une prise de tabac, puis il ajouta :

— Oui, une bonne et belle spéculation, les quatre millions dépensés 
pour cette grande machine ; il faudra lui donner peut-être encore deux 
cent mille francs par an pour qu’elle puisse marcher.

— Ce n’est pas possible, dit Pierre. Mais enfi n, je vous crois, 
monsieur. Vous êtes de Genève et sans doute au courant. Mais 
puisqu’on fait de pareilles entreprises dans votre ville, je croirais qu’on 
y est encore plus fou que chez nous, où nous ne le sommes déjà pas 
mal en fait de dépenses publiques et particulières. Au reste, peut-être 
que la ville de Genève ne savait que faire de ces quatre millions.

— De quel pays êtes-vous ? demanda le vieux Genevois.
— Mais, je pense, du canton de Vaud.
— Si beau ! ajouta l’inconnu, qui, sa canne sous le bras gauche, se 

frottait les mains en recommençant sa promenade, comme s’il avait 
eu du plaisir à causer avec notre rustique Pierre Tochard.

Celui-ci vit encore bien d’autres belles choses à Genève, et dit plus 
d’un bon mot à leur sujet. Mais nous ne voulons pas en fatiguer le 
lecteur.

Lorsque le nouveau domestique de la Sizeronne, Jean Nozon, de 
Penthéréaz, fut installé et bien au fait de ses fonctions, voici que la 
tante Méry tint un jour ce langage à son neveu et à sa nièce, mais 
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plus particulièrement à Frank.
— Vous avez, mon neveu, parlé de prendre une servante, afi n que 

Betsy ne se fatigue pas et ne soit pas obligée d’aller souvent aux 
champs ou à la vigne. Votre idée me semble judicieuse et je l’ap-
prouve. Lorsque vous aurez cette servante, qui devra nécessairement 
n’être pas une jeune fi lle, mais une servante d’âge rassis, je ne vous 
serai plus nécessaire. Je dois dire aussi que je me sens le besoin d’une 
grande tranquillité. Vous êtes jeunes ; Betsy chante volontiers en 
travaillant, — je ne l’en blâme pas, puisqu’elle a le cœur joyeux ; — 
mais moi je me sens vieille et j’aspire au repos. Ma sœur, depuis 
quelque temps, semble se porter mieux. Quelque regret que j’eusse à 
me séparer d’elle et de vous deux, je voudrais louer votre maison et 
m’y établir avec une petite servante. Que pensez-vous de cela ?

— Ma chère tante, répondit Frank, si vous croyez être plus tranquille 
et moins fatiguée à votre ménage qu’en restant ici avec nous, vous 
pouvez disposer de ma maison quand et comme vous voudrez. Il y a 
déjà des meubles, les ustensiles nécessaires pour la cuisine, et du bois 
sec au bûcher.

— Je vous remercie, mon cher neveu. Oui, je crois, en effet, que je 
serai mieux seule. Si Ninette Crétin, de Marc, vous savez, peut venir 
chez moi, je me déciderai sans tarder. Elle a seize ans et montre de 
bonnes dispositions. Pour sûr, en tout cas, je ne lui permettrais pas 
d’aller aux danses.

Et cela s’arrangea selon le désir de la tante Méry. Elle prit deux 
abonnements de bonne lecture pour la jeune fi lle, puis elle acheta de 
la ritte de Bologne et se mit à fi ler au rouet pour passer le temps. 
Plus de Pierre Tochard pour la mettre de mauvaise humeur le matin ; 
tout allait donc très bien pour les uns et les autres. Chaque soir, la 
Ninette venait chercher un litre de lait à la Sizeronne, pour le 
déjeuner et le goûter du lendemain. Sa maîtresse lui recommandait 
de ne pas s’arrêter à causer en chemin, et certes la tante Méry avait 
mille fois raison.

Nous avions laissé Tonin Carcaille occupé au minage de la vigne du 
grand-père Numa. Quand il l’eut terminé, il reçut 50 francs qui lui 
revenaient pour solder son compte. Connaissant sa légèreté et sa 
passion de boire, Frank lui proposa de ne prendre pour le moment 
que la moitié de cet argent. Tonin voulut le tout, ayant des vêtements 
d’hiver à acheter, disait-il. Mais au lieu de s’habiller chaudement, il se 
rendit au cabaret, d’où il ne sortit que lorsque son dernier franc fut 
dépensé. Cela dura trois semaines, pendant lesquelles on l’entendit 
chanter du matin au soir. Mais comme pour la cigale, la bise vint aussi 
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pour lui ; une bise glaciale, et on la sent bien aux Praslies. Le soir où, 
faute d’argent, il dut quitter l’auberge à une heure avancée, il trouva 
fermée la porte de la maison où il couchait. Comme il était ivre, il eut 
l’idée d’entrer dans un boiton14, d’où l’on avait sorti le jour même un 
porc destiné à la boucherie. La paille et le fumier y étaient encore. Il 
s’y coucha. — Le lendemain, nul n’aperçut le vieux buveur. On ne s’en 
inquiéta pas. Mais deux jours après, le propriétaire du boiton voulant 
le nettoyer, y trouva l’infortuné Tonin aussi raide qu’une barre de fer. 
Il avait été gelé dès la première nuit pendant son sommeil.

Dans les grandes villes, il y a des maisons dites de tolérance, dont 
aucun homme honnête ne voudrait même franchir le seuil. La répro-
bation publique fl étrit ces repaires de la honte et de la débauche. Ceux 
qui les dirigent sont tenus pour des gens infâmes, et certes ils le 
méritent. Mais dans les villages, on trouve des établissements de 
boisson, dans lesquels des vieillards, des hommes faits et des jeunes 
gens ne se font aucun scrupule d’entrer, d’y passer de longues heures, 
des journées, des semaines entières à s’abrutir, à perdre leur corps et 
leur âme dans l’ivrognerie la plus dégradante. Et ceux qui les 
reçoivent, qui les gardent et les enivrent, alors que de pauvres mères 
de famille attendent leur mari à la maison, peut-être sans avoir du 
pain, ne se font non plus aucun scrupule de conscience à l’égard de 
leur affreuse industrie. Ainsi va le monde, et le diable s’en réjouit.

Une petite nouvelle qui intéressera le lecteur, c’est ce qui est arrivé 
à Félicien Carraud. Tout dernièrement, il a épousé une veuve sans 
enfants, ayant quatorze ans de plus que lui, bonne façon et mine 
fraîche encore. Ses cheveux pourraient presque rivaliser avec ceux de 
Betsy ; mais cette belle tresse, qui lui va si bien, a été achetée à 
Lausanne, ce qui change un peu la question. Mme  Félicien Carraud 
avait aussi, de plus que son mari, une trentaine de mille francs. Il y a 
des gens qui la traitent de folle, mais c’est une fausseté. Tout simple-
ment, cette veuve n’aimait pas les travaux de la campagne, et c’est à 
cause de cela qu’elle avait précédemment refusé un cultivateur. Être 
la femme d’un régent lui allait mieux. Elle a une bonne infl uence sur 
son jeune mari, lequel a coupé sa moustache et laisse arriver ses 
cheveux jusque sur le col de son habit. Avant peu de mois il sera 
devenu conservateur-libéral. Son école marche bien et les gens de 
Barins sont contents de lui.

M. Emmanuel-André Stirlin revint chez lui, enchanté d’être libéré, au 
moins pour quelque temps, du service militaire. Comme il était marié, 

14  - Etable à porcs.
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son établissement de boucherie n’a pas trop souffert d’une longue 
absence. Mme  Stirlin est aussi très entendue dans ce diffi cile métier. 
D’ailleurs, de temps à autre, son mari trouvait encore l’occasion 
d’acheter quelques bœufs dans les environs d’Yverdon, et les expédiait 
rapidement en wagon : Mais tout ce qu’il a pu déclamer en français et 
en allemand contre la militairo-manie fédérale a dû faire tinter les 
oreilles à plus d’un promoteur ou admirateur de la loi nouvelle. Nous 
ne voulons pas revenir sur ce sujet. Chacun en sait assez, et beaucoup 
n’en pensent pas moins que l’intelligent sous-offi cier.

Si les Pierre, comme on les appelle au village, ont des enfants, leur 
père fera son possible pour qu’ils ne soient, ni des dépensiers, ni des 
ultra-radicaux. Lydie est à même aussi de les bien élever. Elle a 
complétement renoncé à ses tuniques et autres ornements de robes. 
Elle porte une ceinture correcte, et cela lui va beaucoup mieux. Pierre 
est toujours parfaitement raccommodé. Depuis son mariage, il a jeté 
au feu son ancien testament et en a fait un nouveau pour régler la 
position de sa femme. Il fait plaisir à voir et peut se féliciter de n’avoir 
pas suivi le même chemin que Tonin Carcaille. Parti de rien comme 
le pauvre malheureux buveur, il est pourtant arrivé à quelque chose, 
grâce à une bonne conduite, à une sévère économie et à de longues 
années de travaux. Il remarque, depuis quelque temps, qu’on ne parle 
plus guère de nouveaux impôts. Y renoncerait-on ? Ce serait œuvre de 
sagesse, pense-t-il.

Pierre Tochard a eu pourtant un chagrin, mais pas très poignant, 
bien qu’il l’ait senti. Cette haie de la Sizeronne, sur laquelle on pourrait 
presque marcher, tant elle est ferme et bien tondue, il est question de 
la couper par le pied, pour qu’elle reprenne son ancienne forme et 
entoure encore une fois la prairie de son poétique rideau. Alors les 
coudriers dresseront leurs baguettes lisses ; les charmes porteront la 
tête haute, et leur joli feuillage plissé donnera de l’ombre au passant. 
Le fusain montrera ses graines suspendues aux rameaux verts comme 
des pendeloques de corail. La viorne étalera ses grandes ombelles 
blanches ; le nerprun ses petits fruits ronds, d’un noir luisant. Les 
églantiers à l’état libre lanceront leurs guirlandes ; et dans ce fouillis 
d’arbustes, les fauvettes et les merles donneront de joyeux concerts, 
sans crainte de l’épervier. C’est Betsy qui désire voir et entendre tout 
cela. Comme elle est propriétaire, on peut bien lui reconnaître ce 
droit, lui accorder cette fantaisie. Le chemin herbeux qui longe la 
Sizeronne est une dévestiture non classée. La grande haie ne lui fera 
pas de mal ; et si l’autorité locale exige qu’on la rabatte, eh bien, 
Frank la rabattra.

En attendant, Frank et Betsy coulent des jours heureux avec la tante 
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François. Qu’ils en profi tent et soient reconnaissants ! Pour eux aussi, 
comme pour nous tous, les mauvais jours viendront. Heureux alors 
ceux qui peuvent dire du fond du cœur : « L’Éternel est ma force et ma 
louange ; il a été mon Sauveur. »

F I N

Z


