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«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été ’agent par lequel a été
conservé une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu la
chute de ’Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

«ll serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a nous devons
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*

(John Baillie - What is Christian Civilisation? - 1945)






C'est le coeur qui sent Dieu, non la raison. — PASCAL
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Cette nouvelle a été écrite pendant I'hiver de 1876-1877. — Les
personnages mis en scene sont tous des étres fictifs, absolument de
mon invention. Aucune personnalité, politique ou autre, n’est ici en
cause. Ce sont des caracteres, ayant leurs opinions, leurs qualités ou
leurs défauts, et vivant de leur vie. Lorsque j'ai exposé ma propre
pensée, j’ai eu soin de I'affirmer nettement.

Cela dit, jJabandonne mon petit livre au public, désirant que sa
lecture puisse étre agréable et produise quelque bien.

Givrins, mai 1877.
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CHAPICRE PREMIER

LE GRAND-PERE.

ur un coteau a pente réguliére peu rapide, un homme

fossoyait la vigne. C’était un vieillard en cheveux blancs,

dont les reins courbés, les bras amaigris, accusaient le

poids des années, bien que de fortes mains osseuses et

des muscles durcis a I’action de l'air et du soleil annon-
cassent une remarquable vigueur. De gros sourcils abritaient des yeux
noirs encore trés vifs et entourés de rides nombreuses. Pour tous véte-
ments, cet homme n’avait qu’'une chemise de bonne toile de chanvre,
et un pantalon autrefois bleu, maintenant bigarré de piéces neuves,
dont la couleur vive tranchait sur le fond éteint de I'étoffe ancienne.
Les pieds chaussés de sabots comme on en porte au canton de Vaud,
le vieux vigneron maniait un fossoir, dont les pointes aciérées réson-
naient sur les échalas de sapin, chaque fois qu’il frappait avec la téte
de son outil pour les enfoncer dans la terre a co6té des ceps. La
chemise bouffante, tout ouverte devant, laissait voir une large poitrine
brune, dans laquelle le jeu de la respiration s’exécutait réguliéerement,
comme chez un homme au fort de la vie. Les rhumes avaient beau s’y
loger de temps en temps, la forte constitution du maitre de la place
les expulsait au bout de peu de jours. A soixante-quatorze ans, Numa
Carraud pouvait encore tenir téte a un bon ouvrier et faire sa tache
aussi bien que lui.

Sur le coteau en question, les vignes brassées' couvraient des
espaces plus considérables que les plantations a la ligne. Encore
aujourd’hui on voit, a La Céte vaudoise, d’anciens clos fermés de
murs, contenant de ces vignes qui sont la depuis des siecles, et renou-
velées seulement au moyen de provignures. Disons, en passant, que
ce sont elles qui donnent peut-étre le meilleur vin.

1 - Sans alignements.
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Celle ou piochait Numa Carraud était précisément dans ce gott-la.
Mais les ceps y étaient trop rapprochés; le long des sentiers qui la
séparaient de celles de deux voisins, Numa avait eu soin d’en mettre
le plus possible, sans doute dans la pensée que le passage libre
permettait au soleil d’y pénétrer plus facilement que dans le fouillis de
I'intérieur. Il résultait d’'un tel mode de plantation et de culture, plus de
grappes peut-étre, mais moins bien nourries ; un raisin moins savou-
reux, vert et plus disposé a pourrir que celui des vignes ou les ceps
ont un espace raisonnable et un alignement régulier.

On était aux premiers jours d’avril, avec des nuits fraiches, car la
neige couvrait encore les pentes supérieures du Jura, et les Alpes, du
milieu jusqu’a leurs sommets, étaient aussi toutes blanches. Le matin,
avant le lever du soleil, lorsque les vignerons venaient reprendre
I'ouvrage laissé la veille, ils trouvaient parfois les échalas recouverts
d’une couche de gelée, dont I'attouchement ne contribuait pas a
guérir les gercures profondes que le manche de I'outil occasionne aux
mains, entre le pouce et l'index. Ces gercures sont parfois tres
douloureuses, saignantes, jusqu’a ce que la peau s’assouplisse et que
la plaie se ferme.

Cependant les gazons commencgaient a reprendre vie. Ca et la, des
touffes de primeveéres se montraient dans les prés en pleine campagne,
et les amandiers avaient fleuri. Mais, sauf dans le milieu du jour, le
fond de l'air était d’'une fraicheur presque hivernale. Matin et soir
I'ouvrier remettait avec satisfaction le gilet de laine, acheté tout fait au
magasin ou tricoté a la maison. Peu d’oiseaux étaient arrivés du midi:
quelques étourneaux reprenaient pourtant la route du nord; les
ramiers commencaient a roucouler dans les bois, et la grive des
vergers, la draine, qui ne voyage pas comme les autres variétés
congéneres, chantait sur quelque arbre élevé des qu’un retour d’hiver
menacait la plaine.

La vigne ou fossoyait le grand-pére Carraud était longue et étroite :
il en menait la moitié a la fois, mais cette orne® était suffisante pour
deux ouvriers. Ce matin-la, Numa était arrivé au clos le premier du
village. C’était peu naturel, puisqu’il était le plus dgé des nombreux
travailleurs qui s’y rendaient comme lui, la houe au bras et la hotte sur
le dos. Mais Numa était de la vieille roche, de celle qui, sobre, active
et robuste, ne prend que tout juste le repos dont elle a besoin. Toute
sa vie, son premier but avait été de travailler pour amasser de I'argent.
Et il y était parvenu: c’est-a-dire qu’apres cinquante années de
travaux souvent excessifs, il avait pu ajouter champ, pré et vigne a

2 - Orne: bande de terrain sur laquelle travaillent les ouvriers. Les Sa-
voyards disent ordonne.
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son patrimoine, et constitué une fortune mobiliére considérable pour
un paysan. Cette fortune, du reste, avait été déja fondée par son pere.
— Le seul fils que Numa avait eu, Benoit Carraud, I'avait aussi bien
aidé dans I'augmentation de ses capitaux. A vingt-cing ans, Benoit
avait épousé une fille qui mourut en couche de son premier enfant et
lui laissa la jouissance de son bien, dont la nue propriété appartenait
a la petite orpheline, nommée Betsy, comme sa mere. Benoit ne se
remaria pas. Il capitalisa les revenus qu’il recevait; puis, dix-huit ans
apres la mort de sa femme, comme il ramenait seul un char de bois
de la montagne, le cheval s’abattit dans un mauvais pas et entraina
son maitre dans sa chute. Le char tomba sur Benoit, qui fut trouvé
mort en cet endroit, écrasé sous les pieces de bois. Deux ans s’étaient
des lors écoulés. Numa devint le tuteur de sa petite-fille, qui se trou-
vait ainsi orpheline des deux coétés. Heureusement pour elle, deux
sceurs de son grand-pére vivaient dans la maison. L'une, la tante
Méry, était restée fille; 'autre, sceur ainée, la tante Francois, était
veuve de Francois Guignard et n’avait pas eu d’enfants. Elle jouissait
d’une rente viagere que lui devaient les héritiers de son mari. — Betsy
n’était donc pas seule femme dans la maison. Outre les quatre
membres de cette famille disloquée, il y avait avec eux un ancien
domestique, nommé Pierre Tochard, qui servait le vieux Numa depuis
trente-deux ans et, fidele imitateur de son maitre, s’était fait aussi une
petite fortune en placant tous ses gages, dont les intéréts des intéréts
s’ajoutaient au capital, depuis le premier versement jusqu’'au dernier,
sans qu’il en retirat jamais un centime.

Vers les sept heures du matin, le jour ou commence I'histoire que je
vais raconter, Pierre prit son fossoir et allait se diriger du co6té de la
vigne ou travaillait Numa depuis le point du jour, lorsqu’il demanda si
Betsy apporterait les neuf heures, comme a l'ordinaire, ou s’il devait
prendre le panier.

— J’irai a la vigne, répondit la jeune fille.

— Bien, mon enfant. Apporte-nous du vin blanc plutét que du
rouge. Le gros-rouge est encore trop froid. Et puis, prends plutét du
fromage nouvellement entamé; 'autre, le vieux, nous altére. Dans
une demi-heure, va voir a I’écurie si les bétes ruminent bien. Regarde
aussi les deux veaux. — Que font les tantes, ce matin? Il me semble
qu’elles pourraient bien aller nettoyer la Corne du verger, ou il y a des
feuilles qui trainent.

— La tante Francois a de I'oppression; j'irai plutét moi-méme au
pré avec la tante Méry, ou seule.

— Oui, et puis elles laisseront braler le diner. Il vaut mieux que tu
restes a la maison.
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— Allez seulement, Pierre, et ne vous inquiétez ni de nous ni du
diner.

— Oui, oui, c’est bon: je m’inquiéete de ce qui est nécessaire. Adieu.

Betsy ne répondit pas; elle continua de s’occuper du ménage, en
attendant que les tantes eussent paru pour déjeuner. Numa avait déja
pris son café avant de quitter la maison. Betsy en faisait des qu’elle
était levée. Le feu ayant été allumé par le grand-pére et I'’eau étant
déja en ébullition, il suffisait de cing minutes pour que les deux
hommes trouvassent sur la table leurs grandes tasses débordant de
café au lait, et la tranche de pain posée sur une assiette.

Déja deux fois le grand-pére avait jeté un regard sur le haut de la
vigne pour voir si Pierre arrivait. Le clos était limité, de ce coté-la, par
le chemin public du village, reliant deux groupes de maisons qui
formaient deux quartiers distincts. Le bas du clos avait pour voisinage
immeédiat des vergers arrosés, plantés d’arbres fruitiers. —Au lieu de
son domestique, Numa vit, dans le sentier et venant de son c6té, un
homme coiffé d’'un bonnet en peau de chien, qui lui descendait
jusqu’aux oreilles.

— Salut au grand-pere Carraud! dit I'arrivant; puis, posant son
fossair, il s’arréta pour bourrer une courte pipe et 'allumer. — Les
échalas deviont étre froids ce matin? dit-il. Le barometre marque
mitaines; en avez-vous, grand-papa ?

— Non, répondit Numa sans discontinuer son rude travail. — Tu
n’as pas vu Pierre ?

— Si fait: tenez, le voici qui débouche du chemin la-haut. — Allons,
bien du plaisir. Je voudrais n’avoir que vingt-cinq ans et deux fois
cinquante mille francs.

— Pourquoi faire ?

— Parbleu! pour épouser Betsy et devenir votre petit-gendre. Mais
il n’y faut plus penser, n’est-ce pas?

— Comme tu voudras.

— Comme je voudrai! Ah! bien, attendez. Des aujourd’hui je lui fais
la cour. Aprés tout, je ne suis pas si vieux qu’il semble; j’ai bientot
seulement cinquante ans, toutes mes dents, sauf celle du tuyau de
pipe, bon estomac et bon caractére, comme chacun sait. Ca me ferait
plaisir de travailler avec vous, grand-pére ! Mais il faudrait miner votre
vigne et la replanter comme «celle de Frank Altier, votre voisin de
droite. Que dites-vous de ca?

— Je dis que tu es un babillard ; tu ferais mieux de travailler que de
tant causer.

— Bien parlé, monsieur Carraud. Je vous obéis, et il n’est pas dit
que je ne passe devant vous avant I’heure du diner, quand méme je
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suis en arriere de deux toises.
Puis, le singulier personnage se mit a chanter un couplet de la
Parisienne de Casimir Delavigne :

En avant, marchons! etc.

— Tonin Carcaille est bien joyeux ce matin, dit Pierre qui arrivait.

— Oui, répondit Numa. Il faudra le laisser aller devant nous a 'autre
bord, afin qu’il rompe le sentier.

— Le sentier n’est pas une affaire, reprit Pierre ; je le romprai mieux
que lui. Mais vous avez planté la deux échalas qui ne sont pas a nous,
dit-il en se retournant pour en enfoncer un autre. Ces deux grands
sont de la vigne voisine. Quelqu’un, en passant, les aura jetés de notre
coté.

— lls étaient dans le sentier, et j’ai pensé qu’ils étaient aussi bien a
moi qu’au voisin.

— Non, grand-pere, ils sont a Frank, reprit Pierre, qui les arracha et
les jeta de I'autre co6té du sentier séparant les deux propriétés. Frank
les aurait reconnus tout de suite; il aurait pu m’accuser de les avoir
pris, puisque je suis au bord. — D’ailleurs, il n'y en a pas un seul de
cette espece parmi les nétres. La vigne de Frank a été échalassée a
neuf il y a trois ans, tandis que la votre est terriblement négligée a cet
égard. Au reste, elle est vieille; il faudrait I'arracher et la replanter
autrement. Il y a longtemps que je le dis, mais vous ne voulez pas en
entendre parler. Ce serait pourtant bien facile.

Numa ne répondant pas, le domestique ne dit plus rien. Les, deux
hommes piochaient ferme en silence, pendant que Tonin Carcaille,
leur voisin de gauche, improvisait de temps en temps quelque couplet
de sa facon sans négliger cependant son travail.

A neuf heures, Betsy arriva, portant un panier et un petit baril de vin.
Pendant que les hommes mangeaient, elle sortit un bas de sa poche
et se mit a tricoter, debout devant eux.

— Tout allait bien a I'écurie, dit-elle a Pierre.

— Bon! fit celui-ci.

— Eh! bonjour, charmante! cria Tonin de la place ou il travaillait a
peu de distance. Vous ne m’avez rien apporté, a moi qui vous aime
tant?

— Hélas! non, mon pauvre Tonin; je ne vous savais pas la.

— Porte-lui un verre de vin, dit Pierre; j’en boirai un de moins.

— Faut-il, grand-pére ?

— Ca m’est égal: oui, va.

Betsy prit le baril et se dirigea aussitot vers I'ouvrier. Tonin jeta son
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bonnet de peau de chien en I'air, joignit les mains et dit en recevant le
verre plein:

— A votre santé, mademoiselle Betsy, et que le bon Dieu vous
bénisse. Je vous souhaite le meilleur mari de toute la terre, dit-il en
tendant le verre une seconde fois.

— Merci, dit la jeune fille. Bonjour.

— «Adieu, toi que j’adore, » chanta I'ouvrier sur un air de sa fagon.

Betsy reprit bientot son panier et remonta le sentier pour rejoindre
le chemin et retourner chez elle.

Comme elle sortait de la vigne, elle rencontra un gargon qui venait
aussi travailler au clos.

— Bonjour, mademoiselle Betsy, lui dit-il. Vous allez bien, j'espére ?

— Tres bien; vous aussi?

— Oui; je vous remercie. Et ma marraine ?

— Pas trop mal aujourd’hui; mais toujours avec un peu d’oppres-
sion.

— J’irai lui faire une visite dimanche. En attendant, veuillez lui dire
mes amitiés. — Quel beau temps! n’est-ce pas?

— Oui, un vrai soleil d’avril.

— Adieu, mademoiselle Betsy.

— Bonjour, monsieur Frank.

Et, tout en cheminant, Betsy pensait: « Altier, ce nom lui va bien.
C’est un garcon d’un beau caractére. Dommage seulement qu’il ait
des idées aussi arrétées sur la religion. Mais cela lui passera peut-étre,
comme a d’autres. »
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LA SIZERODDE.

dix-huit ans, comme il était grand et déja fort, qu’il avait
une belle écriture et une orthographe irréprochable, Frank
Altier fut placé chez d’anciens maitres de sa meére,
lesquels étaient propriétaires d’'une grande usine, a
quelque distance de la frontiere suisse, dans le départe-
ment du Jura. A Marzilleux-les-Combes, — c’était le nom de cet
endroit, — on travaillait le fer, depuis son arrivée en saumons de
fonte, jusqu’a sa sortie en instruments tranchants, en outils aratoires,
en barres forgées ou laminées et méme en fil de fer, en clous de
toutes formes et de toutes dimensions. Il y avait aussi, a Marzilleux-les
Combes, une scierie pour alimenter la fabrique, soit de caisses d’em-
ballage, soit méme de sciure de sapin pour dégraisser et polir les
produits de la tréfilerie. La famille De Clary, propriétaire a Marzilleux
de pere en fils, était opulente. Bien que la particule fat jointe a leur
nom, les De Clary n’étaient pas nobles par droit de naissance, comme
on I’entend en France et ailleurs. Ils avaient gagné eux-mémes des
millions et en faisaient un bon usage. Mais ils étaient vraiment nobles
par caractere, ce qui vaut mieux que d’avoir des parchemins, quoique
certainement ceux-ci aient leur mérite, s’ils appartiennent a des gens
dignes de les posséder.

Pour commencer, les messieurs De Clary donnérent au fils de leur
ancienne bonne un emploi tres ordinaire. Puis, voyant qu’il était intel-
ligent et écrivait avec facilité, ils le placérent, au bout d’'une année,
comme teneur de livres a la section de la clouterie. Il fallait la un jeune
homme actif et robuste, car ce n’était pas peu de chose que d’en-
tendre du matin au soir le bruit assourdissant d’'une soixantaine de
machines, frappant chacune trente coups par minute, et laissant
tomber autant de fois une pointe de Paris entierement formée. Frank
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réglait les comptes relatifs a cette partie de 'usine, et il était chargé
aussi des inspections qui s’y rattachaient. Le soir venu, il était libre
jusqu’au lendemain matin. Au lieu de courir a droite et a gauche, dans
les cabarets ou dans les mauvais lieux, comme le font tant d’employés
de fabriques, le jeune Frank Altier restait dans sa chambre, sagement
occupé a lire, a s’instruire. Loin d’étre bouffis d'une morgue hautaine,
comme le sont parfois de riches parvenus, les De Clary étaient, au
contraire, affables et bienveillants. IIs causaient volontiers avec Frank
et lui prétaient des livres, dirigeant ainsi son instruction et favorisant
le développement de son intelligence. Sans aucun doute, il aurait
obtenu chez eux de 'avancement, si, apres cing années passées dans
la fabrique, il n’avait pas fait une grave maladie qui le mit a deux
doigts du tombeau. Sa bonne constitution et I’absence de tout exces
répréhensible dans sa conduite, le tirerent d’'un état dont peu de
jeunes hommes livrés a leurs passions se relévent, lorsqu’ils en sont
atteints. Mais le médecin conseilla de rendre Frank a sa famille et aux
travaux de la campagne, plutét que de le garder dans une fabrique et
dans des ateliers dont l'air et le bruit ne lui convenaient pas. Sa mére
était morte depuis longtemps, et son pere, qui jusqu’alors avait vécu
aux Praslies avec la grand’'mére maternelle de Frank, mourut aussi.
De toutes maniéres, il convenait que le jeune homme revint au village,
et c’est ce qu'il fit. Il avait alors vingt-trois ans. Pour ses cing années
de travail, la caisse d’épargne de la fabrique lui devait 2500 francs,
somme qui servit a payer une dette hypothécaire dont son petit bien
de terre était grevé. Sa grand’mere était encore vivante, et capable de
tenir un petit ménage.

De retour aux Praslies, Frank reprit donc les travaux de campagne
comme s’il ne les elt jamais quittés. Il possédait une bonne maison-
nette et quelques morceaux de terrain. S’il avait I'idée de se marier,
sa position lui permettait de s’adresser a une fille qui pat lui apporter
un jour une quinzaine de mille francs, somme égale a son avoir. Son
retour coincida presque avec la mort du pere de Betsy, en sorte que
la jeune héritiere et Frank porterent le deuil en méme temps. Comme
la tante Francois était sa marraine, il avait ’entrée libre dans la
maison de Numa Carraud, mais il n’usait de ce privilége que rare-
ment, ne voulant pas donner I'idée qu’il pat penser a Betsy pour sa
compagne, puisque, de fait, il n'y pensait point. Il avait cinq ans de
plus qu’elle: ce n’était pas une disproportion d’age trop considé-
rable ; au contraire, c’était presque mieux que s’ils eussent été abso-
lument contemporains. Mais, s’il devait un jour se marier, Frank
voulait épouser une fille qui eGt les mémes convictions religieuses
que lui; et celles bien avouées de Betsy étaient fortement opposées
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aux siennes. Puis, cette position de riche héritiére lui déplaisait, plutot
qu’elle ne le tentait. Du train dont les revenus s’accumulaient dans la
maison Carraud, Betsy pouvait posséder un jour plusieurs centaines
de mille francs. La fortune des deux grand’tantes lui viendrait aussi a
leur mort. Tout cela, loin d’exciter les désirs de Frank, lui paraissait
un obstacle formidable dont il se serait effrayé, s’il eGt réellement
pensé a Betsy. Et cependant, bien des personnes au village avaient
I'idée qu’il tacherait de gagner le coeur de la jeune fille. Aidé de ce
coté-la par sa marraine, il en viendrait bien a bout, pensait-on.
Pendant le deuil de Betsy, aucun prétendant ne s’était présenté;
maintenant qu’elle le posait et qu’elle avait vingt ans, qu’en outre elle
était fort bien de figure, plus d’un richard ne manquerait pas de lui
offrir sa main. On verrait alors, oui ou non, si Frank était maitre de la
place. Sur le sujet du mariage de sa petite-fille, le grand-pere Numa
n’avait jusqu’ici dit qu’'un mot, savoir que Betsy ne s’établirait pas
avant d’étre majeure, soit a vingt-trois ans révolus. On le savait, et
peut-étre cela coupait-il court aux velléités de prétendants désireux
de prendre Betsy pour femme. Il faudrait naturellement que I'époux
fortuné vint habiter chez elle, avec le terrible grand-pére, les deux
vieilles tantes et Pierre, ce qui ne laisserait pas de causer quelque
effroi au gendre futur.

Chacun des cing habitants de la maison Carraud avait une maniere
particuliére de penser, soit a I'’égard des choses de ce monde, soit sur
celles de la vie a venir. Le grand-pére était complétement matérialiste,
prenant la terre pour sa mére et I’argent pour son dieu. La tante Méry,
facilement tracassiére dans le ménage, trouvant toujours quelque
chose a redire, était scrupuleuse observatrice des devoirs extérieurs
de la religion. Quoiqu’on put 'accuser de formalisme, elle était d’'une
sincérité parfaite ; mais elle avait un caractére naturel disposé a voir
les choses en mal plutot qu’en bien, et elle était sujette a des manies
que les défauts des autres, de Pierre en particulier, contribuaient a
exciter souvent. Malgré ces petits travers, elle était bonne au fond et
avait des qualités excellentes.

Plus agée qu’elle, la tante Francois parlait peu de religion, mais
accomplissait avec bonté et charité les préceptes de I'Evangile. —
Pierre se mélait volontiers aux conversations de ses maitres, qui, a
tort sans doute, lui en avaient laissé prendre 'habitude depuis trop
longtemps pour qu’il lui fat possible de s’en corriger maintenant.
Ayant vu naitre Betsy, il la tutoyait. Il avait l'intelligence éveillée, la
parole franche et facile. Conservateur économe, il détestait le radica-
lisme, dont le grand principe, disait-il, est de dépenser beaucoup, sans
s’inquiéter de savoir si c’est bien ou mal, judicieux ou imprudent. —
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La derniere de tous, Betsy, sans étre matérialiste comme son grand-
pere, n’admettait le Nouveau Testament qu’a titre de 1égende, repous-
sait I’Ancien dont elle n’avait que faire, et se représentait Dieu comme
un étre vague, idéal, planant sur les nuées, sans s’occuper de ce que
font les hommes, et les abandonnant parfaitement a leur sort. La mort
de sa mére qu’elle n’avait jamais connue; celle de son pére, qui lui
avait été enlevé au moment ou elle aurait eu le plus grand besoin de
sa protection ; et ce qu’elle voyait dans le monde, tout cela I’avait peu
a peu conduite a renoncer aux impressions pieuses recues a seize ans,
lorsqu’elle fit sa premiére et unique communion. Dés lors elle ne
s’était plus approchée de la table sainte, et n’allait que rarement a
I'église. Si elle s’y rendait, c’était pour accompagner sa tante Francois,
infiniment plus que par besoin d’entendre une prédication évangé-
lique. La tante Méry allait assez toute seule au temple, bien qu’il fat a
vingt bonnes minutes du village. Numa communiait deux fois par an:
a Paques et a Noél. Il considérait la sainte céne comme un acte de
bienveillance humanitaire, d’'un bon exemple, institué dans le but
essentiel de ne pas s’élever au-dessus des autres et de respecter ce
qui appartient au prochain. Assez de communiants n’ont souvent pas
des idées plus saines sur la nature et le but du repas sacré, dans lequel
le Sauveur se donne en nourriture spirituelle a ses disciples, et engage
ceux-ci a s’aimer comme des freres.

Par leurs croyances et leurs opinions, comme par leur position de
fortune, les Carraud étaient donc bien a part des autres gens du
village. lls I'étaient aussi par ’emplacement de leur habitation.

La maison de Numa avait été batie a I’entrée d’une prairie en pente
douce, située a c6té d’'un chemin vicinal qui en faisait a peu prés le
tour et rejoignait la route du village. Dans cette prairie il y avait de
beaux arbres, un joli jardin, une fontaine coulante et, en face des
fenétres, un étang sur lequel se promenaient des oies blanches et des
canards gris. On appelait la maison et le pré la Sizeronne, peut-étre
parce que le clos était autrefois entouré d’'une grande haie qu’on lais-
sait croitre a volonté, jusqu’a ce qu’il devint nécessaire de la rajeunir
en la coupant par le pied. Elle repoussait ensuite de nouvelles cépées.
Cette haie libre donnait un caractére particulier a la campagne, pres
d’un village tout ouvert, ou les maisons longeaient la rue, des deux
cOtés, sans murs ni palissades. En patois ancien, ‘na siza, c¢’était une
haie ; plus tard le mot s’est transformé: on a dit ‘na chay®; mainte-

3 - Le mot siza, ou ciza, s’est conservé dans le patois des communes
rurales du canton de Geneve et dans la partie occidentale du pays de Gex;
dans la partie orientale on prononce chiza; et chay dés qu’on arrive au can-
ton de Vaud.
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nant, pour peu que la destruction des haies continue, on n’aura
bient6t plus besoin d’'un nom pour les désigner. — Aprés la mort de
son pére, Numa se garda bien d’accorder a la haie du pré la liberté
dont elle jouissait précédemment. Il la rabattit a quatre pieds de
hauteur, laissant juste ce qui était nécessaire pour empécher gens et
bétes de pénétrer sur son terrain; et chaque fois qu'une racine se
permettait de rebourgeonner en avant de la petite muraille de bois, il
envoyait Pierre donner un coup de pioche pour I'extirper. C’était, si
I'on veut, plus correct, plus conforme aux saines notions d’agricul-
ture; mais la grande haie, fleurie au printemps, verte en été et de
toutes couleurs en automne, entourait de sa poésie un endroit char-
mant, tandis que les deux ou trois quintaux de foin que la prairie
rapportait de plus chaque année, ne pouvaient compter pour beau-
coup dans le gros tas dont la grange était remplie. Mais parler de
poésie a Numa Carraud, c’elt été perdre son temps.

Dans le village, on aimait assez le vieux paysan, malgré sa richesse
bien connue. Il prétait volontiers de l'argent a ses combourgeois,
surtout aux jeunes hommes actifs, bons travailleurs et économes. De
cette maniére, il s’était acquis une considération assurée. Ne
demandant jamais le payement d’un intérét en retard, il s’en dédom-
mageait en disant a Pierre peu de bien de ceux qui ne venaient pas
lui apporter la somme due; et le domestique faisait chorus avec lui,
tout en disant a son vieux maitre qu’il ferait mieux de suivre son
exemple, c’est-a-dire de placer son argent a la Banque vaudoise ou
dans tout autre établissement de crédit solide. Pierre ne prétait
jamais rien aux paysans. A tort ou a raison, il se méfiait de leur
exactitude, et il disait méme que plusieurs d’entre eux empruntaient
sans savoir s’ils seraient jamais en mesure de rendre la somme qui
leur était confiée; tandis qu’a la banque on peut reprendre son
argent du jour au lendemain.

— Oui, en temps de paix et pendant que tout va bien, répondait
Numa ; mais s’il survenait une crise ou une guerre, tu verrais alors les
banques dans de grands embarras.

— Parbleu, ripostait le domestique, il n’y aurait rien la d’étonnant.
Mais croyez-vous qu'’il ferait bon demander le remboursement d’une
somme a un paysan, dans un temps de guerre ou seulement de
troubles politiques ? Il vous enverrait bien promener. Rappelez-vous
comment, en 1847, toutes les poursuites pour dettes furent suspen-
dues pendant la guerre civile. Ceux qui devaient compter sur des
intéréts pour vivre, auraient bien pu mourir de faim, si leur argent
avait été placé chez de mauvais débiteurs. Et n'y en avait-il pas,
parmi ceux-ci, qui croyaient positivement n’avoir plus besoin de
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payer leurs dettes? C’est a cause de cela que j’ai mis mes gages a
la caisse d’épargne, d’abord, et ensuite un peu ci, un peu la, dans
les banques.

— Moi aussi, j'ai de I'argent a la banque; mais je suis bien aise
d’en avoir dans le village. Un homme qui vous a des obligations ne
dira pas du mal de vous, et sera disposé, dans l'occasion, a vous
rendre service.

— Méfiez-vous-en, au contraire. Mais enfin, vous étes le maitre.
L’argent de Betsy est-il au moins bien placé?

— Oui, sur des hypotheéques en premier rang.

— Eh bien, les hypotheques: voila encore une autre misere. S'il faut
les prendre pour se payer, c’est la mer a boire. Et puis, les hypo-
théques: ca se sait d’'un bout a I'autre du pays. Les radicaux sont au
courant de toutes les créances hypothécaires; ils en connaissent le
chiffre total et I'ont imprimé au su et vu de chacun. Quand ils ne
sauront plus ou trouver de I'argent pour leurs folles dépenses du mili-
taire et de cent autres choses inutiles, qui vous dira qu’on ne mettra
pas la main sur ces créances? Eh! mon pére! On peut s’attendre a
tout, avec des charges qui ne font qu'augmenter chaque année. Au
lieu de mettre un impot sur le tabac, sur les montres a répétition, sur
celles qu’ils appellent des chronomeétres, sur les bijoux, les chaines
d’or, les chapeaux de soie, les robes a queue, les plumes d’autruche
dont les dames s’affublent, etc., on inventera de nouveaux imp6ts sur
ce qui a été laborieusement gagné et économisé pendant toute la vie.
On parlera d’impét progressif, puis on voudra mettre le nez dans tout
ce qu’un pere et une mere laisseront a leurs enfants, peut-étre orphe-
lins en bas age et n’ayant pas la moitié du nécessaire. Vous verrez
qu’un jour le pays sera ruiné a fond. Moi, je m’attends a une catas-
trophe sociale et nous y marchons grand train. Je ne la verrai peut-
étre pas, ni vous non plus, ni les tantes. Mais Betsy pourrait bien en
étre victime. Si seulement elle était alors mariée avec un homme
capable de la protéger et de défendre leurs intéréts!

Tel était un des nombreux sujets de conversation entre le maitre et
le domestique, pendant leur travail, et lorsque nul ne pouvait les
entendre.
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BETSY €T LES ChATAIGDIERS.

la fin de la semaine, toutes les vignes du clos Bavet, au
village des Praslies, étaient fossoyées. Il avait fait beau
temps, les cultivateurs s’étaient encouragés. En sa qualité
? ))i‘gc’ }S‘ d’ouvrier ambulant, Tonin Carcaille avait passé au service

Z = d’un autre maitre qui '’employait a planter des pommes de
terre, dans un champ éloigné de tout voisinage humain, en sorte que
le facétieux personnage ne pouvait y discourir a son aise. Il s’en
dédommageait en chantant ce qui lui revenait a la mémoire du temps
joyeux de sa jeunesse. C’était un moyen de chasser les pensées noires
qui parfois l'assaillaient. Ayant été autrefois en possession d'un
volume des chansons de Béranger, il en savait plusieurs et les mettait
a toutes sauces. Aprés avoir chanté sur un ton plaintif la chanson des
Hirondelles:

Captif aux rivages du Maure,
dn guerrier courbé sous ses fers,

Il aurait entonné immédiatement :
Ma Frétillon,

ou telle autre gaudriole. Tonin, surnommé Carcaille, était une nature
d’enfant, un sans-souci de premier ordre et, avec cela, un habitué des
pintes et des cabarets. Travailler, boire et chanter, et causer, c’était la
toute sa vie. L’idée qu’il aurait pu étre économe comme son contem-
porain Pierre Tochard et vivre aujourd’hui de ses rentes lui faisait mal
au ceceur. Tout ce qu’il avait gagné depuis trente-cing ans, il I'avait
dépensé, la plus grande partie en vin bu, le reste au militaire et en
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toutes sortes de fredaines souvent ridicules. Il n’était pas méme
habillé convenablement. Comment cela finirait-il? Comment porter le
poids de la vieillesse qui chaque jour s’avancait rapidement ?

«Ah! mon ami Carcaille, se disait-il quand il ne chantait pas, tu es
un gueux de premier calibre, un misérable, et tu n’as que ce que tu
mérites. Mais comment faire pour changer? mon cuir est trop dur
pour s’assouplir comme celui de Frank Altier; et Pierre Tochard, fina-
lement, a qui donnera-t-il ce qu’il a ramassotté depuis qu’il est au
monde ? Il n’a ni parents ni amis. Bah! la vie, aprés tout, n’est qu’'une
grande tromperie, une chimere pour chacun.

Heureux villageois, dansons,
Sautez, fillettes et garcons
Unissez vos joyeux sons,
Musettes et chansons.

Notre vieux roi, caché dans ses tourelles, etc. »

C’était ainsi que le caractere insouciant de Tonin Carcaille reprenait
le dessus, et que la vie continuait son méme train pour lui.

Dans l'aprés-midi du dimanche qui commencait une seconde
semaine, Frank vint a la Sizeronne pour faire une visite a la tante
Frangois, sa marraine. C’était un beau jour d’avril; les blés reverdis-
saient; au lieu de rester aplaties sur le sol; les plantes se tenaient
droites, aspirant l'air tiede qui leur donnait la vie. Dans la prairie de
Numa Carraud, les primeveéres et les violettes se montraient un peu
partout; elles se dépéchaient de fleurir, avant que le gazon passat
pardessus leur téte. Retournant a leur demeure d’été, les hirondelles
voyagdeuses rasaient le sol d’'un vol rapide, sans jamais revenir en
arriere. Celles qui passaient I'été dans le village, allaient et venaient
autour des maisons, volant plus haut, ou se posant dans les chemins
sur la terre humide, pour y prendre dans leur bec la boue qui sert a
raccommoder leurs nids. Perchés sur les grands arbres, les merles
chantaient, pendant que les alouettes grésillaient au plus haut des airs.

A quelque distance de la maison, Betsy se promenait, seule, dans
la prairie. Il y avait la un bouquet de vieux chataigniers aux troncs
énormes, mais déja bien ébranchés par les orages, ou par le poids
des feuilles et des fruits lorsque la pluie vient encore 'augmenter.
Alors, tout a coup, un craquement se fait entendre, quelque branche
énorme se déchire et couvre le gazon de ses débris. A coté des
chataigniers de Numa, un chéne élancé, semblait porter au ciel sa
couronne et se rire des malheurs de ses voisins. On ignorait comment
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ces arbres se trouvaient la; ils avaient certainement plusieurs siecles
d’existence; et bien que les chataigniers fussent plus ou moins
déformés, ils repoussaient a l'intérieur des jets vigoureux, comme
s’ils étaient décidés a ne jamais mourir. Aucune tradition ne se
rapportait a leur premiere jeunesse. Numa n’en avait rien appris de
son pére, et il les avait toujours vus a peu prés dans le méme état.
Quant au chéne, il était évidemment moins agé et promettait de
grandir bien davantage encore. A force de se multiplier et de cher-
cher les sucs de la terre, les racines de ces vieux arbres avaient fini
par exhausser le sol, de maniére a lui donner la forme d’un tertre
assez apparent, tapissé de mousse. Les rebords des troncs figuraient
des espéces de bancs naturels, sur lesquels on pouvait s’asseoir, les
pieds reposant sur la pente inclinée.

Betsy se dirigeant du c6té des chataigniers, Frank y vint aussi pour
la saluer, avant d’entrer dans la maison. La jeune héritiere avait posé
ses vétements de grand deuil. Ce jour-la, elle portait une robe d’un
gris clair, semé de points blancs. Sans chapeau sur ses cheveux
chatains, longs et soyeux, attachés en tresses brillantes, elle ressem-
blait & une nymphe des prairies se promenant au milieu des fleurs
d’avril, et foulant d’un pied léger le vert gazon. Betsy n’était pas une
beauté délicate, au teint blanc et mat, a la taille de guépe. C’était une
fille dont tous les membres bien proportionnés formaient un ensemble
agréable. Rien de lourd dans sa démarche, bien qu’elle donnat tout de
suite 'idée d’une santé robuste. Un son de voix charmant, les dents
régulieres et toujours blanches, des yeux bruns veloutés, vifs et un
peu malicieux, tout cela donnait a sa physionomie quelque chose
d’original et de distingué, que peu de filles de la campagne possédent
au méme degré. Par sa position de fortune, elle était déja bien a part
de ses compagnes ; par ses agréments extérieurs et ses facultés intel-
lectuelles, Betsy I’était pour le moins autant. Toujours bien mise le
dimanche, et toujours soignée dans sa toilette ordinaire de chaque
jour, on peut dire qu’elle était encore a ces deux égards une exception,
du moins par le golt qu’elle savait mettre a ces sortes de détails.
Certes, on ne peut pas reprocher aux jeunes paysannes de n’étre pas
assez élégantes; il faudrait bien plutot déplorer I'’exces contraire, des
qu’elles font toilette et veulent singer les personnes d’'une condition
plus élevée. Ce qu’on peut dire sans s’écarter de la vérité, c’est que
bon nombre de jeunes villageoises auraient beaucoup meilleure facon
et plairaient davantage, si elles se distinguaient moins le dimanche
par des affiquets de mauvais gout, et qu’elles eussent, les autres jours,
un air plus soigné, des pieds a la téte. — Chez Betsy Carraud, ce
besoin d’ordre en toute sa personne était en quelque sorte inné; puis
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sa tante Francois I'y avait formée et encouragée. C’était elle, en
bonne partie, qui avait dirigé son éducation physique et morale
jusqu’a seize ans. Comme Betsy allait peu au village, on ne I'appelait
guére par son nom. Chacun lui disait volontiers «mademoiselle
Betsy, » tandis que nul n’aurait eu l'idée d’appeler «monsieur» son
grand-pere, et pas mieux lorsqu’il avait son habillement de drap brun
le dimanche, que lorsqu’il portait son vieux pantalon tout recoupelé.

Lorsque, huit ans auparavant, Frank avait quitté le village, Betsy
n’était encore qu’une fillette de douze ans, écoliere peu formée, et lui
un jeune homme prét a entrer activement dans la vie. A son retour,
Betsy avait bien changé. C’était une grande fille de dix-huit ans, ayant
la réserve et la grace de cet age. Une belle et fraiche fleur, comman-
dant I’admiration, et le respect que tout homme bien élevé met dans
sa maniére de se présenter. Aussi était-il un de ceux qui ne se permet-
tait aucune familiarité de langage avec elle. lls causaient volontiers
ensemble, souvent méme de sujets sérieux; et bien que Betsy, peut-
étre, n’elit pas demandé mieux que de le taquiner, Frank ne se laissait
pas prendre au piége, tout innocent qu’il fat.

Nature droite, sévere pour lui-méme, généreux et charitable, c’était
un vrai sage au milieu d’'une population dont le grand mobile était
I'intérét personnel souvent doublé d’hypocrisie. Au point de vue de
I'intelligence et de I'instruction, les cinq années passées chez MM. De
Clary lui avaient été fort utiles. Il profitait de ce qu’il entendait et
voyait. Les De Gary recevaient assez de monde et se tenaient au
courant des idées; la libre discussion de toutes sortes de sujets avait
souvent lieu en présence de Frank, dont 'esprit juste et ouvert saisis-
sait promptement le fort et le faible des arguments mis en avant. Les
jeunes hommes de cette trempe sont rares partout. Il en existe cepen-
dant, et nous en avons connu. Le nom de famille aurait fort bien
donné l'idée du caractére de Frank Altier, sans la tempérance, la
douceur réfléchie et ’humilité que des convictions religieuses solides
avaient apportée dans tout son étre moral. Assez généralement au
village, on I'appelait « monsieur Frank. »

En arrivant pres du groupe de chéataigniers, il salua Betsy, qui lui
répondit par un gracieux bonjour.

— Vous venez faire une visite a nos chéataigniers, dit-elle; comment
les trouvez-vous ?

— Feuilles ou non, répondit-il, je les admire toujours, et j'espére
qu’ils dureront encore des siécles, sans qu’aucun propriétaire ait
jamais la pensée de les déraciner.

— Mon grand-pére y tient beaucoup, en effet; mais si notre brave
Pierre en devenait le possesseur, ou seulement qu'on I’écoutéat, ces
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beaux arbres seraient bientot abattus. Il dit que c’est bien dommage
de ne pas niveler ce renflement du sol pour mettre tout cela en gazon,
comme le reste du pré. Une bonne rigole avec 'eau de I'étang, et dix
quintaux de foin de plus par année, lui plairaient mieux que la vue du
bosquet. Pierre est intelligent pour beaucoup de choses, mais il n’a
pas trace de poésie dans I'esprit.

— C’est vrai; nous avons plus d’une fois discuté ensemble sur des
sujets de ce genre; mais ce qu’il faut lui reconnaitre, — et ce qui vaut

encore mieux que le sentiment de la poésie, — c’est un coeur affec-
tueux. Il est trés attaché a votre famille.
— Sans doute. — Vous voulez faire aussi une visite a ma tante

Francois; vous la trouverez dans sa chambre. Mais si vous n’étes
pas trop pressé, monsieur Frank, je serais bien aise d’avoir votre
opinion sur I'age probable de nos arbres et sur leur origine. Nous
pouvons, du reste, causer tout en marchant du cété de la maison.
Dites-moi en quelques mots ce que vous pensez de ces chataigniers.
Pierre affirme que vous en saurez long sur eux; moi, je ne suis
qu’une pauvre ignorante.

Frank regarda Betsy d’'un air affectueux, et voyant qu’un léger
sourire effleurait sa bouche fine et gracieuse, il dit simplement mais
avec fermeté:

— Vous savez trés bien, mademoiselle Betsy, que vous n’étes pas du
tout une ignorante, soit a I’égard de 1'dge probable de vos chatai-
gniers, soit sur beaucoup d’autres choses. Mais c’est égal; voici mon
opinion sur ces arbres: lIs ne sont pas les premiers de leur espéce qui
aient occupé cette place. Peut-étre sont-ils nés parmi la poussiére de
leurs devanciers, qui eux-mémes avaient eu une longue succession
d’ancétres. Mais ceux qui existent actuellement n’ont pas été plantés.
lIs ont poussé d’eux-mémes, de quelques chataignes enfouies dans le
sol. Probablement il y en avait un plus grand nombre lorsqu’ils étaient
jeunes. Le propriétaire qui les éleva, il y a peut-étre deux ou trois
siécles, conserva les meilleurs, les mieux espacés, et supprima les
autres. Il y avait autrefois ici une haie, un coin de pré qui ne faisait pas
partie de la Sizeronne: les chéataigniers y forment une équerre, avec
le chéne au bout du bras le plus court. Quoique trés grand, le chéne
est beaucoup moins agé; cela se voit a son écorce, a son port vigou-
reux et élancé. Lui aussi est venu d’un gland ayant germé dans la haie
qui n’existe plus. — Je n’en sais pas davantage ; excusez-moi.

— Merci pour vos explications; j'avais aussi la méme idée.
Derniérement j'ai lu qu’on a découvert, en Amérique, des arbres d’une
grosseur et d’'une hauteur prodigieuses, dont les crues accusent des
milliers d’années; et, sous ceux-ci, d’autres arbres enfouis, qui, eux
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aussi, ont vécu plusieurs milliers d’années sur les débris de troncs
antérieurs; de telle sorte que ces végétaux prouveraient que notre
terre est beaucoup plus ancienne qu’'on ne le croit communément.

— C’est fort possible.

— Mais alors la Bible se trompe. D’apreés la Genese, a partir du
premier homme, il ne se serait pas encore écoulé six mille ans.

— La Bible ne précise pas I'époque a laquelle les végétaux ont été
créés. L’'important est qu’il y ait eu un commencement, une création.
Or, nous ne pouvons en douter, a moins de croire a une force
aveugle, capable, par elle-méme, de lancer en l'air des soleils et
d’organiser I'ordre admirable de I'univers. Jamais un étre vraiment
intelligent ne croira que la vie et ’harmonie parfaite naissent d’elles-
mémes, a propos de rien. Pour tirer du néant les choses qui existent,
il faut une Intelligence créatrice, supérieure a tout et disposant de
tout selon sa volonté.

— D’accord ; mais 'ordre moral, pourquoi n’existe-t-il pas comme
I'ordre physique ? Pourquoi le mal est-il sur la terre? Pourquoi votre
Dieu le tolére-t-il ?

— Mademoiselle Betsy, pourquoi dites-vous votre Dieu ? Le Seigneur
du ciel et de la terre est aussi bien votre Pere céleste que le mien. Et
quant a 'existence du mal ici-bas, c’est-a-dire dans le coeur de tout
homme, je me vois forcé de vous renvoyer a ce qu’en dit la Bible, non
pas dans le récit de la Genése seulement, mais du commencement a
la fin de I’Ecriture sainte. Au reste, il suffit de s’examiner soi-méme,
pour que cette terrible question trouve sa réponse. « Dieu avait créé
I’homme droit, mais ils ont cherché beaucoup de discours. » Voila une
parole qui explique bien des choses. Quoi qu’on dise et quoi qu’'on
pense sur l'origine du mal, il faudra toujours en revenir a une chute
premiére, a un désordre, a une révolte contre Dieu, laquelle se
transmet de génération en génération, et se perpétue par la volonté de
chaque individu.

— Mais s’il en est ainsi, reprit Betsy, je répéte ma question : Pourquoi
I'Intelligence éternelle, souveraine et parfaitement sainte, tolere-t-elle
un si triste état de '’humanité ? Je préfere, quant a moi, croire qu’elle
ne s’occupe absolument pas de ses créatures, qui agissent selon leur
libre volonté. Tant mieux pour celui qui fait bien; tant pis pour celui
qui fait mal. Dieu ne s’en méle pas.

— Savez-vous une chose, mademoiselle Betsy ? Et voyez ou votre
question premiere sur l’age de vos chéataigniers nous ameéne: oui,
savez-vous que votre scepticisme me fait mal? J’en ai pour vous des
larmes dans le cceur. Vous ne croyez pas a I'Evangile; Jésus-Christ
n’est pas pour vous le Sauveur? Vous n’admettez pas la puissance
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régénératrice du Saint-Esprit ?

— Non, dit-elle avec sérieux; je ne puis y croire comme vous. Dans
une conversation précédente, je vous ai déja dit que je mets les
préceptes et la vie de Jésus au-dessus, bien au-dessus de toute vie
d’homme et de tout enseignement humain. Mais I'élever plus haut,
I'élever jusqu’a Dieu, je ne le puis: tout mon étre s’y refuse. Si Jésus
revenait, comme il a dit qu’il reviendrait, oui, je serais la premiére a
I'adorer. Mais il n’est pas revenu, et il ne revient pas.

— Il reviendra pour tous, j'en ai la ferme assurance. Puissions-nous
alors, vous et moi, n’étre pas surpris par son retour. N'en disons pas
davantage aujourd’hui. Je tiens seulement a constater que c’est vous,
mademoiselle Betsy, qui avez engagé cette discussion par votre ques-
tion sur l'origine du mal.

— Oui, et j’ai eu tort peut-étre. Je ne cherche pas a vous amener a
mes idées, et vous ne m’en ferez pas changer. Néanmoins, nous
pouvons rester bons amis, qu’en pensez-vous? dit-elle en tendant la
main a Frank, comme ils arrivaient a la maison.

— Mais certainement, dit Frank, serrant cette main si amicalement
donnée.

Betsy se rendit au jardin; Frank monta I'escalier de la maison, et
vint heurter a la porte de la chambre de sa marraine.



CHAPICRE 1V

LES DEUR SCEURS.

ntrez! dit une voix agréable.

Frank ouvrit la porte. Assise vers la fenétre, la tante
Francois se leva et vint a la rencontre de son filleul, a qui
elle tendit une joue sur laquelle celui-ci déposa un affec-
2 tueux baiser.

Comme son frere Numa, la tante Francois était de haute taille. Elle
avait da étre fort belle dans sa jeunesse. Ses cheveux autrefois d’'un
noir brillant n’étaient point tombés, mais ils avaient blanchi compléte-
ment. lls encadraient encore avec abondance un visage régulier, dont
I'expression aimable et bienveillante attirait tout de suite. On voyait
bien qu’elle était incapable de faire un mauvais compliment a n’im-
porte qui et pour quoi que ce ft. Betsy la chérissait, mais n’en faisait
pas moins a sa téte quand elle n’était pas de son avis. Toujours mise
avec un soin extréme de propreté, la tante Francois, a soixante-dix
ans, avait encore une belle apparence, malgré les rides qui sillon-
naient ses traits éprouvés par la maladie.

— Tu es gentil de penser a moi, dit-elle a Frank, et de venir me faire
une visite. Malgré le beau temps, je ne suis pas sortie aujourd’hui; j’ai
eu de l'oppression et des battements de coeur. Je suppose que c’est
'effet des premiers jours du printemps.

— Peut-étre. Mais vous devriez prendre quelque remede.

— Quoi donc? je n’en sais rien. J’ai pris des gouttes. Le mieux est
d’avoir patience. Il en sera ce que Dieu voudra. — Voila une chaise;
assieds-toi. Comment va ta grand’'meére ?

— Tres bien. Elle vous envoie ses amitiés.

— Merci. Tu lui feras les miennes. Et toi, mon gargon, tu as I'air un
peu éprouvé ?

— Je me porte parfaitement bien. Mais le fossoyage de la vigne me
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fatigue. Je m’énerve aussi, lors méme que je suis bien décidé a ne pas
faire des excés de travail. Quand on est seul, on ne peut s’empécher
de penser, et cela use le ressort de la vie tout autant que la dépense
des forces physiques.

— Pourquoi ne prends-tu pas un ouvrier?

— Parce que mon ouvrage est mieux fait comme je l'entends.
D’ailleurs, mes deux morceaux de vigne ne sont pas tellement grands
que je ne puisse les rompre tout seul.

— Tu en as eu pour combien de jours?

— Pour deux semaines. J’admire beaucoup votre frere et Pierre,
mais surtout votre frere. Tout en causant, ils ne perdent pas une
minute.

— Oh! oui, mon frére est solide encore, comme un vieux rocher sur
sa base. Il a pourtant soixante-quatorze ans passés. Quant a Pierre, il
est toujours le méme : affectueux, complaisant et actif. Mais il faut lui
permettre de se méler de tout dans la maison. S’il 'osait, je crois vrai-
ment qu’il dirait a Betsy ce qu’elle doit mettre pour le diner. On le
laisse dire et faire; les choses n’en vont pas moins bien. Il faut bien le
caractere souple et bienveillant de ma petite-niece, pour qu’elle ne lui
fasse pas de temps en temps une observation. Ma sceur n’est pas
aussi tolérante.

— Comment se porte M"® Méry ?

— Comme le pont neuf. Elle est allée au culte ce matin, et cette
apres-midi elle fait des visites dans le village. — Ouvre cette armoire :
il y a la une bouteille de vin vieux et des petits pains. Prends un verre
et sers-toi.

— Merci; je n’ai ni faim ni soif.

— Tu me refuses encore aujourd’hui? Un verre de vin te ferait du
bien. Avant de partir, tu en goGteras pour me faire plaisir.

— Pour vous faire plaisir, oui.

— A la bonne heure. As-tu apporté quelque chose a lire ?

— Oui. Un petit récit qui nous a beaucoup intéressés, ma grand’meére
et moi.

— Qu’est-ce que c’est?

— L’histoire d’'un paralytique nommé Habermehl, qui vivait au
Bévieux. Je vous la lirai, si vous voulez.

— Sans doute; tu seras bien gentil.

Frank prit le traité dans sa poche et le lut a sa marraine. Quand il
eut fini, celle-ci avait les yeux pleins de larmes.

— Oui, dit-elle, voila une vie qui préche bien autrement que les plus
beaux sermons. Cet homme si affligé dans son corps était vraiment
heureux dans son ame. Quelle puissance que celle de I'Esprit de Dieu,
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dans un cceur ou habite une vraie foi! Peux-tu me laisser cette
brochure pour ma sceur ?

— Vous pouvez la garder.

— Merci, mon cher ami. A présent, bois donc un verre de vin.
Attends, je veux te le verser.

La tante Frangois se leva, ouvrit I'armoire et remplit un verre qu’elle
posa sur la table, avec une assiette contenant de petits gateaux.

En ce moment, la tante Méry entra tout droit dans la chambre.
Frank la salua.

La tante Méry ne ressemblait point a sa sceur, ni pour I’extérieur, ni
pour le caractere. Elle était moins grande, vive, seche, les traits angu-
leux. Sur sa lévre facilement frémissante et dans son regard se lisait
quelque chose de triste, d’amer parfois, de tendu, qui contrastait
singulierement avec I'expression affable et gaie de la sceur ainée. La
tante Méry avait trois ans de moins que la tante Frangois.

— Bonjour, Frank, dit-elle. J’ai bien reconnu la trace de vos souliers
dans le corridor. Vous auriez pu les frotter un peu mieux sur le balai
déposé devant la porte d’entrée.

— Est-ce que j’ai laissé de la terre? J’en suis vraiment faché, et je
vous en fais des excuses. Je vais I'6ter, dit-il en se levant.

— Pas du tout, reprit la tante Méry. Au fond, c’est peu de chose. Je
vous ai fait cette petite observation pour une autre fois. Buvez seule-
ment votre vin.

Puis, voyant la brochure sur la table, elle la prit, toujours sans
s’asseoir, et en lut une page ou deux, pendant que Frank achevait de
boire son vin et mangeait un petit pain.

— Oui, c’est intéressant, dit la tante Méry; mais sans doute que
c’est une histoire inventée, comme tant d’autres ?

— Non, mademoiselle. Mon cousin Robellaz de Gryon a connu ce
paralytique et m’a confirmé les détails donnés par M. Glardon dans
cette brochure®.

— En ce cas, c’est différent. Laissez-vous ceci a ma sceur? Je le
lirai volontiers.

— Oui, nous pouvons le garder, dit la tante Francois.

— Avez-vous été au culte aujourd’hui? demanda la sceur cadette.

— Non, j’étais fatigué; je suis resté avec ma grand’ mere.

— C’est dommage. Nous avons eu une admirable prédication. M.
Tournefort s’est vraiment surpassé.

— Sur quel sujet a-t-il préché? demanda Frank.

4 - Mon fréere Juste Olivier visita souvent Habermehl, en montant a Gryon.
Il me disait que la vue de ce paralytique et sa sérénité lui faisaient toujours
du bien. — J’ai été aussi en correspondance avec Habermehl.
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— Sur le jour de la colere et de la manifestation du juste jugement
de Dieu, d’apreés I'épitre aux Romains, chapitres Il et V. C’était terrible,
et en méme temps admirable, comme je vous dis.

— Cest, en effet, un grand et redoutable sujet, dit Frank. Mais
I'expérience prouve que la prédication de 'amour de Dieu envers de
pauvres pécheurs, les attire plus que les menaces de sa colere. Les
foudres du Sinai effrayaient les Israélites sans les convertir au Dieu
vivant; tandis que la croix de Jésus et le pardon qui en découle pour
toute ame repentante, exercent sur elle une action régénératrice, et
I'amenent a un changement véritable.

— Mon cher, reprit la tante Méry, comme vous n’avez pas entendu
cette prédication, vous n’avez pas le droit de la juger.

— Vous avez parfaitement raison, mademoiselle. Il y aurait une
bien grande témérité de ma part a porter un jugement sur un
discours que je n’ai pas entendu. Ce que je viens de dire n’est qu’'une
opinion assez généralement admise et que 'expérience chrétienne a
souvent confirmée. Mais je n’exprime aucun blame sur le sermon de
M. Tournefort.

— A votre age, monsieur Frank, on ne peut avoir une bien grande
expérience chrétienne.

— C’est vrai, mademoiselle.

— Mais laisse-le donc boire son vin tranquillement, dit la tante
Francois. Pourquoi le taquines-tu ? — Vous avez chacun vos idées. Eh
bien, gardez-les.

— Je ne le taquine pas du tout, ma chere. Tu me parais encore drole
avec ta taquinerie. — Ou est Betsy ? Sais-tu?

— Elle se dirigeait du c6té du jardin, comme j'entrais dans la
maison, dit Frank. Nous revenions, elle et moi, des chataigniers, ou
j’ai été la saluer en arrivant.

— C’est de la probablement que vous aurez apporté la terre de vos
bottines. Vous aurez marché sur des taupinieres fraiches. Je ne
comprends pas qu'on se promene ainsi dans les prés un dimanche,
pendant qu'on peut employer le temps d’'une maniére plus en accord
avec I'Evangile. De quoi avez-vous causé, si on peut le savoir ?

— Oh! parfaitement. M"® Betsy a voulu connaitre mon opinion sur
I'origine et 'age probable de vos arbres; et je lui ai dit ce que j'en
pense.

— Vous n’étes pourtant pas, vous, Frank, de ces hommes qui
croient que la terre est beaucoup plus ancienne que les 5876 ans
qu’elle a réellement depuis sa création ? Betsy prétend qu’on a décou-
vert des arbres et des troncs d’arbres enfouis, d’apres lesquels 1'ori-
gine du monde serait beaucoup plus reculée que la Bible ne le dit. Or,
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c’est la une impiété détestable, — avec toutes les autres, qui ne le sont
pas moins.

— Je pense, mademoiselle, si vous me permettez de le dire, qu’en
présence des faits de la création, nous ne sommes tous que de grands
ignorants. Sur I’age de notre terre, le plus instruit d’entre les hommes
ne peut former que des conjectures. Chacun des jours dont parle la
Genese, a duré peut-étre des milliers d’années.

— Vous ne croyez donc pas cette parole: « Ainsi fut le soir, ainsi fut
le matin ? »

— Aux yeux du Créateur, le soir et le matin ne sont pas ce qu’ils sont
pour des étres bornés.” Du reste, cela m’est parfaitement égal. [l me
suffit de croire, d’aprés la Bible et d’apres ma raison, qu’il y a eu un
commencement ordonné de Dieu, une création de notre globe.

— Voila, voila, mon cher, des idées libérales qui vous meneront loin
si vous n’y prenez garde. Je crois que vous lisez de mauvais livres.

— Allons donc! fit la tante Francois: des mauvais livres! Quels
mauvais livres veux-tu qu’il lise? Il n’en a que de bons.

— Ah! je ne m’y fie pas. Il y a des romans soi-disant religieux qui
tournent la téte aux jeunes gens. On y présente de jeunes filles si
charmantes, que la plupart de nos élégantes de village se figurent
étre des héroines, des especes de perfections, tandis qu’elles ne sont
bien souvent que de sottes orgueilleuses. Aujourd’hui, par exemple,
n’ai-je pas vu Lydie Martin ayant une tunique sur sa robe et des biais
plissés! Mais ce qui m’a encore plus choquée, c’est qu’elle avait les
cheveux tombant en boucles sur les épaules. Vraiment, cela m’a
scandalisée, et certes il y a de quoi I'étre. Elle est capable de s’ima-
giner qu’elle épousera un avocat, un médecin, un baron allemand,
méme un pasteur. Non, ces choses-la sont plus que ridicules. Hier,
elle étendait le linge d’une lessive, et aujourd’hui la voila qui a I'air
d’une princesse endimanchée.

— Est-ce que les livres dont vous parlez, demanda Frank, recom-
mandent aux jeunes villageoises de se costumer ainsi et de se mettre
dans I'esprit des choses pareilles ?

— Non, stGrement pas: mais il est de fait que le luxe et la vanité ont
beaucoup augmenté parmi nous, depuis qu’on lit davantage et surtout
depuis qu’on met en scéne les filles de simples paysans.

— J’ignore de quels livres vous parlez, puisque vous ne les nommez
pas; mais j’ai lu plusieurs nouvelles populaires, dans lesquelles on
engage les jeunes filles a étre modestes, simples dans leur toilette,
soignées quant a la propreté de leurs vétements et de toute leur

5 NdE: Comme toujours, la question posée demeure: « Dieu a-t-il dit? »
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personne. Les jeunes hommes sont invités a la modération, a la
tempérance, a fuir les mauvais exemples et les cabarets, a devenir
pieux et sages. Je ne sache pas que les auteurs de ces livres excitent
la vanité ou I'orgueil des jeunes gens, au point de les engager a sortir
de leur position, les garcons en épousant des demoiselles, et les filles
en cherchant a plaire a des messieurs. Il me semble avoir lu précisé-
ment le contraire.

— C’est égal, mon cher. On a de ces idées-la, depuis qu’on écrit
beaucoup pour le peuple des campagnes. Avant qu'on et des biblio-
théques populaires, ou I'on place toutes sortes de livres sans aucun
discernement, on était beaucoup plus simple, moins vaniteux, les
jeunes filles surtout.

— Vous pensez donc, mademoiselle, que, la ou on ne lit rien, dans
les familles ou jamais un livre ne pénetre, I’ancienne simplicité est
demeurée la méme? Hélas, non. Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir
que ce qui, avec raison, vous choque et vous déplait, se trouve
partout. C’est un fruit de notre époque de relachement moral et du
besoin des jouissances matérielles. Dans les villes, grandes ou petites,
le luxe a fait aussi des progres effrayants. Et il faut en accuser les
hautes classes, les riches, bien plus encore que les classes moyennes
et les classes ouvrieéres. Mais le mal existe a cet égard partout, depuis
les robes trainantes des dames et leurs cheveux ébouriffés, — a la
chien, comme on dit a Paris, — jusqu’a la toilette a effet d’'une simple
couturiére. Et si la pauvre fille qui est jolie, cherche a attirer les
regards et se croit une princesse, les grandes dames, a leur tour,
affichent parfois des airs qu'on peut appeler scandaleux. A qui la
faute? A une littérature corruptrice? a des écrivains sans foi ni loi?
C’est probable et méme, dans plus d'un cas, parfaitement certain;
mais c’est surtout la faute des dispositions naturelles du coeur humain,
et celle aussi de notre temps. Je ne suppose pas, au reste, qu’aucun
ouvrage immoral soit admis chez nous. Pour ce qui me concerne, je
refuse impitoyablement d’acheter ceux que des colporteurs offrent
assez souvent, de maison en maison, dans le village. Les libraires qui
usent d’un tel moyen pour la vente de leurs produits, ne méritent
aucune confiance. Quant aux livres honnétes dont vous regrettez
I'introduction dans les bibliotheques populaires, ils font, soyez-en
slire, ce qu’ils peuvent pour combattre le mal dont je gémis autant
que vous. Lydie Martin n’est pas une lectrice bien ardente; mais je
suis convaincu qu’elle porterait des cheveux bouclés et une tunique,
lors méme qu’elle ne lirait jamais rien.

— Je crois bien, dit la tante Francois, ses cheveux bouclent naturel-
lement.
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— Eh bien, reprit la tante Méry, si c’était une fille modeste, elle les
cacherait, au lieu de les étaler effrontément.

— Alors il faudrait aussi, continua la tante Francois, que Betsy
cachat ses tresses sous un bonnet. Ce serait pourtant dommage: elles
sont si belles et lui vont si bien!

— Oh! si la pauvre Betsy n’avait que ce défaut, ma sceur, je ne
dirais rien. C’est sa raison, son orgueilleuse raison qu’elle devrait
cacher, au lieu de la mettre toujours en avant comme elle le fait. Elle
aussi participe terriblement, mais d’'une autre maniere, a I’esprit du
temps. — Pierre! cria la tante Méry, voyant, de la fenétre ouverte, le
domestique se disposer a entrer dans la maison, vous venez de
I'écurie : frottez donc vos sabots contre le balai, sans quoi vous salirez
le corridor et la cuisine. Il me semble que vous devriez savoir cela
depuis longtemps, sans m’obliger a vous le répéter.

Apres avoir essuyé ses sabots, Pierre passa outre, sans faire atten-
tion et surtout sans rien répondre a ce que la tante Méry lui criait
d’en haut.

— Non! fit celle-ci: ces hommes sont dégoltants avec leurs
socques embouzelés. Il faut que j’aille voir en bas ce qu’il fait et ce
qu’il veut.

Quand elle fut sortie, la marraine dit a Frank:

— Ma pauvre sceur se rend malheureuse avec sa disposition a voir les
choses par leurs mauvais c6tés. Mais elle est tres bonne, au fond, et
nous aime bien tous. On voudrait seulement la sentir plus sereine. C’est
son caractere. Toute jeune, elle était déja disposée a critiquer ce qui ne
lui plaisait pas. — Frank, porte ces trois petits pains a ta grand’'meére
pour son gouter. A propos : as-tu peut-étre besoin d’argent ?

— Non, chére marraine. J’ai ce qui nous est nécessaire. Je vous
suis bien obligé.

— Tu sais que j’en ai a ton service ; ne 'oublie pas. Adieu, puisque
tu pars, et merci de ta bonne visite.



CHAPICRE D

LYDIE AUX ChEVEUXS BOUCLES

e ien que Numa Carraud fat avare, en ce sens qu’il n’avait
pas de but plus élevé que celui d’augmenter sa fortune, il
n’était pas un de ces ladres qui veulent qu'on ne dépense
rien dans la maison. Au contraire, il tenait a ce qu'on
véclt largement chez lui, soit pour la table, soit pour le
vétement et le reste. Si sa soeur Méry raccommodait jusqu’'a extinc-
tion ses vieux pantalons, c’est qu’il les considérait comme des amis
et se sentait a 'aise avec eux pour travailler. C’était une petite manie
de sa part, comme celle d’utiliser pour sa vigne les bouts d’échalas
que d’autres propriétaires jetaient au feu sans nul regret. Lorsque sa
petite-fille lui demandait de I'argent pour sa toilette ou pour n’importe
quoi, il ne lui en refusait jamais. A sa sceur Méry, de méme: il était
demeuré son débiteur pour sa part au bien paternel, tandis que la
tante Francois gérait elle-méme ses rentes. Mais il ne fallait pas
demander a Numa de contribuer, selon ses moyens, a des ceuvres de
bienfaisance ou de philanthropie. foicielles ou non, les collectes le
trouvaient dur comme un rocher. A une famille dont la maison avait
bralé et dont les récoltes étaient perdues, il aurait donné volontiers un
sac de froment et une plaque de lard, mais non de l'argent. Aux
Incurables de I'état, vingt centimes, par exemple. Sur ces sortes
d’affaires, Numa Carraud avait des principes dont il ne déviait jamais.
On savait que c’était chose inutile d’insister, et on le laissait a ses
idées. Ses sceurs en avaient de tout autres, surtout la tante Francois,
qui, préchant beaucoup moins que la tante Méry, donnait bien davan-
tage. Et Betsy avait la main large aussi, le coeur trés sympathique.
Dans la famille, Numa était donc seul de son espece, heureusement a
bien des égards. Quant a Pierre, nous I’avons déja dit, il conduisait sa
petite barque avec streté, et voulait aussi donner un coup d’aviron
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dans l'occasion, souvent méme a tout propos, a celle de ses maitres.

Dans la maison, les habitudes avaient quelque chose d’aristocra-
tiqgue. On servait les repas dans une chambre et non dans la cuisine,
sauf le café que les deux hommes prenaient vers le foyer le matin, la
plupart du temps debout et au moment de partir pour leurs occupa-
tions. La table était couverte d’une nappe, et 'on mangeait dans des
assiettes de poterie blanche. Les femmes avaient des serviettes,
chose inouie au village, ou les maitresses de maison en ont des piles
énormes qui jaunissent en paix dans les armoires. Chaque jour on
faisait de la soupe pour le diner. Ainsi qu’on le voit par ces détails, les
habitudes, a la Sizeronne, étaient fort différentes de celles qu’on a en
général chez les paysans vaudois. Dans telle famille riche, par
exemple, il n’y a pas de place a table pour les femmes ; elles mangent
leur diner sur les genoux, assises dans quelque recoin obscur de la
cuisine. Restant chez eux a une portée de fusil du village, les Carraud
vivaient a leur guise, sans s’inquiéter de ce qu’en pensaient leurs
combourgeois des Praslies. Néanmoins, par les allées et venues de la
tante Méry, et par les récits de Pierre, ils étaient au courant de ce qui
se passait dans la communauté, soit au point de vue des affaires et
des nouvelles, soit a 'égard des sentiments des individus.

Cette Lydie Martin, par exemple, dont la toilette excentrique avait
scandalisé la tante Méry, avait été femme de chambre a I'étranger,
pendant quelques années, dans une famille ou les jeunes demoiselles
portaient leurs cheveux pendant sur le dos, comme des queues de
cheval. Revenue chez sa meére qui, étant veuve, avait besoin de sa
fille, Lydie Martin s’était donné la satisfaction d’allonger un peu les
boucles naturelles de sa chevelure et de les laisser, le dimanche,
flotter sur ses épaules. Les autres jours de la semaine, elle les enfer-
mait dans une résille a peine visible. Et quant aux tuniques et autres
ornements de ses robes, elle eGt mieux fait sans doute de n’en point
avoir ; mais elle les avait portées ainsi chez ses maitresses, qui d’ail-
leurs les lui passaient quand elles ne s’en souciaient plus. Lydie avait
aussi rapporté de son séjour a I’étranger un langage et des maniéres
qui sentaient un peu I’affectation. Rester simple et naturelle dans un
milieu si différent de celui ou I’on a toujours vécu, est chose rare pour
des caractéres sur lesquels tout déteint, aussi bien ce qui est de bon
golt que ce qui est ridicule.

Comme Frank rentrait au chemin apres avoir quitté le clos de la
Sizeronne, il rencontra Lydie. La jeune beauté endimanchée avait un
chapeau qui lui aurait couvert a peu pres la téte s’il avait été placé
droit dessus; mais comme il était posé en arriere, avec un petit bord
qui se relevait effrontément, ce semblant de couvre-chef ne pouvait
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absolument pas la préserver des rayons du soleil, assez vifs en ce
moment-la. Aussi Lydie avait-elle pris son ombrelle a gros manche
court, orné de chainettes d’acier. On elt dit, en la voyant, une demoi-
selle de magasin en visita a la campagne, ou une pensionnaire alle-
mande en séjour au canton de Vaud. Le genre d’'un tel costume
contrastait singulierement avec celui de Frank, bien que le jeune
homme fat mis tres proprement et avec soin.

Lydie répondit a la salutation de Frank par un doux sourire et un:

— Bonjour, mon cher. Quel temps ravissant, n’est-ce pas?

— Oui, une belle journée d’avril.

— Oh! comme c’est délicieux de respirer I'air embaumé de la
nature souriante! Tu viens de faire une visite a ta bonne marraine,
toujours si aimable ?

— Oui.

— Dis-moi, cher ami: Betsy est-elle a la maison?

— Oui, au moins je pense qu’elle y est encore. Quand je suis arrivé,
elle était dans le pré, vers les chataigniers. Nous sommes rentrés
ensemble et je ne I'ai pas revue.

— Elle sera strement chez elle: c’est 'heure du gouter. C’est
dommage que tu ne m’aies pas attendue chez Betsy; je n’y resterai
qu’'un moment, et nous serions revenus au village ensemble. On
aurait causé un peu, car on se voit rarement.

— C’est vrai; tu es occupée chez vous, et moi j'ai aussi beaucoup
d’ouvrage. Adieu.

— Adieu, Frank. Mes devoirs a ta bonne grand’'mere.

— Merci; salue aussi ta mére de ma part.

Frank continua son chemin sans se retourner du cété de M' Lydie
Martin, tandis que celle-ci ne put s’empécher de regarder deux fois
son ancien camarade d’école. — Elle trouva Betsy dans le corridor de
la maison, allant de la cuisine a la chambre a manger ou elle portait
le lait et le café pour le golter de quatre heures. Les manches de sa
robe relevées, un grand tablier de cotonne quadrillée, a bavette
crochée avec deux épingles sur la poitrine, Betsy avait I'air aussi
simple dans sa mise que Lydie I'était peu dans la sienne.

— Bonjour, ma chere Betsy, dit la visiteuse; je vous dérange,
puisque vous allez prendre le café. Je voulais vous faire une courte
visite ainsi qu’a mesdames vos tantes. Je reviendrai une autre fois.

— Mais non, Lydie, vous ne dérangez personne. Entrez. Vous pren-
drez une tasse de café avec nous.

— Merci mille fois, chére. Mais est-il bien vrai que je ne cause aucun
dérangement dans la maison ?

— Pas le plus petit. Passez devant moi et ayez 'obligeance d’ouvrir
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cette porte, puisque j’ai les deux mains occupées.

Lydie ouvrit et entra. Les tantes étaient déja vers la table, sur
laquelle des tasses blanches a cercle vert et des assiettes pareilles
étaient placées pour chacun.

— Bonjour, mesdames. Veuillez m’excuser si j'ai pris la liberté
d’entrer; mais je n’ai fait qu'obéir a Betsy. Votre santé est-elle
passable, madame Francois? et vous, mademoiselle Méry, comment
est la votre ?

— Bien, merci, répondit cette derniere.

— Je ne vais pas trop mal non plus, ma brave Lydie, ajouta
M™ Francois. Quant a vous, fraiche comme une rose de mai, il n’est
pas nécessaire de vous demander si la santé est bonne. On voit que
vous vous portez parfaitement bien. Asseyez-vous. Betsy vous servira
une tasse de café.

— Je n’en prendrai, si vous permettez, qu'un quart de tasse, et
seulement pour vous tenir compagnie.

— Comme cela? demanda Betsy, apres avoir servi ses tantes.

— Précisément. Depuis quelque temps déja, je désirais venir m’in-
former moi-méme de vos nouvelles; je n’ai pu le faire plus tot, ayant
eu assez d’occupations. Il a fallu netteyer les prés. Puis, j'ai eu aussi
bien de la couture pour la maison. Maman a fait tisser une piece de
nappage a la Maison pénitentiaire. J’ai cousu et marqué nappes,
serviettes et linges de toilette.

— Votre meére a-t-elle été contente de sa toile? demanda la tante
Francois.

— Oh! oui; mais la facon est un peu chére.

— Quel dessin aviez-vous choisi? demanda Betsy.

— Un damier a petits carreaux, avec une large bordure : un délicieux
dessin. Avez-vous été a I’église ce matin, Betsy ?

— Non; j’y vais rarement.

— Il me semblait bien que vous n’y étiez pas. Je vous ai beaucoup,
mais beaucoup regrettée, Betsy. La prédication était admirable.
N’avez-vous pas trouvé, mademoiselle Méry ?

— Oui, certainement. La premiere fois que je verrai le pasteur, je
veux lui demander de précher sur le luxe qui s’introduit dans les
villages. En particulier, je trouve que les jeunes filles se permettent
des toilettes extravagantes, depuis quelque temps, cela soit dit sans
vous blesser, Lydie.

Celle-ci devint toute rouge.

— Mais, mademoiselle, je vous en prie, est-ce que nous ne sommes
pas, au contraire, bien simples dans notre maniére de nous vétir?
Voyez la chere Betsy, par exemple.
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— Oui, Betsy se met tres bien, mais simplement, comme il convient
dans sa position. Et puisque nous sommes sur un tel chapitre, Lydie,
je vous dirai bien franchement que vous vous faites du tort en portant
vos cheveux bouclés sur les épaules, et en vous coiffant d’'un chapeau
extravagant. Quant a votre robe, je ne voudrais pas, pour beaucoup,
en voir une pareille a Betsy. Il me semble que vous sortez compléte-
ment de votre condition en la portant. Excusez-moi. Je suis franche
et je dis la vérité.

— Je vous en suis reconnaissante, mademoiselle Méry. Seulement,
vous me permettrez de vous faire observer que je porte mes cheveux
comme la nature me les a faits; quant au chapeau, c’est le bon
marché, encore plus que sa forme, qui m’a décidée en sa faveur. Il n'y
a pas de fille de magasin qui n’en ait un plus élégant que le mien. Et
quant a la robe, je I’ai rendue aussi simple que possible, d’aprés ce
qu’elle était lorsqu’on me I'a donnée. J’ai 6té la traine et supprimé une
masse d’ornements. Que fallait-il faire de plus, dites-le-moi?

— 1l fallait la vendre, ou bien la défaire complétement et enlever
toutes ces freguilles.

— Permettez: cela ne se pouvait pas; et en la vendant, jaurais
beaucoup perdu.

— C’est possible, dit la tante Francois ; toutefois, ma sceur a raison
au fond. Les jeunes filles de la campagne ont tort d’emprunter des
modes aux demoiselles de la ville. Un costume comme le votre, ma
chere Lydie, jure avec l'air des champs et vos occupations. Nous
pouvons bien vous dire cela, nous qui sommes vieilles, et il ne faut
pas vous en offenser. Venez m’embrasser, et qu'on n’en parle plus.

Vaincue par |'air de bonté de la tante Francois, Lydie ’embrassa de
bon cceur. Au méme instant, le maitre et le domestique entrerent.

— Pierre, dit la tante Méry, avez-vous frotté vos souliers?...

— Oui, oui, tranquillisez-vous.

— C’est que vous aviez laissé des ordures dans le corridor cette
apres-midi.

— Comment, des ordures? un peu de paille, peut-étre.

— Passablement de fumier, s’il vous plait. Tandis que si vous eussiez
mieux frotté vos socques...

— C’est bon; je les frotterai. Bonjour, Lydie. Comme ¢a va-t-il chez
vous ?

— Bien, merci.

— Bon. Vous avez de bien jolis cheveux aujourd’hui. Les avez-vous
apportés d’Angleterre ?

Cette question fit rire aux éclats le vieux Numa et la tante Francois.

— Mon brave Pierre, répondit Lydie, je ne les ai pas seulement
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apportés, mais rapportés, car je les avais en y allant.

— Haha! ils sont donc a vous et tiennent & votre téte. A la bonne
heure. Voyons pourtant si c’est vrai, dit-il en en prenant une
poignée et les tirant de facon a allonger les boucles dans sa grosse
main calleuse.

Oui, pardine! qu’ils sont a elle, dit-il en tapant sur I’épaule de Lydie,
et doux comme la soie. C’est qu’on ne peut plus se fier a ces monstres
de demoiselles, reprit-il, maintenant qu’elles portent presque toutes
de faux cheveux et de fausses dents. Si j'étais un garcon en age de
me marier, je voudrais avoir la preuve que ma fiancée n’a rien de
pareil sur le corps.

Lydie n’était pas du tout fachée du procédé et de la réflexion de
Pierre.

— Vous avez bien raison, dit Betsy restée silencieuse jusqu’ici; mais
vous pourriez encore trés bien vous marier, Pierre. Faites-le, afin que
jaille a vos noces.

— Tu ne voudrais pourtant pas m’épouser, toi qui me donnes ce
beau conseil ?

— Ah! vous ne m’avez pas demandée, dit Betsy en riant.

— Eh bien, je te demande.

— Eh bien, je vous refuse. Etes-vous content ?

— Oui, parbleu! car je ne saurais pas que faire de toi.

— Et ni moi de vous, mon brave Pierre.

— Je vous en supplie, dit la tante Méry, cessez un pareil langage.
C’est une chose honteuse de voir un homme de votre age, Pierre,
plaisanter sur un sujet aussi sérieux. Mais vous ne pouvez jamais
retenir votre langue.

— Peut-étre, dit le domestique. Chacun a ses défauts.

— Adieu, mesdames, dit Lydie qui ne s’était pas rassise. Je n’ou-
blierai pas vos remarques critiques. Bonjour, monsieur grand-pére, au
revoir, Pierre.

— Je vais deux pas avec vous, Lydie, dit Betsy. Les jeunes filles
sortirent ensemble.

— Il ne faut pas vous formaliser de ce que vous a dit ma tante Méry,
dit Betsy apres avoir fait quelques pas; elle est de son époque et
comprend peu la noétre. Mais peut-étre feriez-vous mieux de vous
coiffer comme nous autres.

— C’est fort possible, Betsy. J’ai voulu m’accorder ce petit plaisir
encore aujourd’hui; et comme j’ai su que votre tante s’était moquée
de moi au village, j’ai tenu a lui montrer que je n’étais pas fachée de
ses propos. J’aurais pu lui dire qu’elle avait parfois la langue trop
longue et assez pointue; je suis bien aise de ne pas I'avoir fait. — Vous
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avez eu la visite de Frank Altier; je I'ai rencontré a cette place. Quel
garcon distingué, n’est-ce pas?

— Oui, certainement. Il vient voir sa marraine, de temps en temps
le dimanche.

— C’est un jeune homme qui a de linstruction, des principes
solides, de fortes convictions religieuses. Mais il est fier.

— Va-t-il souvent chez vous?

— Il n’y vient jamais. Nous causons dans la rue, quand on se
rencontre. Vous savez que nous avons fait, lui et moi, notre premiére
communion ensemble.

— Adieu, Lydie; au revoir.

— Adieu, cheére.



CHAPICRE DI

CAUSERIE €D TRAVAILLADT.

ans ce monde borné, si changeant, si plein de miséres, de
vanités, de folies, de cruautés, d’atrocités et de mille
autres maux qui désolent 'espece humaine, on ne pense
jamais a tout. Le conquérant qui déclare la guerre a son
voisin, dans l’espoir d’ajouter a son vaste empire une
province convoitée depuis longtemps, ne pense pas que, avant d’ar-
river a son but, il fauchera la vie d’'un grand nombre d’hommes utiles,
soutiens de leurs familles, trésor infiniment plus précieux pour I'état
que la possession d’une langue de terre. Des contrées entieres seront
dévastées, I'agriculture ruinée, les femrqes et les jeunes filles livrées
aux outrages les plus épouvantables... A tout cela le conquérant ne
pense pas, ou s’il y a pensé et que néanmoins il persiste dans son
dessein, il n’y a pas de pire monstre qu’'un tel homme. Dans un autre
ordre d’idées, celui qui sacrifie tout a ses passions: — le voluptueux
qui tue rapidement son corps et son ame; — l'iviogne qui s’abrutit;
— l'avare qui se desseche le cceur et I'esprit ; — le paresseux qui n’est
bon a rien; — le conservateur qui n’aime que son égoiste personne et
les biens hérités de ses ancétres; — tous ces gens-la ne pensent pas
qu’un jour il faudra rendre compte d'une vie mal employée, faussée,
donnée a ce que Dieu hait. — Et les auteurs qui font des livres,
comme j’en écris un en ce moment, ont-ils suffisamment pensé a la
responsabilité qu’ils assument, en jetant dans le monde les idées, les
convictions, les observations, les imaginations dont leur esprit est
occupé? Que de bien et que de mal ils peuvent faire, selon qu’ils
auront été les esclaves de leur conscience, ou les violateurs de la
justice et de la moralité! Ah! mon cher lecteur, comme tout cela est
sérieux pour celui qui sait que Dieu le voit et juge son ceuvre, quoi
qu’il pense, quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse! Et pourtant il faut
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remplir sa tache, aller jusqu’au bout. Ce serait une lacheté de poser,
la plume, maintenant que j’ai entrepris un récit auquel vous vous étes
peut-étre déja un peu intéressé. Je vais donc le continuer.

Avant d’aller plus loin, je dois confesser que j'ai oublié deux choses
assez importantes, lorsque j'ai raconté la conversation que Frank et
Betsy eurent sous les chéataigniers du grand-pére Numa. L'une c’est
que Betsy, de seize a dix-sept ans, avait été en pension dans une
famille de gens instruits, intelligents, qui s’occupérent d’elle au double
point de vue de son éducation et de son instruction. Elle fit la de
remarquables progrés dans la maniére de s’exprimer et dans bien des
connaissances que les jeunes filles de village ignorent, méme
lorsqu’elles sont, comme Betsy Carraud, dans une bonne position de
fortune. Mais ce fut aussi dans cette famille que Betsy commenca
d’étre initiée aux idées libérales en matiére religieuse, et que, peu a
peu, elle passa d’une foi simple aux doutes, aux raisonnements, aux
critiques, aux jugements qui dés lors travaillerent dans sa jeune téte
et finirent par s’y établir. Peut-étre en avait-elle déja les dispositions,
dont le germe ne demandait qu'une occasion favorable pour se déve-
lopper. Peut-étre aussi était-ce un héritage du scepticisme profond et
grossier de son grand-pére, un besoin de sa nature intime et de sa
raison. Tout cela est possible ; mais il est de fait qu’avant d’étre placée
dans la famille du professeur Riel, Betsy n’avait affiché ouvertement
aucune tendance rationaliste.

L’autre chose importante que j'ai oublié de mentionner, mais que le
lecteur a probablement pressentie, c’est que Frank ne déplaisait point
a Betsy. Elle I'estimait, au contraire, beaucoup ; et si le jeune homme
elt cherché a lui faire des avances, elle n’elt pas tardé a y répondre
cordialement. On sait que Frank se tenait a cet égard dans une
réserve discrete, de telle facon que si la jeune fille se laissait aller au
sentiment tendre qui déja prenait racine dans son coeur, elle risquait
de se rendre bien malheureuse.

Ces deux points étant maintenant expliqués, je continue mon récit.

La semaine ou l'on venait d’entrer était celle de Paques. Dans
certains pays, dans certaines villes ou la religion chrétienne est publi-
quement en honneur et a conservé une sorte de vie populaire, comme
dans le Wurtemberg, par exemple, et a Bale, il y a de nombreux
services religieux pendant la semaine qui précede la grande féte de la
résurrection de Christ. — Dans les paroisses vaudoises de campagne,
il n'est pas question de pareilles réunions d’édification; et I'on se
souvient que le jour du vendredi saint n’a été officiellement admis
comme féte religieuse nationale que depuis peu d’années. Autrefois,
chacun travaillait ce jour-la, sans culte public, sans rien qui reportat
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la pensée sur ce qu'il rappelle aux disciples du Crucifié.

Des le lundi, Numa Carraud et son domestique allérent donc aux
champs, sans se préoccuper de I’époque religieuse ou ils venaient
d’entrer. lls semeérent de la graine d’esparcette dans les blés hivernes,
herserent et roulerent ceux-ci apres avoir répandu sur le sol les
semences dont les piquants s’accrochent a la terre et y restent fixés,
malgré la bise qui souffle parfois assez fortement dans cette saison.
lIs semerent aussi du trefle, puis, les deux ensemble, ils béchérent, a
la pelle, un plantage ou I’on mettait chaque printemps les choux, les
haricots, et en général les gros légumes d’hiver. Ce fossoyage est un
travail qu’il n’est pas possible de faire sans reprendre haleine de
temps en temps, car tout le corps, surtout les reins et les bras, s’y
fatiguent beaucoup. Donc, nos deux hommes se redressaient au bout
d’une demi-heure, et, s’appuyant sur la boule du manche de leur
outil, ils causaient la un moment. C’était Pierre qui, a 'ordinaire,
ouvrait la conversation.

Un matin, vers les neuf heures, Betsy leur ayant apporté a manger
et a boire, Pierre s’adressa au grand-pére quand elle fut repartie:

— Voila donc, dit-il, la Betsy qui aura vingt ans le mois prochain.
Vous disiez autrefois que vous ne consentiriez pas a son mariage
avant sa majorité, qui est a vingt-trois ans chez nous, pour les filles
comme pour les garcons. Mais d’apres la loi que nos conseillers ont
faite a Berne, les garcons pourront se marier a dix-huit ans et les filles
a seize. Ca, par exemple, dans tel ou tel cas, pourrait bien étre la
perdition d’'une famille. Mais on ne se préoccupe guere de cela. Il faut
émanciper les jeunes gens le plus tot possible. — Quant a Betsy, elle
est certainement bien en age de se marier, ne trouvez-vous pas?

— Rien ne presse, répondit Numa en crachant dans ses mains et
enfoncant de nouveau sa pelle jusqu’a la douille.

— Rien ne presse! reprit Pierre. Et moi je dis que cela presse beau-
coup. Si Betsy tombait gravement malade et qu’elle mourGt bientot,
vous seriez, vous, grand-pere, et les tantes, dans de beaux draps. Pas
le moindre petit rejeton de famille pour vous succéder.

— Betsy se porte bien; elle jouit comme moi d'une forte santé:
pourquoi veux-tu qu’elle tombe malade et qu’elle meure? Il y a cent
a parier contre un que cela n’arrivera pas.

— Et les accidents? vous n’en dites rien. Lorsque son pére fut
écrasé sous le char de bois, il était, comme vous, fort et bien portant.
Ca n’empécha pas qu'il fallut le porter au cimetiere.

— Je le sais bien; tu n’as pas besoin de me le rappeler. Mais aussi
les femmes peuvent mourir en couches. La mere de Betsy n’a pas
vécu plus de huit jours aprés I’avoir mise au monde.
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— Oui, mais au moins I’enfant vous est resté. Je vous dis, moi, qu’il
faut chercher un mari a votre petite-fille, et cela au plus vite, afin
qu’elle vous donne des héritiers, a vous et aux tantes.

— Connais-tu quelqu’un qui me convienne ?

— Qui vous convienne ? vous me la chantez belle ! Est-ce vous que
le petit-gendre doit épouser? — Mais je vous comprends: vous
voulez dire: qui convienne a Betsy d’abord, ensuite a vous, aux
tantes et aux affaires de la maison. Vous ne donneriez pas votre
petite-fille a un garcon, méme trés riche, qui voudrait I'’emmener
chez lui et vous planter la tout seul. Celui qui I'’épousera devra venir
habiter avec nous tous.

— Voila pourquoi ce mari n’est pas facile a trouver.

— Que si, grand-pere, et pas bien loin de chez vous.

— Je ne connais personne au village, a moins d’offrir ma petite-fille
a quelque pauvre garcon dont elle ne voudrait sirement pas.

— Vous connaissez pourtant Frank Altier ?

— Oui, un homme qui... Ne m’en parle pas; je ne peux pas souffrir
ses airs de ministre.

— Ecoutez, grand-pére: — arrétons-nous voir un moment, afin
qu’on puisse causer tranquillement, sans souffler comme des beeufs a
la charrue. — Vous n’aimez pas ce garcon, voulez-vous que je vous

dise pourquoi ? Parce qu’il est pieux. Est-ce juste ? Avec sa grand’'mere,
ne se conduit-il pas comme un brave petit-fils? Quand il vient voir sa
marraine, n’est-il pas poli et respectueux avec elle et avec nous tous ?
Vous n’avez donc a lui reprocher que ses croyances religieuses. Eh
bien, je vous dis, moi, que ces croyances sont bonnes, puisqu’elles
produisent de bons fruits. Il n’y a jamais eu a redire sur sa conduite,
ni au village ni ailleurs. Il n’est pas non plus avec rien...

— Oui, la belle affaire que ce qu’il possede! On irait loin avec ses
trois ou quatre morceaux de terrain. lls ont tout juste de quoi tourner,
lui et sa grand’'meére.

— Mais Betsy est riche par elle-méme, et elle aura un jour tout votre
avoir, sans parler de celui des tantes. Je crois que Frank serait préci-
sément le mari qu’il lui faut. Il la ramenerait a des idées plus justes sur
la religion, et vous verriez qu’il vous serait a tous bien utile. Finalement,
grand-pere, vous n’étes pas d’aujourd’hui. Quand on a bientét
soixante-quinze ans, on ne peut plus compter sur une longue vie
ici-bas. Je voudrais tant vous voir entouré, dans vos vieux jours, d’'une
troupe d’arriére-petits-enfants.

— Laissons les choses comme elles sont, jusqu’a nouvel ordre.
Quand Betsy parlera de mariage, on verra.

— Vous croyez qu’elle en parlera la premiére ? Si vous attendez cela,
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vous attendrez longtemps. Quel regret vous auriez, pourtant, si elle
venait a mourir bientét, étant encore fille !

— Mais tu es bien désagréable aujourd’hui, avec ta quinquernerie de
mariage. Sur quelle herbe as-tu marché? Ne veux-tu pas nous expé-
dier tous en peu de temps ? Toi-méme aussi, je pense, tu vas défunter
un de ces quatre matins.

— Peut-étre bien, grand-pere. Mais alors au moins ne laisserai-je
point d’embarras apres moi. Mon testament est fait. N'ayant pas de
parents, je donne a Betsy ce que j'ai gagné chez vous.

— Le lui as-tu dit?

— Non, certes. Est-ce qu’on dit jamais ces choses la?

— A la bonne heure. Tu vivras bien encore trente ans au moins.

— Ca ne fait rien. Je veux que mes affaires soient réglées de mon
vivant. Nul ne sait quand Dieu I'appellera a comparaitre devant lui.

— Ah! tu es encore bon avec ta comparution! Ou est-ce qu’il tient
ses séances, le bon Dieu? Qui est mort est mort. Pas de nouvelle
mode.

— Grand-pére, vous ne direz pas toujours cela. Une grave maladie
peut vous faire réfléchir. Déja ici-bas il y a un endroit ou Dieu parle
directement a I’'homme.

— Ou est-il cet endroit? Je n’en connais point.

— Il est la, dit Pierre, en mettant sa grosse main sur le coeur; il est
aussi dans la conscience.

— Je ne fais tort a personne. D’ailleurs, la terre a été de tout temps
ce qu’elle est, et elle le sera toujours. Celui que tu appelles Dieu
n’existe que dans 'imagination des esprits faibles.

— Grand-pére, j’ai bien du regret de vous le dire: certainement, je
ne suis pas un croyant aussi convaincu que Frank Altier et les tantes;
mais vous, vous étes un grand incrédule. J’en suis bien faché pour
vous, car, vous avez beau dire, tout comme moi, vous avez besoin du
pardon de Dieu.

Numa allait répliquer, mais, levant sa pelle, il vit, a quelque distance,
un homme qui se dirigeait de leur coté et paraissait vouloir lui parler.

— C’est monsieur Stirlin, dit-il. Il vient sans doute pour acheter le
mouton de Paques. Combien faut-il lui en demander ?

— Cent francs, et ne pas le lacher a moins.

— Nous verrons ce qu’il dira. Mais, un autre jour, fais-moi le plaisir
de ne pas m’embéter de nouveau avec tes idées de mariage pour
Betsy et de jugement a venir pour moi, entends-tu ?

— Oui, grand-pere: pour cela, il faut vous dépécher de trouver un
bon mari a cette brave enfant.
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€99ANUEL-ANDRE STIRLID.

omme son nom l'indique, M. Stirlin était d’origine alle-
mande. Bourgeois, ou plutoét sujet d’'une de ces petites
principautés souveraines qui faisaient autrefois partie de
la Confédération germanique et ont disparu, le grand-pére
de celui que nous voyons arriver au plantage de Numa
Carraud était venu en Suisse, au commencement de ce siéecle,
comme simple garcon boucher. Aprés bien des années de service,
ayant quelques épargnes qui lui permettaient d’acheter des boeufs,
une couple de veaux et de moutons, il se maria et s’établit dans un
village du canton de Vaud. La, ses affaires prospérérent, si bien qu’a
sa mort il laissa quelques mille francs a chacune de ses cing filles, et
un bon établissement de boucherie a son fils. Celui-ci fit encore
mieux que son pere. Il se fixa dans une ville, eut toujours de la viande
de premiere qualité et se forma une clientele assurée, la meilleure de
la localité. C’était un homme assez commun, mais fort habile dans
son métier. Sachant a peine lire et écrire, il était maitre passé dans la
maniere d’endoctriner les paysans quand il achetait leur bétail. Il
finissait d’ordinaire par les amener ou il voulait. Mentir effrontément
lui était bien plus facile que de dire une vérité : tant pis pour ceux qui
s’y laissaient prendre. N’allant jamais a I’église (ou donc en elt-il
trouvé le temps ?) le pere Gaspard-Elias Stirlin ne se plaisait, hors de
son étal, que dans les cabarets et les gargotes du quartier, ou il
passait une bonne partie de ses soirées. La, il jouait aux cartes avec
quelques habitués, s’amusant a raconter de bonnes farces ou a en
entendre, buvant son verre, mais ne s’enivrant jamais. Il fallait
toujours étre en état d’acheter une piece de bétail ou de vendre ses
cuirs. Quand il rentrait chez lui, parfois assez tard, il se couchait et
dormait d’'un somme, a moins que, révant de boeufs et de vaches, il
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ne bataillat a haute voix avec quelque vendeur tenace qui ne voulait
pas démordre de son prix. A beaucoup d’égards, le pére Gaspard-
Elias Stirlin vivait de la vie des animaux, ne pensant jamais a son
ame, absolument comme s’il n'en avait point. Vous lui eussiez parlé
de la justice divine, de I'amour du prochain, du mal que nous portons
tous au fond de notre coeur, que cela et été de ’hébreu pour lui.
Cependant, il pouvait étre généreux dans certaines occasions. Par
exemple, il lui arrivait assez souvent de préter mille francs a quelque
paysan ayant besoin de cette somme pour acheter une paire de
boeufs maigres; mais Stirlin lui imposait l'obligation de les lui
revendre quand ils seraient gras, et il fallait voir alors comme il
marchandait affreusement sur le prix, de fagon a retrouver l'intérét de
son argent au dix ou au quinze pour cent.

Son fils Emmanuel-André Stirlin, — on prononcait le nom a la
francaise, Cetirlain, — était un caractere bien différent. A I'extérieur,
il avait la tournure et les facons d’'un gentleman. Sans aucun accent
trahissant I'origine tudesque du grand-pére, il s’exprimait bien et ne
manquait pas d’une certaine culture intellectuelle. Il appartenait a
une tout autre génération pour la tenue et les idées, ce qui navrait
parfois le vieux Gaspard-Elias. Aussi ce dernier venait-il de se retirer
avec deux ou trois cent mille francs, laissant a son fils ainé le train
de boucherie et un capital suffisant pour la faire marcher. Son fils
cadet se lancait dans les études, pour devenir ingénieur et fabriquer
des locomotives.

Pour commencer, Emmanuel-André avait opéré une compléte révo-
lution dans le matériel de I'ancien étal. A la place des vieux bancs
creusés et vermoulus, sur lesquels la grande coutelasse du boucher
avait tant frappé de coups, Emmanuel avait mis deux tables neuves,
en hétre massif, parfaitement planes et recevant le tranchant de I'ins-
trument, comme s’il avait rencontré le billot d’'une guillotine. Au lieu
de la vieille romaine en fer noirci et rouillé, un superbe poids en cuivre
jaune projetait ses reflets dorés contre les murs blancs du local. Tout
le reste était a 'avenant. Un comptoir avec guichet mobile et grillage
en toile métallique, était destiné a la future M™ Emmanuel-André
Stirlin. Il ne restait plus a I'’heureux possesseur de ce lieu si bien
arrangé, que le choix a faire d’'une épouse, laquelle s’installerait au
comptoir et se bornerait a recevoir les billets de banque et les pieces
d’or ou d’argent des chalands. Il faudrait bien, de temps en temps,
lorsque son mari ou les garcons seraient absents de la boucherie,
qu’elle tranchat elle-méme la viande ou désossat une épaule de veau,
puis qu’elle donnat I'ordre d’égorger un mouton ou d’assommer un
beeuf. Mais, a 'ordinaire, elle n’aurait pas d’autre occupation, de huit
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heures du matin jusqu’a la nuit, que de se tenir a la caisse. Pendant
les interruptions du service, elle passerait agréablement le temps a
lire, a tricoter, a faire des comptes. Ses enfants seraient a 'école ou
avec leur bonne, son mari aux affaires du métier. — Vie, aprés tout et
malgré tout, pas plus ennuyeuse que celle des dames de magasin ou
des maitresses de pension. Mais vie qui exige un caractére énergique,
une volonté de fer, une téte bien organisée et des poignets solides. Les
tempéraments nerveux et délicats y mourraient a la peine, au bout de
peu de temps.

M. Emmanuel-André Stirlin n’avait pas encore fait son choix. Il
examinait a droite et a gauche, soit en ville, soit a la campagne, et
comparait les divers avantages ou les désagréments des positions
et des personnes auxquelles il aurait pu penser. Deux fois déja,
pendant les premiers mois de I’année, venant acheter une piéce de
bétail chez Numa, il avait échangé quelques paroles avec Betsy,
paroles agréables, dont il gardait un bon souvenir. Mais lors de sa
derniére visite, Betsy était encore en vétements de deuil, et naturel-
lement il n'avait pas voulu avoir l'air de sonder le terrain d'une
maniere trop significative.

Il arrivait donc au plantage de Numa, bien mis comme tout fils de
boucher émérite, un fouet a la main droite et le pantalon dans des
bottes montant jusqu’au genou. C’était un bel homme, aux formes
herculéennes; moustache blonde, visage plein, coloré, les mains
douces, presque potelées, roses comme la chair de veau.

— Bonjour, monsieur Carraud, dit-il en se découvrant. Je suis venu,
en passant aux Praslies, voir votre mouton de Paques. M" votre petite-
fille a eu l'obligeance de m’indiquer ou je vous trouverais. Vous
convient-il de revenir chez vous dans ce moment?

— Tout de méme, répondit Numa; c’est d’ailleurs bientot I'heure du
diner. Nous allons retourner ensemble.

— Parfaitement. Quelle belle santé vous avez, monsieur Carraud!
vous pouvez fossoyer encore a la pelle comme un jeune homme.

— Oh! voila. Nous ne sommes pas a la tache. On se repose quand
on est fatigué.

— Cest juste. Mais peu d’hommes, méme moins agés que vous,
seraient capables de manier cette grosse béche.

— Peut-étre. Et de la tenir a bras étendu, comme cela, dit Numa en
gardant son outil horizontalement en I'air dans la main droite, par le
bout du manche, pendant un quart de minute.

— Vous avez un poignet de fer. Je ne crois pas que je pusse en
faire autant. Pardon: je voudrais aussi essayer, au risque de
m’avouer vaincu.
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Numa passa la pelle au jeune boucher, qui, lui aussi, prouva que ses
muscles n’étaient pas ceux d’'une demoiselle.

— Vous étes d’une race forte, monsieur Cetirlain, dit Pierre. Les
Allemands ont passé de tout temps pour de solides gaillards. Moi
aussi, bien que j’aie deux fois votre age, je peux tenir ma pelle en I'air.
Voyez, ce n’est pas difficile.

Ce disant, Pierre éleva I'outil entre le pouce et I'index seulement, et
le tint de cette maniere plus longtemps que Stirlin ne 'avait pu avec
la main tout entiére.

— Tonnerre du ciel! dit le boucher. Vous assommeriez un beeuf d’'un
coup de poing.

— Oh que non! Mais on a eu de bons bras quand on était jeune.

Emmanuel-André tata le biceps de Pierre, aussi gros, vers I'épaule,
qu’un beau rondin de fayard:

— Ah! vous étes bati de la sorte, mon brave. Alors, je ne voudrais
pas me mesurer avec vous. Dans le temps de votre jeunesse, vous
avez da rosser plus d’'un compagnon.

— Non, monsieur Stirlin; je ne me suis jamais battu et je ne me
battrai jamais, excepté peut-étre avec la langue. De cette maniere, on
ne casse ni bras ni jambe au prochain.

— Il y a longtemps que vous étes chez M. Carraud ?

— Oui, quelque chose comme trente-deux ans; j'en avais seize
quand je suis entré a la Sizeronne.

— Cela vous fait honneur.

— Oui, un peu, et aussi au grand-pére. — On dit que vous avez une
belle boucherie toute neuve. Il faudra que j’aille la voir. Mais je ne vais
pas souvent a la ville: seulement une fois par an.

— Vous devriez venir samedi prochain, quand la viande de Paques
sera étalée.

— Oh! merci. Nous n’avons pas le temps. Bien obligé de I'invitation.
Je serais pourtant curieux de voir notre mouton, si vous l'achetez. Je
crois qu'il sera blanc comme la neige, avec trois pouces de graisse a
I'endroit ou vous taillez les fleurs.

— Le mouton n’est pas mauvais. On en voit de meilleurs, et il y en
a aussi qui ne le valent pas. M'® Carraud a ouvert I’écurie, et je 'ai déja
vu. Combien faudra-t-il en donner, monsieur Carraud?

— Ce gu’il vaut: cent francs.

— Cent francs, c’est bien de I'argent. Je veux I’examiner encore
avant de vous répondre.

Ainsi causant, les trois hommes arrivérent a la maison.

Betsy donnait a manger aux poules, dans la cour; elle puisait du
froment dans son tablier et en jetait des poignées a une nombreuse
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compagnie de ces dames caqueteuses. Les deux oies et les canards
quittérent I’étang et arriverent bientot pour avoir aussi leur part de la
prébende.

— Vous étes bien généreuse, mademoiselle, lui dit le boucher: du
froment pur! Certes, vos poules doivent étre contentes.

— Il faut les bien nourrir. C’est le moment ou elles font beaucoup
d’ceufs. Vous avez trouvé mon grand-peére, monsieur Stirlin ?

— Tres facilement, mademoiselle, grace a vos bonnes indications.

Pendant ce court échange de paroles, Pierre avait ouvert I'écurie.

— Robin! dit-il, viens un peu te montrer.

Robin vint se camper sur le seuil, la téte en I'air, et demeura la
immobile, regardant le boucher. C’était un beau mouton, noir, tondu
de frais et rebondissant de graisse. — Betsy lui offrit une poignée de
froment qu’il s’empressa de venir lécher dans sa main, et croquer
entre ses machelieres. M. Stirlin le palpa sur les cotes, sur le dos et
les épaules. Il souleva le train de derriere, puis, son examen terminé,
il dit simplement :

— La béte est bonne ; mais, cent francs, c’est trop cher. Impossible
de retrouver cette somme a la boucherie. Je ne veux pourtant pas
marchander avec vous, monsieur Carraud. Je donnerai quatre-
vingt-dix francs au grand-pére, et cinq francs a qui vous voudrez.
Est-ce convenu? A ce prix, c’est quinze francs que je perds. Vous
savez, au reste, que tous les bouchers perdent sur la viande de
Paques. On aurait bien di ne pas inventer cette féte, ajouta-t-il en
maniére de plaisanterie.

— Mon prix est cent francs, répondit Numa. Le mouton est un des
beaux qu’on voie. Les deux gigots valent déja cinquante francs.

— Eh bien, riposta I'acheteur, ou voulez-vous prendre les cinquante
autres francs ? D’ailleurs, les gigots ne valent que vingt francs chacun,
a un franc la livre, et encore je n’en suis pas suUr.

— Mon prix est cent francs, répéta Numa.

— Vous étes sans miséricorde, monsieur Carraud. Mais enfin, je ne
veux pas vous avoir dérangé pour rien. J’enverrai mon domestique
jeudi au soir pour chercher Robin; je me réserve une bonne gerbe de
paille, afin que la béte soit couchée au tendre dans le char. Voici vingt
francs a compte.

— Je n’ai pas besoin d’'un a-compte; vous payerez en prenant le
mouton.

— Comme il vous plaira. Mais non; je vais le payer tout de suite, et
a mademoiselle votre petite-fille encore.

Cela dit, il prit dans sa bourse de peau blanche, provenant sans
doute de I'’estomac d’un autre Robin, et dont le collet était simplement
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tordu sans la moindre attache, une belle piece de cent francs qu’il
placa dans la main de Betsy en lui disant:

— Gardez-la, mademoiselle ; vous seriez bien bonne de la donner a
votre grand-peére.

— Oui, fit celui-ci, garde-la seulement. Si j'en ai besoin plus tard, je
te la redemanderai. — Le diner est-il prét? demanda-t-il.

— Oui, grand-pére: la soupe est sur la table. Merci, en attendant,
pour la piéce de cent francs.

— Peut-on, monsieur Stirlin, vous offrir de manger un morceau avec
nous ? dit Numa.

— Bien obligé, monsieur Carraud. Voyons un peu I'heure: midi
moins le quart. Eh bien, j’accepte avec plaisir. Vous me permettrez
seulement de ne pas rester plus de vingt minutes. J’ai encore bien a
courir aujourd’hui, pour ce vilain jour de Paques.

— Votre cheval est a 'auberge ?

— Je ne l'ai pas dételé; mais il est attaché, et je lui ai mis une
couverture sur le dos.

— Entrez, monsieur, dit Betsy.

— Apres vous, mademoiselle.

Betsy passa donc la premiére et présenta leur hote a ses tantes; elle
s’empressa ensuite de mettre un couvert de plus, a la place restée
vide, en face de M™® Francois.
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CODFIDEDCES.

mmanuel Stirlin savait bien que Numa Carraud était riche ;
il savait, de méme, que nécessairement la fortune des
deux grand’tantes irait a leur petite-nieéce ; mais, ne s’étant
jamais assis a leur table et n’ayant pas eu jusqu’ici I'occa-
3 sion de causer d’autre chose avec eux que des pieces de
bétail dont il faisait I’acquisition dans leur étable, il ne se représentait
pas ce qu’étaient ces gens dans leur intérieur. Aussi fut-il étonné et
agréablement surpris de voir comme la maison était propre, la table
bien mise et bien servie, la cuisine soignée. Ce qui le charma bien
davantage encore, ce fut I'aisance avec laquelle Betsy fit les honneurs
de son modeste diner, la grace qu’elle sut mettre a toutes choses, et
le tour d’esprit agréable et fin de la jeune fille. Gaie et facilement
causante, ce fut elle qui entretint la conversation pour commencer,
bien plus que la tante Méry, vexée de ce que son frére avait invité le
boucher sans la prévenir, et n’ayant pu s’empécher tout d’abord de
faire froide mine a ce dernier. Peut-étre a cause de cela, et par un brin
d’esprit de contradiction, Betsy se montra-t-elle plus a son avantage.
Fatigués par un rude travail, Numa et Pierre se bornaient a manger,
sans ouvrir la bouche pour autre chose: en général, le cultivateur ne
parle guére pendant les repas. Le diner était excellent, comme on n’en
voit pas tous les jours sur la table d’'un bon paysan, pas méme sur
celle d’'un bourgeois vivant de ses rentes. Une soupe au légume; un
petit gigot de mouton, si bien réti au four qu’il était doré et tendre
comme du poulet; une salade mélangée de carottes rouges tres
foncées, et un plat de pommes de terre croquantes dont la vue seule
aiguisait I'appétit. Outre la piquette ordinaire qu'on boit en cette
saison, Betsy avait eu soin d’apporter une bouteille d’excellent 1873,
pour son grand-peére et leur hote. — Emmanuel avait faim; il fit
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honneur a tout et ne tarit pas d’éloges sur les talents de I’'aimable
cuisiniere. Peu a peu, la tante Méry s’amadoua et devint question-
neuse. Elle fit causer le jeune boucher, qui ne demandait pas mieux.

— Monsieur Cetirlain, lui dit-elle, vous avez donc un bel établisse-
ment tout neuf?

— Oui, madame; et si propre qu’on n’y voit pas la plus petite tache
contre les murs. La viande est suspendue a des crochets qui la
tiennent a distance de la paroi, et les mouches sont absolument pros-
crites de mon étal.

— La propreté en toutes choses est une des premiéres qualités d’'un
homme bien élevé, reprit la tante. — Pierre, j’ai remarqué avec
chagrin, encore aujourd’hui, que vous étes entré dans la maison sans
frotter vos sabots sur le balai; le racle-pied n’6te pas la terre qui reste
attachée autour de la chaussure. Qu’est-ce que cela vous coulterait
d’y penser?

— C’est vrai, dit le domestique, mais vous n’auriez pas le plaisir de
me faire cette observation.

— Si vous pensez que ce soit un plaisir, vous étes dans une compléte
erreur. C’est toujours pour moi un chagrin quand je dois vous
reprendre a cet égard. — Monsieur Stirlin, je pense que vous fermez
votre boucherie le dimanche ?

— Oui, madame la tante. Mon pere l'ouvrait jusqu’a I’heure du
sermon ; mais depuis que je suis le maitre, je ne I'ouvre plus du tout
ce jour-la.

— Et vous faites bien. Il faut que chacun puisse aller a I’église et ait
le temps de s’y préparer.

— Par exemple, pour I’église, je dois avouer que nous nous en occu-
pons fort peu. Dans notre état, des le dimanche matin, il faut songer
aux devoirs du lendemain et de toute la semaine. C’est presque
impossible a un boucher d’aller au sermon ce jour-la. On pourrait
mieux s’y rendre le mercredi s’il y en avait un, mais il n’y en a point.
Le dimanche matin, il y a un tas de choses a mettre en ordre chez
nous: les cuirs, les laines, les cornes. Puis, les paysans viennent.
faut régler leurs comptes, les payer. J’envoie ensuite mes garcons
dans les villages, pour s’informer ou il y a des veaux et des moutons.
Je vais de mon c6té, pour voir des beeufs : je les achete toujours moi-
méme. Le dimanche, il est rare que nous ayons un instant de repos.

— Mais c’est une vie affreuse, monsieur Stirlin! Vous n’allez donc
pas rendre a Dieu les devoirs d’un chrétien?

— Je vous demande pardon, madame. Au Jeline, je ne manque
jamais d’aller a I'église. Je voudrais bien y aller a Paques, mais c’est
une chose impossible. Nous sommes tous trop fatigués. Les garcons
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veillent tres tard et sont encore a moitié gris toute la journée. On
n’oserait pas laisser la maison sans maitres. Quand je serai marié,
ma femme pourra mettre les choses sur un meilleur pied. En tout cas,
si elle y tient, elle sera libre de se rendre au temple tous les
dimanches. Quant a nous autres hommes, il n'y faut pas penser.
C’est absolument infaisable.

— Je ne comprends pas, fit la tante Méry avec un gros soupir, qu'un
homme se décide a étre boucher.

— Mais il en faut pourtant, reprit Emmanuel, et c’est un bon état.
Voyez mon pére: il a commencé avec dix mille francs; eh bien, il s’est
retiré avec une belle fortune. Il est vrai qu’il a beaucoup travaillé,
pendant pres de quarante ans. Mais aprés une longue vie de fatigue,
chacun n’en peut faire autant. Pour ma propre satisfaction, j’avoue
que je préférerais un métier plus facile, celui de propriétaire, par
exemple. Aussi je vais me dépécher de faire ma pelote, et dans dix ou
vingt ans, j'achete un beau domaine ou je ferai de I’agriculture pour
mon plaisir.

— Est-ce que cela ne vous fait pas bien de la peine, quand vous tuez
un animal ? hasarda la tante Francois.

— Je ne tue jamais moi-méme, mademoiselle.

— C’est ma tante qui est veuve, dit Betsy.

— Merci, mademoiselle, et mille pardons, mesdames: je ne savais
pas. — Vous demandez si cela me fait de la peine de tuer. Je ne tue
jamais, madame; je ne saigne ni n’écorche non plus. C’est I'affaire
des garcons. lIs y sont habitués et cela ne leur fait aucune impression.
lls frappent sur la téte d’'un beeuf absolument comme le forgeron sur
son enclume.

— C’est horrible! fit la tante Méry.

— Mais, mademoiselle, ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi, que
de voir un gargon tout tremblant a la pensée d’assommer une béte ?
Vous étes bien heureux qu’il y ait des bouchers, méme pour saigner
un cochon. Et sans un boucher, nous ne verrions pas aujourd’hui, sur
votre table, cet excellent gigot dont je me suis régalé. Voyez-vous, il
faut prendre les choses comme elles sont et le monde comme il est.

— Cest vrai, dit Betsy, mais c’est aussi profondément triste.

— Je ne voudrais pas étre garcon boucher, dit Pierre, quand on me
donnerait mille francs de gages par an.

— M. Stirlin ne veut pas t'engager a cette condition, n’aie pas peur,
dit Numa. — Tout ce que vous dites la, vous autres, ne signifie rien. Il
faut de la viande pour nourrir les gens, et des bouchers pour la
préparer et la vendre. Les bétes sont faites pour ’homme. C’est dans
la nature. Qu’est-ce que nous ferions des beeufs, des vaches, des
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veaux et des moutons, si on ne les tuait pas? C’est nous qui serions
dévorés par les animaux.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Carraud, dit Stirlin. Que
faudra-t-il vous envoyer samedi, pour Paques?

— Nous le dirons au garcon qui viendra jeudi chercher le mouton.

— Parfaitement. La-dessus, mesdames et monsieur, je vous
présente mes remerciments pour votre excellent diner, et je vous
salue.

— Alors, monsieur Cetirlain, dit Pierre, vous n’oublierez pas que
c’est moi qui ai soigné Robin?

— Vous faites bien de me le rappeler, mon brave aux poignets de fer.
Voici un franc pour un paquet de cigares.

— Merci. Je I'emploierai a autre chose, car je n’ai jamais fumé et je
ne veux pas commencer.

— Je n’en dirai pas autant. Avec votre permission, mesdames, je
vais allumer un bout de grandson.

— Voici une allumette, dit Betsy.

— Merci, mademoiselle. — Monsieur Carraud, permettez-moi de
vous dire qu’on voit rarement une personne aussi charmante que
M' yotre petite-fille.

— Pour ca, dit Pierre, c’est vrai, monsieur Stirlin, mais seulement
quand Betsy est bien tournée, comme aujourd’hui. Si elle est de
travers, alors c’est le diable.

— Je ne vous crois pas du tout. Je croirais plutét que vous étes une
mauvaise langue, dit Emmanuel en riant. On voit bien, I’ami Pierre,
que vous avez passé les deux tiers de votre vie dans cette maison.

— Aussi nous 'aimons tous beaucoup, dit Betsy, méme ma tante
Méry qui ne tient pas a la terre de ses souliers.

Le jeune boucher serra la main a tout ce monde et repartit, son
cigare a la bouche, dans la direction du village.

Avant d’arriver a 'auberge, devant laquelle son cheval avait lu la
gazette durant une heure et demie, Emmanuel-André Stirlin salua
Frank Altier dans la cour de sa maison. lls avaient été camarades
miliciens et faisaient partie de la méme compagnie. Le pére Stirlin
étant devenu bourgeois d’'une commune vaudoise, son fils devait par
conséquent faire le service militaire. Les deux jeunes dgens se
tutoyaient. lls échangérent un amical bonjour, aprés lequel Stirlin offrit
a son compagnon une tasse de café noir a I'auberge.

— J’ai laissé mon cheval attaché a la porte, dit-il, pendant que je
suis allé acheter un mouton de Paques a la Sizeronne, chez le pére
Carraud. Il faut nécessairement donner un picotin a la Fanny et
prendre moi aussi quelque chose; viens me faire compagnie cing
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minutes. Je voudrais d’ailleurs te demander un renseignement parti-
culier. On n’a plus guére le plaisir de se voir, depuis qu’on a quitté cet
odieux commerce militaire. Allons, viens.

Et sans méme attendre la réponse de Frank, Stirlin passa son bras
sous le sien et 'amena avec lui.

— Deux tasses de café, madame Collard, et deux petits verres, dit-il
en entrant.

Les jeunes gens s’assirent: ils étaient seuls dans la chambre.

— Oui, reprit Emmanuel, le service militaire me va maintenant sous
les ongles. Je viens d’apprendre qu’on m’a nommé sergent, et 'on me
signifie, en quatre mots, que je suis désigné pour instructeur de
recrues a Yverdon, pendant deux mois, 'été prochain. J’ai voulu
réclamer auprés des chefs, dire que je m’établis, qu’il m’est impos-
sible de laisser mes affaires pour si longtemps, etc., on m’a envoyé
promener. La peste étouffe seulement cette loi militaire! Elle est pire
que l'obligation de servir six ans de suite dans le pays de mes ajeux.
On finira par en étre complétement dégouté. Autrefois, c’était un
plaisir de passer un jour de revue chaque année. A vingt ans, on faisait
une école militaire, plus tard un camp de six semaines, et tout était
dit. Figure-toi, Altier, que je connais un officier d’état-major qui a da
faire sept mois et demi de service I’année derniére. On m’a parlé d’un
autre officier qui est resté neuf mois a Berne. N’est-ce pas révoltant ?

— Sans doute qu'un remaniement pareil exige des travaux consi-
dérables. Dans un sens, c’est une excuse. Quoi qu’il en soit, ce qui
fait notre force, comme nation, c’est 'amour de la patrie suisse et
la petitesse de notre pays républicain. Est-ce que nous pouvons
jamais songer a avoir une armée pour faire la guerre? La guerre
avec qui? Avec la France, — avec I’Allemagne, — avec I'ltalie ? Ce
serait nous précipiter dans l'abime. Ayons de bonnes milices,
capables de faire respecter nos frontiéres, comme on I'a vu en 1870
et 1871, mais gardons-nous de vouloir singer, en fait d’armée, les
grands états nos voisins.

— Il faudrait crier cela sur tous les tons et sur tous les toits. Et puis,
cette loi militaire fédérale ruinera le pays. Quand on aura dépensé
vingt millions pour s’organiser et s’équiper d'une certaine maniére, on
découvrira quelque chose de nouveau qui engloutira vingt autres
millions. Et ce sera toujours a recommencer. Tout cela, pour rien du
tout. Je suis Allemand d’origine, mais, ma foi, qu'on laisse I'Alle-
magne aux Allemands.

— Il y a aussi un coté trés sérieux de la question, dont ceux qui ont
fait la loi et ceux qui I’exécutent ne paraissent pas se préoccuper
beaucoup: depuis deux ans, les nouvelles exigences du service mili-
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taire ont fauché la vie de jeunes hommes, auxquels on fait exécuter
des marches qu’on n’exige pas méme toujours de troupes en
campagne véritable. Pour ma part, j’en connaissais qui ont succombé
a des fatigues excessives. On a parlé d’un brave garcon, espoir et
soutien de vieux parents, lequel recut en route un si violent coup de
soleil, qu’il tomba mort sur le chemin, frappé d’apoplexie. Quel profit
le pays retire-t-il de tout cela?

— Je te dis que c’est révoltant. Tu verras qu’au lieu de prendre
plaisir, comme autrefois, aux exercices militaires, on ne s’y soumettra
qu’a regret®. — Mais laissons ce sujet. Ce n’est pas en son honneur
que je t'ai demandé de venir ici. Je veux te prier de me dire bien fran-
chement, sous le sceau du secret, dit-il a demi-voix, ce que tu sais du
caractére de M' Carraud. Tu dois la connaitre, étant de ce village. Il
s’agit d’'un ami qui se présenterait peut-étre, suivant ce qu’il
apprendra. Or, on dit que cette jeune fille est parfois méchante
comme un démon, lorsqu’elle est mal tournée. Est-ce vrai?

Pour la premiere fois, Frank sentit que cette question, faite simple-
ment et de I'air le plus naturel, le touchait beaucoup plus qu’il n’aurait
pu le supposer. Il se sentit comme atteint lui-méme, a cet endroit
caché et profond qui s’appelle le coeur. Et pourtant, — nous en avons
prévenu le lecteur, — il n’avait point considéré Betsy autrement que
comme une aimable fille, dont I'intelligence lui paraissait bien supé-
rieure a celle de la moyenne des jeunes villageoises de son age et de
sa condition. Il réfléchit un instant avant de répondre a Stirlin, et lui
posa la question suivante:

— Qui a pu dire une telle chose?

— C’est le domestique de la maison, un certain Pierre.

— Oh! bien, si c’est Pierre, tu peux rassurer ton ami. C’est une
maniére de plaisanter, pas autre chose. Je vais de temps en temps a
la Sizeronne, faire une visite a ma marraine, une des grand’tantes de
M Carraud, et je puis affirmer que jamais je n’ai vu a celle-ci un
moment de mauvaise humeur.

6 - Tout en laissant causer ces deux jeunes gens comme ils viennent de le
faire, je prie le lecteur de ne pas croire que je partage en tout leur maniére
de voir. lls peuvent se tromper dans leurs jugements, et 'un des deux est
d’ailleurs atteint par cette loi militaire, qui lui prend beaucoup de temps dans
sa position. Les experts en cette matiére ardue et difficile pensent que la loi
est bonne, trés supérieure, en tout cas, a I'ancien systeme cantonal. Mais il
est de fait que le peuple glose sur ce qu'on exige de nos milices, et qu'un
grand nombre de journaux font comme lui. Les résultats montreront qui s’est
trompé ou a vu juste. Le romancier conte et raconte; il ne plaide pas et ne
juge pas. (Note de l'auteur.)
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— Ma foi, mon cher Altier, tu me fais plaisir de me dire cela. Est-ce
que la personne a des golts particuliers ? Serait-elle un peu piétiste,
par exemple ? Tu dois le savaoir, toi qui es un garcon sage et pieux.

— M'" Betsy Carraud est trés franche et trés droite de caractére, je
le crois tout a fait. Quant a ses besoins religieux, elle n’en montre pas
de bien avancés. Elle te le dirait elle-méme, si tu avais 'occasion de
lui en parler.

— Je te remercie, mon cher ami. Ce que nous venons de dire
restera enterré entre nous deux. Si seulement je savais comment m'’y
prendre pour ne pas aller a cette école militaire! Juge un peu: deux
mois de service actif, et étre instructeur de recrues! C’est gentil, ca!
Pour moi, c’est une perte d’au moins mille francs, sans parler de mon
peu de golt pour ce métier.

— C’est bien possible; mais, cette perte, tu peux, mieux que
d’autres, la supporter. S’il me fallait abandonner mes occupations
pendant deux mois, en été surtout, je serais bien plus a plaindre que
toi. Et les pauvres, les tout a fait pauvres qui ont famille? ce sont
ceux-la que le service militaire atteint cruellement. Tu aurais dG entrer
dans les dragons; le temps du service y est moins long que dans
I'infanterie.

— Oui, c’est encore une autre misére: Dans les dragons, on a bien
vite estropié un cheval de quinze cents francs; et puis, pour dire la
vérité, je n’aime pas a monter le cheval. Il m’en faut un qui aille ventre
a terre au char, comme la Fanny qui mange son avoine la dehors,
mais pour la selle, merci! je n’en veux point. — Tu as fini ton café?

— Oui.

— Pourquoi ne bois-tu pas ce petit verre ?

— Je n’aime pas l'eau-de-vie.

— Elle est bonne, pourtant. C’est du vrai cognac. Ayant dit ces
derniers mots, Stirlin jeta une piece de monnaie sur la table, appela
I'’hbtesse, se leva et vint a la porte de la grange ou la patiente Fanny
léchait les parois de sa mangeoire. Son maitre lui passa la bride, la fit
reculer jusqu'au milieu du chemin, alluma un nouveau grandson,
donna une poignée de main a Frank et grimpa sur le banc. A 'instant,
la jument partit comme un trait, faisant voler en I'air la poussiére, et
le bruit du char ressemblant au roulement d’un tonnerre lointain.
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LES €PINES DE CARDODNS.

emeuré seul devant 'auberge, Frank revint chez lui pour y
prendre ses outils et se rendre a son travail. Comme
Numa et Pierre, il préparait aussi le carré de terrain ou il
voulait mettre ses légumes d’hiver et le chanvre qu’il
semait chaque année. Dans tout le village des Praslies,
Frank était le seul propriétaire qui cultivat des cardons de Tours,
excellent légume qui se conserve jusqu’au printemps, si on peut le
tenir au frais, enterré dans un endroit ou la gelée ne pénetre pas. Cette
plante forte et rustique exige peu de soins pendant son développe-
ment. Il lui faut un sol gras, profondément remué, et 'espace néces-
saire a la projection de ses grandes cotes épineuses, terminées par
des feuilles découpées, d’un vert glauque, et ressemblant a celles de
I'artichaut. Le cardon ne supporte guere la transplantation des jeunes
serais ; il veut naitre et grandir a la place ou la graine a été déposée.
Une seule plante venue a bien peut fournir des cotes pour un plat de
moyenne dimension. — Ce que je dis la n’engagera gueére les campa-
gnards a cultiver ce légume : les uns redoutent ses piquants, les autres
n’aiment pas les innovations; la plupart manquent de ’emplacement
nécessaire pour mettre les cardons a l'abri des gelées. Mais il est
pourtant possible que quelqu’un essaie. S’il réussit, — ce qui est
presque certain, — que sa femme porte ses cardons au marché,
lorsque les légumes sont rares; elle en fera un bel argent. Mieux
encore, si cela leur platt, ils pourront s’en régaler en hiver, le dimanche,
avec le pot-au-feu traditionnel.

Quel rapport cette explication maraichére peut-elle avoir avec la
disposition actuelle de Frank Altier? Pas méme 'ombre du plus
petit, pensera le lecteur. Eh bien, le lecteur se trompe. Si, comme
moi, depuis tantdt quarante ans, il semait et récoltait des cardons, il
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aurait da, plus d’une fois, arracher les épines dont ses mains étaient
piquées et qui restaient souvent plusieurs jours dans les chairs avant
d’étre découvertes, puis sorties de leur cachette avec la pointe d'un
canif. Ces épines sont presque invisibles, grace a leur ténuité ; mais
leurs dards barbelés ne lachent pas prise facilement. On sent bien
ou I’épine est entrée, on met le doigt dessus, et toutefois il semble
qu’il n’y ait rien a extraire d'une telle place, qui pourtant ne laisse
pas d’étre douloureuse. On peut éviter ces piqlres au moyen de
mitaines de cuir. Moi qui n’en ai pas, je me suis fabriqué de grandes
pinces courbées en dedans, qui embrassent et enserrent toute la
plante, pendant qu’'un ouvrier la lie avec un osier. — Mais allons a
ce que je veux dire.

La question d’ Emmanuel-André Stirlin avait été pour Frank comme
une épine de cardon. Au lieu de le piquer a la main, elle s’était
plantée bel et bien dans le coeur et y tenait encore, lorsque notre
garcon eut repris son travail interrompu dans le milieu du jour. Il
sentait que, sans y avoir d’abord pris garde, sa pensée était allée trop
souvent a la rencontre de Betsy, et que, malgré toutes ses protesta-
tions intérieures, la jeune et belle héritiére lui était plus chére qu’il ne
I'avait cru et qu’il ne I'avait voulu. C’était une découverte terrible qu'’il
venait de faire, une rude épine qu'il fallait arracher, car, a moins d’un
miracle qui certainement n’aurait pas lieu, la petite-fille de Numa
Carraud ne pouvait lui étre destinée. On la lui donnerait telle qu’il la
connaissait, — et I’aimait, chose bien contradictoire, — qu’encore il
ne pourrait I’épouser, sentant parfaitement qu’elle ne partagerait ni sa
foi, ni ses espérances de chrétien, ni ses principes dans I’éducation
d’'une famille. La base de la vie de Betsy, si charmant que fat son
caractere, n’était pas la méme que la sienne a lui. lls ne pourraient
ensemble ni prier, ni s’encourager, ni se comprendre sur une foule de
choses ou I’ame est en premiére ligne. Et les enfants qui voient tout,
surtout les dissentiments de leurs parents, comment seraient-ils
élevés dans une telle atmosphére ? Non, le meilleur parti a prendre,
quelque douloureux qu’il fat pour Frank, c’était d’arracher immédia-
tement cette épine invisible, afin de n’en plus sentir la moindre
atteinte. « Aveugle folie dans laquelle je suis tombé a mon insu! se
dit-il. J’ai cru étre fort, et je suis faible; maitre de moi-méme et de
mes sentiments, et j’en suis presque l'esclave. Non, réve insensé,
laisse-moi! Jamais, jamais M. Carraud ne me donnerait sa petite-fille.
C’est une chose impossible, et ce qui ne I'est guére moins, c’est qu’un
jour Betsy et moi nous pensions de méme sur nos intéréts éternels.
Que ce soit donc fini, tout de bon fini. »

A la suite de ce monologue intérieur, la sueur découlait du visage de
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ce jeune homme. L’idée seule que Betsy allait étre demandée en
mariage par un prétendant riche qui serait accepté, avait amené dans
le coeur de Frank le combat dont nous venons d’étre témoins. Malgré
le détour imaginé par Stirlin, pour lui donner le change, Frank avait
parfaitement compris que le boucher parlait en son propre nom. Et
tandis qu’on ne se doutait peut-étre de rien a la Sizeronne, Stirlin, de
son coté, prenait I'avis de son pére et de sa meére, et Frank se jugeait
comme coupable, quoiqu’il fat bien innocent.

Cependant, chez les Carraud, quelgu’un s’était aussi préoccupé de
la visite d’Emmanuel Stirlin. C’était Pierre. Il n’avait pas lancé pour
rien son mot sur le caractere de Betsy, et bien qu’il et plaisanté en le
disant, c’était apres réflexion qu’il avait fait cette espéce de sortie. —
Le lendemain matin, voyant Betsy pres de I’écurie, il 'appela:

— Viens voir un moment ici; j’ai quelque chose a te dire.

Betsy vint se placer dans I'allée, derriére un beeuf que Pierre étrillait.

— Que me voulez-vous ? lui dit-elle.

— Ce M. Stirlin qui est venu hier me trotte par la téte: je crains
qu’il ne revienne chez nous. Pourquoi as-tu été comme c¢a gentille
avec lui?

— Mais, qu’est-ce que ca fait, mon pauvre Pierre ?

— Ca fait beaucoup. J’aurais préféré que tu lui fisses une mine de
vinaigre. Enfin, s’il te demande, je compte que tu le refuseras.

— Il ne veut pas du tout me demander, tranquillisez-vous. Et d’ail-
leurs, je ne voudrais pas devenir la femme d’'un boucher, quelque
honorable qu'un boucher puisse étre.

— A la bonne heure. Cette idée m’a tracassé durant toute la nuit. Si
tu te maries bient6t, comme je 'espére, tu dois absolument rester ici.

— Je ne me marierai pas de longtemps, mon brave Pierre, et peut-
étre que je resterai vieille fille.

— Oui, ce serait quelque chose de beau! Rester vieille fille, ca ne se
peut pas, ni pour toi, ni pour aucun de nous, ni pour les affaires de la
maison. — Maintenant que tu as posé le deuil, je m’attends a voir
arriver une troupe de prétendants étrangers, qui nous embéteront de
leurs vanteries. Tiens-toi sur tes gardes et ne les écoute pas. Sans
aller loin, il se trouvera bien quelqu’un qui vaudra mieux que ces
beaux messieurs.

— Je vous remercie de I'avis, Pierre ; mais je vous assure que je ne
connais aucun gargon qui pense a moi.

— C’est possible ; mais cela viendra assez. Seulement, prends garde
a M. Stirlin. Je n’aime pas les gens qui mettent leurs bottes sur le
pantalon. Maintenant, va seulement a tes affaires, et garde pour toi ce
que je t’ai dit.
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Betsy quitta I’étable avec un air plus sérieux qu’elle n’y était entrée.
Est-ce que le discours de Pierre lui avait aussi planté au coeur quelque
petite épine de cardon?

Le jeudi, vers le milieu du jour, un des garcons d’Emmanuel Stirlin
arrivait a la Sizeronne, au trot précipité de la jument Fanny. Sautant a
bas du char, il dit qu’il venait chercher le mouton de Paques acheté
par son maitre le lundi précédent. Pierre se trouvant la, le pauvre
Robin eut bient6t les jambes liées par une corde. On emplit de paille
les échelles du char, et I'animal y fut déposé sans pousser la moindre
plainte. Savait-il ou il allait? Heureusement les animaux destinés a la
boucherie ne connaissent pas les angoisses que la terreur de la mort
donne a presque toute créature humaine. lls n’ont pas conscience du
mal comme nous, et la responsabilité d’une vie de révolte contre Dieu
ne vient pas les écraser de son poids redoutable, au moment du
départ. Les animaux sont nés, ils ont vécu, bu et mangé ce qu’on leur
a donné ou ce qu’ils ont pris; ils s’en vont a leur sort final, et c’est tout.
Pour 'homme, ce n’est pas tout. L’étre invisible qu’il porte en lui et
qui n’est autre que la voix de Dieu, se léve alors et se dresse de toute
sa hauteur devant le mourant. Il faut bien que celui-ci I’entende et
I’écoute. Heureux ’homme qui peut lui répondre par la parole méme
de Jésus: «Je suis en paix; mes péchés me «ont pardonnes. »

Betsy ne vint pas dire adieu au mouton, de peur qu'une caresse de
sa main ne lui fat douloureuse. Au moment de partir, et comme le
grand-pere était la, le domestique ouvrit son portefeuille et en tira une
lettre qu’il devait remettre, dit-il, a M. Carraud. Celui-ci la prit et la mit
dans sa poche, sans I'ouvrir. Pierre ne dit rien, mais il avait tout vu et,
d’avance, tout compris. «Les bouchers, pensa-t-il, n’écrivent pas pour
des noyaux de cerises. Il y a certainement dans cette lettre quelque
grosse affaire a traiter. »

Voici ce que disait Emmanuel-André Stirlin:

«A monsieur Carraud, propriétaire a la Sizeronne

» Monsieur,

» La vue de mademoiselle votre petite-fille et celle de votre intérieur
de famille ou j’ai recu un si aimable accueil il y a trois jours, me déci-
dent a la démarche actuelle.

» Encouragé par mon peére et ma mere, je prends la liberté de vous
demander I'autorisation de prétendre a la main de M" Carraud, et,
dans ce but, de pouvoir me présenter de nouveau dans votre si
respectable famille, dont je désire devenir membre. — Quant a ma
position, vous pouvez la connaitre d’aprés ce que j’'ai eu I’honneur de
vous en dire moi-méme lundi dernier. J'ajouterai que nous ne
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sommes que deux enfants, moi I’ainé, et mon frere Melchior qui fait
des études d’ingénieur. M" Carraud devrait naturellement, si j’avais
le bonheur d’étre accepté par elle, venir s’établir chez moi et s’ins-
taller au comptoir ; mais elle aurait toujours char et cheval a sa dispo-
sition pour visiter sa famille et, comme je-vous I'ai dit, toute liberté
d’employer le dimanche selon ses gouts.» Dans I'attente d'une
réponse bienveillante, je vous présente, monsieur, I’assurance de ma
plus haute considération.
» EMMANUEL-ANDRE STIRLIN. »

Une seconde lettre incluse dans I’enveloppe contenait ce qui suit:

« A mademoiselle Carraud.

» Tres chére et honorée mademoiselle,

» Je n’ai pu vous voir sans vous aimer; et depuis que j'ai été recu
si aimablement chez monsieur votre grand-pere, j'ai pensé conti-
nuellement a vous. Je serais le plus heureux des hommes si vous me
permettiez d’y penser toujours et de me dévouer a votre bonheur.
— Dans l'attente d’'une réponse que j'appelle de tous mes veceux, je
demeure, trés cheére et honorée mademoiselle, votre tout dévoué
serviteur

» EMMANUEL-ANDRE STIRLIN. »

Entré a la maison, dans la chambre ou se tenaient ses soeurs et
Betsy, Numa lut d’abord sa lettre a voix basse, puis il la posa tout
ouverte sur la table devant les tantes. Aprés cela, il donna a Betsy la
sienne; elle vint la lire vers la fenétre, et la mit ensuite a coté de
I'autre, dont les deux sceurs avaient déja pris connaissance.

Aucune des quatre personnes ne disant mot, Numa rompit le silence
au bout d’'un moment.

— Oui, dit-il, voila une chose a laquelle je m’attendais bien un peu.
Elle n'a rien que d’honorable de la part de ce jeune homme.
Seulement, sa proposition peut-elle convenir a Betsy et a nous tous ?
Qu’en pensez-vous ?

— Parle, Betsy, dit la tante Francois.

— Apres vous, mes tantes, s’il vous plait.

— Tu es pourtant la premiere en cause, dit la tante Méry.

— Sans doute, mais j'ai besoin de vos avis, tout premiérement.
Donnez-moi le votre, tante Méry.

— Eh bien, dit celle-ci en baissant un peu les yeux et ramassant
avec une main les miettes de pain restées sur la table, javais
espéré, depuis quelque temps, que Betsy épouserait un pasteur et
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non un boucher.

— Un pasteur! interrompit Betsy. Moi, épouser un pasteur! Y
pensez-vous, ma tante? Serait-ce la ma place? Ai-je recu l'instruc-
tion, I’éducation nécessaire ? Suis-je douée pour étre la femme d’un
pasteur, moi qui n’ai pas de convictions chrétiennes? En ayant une
pareille idée, vous vous moquez vraiment de moi.

— Mais non, ma cheére. Un pasteur te serait si utile pour t’éclairer;
il nous ferait tant de bien a tous et pourrait, méme d’ici, conduire la
paroisse.

— Ne parlons pas d'un pasteur, ma tante; je m’'y oppose formelle-
ment. Vous, tante Francois ?

— Moi, ma chére enfant, je pense que c’est toi qui dois décider. Ce
que j'aimerais, c’est qu’en te mariant, tu ne changeasses pas de posi-
tion, et que tu pusses rester avec nous tous.

— Et vous, grand-pére ?

— Moi, je suis pour qu’on réfléchisse jusqu'a demain: non,
jusqu’aprés Paques. Rien ne presse pour répondre. M. Stirlin est d’ail-
leurs bien assez occupé a sa boucherie ces jours-ci, et c’est plus
honnéte de prendre le temps de la réflexion.

— Eh bien, attendons jusqu’a lundi prochain, dit Betsy. Mais déja
aujourd’hui, je puis vous dire, mes chers parents, que je suis décidée
a rester ici, dans le cas ou je me marierais. Et si je dois demeurer
vieille fille, c’est encore ici que se continuera ma vie, et ici qu’elle
s’achévera. Comme je suis encore tres jeune, sans grande expérience,
rien ne presse pour m’engager dans de nouveaux devoirs si impor-
tants, et perdre ma liberté. Il est évident que vous ne direz pas cela,
grand-pere, dans votre réponse a M. Stirlin. Vous lui expliquerez
seulement que je désire ne pas changer de position et que je me sens
faite uniquement pour vivre a la campagne; puis vous le remercierez
de I'’honneur qu’il me fait en pensant a moi.

— Tu lui répondras toi-méme.

— Non, grand-pere.

— Non: pourquoi non?

— Parce que c’est a vous qu’il s’adresse le premier.

— Tu me feras un brouillon de lettre ?

— Si vous voulez. — Maintenant, je dois vous dire que quelqu’un
m’avait déja prévenu de ce qui arrive.

— Qui est-ce ? demanda le grand-pere d’un ton courroucé.

— Notre ami Pierre, sans le nommer.

— Voyez-vous ca! dit le vieux Numa: il est fin comme I’ambre, bien
qu’il n’ait pas I'air d’y toucher.

— Il ne faut pas lui en faire un reproche, dit Betsy.
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— Je n’y pense pas seulement ; mais je trouve pourtant qu’il met le
nez dans nos affaires souvent plus qu’il ne devrait.

— C’est possible, reprit Betsy; mais ce qu’il en fait n’est certaine-
ment pas par intérét. C’est que vraiment il nous aime.

— Oui, toi, il t'aime, dit la tante Méry; quant a nous autres, je n’en
suis pas aussi sUre.

Sur ce dernier mot de la tante, — qui certainement n’avait pas
raison a cet égard, — le conseil de famille fut terminé, et la séance
levée.



CHAPICRE XA

PAQUIES.

e jour du vendredi saint, Frank se rendit au culte avec
I'intention bien arrétée de participer a la sainte cene. Le

cercle et siége de la Justice de paix. Comme a I'ordinaire,
c’était aussi le siége de plusieurs cabarets, outre I'auberge commu-
nale ou se tenaient les séances des autorités. La population laissait a
désirer a bien des égards. Les ivrognes y étaient en bon nombre, les
jeunes hommes assez dissolus. L’absinthe, le bitter et autres liqueurs
pernicieuses, commencaient a y étre d’'un usage habituel. Les filles
n’étaient pas mal vaniteuses, bien qu’il y et sans doute, parmi elles
et parmi les garcons, d’honorables exceptions. Les femmes avaient la
réputation d’étre cancanieres, se jalousant les unes les autres, peut-
étre plus qu’ailleurs: deux ou trois buvaient, au point d’étre parfois
relevées devant leur porte. Il est vrai (ce qui est, hélas! encore plus
triste) que ces femmes étaient agées, décrépites, souffrant peut-étre
de vieilles fatigues qu’elles avaient essayé de conjurer en prenant
d’abord un verre de vin, puis deux, puis la bouteille entiere. Leurs
figures devenaient immondes, quand elles se mettaient dans un état
de complete bestialité.

Aux Praslies, pareille chose n’existait pas. Tonin Carcaille, quand il
y séjournait, était peut-étre le seul homme qui dépensat au cabaret
tout ce qu’il gagnait; mais c’était encore cela de trop. Pour lui, le pli
était tellement pris qu’il devenait impossible de le défaire, a moins
qu’une puissante conversion n’en fit un homme nouveau, régénéré
par la foi et par la puissance du Saint-Esprit. Un changement si radical
se produit parfois chez des individus dont la nature morale n’est pas
complétement morte et qui se sentent aidés, encouragés par des
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ames charitables a rentrer dans le bon chemin. C’est alors un beau
spectacle que celui d'un homme revenu a la modération, rendu
capable de renoncer a une passion abrutissante et fatalement
mortelle. Mais de tels cas de relevement sont bien rares, tant ’homme
est faible et le vin puissant.

La population du village des Praslies était donc plutét sobre que le
contraire ; mais les besoins religieux n’y étaient pas plus vivants
qu’ailleurs. L'indifférence pour le culte y était générale. A part cing ou
six familles, presque toutes les autres vivaient sans Dieu et sans espé-
rance au dela de ce monde. Les bourgeois des Praslies se seraient
volontiers intéressés a une vie future, ils auraient certainement fait
quelques sacrifices pour elle, s’ils avaient été strs d’y recevoir des
répartitions de bois, de beurre et de fromage, comme ils en avaient
chaque année ici-bas. Mais travailler a son salut, par une conduite
pure, exempte d’avarice ; glorifier Dieu en lui rendant le culte qui lui
est d, ne pas donner son coeur au monde, s’attacher a Jésus-Christ
et le prendre pour son Sauveur, — faire tout cela en vue d’'une éternité
a laquelle on ne s’intéresse nullement, ce n’est pas possible et il n’en
vaut pas la peine. Ce a quoi il faut penser avant tout, c’est au temps
présent, c’est a se procurer la nourriture qui périt. A quoi bon se
préoccuper de celle qui subsiste jusque dans la vie éternelle ! Et pour-
tant il faudra mourir, mourir bientot, trés certainement. Et aprés la
mort, suit le jugement.

Un de mes amis ne pouvait s’empécher de faire ces réflexions un
dimanche matin en venant du culte public. Passant devant I’auberge,
il y compta dix-sept jeunes hommes, tous en brostous de laine, s’en-
tretenant la de balivernes ou bayant aux corneilles. Aucun d’eux
n’avait eu l'idée d’aller a I'église, et sans doute que leurs parents ne
les avaient point engagés a s’y rendre. Quand une population chré-
tienne en est arrivée la, son christianisme est mort: ce n’est plus
qu’une vieille défroque dont on s’affuble de temps en temps, pour la
mettre au rebut des qu’on rentre chez soi.

Depuis sa rencontre avec Emmanuel Stirlin et la résolution qu'’il prit
le méme jour, relativement a la découverte intime qu’il venait de faire,
Frank avait passé de mauvais moments. La nécessité de s’examiner
I'avait conduit a la conviction que son cceur était engagé déja profon-
dément, la ou il le croyait la veille assez libre encore. Mais il avait lutté
avec énergie, et il espérait bien obtenir sur lui-méme, avec le secours
de Dieu, une compléte victoire. — D’abord, il avait eu I'idée de s’abs-
tenir de communier. Il lui semblait qu’il ferait mieux ainsi, puisque son
esprit avait été occupé de lui-méme, bien plus que du sentiment de la
grace de Dieu. Mais bientét il revint a une pensée plus juste et plus
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simple. Il se dit que le Seigneur le connaissant a fond, rien ne pouvait
lui étre caché; puis, sa conscience 'approuvant dans sa lutte, pour-
quoi se priverait-il d’'un acte de communion plus intime avec son
Sauveur ? Annoncer la mort de Jésus dans la fraction du pain, jusqu’a
ce qu’il vienne, c’est un devoir pour tout chrétien qui n’est pas en état
de chute et qui sent la foi vivre en lui. Donc, toute réflexion faite et cet
examen de conscience terminé, Frank se décida a participer au sacre-
ment de la sainte cene. Pierre fit de méme; la tante Méry se réserva
pour le jour de Paques. Numa, bien que fonciérement matérialiste,
communierait aussi ce jour-la. Ne pouvant marcher aussi loin a cause
de son oppression, la tante Francois resterait a la maison. De toute la
famille, Betsy serait la seule qui, par manque de conviction, ne s’ap-
procherait pas de la table du Seigneur.

Au retour du culte, le vendredi, Frank se trouva seul en chemin
avec Lydie Martin. Lydie était en robe de soie noire, présent de la
maitresse chez laquelle elle avait servi. Cette robe, beaucoup moins
historiée que celle du dimanche précédent, lui allait fort bien et faisait
paraitre encore plus a son avantage la taille élégante de la ci-devant
femme de chambre. Les cheveux artistement arrangés en arriére du
petit chapeau que nous connaissons, laissaient bien voir leurs
boucles naturelles, mais ne flottaient pas sur les épaules. C’était déja
un progres. De jolies bottines, des gants noirs, et 'ombrelle en ques-
tion, complétaient le costume de Lydie Martin. Sa vieille meére, veuve
peu fortunée, se contentait d'une robe de milaine qu’elle portait
pendant six mois, du 1° novembre au 1¢ mai, et pour les autres six
mois une robe d’indienne lui suffisait. Le frére de Lydie, renoncant a
I'agriculture, s’était établi dans une ville ou il avait un commerce de
vins et de liqueurs.

Lydie avait cent pas d’avance sur Frank dans le chemin; le voyant
venir, elle s’arréta pour I'attendre et marcher de compagnie. lls se
saluérent par un bonjour amical.

— Quelle excellente prédication nous avons eue! n’est-ce pas? dit
Lydie.

— QOui, certainement.

— Quoique bien jeune encore, M. Tournefort a déja une grande
connaissance du cceur humain, continua Lydie; on voit qu’il est
profondément pieux. Quel age penses-tu qu'il ait?

— Peut-étre vingt-huit ans.

— J’aurais cru vingt-cing a vingt-six seulement.

— C’est possible. — Comment va ta mere ?

— Pas bien ces jours-ci. Elle a de la peine a respirer; 'arrivée
du printemps I’éprouve toujours. Et puis, elle se fait du souci pour
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mon frére.

— Est-il malade ?

— Non, il jouit d’'une bonne santé ; mais tu sais peut-étre, mon cher
Frank, que mon pere l'avait cautionné pour une assez forte somme.
Ma meére craint toujours que Raoul ne fasse de mauvaises affaires,
qu’il n’éprouve des pertes dans son commerce, tu comprends. Dans
ce cas-la, notre petit bien en patirait.

— Est-ce qu’il n'y aurait pas moyen d’éteindre ce cautionnement ?

— Mon frére dit qu’il payera la dette, des qu’il aura gagné suffisam-
ment. En attendant, nous sommes, ma mere et moi, parfois bien
tourmentées. Je te prie de n’en pas parler: tu me le promets, n’est-
ce pas?

— Je n’en dirai absolument rien. Mais il faut tacher que ton frere
libére au moins ta part de responsabilité.

— Sans doute ; je compte le lui demander. Et ta bonne grand’'maman,
comment va-t-elle ?

— Passablement, je te remercie.

— Je l'aime tant, si tu savais. Oh! si elle venait a étre malade, je
viendrais la soigner. Tu me le dirais, n'est-ce pas? Je serais si
heureuse de me rendre utile de cette maniere.

— Je t’en suis reconnaissant, Lydie.

Arrivés au village, les deux jeunes gens allaient se quitter, lorsque
Betsy, sortant d’'une maison au bord de la rue, se trouva en face d’eux.

— Eh! bonjour, chére, lui dit Lydie, en se précipitant a sa rencontre.
Que je suis heureuse de vous voir! Vous n’étes pas venue a I’église ?

— Non. Bonjour, monsieur Frank, dit Betsy répondant au coup de
chapeau de celui-ci; — non, jJaccompagnerai ma tante Méry aprés-
demain.

— Nous avons eu une si excellente prédication, continua Lydie.

— Je vous en félicite.

— Comment se porte ma marraine ? demanda Frank.

— Assez bien aujourd’hui, sauf I'oppression. Elle m’a dit de vous
faire ses amitiés, si je vous rencontrais. Je vous les fais.

— J’irai aprés-demain lui lire quelque chose, si cela lui convient.

— Elle en sera reconnaissante. Adieu.

Se ravisant, elle revint sur ses pas et dit a Frank:

— Le pauvre vieux Alberti est bien souffrant et tout triste. Allez le
voir, vous qui pouvez lui donner des consolations.

— Merci de m’y faire penser, dit Frank ; j’irai cette aprés-midi.

Lydie se dirigea du c6té de leur maison; Frank entra chez lui, et
Betsy, d'un pas ferme et léger, regagna le chemin de la Sizeronne.
Cette soudaine rencontre et la bonne action que Betsy venait de faire



64 dmaainp OLIVIER

en visitant un vieillard malade, auquel sans doute elle avait apporté
quelque cordial fortifiant, rappelérent a Frank qu’il devait ne pas se
croire trop sir de lui-méme en fait de facile victoire. Puis, il y avait
aussi, entre Lydie et Betsy, une différence capitale en faveur de cette
derniére, bien qu’elle ne portat pas une robe de soie et des cheveux
bouclés. Et pourtant, malgré ses airs prétentieux, Lydie Martin était a
bien des égards une bonne et aimable fille.

Le jour de Paques, Frank arriva chez sa marraine, vers les deux
heures de 'apres-midi. La journée était splendide, ce qui ne se voit
pas toujours a pareille époque de I’année. A Paques, il y a souvent
un retour d’hiver, parfois méme des glacons autour des fontaines.
Cette fois-ci, c’était un ciel pur, un soleil éclatant, des fleurs partout
dans les prairies. — Frank lut a sa marraine un excellent morceau
dans le dernier numéro de la Feuille religieuse du canton de Vaud.
C’était traduit de I’allemand, nourri d’'une forte séve chrétienne, dans
une forme originale et pittoresque, qualité qu'on ne trouve pas
toujours dans les journaux simplement religieux. — Quand la lecture
fut terminée, la marraine et le filleul, seuls cette fois, causérent
encore un moment.

— Je te trouve l'air plus sérieux qu’a I'ordinaire, dit M™ Francois.
As-tu des soucis, des inquiétudes ?

— Non, Dieu merci. Ma grand’'meére est en bonne santé; je me porte
bien; je n’ai pas de dettes. Mais je me sens vieux, et ce sentiment
déteint probablement sur mon expression habituelle.

— Vieux ! c’est pour badiner que tu dis cela. Mais tu as positivement
quelque chose d’'un peu triste aujourd’hui.

— C’est possible. J’ai beaucoup réfléchi a ma position cette derniere
semaine.

— As-tu peut-étre l'intention de te marier?

— Moi ? pas du tout; j’ai plutét 'intention contraire.

— C’est-a-dire de rester vieux garcon toute ta vie ?

— Oui.

— Mon cher enfant, tu aurais tort, a mon avis. Il n’est pas bon a
I’'homme d’étre seul, et a toi moins qu’a beaucoup d’autres. Du reste,
il parait que cette idée du célibat n’est pas personnelle a toi seule-
ment, car voila notre Betsy, — je puis bien te le dire parce que tu n’en
parleras pas, — oui, la voila qui nous affirmait vendredi la méme
chose. Dans sa position de fille unique et de dernier membre d’une
famille, ce serait un grand chagrin pour nous tous.

— Je le comprends. Est-ce qu’elle a été demandée dernierement ?

— Oui, méme tout derniérement. Mais elle est décidée a refuser;
ceci, Frank, absolument entre nous.
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— Soyez sans crainte. A qui en parlerais-je ?

— A personne, je le sais bien; aussi est-ce pour cela que je t'en
informe. — La voici justement.

Betsy heurtait a la porte et entra aussitot.

— Je viens vous dire que le café est prét, ma tante. — Bonjour,
monsieur Frank, ajouta-t-elle d’un air froid, auquel celui-ci n’était pas
habitué. Avez-vous été voir mon pauvre malade ?

— Oui, sans doute, et il m’a dit combien vous étes bonne pour lui.
Je vous en suis reconnaissant.

— Reconnaissant! de quoi, je vous prie? Je ne remplis pas méme,
en le visitant, la moitié de mon devoir. Que fait Lydie Martin? I'avez-
vous vue aujourd’hui? Elle n’était pas a I’église.

— Non, je ne l'ai pas rencontrée depuis vendredi, lorsque vous
veniez de chez Alberti.

— Qu’elle était vraiment belle et bien mise! N’en avez-vous pas été
frappé?

— Moi? pas du tout. Je vous prie de croire, mademoiselle Betsy,
que je ne m’occupe ni de sa figure ni de sa toilette.

— Eh bien, je I'ai trouvée extrémement bien, parce qu’elle était plus
simple et mieux mise que dimanche passé. — Mais venez donc, ma
tante, et engagez votre filleul a prendre avec vous une tasse de café.

— Merci, répondit Frank, du méme ton froid que Betsy avait pris
avec lui en commencant. Ma grand’mere aura fait du café, et m’attend
sans doute.

Il descendit aprées la tante et la niéce, les salua au bas de I'escalier
et s’en retourna chez lui.

A quoi pensait-il en chemin? Il ne me I'a pas dit; mais, si vous le
permettez, mon cher lecteur, je vous ferai part de mes impressions sur
le jour de Paques. Je tacherai d’étre court.

Qu’est devenue pour nos populations cette grande féte chrétienne ?
Un simulacre de ce qu’elle devrait étre. Communier, le matin, — ceux
qui communient encore! — a midi, faire un bon repas de boeuf aussi
gras que possible; plus tard, flaner sur la place publique ou boire
bouteille au cabaret, pendant que les enfants roulent des oeufs sur
I'herbe et les mangent a mesure qu’ils se cassent. — Paques est un
jour ou l'on tache de se bien nourrir, mais ou peu de personnes
pensent a sa véritable signification. Dans les villes, c’est la méme
chose, peut-étre pis encore. Et pourtant, la résurrection de Jésus
n’est-elle pas la pierre angulaire du christianisme ? La certitude qu’il
a triomphé de la mort, n’est-elle pas pour nous le gage certain de
notre résurrection? Sans la résurrection de Christ, I'Evangile n’est
plus qu’'une affreuse tromperie.
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Eh bien, aujourd’hui, la féte de Paques, comme, hélas! toutes les
fétes chrétiennes, ne dit presque plus rien au peuple. Elle le laisse
froid, sans vie et sans joie. Vous ne rencontrez plus personne qui
vous dise comme autrefois en vous saluant: «Réjouissons-nous,
Christ est ressuscité. »
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PARTIL
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MODSIEdR TOURDEFORT.

a féte de Paques était passée, les boeufs gras mangés et
tous les ceufs cassés. Dans les prés en pente, le long des
sentiers ou dans les chemins, on voyait encore des
coquilles roses, violettes ou jaunes, qui témoignaient des
jeux et des ébats des enfants, lors du dimanche en ques-
tion. De la signification religieuse de la féte, il restait fort peu de
chose. Comme précédemment, chacun retournait a son train de vie
ordinaire, les gens actifs a leurs travaux de chaque jour, les buveurs
au cabaret, les joueurs de cartes a leurs soirées. Messieurs les
pasteurs avaient terminé l'instruction religieuse des garcons et des
filles de seize ans; ces jeunes gens ayant communié en habits neufs,
entraient dans la vie avec toutes les aspirations de leur age. La série
des catéchumenes qui les suivait attendrait a I'automne, avant de
reprendre le cours finissant a Paques de I'année prochaine. Pour le
pasteur, il y avait un temps de repos nécessaire, dont les éléves jouis-
saient encore plus que lui.

Le grand-pere Numa, quelque ennui que cela lui causat, avait dG
s’exécuter. Il fallait absolument donner une réponse a M. Stirlin.
Lettre difficile pour le vieux paysan, qui certes et bien préféré laisser
la plume a d’autres, et aller tout de suite au plantage ou a n’importe
quelle occupation avec Pierre. Il demanda un brouillon a Betsy, ne
sachant, disait-il, comment expliquer poliment, honnétement et clai-
rement la chose en quatre mots. Pour la rédaction de ces sortes
d’écrits, les femmes sont peut-étre plus habiles que les hommes.
Elles ont un tour d’esprit plus délié, plus souple, et ne disent pas les
choses criment, comme nous serions disposés peut-étre a le faire.
Betsy apporta donc a son grand-péere une demi-feuille de papier, ou
on lisait ce qui suit:
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«A M. Emmanuel-André Stirlin.

» Honoré monsieur,

» Quoique tres touchés et reconnaissants de la proposition que nous
avons recue de vous par votre lettre du **, je viens vous annoncer que
ma petite-fille est décidée a rester a la campagne. Un établissement a
la ville ne pourrait lui convenir, et vous comprenez que, n’ayant pas
d’autre enfant, nous désirons aussi qu’elle continue a demeurer avec
nous. Malgré cette détermination, nous vous remercions sincérement,
honoré monsieur, d’avoir pensé a nous dans cette circonstance.

» Recevez, je vous prie, 'assurance de mes sentiments les plus
distingués. »

— Ca me parait long, dit Numa apres avoir lu.

— Eh bien, faites la lettre plus courte, grand-pere. Comment diriez-
vous ?

— Je mettrais simplement :

«Monsieur Stirlin, nous avons recu vos lettres. Ma petite-fille ne se
décide pas pour 'acceptation. Il n’y a donc rien a faire. Nous vous
remercions de la proposition. »

— Grand-pére, ce serait trés clair sans doute, mais bien sec. Il
faut tacher de lui causer le moins de peine possible. C’est toujours
dur a un homme d’étre refusé. Je crois qu’il vaut mieux choisir une
forme plus douce. M. Stirlin nous a écrit d’'une maniére parfaite-
ment convenable.

— Veux-tu le prendre ? tu as encore temps de te décider autrement.

— Non, je ne le veux pas. Mais, croyez-moi, grand-pere, ne lui
écrivez pas quatre lignes aussi seéches.

— Allons, c’est bon. Laisse-moi maintenant. J’en ai bien pour une
heure, surtout si je vais me tromper en copiant et qu’il me faille
recommencer.

La lettre fut mise a la poste, et Numa n’y pensa plus.

Au milieu de la semaine suivante, M. le pasteur Tournefort vint aux
Praslies, dans l'intention de visiter quelques paroissiens. Il était a la
cure depuis peu de temps et connaissait a peine cinq personnes dans
ce village, qui faisait partie de sa paroisse, ainsi que deux autres,
situés au nord et a l'orient de celui qu’il habitait. Informations prises
chez le régent, il se décida, pour commencer, a visiter les veuves
agées. Ce fut chez la mere de Lydie Martin qu'’il se rendit en premier.

— Je vous salue, mademoiselle, dit-il a Lydie qui vint ouvrir la
porte. C’est bien ici chez M™ veuve Martin-Péclet? Est-ce qu’elle peut
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recevoir le pasteur?

— Oui, monsieur. Veuillez prendre la peine d’entrer. — Maman, dit
Lydie en introduisant M. Tournefort, voici M. le pasteur qui a la
bonté de vous faire une visite. — Ma mere est souffrante ces jours-
ci; le printemps I'éprouve chaque année. Veuillez vous asseoir.
Monsieur acceptera-t-il un verre d’eau chaude avec de l'eau de
cerises’ ou du cognac ?

— Merci, mademoiselle; je n’ai besoin de rien.

M. Tournefort s’assit et se mit a causer d’'une maniére intéressante
et affectueuse. Lydie prit son tricotage pendant la visite du pasteur. De
temps en temps elle le regardait, approuvant d'un signe de téte ce
qu’il disait, ou I'appuyant d'une réflexion. — Sa visite terminée, le
pasteur salua les deux femmes. Lydie I'accompagna jusqu’a la rue, ou
elle le remercia encore d’étre venu, et lui tendit une seconde fois la
main en I'assurant qu’elle et sa mere étaient heureuses d’avoir fait sa
connaissance personnelle.

M. Tournefort était un jeune ministre vraiment pieux, non marié,
ayant une instruction variée et solide. D’un caractere plutét froid, peu
ouvert, il se tenait dans une réserve prudente avec ses paroissiens et
en général avec chacun. Assez d’hommes ont le défaut contraire.
Ceux qui parlent beaucoup, ne sachant rien garder, sont peut-étre
plus aimables que les autres, mais il est certain qu’ils inspirent moins
de confiance. Il faudrait étre assez bien doué a cet égard, pour
demeurer dans un juste milieu: ne pas trop causer, et pourtant oser
dire que c’est dimanche, quand ce n’est pas samedi ou tel autre jour
de la semaine.

M. Tournefort se rendit ensuite chez Frank Altier, qui arrivait juste-
ment du champ, sa béche a I'épaule.

— Vous étes M. Altier? lui demanda le visiteur qui se nomma.

— Oui, monsieur.

— Puis-je faire une visite a madame votre grand’mere ?

— Je pense que oui; veuillez entrer.

Posant son outil et renfilant son brostou, Frank ouvrit la porte et
présenta le pasteur a sa grand’'mere, puis il le laissa seul avec elle et
vint a ses affaires. — M™¢ Altier était une aimable petite vieille, tres
vive et encore bien allante. Elle se mit tout de suite a causer avec son
hote, comme si elle le connaissait depuis longtemps, le questionnant
sur sa famille, sur la paroisse ou il était suffragant précédemment et
lui faisant, comme de juste, I’éloge de son petit-fils.

— Frank est un modele de jeune homme, lui dit-elle, un vrai chré-

7 - NdE: Ou kirsch.



BeTsY L'hERITIERE: DOUVELLE VAUDOISE 71

tien, et avec ca il a de I'instruction protestant dans la maison; ils n’ont
jamais cherché a m’attirer dans I’église catholique.

— Ou alliez-vous au culte ?

— J’ai été entendre le sermon du curé plusieurs fois. Mais a I’ordi-
naire, je faisais mon culte moi-méme. Il m’est arrivé assez souvent, a
la salle de lecture et méme chez M. Maurice De Clary, de lire un
chapitre de la Bible a haute voix.

— Et I'on vous écoutait ?

— Certainement ; c’est-a-dire, monsieur, on écoutait l’Evangile.

— Oui, c’est ce que j'entends. Mais c’est remarquable assurément,
— et bien rare en France dans le temps actuel.

— Le curé de Marzilleux-les Combes vit assez a part des autres
prétres de la contrée. Les cléricaux le tiennent pour un retardataire,
pour un vieux gallican francais. Mais il ne s’inquiéte pas de cela et va
son chemin d’apres sa conscience.

— Puisse-t-il avoir beaucoup d’'imitateurs! — Adieu, madame; je
reviendrai, j’espere, vous voir bientdt, quoique vous n’ayez pas besoin
de mes visites.

— Vous me ferez toujours plaisir.

— Adieu, monsieur Altier. Vous pouvez faire beaucoup de bien dans
ce village.

— Je le voudrais, monsieur, mais le bien se fait difficilement, tandis
que le mal se produit tout seul. Et puis, nul n’est prophéte en son
pays.

— Hélas, oui. C’est partout la méme chose. Auriez-vous la bonté de
m’indiquer ou I'on prend le chemin de la Sizeronne ?

— Je vais vous le montrer, dit Frank, et je vous accompagnerai
jusqu’a l'entrée de la propriété de M. Carraud.

— Ne prenez pas cette peine ; indiquez-moi seulement le chemin.

— Eh bien, quand vous aurez dépassé la cinquieme maison apres
la noétre, prenez la rue a droite. Vous verrez bientot, en dehors du
village, un assez grand batiment dans un pré fermé d’une haie. C’est
la Sizeronne.

— Merci. Au revoir, monsieur Altier.

M. Tournefort avait oui parler de la tante Francois, qui ne pouvait se
rendre au temple, et il désirait aussi lui faire une visite.

Etant au jardin, Betsy le vit arriver prés de la maison et s’empressa
de le recevoir. Elle I'introduisit chez sa tante, aprés avoir averti celle-
ci. Pendant que Betsy redescendait I’escalier, la tante Méry se hata
de donner un coup de torchon a divers meubles dont on avait déja
oté la poussiere.

Le pasteur fut recu comme il le méritait, c’est-a-dire avec affection
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et reconnaissance. La tante Méry avait eu soin de dire vite un mot a
I'oreille de Betsy, comme celle-ci quittait la chambre.

Ayant peu de temps, le pasteur, au bout d’'un moment, proposa
aussi une courte lecture, comme dans les deux maisons d’ou il venait.
Puis, lorsque ce petit culte a trois fut terminé, Betsy revint, apportant
un plateau avec de I'’eau chaude et un flacon d’eau de cerises.

— Mille remerciments, mademoiselle, dit-il en regardant cette belle
fille si attentive a le bien recevoir ; mais je n’ai besoin de rien. J’ai pris,
il y a peu de temps, un verre de vin chez M. Altier, ou j’ai été fort bien
accueilli.

— Frank Altier est mon filleul, dit la tante Francois.

— Vraiment, madame. Eh bien, je crois qu’on peut désirer que tous
les filleuls lui ressemblent. J’ai eu beaucoup de plaisir a faire sa
connaissance et a causer avec lui, — c’est-a-dire a ’entendre causer,
car j’'ai dit moi-méme peu de paroles. On sent qu’il y a de I'étoffe dans
I'esprit et le caractere de ce jeune homme ; et au point de vue de I'ins-
truction, il est plus avancé que beaucoup d’autres.

— Oui, reprit la marraine, c’est un brave garcon. Il vient volontiers
le dimanche me faire une lecture.

— Il est un peu fier, dit la tante Méry, qui redoutait trop d’éloges pour
Frank en présence de Betsy.

— Eh bien, mademoiselle, reprit M. Tournefort, je ne me suis pas
apercu de la disposition dont vous parlez. Mais un peu de fierté lui va
bien, s’il en a, comme vous le dites. Je préfere cela au défaut
contraire.

— Mais certainement dit la tante Francois.

Betsy était tout oreilles; elle ne disait rien, mais son cceur battait
probablement plus vite qu’a I'ordinaire.

M. Tournefort, s’étant levé, prit congé, mais non sans avoir regardé
encore une fois Betsy, qui vint lui ouvrir la porte d’entrée, ou elle le
salua de son air digne et réservé, se gardant bien de lui tendre la main
comme avait fait Lydie, et lui ne la tendant pas non plus.
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ers le milieu de mai, il y avait une foire au bétail dans un
des gros villages de la contrée ou se passe I'histoire que
je raconte. On y conduisait les beeufs en assez bon état
pour pouvoir étre tués immédiatement et épargner ainsi
a leurs propriétaires la dépense du foin que ces animaux
auraient mangé jusqu’a la récolte prochaine, c’est-a-dire pendant un
mois. En ce moment-ci de I’année, les fourrages secs sont rares, et
il ne peut étre question, pour beaucoup de paysans, d’en acheter une
notable quantité. Ceux donc qui sont a court de foin et qui ont des
beoeufs, tachent de les vendre. Puis on conduit aussi a la foire les
vaches dont on veut se défaire, et celles dont on peut tirer un bon
prix si elles sont prétes au veau ou qu’elles aient mis bas récem-
ment. Dans ce dernier cas, les amodieurs les achétent volontiers
pour la saison de I'alpage. Enfin, on conduit a la foire les génisses et
les petits beeufs d’'un an qui peuvent tenter les amateurs. Les jeunes
porcs destinés a I’étivage sur le Jura, sont aussi amenés en grand
nombre. Tout ce gros et menu bétail est parqué dans une place
publique, espéce de promenoir gazonné, qui pour la journée est
transformé en un lieu peu agréable, ou beuglent, crient et grognent
les animaux, et ou vendeurs et acheteurs ne font pas non plus une
musique des plus agréables.

Frank Altier, qui avait deux vaches et voyait rapidement décroitre sa
provision de foin et de regain, s’était décidé a conduire la meilleure
des deux a la foire. Elle avait fait le veau un mois auparavant; I'autre
vache avait assez de lait pour I'usage de la maison et pour un apport
journalier a la laiterie du village. Frank passa donc une corde a la téte
de la Cocarde et se mit en route avec elle vers les huit heures du
matin. En méme temps que lui, Pierre partait aussi pour la méme
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destination, avec les deux boeufs de son maitre, celui-ci les trouvant
trop lourds pour le service d’été. Le grand-pére ne les accompagnait
pas. Il avait pleine confiance dans son domestique, ayant arrété avec
lui le prix auquel les boeufs pouvaient étre vendus. Seulement, il lui
avait recommandé de tacher d’étre payé en or et non en billets de
banque, surtout pas en billets allemands.

— S'il faut absolument recevoir des billets, lui dit-il, prends ceux de
la Banque cantonale ou ceux des banques de Genéve, mais ne m’en
apporte pas qui viennent d’endroits inconnus.

— Et si 'on me propose des billets francais?

— Eh bien, prends-les en retenant 50 centimes par 100 francs.

Muni de ces instructions, Pierre partit avec les deux boeufs parfaite-
ment bien étrillés, ayant les crins de la queue aussi blancs que la paille
fraiche sur laquelle ils avaient reposé pendant la nuit.

Frank et Pierre se rejoignirent a quelque distance du village et
cheminérent ensemble jusqu’au champ de foire, c’est-a-dire, Frank
suivant avec la vache, et Pierre marchant devant avec ses boeufs. Les
deux hommes n’échangerent que peu de mots en route; ils durent se
séparer complétement sur la place du marché, les beeufs devant étre
attachés d’un coté et les vaches d’'un autre. Mais ils se promirent de
se retrouver, des que 'un des deux aurait terminé son affaire ; puis, si
cela se pouvait, de revenir ensemble aux Praslies.

Frank venait a peine d’attacher Cocarde a une barriére, qu’'un
étranger s’approcha et lui demanda si la vache était a vendre et a quel
prix. Frank répondit aux deux questions, aprés quoi ’amateur
examina de prés la béte, visita les cornes, tata le pis, pinca le cuir en
plusieurs endroits, tout cela en homme qui s’y connait et en a ’habi-
tude. Son examen terminé, il demanda d’ou la vache venait. Frank
exhiba le certificat d’origine.

— Trés bien, dit I'étranger. Je vous offre dix francs de moins que
votre chiffre ; cela vous va-t-il ?

— Si vous consentez a partager cette différence, dit Frank, j’accep-
terai.

— Soit, dit I'acheteur. C’est conclu. Voici des arrhes: 50 francs.
Mais, au fait, pour ne pas y revenir, je vais vous payer le prix entier.
Mon domestique va étre la et emmeénera la vache dans une écurie ou
elle sera mieux qu’ici. Quel est votre nom?

— Frank Altier. Le votre, monsieur ?

— Julien Brévy; je suis Francais et j’habite Marzilleux-les Combes,
si vous savez ou est cet endroit.

— Sans doute; et si vous pouvez me donner des nouvelles de la
famille De Gary, vous me ferez plaisir.
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— Vous m’étonnez, monsieur. D’ou connaissez-vous le nom de mon
beau-pére ?

— J’ai habité Marzilleux-les Combes pendant cing ans. N'avez-vous
jamais entendu parler d’un jeune employé qu’on appelait le protestant,
et qui était teneur de livres a la clouterie ? C’est moi, monsieur.

— Comment, c’est vous! mais certainement qu'on m’en a parlé.
Quelle singuliére rencontre, et comme je suis content de I'avoir faite !
Nous causerons a midi. Vous dinerez avec moi a 'auberge, quand
j’aurai terminé mes achats. Mon beau-pére a fait I'acquisition d’un
petit alpage dont j'ai la direction. Il nous manque une dizaine de
vaches. Je suis venu ici pour les acheter, et il m’en faut encore cing
apres la votre. Vous seriez bien aimable de m’aider a les trouver.

— Trés volontiers. Permettez-moi seulement d’aller dire un mot a un
homme avec lequel je suis venu. Je vous rejoins dans un instant.

— Parfaitement. Voici mon domestique. — Louis, emmenez cette
vache vers les autres, dit M. Brévy. — Monsieur Altier, je serai un peu
plus loin, la-bas, dit-il en indiquant la direction qu’il prenait.

Frank arriva bientot a c6té de Pierre, qui déblatérait sur le prix des
boeufs avec Emmanuel Stirlin, celui-ci ne voulant pas donner la
somme demandée.

— Eh! serviteur, ami Altier, dit le boucher. Ou vas-tu comme ca, et
que fais-tu ici?

— Je viens dire a Pierre que ma vache est vendue. Je dois rejoindre
mon acheteur et me trouver a I'auberge avec lui a midi.

— J’y serai aussi. Nous nous y reverrons. Si j’achéte les beeufs,
I'ami Pierre, vous viendrez diner avec moi. Voyons: est-ce conclu
comme je dis?

— Non, monsieur Stirlin. Je ne suis pas autorisé a céder les boeufs
pour moins de 1640 francs. Nous avons assez de foin; je les rame-
nerai a la maison si je ne les vends pas.

— Eh bien, dit Frank, vous viendrez a midi, Pierre ?

— Si j’ai vendu, oui; sinon, non.

Frank les laissa débattre leur prix et rejoignit a I'instant M. Brévy,
auquel il fut utile pour ses achats. A I'heure fixée, les dix piéces de
bétail étaient réunies dans une écurie, sous la garde du domestique
venu avec M. Brévy et qui devait, aidé par un homme du village, les
conduire a la gare la plus rapprochée, ou elles seraient enwagonnées
et dirigées jusqu’a Vallorbes le méme jour. Tout était payé aux
vendeurs. Pour le moment, et pendant que M. Brévy allait diner avec
Frank, on avait donné quelque chose a manger aux vaches, afin
qu’elles n’eussent pas faim pendant le voyage.

Comme ils se mettaient a table, Emmanuel Stirlin et Pierre arri-
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verent aussi. lls avaient fini par se mettre d’accord sur le prix des
beeufs, que le boucher prenait tout de suite. Pierre avait baissé de
vingt francs, a cause de cette condition. — A cette grande table, ou
chacun pouvait prendre place et diner pour 2 fr. 50 cent., il y avait
bien une quarantaine d’hommes, venus un peu de tous les cotés. On
y entendait traiter toutes sortes de sujets, depuis celui des petits
cochons, jusqu’aux projets de loi en examen devant le pays ou seule-
ment en préparation.

En face de Stirlin et de Pierre, deux messieurs causaient avec une
certaine animation des déficits annuels dans les finances de I'état et
des moyens d’y remédier. L'un des deux était pour I'impdt progressif,
'autre pour celui sur les successions en ligne directe. Pierre écoutait
de toutes ses grandes oreilles, les deux interlocuteurs ne se génant
pas de présenter a haute voix leurs arguments.

— Je vous dis, moi, qu’on ne peut trouver I’'argent que la ou il est,
affirmait le progressiviste; or, I’argent est dans les gros capitaux et les
gros revenus.

— Avec votre impdt progressif, répliquait 1'autre, vous consacrez
une injustice et vous faites fuir les capitaux. Il n'y en a déja pas trop
dans le pays.

— Avec votre idée de frapper d’'un imp6ét les successions en ligne
directe, reprenait le premier, vous ferez passer la fortune du pere ou
de la mére aux enfants avant la mort des parents ; et quand les déces
de ceux-ci auront lieu, les valeurs au porteur auront disparu et les
créances nominales seront subrogées. Vous ne trouverez plus que
les immeubles pour votre imp6t. Je vous dis qu’il faut en revenir a
mon idée.

Pierre écoutait ces discours et bien d’autres en frémissant. Pour un
rien, s’il avait été excité et qu’il eGt pris un verre de trop, il et dit des
injures a ces deux champions des dépenses publiques et de 'augmen-
tation des impots. Mais il se retint. M. Brévy et Frank causaient de la
famille De Clary et de I'usine, sans perdre pourtant ce qui se disait
dans leur voisinage. Tout a coup, Stirlin, s’adressant a son vis-a-vis,
lui, dit:

— Vous étes pour I'imp6t progressif, monsieur ?

— QOui, certainement.

— Et vous, pour celui sur les successions en ligne directe ?

— Ya, monsieur Stirlin.

— Eh bien, moi, je suis contre les deux. En outre, je tiens la loi mili-
taire fédérale pour tres vexatoire et pour une source de dépenses
ruineuses.

— Bravo! dit Pierre. A votre santé, monsieur Stirlin. Je suis de
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votre bord.

— Entendez-vous ce que dit ce paysan? firent les deux discuteurs
d’imp6ts nouveaux.

Et comme ils avaient fini de diner et allumaient leurs cigares, Pierre
reprit en posant son formidable poignet sur la table:

— Paysan, messieurs, oui, tant que vous voudrez, et méme domes-
tique de paysan. Mais cela n’empéche pas que je ne voie aussi clair
que d’autres dans les affaires du pays, et que je ne paie a jour fixe
mon impo6t sur la fortune mobilieére. J’ai donc le droit de dire aussi
mon mot sur la question qui vous occupe. — Pour combler le déficit
qui se continue et augmente d’année en année, vous voulez créer de
nouveaux impo6ts. Et pourquoi ne pas diminuer les dépenses ?

— C’est impossible, reprit le progressif. On ne retourne pas en
arriere; le char de I'état ne peut étre arrété. Il faut de I’argent et on le
prend ou il est.

— D’accord, continua Pierre. Mais du train dont va le char, on risque
de verser dans les fossés, le long de la route ; ou bien le cheval prend
parfois le mors aux dents. Et alors, gare de devant! Mais, puisqu’il
faut de 'argent, prenez-le donc ou on le réduit en fumée, comme vous
le faites en ce moment; prenez-le sur le vrai luxe, sur celui qui ne sert
a rien, sur celui qui détruit la santé des jeunes gens, sur cette militai-
rerie absurde qui les tue sans les envoyer a la guerre et qui vide bien
plus qu’'on ne le croit la bourse des parents. Mais sacrebleu! dit-il en
donnant un terrible coup de poing sur la table, ne venez pas faire
payer I'impdt progressif a un domestique ayant travaillé pendant
trente-deux ans pour avoir du pain dans ses vieux jours. Je suis ce
domestique, moi qui vous parler messieurs. Est-ce que le cinquieme
millier de francs que j'ai gagné a la sueur de mon front comme les
autres, vaut plus que les quatre premiers ? Pourquoi voulez-vous qu’il
paye davantage? Pourquoi ne frappe-t-on pas d'un impét vingt
choses inutiles ? Le tabac, par exemple. Voulez-vous que je le dise?
Parce qu’on a peur d’un tas d’individus, souvent rédeurs des rues ou
habitués des cabarets, lesquels ont toujours la pipe a la bouche ou le
nez dans un verre. Voila les citoyens auxquels on veut plaire en n’im-
posant pas le tabac. Je ne suis pas un savant et je n’entends rien a ce
qu’on appelle, je crois, 'économie politique. Mais j'ai lu pourtant
qu’en Angleterre, le pays le plus riche et le plus pauvre aussi de tout
le monde, on dépense annuellement, pour le tabac, une somme plus
considérable que celle qui sert a acheter le pain. N’est-ce pas une
horreur? Eh bien, vous qui étes fumeurs, messieurs, pourquoi ne
payeriez-vous pas cing centimes de plus le cigare que vous brilez en
ce moment? Il vous en coUterait vingt au lieu de quinze, et vous n’en
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fumeriez pas un de moins.

Quant a I'impd6t sur les successions en ligne directe, cela ne me
regarde pas, puisque je suis un vieux garcon. Mais essayez seulement
cet impot! Vous en ferez tant et tant, vous nous embéterez tellement
avec toutes ces charges et toutes ces dépenses, que vous finirez par
vous faire détester, ce qui n’est déja pas mal en train dans les
campagnes. — En avez-vous assez ? Je vous en dirais encore pendant
une heure, s’il ne fallait pas détabler et s’en aller.

— On ne peut pas discuter avec vous, mon brave citoyen, dit le
progressif; néanmoins, je vous estime. Vous étes un homme franc et
courageux. A votre santé! Nous voulons trinquer avec vous, malgré
votre sortie.

Tout autour de Pierre, chacun se leva pour choquer son verre avec
lui. M. Brévy en fit de méme et ajouta quelques mots:

— Messieurs, dit-il, je suis étranger: Francais, habitant le départe-
ment du Jura, et républicain comme vous. J’aime beaucoup la Suisse
et ses institutions ; mais je crains bien, avec cet honnéte serviteur dont
la courageuse franchise m’a fait plaisir, — oui, je crains que la Suisse
ne fasse de pénibles expériences dans la voie ou elle est entrée depuis
quelque temps. Certains impo6ts, chez vous, sont plus lourds qu’en
France. Un de vos compatriotes qui a habité Paris pendant longtemps,
me disait qu’a Lausanne il paye juste cing fois plus d'impots qu’autre-
fois dans notre capitale. Je sais bien que la ville de Lausanne est dans
une situation financiére exceptionnelle, mais la disproportion est
pourtant, vous I’avouerez, beaucoup trop considérable.

— Vous avez raison, monsieur, dit Stirlin. Mais quand les impots sont
décrétés, il faut les payer. Seulement, qu’'on ne nous prenne pas
encore la moitié de I'année pour nous apprendre a jouer au soldat,
quand cela n’est pas nécessaire.

— Au soldat, reprit M. Brévy : hélas! nous n’y avons que trop joué
en France, et nous le payons cher aujourd’hui.

— Allons, monsieur Frank, dit Pierre, il nous faut partir, si vous avez
fini.

— Oui. Adieu donc, monsieur. Mes compliments respectueux a MM.
De Clary et a toute la famille. Si je le puis quelque jour, j’irai vous faire
une visite.

— Nous y compterons. Dirigez votre voyage de noce de notre c6té;
vous nous ferez plaisir. Je vous souhaite une bonne et aimable femme.

Frank et Pierre quittérent la salle a manger, suivis de Stirlin, qui leur
dit a la rue:

— Je vous annonce une nouvelle que vous communiquerez a qui
de droit: celle de mon prochain mariage avec M" Morietty, fille d’'un
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de mes colléegues de Genéve. — L’ami dont je t'avais parlé, Altier,
n’a pas trouvé grace devant la personne en question, mais il n’a rien
perdu au change.

— Je le félicite, dit Frank.

— Moi aussi, ajouta Pierre. Tout est bien qui finit bien. A une autre
fois, monsieur Stirlin.
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u’elle était belle, cette journée de mai! Les arbres en fleurs,
les prairies brillant de la plus fraiche verdure, les bois se
couvrant, s’emplissant d'un feuillage tendre, qu’aucun
ouragan n’avait meurtri ou couvert de poussiere, qu’aucun
souffle bralant n’avait durci ou desséché. Partout les
oiseaux chantaient, les abeilles bourdonnaient, allant d’'une fleur a
I'autre avant de repartir comme un trait pour le rucher ou de jeunes
soeurs éclosaient par milliers chaque jour. — Tout en cheminant avec
son compagnon dans leur retour aux Praslies, Frank admirait la nature
et son doux épanouissement. Il y voyait surtout I'ceuvre de Dieu, sa
bonté envers ’homme, ses perfections infinies, et, comme dit la Bible,
sa «puissance éternelle et sa divinité. » Plus d’une fois il s’arréta pour
faire remarquer a Pierre un détail poétique auquel celui-ci n’elit jamais
songé. Et méme tout en disant: «Oui, c’est bien beau,» on aurait pu
supposer que Pierre pensait a autre chose. De temps en temps il tatait
son habit sous le bras gauche, pour s’assurer que le carnet contenant
les billets de banque de Stirlin était bien dans sa poche. C’étaient des
billets de la Banque du commerce de Genéve, jaunes et neufs. Le
vieux Numa les préférait a tous les autres, et pourtant ce n’était que
du papier, comme les billets vaudois. — En passant a c6té d’un pré
en pente garni de cerisiers dont le branchage présentait une vaste
nuée de blanches fleurs illuminées par le soleil, Frank dit a Pierre:
— Peut-on rien voir de plus admirable que cette pente fleurie ? Si les
fruits viennent a bien, leur propriétaire aura pour longtemps a cueillir.
— Oui, répondit Pierre. Ce pré appartient a Jacotton, de Barins,
qu’on voit la-haut parmi les noyers encore sans feuilles. On dit que,
dans les bonnes années, il fait jusqu’a cent pots d’eau de cerises, qu’il
vend 3 francs, 3 fr. 50 cent, le pot. C’est bien de 'argent ; mais il passe
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la quinze jours avec ses deux garcons pour cueillir les cerises. Elles
sont noires et petites: aucun de ces arbres n’a été greffé. Puis, quand
il faut distiller tout ¢a, quinze autres jours sont nécessaires, sans parler
du bois qui brale sous la chaudiere. Donc, tout n’est pas profit pour
Jacotton. S’il arrachait les cerisiers, sous lesquels il ne pousse
presque pas de foin, il aurait la une bonne récolte de fourrage, qui ne
lui prendrait qu’une journée de travail; et il pourrait ensuite s’occuper
ailleurs. — Je trouve qu’il y a beaucoup trop d’arbres dans notre coin
de pays. C’est bon sans doute que la montagne en soit couverte, la
ou le bétail ne pature pas; mais ici en bas, il n’y aurait que quelques
noyers par-ci par-la, quelques poiriers et pommiers, ce serait bien
suffisant. A quoi bon avoir des chénes dans un pré, et méme des
chataigniers comme les notres? Pour une dizaine de quarterons de
chataignes, trés bonnes, si I’on veut, mais enfin pour si peu de chose,
vaut-il la peine d’avoir au milieu d’'un verger ces gros arbres qui vous
crevent les yeux, remplissent la terre de leurs racines et ne laissent
pousser sous leur ombrage que de la mousse et des champignons ?

— Vous ne trouvez donc pas que les chataigniers de M. Carraud font
un bel effet a la Sizeronne et méme dans tout le paysage ?

— Ma foi non. De I'herbe a pleine faux me plairait beaucoup plus
que ces vieux troncs toujours rebourgeonnants. Ah! si jétais le
maitre, il y a longtemps que je les aurais extirpés jusqu’au dernier.

— Heureusement, mon brave Pierre, que M. Carraud n’est pas de
votre avis.

— Heureusement? je n’en sais rien. S'il était seul de son opinion, je
I'ameénerais peut-étre a la mienne ; mais il y a la tante Méry et Betsy,
surtout Betsy, qui adorent ces arbres. Espérons que le mari de Betsy
la mettra a la raison sur ce point.

— Est-ce que M" Betsy doit se marier ?

— Mais certainement qu’elle doit. Ne serait-ce pas une femme
dénaturée, si elle ne remplissait pas un jour les devoirs de la mater-
nité ? Rester vieille fille comme la tante Méry et demeurer la derniére
chez nous pour donner son bien a des cousins au dixiéme degré, qui
ne sont que des étrangers, ce serait une chose absolument contre
nature. Aussi j'espére qu’elle se mariera bientot.

— Est-ce qu’on a quelgu’un en vue pour elle ? demanda Frank, dont
I'intérét allait croissant, malgré tous ses beaux projets de renonce-
ment volontaire.

— Sans doute, reprit Pierre: au moins, moi, j'ai quelqu’un en vue
pour elle;; mais ce garcon est un nigaud qui craint de s’annoncer et
laissera peut-étre passer un autre avant lui. La modestie est une belle
chose, monsieur Frank, mais, voyez-vous, il est des cas ou elle ne
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vaut rien du tout. Il faut savoir, dans I’occasion, étre hardi et parler net.
Ah! diantre, M. Stirlin n’a pas perdu son temps! Lui, c’est un gaillard
qui se décide vite. Le jour ou il vint acheter notre mouton de Paques,
il prit soudain la résolution de demander Betsy, — je puis vous le dire,
a présent qu’il se marie avec une fille de Genéve; — je compris ce
qu’il méditait rien qu’en le voyant regarder Betsy pendant le diner. Et
comme, en partant, il lui adressait un compliment sur son amabilité,
j’eus soin d’ajouter qu’en effet Betsy est charmante, mais que parfois
aussi elle ressemble a un démon, quand elle est mal tournée.

— Est-ce que M'® Betsy a vraiment de tels écarts de caractére ?

— Oui, mais seulement a mon égard, et quand je lui parle d’arracher
les chataigniers. Pour tout le reste, c’est une fille accomplie, sauf
pourtant qu’elle a tort d’aller si peu a I’église et de ne pas communier.
Cela lui reviendra quand elle sera mariée avec un homme plus reli-
gieux qu’elle ne I'est aujourd’hui.

Frank ne répondant pas a la longue tirade de Pierre, celui-ci, apres
un moment de silence, lui dit tout a coup:

— Pourquoi ne me dites-vous rien? Voyons, parlez-moi donc fran-
chement. Vous voyez bien que je vous montre de la confiance.

— Je vous en suis reconnaissant, Pierre, mais...

— Point de ces mais. Moi, je vois bien que vous avez des yeux pour
Betsy et qu’elle en a aussi pour vous. Sans cela, peut-étre n’aurait-elle
pas dit non a Stirlin, du moins, pas si vite, malgré ses bottes sur le
pantalon, chose que je déteste. Eh bien, vous étes la, et vous restez
dans la réserve comme un muet. N'avez-vous pas une langue ? Est-ce
que votre marraine, la tante Francois, — une brave femme celle-Ia,
— ne vous appuyera pas de tout son pouvoir? Qu’est-ce que vous
attendez pour vous déclarer? que le grand-pere soit mort? — Vous
attendrez longtemps. Que Betsy s’offre d’elle-méme? Ce serait bien
par trop béte, et certes elle ne le fera jamais. Non, je vois venir avec
chagrin que, par fausse modestie, vous continuerez a vous tenir en
arriere, et qu’un autre, plus hardi, vous coupera I'’herbe sous les pieds.
Si vous n’osez pas parler vous-méme, il y a des gens qui le feront pour
vous. Vous n’avez qu’a dire. — Cela irait si bien pour tous. On cultive-
rait vos champs avec les notres ; on serait trois pour charger et rentrer
le foin, sans avoir besoin d’un ouvrier. Vous ameéneriez votre vache a
la Sizeronne, elle ne me donnerait pas beaucoup plus a faire. Et la
grand’mere irait et viendrait d’'une maison a I'autre. On lui procurerait
une petite servante, pour qu’elle ne se fatiguat pas le jour et ne fat pas
seule la nuit. Qu’avez-vous a dire contre cela?

— Merci, Pierre. Vos intentions sont excellentes et je vous en suis
bien reconnaissant. J’ai pensé a tout cela sérieusement, et jy
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penserai encore. Toutefois, malgré ce que vous venez de me confier,
je ne crois pas que je fusse accepté, ni par les parents de M'® Betsy,
ni par elle-méme. Je n’ai pas de fortune a offrir; ma position est
plutot chétive, puis...

— Si vous n’avez pas la fortune de Betsy et celle qui lui viendra un
jour, vous n’étes cependant pas avec rien. D’ailleurs, il y a fortune et
fortune. La meilleure, la plus solide n’est pas toujours celle qui se
compte par francs et centimes.

— Vous avez parfaitement raison. Restons-en la pour aujourd’hui.
Je vous prie seulement de ne rien dire en ma faveur, ni a M'® Betsy, ni
a ses parents. Dieu décidera pour le mieux. Je mets en lui ma
confiance.

— A la bonne heure, que vous ayez confiance en Dieu ; mais soyez
str qu’il ne demandera pas Betsy a votre place.

Frank ne dit plus rien sur ce sujet brlant, soit que cela le fit trop
souffrir, soit que, plus probablement encore, il fit persuadé que Pierre
ne le comprendrait pas. Comment lui expliquer les difficultés morales
de la situation ? Pierre et traité cela de bétises, de choses auxquelles
un homme de sens ne doit pas s’arréter. Pour étre heureux en ménage,
ne suffit-il pas qu’on s’aime et qu’on éléve bien, ses enfants si I’'on en
a? Etre d’accord sur les choses extérieures de la vie, n’est-ce pas
I'essentiel ? Aprés tout, chacun des deux époux est libre de penser a
sa guise sur les questions de I'ame et de sa destinée. — J’en conviens
pleinement. — Mais de la maniére dont ces questions sont envisagées
et résolues par notre esprit et surtout dans notre coeur, découlent des
principes parfois complétement opposés et qui peuvent entraver,
arréter méme une action commune du pére et de la mere. De gros
nuages peuvent s’élever entre eux. Et lors méme que la Bible se tairait
sur un point de cette importance, la simple sagesse humaine conseil-
lerait de ne pas se placer volontairement dans une telle situation. Si
I'on s’y trouve, qu’on y reste, et qu’'on tache d’'y demeurer dans la
paix, glorifiant Dieu par une conduite a laquelle nul n’ait rien a repro-
cher. La passion qui n’est que passion, 'amour, méme violent, qui n’a
rien de plus élevé que ce monde, n’a jamais rendu I’homme vraiment
heureux. Entre deux époux qui s’aiment, si le Seigneur ne les tient 'un
et 'autre par la main, le bonheur est fragile. Une passion contraire, un
simple emportement irréfléchi, suffit pour le briser. Pour qu’il dure, ce
bonheur, il faut qu’un plus fort et plus sage intervienne et existe dans
I'affection d’'un mari et de sa femme, afin qu’ils se sentent dépendants
de lui, soit dans la vie, soit dans la mort. Au moment de se séparer,
Pierre dit a Frank:

— J’espere qu’on vous verra dimanche prochain a la Sizeronne ?
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— Oui, je tacherai bien d’aller voir ma marraine.

— Et de causer un peu avec Betsy. Apres sa décision relativement
a Stirlin, vous lui devez cela, lors méme que ce ne serait pas un plaisir
pour vous.

— J’ai toujours un vif plaisir a m’entretenir avec elle.

— Il parait bien, puisque voici bientdt quinze jours qu’on ne vous a
pas vu chez nous. Je suis presque sir qu’il vous a trotté quelque
chose par la téte. Avez-vous eu réellement peur du boucher, puisqu’il
vous avait fait part de son intention ?

— Je n’ai peur de rien, Pierre, ni de personne, excepté de moi-
méme : comprenez-vous ?

— Voyons un peu: peur de vous-méme ? Non, je ne comprends pas.

— Eh bien, je vous expliquerai cela une autre fois. Encore merci
pour tout ce que vous m’avez dit. Apres trente-deux ans passés chez
M. Carraud, vous étes devenu presque un membre de la famille.

— Presque? je pense bien!

En remettant au grand-pére les billets jaunes, imprimés en noir et
en blanc, Pierre fit le récit de ce qui s’était passé a I’auberge ou il avait
diné en nombreuse compagnie. Sa sortie contre les deux partisans et
contradicteurs d’'impots, amusa royalement Betsy, qui était présente
pendant que Pierre répétait presque mot a mot le discours en ques-
tion. Numa I’approuva beaucoup d’avoir parlé haut et ferme, — ce qui
n’empéchera pas, mon pauvre ami, ajouta-t-il, que, si nous avons
I'impdt progressif ou celui sur les successions en ligne directe, peut-
étre méme tous les deux, il faudra les payer.

— Payer! J’aimerais mieux que le diable...

— Ne jurez pas, Pierre, interrompit Betsy. C’est une vilaine habitude.

— Payer I'imp6t progressif, repartit I'irascible vieux serviteur; non,
je ne le payerai pas. Et quant a I'autre imp6t, comme je n’ai ni pere
ni meére, et que je n’aurai probablement ni femme ni enfants, il n’est
pas possible que I’état tire jamais un sou de moi ou de ma famille de
cette maniere.

— Et Frank Altier, que disait-il de tout ca? demanda Numa.

— Lui? rien. Il est trop sage pour aller se fourrer dans une telle
bagarre. Si les deux messieurs a cigares eussent été un brin méchants
et que j’eusse pris encore deux ou trois verres de vin, ma foi, nous
aurions peut-étre fini par nous empoigner. Alors, c’ett été quelque
chose de remarquable. Mais, comme je vous le dis, ils ont été parfai-
tement polis et ont voulu trinquer avec moi. — Frank? Parbleu, il
causait la tranquillement avec son M. Brévy.

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ? demanda Betsy.

— Eh bien, c’est I'acheteur de la vache de Frank. Un grand



BeTsY L'hERITIERE: DOUVELLE VAUDOISE 85

Bourguignon, bien mis, bonne facon, — chaine d’or a sa montre, — et
ayant I'air trés bon, tres affable. C’est le gendre de ce grand fabricant
chez qui Frank a fait des pointes de Paris pendant cing ans. Ce
M. Brévy s’est adressé a lui sans le connaitre, et Frank lui a été utile
pour 'achat de cing autres vaches. Ca m’a fait plaisir de voir qu’il
tenait Frank Altier en grande estime. Il I'a invité a diner et I’a engagé
a les visiter quand il fera son voyage de noce, dit Pierre en s’adressant
particuliéerement a Betsy.

Celle-ci changea de couleur a ces mots.

— A propos, continua Pierre, je suis terriblement étourdi aujourd’hui;
— cette affaire de 'auberge m’a monté un peu la téte. — Oui, a
propos de mariage, reprit-il en regardant de nouveau Betsy, M. Stirlin
n’a pas perdu son temps, depuis la visite qu’il nous a faite et la lettre
que son domestique a apportée : il m’a donc chargé de vous dire qu’il
épousera prochainement une demoiselle Morietty, de Geneve, fille
d’un boucher de cette ville. Il vous fait bien des compliments.

— Si vous le revoyez, Pierre, dit Betsy grandement soulagée, ne
manquez pas de lui faire aussi les miens.

— Je les lui dirai, n’aie pas peur. Cette nouvelle a fait grand plaisir
a Frank. Il parait que le brave boucher avait été se renseigner chez lui
avant... tu sais bien quoi. Tout de méme, je me demande si tu aurais
dit non, quand M. Stirlin n’aurait pas eu ses bottes sur le pantalon.

— En effet, dit Betsy, reprenant sa gaieté et son teint habituel, les
bottes y ont bien été pour quelque chose.

— Je m’en suis douté, reprit le terrible causeur. — La-dessus, je vais
changer d’habits et mettre mes socques. Ce doit étre I'heure de
gouverner.

Pierre disparut, satisfait d’avoir lancé en I'air quelques fleches et
pensant que toutes ne seraient pas perdues. Numa soigna ses billets
dans un portefeuille et referma son secrétaire. Peut-étre faisait-il aussi
ses réflexions. Quant a Betsy, lorsqu’elle se retrouva seule, elle ne put
s’empécher de dire a demi-voix:

— Ah! C’est triste, triste ! mais je n’y puis rien.



CHAPICRE X1V

PIERRE N'EN DEMORD PAS.

orsqu’il eut trait ses vaches, Pierre porta le lait au village.
Au retour, comme il passait devant la maison commu-
nale, il vit deux hommes qui, leur bidon au bras,
s’étaient arrétés devant le pilier public ou sont affichés
les actes du gouvernement et les avis officiels. lls
lisaient quelque chose d’intéressant, a en juger par I'attention qu’ils
mettaient a la chose.

— Qu’y a-t-il de nouveau? leur demanda Pierre en venant se joindre
a eux.

— C’est un avis du receveur pour le payement des imp6éts.

— Hoho! fit Pierre. Voyons un peu ce qu’il chante. L'un des deux
hommes lut a haute voix:

«... donne avis aux contribuables de la commune des Praslies, que le
samedi ** mai courant, a (heure fixée)... il se transportera dans la dite
commune pour Yy percevoir les impots suivants: » etc.

Toute la liste de ceux-ci était énumérée, sauf I'impo6t militaire et
celui sur les chiens, qui se paient a part. Mais les batiments, les
terrains, l'assurance contre les incendies, la fortune mobiliére, I'impot
communal, etc., tout cela figurait dans 'avis du receveur.

— C’est toujours la méme histoire, dit Pierre. Mais il me semble
qu’un avis aussi péremptoire et qui intéresse la généralité des
citoyens, c’est-a-dire tous ceux qui possedent quelque chose au soleil
ou a I'ombre, devrait étre affiché au moins quinze jours d’avance et
publié aux quatre coins du village. Nous qui habitons a I’écart, par
exemple, et qui ne sommes pas des gens de cabaret, comment
voulez-vous que nous sachions qu’on doit payer les impobts apres-
demain? Si je ne vous avais pas vus la, j’aurais passé tout droit ; nous
n’aurions rien su de I'affaire, et il nous aurait fallu, le grand-pére et
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moi, aller a deux lieues d’ici pour acquitter nos quotes. Il me semble
qu’on pourrait se géner un peu plus a I’égard des contribuables.

Un des lecteurs sourit en écoutant Pierre, et dit ensuite a demi-voix :

— Il y a probablement bien des imposés qui ne sont pas fachés
d’ignorer le jour et '’heure du payement.

— Sans doute, reprit Pierre. Mais 'avis est donné pour tous, aussi
bien pour ceux qui veulent et peuvent payer, que pour ceux qui ne
veulent ou ne peuvent pas. Et puis, pourquoi exiger le payement de
tous ces impots en une seule fois? Ne serait-ce pas mieux, plus
convenable méme, de payer chaque impot séparément, au lieu de les
réunir tous sur la méme quittance, comme un compte d’apothicaire ?
On pourrait obtenir de cette maniere au moins un peu plus de détails
sur ce qu’'on doit a I’état, et I'on saurait toujours qu’a telle date il
faudra payer tel ou tel impo6t. Chacun s’y préparerait d’avance, celui
qui doit cent francs comme celui qui n’en doit qu'un. En France, les
impots se paient par douziémes. Cela facilite les pauvres gens. Chez
nous, on vous réclame la somme entiére, tout a la fois, dans un
moment de I’année ou souvent les cultivateurs n’ont rien a vendre, par
conséquent ou les petits propriétaires sont sans argent. Il y aurait bien
a réformer sur cette maniere de procéder.

— Le gouvernement a bien autre chose a faire qu’a s’occuper de
cela, reprit un des deux hommes. L’état a besoin d’argent, et il ne peut
en demander qu’a ses receveurs. La position de ceux-ci vis-a-vis du
public n’est pas non plus toujours facile. Dans bien des cas, ils doivent
se montrer sans pitié et faire exécuter la loi. Certes, je ne voudrais pas
étre a leur place. Et puis, ce sont des détails minutieux a n’en pas finir.

— Mais si I'on divisait les payements, ils se feraient avec bien plus
d’exactitude et de facilité, reprit Pierre. Jean Crossier, par exemple,
trouverait mieux deux francs cinquante dans sa bourse, apres-demain,
que dix francs, s’il faut qu’il les donne. En divisant par quarts la
somme totale, les receveurs ne seraient pas obligés d’envoyer dans
chaque commune, peut-étre soixante lettres aux contribuables en
retard, comme cela arrive tous les ans.

— Peut-étre y a-t-il des receveurs qui ne sont pas fachés d’expédier
ces lettres. Chaque avis leur est payé quinze centimes; cela ne laisse
pas de faire au bout du compte une assez jolie somme.

— Et si moi, dit Pierre, je n’ai pas lu I'affiche, et que je ne I'aie pas
entendu publier, il me faudra, parce que je serai en retard, payer une
lettre de réclamation! Ce serait un peu fort.

— C’est la loi et les prophétes, reprit I'autre. Un ancien receveur me
fit cette réponse pour un cas bien plus singulier. Au reste, il y a long-
temps de cela, et des lors le régime du bon plaisir a pourtant un peu
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changé. J'avais fait tuer mon chien, — tu t’en souviens, Marc ; c’était
le petit Briquet. — La pauvre béte était au creux depuis plus d’une
année, lorsque je recus une lettre d’avis pour aller payer I'imp6t en
retard, absolument comme si le chien était encore vivant. Je me
rendis au bureau du receveur, ou je réclamai contre une telle erreur.

«— Avez-vous averti I'autorité lorsque vous avez fait abattre votre
chien? me dit-on.

» — Non ; est-ce que cela me regarde ?

» — Ignorant la mort du chien, la municipalité 'a porté sur le
tableau. Il fallait I'avertir. »

Et je dus payer. Mais ce qui me fut le plus désagréable, c’est que le
dit receveur exigea encore un batz en sus de I'impét, pour sa lettre
d’avis. Ce fut alors qu’il me dit: « C’est la loi et les prophétes. »

— J’espere que vous lui avez jeté la piece de monnaie au visage, a
ce monsieur-la, avec un mot bien appliqué.

— Non, je m’en serais bien gardé. Je donnai le batz sans prononcer
une syllabe ; cela valait mieux que de me facher. Comme j’ignorais le
réglement relatif aux chiens abattus, j’étais dans mon tort aux yeux du
receveur. Maintenant les municipalités sont chargées de dresser le
tableau des chiens vivants.

— Je pense, dit Pierre, qu’on mettra bientét un impét sur les chats:
ce ne serait que justice, car, pour un qui prend des souris, il y en a dix
qui sont voleurs de viande, sans parler des chats de salon, objets de
luxe et de la derniere inutilité.

En arrivant a la Sizeronne, Pierre annonca au grand-pére I’'affaire
des imp6ts. Celui-ci voyant son domestique tout disposé a entamer
une conversation sur ce sujet, dit simplement qu’il irait payer a
I'heure indiquée, sans faire aucune observation, pourvu que le
compte fat juste.

— Eh bien, moi, je crois que j’en ferai, riposta Pierre. — Evidemment
il était un peu échauffé ce jour-la. — Je veux demander au percepteur
de n’admettre au bureau qu’'un seul contribuable a la fois. Qu’est-ce
que le tiers et le quart ont besoin de savoir ce que je paye? Ca ne les
regarde pas.

— C’est vrai, répondit Numa ; mais ceux qui entrent avec toi dans
la chambre peuvent penser aussi que tu vois ce qu’ils payent et que
cela ne te regarde pas. Le mieux est de vite donner ce qu’on vous
demande, et de partir aussitét que c’est fait. Egalement tout se sait.

— Vous n’avez pourtant jamais voulu déclarer le chiffre de votre
fortune mobiliere, tandis que moi j'ai bel et bien indiqué ce que je
possédais la premiére fois qu'on a di payer. Je craignais d’étre
taxé trop haut. Si je ne m’étais pas déclaré, ca n’aurait pas manqué
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de m’arriver.

— Ou bien peut-étre qu’'on t’elt taxé plus bas, comme on dit que
c’est le cas de bien des gens. De cette maniere, tu étais a I'abri de
toute recherche, tandis que si tu n’accuses pas I’augmentation...

— Ah! par exemple, je voudrais bien voir! S’ils ne sont pas contents
comme ¢a, qu’ils me taxent: ce que j’ai dit est dit.

— Ne crie pas cela trop haut, et ne va pas le dire dans un lieu public,
ni surtout a un employé du fisc. Il pourrait t’arriver la méme chose
qu’a Félix Chambronne. On l'avait exempté du service militaire pour
cause de maladie. Quand on lui demanda les quinze francs de sa taxe,
il dit bonnement au receveur, qui était un de ses amis, qu’il se trouvait
encore bien favorisé de ne pas payer davantage. L’année suivante, sur
ce propos uniquement, sa taxe fut doublée.

— Voyez-vous ces Arabes! lls engloutiraient la terre entiére dans les
coffres de I'état, s’ils le pouvaient.

— Peut-étre qu’un jour l’état possédera tout: les socialistes ne
demandent que cela.

— Alors, personne n’aura plus rien. Ce sera commode. Je serais
curieux de voir comme la fortune publique serait bien administrée! Je
vous dis que le monde est fou. — Etes-vous taxé plus ou moins que
ce que vous devez réellement payer ?

— Oui, dit Numa, — ce qui coupa court aux questions de Pierre sur
un tel sujet; — quant a la fortune de Betsy, on sait fort bien en quoi
elle consiste, puisque la Justice de paix en prit inventaire a la mort de
sa mére. Ma belle-fille avait eu 40 000 francs. Depuis la mort de mon
fils, j’ai administré cette somme pour Betsy, et j’en rendrai compte
quand elle sera majeure.

— C’est évident. Mais, grand-pere, puisque vous parlez de majorité,
il y aurait un moyen d’y arriver pour Betsy beaucoup plus vite qu’a
vingt-trois ans.

— Je ne veux pas la faire émanciper.

— Non, mais Betsy peut se marier déja cette année, et alors elle
devient majeure de ce fait.

— Se marier! tu as bien vu ce qu’elle a fait répondre a Stirlin, tout
beau garcon qu’il est, et riche.

— Je le sais. Mais Stirlin habite la ville, et de plus il cache son
pantalon dans ses bottes, ce qui ne plait pas du tout a Betsy. Essayez
voir, grand-pére, de parler a Betsy de Frank Altier. Je serais curieux
de savoir ce gqu’elle vous répondrait.

— Je ne lui en parlerai certainement pas, si ce n’est pour lui
défendre d’écouter ses discours.

— Et pourquoi? voyons, grand-pére, qu’avez-vous contre ce
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brave garcon?

— Je te l'ai déja dit une fois. C’est un orgueilleux, avec ses idées
religieuses. Il voudrait nous convertir, tous tant que nous sommes, a
commencer par Betsy. Je ne veux pas de cela chez moi. Qu’il garde
ses idées et nous les noétres.

— C’est-a-dire les votres, grand-pere, et celles de Betsy; car les
tantes, et surtout la tante Francois, sont au fond du méme avis que
lui. Quant a moi, qui suis sans doute un bien mauvais chrétien, je crois
que les idées de Frank Altier sont meilleures que les miennes, par
conséquent que les votres aussi, cela soit dit sans vous offenser. Vous
parlez d’orgueil: y en a-t-il plus a croire en Dieu et a observer ses
commandements qu’a nier son existence et a ne vivre que pour ce
monde ? Le véritable orgueil ne consiste-t-il pas, au contraire, a se
rebiffer contre I'Eternel, qui a fait les cieux et la terre ?

— Prouve-moi que c’est lui qui les a faits ?

— Prouvez-moi, a votre tour, que ce n’est pas lui, mais qu’ils se sont
faits tout seuls.

— C’est bon; tu m’embétes avec tes questions. Je ne peux pas,
comme toi, toujours causer. Mais pour en revenir a Frank Altier, je ne
crois pas que Betsy s’en souciat beaucoup. Ses idées religieuses sont
trop semblables aux miennes pour qu’elle voulGt en adopter d’autres.

— Essayez toujours. Moi, je dis que pas un garcon du village ne lui
convient comme Frank. D’ailleurs, aucun des autres ne se présentera.
Betsy est, a leurs yeux, trop fiére, presque une demoiselle; et eux sont
trop potus et trop grossiers pour elle.

— Il en viendra d’autres villages, si Betsy doit se marier.

— Il en viendra, vous pensez? Eh bien, moi, je crois qu’il n’en
viendra pas: et la preuve, c’est qu’il n’en est pas venu jusqu’a présent.
Ou bien ils supposent Betsy trop difficile, ou bien, — mais ne vous
fachez pas, grand-pere, — vous leur faites peur. L’idée d’habiter avec
vous et d’étre placé sous votre dépendance, les effraie.

— Et pourquoi ? Suis-je donc si terrible a vivre ? Il me semble que,
malgré nos discussions, nous faisons pourtant bon ménage nous
deux, depuis plus de trente ans.

— Sans doute, parce que vous me connaissez et que je vous connais.
Mais il y a des gens qui intimident les autres sans qu’ils le veuillent ou
sans qu’ils s’en doutent eux-mémes. Vous étes, grand-pere, un de ces
hommes-la. Moi, je passe bien pour quatre fois plus mauvais que je ne
suis en réalité. Jugez de ce que des garcons qui aiment a boire un
coup, a s’amuser dans l'occasion, peuvent penser de vous quand ils
vous voient piocher la terre comme un negre, a I’dge que vous avez.
lIs doivent se dire que le grand-pére de Betsy ne leur donnerait pas un
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instant de relache. Cela seul suffit pour en éloigner plus d'un. Et puis
on sait que vous n’allez presque jamais a I'église.

— Ah! ils y vont beaucoup, les jeunes, n’est-ce pas?

— Il faudrait leur en donner I'’exemple. S’ils voient les vieillards
déserter le culte public, rien d’étonnant a ce qu’eux-mémes s’en
abstiennent. Frank Altier, au moins, ne se conduit pas comme cela.

— Ecoute-moi: une bonne fois pour toutes, ne me reparle pas de ce
garcon pour Betsy. Je consentirai plutét, s’il le faut, a la laisser partir
de la maison.

— Alors, permettez-moi de vous le dire: vous seriez un mauvais
grand-pere, et certainement vous ne le ferez pas.

Numa laissa ce dernier mot a Pierre, et les deux hommes conti-
nuerent leur travail comme s’ils avaient été parfaitement du méme
avis. lls fauchaient de I'’herbe dans le verger, pour la mélanger avec le
regain et faire donner plus de lait aux vaches.

Ce que Pierre avait dit des garcons qui pouvaient penser a Betsy
était vrai. Ceux des villages voisins redoutaient d’entrer dans une
famille ou le mari de la jeune héritiere n’elit été qu'une espece de
domestique, tant que le grand-pére et conservé la maitrise dans la
maison et la direction des affaires. Et comme on pouvait lui donner
encore dix ans de vie active, il y avait la matiére a réfléchir. Puis, il est
de fait que Betsy imposait infiniment plus que les autres jeunes filles
de son age, soit par son esprit cultivé et indépendant, soit par une
position qui la mettait complétement a part.

Et quant aux garcons des Praslies en age de se marier, il y en avait
bien trois ou quatre qui auraient pu penser a Betsy ; mais 'un était laid
de visage, mal bati, la téte pointue ; un autre, grand dégingandé, était
un mal-embouché, qui passait, a tort ou a raison, pour boire dans les
tonneaux de vin avec les cheneuvottes creuses du chanvre; le troisiéme
était un avaricieux de premier calibre; et le dernier passablement
dépourvu de moyens intellectuels. Quand il riait, sa lévre supérieure
se relevait jusqu’au nez et alors il montrait toutes les incisives et les
canines de dessus, ce qui lui donnait un air excessivement béte. Parmi
les adolescents, il y en avait de mieux faits et de mieux doués sans
doute ; mais Betsy ne pouvait pourtant pas songer a I'un d’eux, ni lui
a elle, avant qu’il elGt le moindre poil de barbe au menton. Ainsi que
le disait Pierre, a moins d’aller assez loin, Frank était donc le seul
prétendant convenable. Il avait le malheur de déplaire a Numa;; il était
pauvre, comparativement au propriétaire de la Sizeronne ; et pour rien
au monde, pas méme pour obtenir Betsy, il n’elit consenti a se
montrer autrement qu’il n’était. Les choses continueraient donc, tres
probablement, a aller ainsi de part et d’autre, jusqu’a ce que...
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Mais n’anticipons pas sur notre récit. Les événements, dans la vie
des individus, comme dans celle des peuples, sont les serviteurs
obéissants du Maitre de nos destinées.



CHAPICRE XD

LE COUSIDN FELICIEN CARRAUD.

epuis les deux premiers chapitres de cette histoire, avez-
vous, mon cher lecteur, pensé une fois a quelqu’un dont je
ne vous ai plus rien dit des lors? Il est bien possible,
probable méme, que vous I'ayez oublié. Personnage d’une
importance minime, il a passé devant vous deux fois,
disant des bétises ou chantant le refrain de la Parisienne de Casimir
Delavigne (un poete, honnéte écrivain bien oublié aujourd’hui). Nous
avions laissé Tonin Carcaille occupé a planter des pommes de terre
dans un champ a I’écart. Qu’est devenu le pauvre ouvrier ambulant et
qu’a-t-il fait? C’est ce que je vais vous dire en peu de mots.
Comme, au bout d'une semaine, il avait disparu du village des
Praslies, sans que son départ elt fait grande sensation, il était assez
naturel qu’il disparQt aussi de notre récit. Tonin Carcaille était allé a
Barins, village plus élevé que les Praslies et dont les maisons sont a
moitié cachées dans le feuillage des noyers. La-haut, il avait porté
lui-méme tout son bagage, a savoir quelques vieilles nippes enfer-
mées dans un mouchoir noué aux quatre bouts. Il y avait aussi porté
trois choses qui ne l'abandonnaient jamais: son insouciance, ses
chansons et sa soif habituelle. Pour bien commencer le séjour qu’il
allait faire a Barins, il s’installa d’abord au cabaret, ou il dépensa en
peu de jours ce qu’il avait gagné en deux semaines aux Praslies.
Quand il n’eut plus rien dans sa bourse ou, en tout cas, fort peu de
chose, — peut-étre une dizaine de ces grosses piéces de deux sous
francais dont nous sommes inondés depuis quelque temps — Tonin
Carcaille songea pourtant a la nécessité de s’occuper de I'avenir.
L’aubergiste de Barins lui donna une de ses vignes pour y faire la
seconde culture, a la tache, comme on dit, soit pour un prix fixé
d’avance, bien sir d’avance aussi que cet argent resterait a son
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respectable hoétel. Tonin prenait pension chez lui. La journée finie,
I'ouvrier passait la soirée dans la chambre a boire, ou il fumait deux
ou trois pipes et absorbait un nombre égal de chopines, le tout sans
perdre la raison, que du reste il n’avait jamais possédée a un degré
supérieur. Il aimait a causer, a faire des connaissances nouvelles,
choses faciles dans un cabaret. Un soir, il y vit un grand jeune homme
d’environ vingt-deux ans, portant moustache a longs crocs, comme
celle du roi d’'ltalie, ce qui lui donnait un air crane et décidé. Rien qu’a
le voir, on elt pu penser que ce garcon était fait pour étre militaire. Eh
bien, c’était le régent de Barins. Un jeune homme trés doux de carac-
tére, mais assez faible aussi pour accepter volontiers I'invitation de
partager une bouteille avec le premier venu. Il était a Barins depuis
trois semaines seulement et n’y connaissait encore que peu de
personnes. C’était pour se mettre au courant des gens et des choses,
plus que pour le plaisir de boire, qu’il allait au cabaret. Mais c¢’était une
mauvaise maniére de s’instruire, bien dangereuse en tout cas, et d’'un
triste exemple pour les enfants. Le régent ne manquait ni d’instruc-
tion, ni de bonnes intentions; mais il manquait de cette premiére
éducation morale, sans laquelle un maitre d’école n’obtiendra jamais
une véritable bonne influence sur ses éléves.

C’est la, croyons-nous, la grande lacune qui se montre assez géné-
ralement dans l’enseignement primaire, et sur laquelle on devrait
travailler, au lieu de se borner a en gémir. Car il est de fait que plus
I'instruction augmente (ou est censée augmenter), plus I’éducation
diminue dans beaucoup de villages. Hors de la salle d’école, le maitre
ne s’occupe plus des éleves, et ceux-ci (je parle surtout des garcons),
lachés par des parents qui ne s’en inquietent pas davantage ou peut-
étre encore moins, deviennent de véritables sauvages, courent par
bandes dans les rues, escaladent les clotures, dévastent les fruits dans
les jardins, et se conduisent enfin comme des étres auxquels on
n’aurait jamais fait la moindre recommandation. On pourrait citer telle
commune ou, le dimanche au soir, on se croirait volontiers au milieu
d’une horde de jeunes bandits sans respect pour personne. De leur
coté, les jeunes fillettes ne font pas beaucoup mieux que les garcons.
Si c’est la le fruit de tant de dépenses pour l'instruction publique
primaire, et de tant de peine de la part des maitres, des professeurs et
des directeurs, il faut avouer que c’est un triste résultat. Il y a de tres
honorables exceptions, sans doute, mais le manque d’éducation des
enfants est un fait trop évident parmi nous, pour qu’il soit possible de
s’imaginer que tout va bien de cette maniere. Il faut, au contraire, se
dire que cela ne pourrait guére aller plus mal.

Et dés lors il est facile de comprendre que, sortant de I’école a seize
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ans, la plupart des garcons soient sans frein contre les passions qui
déja s’éveillent en eux, sans aspirations un peu élevées quant aux
idées intellectuelles et morales. N'ayant jamais été appelés a réfléchir
sur eux-mémes et sur les dangers de la jeunesse, ils vont selon que le
cceur les méne, jusqu’a ce que de tristes expériences leur ouvrent les
yeux. Mais alors, s’ils viennent a se corriger, méme a se repentir, les
premieres belles années de la vie ont néanmoins été perdues, souil-
lées peut-étre par la débauche et de grossiers écarts.

Quant aux jeunes filles, elles entrent dans la vie, bien souvent,
avec des idées fausses, avec des jugements absurdes tout formés,
comme si elles étaient nourries de vraie sagesse. Celles qui restent
avec leurs parents commencent de bonne heure a s’occuper de
toilette, a nouer une relation qui ne finit pas toujours trés bien, si
méme elle ne finit parfois trés mal ; et bon nombre de celles que leur
position force a devenir domestiques, se présentent avec des airs
décidés, s’informant d’avance si la place est bonne, sil’'on y est bien
payé, bien nourri, avant de savoir peut-étre quoi que ce soit du genre
de service qui leur sera demandé. S’il y a des maitres dont le ton
sec, les maniéres hautaines, ont souvent humilié et mortifié leurs
domestiques femmes, il est de fait que celles-ci, sortant parfois de
familles pauvres, sont douées d’un radicalisme encore plus insup-
portable que I'orgueil aristocratique dont elles ont eu peut-étre a se
plaindre. Tout cela vient, chez les uns et chez les autres, d’'un
manque de sage et bonne éducation.

Il est certain, du reste, que les maitres s’occupent aujourd’hui de
leurs domestiques beaucoup plus qu'on ne le faisait autrefois. Les
serviteurs sont mieux payés, mieux logés, mieux nourris ; et I’on dirait
vraiment que plus on fait pour eux, plus ils deviennent exigeants. Cela
est remarqué dans toutes les conditions de la domesticité, aussi bien
pour les hommes que pour les femmes, aussi bien chez les campa-
gnards que chez les citadins.

Et n’a-t-on pas imaginé derniérement d’imposer aux régents 1’obli-
gation du service militaire ! lls en rapporteront sans doute d’excellents
exemples et des principes dont I'éducation des enfants se trouvera
bien! Hélas! il ne sera pas nécessaire d’attendre longtemps avant de
recueillir les beaux fruits que cette idée allemande, radicale au
premier chef, produira dans notre état social.

Pardonnez-moi, cher lecteur, les réflexions qui précedent. J’en avais
le cceur plein depuis longtemps; il fallait le vider.

Le nouveau régent de Barins se nommait Félicien Carraud. Tonin
Carcaille, en vrai curieux, lui demanda si peut-étre il était parent de la
famille Carraud des Praslies. Félicien répondit qu’en effet il devait



96 dmaainp OLIVIER

avoir des cousins dans la contrée, mais qu’il ne savait ni ce qu’ils
étaient, ni méme ou ils demeuraient.

— Oh bien, mon cher monsieur le régent, lui dit Tonin, vous avez
aux Praslies un vieux cousin, qui s’appelle Numa Carraud, ses deux
sceurs déja bien agées aussi, et une jeune cousine nommée Betsy,
petite-fille du grand-pere Numa. Elle est bonne comme un ange et
jolie comme un ceeur. Son pere et sa mere sont morts depuis bien des
années. Je la connais particulierement, et il n’y a pas longtemps que
j'ai eu le plaisir de boire a sa santé deux verres de vin qu’elle m’a
gracieusement offerts, dans une vigne ou je travaillais. Elle est déja
riche par la fortune de sa meére, et tout ce que les trois vieux possée-
dent lui reviendra un jour. C’est peut-étre la plus riche héritiére de la
contrée. Et je vous le répéte: elle est a croquer. Un bouton de rose qui
va s’ouvrir n’est pas plus frais que Betsy Carraud.

— Quel age a-t-elle? demanda Félicien.

— Tout au plus vingt ans: 'age du bonheur.

— A-t-elle une connaissance ?

— Les uns disent oui, les autres disent non; le fait est qu'on n’en
sait rien. Ah! monsieur le régent, si vous pouviez lui enseigner la
science de 'amour, vous feriez la une une belle conquéte. Mais peut-
étre que vous étes déja pourvu?

— Non; je n’y ai pas encore pensé d’'une maniére positive.

— En ce cas, 'occasion est belle, et vous auriez tort de ne pas en
profiter. Je n’ai pas besoin de vous dire comment il faut s’y prendre:
vous vous présentez a titre de cousin a la Sizeronne.

— Qu’est-ce que c’est que la Sizeronne ?

— Eh! pardine, c’est le nom de la propriété du grand-pere Numa.
Tout le monde connait ca aux environs.

— Je vous remercie. Sans autre intention que celle de visiter ces
cousins, j'irai chez eux demain dimanche, apres la priere.

— N’oubliez pas de saluer Betsy de la part de Tonin, dit Carcaille.
— A votre santé, monsieur le régent. — Et si, avant d’aller faire nono,
nous disions un bout de chansonnette ?

— Si cela vous fait plaisir... Moi, je ne chante pas a 'auberge.

— Je le comprends: un instituteur de la jeunesse chante les
cantiques a I’église, et les hymnes patriotiques dans les fétes. Eh bien,
je vais dire un couplet que vous ne savez probablement pas.

Je la voyais de ma fenétre

A la sienne, tout cet hiver.

Nous nous aimions sans nous connaitre,
Nos baisers se croisaient dans l’air, etc.
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Est-ce joli, monsieur le régent ?

— Oui, c’est une chanson de Béranger. Elle a pour titre: Maudit
printemps.

— Exactement. Ah! ce Béranger: quel homme ! — Allons, monsieur
le régent, bonsoir: vous quittez la séance, moi aussi.

Par ces détails, on voit que, grace a la connaissance de Tonin, le
régent Félicien Carraud avait appris I’existence et I’adresse de ses
cousin et cousines de la Sizeronne. — Ce méme jour, Numa et Pierre
étaient allés payer leurs impots. Arrivant les deux premiers, bien
qu’ils fussent les plus éloignés de la maison communale, ils furent
immédiatement recus et s’en retournérent avec leurs quittances.
Pierre ne fit aucune observation au receveur, et Numa pas davan-
tage, bien que la quote de lI'un et de l'autre fat notablement
augmentée cette année-la, comme au reste pour tous les contri-
buables, par décision du grand Conseil.

Le lendemain, dernier dimanche de mai, vers les trois heures de
I'aprés-midi, Félicien Carraud entrait dans le chemin qui, du village,
conduit & la Sizeronne. A peu de distance de la maison, il rencontra
Lydie Martin, bien mise, mais sans fioritures a sa robe. Ce genre de
toilette plus simple, lui allait infiniment mieux. Toutefois, encore
aujourd’hui, elle avait laissé tomber les boucles de ses cheveux sur les
épaules: il faisait déja si chaud!

Félicien, qui ne la connaissait pas, ni personne aux Praslies, la salua
poliment et lui demanda si elle était peut-étre M'® Carraud.

— Non, monsieur, répondit-elle; je suis seulement une amie de
M'® Betsy Carraud.

— Veuillez excuser mon ignorance, mademoiselle ; quoique je sois
un parent de la famille Carraud, je viens ici pour la premiére fois. C’est
bien la maison de mon cousin, M. Numa Carraud, qui est la devant
nous ?

— Oui, monsieur, c’est la Sizeronne.

— Mille remerciments.

Félicien continua du c6té de la maison, et Lydie dans la direction du
village, le premier trouvant que cette chevelure bouclée, flottant sur
les épaules, était quelque chose de ravissant.

Ce fut la tante Méry qui vint recevoir le visiteur a la porte, ou
Félicien avait heurté deux ou trois fois. Elle lui demanda ce qu’il
voulait.

— Je suis un inconnu pour la famille de M. Carraud, dit-il, et cepen-
dant je porte le méme nom qu’elle. Mon peére, M. Antoine Carraud-
Desports, de la Rissoule, m’a dit que nous devions avoir des parents
éloignés aux Praslies. Je suis depuis peu de temps instituteur a Barins,
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et j’ai profité d’'un dimanche libre pour venir faire connaissance.

— Parfaitement, dit la tante Méry. Vous allez entrer. Seulement ayez
I'obligeance de frotter votre chaussure contre le racle-pied et sur le
balai.

Félicien s’empressa de déférer a la recommandation de sa cousine,
qui le fit entrer dans la chambre a manger, ou elle le présenta a sa
soeur. Les deux femmes étaient seules, mais Numa ne tarderait pas a
rentrer. Betsy était sortie dans la campagne et reviendrait pour
préparer le café de quatre heures.

Les deux sceurs firent causer le régent, qui se tira trés bien d’affaire
et raconta ce qu'il savait de sa famille. A force de souvenirs généa-
logiques des deux parts, on parvint a établir correctement le degré
de parenté existant entre les deux familles. — Un oncle du grand-
pere de Numa, Jean-Gédéon Carraud, s’était marié a la Rissoule;
Félicien était un de ses descendants, fils d’Antoine Carraud-
Desports, petit propriétaire aux environs d’Ependes. Six générations
s’étaient succédées dans chaque branche des deux familles, depuis
leur séparation de la tige mere. Quoique a une distance, comme on
le voit, des plus respectueuses, on n’en était pas moins cousins,
c’était clairement prouvé.

Bient6t le grand-pére arriva. On refit I'histoire pour lui, et toute la
descendance des uns et des autres fut encore une fois énumérée, a
la satisfaction de Numa, qui aimait assez les vieilles choses et les
vieilles traditions.

— Ftes-vous passablement payé comme régent? demanda-t-il a
Félicien.

— Je suis satisfait de mon traitement: j’ai douze cents francs, un
logement, deux moules de bois et cent perches de terrain.

— C’est bien joli, dit Numa. Vous prenez pension dans une maison
du village?

— Non. On m’apporte mon diner de I'auberge. Je fais mon café
matin et soir.

— C’est encore plus économique. Cela vous permettra, tant que
vous ne serez pas marié, d’épargner six a sept cents francs par an. Ne
vous mariez pas trop tot. Avec une femme et un ménage a entretenir,
vous noueriez les deux bouts a peine, surtout si vous aviez une famille
a élever.

— Oui, jai bien pensé a cela. Toutefois, comme dit la sainte
Ecriture : «il n’est pas bon que I’homme soit seul. » Souvent, je ne sais
pas ou aller passer un moment de soirée. La solitude n’a rien
d’agréable quand on a travaillé tout le jour. Je serais bien aise aussi
d’avoir un chez-moi, égayé par une bonne et aimable compagne.
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— Cest tout ce qu’il y a de plus naturel, dit la tante Francois.

Voyant que Betsy n’arrivait pas, la tante Méry était allée commencer
le café a la cuisine.

— Avez-vous déja fait une connaissance? reprit Numa qui allait droit
au but.

— Non, mon cousin. Je suis encore trop étranger dans la contrée,
pour avoir formé des relations. Mais je ne le cache pas: je désire me
marier.

— Eh bien, tachez de rencontrer une brave et digne femme, active,
robuste, aussi peu causeuse que possible et qui se tienne chez elle, au
lieu de courir de maison en maison ou de babiller vers la fontaine.

— Je vous remercie du conseil, mon cousin. Je tacherai de le
suivre.

Comme Félicien disait cela, Betsy entra dans la chambre, suivie de
Frank. Tout étonnée de voir la un inconnu en grandes moustaches,
elle se demandait qui ce pouvait étre, lorsque son grand-pére lui dit:

— Betsy, ce garcon est un cousin, régent a Barins depuis peu de
temps; il se nomme Félicien Carraud, de la Rissoule, et il est venu
faire connaissance avec nous. Le grand-pere de son grand-pére et
mon grand-pere a moi, étaient cousins-germains. Est-ce assez clair?

— Comme le jour, dit Betsy qui tendit une main au cousin. Soyez le
bienvenu, ajouta-t-elle.

Félicien s’inclina et dit qu’il était heureux de se trouver au milieu de
si aimables parents et d’y recevoir un si bon accueil.

— Celui-ci, reprit Numa en désignant Frank, n’est pas un cousin;
c’est le filleul de ma sceur Francoise que voila et qui est veuve ; mon
autre soeur ne s’est pas mariée. C’est ma sceur Méry.

— Aujourd’hui, dit la tante Francois a Frank, tu prendras une tasse
de café avec nous: c’est entendu. Betsy, va voir un peu si l'on a
besoin de toi a la cuisine.

Frank ayant accepté, il se mit a causer avec Félicien. Deux jeunes
hommes ont vite fait connaissance, pour peu qu’ils aient d’ouverture
dans le caractere. Frank questionna le régent sur son école; il parla
de la nécessité de s’occuper de I’éducation des enfants encore plus
que de leur instruction. Tacher d’en faire des hommes et non des
machines a calcul seulement, voila quel doit étre le but de tout insti-
tuteur intelligent. Félicien abonda dans le sens de Frank, mais d'une
maniere qui montrait plus I'instruction acquise sur les bancs de I'école
normale, qu'un discernement intérieur et moral. Il fallait déja lui en
savoir gré et espérer que, I'expérience et de bonnes intentions aidant,
le jeune pédagogue ferait de notables progres dans la science difficile
de la conduite des caracteres.
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Il tint fort bien sa place pendant le goUter servi par Betsy; nous
pouvons méme dire a sa louange qu’il ne porta point son couteau a
la bouche, ce qu'on ne peut affirmer de tous les jeunes gens de sa
condition, ni de beaucoup d’autres personnes soi-disant mieux
élevées. Ce détail fit plaisir a la tante Méry en particulier, qui, sur ce
point, comme sur celui du racle-pied, était d’'une extréme et pourtant
bien excellente rigidité. Pierre prit son café en silence, son regard
allant de Félicien a Frank, et de Frank a Betsy. Puis, ayant fini le
premier, il s’empressa de retourner a ses affaires. Comme il ne savait
pas qui était I’étranger admis a la table de ses maitres, il ne put
s’empécher de dire a demi-voix, dans la ruelle de son écurie:

«Que vient donc faire chez nous ce grand moustachon? Il a bien
regardé Betsy au moins six fois pendant le gouter. S’aviserait-il de se
mettre en travers de Frank? Je saurai bien cela dés ce soir méme.
— Allons, Néra! tourne-toi un peu plus de co6té, et laisse ta queue
tranquille. »

Aprés le gouter, Frank monta dans la chambre de la tante Francois
avec elle, pour lui faire une lecture. Le cousin prenait congé de la
famille, remerciant encore une fois du bon accueil qu’il avait recu et
demandant la permission de revenir.

— Quand vous voudrez, mon cousin, dit Betsy ; nous serons toujours
charmés de vous voir.

Une poignée de main fut échangée entre tous et Félicien, qui se
donna la joie de fumer un bon cigare en retournant chez lui.

Ayant terminé sa lecture, Frank descendit a la rue, ou il trouva
Betsy, comme si elle 'attendait. Elle fit quelques pas avec lui. Tous
deux avaient I'air éprouvé et beaucoup plus sérieux qu’a I'ordinaire.
Au moment de se quitter, Betsy dit a Frank:

— Nous sommes donc d’accord et il faudra en rester la. L’avenir
n’est a personne. Toutefois, puisque nous nous sommes expliqués, je
préfere que vous m’appeliez par mon nom, sans y ajouter rien de plus,
comme moi je le ferai aussi avec vous. — Adieu donc, Frank, dit-elle.

— Adieu, Betsy. Vous dites que l'avenir n’est a personne.
Permettez-moi d’affirmer que I'avenir est a Dieu et que, malgré tout,
malgré vous-méme et moi-méme, je veux avoir confiance en lui.



CHAPICRE ADI

DEUX CARACTERES.

ue c’était-il donc passé?

Ce que je vais vous raconter, cher lecteur, quelque
étrange que la chose puisse paraitre a bien des personnes.

Qu'il s’agisse de croyants a I'Evangile ou de noncroyants,
de foi sincere ou de doutes plus ou moins ancrés dans
I'esprit, chacun se doit a ce qu'il professe, et, s’il est conséquent, il y
restera fidele. Sans cela, les convictions ne sont plus qu’affaire de
sentiments passagers. Mais je ne raisonne pas; je raconte:

Ce que Pierre avait insinué a Frank lors du retour de la foire, le jeudi
précédent, n’avait pas laissé de I'impressionner vivement. L’idée que
peut-étre il n’était pas indifférent a Betsy, le poursuivit jour et nuit et
ne fit qu’activer I'amour ressenti pour elle. Il s’était cru assez fort,
assez maitre de ses sentiments pour essayer d’y renoncer, mais il
voyait aujourd’hui que ce n’était plus possible, a moins d’'une explica-
tion a la suite de laquelle un congé en regle lui serait donné. Et
encore, ce congé, 'elt-il recu, que la plante vivace pousserait proba-
blement de nouvelles racines toujours plus profondes, tant que Betsy
n’aurait pas promis ou donné sa main a un autre. Maintenant il
s’avouait vaincu, incapable de dire le contraire. Aussi était-il décidé a
parler a Betsy, tout en comprenant parfaitement que c’était peut-étre
creuser entre eux un abime. Depuis I'ouverture de Pierre, qui, pensait-
il, devait étre bien renseigné, il avait beaucoup prié Dieu de le diriger
dans la démarche qu’il se proposait de faire. Parfois, il se sentait
rempli de confiance, parce qu’il aimait la vérité et ne voulait pas la
trahir ; d’autres fois, il était tremblant a la pensée de sa faiblesse natu-
relle et a la puissance des passions.

Le dimanche apreés-midi, avant l'arrivée de Félicien chez les
Carraud, Frank se dirigea du c6té de la Sizeronne, non pas par le
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chemin ordinaire, mais par un sentier qui, prenant plus haut, condui-
sait directement aux chataigniers, au lieu de rejoindre premiérement
la maison. Ce sentier longeait le mur du cimetiére, situé a peu de
distance du village. Frank s’arréta et se mit a considérer l'intérieur du
champ des morts, en regardant par-dessus le mur de cloture. Plusieurs
tombes encore sans herbe sur le petit monticule que chacune d’elles
formait, accusaient l'entrée récente de nouveaux venus parmi les
habitants de la poussiere. Lorsque nous accompagnons un convoi
funébre, nous disons bien que c’est la le chemin de toute la terre;
mais peu de vivants le croient réellement pour eux. Combien peu se
disent que certainement ils seront aussi accompagnés de la méme
maniere! Ou s’ils le disent et le pensent, ont-ils la ferme espérance
d’une glorieuse résurrection ?

Frank distingua bient6t les deux places ou son pére et sa mére
attendaient le jour du grand réveil. Sans professer un culte pour les
tombeaux, il était de ceux, bien rares dans les villages, qui aiment a
cultiver des fleurs, des plantes vivaces sur I’étroit espace ou furent
déposés les restes de nos bien-aimés. Une fois par mois, dans la
belle saison, il venait arracher la mauvaise herbe sur ces deux
tombes, y mettre de I'ordre et une sorte d’arrangement. La, il s’ab-
sorbait dans la pensée féconde d'une vie immortelle ou tout sera
sanctifié et renouvelé.

Apres un moment de pieuse contemplation, il continua sa marche
solitaire dans le sentier, lequel était tracé librement au milieu de prés
fleuris. Dans I'herbe déja bien haute, comme dans les champs de blé,
la caille chantait ; et sur les grands arbres espacés en pleine campagne,
les oiseaux percheurs célébraient aussi la saison des amours. En arri-
vant au groupe des chataigniers, apres avoir laissé le sentier et franchi
la haie de cléture, Frank fut bien étonné et réjoui de trouver Betsy, un
livre a la main, assise sur une souche qui faisait rebord autour du
tronc d’un de ces vieux arbres. Le dos tourné du c6té par lequel Frank
était venu, elle n’avait pu le voir; et lui non plus ne I'avait pas apercue
avant d’étre pour ainsi dire a c6té d’elle. Ayant besoin de solitude,
Betsy était venue en chercher dans cet endroit qu’elle aimait tant. A
la vue de Frank elle tressaillit, se leva incontinent et lui dit:

— Vous m’avez presque fait peur. Pourquoi ne m’avez-vous pas
avertie de votre approche ?

— Je l'aurais certainement fait si j’avais su que vous étiez la ; mais
vous voyez bien qu’étant venu jusqu’a votre haie par le sentier, et de
la directement a travers le pré, je ne pouvais vous apercevoir.
Veuillez m’excuser.

— Oh! vous n’avez pas d’excuse a me faire. Ce n’est pas la premiére
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fois que nous nous sommes trouvés ensemble ici. Nous y avons eu
méme, il y a deux mois, une conversation assez sérieuse.

— Je ne l'ai pas oubliée non plus, croyez-le bien. Mais pour me
prouver que je ne vous ai pas dérangée en venant ici, reprenez votre
place, et, si vous y consentez, nous causerons un peu aujourd’hui.

— Voyez, dit-elle d’'une facon charmante, le banc naturel est assez
long dans son contour, pour qu’on puisse y étre assis trois ou quatre.
Me voila ou j’étais il y a un instant: mettez-vous ou vous voudrez.

Frank s’assit sur une saillie de racine qui faisait retour, presque en
face de Betsy.

— Comme cela, dit-il, je vous verrai mieux que si je me plagais sur
le méme banc que vous.

— Je ne vous savais pas faiseur de compliments, monsieur Frank ;
mais puisque nous sommes des personnes (rés sérieuses, parlons
d’autre chose. Et d’abord, racontez-moi d’ou vous venez.

— Je viens de la maison. En passant vers le cimetiere, je me suis
arrété un moment a regarder les tombes de mon pére et de ma mere.
Puis, je suis venu ici.

— Est-ce pour m’apporter de sombres idées ?

— Non, Dieu m’en préserve! Le lieu du sommeil du corps n’a rien
d’effrayant pour le chrétien. Il sait que I’ame est ailleurs et jouit déja
d’un bonheur que la souffrance ne peut atteindre.

— Le chrétien ne sait pas, dit Betsy; il croit. C’est bien différent.

— Il croit, il sent et il sait que Dieu ne peut tromper personne.

Betsy ne répliqua pas. Aprés un moment de silence elle reprit:

— Continuez; je vous écoute.

— Je dis donc que Dieu ne peut tromper personne. Ce qu’il a dit
s’accomplira, ce qu’il a promis, il le tiendra. Mais moi qui ne suis
devant lui qu’un pauvre vermisseau, qu’un grain de poussiere, je sens
aussi que je dois la vérité a tout homme. Je vous la dois, mademoi-
selle Betsy, plus qu’a personne. C’est pour vous la dire tout entiére
que j’ai désiré vous rencontrer aujourd’hui et avoir avec vous un
entretien...

La respiration manquait presque a Frank;; il s’arréta un instant.

— Vous n’avez pas, j'espere, dit Betsy qui palissait a vue d’ceil, de
mauvaises nouvelles a m’annoncer. Mais enfin, continua-t-elle en
baissant la téte, nous sommes amis: si vous avez des chagrins,
comptez sur ma sympathie.

Ayant dit cela, elle releva les yeux: Frank était d’une paleur
effrayante comme s’il allait prendre mal et défaillir.

— Mais qu’avez-vous donc? fit-elle avec une véritable émotion.

— Pardonnez-moi. C’est contre ma volonté que vous me voyez en
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ce triste état. Mais cela va passer. — C’est passé, dit-il, et sa voix était
redevenue ferme et nette. Betsy, vous le savez ou vous l'ignorez, mais
il est certain que je vous aime de toute la puissance d’'un cceur
d’homme. Comment cela est venu, comment cela s’est enraciné dans
tout mon étre, je n’en sais rien: je sens seulement que cette affection
est vivante en moi et que rien ne peut I’en arracher. Je suis probable-
ment bien présomptueux d’oser vous le déclarer, mais je ne puis faire
autrement. Et ce n’est pas ma position temporelle assez chétive qui
me donne de la crainte, ne le pensez pas; non, ce que j’aime en vous,
c’est vous-méme, votre personne, votre caractere droit, inflexible
dans le devoir; c’est votre esprit, tout ce qui constitue votre individua-
lité. Ce n’est pas votre position de fortune que j’aurais jamais recher-
chée, vous devez me connaitre assez pour en étre convaincue. Ce que
j’aime, je vous le redis, c’est vous, rien que vous. Et pourtant...

Ici Frank s’arréta de nouveau, comme pour se recueillir et reprendre
des forces.

— Je pressens ce que vous allez me dire, Frank ; continuez seule-
ment ; je puis tout entendre et apres je parlerai, moi aussi.

— ... Et pourtant, reprit Frank, malgré cet amour qui fait ma joie, et
qui aussi me torture, je ne demande pas maintenant votre main.
Pensant d’'une maniére si différente de la mienne, si absolue sur ce qui
est a la base de tout bonheur durable et de ce qui seul peut donner la
paix dans les épreuves, je ne pourrais pas vous rendre heureuse
comme je le voudrais. Je dis cela dans la supposition probablement
impossible d'une affection réciproque; et vous pouvez penser si le
cceur m’en saigne. En aucune maniere je ne pourrais, ni ne voudrais,
imposer a ma femme ma propre maniere de comprendre les vérités
religieuses. Elle devrait conserver a cet égard sa liberté la plus entiere.
Partant de la, nous ne serions pas complétement unis; la souffrance
morale se tiendrait a notre foyer. Je ne puis donc I'imposer a celle que
j’aime le plus au monde. Maintenant vous savez tout.

— Merci de votre franchise, dit Betsy sans la moindre hésitation.
J’en avais besoin, moi aussi, et si je puis vous répondre comme je le
fais, cela ne veut pas dire que je n’aie pas un coeur de femme. Vous
en aurez la preuve dans un moment. Pour l'instant, je tache d’avoir
du courage. J’ai beaucoup réfléchi, depuis quelque temps, et parfois
beaucoup souffert. Cela m’a peut-étre préparée a ce qui arrive. Eh
bien, Frank, moi aussi je vous aime; je vous le dis sans aucun détour.
Oui, je vous aime, et je sens que je n’aimerai jamais que vous. Et
cependant, bien que par un autre chemin, je suis arrivée a une méme
conclusion: devenue votre femme, je ne pourrais pas vous donner le
bonheur que vous méritez, que vous auriez le droit d’attendre de moi.
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Sans cesser de respecter vos convictions sur I’ame et la Divinité, je
ne laisserais entamer aucune des miennes. Votre position morale
serait faussée, la mienne aussi par conséquent. Le devoir nous
commande donc, a I'un et a I'autre, de rester ou nous en sommes.
Vous voyez, hélas! cher ami, que je pense trop bien comme vous sur
ce point douloureux. Continuez a venir a la maison comme vous
I'avez fait jusqu’ici, soit pour votre marraine, soit pour chacun de
nous, et méme pour causer avec moi. Que rien ne soit brisé entre
nous, bien au contraire! mais que nul ne se doute que nous nous
sommes avoué une affection mutuelle. Tachez d’étre fort; je ferai
mon possible pour I'étre aussi.

Ayant prononcé ce dernier mot, Betsy se leva et tendit sa main
droite a Frank.

— Ma promesse de continuer a vous aimer est dans cette main, dit-
elle; je compte sur la votre.

Frank porta la main sur son cceur en disant:

— Que la volonté de Dieu s’accomplisse! Il nous voit et nous
entend.

— S’il nous entend, continua Betsy, il sait que nous avons fait notre
devoir. Allons maintenant a la maison; je suis sGre qu'on m'’y attend.
Vous sentez-vous capable de vous asseoir a notre table?

— Je tacherai de vous montrer que je le puis, dit Frank.

On sait le reste.

Plus d’un lecteur pensera peut-étre que Frank aurait da étre plus
explicite et ajouter a sa déclaration d’amour une véritable déclaration
de principes. Dire a Betsy, par exemple, qu’il ne s’agit pas seulement
de bonheur humain dans le mariage, mais d’'une vie a deux, en vue de
toute I'éternité; et que si deux époux ne sont pas d’accord sur la
chose nécessaire, il est certain qu’ils ne le seront pas non plus sur une
foule d’autres qui en découlent, particulierement sur I’éducation reli-
gieuse des enfants. Car si Betsy avait répondu qu’elle se trouverait
heureuse avec lui, malgré la différence de leurs convictions, Frank et
été dans une douloureuse perplexité : peut-étre alors eGt-il succombé
dans la tentation et abandonné ce qui était pour lui un si grand devoir.

Je conviens de tout cela, mais je tiens néanmoins les paroles de
Frank pour suffisantes. Tout était sous-entendu dans le peu de mots
qu’il dit en cette grave circonstance. Lui demander davantage, c’elt
été ne pas le comprendre ou manquer de sympathie a son égard. Que
chacun se mette, a sa place. Il est d’ailleurs des choses que I'esprit et
le coeur sentent fort bien, mais qui souvent s’expriment fort mal.



CHAPICRE XDII

LIDIE €T BETSY.

urant la semaine suivante et dés les premiers jours, Betsy

éprouva une tristesse et une angoisse douloureuses. La

force de caractére qu’elle avait montrée en écoutant la

déclaration de Frank et en lui répondant comme elle

I'avait fait, fut sur le point de 'abandonner plus d’une fois.
Elle versait des larmes ameres lorsque, dans la nuit, le sommeil
fuyant ses paupieres, elle se représentait toute la vie passée avec un
amour profond dans le coeur, et l'isolement auquel tous les deux
s’étaient volontairement condamnés. Déja, des le lendemain, il lui
semblait que Frank aurait dO revenir et lui parler, et lui dire qu’il
I'aimait toujours de la méme maniere. C’est que la pauvre enfant
n’avait de force qu’en elle-méme, au lieu de pouvoir s’appuyer sur la
force qui vient d’en haut, sur Celui qui peut nous secourir dans notre
faiblesse et dissiper nos craintes.

Frank ne vint pas. De toute la semaine il ne parut a la Sizeronne. Et
finalement, pourquoi serait-il revenu plus tot qu’a I'ordinaire ? Chez les
Carraud, on n’aurait pas manqué, le grand-pére surtout, d’en tirer des
inductions désagréables pour Betsy, qui d’ailleurs avait dit que rien ne
serait changé dans leurs anciens rapports. — Mais néanmoins elle
commencait a s’inquiéter tres sérieusement de cette absence, et allait,
le samedi, se rendre au village dans l'espoir d’y rencontrer Frank,
lorsque Lydie arriva inopinément chez elle. C’était vers le soir. La fille
aux cheveux bouclés ne s’apercut pas de l'inquiétude que toute autre
personne et pu lire sur les traits éprouvés de Betsy. Lydie paraissait
elle-méme excessivement préoccupée, comme si quelque chose de
trés important agitait son esprit.

— Je suis venue, chere Betsy, dit-elle tout d’abord, pour causer un
peu intimement avec vous d’un sujet qui me poursuit depuis quelques
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jours, et vous demander conseil. Je n’ai personne a qui je puisse
m’ouvrir avec confiance au village. Seriez-vous assez bonne pour
m’accorder un moment d’entretien particulier? Mais il faut qu’on ne
puisse pas nous entendre !

— Allons dans ma chambre, dit Betsy ; la soupe est sur la table ; nos
hommes ne seront pas la avant une demi-heure.

— C’est cela, chere; je vous suis.

Malgré son langage prétentieux, Lydie était une bonne fille. Comme
a tant d’autres, 'éducation premiere lui avait manqué. Elle avait
appris le jargon affecté dont elle faisait usage, dans la place ou elle
avait servi en qualité de femme de chambre. Copiant sa maitresse,
qui probablement n’avait pas beaucoup d’esprit et peu de naturel,
Lydie ne s’apercevait pas qu’elle se rendait ridicule de cette maniere.
Elle croyait mieux dire, voila tout. Un autre défaut, dont elle était
moins responsable, puisque jamais ni parents ni maitresse d’école ne
I'avaient mise en garde de ce coté-la, c’était d’avoir le coeur trop
tendre et I'imagination facilement excitée. Il suffisait parfois d’'un mot,
méme d'un simple regard, pour lui faire supposer des choses qui
n’existaient pas. Et avec cela tres brave fille, active, connaissant bien
les ouvrages de couture et étant a méme de confectionner entiere-
ment I’édifice monumental qui s’appelle une robe de dame.

Voici donc ce qu’elle dit a Betsy, lorsqu’elles furent dans la chambre
de cette derniére:

— Quelle vue délicieuse on a de votre fenétre! Oh! voyez le
couchant : comme il est empourpré! C’est vraiment d’un effet gran-
diose, avec des tons si chauds! Et la plaine riante qui fuit au loin,
et le lac d’un bleu de turquoise, et le Mont-Blanc qui reluit aux
derniers feux du soleil. C’est un tableau admirable, ne trouvez-vous
pas, Betsy ?

— QOui, certainement.

— Vous étes bien favorisée, chére amie, d’avoir une si jolie chambre.
La mienne est bonne, sans doute, nous y sommes tres bien, maman
et moi, mais elle n’a de vue que sur le mur du jardin des Chenaud, et
c’est peu gai, vous savez. Ces jours-ci, j'en ai été péniblement
affectée, d’autant plus que mon esprit, et peut-étre aussi mon coeur,
ont été bien agités. — Vous étes slire que personne ne peut nous
entendre, surtout pas votre tante Méry ?

— Soyez sans crainte ; mes tantes sont en bas.

— Eh bien, chére Betsy, figurez-vous que je ne crois pas me tromper
en disant que notre cher et digne pasteur pense un peu a moi.

— M. Tournefort! dit Betsy assez haut, tant sa surprise fut grande.

— Parlez plus bas, chére amie. Oui, M. Tournefort est revenu



108 dmaainp OLIVIER

encore cette semaine a la maison. Il fait une lecture a maman et une
délicieuse priere, puis il cause aussi un peu avec moi. C’est la troi-
siéme fois qu’il vient depuis six semaines. Un jour, comme j’étais
occupée a la cuisine, il a dit du bien de moi a maman, et méme il
avait remarqué la nature de mes cheveux. Que me faudrait-il
répondre, si réellement?...

Si la pauvre Betsy n’avait pas eu 'ame bien angoissée pour son
propre compte, elle n’elit pu s’empécher de rire en écoutant Lydie et
ses imaginations parfaitement gratuites. Mais le rire n’avait pas
abordé ses lévres depuis huit jours. Elle dit donc a Lydie:

— Ce que vous me confiez n’est, j'espere, qu’'un effet de votre
imagination. Sans cela, j'en serais pour vous bien effrayée, et mon
étonnement bien grand a I'égard de M. Tournefort. Il nous a fait aussi
une visite, il y a quelque temps. A moi, il m’a laissé I'impression d’un
homme dgrave, pénétré des devoirs de sa vocation et convaincu
sérieusement de ce qu’il enseigne, mais ayant un caractére réservé,
plutét froid que disposé a des sentiments romanesques.

— Il vous a réellement fait cette impression ?

— Oui, et je vous conseille, ma chére Lydie, de renoncer deés ce
moment a toute idée en rapport avec ce que vous avez supposé.

— Vous pensez?

— Oui, a moins toutefois que M. Tournefort ne vous ait donné la
preuve certaine qu’il pense a vous. Sur quoi fondez-vous une telle
supposition ?

— Mais, je ne saurais dire exactement, vous savez: il y a de ces
choses qui n'ont pas de nom et qui pourtant existent. J’ai été frappée
de son regard, plusieurs fois ; et puis, il y a ce mot sur les cheveux.

— Les aviez-vous, ce jour-la, détachés sur les épaules?

— QOui; il faisait si chaud!

— C’est tout simplement ce qu’il aura remarqué comme excen-
trique de votre part, et vous aurez pris pour une admiration ce qui était
peut-étre une observation indirecte.

— Serait-ce bien possible? —: Je le crois fortement.
— En ce cas, je me serais fait une grande illusion, une illusion
déplorable.

— Et il faudrait la chasser promptement de votre esprit, car sans
doute votre coeur n’y est pour rien?

— Non, pas encore, Dieu soit béni. Mais je sentais que le moindre
mot et pu 'atteindre.

— C’elit été alors un véritable malheur, car vous n’étes point placée,
Lydie, pas plus que moi et les quatre-vingt-dix-neuf centiemes des
filles du village, pour devenir la femme d'un pasteur. Avons-nous,
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aucune de nous a-t-elle recu, non-seulement l'instruction nécessaire,
mais surtout 'éducation? Il faut qu'une femme de pasteur soit a la
hauteur de la position morale et sociale de son mari; qu’elle soit
capable de le seconder dans son travail ; qu’elle puisse, dans une foule
de cas, le remplacer comme si c’était lui-méme; qu’elle dirige des
écoles; qu’elle donne parfois des conseils tres difficiles, toutes choses
pour lesquelles nous manquons des connaissances et des qualités
nécessaires, nous autres filles de paysans. Il est possible qu'une sur
cent, comme je le dis, soit assez bien douée pour pouvoir accepter
une position pareille ; et encore, malgré cette rare et peut-étre introu-
vable exception, fera-t-elle mieux de rester dans le milieu ou elle est
née et ou elle a toujours vécu. Telle que je me connais, si j'avais été
demandée par un ministre quelconque, chose impossible, je n’aurais
pas hésité un instant a le refuser.

— Je vous trouve bien admirable, savez-vous?

— Non, je tache seulement d’étre simple et de voir les choses
comme elles sont.

— Enfin, je vais bannir tout cela de mon esprit et n’y plus penser du
tout. Mais il y a ce pauvre Frank Altier qui me préoccupe.

— Comment? a propos de quoi? demanda Betsy, dont le teint se
colora subitement.

— Mais vous ne savez donc pas que sa grand’mére est trés malade ?

— Du tout; ma tante Francois I'ignore aussi.

— Eh bien oui: cette pauvre grand’'mere a pris mal tout a coup, déja
mardi. C’est I’age qui est la, vous savez. Frank I'a d’abord soignée
jour et nuit, jusqu’a hier. Il a fait venir le docteur, qui donne peu d’es-
poir, et a pourtant prescrit des remedes. Voyant que cela n’allait pas
mieux, Frank a demandé la femme Arnoul, qui a I’habitude de soigner
les malades. Elle est tout a fait chez lui. — J’ai offert mon aide, soit
pour faire le ménage, soit pour veiller. Frank a refusé, disant qu’il peut
suffire a tout avec la femme Arnoul. Je serais allée pourtant avec
bonheur. Il est si brave, ce Frank. Mais il est aussi terriblement fier.
Ah! c’est bien lui qui est réservé, encore plus que M. Tournefort! Sa
grand’'mere morte, il faudra bien qu’il s’établisse. Un homme de son
age et dans sa position ne peut demeurer seul. Je croyais que, par sa
marraine, vous étiez au courant de ses circonstances.

— Non, nous les ignorions complétement. J’irai demain demander
des nouvelles.

— Je pourrai vous en rapporter, si vous préférez. Tous les jours je
vais en chercher.

— Merci, Lydie; je serais bien aise d’aller voir moi-méme la
grand’mere Altier.
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— Je comprends. Elle est tres bonne a voir, je vous assure. Sa
patience est vraiment angélique. Oh! c’est une digne femme, comme
son petit-fils est aussi un garcon bien distingué, un jeune homme
d’'une piété exemplaire. — Adieu, chére; voici vos gens qui arrivent.
On entend saboter devant la maison.

«Pauvre cher Frank, se disait Betsy, lorsque Lydie fut partie. Il aura
passé une semaine terrible. S’il perd sa grand’'meére, que deviendra-t-
il? Oh! quel mystere que I'existence! Vivre, uniquement pour mourir
et disparaitre a jamais! Le Dieu auquel il croit de toute son ame, lui a
pris son pére et sa mére, comme il m’a pris aussi les miens. Mais
Frank était déja un homme lorsque sa meére est morte, tandis que je
ne puis pas méme me souvenir de la mienne. Et mon pére a été
écrasé sous un char. Si Dieu s’occupait de nous comme un Pere, ainsi
que tant de gens le croient, consentirait-il a de pareilles afflictions ?
Quel bien peut-il lui en revenir? Se plairait-il a faire souffrir ses créa-
tures? — Non, il se tient loin des hommes, et les laisse agir selon les
lois de la nature et jusqu’a un certain point selon leur libre volonté. »

Tel était le raisonnement spécieux, mais faux, que se faisait Betsy,
et que se font tant d’autres personnes, lorsqu’elles sont sans vraie
connaissance de leur état de révolte contre Dieu, et que le péché ne
leur a pas encore manifesté sa puissance ou fait sentir son redoutable
aiguillon. Le sentiment du péché en soi, et le besoin d’'une grace
souveraine de Dieu, n’expliquent pas tous les mystéres de I’existence
humaine; il est des choses que 'homme ne comprendra jamais
ici-bas; mais j'ose pourtant affirmer, avec les chrétiens de tous les
temps et de tous les lieux, que I’Evangile seul ouvre des perspectives
réelles sur la vie a venir, et qu’il procure la paix a I’ame angoissée.
Mais voila! il y a cette terrible parole du Fils de 'homme: «Si vous ne
devenez comme des enfants, vous n’entrerez point au royaume des
cieux. » Se faire humble, petit, s’anéantir devant le Maitre absolu de la
vie, ah! ce n’est pas la tendance naturelle du coeur humain.

Le lendemain, sitot apres avoir diné et soigné son ménage, Betsy se
rendit au village pour la visite dont elle avait parlé a Lydie. Elle n’ou-
blia pas de prendre ce que sa tante Francois lui conseilla de porter en
fait de confitures légeres et fortifiantes. C’était la premiere fois qu’elle
entrait chez Frank, et le coeur lui battait fort. Elle le trouva dans la
cuisine, extrémement propre et bien arrangée, ou il écrivait sur une
petite table vers la fenétre.

— C’est moi, dit-elle en entrant. J’ai appris hier au soir seulement
la maladie de votre grand’'meére. Pourquoi ne pas nous en avertir des
le premier jour? Je serais venue a 'instant vous offrir mes services.

— Merci tendrement, Betsy. Oui, j’ai eu tort. J’étais occupé a écrire
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un billet a ma marraine pour lui donner des nouvelles, et jallais
envoyer un garcon avec ma lettre. Mais j’ai vécu je ne sais comment
les premiers jours. Ma pensée allait continuellement d’ici chez vous et
de chez vous ici. Il me semblait que je vous disais tout, tandis que j’ai
d’abord été seul a soigner ma bonne grand’'meére.

— Vous avez maintenant la femme Arnoul ?

— Oui, heureusement elle peut rester.

— Voici des gelées de fruits et une orange, si votre grand’meére peut
en essayer. A-t-elle une maladie caractérisée ?

— Non, pas au moins d’apres le dire du médecin. C’est une faiblesse
subite. Le docteur donne fort peu d’espoir. Si ma grand’'mére me
quitte, ce sera pour moi une dure épreuve. Votre affection me
soutiendra, tant qu’il me sera permis de m’y appuyer.

— Vous pourrez toujours compter sur elle, bien cher ami.

— Oui, tant que... J’ai pensé, Betsy, et je veux vous le dire tout de
suite, que j'étais un affreux égoiste. Je me suis hai pendant tous ces
jours.

— Pourquoi donc?

— Parce que je ne puis accepter la pensée de briser votre vie, de
vous enchainer moralement a un étre qui ne peut faire actuellement
votre bonheur.

— Et pensez-vous, Frank, que je pusse étre heureuse avec un
autre ? Je crois que vous ne me connaissez pas encore bien, et c’est
naturel ; aussi je vous pardonne le sentiment en question. Vous étes-
vous donné a moi entiérement, dimanche dernier ?

— Comment pouvez-vous en douter ?

— Et vous paraissez bien douter de ma promesse ! Frank, je n’ai pas
vos convictions religieuses, et c’est triste pour vous et pour moi; mais
sachez une fois pour toutes que je ne retranche ni ne regrette absolu-
ment rien de ce que je vous ai dit et promis. J’attends de vous la
méme chose, malgré la souffrance, malgré tout. Moi aussi, j'ai souf-
fert. Ne soyez pas un ingrat. — Mais ne parlons plus de nous.
Donnez-moi votre main et prenez la mienne. Chez vous, comme
partout, et plus que partout, j'ai besoin d’étre aimée. Laissons I'avenir
ou il est, ou il sera. — Je veux voir votre grand’'meére si cela se peut.

— Certainement, dit Frank, dont le cceur débordait de reconnais-
sance pour un attachement aussi solide et aussi délicatement exprimé.

IIs entrerent dans la chambre de la malade, ou était en ce moment
la femme habituée depuis trente ans a passer des nuits blanches et a
soigner des maux de toutes sortes. La grand’meére respirait lentement,
faiblement, les yeux fermés. Sa vie n’était plus qu'un souffle; la
moindre secousse pouvait I’éteindre.
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— Grand’'mére, dit Frank, voici M' Betsy qui vient te voir et t'ap-
porter de bonnes choses.

La malade ouvrit les yeux, sortit une main de dessous le drap et la
tendit a Betsy, en 'accompagnant d’un sourire plein d’affection.

— Merci, dit-elle; je vous aime bien et vous étes bonne. Que le
Seigneur, qui va me recueillir dans sa maison du ciel, vous bénisse,
ma chére enfant. — Adieu, Frank.

— Quoi? grand’meére.

— Adieu aussi, mon enfant. Je crois qu’il faut m’en aller d’ici. Oui,
aidez-moi,... aidez-moi...

La grand’'meére avait essayé de se soulever; mais sa téte était
retombée sur l'oreiller. L’ame était partie.

Betsy n’avait jamais vu mourir. Ce départ si calme, si paisible ; cette
bénédiction recue, au dernier moment, de celle qui représentait la
mere de Frank, tout cela I'impressionna si vivement que, ne pouvant
plus retenir son émotion, elle laissa couler ses larmes, sans prononcer
d’autre parole que celle-ci:

— Heureux ceux qui peuvent mourir de cette maniére.

— Oui, ajouta Frank, car «ils se reposent de leurs travaux et leurs
ceuvres les suivent. »

La garde-malade était sortie un instant pour appeler une voisine.
Quand les deux femmes furent entrées, Betsy et Frank les laissérent
dans la chambre, afin qu’elles pussent donner a la morte les derniers
soins.

lls vinrent a la cuisine et y restaient silencieux.

— Me voila seul absolument, dit Frank aprés un instant.

— Non, pas seul, dit Betsy, puisque je suis la. Une mort paisible est
une grande lecon, probablement la plus grande a laquelle on puisse
assister. Je vais vous laisser. Adieu et au revoir!

— Adieu, répondit Frank d’une voix étouffée par les larmes.

Plus forte que lui en ce moment, Betsy retournait, grave et silen-
cieuse, a la Sizeronne.
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omme Betsy passait devant 'auberge en retournant chez
elle, Félicien Carraud en sortait, un cigare a la bouche et
retroussant d’'une main les crocs de sa moustache.

— Eh! dit-il, quelle chance de vous rencontrer ici, ma
chere cousine! Comment est votre santé et celle de toute

la famille ?

— Je vous remercie, mon cousin ; nous sommes tous assez bien. Et
vous ?

— Parfaitement. Permettez-moi de vous accompagner. Ne pouvant
pas vous faire aujourd’hui une longue visite, je voulais, tout au moins,
m’enquérir de vos nouvelles. Je suis si heureux d’avoir fait votre
connaissance ! — Vous avez |air triste aujourd’hui, ma cheére cousine ?

— En effet, je suis sous I'impression d’un spectacle douloureux. Je
viens de voir mourir la grand’'mere de M. Altier, le filleul de ma tante
Francois. Elle était malade depuis peu de jours, et pendant que j’étais
la, elle a rendu le dernier soupir, ou plutét elle est expirée en paix.

— Ah! c’est bien triste, en effet; mais c’était une personne agée.

— Oui, sans doute. Elle était cependant bien nécessaire a son petit-
fils, qui maintenant va se trouver seul.

— M. Altier n’a-t-il plus son pere et sa mere ?

— Non, et méme il n’a ni frere ni sceur.

— En ce cas, il est vraiment a plaindre. Il se mariera. Un homme, a
son age, ne peut pas rester isolé a ce point. Il est sans doute dans une
position aisée, indépendante ?

— Je crois que oui.

— Quand je reviendrai aux Praslies, dimanche prochain, j’espére, je
lui ferai une visite de condoléance.

— Vous avez la une bonne idée.
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— Ma chere cousine, moi aussi je suis seul et souvent bien ennuyé
de cette solitude. Est-ce que vous me permettrez de venir souvent et
de causer intimement avec vous? J’éprouve le besoin d’une forte
affection ; je voudrais pouvoir me donner tout entier a quelqu’'un qui
me comprit et qui consentit a m’aimer aussi un peu.

— Je vous ai dit, si je m’en souviens exactement, que vous pourriez
venir nous visiter aussi souvent que cela vous serait agréable. Quant
a moi, je ne pourrais maintenant me lier avec personne, dans le sens
que vous venez d’exprimer.

— Ce serait pourtant faire mon bonheur, ma chere cousine; et si
vous y consentiez, je serais si heureux de me dévouer entierement au
votre.

— Je vous en suis reconnaissante; mais cela est absolument
impossible, et si vous tenez a m’obliger, vous abandonnerez toute idée
sur ce point-la. En tout cas, je vous prie de ne m’en plus parler
aujourd’hui. Je vous ai dit que je viens d’assister a un lit de mort, et
je suis sous une impression trop sérieuse pour pouvoir m’occuper
d’autre chose.

— Vous ne m’en voulez pourtant pas de mon audace, ma chére
cousine; car j'en serais au désespoir.

— Oh, non, pas du tout. Tranquillisez-vous et restez seulement
joyeux, mais sans revenir jamais avec moi sur ce que vous venez de
me dire.

— Il faut que je vous déplaise donc beaucoup ?

— Vous ne me déplaisez point. Je vous tiens, au contraire, pour un
aimable cousin, tres disposé a nous faire des visites le dimanche. Me
demander autre chose serait peine perdue.

— Eh bien, je ne perds pas encore |'espoir de gagner votre coeur.
Quant au mien, il est prét a se donner.

— Assez, assez, mon cousin. — Que faites-vous aux Praslies
aujourd’hui, puisque vous étes pressé ?

— Nous sommes venus, deux collégues et moi, saluer votre régent.
Je vais retourner a Barins avec ces deux amis, qui, de chez moi,
retourneront aussi a leurs postes respectifs. — Nous voici a I'’entrée de
votre campagne, et je vais vous quitter. Mes respects a vos tantes et
a votre grand-pere. Adieu donc, et au prochain revoir.

— Adieu, cousin.

Félicien retourna sur ses pas et Betsy pensa aussitot:

«Ah!il y va de ce train-la, monsieur notre cousin! Il parait qu’il a
joliment bonne opinion de lui-méme. Venir me conter fleurette et
presque me demander en mariage apres une premiere visite, sans
s’inquiéter ni de mes sentiments, ni de ce que je suis, ni de ce que
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je crois! Il est probable que la Sizeronne lui plait encore plus que la
petite-fille de mon grand-pére. S’il recommence, je le mettrai a sa
place nettement. Ce n’est pas le pauvre Frank qui s’y fat pris de
cette maniere, ni avec moi, ni avec personne. Le cher cousin a bien
peu de tact.»

La nouvelle que Betsy rapportait a la maison, fit de la peine aux
deux tantes et particulierement a la marraine. Elles furent bien édifiées
d’une mort si paisible et si douce. Betsy ne cacha pas non plus
combien elle en était impressionnée.

— Tu vois, mon enfant, lui dit la tante Méry, ce qu’est la puissance
du Seigneur et sa fidélité envers les siens.

— Oui, ma tante ; mais pourquoi ses voies sont-elles incompréhen-
sibles, et semble-t-il agir souvent a rebours de ce qu’il faudrait ?

— Parce que nous sommes des pécheurs, Betsy.

— Eh bien, puisque nous sommes tous des pécheurs, qu’il nous
traite donc tous de la méme maniere. Ce que vous dites la n’est pas
une raison.

— Voyons, fit la tante Francois; laissez ce sujet. Ce qu’il y a de
mieux a faire, c’est de nous humilier devant Dieu. Et alors, ce pauvre
Frank, que va-t-il devenir? A-t-il I'air bien affligé ?

— Il 'est certainement, mais sans rien d’amer dans son chagrin. —
En sortant de chez lui, j'ai rencontré le cousin Félicien devant 'au-
berge. Il m’a accompagnée jusqu’a I’entrée de notre chemin et vous
présente ses respects.

— C’est curieux qu’il ne soit pas entré a la maison, dit la tante Méry,
puisqu’il est venu avec toi jusque-la.

— Il n’avait pas le temps; des amis I'attendaient a 'auberge.

— Il va dans les auberges le dimanche! reprit la tante Méry: c’est
un mauvais symptéme. Vous verrez que ce gargon ne suivra pas le
bon chemin.

Le grand-pere étant entré dans la chambre, Betsy lui apprit la mort
de la grand’meére Altier.

— Ah, vraiment, elle est morte, la pauvre femme. J’en suis bien
faché pour son petit-fils. Nous étions de la méme année et nous
avions fait ensemble notre premiere communion. Il est probable que
Frank louera son petit avoir et retournera chez M. de Clary, puisqu’il
s’y trouvait si bien.

— Il pourra se marier, dit la tante Francois. Plus d’une fille serait
heureuse de I’épouser.

— C’est possible encore, fit le vieux Numa. Par exemple, s’il la
demandait, je pense que la belle Lydie aux cheveux en tortillons
I'accepterait des deux mains. Elle me parait avoir une furieuse envie
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de ne pas rester vieille fille.

Ayant entendu a la rue le bruit bien connu des pas de Pierre, la tante
Méry sortit incontinent. Elle trouva le domestique devant la porte,
frottant et refrottant ses gros souliers contre le balai qui stationnait la
jour et nuit; apres quoi, il fit encore grincer la lame du racle-pied
soudé au linteau de pierre.

— A la bonne heure, dit la tante. Comme cela je suis satisfaite.
Certainement, si vous le voulez, vous finirez par vous corriger d’une
mauvaise habitude. — Mais pensez un peu que la grand’'meére Altier
est morte.

— Elle est morte tout de bon?

— Oui, cette apres-midi, pendant que Betsy était aupres d’elle. Sa
fin a été celle d’'une vraie servante du Seigneur.

— Dieu soit loué! dit Pierre. Elle était agée, la brave meére Altier.

— Pas plus que mon frere. lIs étaient de la méme année.

Pierre n’ajouta rien. Livré a ses réflexions, il alla changer de véte-
ments afin d’étre en costume d’écurie. Pierre avait certainement un
cceur honnéte et bon a bien des égards, malgré ses coleres contre les
radicaux et leur systeme politique. Mais, a bien des égards aussi, il
participait aux mauvais instincts de la nature humaine ; et sans vouloir
faire un calembourg, on pouvait dire qu’il avait encore un cceur de
pierre. — Cette mort de la grand’mere Altier fut pour lui comme une
espece de soulagement. «Elle était vieille, se dit-il; bien plus vieillie
comme femme que son contemporain Numa comme homme; plus
elle aurait vécu, et plus les années lui auraient été pénibles, les infir-
mités difficiles a supporter. Le bon Dieu a bien fait de la prendre: cela
fera avancer les affaires du garcon. Impossible maintenant qu’il reste
seul. — Mais il y a ce régent qui vient fourrer son nez par la: il faut
que je prenne des renseignements sur son compte. Les régents,
quand ils sont bons, sont tout bons; mais il y en a qui valent peu de
chose, et je doute fortement que celui-ci soit un des meilleurs. lls
étaient aujourd’hui trois ou quatre au cabaret, absolument comme des
gens qui n'ont pas de fonctions d’église. Et puis, ca porte des mous-
taches de hussards! passe encore pour toute la barbe quand elle est
bien peignée; mais une moustache d’'un quart d’aune de long, c’est
plus que la permission, a moins que ce ne soit pour effrayer les
écoliers. Les régents soldats! Ca, c’est encore un des beaux progres
de la radicalerie. Il n'y en a déja que trop, de soldats, aussi bien en
Suisse qu’en France, en Allemagne, en Russie et finalement partout. »

Telle était la chaine des idées, ou plutét la suite des réflexions que
la mort de la grand’'meére Altier avait fait naitre dans I'esprit et dans le
cceur de Pierre Tochard.
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Le méme soir, sortant de la laiterie; il vit Frank et lui serra la main.

— Je me mets a votre place, mon brave monsieur Frank, lui dit-il;
mais vous savez mieux que moi, que chacun doit payer son tribut a la
nature. Votre grand’mere avait soixante-quatorze ans passés, comme
notre grand-pere; et, ainsi que le dit le psaume de Moise, les jours de
nos années reviennent a soixante-dix ans; les vigoureux seuls arrivent
aux quatre-vingts. — Si vous n’avez pas encore choisi tous les
porteurs, je m’offre pour vous rendre ce petit service.

— Je vous remercie, Pierre ; j’avais I'intention de vous le demander,
et je voulais aussi vous charger de dire a M. Carraud que je le prie
d’assister au convoi funébre.

— En rang de parent?

— Sans doute, bien qu’il n'y ait aucun lien de parenté entre nous.
Mais M. Carraud est le frére de ma marraine.

— Et le grand’pére de Betsy, ajouta Pierre. Je lui ferai la commis-
sion.

Le jour méme de la mort, a la nuit déja bien sombre, Lydie se rendit
chez Frank. Il faisait tres doux ; I’air était embaumé des senteurs que
répand la nature en pleine activité. Le long des chemins, les pommiers
sauvagdes étaient encore garnis de fleurs colorées, et, dans les haies
feuillées, I'aubépine blanche étalait ses frais boutons et ses guirlandes
épanouies. Un simple foulard blanc sur sa chevelure ondoyante, Lydie
entra dans la maison de deuil. La garde-malade lisait dans sa Bible;
Frank écrivait ses lettres de faire-part et ses billets d’invitation aux
parents pour ’enterrement. Il avait des cousins dans plusieurs endroits
du canton de Vaud. Il s’était levé pour saluer Lydie, lorsque celle-ci,
lui sautant au cou, I'’embrassa plusieurs fois sur les deux joues. Ne
s’attendant a rien de pareil, Frank la laissa faire sans y prendre garde
autrement, et sans attacher a cette démonstration amicale aucune
importance. Les cheveux de Lydie lui avaient fr6lé doucement le
visage, mais qu’est-ce que cela lui faisait!

— Cher ami, lui dit-elle enfin, — la vieille femme la regardant sans
oOter ses lunettes de dessus son nez et trouvant ses facons un peu
outrecuidantes, — cher ami, tu sais combien je suis avec toi dans ton
immense épreuve. Oh! oui, j'y suis de tout mon coeur.

Et pour un rien, elle et recommencé sa démonstration affectueuse;
mais Frank I’en et alors empéchée.

— Je suis venue, reprit-elle, me mettre a ta disposition pour tout ce
en quoi je pourrais étre utile dans cette douloureuse circonstance. Si
tu me le permets, je viendrai aprés-demain aider a mettre les crépes,
les manteaux, etc.

— Merci, Lydie; tu es bien bonne. Mais je ne veux pas de manteaux.



118 dmaainp OLIVIER

Je trouve cet usage parfaitement inutile. Si tu peux nous aider a offrir
une collation aux personnes qui seront dans la maison et aux porteurs,
je t’en serai reconnaissant. Tu as eu déja I’attention de visiter plusieurs
fois ma grand’'meére.

— Je viendrai certainement. C’est pour quelle heure ?

— Pour trois heures précises.

— Je viendrai un peu avant, afin de tout préparer. Adieu; que Dieu
soit avec toi.

— Je te remercie.

— Bonsoir, Arnoule.

— Bonsoir, Lydie; attendez que je prenne la lampe: la nuit est bien
noire. Prenez garde aux chars dans la rue.

Quand Lydie fut partie, la mere Arnoul ne put s’empécher de dire
que cette brave fille avait pourtant de singulieres manieres.

— Est-ce 'usage, peut-étre, ajouta-t-elle, dans les grandes maisons
ou elle a servi, d’embrasser ainsi les gens qui sont dans le deuil ?

— C’est assez probable, répondit Frank ; je ne m’en suis pas forma-
lisé, parce que cela part d’'un cceur affectueux, et je ne voudrais lui
faire aucune peine. Mais je pense bien qu’elle est la seule fille du
village qui agirait ainsi avec moi. Nous sommes du méme éage et
avons été longtemps a I'école ensemble. Il faut lui savoir gré de ces
témoignages d’amitié.

— C’est bien clair; elle n’y voit point de mal, et il n’y en a pas non
plus. Mais, comme vous dites, elle est sirement la seule d’ici qui se
permit cette familiarité. Certes, M" Betsy qui vous estime et vous
aime probablement bien autant que Lydie, ne s’est pas avisée de vous
embrasser. Et pourtant elle était bien émue. C’est une chose remar-
quable qu’elle se soit trouvée la, précisément au moment ou votre
grand’mere est expirée.

Frank ayant repris sa plume, la mere Arnoul continua sa lecture.

Le surlendemain, a trois heures, tous les invités et les porteurs
étaient réunis chez Frank. Lydie, en robe noire, un bonnet de crépe
noir sur les cheveux emprisonnés dans je ne sais quoi, mais bien
cachés, offrait avec aisance du vin et des petits gateaux a toute la
compagnie. Les regards s’arrétaient volontiers sur cette fille si bien
mise pour la circonstance, et dont la taille élégante elt fait envie a
plus d’'une jeune miss aux épaules étriquées, au buste court et aux
pieds portés en dedans.

Invité par Frank, M. le pasteur Tournefort adressa de bonnes paroles
aux assistants, les engageant a donner leur cceur a Dieu, comme avait
fait la pieuse grand’'mere, afin qu’ils pussent aussi mourir en paix
lorsque le jour du départ serait venu pour eux.
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Frank s’était arrangé la veille avec la femme Arnoul, pour qu’elle
vint demeurer chez lui comme domestique. Etant déja sur I'age (elle
avait plus de cinquante ans), la brave femme accepta avec empres-
sement la proposition de Frank. Cela lui convenait mieux, en effet,
que de continuer a gagner sa vie en allant de maison en maison
soigner les malades.



CHAPICRE Xl1X

LES DECOUVERTES DE PIERRE.

i petit que soit le train de campagne d’un cultivateur, il

exige cependant une suite réguliere dans les occupations

de chaque jour. Un homme seul, comme ['était, par

exemple, Frank Altier, n’avait guére de repos, du matin

jusqu’au soir. Il fallait songer a tout et mettre aussi la main
a tout. A I’époque ou nous sommes parvenus dans ce récit, soit au
milieu de juin, Frank se levait a quatre heures du matin. Il donnait du
foin a sa vache, la trayait, portait le lait a la fromagerie, revenait
nettoyer I’étable, conduisait la béte a la fontaine, etc. Le bétail soigné,
I'écurie en ordre, il préparait le mélange des fourrages pour le repas
du soir. Tout cela terminé, il déjeunait d’'une tasse de café avec du
pain. Ensuite, il y avait probablement quelque chose a faire au
potager: un carreau a bécher, quelques arrosoirs d’eau a répandre, s’il
n’avait pas eu le temps de les apporter la veille. Cela fait, il partait
pour le travail réel, c’est a dire la faux sur I’épaule ou le sarcloir a la
main. C’est I’époque ou les champs de pommes de terre réclament
une culture indispensable. Vers le soir, il fallait de nouveau traire la
vache et tout préparer pour le lendemain.

La semaine passée a rester auprés de sa grand’'mere malade
I'avait mis en retard dans ses travaux. Heureux était-il encore d’avoir
trouvé tout de suite la veuve Arnoul pour s’installer dans sa maison
comme domestique.

Le mercredi au soir (on se souvient que l'’enterrement de la
grand’'meére avait eu lieu la veille), Frank fit une demi-toilette et vint
a la Sizeronne, aprés avoir terminé son travail quotidien. Il n’avait pas
revu sa marraine depuis I’avant-dernier dimanche, celui précisément
ou il rencontra Betsy sous les chataigniers et ou Félicien faisait sa
premiere visite. Dés lors, Frank avait passé de mauvais jours, mais
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aussi des moments pleins de reconnaissance a la pensée du départ
si paisible de son aieule, et a celle d’'une affection réciproque, a la vie
et a la mort, entre Betsy et lui. Mais ce dernier sentiment était aussi
pour lui une occasion de grand trouble intérieur et bien douloureux,
lorsqu’il se disait que, selon la marche naturelle du scepticisme, sa
bien-aimée Betsy s’enfoncerait toujours plus dans des raisonnements
sans issue, plutdét que de les abandonner pour se donner a Dieu par
le coeur, sans lui poser les conditions de sa foi. Alors, le mur de sépa-
ration entre leurs deux vies s’éleverait encore plus, au lieu de
s’abaisser graduellement. Mais pourtant il espérait, tachant de
compter sur 'Esprit de Dieu et non sur sa propre influence a lui. En
tout cas, il était parfaitement décidé a ne jamais essayer, au moyen
de la discussion, d’amener Betsy a partager ses convictions, a moins
qu’elle méme ne I'y entrainat par ses questions. Et lorsque I'idée lui
venait que le grand’pére voudrait peut-étre forcer Betsy a épouser
quelque prétendant riche, il se rassurait en se rappelant sa promesse
donnée et I’énergie de son caractére. Mais tout cela, néanmoins, lais-
sait les deux fiancés en route, sans jamais arriver chez eux. Comme
des Juifs errants, ils devraient peut-étre aller ainsi jusqu'a la vieil-
lesse, et certes une telle perspective n’était rien moins que le chemin
du bonheur humain.

Frank fut recu avec tendresse par sa marraine et avec une sympa-
thie affectueuse par la tante Méry. Le vieux Numa lui-méme, tout
défiant qu’il était a I’égard de Frank (c’ett été bien autre chose s’il
avait eu connaissance de ’engagement pris par Betsy), lui donna une
cordiale poignée de main, ainsi qu’il I'avait déja fait le jour précédent
chez lui. Il lui demanda ce qu’il comptait faire ; si peut-étre il ne songe-
rait pas a reprendre son ancienne place a Marzilleux-les-Combes, ou
il gagnerait certainement bien davantage qu’en restant aux Praslies
pour y cultiver son terrain.

— Vous pourriez louer votre maison et vos fonds, dit-il; cela vous
rapporterait une jolie somme annuelle, et chez M. De Clary vous
auriez peut-étre mille francs par an et votre entretien.

— Jusqu'’ici, répondit Frank, je n’ai fait aucun projet relativement a
ma position ; je compte aller au jour le jour, demandant a Dieu de me
montrer mon chemin.

— Mais c’est impossible que vous restiez seul, reprit Numa ; il faudra
vous marier.

— Pour le moment, la veuve Amoul consent a rester chez moi pour
tenir la maison en ordre et faire les repas.

— En ce cas, c’est différent. Mais cela vous fera un intérieur peu
agréable.
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— C’est vrai; toutefois, je suis déja bien content de cet arrangement.

— Chacun voit les choses a sa maniére. Pour moi, si j'étais a votre
place, je retournerais bel et bien chez M. De Clary.

— Si ce n’est pas son gout, mon frére, dit la tante Méry. Etre seul
protestant au milieu de tous ces catholiques romains, c’est une posi-
tion intenable.

— Je vous assure, mademoiselle, dit Frank, qu’ils ne m’ont jamais
tracassé en aucune maniere pour mes convictions religieuses. Et
pourtant, j'ose dire que je n’en ai point eu honte devant eux. Quoique
catholiques, MM. De Clary n’ont rien de clérical. Ills aiment et
pratiquent la liberté religieuse.

— lls ne croient donc pas a linfaillibilité du pape et a toutes ces
erreurs monstrueuses que tant de prétres autorisent et préconisent
méme ?

— Non, puisqu’ils lisent la Bible et qu’ils distribuent le Nouveau
Testament a leurs ouvriers.

— Je suppose que ce sont les seuls en France qui fassent cela.

— Je l'ignore, mademoiselle. Mais pourquoi n’y en aurait-il pas
d’autres, et méme beaucoup ? La vérité évangélique fait son chemin
parfois toute seule. Dieu n’a pas nécessairement besoin du secours de
I’homme pour la répandre, bien que tout chrétien soit appelé a remplir
ce grand devoir, je dirai méme ce grand honneur.

A ces mots de Frank, le grand-pére prétexta quelque affaire et quitta
la chambre. Avait-il peur d’étre persécuté pour ses opinions d’athée ?

Ayant été au village dans la matinée, la tante Méry avait rencontré
la veuve Arnoul qui lui avait raconté les détails de I’enterrement, et
combien Lydie s’était montrée empressée et obligeante. Comme la
brave femme était assez causeuse, elle n’avait pas manqué de lui
parler de 'accolade donnée a Frank. La tante Méry en était naturelle-
ment un peu scandalisée. A son tour, elle voulut donner un bon
conseil a Frank, mais trés indirectement.

— Lydie Martin vous a été utile pour recevoir vos parents et vos
invités, dit-elle. C’est dommage que cette bonne fille soit si excen-
trique dans sa toilette et ses manieres. Cela n’est pas d'une judicieuse
éducation.

— Je suis bien de votre avis, mademoiselle, répondit Frank. Mais
Lydie Martin est tres obligeante, et je suis reconnaissant du service
qu’elle m’a rendu. — Et comme il savait que la tante Méry était
instruite du fait incriminé dans son esprit, il ajouta: —Lydie a été
vraiment tres bien pendant toute la durée de la cérémonie. L’avant-
veille, je conviens qu’elle aurait pu se passer de m’embrasser trois ou
quatre fois; mais c’était de sa part un témoignage de sympathie, et
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il n'y avait a cela aucun mal. Quant a moi, je n'y attache pas la
moindre importance.

Malgré le sérieux de Frank en racontant cela, Betsy ne put s’empé-
cher de sourire :

— Eh bien oui, dit-elle, cette bonne Lydie est comme cela: c’est
dans sa nature expansive et toute spontanée.

— Ma cheére Betsy, reprit la tante, ces choses-la sont de mauvais
précédents, et peuvent avoir de facheuses conséquences pour la
réputation. C’est comme I’habitude d’aller au cabaret: il parait que le
cousin régent ne se fait pas faute d’'y passer des heures, méme le
dimanche. Je ne me serais pas attendue a cela de la part de ce jeune
homme. S’il revient nous faire une visite dimanche prochain, il ne
faudra pas manquer de I'avertir sérieusement.

Comme elle disait cela, Pierre entra pour manger sa soupe. Il arri-
vait du village ou il s’était un peu attardé.

— De qui parliez-vous, tante Méry ? dit-il ; quel garcon a I’habitude
d’aller au cabaret le dimanche? A coup sir, ce n’est pas M. Frank ?

— Cela va bien sans dire, Pierre; je parlais de notre jeune cousin, le
régent de Barins.

— Ah! oui, trés bien. C’est un gentil compagnon, le cousin. J’en ai
appris de belles, ce soir, sur ses opinions politiques.

— Qu’avez-vous appris ?

— Si ce sont de mauvaises choses, dit la tante Francois, il vaut
mieux ne pas les répéter.

— De mauvaises choses, non, reprit Pierre; mais c’est un radical
foncé, et cela ne m’étonne pas. Ce n’est pas pour rien qu’il retrousse
ainsi en I'air sa grande moustache. — Mais laissez-moi finir ma soupe:
je déteste de parler en mangeant, et cela n’est pas convenable, tante
Méry, pas plus que mes oublis du racle-pied.

Quand donc maitre Pierre eut vu le fond de sa petite soupiére
blanche, et remis le couvercle dessus, il raconta ce qui suit:

— Au village, dit-il, j’ai rencontré Tonin Carcaille, avec son paquet
de nippes suspendu a un échalas sur son épaule. Je lui ai demandé
d’ou il venait et ou il allait: «— Je viens, m’a-t-il répondu, de Barins,
ou j’ai travaillé depuis quelque temps, et je vais boire une chopine au
cabaret. — Tres bien, tu ne commence pas mal a finir la journée. —
Naturellement, a-t-il dit. — Eh bien, écoute, ai-je repris, moi-aussi, je
serai bien aise de prendre un verre ; tu demanderas une soupe que je
payerai, et nous boirons seulement une chopine. — Affaire conclue,
répond le citoyen Carcaille. »

Or, j'avais envie d’engager le grand-pere a donner en tache, a un
ouvrier, notre champ de pommes de terre, pour le cultiver; et je
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pensais que Tonin était précisément 'homme qu’il nous fallait. Nous
n’avons plus le temps de faire cet ouvrage nous-mémes, a cause des
gros foins qui sont murs. Je crois que Tonin s’en chargera volontiers.
— Pendant qu’il mangeait sa soupe, en faisant autant de bruit qu'un
chien qui plonge le nez jusqu’au fond de la sienne, nous avons causé.
I m’a raconté que le cousin régent passe agréablement la soirée,
assez souvent, a 'auberge de Barins, ou du reste on lui fournit son
diner; et la, il ne se géne pas de taper sur les riches, sur les gros
propriétaires qui devraient payer quatre fois plus d’'imp6éts, etc. Il parle
volontiers du capital, comme si c’était une béte noire qu’il fallat
saigner beaucoup et souvent. Bref, d’apres ce que dit Carcaille avec
qui il a plus d’une fois trinqué, il paraitrait que le cousin Félicien est
un échauffé en politique, un démocrate, qui, s’il avait une place de
quelques mille francs au lieu d’'une déja bien assez belle de douze
cents, la garderait toute sa vie, et se ferait conservateur a ce compte-
la. C’est un jeune homme instruit, puisqu’il a un brevet de capacité;
mais il a la réputation de se méler parfois de ce qui ne le regarde pas
précisément, a savoir des affaires de la commune ou il réside. Il se
méle aussi des élections d’'une maniére trés active, quand il s’agit par
exemple de nommer les grands conseillers. Qu’il aille donner son
vote, rien de mieux ; c’est son droit et son devoir. Mais qu’il cherche a
embrigader les électeurs et a les influencer dans son sens, c’est une
chose dont il ferait mieux de s’abstenir. Aussi, ¢a lui a porté malheur
dans son précédent poste de régent, ou il n’était, du reste, qu’a titre
provisoire. Quand il s’est agi d’'une nomination positive, il a bel et bien
été laissé de coOté, et un autre a eu la place. Voila ce qu'on a dit a
Carcaille, qui a son tour me I’a raconté. Maintenant votre cousin est
casé a Barins; mais saura-t-il s’y maintenir dans une bonne position
et rester sur la réserve ? On le dit un trés honnéte et trés brave garcon;
c’est bien dommage qu'’il soit ainsi monté sur le cheval de la politique.
Avec l'age, ca lui passera, comme cela a passé a bien d’autres. —
Vous, tante Méry, puisque vous vous intéressez a ce cousin, faites-lui
un peu la lecon, quand il reviendra courtiser Betsy.

— Comment! courtiser Betsy! qu’est-ce que vous dites, Pierre? Il
ne lui a certainement point parlé dans ce sens. Est-ce qu'on doit se
permettre des suppositions pareilles.

— Méfiez-vous-en, la tante. Les oiseaux qui sont cachés dans les
haies, ou peut-étre derriére, entendent parfois ce qui se dit en chemin
et peuvent le raconter a d’autres. Du reste, je le répéte, sauf le temps
qu’il passe, le soir, a 'auberge, et ses idées en politique, votre cousin
est un brave garcon. J’ai préféré vous mettre au courant, vous qui
étes bonne et charitable, plutét que d’en parler au grand-pére, que
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cela aurait mis de travers pour un jour ou deux.

Tel fut le récit de Pierre Tochard. La tante Francois et Betsy se
regardaient sans rien dire; et la tante Méry allait reprendre la
parole, lorsque Frank se leva. Betsy alluma une bougie et vint
avec lui jusqu’au bout du corridor assez long. Arrivés la, elle lui dit
a voix basse:

— Ce qu’a dit Pierre est vrai; mais vous n’en prendrez aucun souci,
comme je ne m’en fais pas 'ombre d’un seul au sujet des démonstra-
tions de Lydie. Vous me connaissez, Frank, et je vous connais.
Reviendrez-vous dimanche ?

— Oui, certainement, si je le puis.

— Au revoir donc!



CHAPICRE XA

OPRIDIODS CODTRADICTOIRES.

insi que nous l'avons vu par le récit de Pierre, Tonin
Carcaille était une sorte de gazette ambulante, comme il
était un ouvrier ambulant. Passant un mois dans un
village, allant de maison en maison, de famille en famille,
et le dimanche au cabaret, il se tenait facilement au
courant des gens et des choses, racontant a I'un ce qu’il avait appris
de l'autre, et faisant ainsi beaucoup de mal sans y mettre de mauvaise
intention. C’était un semeur de rapports, tantot véritables, tantot
mensongers. Il n'inventait pas; il se bornait a colporter ce qu’il avait
appris, ce qu’on lui avait dit, et ¢’était tout cela de trop. Tonin Carcaille
était un de ces bons enfants sans principes, un jovial compagnon
chanteur, un vrai mange-tout, n’ayant aucun souci de I'avenir et pas
non plus beaucoup pour le jour présent. Il vint toutefois s’entendre
avec Numa pour cultiver un champ de pommes de terre. On lui
donnait un litre de vin par jour, et il prenait ses repas au cabaret, ou
I'on était toujours disposé a lui servir une chopine de petit blanc, des
qu’il la demandait. Chaque village ne posseéde pas un bourgeois de
cette espéece; mais j'en ai connu plusieurs durant ma longue carriere
et j’ai méme, assez souvent, travaillé avec eux dans ma jeunesse.
Dans ce que Tonin avait rapporté a Pierre sur le régent Félicien
Carraud, il y avait beaucoup d’exagération. Félicien n’était ni un poli-
tique enragé, ni un ambitieux, comme il en existait parmi les régents
primaires en 1845 ; c’était un jeune démocrate sans expérience des
hommes et de la vie ; et parce qu’il avait suivi un cours de civisme, il
croyait en savoir assez pour se méler trés activement des élections,
plutét que de se borner a déposer son vote, selon ses lumieres et sa
conscience. Cette maniere de faire lui avait nui dans le village ou il
était précédemment comme régent provisoire, et il n'y fut pas




BeTsY L'hERITIERE: DOUVELLE VAUDOISE 127

nommé lorsque le choix définitif d’un instituteur eut lieu. On n’y
regarda pas de si prés a Barins, ou du reste il se trouva seul candidat
et fit de bons examens.

Le dimanche suivant, il arriva de bonne heure aux Praslies, sans
collegue pour I'accompagner. Pierre n’avait point entendu sa conver-
sation avec Betsy dans le chemin, le dimanche précédent; il les vit
passer seulement, d’'une vigne ou il se promenait en examinant le
raisin, et il en conclut que Félicien était bien capable de dire des
douceurs a Betsy, puisqu’il revenait déja pour la voir et lui parler. Sa
supposition n’était que trop fondée.

Félicien entra chez Frank Altier, pour lui faire une visite de condo-
léance. Frank le recut trés bien, et comme il faisait chaud, que
Félicien avait marché, il lui offrit de la biére que celui-ci trouva excel-
lente. Quand ils eurent causé un moment, de la grand’'mere Altier et
aussi d’autres sujets, Félicien dit qu’il se proposait d’aller saluer ses
cousins a la Sizeronne, avant de repartir.

— J’y vais aussi, dit Frank. Ma marraine ne peut pas se rendre au
culte a pied, et M. Carraud n’a pas de cheval. Lorsque je le puis, je
fais une lecture & M™ Francois, le dimanche aprés-midi. Etes-vous
abonné a la Feuille religieuse?

— Non, je recois deux journaux; l'un, qui traite de pédagogie,
I'autre de sciences; puis je lis un journal politique a I’auberge, ou chez
moi lorsqu’on me le préte.

— Pour les personnes agées et pour celles qui, en général, ne
peuvent pas assister au culte public, la Feuille religieuse du canton de
Vaud est un excellent moyen d’édification. Je la lis assez réguliere-
ment a ma marraine.

Frank mit dans sa poche le numéro recu la veille, et les deux jeunes
hommes se dirigérent du c6té de la Sizeronne. Comme ils passaient
devant la maison de la veuve Martin, Lydie en sortait, coiffée comme
nous savons, c’est-a-dire les cheveux flottant sur les épaules en
longues boucles soyeuses.

— Bonjour, Lydie, lui dit Frank.

— Bonjour, cher ami. Comment vas-tu maintenant ?

— Bien, je te remercie. Ta meére et toi?

— Maman va passablement ces jours-ci; moi, tres bien. Tu vas a la
Sizeronne ?

— Oui, avec M. Carraud.

Félicien 6ta son chapeau et s’inclina devant celle qui disait a Frank::
« Cher ami. »

— Mes amitiés a Betsy, je te prie, et a la bonne M™ Francois. Adieu,
Frank. — La meére Arnoul est-elle chez toi?
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— Oui.

— Je vais lui tenir compagnie un moment; mais le soleil est
piquant; il faut aller mettre un semblant de chapeau. Au revoir!

— Adieu.

Lydie rentra chez elle pour prendre ce semblant de chapeau.

— Cette belle personne est-elle votre parente ? demanda Félicien.

— Non. Lydie Martin et moi nous nous tutoyons, en souvenir de
I'école et du catéchisme.

— Elle a une magnifique chevelure et s’exprime avec distinction.

— Oui; elle a passé quelques années a |'étranger, comme femme
de chambre.

— Est-elle mariée ?

— Non; son pére est mort; elle vit seule avec sa mere, dont la santé
est délicate. Son frére est négociant. M' Betsy voit assez souvent
M™ Martin, bien qu’elles ne soient pas du méme age.

— Laquelle des deux est la plus jeune ?

— Evidemment votre cousine; elle a cing ans de moins que
M'® Martin.

A la Sizeronne, dans la partie du verger touchant a la maison,
I'’herbe était fauchée; il y avait la un grand cerisier dont la vaste enver-
gure donnait un ombrage agréable, lorsque le soleil était ardent. Les
longues branches flexibles, quoique partant d’assez haut, s’inclinaient
gracieusement jusqu’a cing ou six pieds du sol, toutes chargées de
cerises qui commengaient a murir. Grace aux racines tracantes,
s’entre-croisant dans tous les sens a peu de profondeur, le gazon était
toujours sec sous I'ombrage du cerisier. On s’y tenait volontiers le
dimanche, de deux a trois heures, et méme plus tard en été. Un banc
cintré, appuyé a la tige, était suffisant pour que trois ou quatre
personnes y fussent a l'aise.

La tante Francois et Betsy y étaient assises, lorsque les deux jeunes
gens arrivérent a la maison. Enfoncé dans un fauteuil en branches de
noisetier, le grand-pére lisait un journal. Betsy alla chercher deux
chaises, sur lesquelles Frank et Félicien prirent place. Pierre qui, ne
sachant que faire, rodait aux environs, vint se joindre a la compagnie.
Enfin, la derniére de tous, la tante Méry quitta ses corridors et se
rendit aussi sous le cerisier.

L’occasion était trop belle pour que, fidele a sa marotte, Pierre ne
cherchéat pas a engager la conversation sur le chapitre des dépenses
publiques et des impots en expectative. Il demanda carrément a
Félicien ce qu’il pensait de tout cela. Celui-ci, voyant bien a I'air de
Betsy que la partie était pour lui perdue, ne se géna pas d’exposer
ses idées.
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— L’état ne doit pas craindre d’aller en avant, dit-il ; plus on dépen-
sera pour le service public et mieux cela vaudra. L’argent se trouvera
toujours assez. Il y en a beaucoup qui ne sert a rien, si ce n’est a
chémer ou a augmenter la fortune de gens déja trop riches.

— Ah! vous pensez comme cela, monsieur le régent, dit Pierre; je
vous en fais mon compliment. J’espere que vous ferez fortune aussi,
comme bien d’autres; et alors, quand vous aurez travaillé pendant
trente ans, vous serez sans doute charmé que I'état vienne vous dire:
«Tu as de 'argent qui ne sert a rien; je vais t'en prendre une partie
pour le service public.»

— Ce n’est pas en étant régent primaire pendant quarante ans que
je ferai jamais fortune, répliqua Félicien; et si je me marie, si j'ai une
famille a élever, c’est tout au plus si mon chétif traitement d’instituteur
sera suffisant pour le vétement et la nourriture.

— D’accord, reprit Pierre: mais alors, faites mieux que de rester
régent de village : soyez médecin, dentiste, — un bon métier, celui-la!
— avocat, négociant, manufacturier, banquier, — encore un bon
métier, — capitaine de vaisseau, général, — seulement ne vous faites
pas pasteur, car vous seriez encore plus pauvre. — En choisissant une
des carriéeres libérales que je vous indique, vous pouvez faire en vingt-
cing ou trente ans une grande fortune, si d’ailleurs vous étes, comme
je n’en doute pas, doué de remarquables capacités.

— Laissez la raillerie ou elle est a sa place, dit Félicien. Je ne serais
pas régent a Barins, si je pouvais, pour le moment, faire autre chose.

— Cela viendra, continua Pierre, qui semblait avoir amassé toutes
sortes d’idées dans son cerveau, cela pourra venir, si vous travaillez
ferme, si vous vous tenez a votre état, et si vous ne faites aucune
dépense inutile. En gagnant seulement 1200 fr. par an, chauffé et
logé comme vous I’étes, ayant aussi du terrain pour vos légumes,
vous pouvez mettre a la caisse d’épargne plus de la moitié de cette
somme chaque année, et avoir ainsi bient6t, un joli petit capital a
vous, que vous aurez bien gagné et qui vous fera plaisir. Moi, comme
domestique de campagne, j’étais fort loin de mettre 600 fr. de c6té par
an, puisque j'en gagnais a peine 250 en commencgant; néanmoins, je
suis arrivé a épargner de quoi vivre de mon revenu, si je ne pouvais
plus travailler. J’ai eu, il est vrai, 2000 fr. de mon pére, et je n’ai pas,
comme tant d’autres, fumé cinq cigares par jour. Encore moins ai-je
bu mes trois chopines au cabaret avant dix heures du soir.

— Vous figurez-vous, par. exemple, dit Félicien sur un ton assez
élevé, que je me livre a de pareilles prodigalités ?

— Je pense bien que non. Je dis cela seulement comme étant le fait
de beaucoup d’hommes qui se plaignent de la dureté des temps et des
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difficultés de leur position. Cing cigares par jour et trois chopines, cela
fait un franc, et au bout de I’année 365 fr. Or, un homme sobre et bien
portant, s’il est logé et qu’on lui fournisse le bois et un jardin, peut
vivre avec cette somme. Il ne lui reste que ses vétements a acheter.
Qu’avez-vous a dire a cela?

— Rien, si ce n'est qu'un régent pauvre ne peut se marier, s’il n'a
que son traitement pour toute fortune.

— Eh bien, mon brave monsieur Félicien, ne vous mariez pas. Qui
diantre vous force a vous marier? Faites plutét comme moi. Restez
vieux garcon jusqu'a ce que l'envie vous prenne d’épouser une
femme qui ait aussi quelque argent et dix ans de moins que vous. Eh!
certes, pour un homme, c’est toujours assez tot d’avoir les soucis
d’un ménage et ceux d’une famille. Pour une femme, il ne faut pas
qu’elle attende trop tard, c’est évident; a moins qu’elle n’épouse un
vieux comme elle. Chacun ici-bas doit faire son devoir et tout ce qu’il
peut dans sa position. La loi du travail est pour tous, mais particulié-
rement pour les jeunes hommes, qui sont forts et ont encore une
masse de choses a apprendre. — Mais, pour en revenir a ce que vous
disiez en commencant, si ’état, au lieu de ne rien retrancher de ses
dépenses, voulait se conduire en bon pére de famille, il se bornerait
a I'emploi des revenus publics, au lieu de chercher a décréter tour
jours de nouveaux impots qui augmentent les charges déja considé-
rables du peuple. Par exemple, qu’on mette un impét sur des articles
de luxe auxquels ai ne demande rien et qui sont plus qu’inutiles si ce
n’est méme pernicieux, je ne m’y oppose point. Mais qu’on vienne
fouiller dans le bureau d’'un pauvre homme, ou méme d’un riche,
pour savoir jusqu’a un centime ce qu’il posséde et peut laisser a ses
enfants, et cela pour prélever un droit en faveur de 'état, je déclare
que c’est une vilenie.

— Tu t’échauffes en pure perte, mon pauvre Pierre, dit Numa. Tout
ce que tu penses et tout ce que tu pourrais dire ne changera rien a la
situation. S’il y a des impots décrétés, justes ou injustes, facilement
acceptés ou vexatoires, il faudra les payer.

— Oui, et savez-vous pourquoi, grand-pere ?

— Pourquoi ?

— Parce que nous sommes des laches, un vrai troupeau de
moutons. Nous avons été pendant trois siecles les sujets de I'ancienne
Berne; nous prenons maintenant le chemin de n’étre pas quelque
chose de beaucoup plus noble, méme chez nous. J’en suis faché,
mais je dis ce que je pense.

La discussion, ainsi qu’on le voit, avait fait fausse route. De générale
qu’elle était d’abord, elle était devenue quasi personnelle. Frank la
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reprit a son point de départ, et, s’adressant a Félicien:

— Vous avez parlé en commencgant, dit-il, des grandes fortunes, a
vos yeux, inutiles. [l y a beaucoup a dire pour et contre I'’accumulation
des capitaux. Sans doute, c’est un malheur que la trop grande inéga-
lité des richesses, surtout lorsque les fortunes se sont faites rapide-
ment, soit au jeu de Bourse, soit dans I'industrie, soit dans n’importe
quel genre de travaux. Si les choses étaient dans I'ordre normal
ici-bas, — je ne dis pas méme dans I'ordre moral, — la fortune ne
devrait s’acquérir qu’a la longue, par un travail constant et intelligent.
Je ne parle pas des héritages directs; ils sont en dehors de ce qui
nous occupe, et le législateur fera toujours bien de les conserver
intacts, comme honneur de la famille et une sauvegarde de la puis-
sance paternelle; je ne parle que de la maniere de gagner soi-méme
une fortune honnétement. — Vous avez l'air de penser que les grands
capitaux sont inutiles: mais réfléchissez que, sans les capitaux, vous
tuez I'industrie, les chemins de fer, le commerce de terre et de mer,
toutes les belles et grandes choses de la civilisation. Dans 'usine ou
j’ai travaillé pendant cing ans, plusieurs millions étaient engagés;
sans ces millions, vous n’auriez pas les pointes de Paris a soixante
centimes le kilo, méme au petit détail. Vous n’en auriez pas une seule,
a aucun prix. Sans les capitaux que vous croyez improductifs, vous
n’auriez ni le papier, ni I'imprimerie, ni le sucre, ni finalement rien de
ce qui s’achéte et se vend dans la moindre boutique de village.

— Mais je le sais de reste, monsieur Altier, s’écria Félicien. J'entends
par capitaux inutiles, 'argent, oui, I'argent, l'or et les billets de banque
entassés chez les riches, qui les laissent chomer sans que personne
en profite.

— Vous croyez réellement qu’on en conserve ainsi des tas, comme
du gravier au bord du lac?

— Eh oui, certainement. On m’a parlé d’un vieil avare chez lequel
on a trouvé plus de cent mille francs en espéces et en billets, aprés sa
mort.

— Je vous l'accorde. Mais, ou cet homme en allait disposer autre-
ment, ou c’était un imbécile. Je doute qu’il ait, dans notre pays, un
seul imitateur. — Du reste, je reconnais que souvent les capitaux
prennent une mauvaise direction qui, pour bien des gens, devient une
cause de ruine. Je veux parler de certaines entreprises imprudentes
ou téméraires, comme le sont, par exemple, ces hotels grandioses
que l'on construit un peu de tous les cétés dans notre pays, pour y
attirer les étrangers en passage ou en séjour. Cela va bien pendant
quelque temps; c’est nouveau comme site et la maison est bien
tenue, les prix modérés. Puis, il suffit d’'une mauvaise saison ou d’un
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bruit de guerre pour retenir les voyageurs chez eux. Alors I'hétel, qui
a colté peut-étre des millions, n’a personne. Il ne peut payer les inté-
réts aux actionnaires; les pertes s’accumulent d’année en année, et
cela finit par une désastreuse faillite. Nous avons dans nos villages
des campagnards assez simples ou assez ambitieux, pour placer
leurs petits fonds de cette maniere. La plupart du temps, c’est de
I'argent jeté au lac.

Félicien ne répondit pas. En ce moment, s’il avait pu lire dans le
cceur de Betsy, il aurait compris qu’il lui serait impossible d’en faire
sortir Frank pour s’y installer a sa place. Et cependant Frank n’avait
rien dit qui ne pat étre compris par le plus simple campagnard. —
Betsy se leva pour se rendre ou ses fonctions de cuisiniére 'appe-
laient. Frank tira sa montre et dit a sa marraine qu’il reviendrait un
autre jour pour lui faire une lecture. Félicien aussi se disposait a partir,
lorsque la tante Francois, toujours bonne et aimable, I'engagea a
prendre une tasse de café avec eux.

— Vous ne trouverez rien de prét chez vous en arrivant, lui dit-elle.
Quant a mon filleul, il a sa femme de ménage qui sans doute I'attend
pour le gouter.

Félicien accepta, dans la pensée qu’il ne reviendrait peut-étre pas
de longtemps a la Sizeronne.

— Vous oubliez, dit-il a Frank, de faire a ma jeune cousine les
amitiés de M'® Lydie Martin.

— C’est vrai, répondit Frank ; merci de me I’avoir rappelé. — Vous
entendez, mademoiselle Betsy, ce que dit votre cousin ?

— Oui, sans doute; faites aussi mes compliments a Lydie, si vous
la rencontrez.

Félicien resta donc. Ayant trouvé l'occasion de voir Betsy un
moment seule, il essaya de nouveau de lui dire quelques mots; mais
a la maniere dont elle lui répondit, il comprit que, de ce coté-la, tout
était inutile : le rocher était inattaquable. Et Félicien était assez intelli-
gent pour comprendre que, si quelque nom était déja gravé sur ce
rocher, ce devait étre celui de Frank. «Il sera né sous une bonne étoile
et moi sous une mauvaise, » pensait-il en retournant chez lui.

Ceux qui ont vu la révolution vaudoise de 1845, — et j'ai I'honneur
d’étre du nombre, — se souviennent de I'appui qu’elle recut assez
généralement des instituteurs primaires de cette époque. Beaucoup
s’y lancérent a fond de train ou d’avance I’avaient acceptée. Pour eux-
mémes, firent-ils bien? C’est une question dont je n’ai pas a m’oc-
cuper, et a laquelle 'expérience faite par plusieurs a des longtemps
répondu. Venu au moment dont je parle, Félicien Carraud eGt été un
des premiers a acclamer le grand mouvement populaire si habilement



BeTsY L'hERITIERE: DOUVELLE VAUDOISE 133

exploité pour renverser I'ceuvre de 1831 et établir a sa place le
systeme qui des lors a prévalu.

Dans ma pensée, — qu’on permette a un simple conteur villageois
d’exprimer librement son opinion a cet égard, — toute révolution poli-
tique est 'ceuvre de Dieu, en ce sens qu’elle concourt a I’exécution de
ses desseins. Tant6t il veut chéatier une nation par un moyen que
beaucoup d’hommes considérent comme un bien pour le pays, tandis
que beaucoup d’autres le réprouvent ; tantot une révolution inattendue
secoue un peuple endormi dans le bien-étre matériel et lui rappelle
qu’ici-bas tout est fragile et passager. Enfin, il est aussi des cas ou les
révolutions servent la sainte cause de la liberté. — Quelque opinion
qu’on se soit faite ou qu'on se fasse encore sur celle qui agita si
profondément notre petit pays, je crois que c’est un grand mal pour
tout le peuple, lorsque l'instituteur est a la politique au lieu d’étre,
avant tout, a I’éducation et a I'instruction de la jeunesse. Celui qui fait
cela montre qu’il n’a pas compris le premier mot de la noble profes-
sion de I’enseignement primaire.

Je crois que c’est un grand malheur lorsque, par suite d'une révolu-
tion, le pays se trouve partagé en deux camps d’opinions différentes ;
— c’est une grande injustice lorsqu’on ne tient aucun compte des
minorités, de telle facon que la moitié plus un dirige tout, et que la
moitié moins un ne dirige rien.

C’est un grand malheur, lorsque des hommes sans éducation et
presque sans instruction, sont appelés a exercer une autorité considé-
rable ; — un véritable fléau s’ils sont sans moralité et sans conscience.
C’est alors une aristocratie d’en bas qui gouverne, despotisme souvent
brutal, haineux, faisant bon marché des principes et se considérant
comme étant lui seul le représentant véritable du peuple ; — une sorte
de droit divin de la démagogie, pire que celui de la noblesse hérédi-
taire, parce qu’il ne tient compte de rien et n’oblige a rien.

Un malheur, dans tout pays démocratique, c’est lorsque des
castes ordgueilleuses se montrent inintelligentes au point de se croire
issues d’un autre sang que le commun des mortels, et considerent
ceux-ci comme étant bien au-dessous de leurs propres familles,
alors méme qu’elles sont loin de donner toujours les meilleurs
exemples a la société.

Un malheur encore, c’est lorsque des hommes instruits, bien doués
et riches, passent leur vie dans l'oisiveté, y laissent croupir leurs fils,
se désaffectionnent des institutions républicaines et ne veulent se
méler de rien, pas méme de voter aux élections.

Un double malheur, c’est lorsque I’état se fait église, ou que I'église
cherche a se faire état, I'un et I'autre dans un but de domination ou
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simplement de direction, au lieu de laisser a chacun sa liberté de
conscience et sa responsabilité devant Dieu.

Encore un malheur, pour tout pays, c’est 'existence de sociétés
secretes qui, sous le couvert d’'une philanthropie humanitaire, s’oc-
cupent activement de politique, cherchent a diriger le gouvernement
et a exercer sur lui une pression quelconque au profit de leurs adeptes.

Enfin, un malheur pour toute nation, c’est lorsqu’on sent qu’il est
impossible de vénérer, méme de respecter ’'homme public investi de
fonctions importantes, que cet homme soit un empereur, un roi, un
prince, ou un simple municipal.

A ce propos, je me souviens d’un mot qui me fit monter le sang a
la téte et dont je rougis en ce moment-la pour mon pays. C’était peu
apres 1845, dans une revue militaire. Un pauvre diable de soldat,
connu probablement pour ses opinions de ristou®, comme on disait
en ce temps-la, essaya de présenter une observation plus ou moins
fondée, mais respectueuse, sur la position qui lui était faite. Il
s’agissait d’'une mutation qui sans doute ne lui plaisait pas. Au lieu
de lui répondre poliment, comme c’était son devoir, le chef lui dit
d’un ton grossier:

«Pas d’observation. Si vous n’étes pas content, nous vous enverrons
ailleurs. C’est nous maintenant qui tenons les pouvoirs. «

C’est nous maintenant qui tenons les pouvoirs ! Voila bien une parole
de despote. Elle fut pour moi, comme pour plusieurs de ceux qui
I’entendirent, toute une révélation. O Washington ! pensai-je, certaine-
ment tu étais un grand citoyen, un ferme soutien de la liberté républi-
caine! et cependant tu recommandais au peuple américain de choisir
pour les fonctions publiques des gentlemen, c’est-a-dire des hommes
instruits, bien élevés, polis, de bonnes maniéres, distingués par le
caractere et I'éducation.

Je conclus alors, comme je le fais aujourd’hui, que, la plupart du
temps, les révolutions politiques laissent les hommes ce qu’ils étaient
avant d’arriver au pouvoir, c’est-a-dire pas meilleurs, si méme elles ne
les rendent encore pires.

Quant a celle de 1845, il est certain qu’'un de ses résultats a été
I'affaiblissement de I'autorité morale, soit du gouvernement dans le
pays, soit des parents dans la famille. Le germe de I'indiscipline exis-
tait sans doute un peu partout a cette époque, mais la secousse étant
donnée, ce germe en profita pour se développer largement, prendre
mieux racine, pousser des branches gourmandes et produire les fruits
amers qu’on déplore aujourd’hui.

8 - Conservateur



TRISICML
PARTIL



CHAPICRE XXl

VISITE D'AD aDCIED PASTEUR.

sier. L’été avec son ardent soleil, ses pluies bienfaisantes et
ses orages, avait passé sur tout le pays; il avait mari les
les, donné les foins a la montagne, fait croitre le raisin sur les
coteaux. L’automne arrivait maintenant, avec ses nuits plus longues,
ses rosées abondantes, ses petits nuages trainant sur les flancs du
Jura ou sortant de gorges boisées, pour monter lentement plus haut
et s’envoler ensuite dans le ciel. — C’est une époque de repos, du
moins relatif, pour la nature. La séve s’arréte insensiblement dans les
arbres pourtant bien verts encore a la plaine; mais sur les pentes
montagneuses, les feuilles prennent une teinte grise, méme jaune, la
ou le sol végétal a peu de profondeur. — Les hirondelles commencent
a se réunir en troupes nombreuses pour le départ et, depuis la fin
d’aot, les becs-fins des haies et des bosquets ont repris le chemin du
midi. L’homme aussi se sent vieillir; il sait que I’hiver viendra bientot,
et peut-étre sera-t-il pour lui I'hiver de la vie.

A la Sizeronne, rien n’était changé pour ses habitants, ni au dedans
ni a 'extérieur. Le grand-pere Numa avait toujours ses vigoureux
poignets, Pierre ses bras de fer et sa langue bien pendue; la tante
Méry sa frayeur des sabots crottés; M™ Francois son air de bonté et
de soumission réfléchie ; Betsy ses joues roses, son regard intelligent,
son coeur ﬁdfele a Frank, mais aussi toujours sa méme impossibilité
d’accepter I'Evangile. L'incrédulité raisonneuse était encore, comme
jadis, I'héte préféré de son ame pourtant droite et consciencieuse
dans tout ce qu’elle considérait comme son devoir et la vérité.

Mais Betsy n’était pas heureuse. Le bonheur d’'une fiancée, ce
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bonheur large, plein, dans lequel un coeur qui s’est donné nage a
I'aise, elle ne le connaissait pas. Et Frank aussi en était privé. Car, étre
fiancés jusqu’a la mort sans jamais s’unir, c’était la une perspective
qui le torturait, lorsque sa confiance en Dieu faiblissait sous le poids
du doute ou de la tentation. Il se disait alors qu’il etit mieux fait peut-
étre de laisser a Betsy sa liberté, de ne pas s’engager avec elle, mais
de fuir plutét un voisinage sous le charme duquel il retombait
constamment. Seul de son opinion, pour peu que ses convictions
eussent perdu de leur vigueur, il est probable qu’il et demandé a
Betsy de lui donner sa main tout de bon; mais sa fiancée était pour le
moins aussi décidée que lui dans son propre sens, tout en I’'aimant
avec une ardeur qui ne s’était jamais refroidie. A moins d’étre d’ac-
cord sur la base d'une foi commune, elle était bien résolue a ne pas
I'épouser. Elle souffrait parfois beaucoup d’une situation si pénible.
Jamais ces deux cceurs si étroitement attachés 'un a I’autre n’avaient
scellé leur affection du moindre baiser. lls se donnaient une poignée
de main, et c’était tout.

Une pensée, par moment, la troublait; la délicatesse de sa
conscience en était agitée. Betsy se disait que, si elle avait parlé nette-
ment a Frank, elle n’avait, d’'un autre c6té, rien dit a son grand-pére
et a ses tantes; et c’était jusqu’a un certain point un manque de
confiance a leur égard. Mais que leur dire ? que leur expliquer ? Seule,
la tante Francois pourrait peut-étre la comprendre, et encore pas
complétement. La tante Méry elt fortement blamé les deux jeunes
gens, et prédit que cela finirait trés mal, surtout si Frank acceptait
pour lui-méme les idées sceptiques de Betsy; et il y avait bien a
craindre qu’il n’en vint la. Déja n’avait-il pas émis des doutes sur la
durée de chacun des jours de la création! — Quant au grand-pére, tel
que Betsy le connaissait, elle savait qu’il se mettrait en colére et ferait
des scénes. Peut-étre méme fermerait-il sa porte a Frank. Et alors,
qu’arriverait-il ? Betsy se disait tout cela, et bien d’autres choses, sans
arriver a une conclusion qui pat la sortir; de cette fausse position.

Dans la maison, sauf la tante Francois qui devinait les choses mieux
que sa sceur, nul n’avait un peu compris la situation. Pierre n’y voyait
plus que du feu. Continuer a venir tous les dimanches a la Sizeronne,
et ne rien dire, et ne pas s’expliquer, et ne pas demander Betsy au
grand-pere, cela lui paraissait une complete absurdité, quelque chose
d’inexcusable. Félicien n’était revenu en visite qu’une fois, durant ce
long espace de temps;; il avait autre chose dans la téte : nous en parle-
rons plus loin.» Donc, pensait Pierre, puisque le champ est libre,
pourquoi ce diantre de Frank ne se déclare-t-il pas franchement? »
Bien que le grand-pere se préoccupat des nombreuses visites du
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jeune homme, il ne voulait pas avoir I'air de les blamer, encore moins
de les défendre, parce que, pensait-il, ce serait justement le moyen de
leur donner une plus grande importance, chose qu’il fallait absolu-
ment éviter. Il mettait chaque jour son pantalon a morceaux d’étoffe
bigarrés, et travaillait sans causer ni plus ni moins que d’habitude.

Depuis quelque temps, Betsy allait régulierement au culte, a la
grande joie de la tante Méry; la jeune héritiére désirait s’instruire des
vérités chrétiennes et faisait a cet égard tout ce qu’elle pouvait. Mais
les prédications de M. Tournefort, quelque évangéliques et orthodoxes
qu’elles fussent, n’avaient pas le don, ni de convaincre sa raison, ni
de toucher son cceur. Elles étaient adressées aux croyants, bien plus
qu’a ceux dont I’ame cherche encore I'aliment qui seul peut la vivifier.

— Eh bien, chere enfant, lui dit un dimanche la tante Méry, n’as-tu
pas trouvé aujourd’hui que M. Tournefort a fait une excellente médi-
tation?

— Pour vous qui acceptez tout cela, oui, ma tante ; pour moi, ce que
j’ai entendu m’a laissée telle que j’étais entrée a I'église. Il me faut
autre chose.

— C’est que tu as un ceceur plein d’incrédulité. Pourquoi donc ne
veux-tu pas croire ?

— Parce que je ne le puis pas comme vous, ni comme Frank Altier,
qui a cependant trouvé la prédication de ce matin assez obscure et
filandreuse. Ce n’est pas, dit-il, le genre qu’il faudrait pour des campa-
gnards.

— Frank Altier, je le crains et je le lui ai dit plus d’'une fois, a
certaines tendances libérales. Au lieu de se borner a recevoir tout ce
qu’on lui présente d’apreés la Parole sainte, il se permet d’examiner, de
juger.

— Vous pensez pourtant qu’il est ce qu’on appelle un chrétien ferme
et bien convaincu?

— Oh! oui, certainement. Toutefois, il doit prendre garde a la
tendance dont je parle. Mais c’est toi, chere enfant, et ton pauvre
grand-pere, qui me faites profondément pitié tous les deux. Puissé-je,
avant de mourir, vous voir entrer dans le chemin du salut.

— Je vous assure, ma tante, que, pour moi-méme, je le désire
sincérement.

— «Celui qui cherche trouve,» a dit le Seigneur. Mais malheur a
ceux qui préférent les ténébres a la lumiere et contristent I'Esprit de
Dieu.

Frank, nous 'avons déja dit, ne contestait plus avec Betsy sur son
scepticisme. Il priait et attendait. Mais il comprenait parfaitement que
des explications bibliques présentées a la multitude ne pussent
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atteindre profondément un esprit aussi éveillé et aussi raisonneur que
celui de Betsy.

Une apres-midi, les Carraud eurent la visite d’'un ancien pasteur,
celui qui avait fait 'instruction religieuse de Betsy. Ce monsieur avait
quitté la cure de la paroisse peu apres I’admission de Betsy a la sainte
céne. Entre son départ et I’arrivée de M. Tournefort, un autre pasteur
avait exercé son ministére aux Praslies et s’était fixé ensuite dans un
poste différent, si bien que trois mutations avaient eu lieu a la cure, en
quatre ans. Le plus ancien des trois vint donc a la Sizeronne visiter la
famille Carraud. Il fut frappé de la beauté distinguée de Betsy, de son
air intelligent et de la grace qu’elle mettait a toutes choses; il en fit
compliment au grand-pere lorsqu’il se trouva seul avec lui.

— Oh, oui, dit Numa, Betsy est une bonne fille.

— Elle doit avoir vingt ans, maintenant, en age, par conséquent, de
se marier. J’espere qu’elle vous donnera bient6t ce sujet de joie.

— Il n’y a pourtant rien qui presse, monsieur le pasteur. Nous nous
trouvons bien comme cela pour le moment.

— Vous avez fait sans doute bonne connaissance avec M. Tournefort ?

— Oui, M. Tournefort nous a fait une visite, il y a quelque temps.

— C’est un jeune pasteur de mérite, un homme excellent.

— On dit bien.

— J’ai l'intention de passer chez lui en retournant chez moi.

Betsy était rentrée.

— Ma chére ancienne catéchumene, lui dit le pasteur, avez-vous
entendu derniérement M. Tournefort ?

— Oui, monsieur. Je suis assez régulierement ses prédications, avec
ma tante Méry.

Celle-ci venait aussi d’entrer.

— J’apprends avec joie le zéle de votre petite-niece, mademoiselle,
dit le pasteur a la tante. Elle montrait déja une intelligence peu
commune parmi mes catéchuménes. — Mademoiselle Betsy, que sont
devenus, au point de vue religieux, vos condisciples aux lecons que je
donnais a la cure?

— Je ne le sais pas bien, monsieur. Ma tante pourrait, mieux que
moi, répondre a votre question.

— Hélas ! monsieur, fit la tante Méry, c’est affligeant et bien triste a
dire. Aucun de ces jeunes gens, garcon ou fille, n’a tenu les engage-
ments pris le jour de sa réception. Pas plus tot libérés de I'obligation
de suivre les écoles, ils se sont tous lancés dans le train des plaisirs
mondains, les garcons buvant et faisant un tapage de forcenés les
jours de fétes; les jeunes filles devenant vaniteuses, passionnées pour
le plaisir. C’est la le chemin que prennent presque tous les jeunes
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gens, dés qu’ils ont été admis a la communion. Betsy est la seule, je
crois, qui ne fasse pas partie de cette jeunesse au caprice volage.

— Je n’en vaux pas mieux pour cela, ma tante, vous le savez bien;
mais je crois, monsieur, si vous me permettez de le dire, que les
pasteurs ne devraient pas admettre ainsi a la sainte céne des jeunes
gens qui ne sont pas convaincus de la divinité de Jésus-Christ et de
celle des Ecritures. Il vaudrait beaucoup mieux, leur instruction reli-
gieuse terminée, les laisser libre de communier ou de s’abstenir. De
cette maniere, ils agiraient selon qu’ils sont persuadés en leur ame et
conscience. Ces fournées de catéchumenes admis ainsi dans I'église,
constituent un état de choses déplorable au point de vue de la sincé-
rité et de la vérité.

— Vous avez parfaitement raison, au fond, mademoiselle Betsy;
mais les pasteurs ne peuvent faire autrement que de les admettre, et
les parents le veulent ainsi.’

— Oui, monsieur, je le sais; mais si la droiture et la vérité, je dirai
méme la simple loyauté, exigent le contraire ?

— Je vous le répete: les pasteurs ont la main forcée sur ce point.
D’ailleurs, il en est beaucoup qui pensent que c’est un bien. Sans ces
admissions, que deviendrait 1’église ?

— Ce gu’elle pourrait. Au moins elle serait dans le vrai, et sans
doute que chaque jeune chrétien convaincu viendrait de lui-méme a
la table sacrée des qu’il en éprouverait le besoin et y verrait un ordre
de Dieu.

— Les temps actuels de I'église sont difficiles, chére mademoi-
selle. Dans les assemblées religieuses libres, oui, on agit avec les
catéchumeénes comme vous voudriez qu’on le fit dans I’église natio-
nale ; mais vous conviendrez que la position de celle-ci ne ressemble
pas a celle des autres. — Je vais maintenant vous dire adieu,
mesdames, et je pense que je pourrai aussi saluer M. Carraud devant
la maison. (Le grand-pére était sorti depuis un moment.) A propos,
qu’est devenu le jeune Frank Altier? lui aussi a été un de mes plus
anciens catéchumeénes.

— Celui-la vous fait honneur, monsieur, dit la tante Francois. Vous
vous souvenez peut-étre qu’il est mon filleul. C’est un excellent jeune
homme, ayant des moyens et de la piété. Dans ce moment, il est en
deuil de sa grand’'mére. Nous |'aimons beaucoup ici, dit-elle en regar-
dant Betsy.

— Lorsque vous le verrez, rappelez-moi, je vous prie, a son souvenir.
Je suis heureux de recevoir sur son compte d’aussi bonnes nouvelles.

M. I'ancien pasteur des Praslies se dirigea donc du c6té de la cure
qu’il avait habitée pendant bien des années. C’était un homme ayant
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dépassé la cinquantaine, vieilli déja par conséquent au service du
saint ministére. Affectionné aux coutumes religieuses qu’il avait
toujours vu mettre en pratique, il n’était pas homme d’innovations;
mais c¢’était un homme droit, vraiment pieux, ouvrier sincere et fidele.

Arrivé chez M. Tournefort, il trouva celui-ci occupé a la composition
d’un sermon pour le prochain dimanche. Les deux messieurs s’entre-
tinrent de I’état religieux de leurs paroisses et convinrent qu’il y avait
beaucoup a faire pour sortir le peuple de I'indifférence dans laquelle il
s’enfonce toujours plus. Comme il allait se remettre de nouveau en
chemin, 'ancien pasteur dit a son jeune collegue:

— Avez-vous l'intention de vous marier bientot ?

— Je n’ai rien décidé encore, mais je cherche.

— En venant ici, je ne pouvais m’empécher de penser pour vous a
M'* Betsy Carraud. C’est une personne d’une intelligence remar-
quable, ayant beaucoup plus d’instruction que les jeunes filles ordi-
naires de village. Avec ca, elle est trés bien d’extérieur, et vous savez
qu’elle est seule héritiere de la famille. — Verriez-vous un inconvénient
a épouser une personne d’une condition sociale inférieure a la votre ?

— Non, pas précisément, si I'éducation et l'instruction étaient
jugées suffisantes. Je suis d’ailleurs moi-méme fils de cultivateur.
Mais je ne pourrais pas penser a M" Carraud, pour un motif bien plus
grand que celui de la condition sociale: elle dit ouvertement qu’elle
n’a pas de convictions chrétiennes. Or, que deviendrait la position
d’un pasteur ayant pour compagne, pour aide dans son ministéere, une
femme incrédule qui, au lieu de lui tendre secours, ne ferait peut-étre
que l'entraver.

— Mais étes-vous sir de ce que vous dites de M" Carraud?

— Trop str, malheureusement.

— Et de qui le tenez-vous?

— De sa tante elle-méme; de celle qu’on appelle M'® Méry.

— Vous m’étonnez, et bien péniblement. Je viens de causer avec
M'® Carraud, qui est une de mes anciennes catéchuménes, et je puis
vous assurer que j'ai gardé d’elle une excellente impression au point
de vue religieux, malgré les idées avancées qu’elle a sur I'admission
des jeunes gens a la communion. Vous devriez, cher jeune frere,
essayer de causer avec elle et tacher de 'amener a de solides convic-
tions, si elle en manque.
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our ne rien oublier dans notre récit, revenons un peu en
arriere. Nous ne nous y arréterons pas longtemps.

Deux semaines apres la mort de sa grand’meére,
Frank vint faire a sa marraine la lecture qu’il avait
laissée de co6té le dimanche précédent. Avant de
repartir, 11 eut la bonne chance de voir Betsy un moment seule, aux
environs de la maison.

— Je vous prierai de me donner un conselil, lui dit-il. Ma ménagére
a fait la lessive; elle a mis le linge et les effets de ma grand’'mere en
ordre. Parmi ces derniers, j’ai trouvé un chale presque neuf, léger, en
laine souple, et j’ai eu I'idée que je pourrais peut-étre I'offrir a Lydie
Martin, en souvenir de ses visites a ma grand'meére et du service
qu’elle m’a rendu le jour de '’enterrement. Qu’en pensez-vous? C’est
un chale que j'avais apporté de France; il est de couleur foncée.

— Sans doute; vous ferez plaisir a Lydie.

— Je crains seulement une chose, Betsy. Sans avoir, j'espére, aucun
brin de fatuité, je ne voudrais pourtant pas que Lydie allat se mettre
en téte des idées qui me seraient désagréables.

— Pour le moment, c’est peu probable; mais dans la suite, vous
ferez peut-étre bien de vous tenir sur vos gardes. Au point ou nous en
sommes, Frank, je puis bien vous dire cela. Lydie est une brave et
bonne fille, mais son imagination va vite en avant. Si elle vous saute
au cou, laissez-la faire: il ne faut pas lui causer de chagrin.

— Merci; je lui donnerai donc le chale, dés aujourd’hui et en la
présence de sa mere. — J’ai trouvé aussi ce foulard, que j'avais
rapporté d’'un de mes voyages; il est encore neuf et n’est pas méme
ourlé; ma meére ne I’a jamais mis. Est-ce que j'ose vous prier de
Vous en servir ?
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Betsy déplia le tissus de soie et, le mettant sur ses cheveux, puis le
nouant sous le menton :

— Je vous remercie d’avoir pensé a me le donner, dit-elle ; il me fait
plaisir. Je le mettrai le matin et le soir, quand il fera frais.

Puis, regardant Frank avec une expression indéfinissable de
tendresse, elle fut sur le point d’éclater en sanglots.

— Adieu, et au revoir, dit-elle, retournant vite du c6té de la maison.

On comprend la pensée qui la saisissait en ce moment. A I'ordi-
naire, les choses ne se passent pas ainsi dans une circonstance
pareille. Mais la position acceptée par ces deux jeunes gens était bien
différente de ce qu’a été la votre, ami lecteur, lorsque vous avez été
fiancé autrefois, ou si vous I’étes maintenant.

Le méme jour, Frank vint donc chez la mere Martin, avec le chale
sous le bras, plié dans une grande feuille de papier. Il expliqua son
affaire simplement, priant Lydie d’accepter cet objet en souvenir de sa
grand’'mere. La fille aux cheveux flottants laissa voir la joie que lui
causait ce présent. Le chale Iui parut délicieux, d’'un toucher moel-
leux, épais et léger en méme temps.

— J’en désirais justement un de cette qualité et de cette nuance,
dit-elle de son air le plus convaincu; il faut que tu me permettes de
t’'embrasser, cher ami, pour une si aimable attention.

— Cela n’en vaut pas la peine, Lydie ; mais puisque...

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car Lydie lui avait sauté
au cou, comme le jour de la mort de sa grand’'mere.

— Je vais le porter beaucoup, dit-elle, quand son opération fut

terminée. — Puis I'ouvrant et le pliant de la bonne maniéere, elle
essaya le chale immédiatement. — N’est-ce pas qu’il me va bien,
maman ?

— Oui, mais il est trop beau pour le mettre souvent.

— Je le mettrai tous les dimanches, reprit I’heureuse fille.

Et en effet, le dimanche suivant on put voir Lydie Martin, son chale
au bras, se diriger du c6té de Barins, ou une cousine mariée dans ce
village 'avait invitée. On y dansait, mais Lydie ne dansait pas, ne
dansait plus, depuis qu’elle avait servi comme femme de chambre
chez des Anglais. Avant cela, oui; depuis, non. Elle avait néanmoins
accepté l'invitation de sa cousine, et montait a Barins d’un pied léger,
I'esprit et le cceur livrés a de douces pensées. « Car, se disait-elle, si
Frank songeait sérieusement a moi, quel bonheur!» L’étoile radieuse
de M. Tournefort était déja complétement disparue, et l'on peut
ajouter : fort heureusement.

Lydie trouva sa cousine au milieu de trois enfants, le dernier au bras
et les deux autres pendus a sa jupe. La jeune mere gourmandait I'un,
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renvoyait I’autre, et donnait un baiser au nourrisson qu’elle portait. On
voyait que la pauvre femme n’était pas forte sur le chapitre de I’édu-
cation premiére. Faire obéir un bambin de trois ans et exiger qu’il se
tint tranquille, lui paraissait une chose absolument impossible.

— Pense donc, Lydie, ce mauvais petit drole est tellement obstiné
qu’on ne peut pas le faire obéir. — Voyons, César, veux-tu donc obéir ?
Oh ouah! pas plus! c’est inutile d’essayer. — Veux-tu donc laisser ton
frere, Théobald? — Celui-ci est encore pis que l'autre. Je t’assure,
Lydie, que c’est une misére. Elever des garcons, ah! quelle croix! Ils
sont pourtant, des fois, bien gentils. — Voyons, César: laisse donc
cette bérouette. Est-ce qu’on méne une bérouette dans la maison?
— La petite, alors, est tant facile de jour; ce n’est que la nuit qu’elle
me tourmente. Il faut, des fois, se relever cinq ou six fois pour lui
parler dans son berceau. Sans cela, elle pleure tout de suite. —
Attendez, petits droles! Vous ne voulez pas vous tenir tranquilles?
Voici le papa: ah! il vous fera assez obéir. — Mais vois-tu, Lydie, ils
ne craignent que leur pere: moi, ils ne me craignent pas du tout.

— Je le vois bien, ma chére Andrienne: mais tu pourrais prendre
une verge et les fouetter, quand ils sont désobéissants.

— Les fouetter! on n’ose pas: ils sont tellement nerveux! Je crain-
drais de leur donner une crise.

Et cela s’appelle élever des enfants! Et I'on s’étonne, plus tard,
qu’ils en fassent a leur téte!

Le pere, en effet, arrivait. Un seul mot, prononcé a voix ferme, suffit
pour que les deux détertins n’essayassent plus de tourmenter leur
meére: ils obéissaient immédiatement; mais cette obéissance était
celle de I'esclave qui craint le fouet; 'obéissance du cceur n’y était
pour rien.

Le cousin Vidoux (c’était le nom de famille) amenait avec lui
Félicien Carraud, notre ancienne connaissance.

— C’est monsieur le régent, dit la cousine Andrienne. Nous ’avons
invité a golter avec nous, comme il est seul et ne danse pas. Je crois
que vous vous étes déja vus aux Praslies, n’est-ce pas?

— Oui, répondit Félicien: j’ai eu I'honneur de rencontrer M"® Martin
devant sa demeure, il y a trois semaines. Mademoiselle est en bonne
santé?

— Oui, monsieur; je vous remercie. La votre est bonne aussi, j'es-
pere?

— Parfaite, je vous rends graces. Pouvez-vous peut étre me donner
des nouvelles de votre voisin M. Altier ?

— Sans doute: il se porte bien, et vit seul avec sa vieille ménageére.
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On se mit a table. Le cousin Vidoux avait fait le fromage® le matin
méme, en sorte que sa femme pouvait offrir du beurre frais, de la
créme, et plusieurs bonnes choses préparées la veille par la sage-
femme du village, laquelle s’entendait admirablement a la confection
des gateaux levés.

Lydie venait de marcher pendant pres d’une heure; elle avait
grand’'faim et mangea de bon appétit. Cela fit plaisir a la cousine
Vidoux. De son c6té, Félicien fit aussi honneur a la patisserie; et les
deux garconnets s’en bourrerent jusqu’aux yeux, apres quoi ils burent
chacun une grande écuelle de café au lait. Pour le gouter, Lydie avait
Oté son chapeau a plume grise, orné d’un voile de gaze; les cheveux,
attachés derriére la téte, se rouvraient bient6t et formaient une touffe
épaisse, coquettement arrangée. Ceux de Félicien ne flottaient pas sur
les épaules; cela leur elt été difficile, car, étant d’'une nature fort peu
maniable, on aurait pu, a toute rigueur, en faire des brosses. Pour
atténuer autant que possible un disgracieux effet, leur maitre les
faisait couper tous les mois a la mal-content, c’est-a-dire tres courts.
Cette téte tondue, et les grands crocs de la moustache, lui donnaient
un aspect assez étrange, auquel du reste on s’habituait vite, quand on
le voyait souvent. M. Félicien Carraud n’eut pas le don d’agréer a
M'® Lydie Martin. Elle fut néanmoins trés causante. ,

— Vous avez été en Angleterre ? demanda Félicien.

— Oui, dans le Yorkshire. Nous habitions un de ces magnifiques
manoirs anglais, vous savez. Oh! comme c’est beau, une habitation
pareille! Et la nature y est si artistement arrangée! les propriétaires,
si distingués, si excellents!

— Vous avez sans doute appris I’anglais ?

— Un peu; assez pour comprendre les choses usuelles ; mais je ne
le parle pas sans accent étranger.

— On dit que la prononciation est difficile.

— Tres difficile. Il faut avoir de bonnes dents, sans cela on estropie
les consonnes. — Je serais volontiers restée a West-Manor encore
quelques années, s’il ne m’avait fallu revenir auprés de maman. Peut-
étre, a I'heure qu'il est, serais-je dame de compagnie a West-Manor.

— Il vaut infiniment mieux, mademoiselle, étre reine et maitresse
chez vous, que 'humble servante de ces grands aristocrates.

— Mais, monsieur, permettez: la famille Everly est aimable, bonne
et point hautaine. Elle tient son rang, sans doute, mais ce sont des
gens excellents, vraiment pieux. Du reste, en effet, je ne regrette point
d’avoir retrouvé ma liberté.

9 - Expression villageoise. Elle s’applique a la personne, membre d’une
société de laiterie, qui a droit a la quantité de lait destinée a un fromage.
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— Il m’aurait été impossible d’étre domestique chez des gens titrés.
J’ai les titres en horreur.

— La famille Everly n’appartient pas a la grande noblesse. Le
colonel Everly est honourable, vous savez.

— C’est-a-dire un homme honorable.

— Honourable, en anglais, c’est plus que cela: c’est entre le simple
gentleman et le baronet, auquel on dit sir, vous savez. Aux évéques
anglicans, on dit mylord, mais leurs femmes n’ont pas de titres. Les
évéques sont les lords spirituels. A 'archevéque, on dit votre grace. I
y a ensuite les comtes, les marquis, les ducs, etc.

— Heureusement, nous n’avons rien de tout ca dans notre pays, dit
Félicien.

— Nous n’en sommes pas meilleurs, ni peut-étre moins vaniteux,
dit Vidoux, qui était un homme de sens. Il y a des gens qui, sans
avoir droit a aucune prérogative titrée, sont au fond plus orgueilleux
que les comtes ou les marquis de la cousine Lydie. Parmi ceux qui
se disent de grands démocrates et se persuadent qu'’ils le sont, vous
trouveriez des gens qui tiennent les autres pour rien ou pour peu de
chose. La vanité et I'orgueil se trouvent en bas aussi bien qu’en haut,
et ces deux dispositions y sont peut-étre encore plus mauvaises et
plus dégouttantes.

— Monsieur Carraud, dit Lydie pour changer de conversation, avez-
vous été dernierement chez vos parents de la Sizeronne ?

— Je n’y suis pas retourné, depuis le jour ou j’eus le plaisir de vous
rencontrer aux Praslies.

— Comme votre cousine Betsy est charmante, n’est-ce pas?

— QOui, elle est tres bien.

— Mais c’est une créature idéale, vraiment ravissante.

— On dit son grand-pére si riche? fit la cousine Vidoux.

— Je ne sais pas, répondit Félicien.

— Sa petite-fille a déja une jolie fortune a elle, dit Vidoux, qui, en sa
qualité d’assesseur de la Justice de paix, était au courant des inven-
taires de biens des pupilles.

— Je ne me suis pas informé de la position financiére de mes
cousins, dit Félicien. lls ont I'air de jouir d’'une grande aisance, et
m’ont accueilli avec amitié.

— Leur domestique Pierre Tochard s’est fait chez eux une jolie
pelote, reprit I'assesseur. Il est dans la famille depuis trente-deux ans,
et comme il a toujours été sobre, rangé, économe, ses petites
épargnes se sont accrues a la longue. Il pourrait vivre de ses rentes,
s’il le voulait; mais il finira probablement ses jours chez M. Numa
Carraud. J’ai eu l'occasion de causer avec lui plusieurs fois; on voit
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tout de suite que ce n’est pas un domestique ordinaire, mais un
homme qui a la parole facile et ne manque pas de certains moyens.

— C’est un conservateur bien encroité, en tout cas, dit Félicien.

— Ah! mon cher monsieur, reprit 'assesseur, lorsque vous aurez été
régent pendant trente-deux ans, vous me direz alors (mais je serai
mort sans doute) si vous tiendrez a conserver ce que vous aurez péni-
blement gagné. Non, voyez-vous, ces dgrandes idées de rénovation
sociale, ces grands mots qu’on fait miroiter aux yeux des ouvriers
pour exciter leur envie ou leur vanité, tout cela n’a point de fondement
solide. L’honnéte homme qui vit du travail de ses mains ou de sa téte
fait trés bien de tenir aux petites épargnes qu’il peut faire, et qu'’il fait,
s’il est sage et n’a pas de revers. Quant aux mange-tout dont four-
millent les cafés et les cabarets, ceux-la n’ont au bout du compte que
ce qu’ils méritent. lls gagneraient le double, le quadruple de leur paye,
qu’ils le dévoreraient tout aussi rapidement. La ou il n’y a pas de prin-
cipes moraux, que voulez-vous attendre de bon? — Voyons, enfants!
pas de ces maniéres, ou je vous mets a la porte. Les deux garcons ne
bougeérent plus.

— Ah! tu vois, César, comme le papa te fait obéir! C’est bien
dommage qu’il ne soit pas toujours la pour commander. — Cousine
Lydie, prends un morceau de ce gateau. Vois-tu, celui-ci qui est petit.
Sers-toi, s'i te plait.

— Merci; j’ai mangé énormément.

— Eh bien, tu I'emporteras a ta mere avec quelques bricelets.

— Monsieur le régent, dit I'assesseur, allons fumer un cigare a la
rue.

— Tres volontiers.

— Mais tu seras sage, César, entends-tu! dit la faible mere, ou bien
j’appellerai le papa.

Au moment de sortir, Félicien, s’adressant a Lydie, lui dit:

— Si vous le permettez, mademoiselle, je vous ferai une visite la
premiere fois que j'irai a la Sizeronne.

— Maman et moi, monsieur, nous aurons bien du plaisir a vous voir.

Lydie repartit bient6t, afin de ne pas laisser sa meére trop longtemps
seule. Oh! comme en chemin le souvenir de Frank lui était plus doux
que l'air assuré et tranchant de Félicien Carraud! Mais si celui-ci se
présentait avec des intentions positives de mariage, que faudrait-il
faire ? Lydie se posait déja cette question et I’étudiait sous ses faces
diverses. «Enfin, non, conclut-elle, non: j’aurais trop de peine a m’ac-
coutumer a cette téte rase et a cette moustache en 'air. Et puis, il ne
comprendrait ni mes besoins, ni mes aspirations. Ah! si seulement je
pouvais compter sur Frank! — Dans le cas ou ce régent me ferait des



148 dmaainp OLIVIER

avances, je prendrais conseil de Betsy, qui m'en a certainement
donné un bon a I'égard de M. Tournefort, puisque ce dernier n’a plus
reparu chez nous. Sans m’en douter, je m’étais imaginé des choses
qui n’existaient pas. »

Ce fut par cette confession que la brave Lydie termina son entre-
tien avec elle-méme. Sur ce point-la on ne peut que I'approuver.
Espérons qu’elle s’y tiendra ferme, sans écouter a l'avenir ni les
belles paroles de Félicien, s’il vient lui en conter, ni les tendances de
sa propre imagination.

Comment se faisait-il que le cousin Vidoux, avec le grand bon sens
dont il était doué, et épousé sa femme? Hé bien, véritablement je
n’en sais rien: a moins que, jeune fille, elle ne lui eGt plu par la
douceur de son caractére, par sa jolie figure, et par les vingt-cing mille
francs qu’elle possédait. Ensuite, il est évident qu'avant d’avoir des
enfants on ne parle guere de la maniére dont il faudra les élever. Puis,
comme le disait la cousine Vidoux, le papa n’était pas assez dans la
maison. Ses occupations I'appelaient chaque jour dans la campagne,
et une fois toutes les deux semaines a la Justice de paix. Si sa femme
I'avait voulu, elle aurait pu faire obéir ses enfants déja des leur
premiere année, car toute bonne éducation doit commencer avec la
vie. Mais la force de volonté, dirigée par une conscience éclairée, lui
manquait. Elle avait bien une domestique pour l'aider dans son
ménagde, et pour s’occuper aussi des enfants ; mais celle-ci s’entendait
encore moins que sa maitresse a une ceuvre aussi difficile et aussi
délicate. Il lui était d’ailleurs défendu d’infliger la moindre punition
corporelle, César elt-il cassé en mille morceaux la belle lampe de
porcelaine et répandu le pétrole sur le plancher, au risque de se braler
affreusement ou de mettre le feu a la maison. Le dimanche dont nous
parlons, ce modeéle de servante, en robe blanche, les bras nus
terminés par des mains noires, dansait comme une bienheureuse
avec les garcons du village, sans s’inquiéter le moins du monde ni de
sa maitresse, ni des enfants, ni méme des cochons.
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endant que nous y sommes, et pour ne pas y revenir,
disons tout de suite que Félicien Carraud se rendit a la
sourdine chez son collégue des Praslies, pour lui demander
en secret des renseignements sur Lydie Martin et sa posi-
tion financiere. La cousine Vidoux lui en avait dit beau-
coup de bien ; mais le régent voulait en savoir davantage. Il vint donc,
un soir, aux Praslies, et voici ce qu’il apprit de M. Desvaux, instituteur
au dit lieu depuis vingt ans. — Ce M. Desvaux était un homme droit,
d’un caractere ferme, aussi calme et réfléchi que Félicien I'était peu,
soit en politique, soit sur d’autres questions. Il lui dit donc:

— Je connais Lydie Martin depuis sa premiere jeunesse; elle a suivi
mon école, de neuf a seize ans, et je I'ai toujours connue pour une
bonne et aimable fille. Elle a rapporté de son séjour a I’étranger un
langage un peu affecté, une maniere de se vétir et de se coiffer qui
n’est pas en harmonie avec sa condition présente; mais ce sont des
défauts extérieurs qui peuvent disparaitre facilement, si elle est bien
conseillée et bien dirigée a cet égard. Je dois vous dire tout de suite
qu’elle a le coeur tendre, et qu’il suffirait peut-étre d’'une simple
avance d’affection pour qu’elle y répondit avec une sorte d’enthou-
siasme. Votre devoir est donc, mon cher jeune collegue, d’étre a cet
égard d’une grande prudence. Vous pourriez causer des ravages dans
son ceeur et en avoir ensuite un profond regret. Quant a la position de
fortune, elle est a peu pres ceci: Ces Martin n'ont pas de dettes a moi
connues; mais le pere a cautionné son fils pour une somme assez
forte. Si ce dernier faisait faillite, par exemple, — et par le temps
actuel on ne peut répondre de rien, — le petit bien de la famille risque-
rait d'y passer. Ce bien peut valoir une dizaine de mille francs, maison
comprise. Le terrain se loue quatre a cing cents francs; la mere est
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jouissante de ce revenu, qui, avec ce que gagne Lydie par son travail
de couturiére, suffit a I'entretien des deux femmes. C’est maigre,
comme vous le voyez. Soyez donc prudent et discret.

— Je vous suis tres obligé, cher collegue, de vos renseignements.
La position de M'® Lydie Martin, malgré les agréments de sa personne
et de son caractere, ne pourrait guere me convenir. Toutefois, ayant
annoncé ma visite, je la ferai.

C’était le samedi au soir, de nuit, que I’entretien ci-dessus avait eu
lieu. Le lendemain, Félicien se présenta chez Lydie dans ses meilleurs
habits, et la moustache encore plus relevée qu’a l'ordinaire. Il fut
aimable, comme il savait I’étre quand il le voulait, ne langa aucun de
ses aphorismes violents contre I'aristocratie de famille ou d’argent, et
sut faire causer Lydie de sa chere Angleterre. Il parut s’intéresser a
I'oppression de la mere Martin, mais ne dit pas un mot qui pat donner
a penser qu’il eGt I'intention de cultiver le coeur de Lydie. Puis, sa
visite terminée au bout d’'une demi-heure, il s’en alla. Quand il fut
parti, Lydie avait I'air pensif, nullement agité, comme apres une visite
de Frank, par exemple.

— Que vous en semble, maman ? dit-elle.

— Eh bien, ce régent a bonne facon, malgré ses cheveux courts et
sa moustache tournée en haut. Il s’exprime avec facilité, mais n’a rien
dit qui puisse faire supposer qu’il pense a toi.

— J’espeére bien qu’il n'y pense pas, reprit Lydie, car j'aurais de la
peine a m’habituer a son extérieur; puis, I'idée de quitter notre maison
me serait bien pénible. Je ne consentirais pas a vous laisser seule ici,
et vous ne voudriez pas aller demeurer avec mon frére. Enfin, vivre
dans une maison d’école toujours pleine de cinquante enfants, ce doit
étre un supplice pour une femme habituée a la paisible tranquillité de
notre vie. Je désire donc que M. Félicien Carraud ne poursuive pas
ses intentions au dela d’une visite.

Félicien, en effet, se contenta comme cela: il ne revint pas.

Passons maintenant a autre chose.

Il ne faudrait pas se représenter, parce que je n’en ai rien dit jusqu’a
présent, que Betsy ne sortit jamais du clos de la Sizeronne. Au
contraire, elle allait de temps en temps visiter deux connaissances
qu’elle avait, 'une a Geneve, 'autre a Morges. Elles s’étaient vues
souvent autrefois, lorsque Betsy était en pension. Celle de Morges, M"®
Westerlin, était une libre-penseuse décidée, remettant tout en question
et se nourrissant I’esprit de négations. Celle de Genéve, M"® Quidorf,
était tout le contraire: une orthodoxe au premier chef. De 'une a
I'autre, Betsy était assez mal appuyée, elle qui avait besoin de vérité
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et la désirait sincérement. La premiére de ces jeunes filles vivait dans
sa famille, au milieu d’'une grande abondance des biens de ce monde ;
la seconde était demoiselle de magasin et n’avait absolument pour
elle qu'une partie des soirées, —encore pas toujours, — et les
dimanches. Vivant avec sa mére, M" Quidorf employait une bonne
partie du jour du repos a entendre des prédications et a s’occuper
d’écoles. C’était une vie fatigante au possible, mais elle 'acceptait de
bon cceur et ne se plaignait jamais. Elle possédait une de ces vieilles
santés genevoises, santé de fer, habituée a tout: au froid, a la chaleur,
aux courants d’air, aux brouillards du Rhoéne et a la réverbération du
soleil ; a causer, a expliquer, a ne rien dire, a mesurer les étoffes, a
manger n’importe a quelle heure et a se passer d’'un repas: bref,
M'"® Clémence Quidorf pouvait étre donnée comme un modeéle d’acti-
vité, de patience, d’abnégation, et aussi de force physique et de force
morale. L’amie de Morges, tout au rebours de celle-la, était d'une
complexion délicate, et n’aurait vraiment pas su que devenir s’il lui
avait fallu gagner son pain. Pauvre, elle serait allée tout droit a '’ho-
pital. Betsy allait donc tantét chez I'une, tantét chez I'autre, pour un
jour ou deux, et revenait a la Sizeronne avec le sentiment que, des
trois, c’était elle qui avait le meilleur lot, quant a une position facile.
Elle admirait beaucoup son amie Quidorf, mais s’avouait qu’une vie
pareille a la sienne lui serait bien pénible. M" Westerlin avait des
devoirs de société que Betsy elt été peut-étre incapable de remplir.

Quelques jours apres la visite de I’ancien pasteur, Betsy se rendit a
Geneve, un samedi matin. On se souvient que c’était vers le milieu de
septembre. Elle avait diverses emplettes a faire avant I'hiver, et se
proposait de passer le dimanche avec son amie. Son désir était d’en-
tendre deux des prédicateurs en renom a Geneve. Elle entendit, en
effet, d’abord un prédicateur du bord le plus libéral, et ensuite un de
ceux qui préchent le véritable Evangile. La morale tout humaine du
premier lui fit 'effet d’'une sécheresse d’été, incapable de vivifier une
ame altérée de paix et de vérité ; les doctrines scripturaires du second,
bien que présentées avec conviction et une grande chaleur de cceur,
la laissérent dans ses doutes et dans ses raisonnements personnels.
«Si je pouvais croire cela, se disait-elle, comme Frank en est
convaincu pour lui-méme, je serais trop heureuse. Je sens que d’une
telle foi doit découler une vie puissante: mais ma raison est la pour
me dire que ces doctrines sont en opposition avec I'idée que je me fais
de Celui qui est DIEU. »

Betsy revint donc chez elle sans avoir fait aucun progrés du coté de
la foi, a moins que ce n’en fat un déja précieux, d’avoir compris que
le rationalisme, livré a lui-méme, ne peut amener une ame a la véri-
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table activité chrétienne et a la paix avec Dieu.

Pendant que Betsy allait d'un temple a 'autre dans la moderne
Genéve, Frank se promenait, silencieux, dans les environs du village.
Il y a par la des bois traversés par de petits ruisseaux dont les ondes
claires et sautillantes entretiennent les racines des arbres dans une
perpétuelle fraicheur. Comme le pur Evangile de Jésus, ces eaux
bienfaisantes sont accessibles a tout ce qui les touche; elles font
pénétrer une séve abondante jusque dans les fibres les plus dures des
végétaux. Des sentiers, des chemins gazonneux sillonnent ces foréts
facilement exploitables. Frank y révait de son avenir, de sa position si
triste et pourtant si douce. Par moment il se disait que s’il s’éloignait
de Betsy pour un temps assez long, cela vaudrait peut-étre mieux
pour tous deux que de rester a se voir une fois par semaine, sans
jamais se mettre d’accord sur ce qui les séparait. Mais ne plus se voir!
Mais laisser Betsy absolument a ses idées, a ses impressions, sans
secours d’aucune espéce, pouvait-il admettre une telle situation? «O
Dieu! dit-il dans un élan de son coeur angoissé, mets la ta main bien-
faisante. Parle toi-méme et agis. Et donne-moi la patience avec la
fidélité nécessaire ! »

Le dimanche suivant, il prit le méme petit sentier qui conduisait a
quelque distance des chataigniers. L’aprés-midi était belle et sereine,
pleine de ce doux soleil d’automne que tous les poétes ont chanté.
Pour les chataigniers, c’est une époque de crise, car il suffit d’'un léger
brouillard s’arrétant sur les fruits épineux de ces arbres, pour les faire
avorter et en rendre stériles un grand nombre. Le lendemain d’un de
ces passades nébuleux, vous trouvez le gazon moussu, jonché de
chatons sans vie ; tandis que si le soleil eGt continué a les nourrir, les
chataignes encore tendres se seraient développées rapidement et
auraient acquis une bonne maturité.

Frank espérait que, poussée par un désir réciproque, Betsy viendrait
aussi du méme co6té et qu'ils s’y rencontreraient. Au premier moment
son espoir fut décu: il n’y avait personne. Tristement il s’assit sur une
racine saillante, et la il s’enfon¢a dans ses réflexions, les yeux baissés
et les mains jointes. Quand il releva la téte au bout de quelques
minutes, Betsy était a vingt pas de lui. L'ayant apercu de sa fenétre,
elle était venue le rejoindre.

— Et je ne vous avais pas vue vous diriger de ce coté! dit-il : il faut
me le pardonner.

— Vous étiez donc bien absorbé. A quoi pensiez-vous? dit-elle en
prenant sa place favorite sur le rebord du tronc, et Frank celle qu’il
avait quittée un instant auparavant pour aller a sa rencontre.

— Je pensais a vous; je pensais a nous; je pensais aussi a Dieu,
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notre Pere et notre parfait Ami.

— Que lui demandiez-vous pour moi?

— Le bonheur dont je voudrais vous voir en pleine possession.

— Merci, cher ami. Je désire aussi pour vous la méme chose. —
Qu’avez-vous fait dimanche dernier, pendant que j’étais a Geneve ?

— Je me suis promené seul dans les bois, pensant encore a vous,
comme je le fais chaque jour.

— Etiez-vous heureux, Frank ?

— Oui et non; oui, quand je m’abandonne avec confiance a la
volonté de Dieu; — non, quand je me replie sur moi-méme. La
pensée, Betsy, qu’il me faudra peut-étre passer ma vie entiére dans la
solitude, aprés m’étre donné a vous et avoir I'assurance de votre
affection, cette pensée m’épouvante. Je suis alors comme un arbre
attaqué dans sa. vie par un ver qui finira par le tuer.

— Frank, permettez-moi de vous le dire: dans ces moments-la,
vous n’'avez point de foi, vous n’étes vraiment pas chrétien. Ah! si
j’avais la foi, moi qui n’en ai jamais; oui, si j’avais la foi de l’Evangile,
je serais forte, allez seulement! Et je n’irais pas gémissant, comme le
fait si souvent ma tante Méry, par exemple, et comme le fait aussi de
temps en temps mon cher ami Frank Altier. Je sens que j’aurais une
puissance capable de transporter les montagnes, comme dit cet
Evangile auquel pourtant je ne crois pas. Est-ce donc a moi, Frank,
de vous donner du courage et de la confiance, quand je devrais étre
soutenue par vous ?

— Je reconnais ma faiblesse et je vous bénis pour ce que vous
venez de me dire. Je considére vos paroles comme un exaucement
de ma priére. Oui, le jour viendra ou vous me donnerez |'’exemple
d’une foi bien supérieure a la mienne. Alors il ne manquera plus rien
a mon bonheur.

— Nous n’en sommes pas encore la, pauvre ami, bien que certai-
nement je le voulusse. En attendant, et pour vous prouver que, moi
aussi, je pense a vous quelquefois, je vous ai rapporté de Genéve un
tout petit objet de rien du tout, que je vais vous donner en échange
du foulard.

Betsy mit la main dans sa poche et en tira une boite en carton,
ronde, un peu plus grosse qu’'un écu de cinq francs.

— Vous savez, reprit-elle, que je passe pour une fille riche, du moins
on le dit au village, et il est probable que vous 'aurez entendu. Or,
qu’est-ce qu’une fille riche peut offrir? Je me suis creusé la téte sur
ce point, et, comme mon grand-pére m’avait donné a Paques une
belle piece d’or de cent francs, j'ai pensé a la partager avec vous.
Tenez donc, Frank. Je garderai cinquante francs dans ma bourse, et
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vous conserverez ceux qui sont dans cette boite.

— Si c’est de I'argent, Betsy, dit Frank devenant trés anxieux, — si
vraiment c’est de I'argent,... il me serait impossible,... mais, avec le
plus grand chagrin, je ne pourrais 'accepter.

— Ah! vous ne le voulez pas! Eh bien, je le garderai. Mon cher
monsieur Frank Altier, vous faites trés bien d’étre fier: néanmoins, il
faut avoir confiance en moi quand je vous dis quelque chose. Voila ce
que je voulais vous offrir ; mais je ne veux pas vous forcer a le prendre.

Ouvrant la boite, elle en tira un charmant médaillon en or. Sur I'une
des faces, on lisait B. a F.; sur I'autre, un chataignier aux branches
basses et au tronc racineux était gravé.

— Pour 'ouvrir, dit-elle, il n’y a qu’a peser ici; voyez.

Dans l'intérieur, il y avait une photographie sous verre, représentant
les traits de celle qui offrait ce doux présent. Humilié, Frank baisa la
main qui le tendait, pendant que ses yeux se gonflaient de bonheur,
comme ils avaient été autrefois sur le point de verser des larmes
ameéres a cette méme place.

— Ce n’est pas tout, reprit Betsy ; vous comprenez que je veux aussi
le mien, exactement comme le vétre; et pour vous épargner la peine
d’aller le chercher, je I'ai pris tout d’'un temps. Le voici; vous me le
rendrez, aussitot que vous aurez fait mettre le portrait. Les lettres sont
placées dans 'ordre ou elles doivent étre: F. a B. —Je vous dirai une
fois, mais pas aujourd’hui, combien cela coute, afin que vous puissiez
payer votre portion, monsieur le fier. Etes-vous satisfait? Oui. Eh
bien, cachez ces objets dans une poche, et allons faire votre lecture a
la tante Francois.

Il y avait autrefois, — au moins le disait-on dans les contes, — il y
avait des fées de toutes especes: des bonnes, des mauvaises et des
indifférentes, comme le catéchisme ancien classait aussi les actions
humaines. Or Betsy était peut-étre une bonne fée. Qu’en pensez-vous,
ami lecteur? Quant a Frank, je ne sais trop ce qu’il pensait, chemi-
nant a co6té d’elle, vers la maison. Je suppose qu’il ne voyait pas tres
clair; et pourtant Betsy essayait de lui faire admirer au loin les pentes
de la montagne déja bien colorées, et le grand cerisier dont le feuillage
s’empourprait aux rayons du soleil.

Les deux médaillons avaient été commandés a Geneéve, directement
par Betsy, qui les retira lors de sa derniére visite & M'® Clémence
Quidorf.

Vers la porte, ils trouverent la tante Méry et Pierre, celui-ci arrivant
du village avec un paquet a la main.

— Pierre, lui disait la vieille fille, quand vous aurez mis vos sabots,
ne faites donc pas comme ce matin : vous étes entré avec des horreurs
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aux pieds dans la cuisine.

— Ma tante a bien raison de vous gronder, dit Betsy. Je suis tout a
fait de son avis sur cela, Pierre. Songez donc a la peine que vous nous
donnez; et pour ma tante, ce n’est pas agréable de vous dire toujours
la méme chose. Ainsi...

— Ah! tu te mets aussi contre moi, dit le vieux serviteur, interrom-
pant Betsy. Eh bien, pour vous prouver a toutes deux qu’en ce
moment votre sermon est inutile, regardez ce que je viens d’acheter.

Déficelant son paquet, il en sortit une paire de pantoufles en lisiéres,
ayant de bonnes semelles de cuir.

— Avec ca, dit-il, je ne vous causerai plus de chagrin. Il suffira de
tenir ces bamboches derriéere la porte, et je laisserai mes socques a la
rue, comprenez vous ? Il faut vous figurer que cela use le bois et les
clous, a force de racler sur la lame de fer, et c’est d’ailleurs un bruit
qui me fait grincer les dents.

Pierre Tochard aussi, a sa maniére et d’'une facon vraiment délicate,
avait pensé a faire plaisir au prochain tant soit peu difficile, mais bon
pourtant, qui se nommait la tante Méry.



CHAPICRE X X1V

LA VERITE avanT TOJT.

ans les paroisses de campagne, les pasteurs ne peuvent

guere visiter les membres de leur troupeau le dimanche.

Dans les villes, cela leur est difficile aussi, car ils sont sans

doute trés occupés ce jour-la. Mais dans les villages, la

chose est, en quelque sorte, impossible, a moins que la
paroisse ne se compose d'une seule localité. S’il en existe plusieurs,
et peut-étre une a la distance de cing kilometres, comment voulez-
vous exiger d’'un homme qui s’y est rendu a pied et a préché deux fois
dans la matinée, d’y retourner dans I’aprés-midi, soit pour visiter des
malades, soit pour s’entretenir avec les paroissiens ? Evidemment, a
moins de s’user en peu de temps, de se tuer encore assez vite par un
exceés de fatigue, il ne peut étre question de cela. Et I'on parlait
d’agrandir encore la circonscription des paroisses, d’en mettre deux
en une, pour en supprimer ainsi d’'un seul coup une trentaine, afin de
diminuer d’autant les charges du budget. Ce serait une chose
commode pour de jeunes filles de quatorze ans (je ne dis rien des
garcons), de patauger durant une grande heure, en hiver, dans la
neige ou par la pluie, avant d’arriver a la cure pour une lecon de reli-
gion! Et d’en revenir de méme pour vite diner et vite se rendre a
I'école! Si le projet en question s’exécutait, il y aurait de quoi faire
sauter en 'air bien des péres de famille, de quoi exaspérer bien des
meres, de quoi mettre en fureur plus d’'un Pierre Tochard! Eh!
messieurs, une fois pour toutes, prenez une décision logique.
Supprimez d’un seul coup de filet, d’'un seul article de loi, toutes les
paroisses, et que chacun se tire d’affaire comme il pourra. Devenues
des lors inutiles, les cures seront a vendre : cela fera beaucoup, mais
beaucoup d’argent. Puis, il n’y aura plus de pasteurs a payer. — Ce
n’est pas moi qui dis cela; je '’entends répéter a bien des personnes
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depuis quelque temps, et voila pourquoi je le répete a mon tour au
commencement de ce chapitre.

Que chacun en pense ce qu’il voudra; le temps marche et nul ne
peut I'arréter. Avec les idées modernes de liberté, celle de la sépara-
tion du civil et du religieux fera certainement son chemin, dans les
républiques d’abord, et ensuite dans toute la chrétienté.

Quoi qu’il arrive a cet égard dans l'avenir, il est regrettable, pour
le moment, que les pasteurs de campagne ne puissent visiter
souvent leurs paroissiens le dimanche. Ce jour-la, ils trouveraient la
famille a la maison, les gens en vétements propres ; rien ne forcerait
ceux-ci a planter la leur directeur spirituel, pour aller joindre les
beeufs, atteler le cheval, et courir aux champs, pour peu que la pluie
et 'orage menacent a I’horizon, ou enfin pour ne pas interrompre des
occupations presque sacrées aux yeux du cultivateur. Cela dit, je
continue mon récit.

Depuis la visite de I'ancien pasteur a M. Tournefort, celui-ci s’était
proposé de venir une apres-midi a la Sizeronne, pour s’entretenir avec
les membres de la famille Carraud, particulierement avec le grand-
pere et sa petite-fille. Sans songer précisément a examiner la jeune
héritiere au point de vue exprimé par son collegue plus agé que lui,
M. Tournefort ne rejetait pourtant pas complétement cette idée.
Refusé par une demoiselle d’'une extraction sociale plus élevée que la
sienne, il se disait qu’'apres tout il pourrait s’adresser a une personne
d’une condition inférieure, si d’ailleurs elle possédait ce qui est indis-
pensable a une femme de pasteur, c’est-a-dire une instruction suffi-
sante, une bonne éducation et une sincére piété. Mais qu’il vint chez
les Carraud avec une idée arrétée sur ce point, non. C’était surtout sa
conscience de pasteur qui le poussait a cette démarché. Nous avons
déja dit, au reste, que M. Tournefort était plutot d’'un caractére froid et
d’'une réserve exagérée dans tout ce qui ne faisait pas partie des
devoirs de sa charge.

Le premier dimanche d’octobre, comme le temps était joli, il se
dirigea du co6té des Praslies, d’abord aprés son diner. Il rencontra
Frank dans le village et lui dit ou il allait. Frank lui laissa la place libre.
Il attendait d’ailleurs un ancien camarade, qui s’était plus ou moins
annoncé pour ce jour-la.

Ce fut Betsy qui vint ouvrir a M. Tournefort et I'introduisit dans la
chambre ou nous savons que les visiteurs étaient recus. Le grand-
pere et sa petite-fille étaient seuls en ce moment. La tante Méry était
au village, chez la mére Martin assez souffrante. La tante Francois
restait chez elle. Pierre, selon son habitude, faisait une tournée sur
les terrains éloignés de la maison. Dans une toilette du dimanche
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encore plus soignée qu’a 'ordinaire, mais sans recherche, Betsy
avait réellement trés bonne facon, et cet air de distinction qui ne
I’abandonnait jamais. On n’aurait pas dit qu’elle était la petite-fille de
ce vieillard au pantalon rapiécé, mais qui pourtant aujourd’hui se
présentait en bons et solides vétements de propriétaire campagnard.
Betsy tenait de sa mére beaucoup plus que des Carraud ; cette jeune
femme sitd6t moissonnée était bien distinguée aussi par les moyens
et par I'extérieur.

Aprés les premiers mots échangés sur la santé des uns et des
autres, sur la beauté d’une journée d’automne lorsque brille un doux
soleil, M. Tournefort parla de la visite de I’ancien pasteur, visite qu’il
avait eue le méme jour que M. et M"® Carraud.

— C’est sous sa direction que vous avez fait votre instruction reli-
gieuse ? demanda-t-il a Betsy.

— Oui, monsieur.

— Aimiez-vous ses explications et la maniere dont il présentait la
vérité évangélique ?

Betsy vit a I'instant ou le pasteur voulait en venir. Soit fierté natu-
relle, soit besoin d’étre franche et de ne pas accepter un réle que sa
conscience n’elt pas approuvé, elle répondit sans hésiter:

— Oui, monsieur; je prenais un vif intérét a ce qu’il nous disait. A
quinze ou seize ans, on accepte volontiers et comme d’instinct ce
qu’on vous enseigne sur la religion et son histoire ; mais lorsque la
raison et la réflexion sont venues, on est tout étonné d’avoir admis des
faits comme irréfutables, et des doctrines auxquelles on ne croit plus
ou qu’on examine a nouveau. C’est ce qui m’est arrivé, comme a bien
d’autres catéchumeénes.

— Mais vous avez pourtant conservé, — permettez moi cette ques-
tion, mademoiselle, — vous avez pourtant conservé la base de la foi
chrétienne ?

— Hélas ! non, monsieur. J’avais dix-sept ans a peine, que déja mes
croyances de catéchumeéne avaient en bonne partie disparu.

— Par quoi ont-elles été remplacées? Vous étes bien slre, n’est-ce
pas, mademoiselle, que c’est un véritable intérét chrétien qui m’en-
gage a vous demander cela?

— Oui assurément, monsieur ; et je n’ai point honte d’avouer que le
Dieu devant lequel je m’incline, n’est pas pour moi celui qu'on nous
représente presque comme un homme, s’occupant de ce qui nous
concerne et veillant sur chacune de ses créatures.

— Vous voulez probablement un Dieu plus vague, plus idéal,
moins préoccupé des hommes et de ce qui peut les rendre heureux
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ou malheureux ?'°

— Je ne puis croire a l'intervention directe et détaillée de la Divinité
a notre égard. Par conséquent, je n’accepte pas la Bible comme abso-
lument divine. Aucun livre n’est sans doute meilleur que le Nouveau
Testament ; toutefois, il a été écrit par des hommes. Nous n’avons pas
I’écriture méme de Dieu. Je me vois forcée, par amour pour la vérité,
de vous montrer toute ma pensée.

— J’en suis reconnaissant, et j'en rends graces a Dieu. Ce senti-
ment, chez un ministre chrétien, vous étonnera peut-étre. Ah!
combien je voudrais que tous mes paroissiens fussent aussi droits,
aussi sinceres, aussi confiants que vous I’étes, au lieu de me laisser
croire qu’ils admettent comme vrai ce qu’ils ne croient pas méme
autant que vous. Avez-vous poussé la franchise jusqu’a vous abstenir
de prendre la céne?

— Depuis ma premiére communion, faite avec sincérité, je puis le
dire, je ne me suis plus senti la liberté de communier.

— Vous avez agi loyalement a I’égard de Dieu et aussi a I’égard des
hommes. Encore ici, et surtout ici, il faudrait que tous les non-
croyants se comportassent de cette maniere. Vous voyez, mademoi-
selle, que, loin de vous blamer d’une telle abstention, je vous
approuve. C’est un grand péché de moins sur la conscience. Mais
permettez-moi de continuer un entretien qui m’intéresse vivement.
Pour en étre venue a rejeter la croyance au Dieu vivant, — car c’est
bien ce que vous faites, — il faut que vous ayez eu quelque motif
puissant et personnel. Votre raison seule ne vous y a pas amenée.

— En effet. On m’avait enseigné a voir en Dieu le meilleur et le plus
tendre des péres, un Dieu tout bon, tout sage, tout puissant. Etant ce
qu’il est, c’est-a-dire I'Eternel, I'Intelligence, le Créateur de I'univers,

10 - NdE: Cela rappel un commentaire de CS Lewis dans son essai, Miracles

(1985: 82)
«Parlez de la beauté, de la vérité et de la bonté, ou d'un Dieu qui est
simplement le principe inhérent a ces trois choses, parlez d'une grande
force spirituelle qui inonde tout, d'un esprit commun dont nous sommes
les parties, d'un océan de spiritualité généralisée vers laquelle nous pou-
vons tous nous jeter, et vous aurez droit a un intérét bienveillant et ami-
cal. Mais l'accueil devient plutot glacial des que vous parlez d'un Dieu
qui a des objectifs et qui accomplit des actions particulieres, qui fait
ceci et ne fait pas cela, un Dieu concret, qui choisit, commande, défend
avec un caractere précis. Les gens sont embarrassés et agacés. Pareil
conception leur parait primitive grossiére et méme irrespectueuse. La
religion courante exclut les miracles puisqu'elle exclut le "Dieu vivant"
du christianisme et croit plutoét a un Dieu qui ne ferait pas de miracles ni
rien d'autre.»*
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il possede évidemment la bonté, la sainteté parfaites. Je n’ai aucun
doute sur cela; mais je ne crois pas qu’il étende son activité jusqu’a
nous suivre dans notre vie de tous les instants. Autrement, la plupart
des événements qui surviennent ici-bas n’arriveraient pas. Comment,
par exemple, voulez-vous que je croie a la sollicitude de Dieu a mon
égard, quand il m’a repris ma meére avant méme que j'aie pu la
connaitre, et qu’il a fait écraser mon pere sous un char, au moment
ou j'avais le plus besoin de sa protection! Comment puis-je croire que
Dieu suit d’'un ceil paternel ce qui se passe sur la terre, d’'individu a
individu, de nation a nation? Pourquoi la tromperie partout, I’hypo-
crisie, la haine, la violence ? Pourquoi cette monstruosité des mons-
truosités qui se nomme la guerre, et qu’'on ose encore admirer? Si
Dieu est un Dieu d’ordre, selon I'expression biblique, et qu’il ait I'ceil
a ce qui se passe sur la terre, qu’il mette donc fin au principe du mal
qui dévore I’humanité.

— Il se montrera certainement un Dieu d’ordre, un Dieu juste, chere
mademoiselle, et vous en serez témoin vous-méme un jour, bien que
vous ne le voyiez pas en ce moment. Vous aimez la justice, la bonté,
la paix, j'en suis assuré. Eh bien, descendez au fond de votre ame et
dites-moi si tout y est dans l'ordre, j'entends dans l'ordre parfait.
Pourquoi y découvrez-vous, — car vous étes assez droite pour le
reconnaitre, — oui, pourquoi y découvrez-vous ce méme principe du
mal que vous déplorez au dehors? Pourquoi faites-vous encore
souvent ce que votre conscience réprouve? Pourquoi de mauvaises
pensées, de mauvais sentiments prennent-ils vie tout a coup dans
votre esprit et dans votre coeur ? Aimant la justice et la sainteté, pour-
quoi faites-vous parfois précisément le contraire de ce qu’elles
exigent? Vous ne me répondez pas, et si vous me répondiez, vous
diriez: Parce que je suis faible. — Et pourquoi cette faiblesse? Ahl il
n’est qu'une chose qui puisse expliquer ce fait universel; dés son
premier livre, la Bible la nomme: c’est parce que 'homme a péché
peu apres son origine, c’est parce qu’il s’est révolté contre Dieu. Créé
libre, pour le bonheur dans 'obéissance, il a préféré '’esclavage et le
malheur par la désobéissance. Le premier homme a pris cette position
effroyable devant son Créateur, et tous ses descendants 'ont conti-
nuée, le sachant, le voulant, et en ayant du reste le principe dans le
ceceur dés le jour de leur naissance. Dés lors vous vous étonnez que la
terre, ayant été maudite a cause de 'homme, ses habitants se soient
corrompus et se livrent a mille déréglements! Selon I'idée que je me
ferais de Dieu, si je ne connaissais pas I'Evangile, je serais plutot
étonné que, depuis des siecles, il n'eGt pas broyé notre globe et
chassé sa poussiére dans I'éternelle obscurité. Au lieu de cela, qu’a-
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t-il fait? Il a eu pitié de cette race misérable, et il lui a envoyé, pour la
sauver, un autre lui-méme dans la personne de Jésus-Christ. Vous
savez aussi bien que moi comment le Fils de Dieu a été recu par ceux
auxquels il venait apporter la Bonne Nouvelle, et vous voyez comment
ils le recoivent encore aujourd’hui: par le plus inconcevable mépris,
par I'indifférence, ou par une opposition qui certainement encore irait
jusqu’a le crucifier s’il reparaissait au milieu des nations, méme chré-
tiennes. Et Dieu ne se lasse pas d’inviter les pécheurs a la repentance
et a la foi! Pour moi, loin de penser qu’il ne s’occupe pas de nous, je
crois plutdt que son ceil paternel dirige tout en vue du bien de ces
mémes hommes, qui ne I'aiment pas et ne veulent pas qu’il regne sur
eux. — Vous pensez que Dieu ne devait pas rappeler a lui votre mere :
mais, outre que nous n’avons pas le droit de juger ses voies, — impos-
sibles a sonder, dit I'Ecriture, — &tes-vous bien stre que votre mere
n’ait pas commis quelque imprudence dans sa position, et qu’on I'ait
parfaitement soignée? Et quant a votre pére, a-t-il pris toutes les
précautions nécessaires pour éviter I'accident dont il a été victime ?
Que savons-nous de cela et de cent mille autres choses qui arrivent
ici-bas? On accuse Dieu, et c’est facile! mais il faudrait peut-étre
s’accuser soi-méme le premier. Au fond, bien que vous ne receviez
pas I'Evangile de Jésus comme la bonne nouvelle du salut, je suis
persuadé que vous étes convaincue de sa puissance sur le coeur et la
volonté de ceux qui I'ont sincérement accepté. Répondez-moi sur ce
point, je vous prie.

— Oui, monsieur, cela est vrai. Si je pouvais croire a la souveraine
grace de Dieu envers les pécheurs, envers moi, par conséquent, je
sens que je deviendrais bien différente de ce que je suis. J'aimerais
Dieu et je serais forte contre tout ce qui est mauvais. Mais ma raison
est la, et je ne puis la chasser de mon étre.

— Si vous ne pouvez la chasser, vous pouvez la mettre a sa vraie
place, et laisser a Dieu celle qui lui appartient. — Avant de vous
quitter, je veux encore vous remercier de la confiance que vous
m’avez montrée, et vous encourager par une parole de Jésus,
laquelle peut s’adapter a votre position spirituelle : « Tu n’es pas loin
du royaume des cieux.» Vous y entrerez un jour, mademoiselle, j'en
ai bien la confiance. « Celui qui cherche trouve, et 'on ouvre a celui
qui heurte. »

Pendant que M. Tournefort et Betsy avaient causé comme nous
venons de le raconter, le grand-pére n’avait pas ouvert la bouche. Le
pasteur s’était levé et allait partir, lorsque, tendant la main au vieillard,
il lui dit d’'un ton affectueux:

— Vous au moins, monsieur Carraud, vous ne partagez pas les
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idées de mademoiselle votre petite-fille: vous avez participé a la
sainte céne derniérement.

— C’est vrai que j’ai communié, répondit Numa, mais je dois vous
dire, monsieur le pasteur, que je suis encore beaucoup moins croyant
que Betsy. Je communie, parce que la communion est pour moi un
acte de fraternité humaine, mais je ne crois ni en Dieu ni en Jésus-
Christ. Je pense que la terre subsiste par elle-méme, de tout temps,
et subsistera toujours, sans qu’on sache ni pourquoi ni comment. La
vie et la mort se manifestent sans qu’un Etre soi-disant éternel s’en
méle. Voila ma croyance.

— En ce cas, monsieur, vous devez étre bien malheureux, et je vous
plains de toute mon ame. Mais vous aussi, quelque douleur que me
cause votre confession, je vous remercie d’avoir eu la franchise de la
faire. Je pourrai au moins prier Dieu de vous éclairer et de se faire
connaitre a votre esprit, a votre coeur. Quand on est parvenu a un age
avancé, on peut, mieux que dans la jeunesse, se placer en face du
tombeau et éprouver le besoin des consolations célestes, car tout va
bientét finir pour nous ici-bas.

— Je vous suis bien obligé de votre intérét pour moi, monsieur le
pasteur, mais, graces a Dieu, je me porte bien et je suis encore vigou-
reux.

— Ne dites pas graces a Dieu, monsieur Carraud: vous savez bien
qu’il n’y a point de Dieu.

Ce fut sur ce dernier mot que M. Tournefort laissa le grand-pere et
sa petite-fille.

«Et dire, pensait-il en retournant tristement chez lui, que les trois
quarts de mes paroissiens sont, au fond, tout aussi incrédules que
ceux-ci, et n’ont pas méme la franchise d’en convenir! Oh! quel sol
dur et coriace a cultiver! quel terrain rempli de ronces et d’épines!
quels rochers a faire sauter! — Mais je regarde a toi, Seigneur, et je te
demande la vie éternelle pour toutes les ames que tu m’as confiées. »
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e retour chez lui, M. Tournefort réfléchissait a ce que lui
avaient dit le grand-pere Numa et sa petite-fille, et il
gémissait d’'un état de scepticisme aussi ancré dans leur
esprit et dans leur cceur. Toutefois, comme ils s’étaient
montrés d’'une remarquable franchise, il espérait les voir
un jour se rapprocher de I'Evangile et 'accepter aussi franchement
qu’ils I'avaient jusque-la repoussé. Dans sa priere du soir, il pria parti-
culierement pour eux. Il va sans dire qu’il n’eut pas méme un instant
la plus petite idée de songer a Betsy pour en faire sa compagne. Son
ancien prédécesseur lui avait donné sur ce point un conseil qui ne
prouvait guere en faveur d’'une perspicacité remarquable. — Chaque
jour, M. Tournefort priait pour tous ses paroissiens sans distinction;
puis il présentait au Seigneur ceux d’entre eux dont il connaissait la
position particuliére, les besoins spéciaux: les malades, les affligés,
les pauvres, les égarés, les dépravés, les incrédules notoires, les
débauchés et les ivrognes, — toute une longue liste de souffrances et
de miseres dont il était plus au moins instruit. Il priait nécessairement
aussi pour tous les hommes.

Les feuilles commencaient a tomber; la vendange était faite aux
Praslies. Numa et Pierre avaient terminé les semailles d’hiver. Les
pommes de terre étaient arrachées. Comme l’automne paraissait
devoir étre beau jusqu’a la fin, le terrain bien maniable, Numa prit une
grande décision. Il consentit au désir de Pierre qui, depuis des années,
demandait qu'on arrachéat la vigne ou ils travaillaient en avril dernier.

— On commencera au bas, dit le grand’pere, et quand I'hiver sera
la, nous arréterons le minage pour le reprendre I'automne suivant. A
nous deux, si nous piochons vigoureusement, nous en ferons bien
cing a six perches par jour.
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Cette décision fit un immense plaisir a Pierre, et ils se mirent a
I'ouvrage dés le jour suivant.

On n’aurait pu dire lequel de ces deux hommes était le plus robuste;;
mais le domestique, évidemment, était plus fort que le maitre, soit par
sa conformation physique, soit surtout a cause des vingt-sept années
qu’il avait de moins.

Dés le premier jour, Numa s’en donna a cceur joie, la pioche ou la
pelle ronde aux bras.

— Il faudra, dit Pierre, nous procurer d’avance des chapons'' de bon
plant; je connais un vigneron a Vinzel qui nous en fournira d’excel-
lents. On pourrait bien aussi demander au voisin Frank Altier de nous
garder les meilleurs de sa vigne, qui est d’'un plant bien choisi. Il nous
les donnera volontiers.

— Demande-les-lui si tu veux, comme pour toi, dit Numa ; vous étes
assez bien ensemble pour qu’il ne te refuse rien. Quant a moi, je
préfére ne lui avoir aucune obligation.

— Grand-pére, vous avez tort de ne pas voir ce garcon par le bon
bout de la lunette. Je vous certifie que pas un ne convient mieux que
lui a Betsy.

— Je vois assez, depuis quelque temps, reprit Numa, ce qui se
passe, quand méme je ne dis rien. S’ils se marient, ce ne sera pas de
mon vivant, a moins que Betsy n’ait pas besoin de mon consente-
ment.

— Grand-pére, ne dites pas cela; vous pourriez vous en repentir.

— C’est bon; ne m’en parle plus, et fais ce que tu voudras pour les
chapons.

Le reste du jour, Numa travailla de trop bon courage pour avoir
beaucoup de pensées. Cependant, lorsqu’il considérait ses bras
nerveux, ses poignets carrés aux muscles proéminants, il se disait que
M. Tournefort était bon de reste en I'avertissant de son age avancé. A
soixante-quinze ans, Numa se sentait aussi vigoureux qu’a cinquante.
«J’aurai encore le temps de vendanger la vigne nouvelle dans une
dizaine d’années, alors qu’elle sera en plein rapport,» se disait-il. Le
soir venu, il soupa de bon appétit, causa un peu avec Betsy et ses
soeurs, puis il alla dormir.

Au point du jour, le lendemain, il maniait déja sa pioche bien-aimée,
pendant que Pierre s’occupait du bétail a I’écurie. Vers neuf heures du
matin, a ce moment ou I'ouvrier de campagne casse une crolte avec
satisfaction et avale avec non moins de plaisir deux bons verres de
vin, Numa éprouva tout a coup une défaillance, accompagnée d’une

11 - Boutures de vigne.
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sueur froide qu’il ne connaissait pas jusque-la. A I'ordinaire, malgré
un travail actif, il ne transpirait pas. Son tempérament était sec.
Tandis que Pierre ruisselait de la téte aux pieds, Numa gardait sa peau
tannée aussi fraiche que I’empeigne provenant du cuir d’'une génisse.
Eh bien, au moment dont je parle, Numa transpirait avec une telle
abondance, que les gouttelettes dont son visage était inondé tombaient
devant lui, sur la terre du fossé ouvert. Numa ne savait que penser de
cette indisposition subite et vraiment si étrange. Il s’assit au bord du
fossé et essaya de manger une bouchée de pain qu’il eut bien de la
peine a avaler.

— Eh! dit-il, qu’est-ce que cela signifie ? Donne-moi un verre de vin.

Pierre, qui voyait palir son maitre, s’empressa de le servir. Numa prit
le verre ; sa main tremblait en le portant a ses lévres. Quand il eut bu,
il se trouva mieux. Mais se sentant glacé, il reprit sa pioche et voulut
se réchauffer en travaillant. Aprés quelques coups donnés, I'outil lui
tomba des mains.

— Il faut que je m’en aille, dit-il: ¢a ne va pas.

— Grand-pére, il vous faut dire a Betsy de vous donner un bon verre
chaud, avec du sucre et de ’eau de cerises. Puis, vous vous coucherez
jusqu’a midi. Vous avez travaillé trop fortement hier; cela vous aura
un peu éprouvé.

Numa ne répondit pas. Il mit son brostou de laine et revint a la
maison. Ses jambes tremblaient, ces jambes seches et osseuses, qui
n’avaient jamais fléchi jusqu’a ce moment. Arrivé a la maison, il eut
grand’peine a ne pas s’évanouir, de faiblesse et d’émotion. Betsy et
les tantes furent trés alarmées en le voyant en cet état. Elles lui prodi-
guérent leurs soins. On lui donna une boisson cordiale ; on chauffa les
draps de son lit, dans lequel le vieux travailleur eut un acces de fievre,
autre mal absolument inconnu. Il essaya de dormir. Son sommeil
agité fut troublé par des réves étranges, et quand le soir vint, il était
brisé de fatigue.

Sa sceur Méry lui disait de bonnes paroles, qu’il n’écoutait point. La
tante Francois disait peu de chose, mais priait en secret pour ce frere,
sur le visage duquel il lui semblait déja voir planer la mort. Anxieuse,
Betsy voulait passer la nuit dans la chambre de son grand-pére, mais
il s’y opposa.

— Veille un peu dans la tienne, dit-il, et si j’avais besoin de quelque
chose, je t’appellerais; mais ce n’est pas probable.

Pierre vint lui souhaiter le bonsoir. Le pauvre homme était tout
émotionné:

— Et ca ne va pas, grand-peére ? lui dit-il.

— Non.



166 dmaainp OLIVIER

— Mais ca ira demain.

— Nous n’en savons rien.

— J’ai déja parlé a Frank Altier pour les chapons. Il nous gardera
les meilleurs des siens.

— Tu feras comme tu voudras. Je ne les verrai peut-étre pas planter.
C’est quand tu m’as parlé de ce garcon que j'ai commencé a me
sentir mal. Va dormir et laisse-moi tranquille.

— Si vous ne dormez pas, je resterai avec vous cette nuit.

— Non; je ne veux personne. J'ai déja refusé Betsy. Frank arriva
bientot, ayant appris de Pierre ce qui se passait a la Sizeronne. Betsy
le recut seule, en bas, et lui raconta exactement ce qu’éprouvait son
grandpere.

— Je crains que ce ne soit un état bien grave, dit-elle; il n’a jamais
été malade.

— S’il n’est pas mieux demain matin, vous ferez sans doute appeler
un docteur. J’irai le chercher, si vous voulez.

— Merci, Frank; mais, comme je connais mon grand-peére, il ne
voudra ni médecin ni remedes. Vous qui pouvez prier, faites-le, pour
lui et pour nous.

— Et vous, chére Betsy, ne prierez-vous pas aussi avec moi pour
lui ?

— Je ne sais pas prier.

— Parce que vous n’'osez pas. Essayez; vous verrez qu’un effort de
foi sera béni de Dieu. Mais je veux encore espérer que cette indispo-
sition passera promptement, comme elle est venue.

— Je ne le crois pas, répondit Betsy, les yeux pleins de larmes.

Le lendemain, se sentant mieux, Numa voulut se lever. Il pensait
méme, dans son lit, que peut-étre il pourrait retourner au minage dans
I'apreés-midi. Mais a peine fut-il a moitié vétu, que son coeur se mit a
battre si violemment, non pas vite, mais donnant de telles secousses,
que tout son corps en était comme disloqué. Il dut bien vite rentrer
dans son lit, ou il lui semblait que les jointures craquaient, comme si
elles allaient se désarticuler. Cette forte charpente osseuse était, en ce
moment, semblable a celle d’une vieille maison, lorsque les tenons
vermoulus se brisent dans les mortaises, que les chevilles se rompent
et qu’'un écroulement peut arriver d’un jour a I'autre.

On lui parla d’'un médecin.

— Point, dit-il: ni médecin ni remedes. Je m’en suis passé jusqu’a
présent; je m’en passerai jusqu’au bout.

Dans la journée, étant seul avec Betsy auprés de lui, il dit tout a
coup:

— Si j’étais superstitieux, je croirais que le ministre m’a jeté un sort.
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Il m’a menacé des maux de la vieillesse.

— Heureusement vous n’étes pas superstitieux. Vous savez bien,
d’ailleurs, que I'idée dont vous parlez est une chose impossible.

— Oui, je ne suis pas superstitieux; mais je ne suis pas non plus
chrétien. On dit que les vrais chrétiens peuvent mourir en paix.

— Voudriez-vous étre chrétien, grand-pére? Numa regarda sa
petite-fille d’un air étrange, presque égaré:

— Laisse-moi tranquille, lui dit-il.

La journée fut trés mauvaise. Numa ne voulut aucune nourriture. De
temps a autre, il prenait une gorgée d’eau froide. — On le supplia de
consentir a voir un médecin.

— Non, dit-il, je vous défends d’en faire venir un, et méme d’aller le
consulter. Je ne le recevrais pas, et je ne veux prendre aucun remeéde.
Je guérirai comme cela, ou je mourrai; laissez-moi tranquille.

C’était ordinairement par ces mots qu’il terminait tout entretien qui
lui était désagréable. Sa sceur Méry venait souvent et ne perdait pas
une occasion de lui parler de Dieu et de la nécessité de recourir a sa
miséricorde : «Laisse-moi tranquille, » lui disait-il.

Le troisiéme jour, faiblesse encore plus grande et secousses inté-
rieures toujours violentes. On aurait pu penser que, las d’avoir donné
la vie, — et quelle vie pendant soixante-quatorze ans! — le coeur était
pressé de résigner des fonctions auxquelles il ne pouvait plus suffire.

Dés le matin, Frank vint a la vigne, demander des nouvelles a
Pierre.

— Hélas! mon pauvre monsieur Frank, lui dit le vieux serviteur, je
le vois trop bien, le grand-pére est un homme perdu. Tout branle et
tout craque dans sa machine. Il ne mange ni ne boit. Comment
voulez-vous qu’il y tienne! Pourtant, si vous I'aviez voulu, nous
serions dans une autre position. Betsy vous aurait au moins pour
'aider a soigner le grand-pere. — Pourquoi n’avez-vous pas pressé les
temps au lieu de lambiner et de vous casser la téte 'un et 'autre ? Je
n’ai que trop compris votre pensée, quand vous disiez que vous aviez
peur de vous-méme. Betsy est tout comme vous sur ce chapitre, je le
vois bien. Parce qu’elle ne va pas communier, était-ce une raison pour
rester ainsi le bec dans I'’eau tous les deux? Et Betsy n’est-elle pas
une aussi bonne chrétienne que la tante Méry, par exemple, qui a
toujours le nom de Dieu a la bouche et une observation préte a en
sortir? Non, voyez-vous: tout ¢ca m’a chagriné plus que vous ne
pensez. Maintenant, si le grand-pére part pour 'autre monde, — il
faudra bien qu’il y aille un jour, quand méme il se persuade qu’il n'y
en a point, — oui, s’il meurt un de ces quatre matins, qu’est-ce que je
vais faire par la tout seul avec ces trois pauvres femmes ? Et il faudra



168 dmaainp OLIVIER

peut-étre attendre une année de deuil, avant qu’il y ait un bon chan-
gement. C’est depuis la visite de monsieur le ministre que ce malheur
nous est arrivé. M. Tournefort aurait pourtant bien pu laisser le grand-
pere tranquille, au lieu de le menacer de la mort comme il Ia fait.

— Il ne vous faut pas voir les choses de cette maniere, mon brave
Pierre ; votre maitre peut se rétablir. Je demande a Dieu, de toute mon
ame, qu'’il lui fasse du bien et lui donne sa paix.

— Tout ¢a est bel et bon ; mais il aurait fallu épouser Betsy il y a trois
mois, au lieu de tant lambiner. Il faudra bien en finir une fois, tout de
méme.

Durant ce troisieme jour, le vieillard fut dans une grande angoisse
morale. Des pensées étonnantes se présenterent a son esprit. Et
pendant que le corps se débattait contre un ennemi invisible mais
acharné a le détruire, I’ame était visitée par un hoéte bienfaisant,
invisible aussi comme elle, et dont ’action se montrerait bientét au
grand jour.

Plusieurs fois, Betsy entendit son grand-pere se parler a lui-méme :

«Ah! mon Dieu! si c’était vrai! Et jJai pu me conduire de cette
maniére ! Et j’ai pu I'oublier, le renier a ce point!»

— Es-tu la, Betsy?

— Oui, grand-pere.

— Ecoute: ne le dis pas a tes tantes, ni a Pierre ; mais si Frank vient
ce soir, ameéne-le-moi.

Cette décision absolument inattendue causa une vive surprise a
Betsy.

— Il viendra strement s’informer de vous, grandpere; je le ferai
entrer.

— Ecoute encore : Je crois que je vais mourir de ceci, et sans tarder.
— J’aurais dU y penser depuis longtemps, puisque je suis trés agé,
mais j’étais aveugle.

— Grand-pere, vous étiez encore si vigoureux...

— J’étais, comme tu dis : c’est bien cela; mais aujourd’hui la cognée
est mise a la racine de l’arbre. — Betsy, j'espérais te voir mariée avant
de m’en aller. Dis-moi la vérité, mon enfant: ou en étes-vous, Frank
et toi? Il ne faut rien me cacher. — T’a-t-il demandée en mariage ?

— Non, grand-pere, mais il m’a dit qu’il m’aime.

— Et toi, 'aimes-tu?

— Oui, bien sir.

— Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit?

— Parce que nous ne pouvons pas nous marier, tant que nous
n’avons pas les mémes convictions.

— Vous avez été sages. C’est bien. Je parlerai a Frank. Il faut
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absolument que je le voie, pour toi et pour moi. S’il ne vient pas,
fais-le demander.

Le soir venu, Betsy se rendit dans sa chambre. Son cceur était
agité, son ame angoissée. Triste et pensive, elle se promena pendant
quelques instants, allant et revenant de la porte a la fenétre. Il faisait
trés sombre, une de ces nuits noires ou I’on ne voit rien autour de
soi. Betsy se rappelait ce que Frank lui avait dit la veille: «Osez
prier; cet effort de foi sera béni.» Puis elle se rappelait aussi les
réflexions de son grand-pere, et surtout cette parole : «On dit que les
chrétiens peuvent mourir en paix.» — «Il n’a donc pas la paix, se
disait-elle; il ne posséde pas cette force intérieure qui donne au
disciple de Jésus la sérénité, méme la joie en face de la mort. Pour
mon grand-pére, la mort, c’est le néant. C’est 'arbre qui tombe pour
ne plus se relever. Et pour moi que sera-t-elle? — Amere, fut le mot
qui a l'instant lui vint au coeur : ameére, parce que je n’ai de confiance
qu’en ma faible raison; amere, parce que je laisserais Frank a sa
douleur; amere et terrible serait pour moi la mort, parce que je suis
sans conducteur pour traverser la sombre vallée. Je ne marche pas
dans le chemin du ciel. »

En ce moment, sa chambre fut éclairée de la soudaine lumiére que
renvoie la lune, lorsqu’elle perce tout a coup de gros nuages qui nous
cachaient ses rayons. Betsy était a la fenétre ; elle plongea le regard
dans cette trouée lumineuse, et y chercha I'infini. Plus loin que I'astre
dont I'ceil humain peut soutenir I'éclat, elle distingua d’autres corps
célestes, qui peut-étre sont des soleils. «C’est Dieu qui les a tous
créés, tous animés d’ordre, de vie et de sagesse, pensa-t-elle. lls
célébrent le Créateur, et moi, douée d’'une ame intelligente et libre, je
ne le loue pas. Je n’ai pas foi en lui, je me débats dans des raisonne-
ments sans issue; et chaque jour ma conscience me condamne!
Quel orgueil ! quelle ingratitude! quelle dureté de cceur! Sans croire
au néant comme I'a fait jusqu’ici mon grand-pére, je me suis tenue
loin de Dieu. J’ai méprisé ses voies. S’il est Dieu de loin, jusque dans
les espaces sans bornes, n’est-il pas aussi Dieu de pres, ici méme ou
je suis seule ?»

Cette derniere pensée vint a Betsy sans qu’elle se la rappelat
d’abord comme étant exprimée dans la Bible. Mais, a ce moment-Ia,
elle eut le sentiment trés vif de la présence du Seigneur, dans cette
chambre solitaire, redevenue obscure tout a coup. Elle fléchit les
genoux, écoutant humblement ce que lui disaient son coeur et sa
conscience, et prononcant ces paroles: « Pardonne, 6 Dieu! aide-moi
dans mon incrédulité. Abats mon orgueilleuse raison, afin qu’elle se
soumette a ta sagesse éternelle, afin aussi que je puisse croire a ton
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amour. Donne-nous la paix, a mon grandpere et a moi. J’ai péché; je
n’ai pas voulu comprendre que nous recevons tout de toi, jusqu’a une
simple respiration de vie.»

Cet acte de vraie soumission filiale fut béni. La jeune fille se releva
soulagée, confiante en la bonté de Celui dont I'Esprit venait d’animer
son propre cceur. Avant de quitter sa chambre, Betsy alluma une
bougie et ouvrit la Bible. Elle y trouva, sans les chercher, deux paroles
dont le sens profond la saisit avec puissance: «Je suis le chemin, la
vérité et la vie. Celui qui me suit, ne marche point dans les ténébres,
mais il aura la lumiére de la vie. »

Comme elle descendait I'escalier, Frank arrivait. C’était plus tard
que la veille: il avait été retenu chez lui. Betsy le fit entrer dans la
cuisine, ou ils restérent seuls un moment. La, elle lui raconta ce
qu’elle venait d’éprouver, ce qu’elle avait fait. Elle s’accusa d’orgueil
devant Dieu, et méme elle dit que, jusqu’a cette heure, elle avait été
indigne d’une affection aussi généreuse que celle de Frank, mais qu’il
en serait autrement dés aujourd’hui.

Frank écoutait avec ravissement ce nouveau langage; des larmes
de bonheur coulaient sur ses joues, et, pour la premiére fois, il osa
serrer sur son ceoeur celle qui était maintenant sa vraie compagne dans
le chemin de I’éternité.

Betsy lui fit part aussi de ce que lui avait dit son grand-pére sur leur
position de presque fiancés, et de ce qui le préoccupait pour lui-
méme.

— Mais il me faut vous conduire auprés de lui, dit-elle en terminant
son récit.

lls se rendirent donc ensemble dans la chambre du malade.



CHAPICRE X ADI

A LA ODZIEME hEURE.

es que Frank put considérer les traits du vieillard, il le

jugea comme frappé de mort et peut-étre bien pres de sa

fin. Le mal avait fait de terribles ravages sur cette figure

encore si sereine le dimanche précédent. Appuyé a des

coussins dans son lit, les cheveux épars, les joues creuses
avec des pommettes saillantes d'un rouge vif, les yeux ardents, les
bras flasques et les mains ridées, cet homme autrefois si vigoureux
n’était plus que 'ombre de lui-méme. Sans cravate, la poitrine décou-
verte et bronzée comme celle d’'un simple ouvrier, Numa Carraud ne
ressemblait plus au travailleur intrépide, qui donnait encore I’exemple
de l'activité aux jeunes hommes dans ses vieux jours. Sans s’y étre
jamais préparé, il était arrivé a cette derniere étape de la vie, ou il est
ordonné a 'homme de mourir. A cette vue, Frank fut saisi d'une
immense compassion.

Avant de rien dire, mais lui jetant un regard dans lequel se peignaient
I'angoisse morale et la douleur physique, Numa tendit la main au
jeune homme. Frank la pressa dans les siennes. Betsy allant se retirer,
son grand-pére lui dit:

— Reste seulement. Tu peux entendre ce que j’ai a dire a Frank.

Elle revint donc et resta debout au pied du lit.

— Je vous ai demandé de venir, dit le malade, pour vous expliquer
ma position et vous entendre aussi sur la votre. Vous devez savoir,
— car je ne 'ai pas caché, — que j'ai toujours nié I'’existence de
Dieu, depuis que je n’ai plus été un enfant. J’ai dés lors vécu comme
un homme qui ne croit a rien et n’a d’autre idée que celle de la terre.
N’ayant jamais été malade, je me représentais parfois que j'échap-
perais peut-étre au sort commun de tous les hommes. Et maintenant
il me faut mourir. Mais je crois aujourd’hui qu’il y a un Dieu; je sens
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que j’ai une ame. Ce qui s’agite en moi n’est pas de la matiere ; c’est
un étre invisible, vivant et présent. Une telle conviction, absolument
nouvelle pour moi, ne m’est pas venue des hommes. Aucun étre
humain ne m’a parlé de mon ame ces jours-ci, excepté ma sceur
Méry que je n’ai pas méme écoutée. C’est donc Dieu lui-méme qui
m’a visité...

Le vieillard s’arréta un moment pour donner a une vive douleur le
temps de passer: ses traits se contractaient, et la couverture du lit
ressautait par intervalles, comme si le cceur allait éclater. Mais cet
homme de fer ne laissa échapper aucune plainte. Le spasme dimi-
nuant, Numa reprit la parole:

— J’ai été un insensé, c’est la Bible qui le dit, et je le sais, bien que
je n’en aie pas lu un mot depuis cinquante ans. — Dites-moi, Frank,
vous qui avez le bonheur d’étre resté pieux, croyez-vous, en votre ame
et conscience, a la résurrection de Jésus-Christ?

— Oui, répondit le jeune homme d’une voix douce et ferme en
méme temps, oui, en mon ame et conscience, je crois a cette
glorieuse résurrection. Elle est pour moi aussi certaine que la lumiére
du soleil. Lors méme qu’elle ne serait pas affirmée en de nombreux
endroits des saintes Ecritures, j’y croirais également, a cause des
effets divins qu’elle a déployés. Est-il possible de penser que douze
hommes et un grand nombre de disciples qui avaient vécu avec Jésus
pendant quatre ans consécutifs, sans avoir jamais reconnu en lui la
plus petite fraude, la plus imperceptible dissimulation, mais, au
contraire, toujours la plus parfaite vérité, est-il possible de penser que
ces hommes, faibles comme nous savons qu’ils I’étaient, se décident
tous d’'un accord a annoncer au monde entier un mensonge ? Est-il
possible de croire que ce mensonge, s’il en avait été un, elt eu la
puissance de rendre bons les méchants, d’amener les pécheurs a la
repentance, de renverser les idoles paiennes, et de présenter a toutes
les nations cette étonnante doctrine de 'amour de Dieu envers les
hommes et du salut éternel ? Est-il possible que la lumiére morale et
le grand principe de la Vérité en toutes choses puissent naitre des
ténebres et du mensonge ? Est-il possible que ces mémes hommes et
des milliers d’autres aprés eux, donnent joyeusement leur vie, plutot
que de renoncer a ce qu’ils savent étre une erreur ? Non, mille et mille
fois non. «Ce que nous avons connu, ce que nous avons vu de nos
yeux, ce que nos mains ont touché concernant la Parole de vie, c’est
la ce que nous vous annoncons.» Tel est leur langage en face de la
mort. Des témoins qui s’expriment ainsi sont les esclaves de la vérité.
L’ceuvre accomplie par eux sur la terre vient, non de leur propre force,
mais de la puissance de Dieu. Par lui-méme seulement, 'homme est
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incapable de l'accomplir. — Ce que vous éprouvez maintenant,
monsieur Carraud, est aussi une ceuvre de ce méme Esprit de Dieu,
j’en suis certain.

— Que Dieu vous entende, Frank. Oui, si Jésus est vraiment ressus-
cité, nous pouvons étre assurés de la grace de Dieu.

— Il n’y a plus de peine pour le péché, ajouta Frank. Et vous en ferez
I’heureuse expérience.

— Betsy, dit le grand-peére, tu vois ou la vue prochaine de la mort
m’a conduit, c’est-a-dire ou Dieu me conduit. Profite pour toi-méme
de ce qui m’arrive.

— Oui, grand-pere, je vous le promets.

Frank, regardant Betsy, vit que ses joues étaient inondées de
larmes. Le grand-pére continua:

— Laisse-nous un moment ; tu reviendras dans cing minutes.

Betsy sortit.

— Je vous remercie de ce que vous m’avez dit, Frank. Maintenant,
il faut nous expliquer. Mais, avant cela, je dois vous dire encore une
chose bien triste. Je vous ai hai depuis longtemps, surtout depuis
que j’ai compris vos intentions a I’égard de ma petite-fille. Je vous
haissais, hélas! parce que vous étes un jeune homme pieux et que
j’étais un vieil incrédule. Je dois méme m’accuser envers vous d’une
chose insignifiante aux yeux des hommes, mais que ma conscience
réveillée me montre comme un véritable péché: oui, plus d'une fois,
dans le sentier qui sépare votre vigne de la mienne, j’'ai pris des
échalas qui sans doute ne m’appartenaient pas. Pouvez-vous me
pardonner tout cela?

Frank prit une main du vieillard, et, la posant sur sa téte:

— Donnez-moi votre bénédiction, monsieur Carraud; je ne vous
demande pas autre chose. Vous allez vers le Dieu tout bon, juste et
saint, qui nous pardonne par Jésus-Christ son Fils.

— Oui, que Dieu vous bénisse, dit le vieillard avec une grande
émotion. Je sens que les choses vieilles sont passées. Pour moi toutes
choses deviennent nouvelles.

Puis, au bout d’'un moment :

— Vous ne m’avez pas demandé Betsy, parce que... La voici qui
revient : reste seulement, mon enfant. — Vous ne m’avez pas demandé
Betsy, reprit-il, parce qu’elle ne pensait pas comme vous en religion,
et cependant j’ai bien vu que vous étes d’accord sur tout le reste. Me
la demandez-vous en ce moment ? Vous voyez que j'ai peu de temps;
bien peu, reprit-il. — Je crois qu’elle a fait aussi de bonnes réflexions
depuis quelques jours.

— Oui, monsieur Carraud, je vous la demande, si elle m’accepte
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librement.

— L’acceptes-tu, Betsy ?

— Oui, grand-pere; je le puis maintenant.

— Donne-lui donc ta main, et que le Dieu auquel je veux me confier
vous bénisse. — Mais il faut se hater. Vous irez demain matin signer
vos publications de mariage. Quand ce sera fait, vous passerez a la
cure, et vous direz a M. Tournefort que je désire le voir demain. —
Aussitot que le temps légal des publications sera écoulé, vous vous
marierez. Le deuil ne doit pas vous arréter, je vous en fais un devoir.
Frank viendra me remplacer ici le plus tot possible. Vous ne pouvez
rester seules vous trois, et je ne serais pas étonné si Pierre vous quit-
tait bient6ét. Quand je ne serai plus la, sa vie sera bien changée. —
Vous irez donc demain matin. Méme si j’étais mort, il ne faudrait pas
renvoyer plus d'une semaine. — Maintenant, laissez-moi. Je suis
complétement épuisé.

— Ne prendrez-vous pas quelque chose a boire, grand-pére, ou un
peu de bouillon?

— J’essayerai, pour te faire plaisir. [l faudra aussi que je parle a mes
sceurs. Mais j'en suis incapable ce soir. Frank ira leur dire ce qui se
passe. Allez, mes enfants.

Quand ils eurent quitté la chambre, Betsy se jeta en pleurant dans
les bras de Frank. Leurs larmes se confondirent; larmes du cceur,
mais aussi larmes de paisible confiance.

— Qu’il m’ait fallu voir Dieu de si prés, disait Betsy, pour croire a
son action directe et personnelle sur nos ames! Ah! j'avais le cceur
bien dur, Frank; mais apres ce que j’ai vu et entendu, il est brisé.
Puissé-je donc vous suivre dans la voie nouvelle ou je sens que j’entre
par la foi!

— Et moi, bien-aimée, puissé-je étre assez reconnaissant envers
Dieu, envers vous et envers votre grand-pére !

Frank alla raconter de ce pas aux deux femmes éplorées ce qui
venait d’avoir lieu. La tante Méry ne pouvait contenir son étonnement,
son admiration pour un si grand changement dans les pensées de son
fréere et de sa petite-niece. La tante Francois n’exprima pas
grand’'chose; son cceur était trop plein de tendresse affectueuse et
aussi de tristesse. Elle embrassa Frank tendrement et lui dit:

— Tu deviendras notre fils et notre soutien, si le grand-pére nous
quitte. Ce ne sera pas pour bien longtemps, car, moi aussi, je me sens
décliner rapidement.

On comprend avec quelles pensées Frank revint chez lui.

Le lendemain, de bonne heure, il se rendit a la Sizeronne. En traver-
sant le village, les gens lui demandaient des nouvelles du malade. Il
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répondait ce qu’il pouvait dire, savoir que le grand-pére avait di souf-
frir beaucoup, pour étre changé a ce point en quelques jours. Voyant
passer Frank, Lydie sortit en courant et lui demanda ce qu’il savait.

— Rien encore aujourd’hui, lui dit-il ; mais hier au soir, M. Carraud a
pu causer avec moi assez longtemps, malgré de violents spasmes.

— Il a pu causer avec toi, Frank! il t'a donc recu?

— Oui; il m’avait fait demander.

— Je voudrais bien aussi le voir. J’irai dans la matinée.

— S’il te recoit, tu verras a quel point il est changé et quelle grace
Dieu lui a faite. C’est maintenant un autre homme, dont le coeur est
tourné vers le Sauveur. Mais tu ne trouveras pas Betsy ce matin.

— Betsy est absente ?

— Non; je puis te le dire, en te priant de n’en pas parler avant
demain: selon la volonté expresse de son grand-peére, nous allons
signer ce matin les publications de notre mariage.

— Betsy et toi?

— Oui.

— Ah! comme je la trouve heureuse, méme au milieu de son
chagrin!

— Et moi, Lydie?

— Toi! sans doute, Frank. Mais qui se serait attendu a cela?

— Personne, assurément. Comment va ta meére ?

— Pas bien du tout. Son état me donne une grande angoisse. —
Mais voila donc ton mariage décidé. Recois tous mes voeux, cher ami,
et fais-les aussi a ta charmante fiancée. J'irai également a la Sizeronne
avant midi.

Le grand-pére n’avait voulu personne dans sa chambre pendant la
nuit. Quelques instants de sommeil entrecoupé avaient un peu
calmé la fievre, mais il était encore plus faible que la veille, lorsque
Frank arriva. Le vieillard lui dit ce qu’il avait a faire, et les deux
jeunes gens partirent pour le village ou demeuraient le pasteur et
I'officier de I'état civil.

— Dites a Pierre ou vous allez, fit-il encore. On aurait pu croire qu’il
pensait a tout.

Pierre ouvrit de grands yeux, lorsque Betsy lui fit part de la nouvelle.

— C’est bien heureux et je m’en réjouis, dit-il; mais comme c’est
triste ! Pourtant, si vous n’aviez pas été deux nigauds, il y a longtemps
que vous seriez mari et femme.

— Non, Pierre, cela ne se pouvait pas.

— Et ca se peut bien, a présent que le grand-pere est mourant et ne
vous verra peut-étre pas établis! Quand ce n’aurait été que pour lui
faire plaisir, vous auriez dG vous décider depuis longtemps.
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— Mon grand-pére n'y aurait pas consenti, et d’ailleurs...

— Drailleurs quoi? Oui, c’est bon. Allez seulement et dépéchez-
vous de revenir.

Un instant apres, Pierre était appelé dans la chambre du malade.

— Je t’ai fait demander, lui dit Numa.

— Comment c¢a va-t-il, grand-pére ? interrompit le vieux serviteur;
un peu mieux, n’est-ce pas?

— Pas mieux; moins souffrant, si tu veux, mais plus faible.

— Il faudrait boire un demi-verre de bon vin.

— Non; le vin me ferait sauter le coeur. Il ne bat déja que trop fort.
Ecoute-moi: tu sais ou Frank et Betsy sont allés?

— Oui; ils me I'ont dit.

— Frank me remplacera. C’est lui qui sera le maitre, et il te faudra,
mon pauvre ami, ne plus tutoyer Betsy.

— J’y ai déja pensé.

— Je me dis aussi que peut-étre tu ne voudras pas rester encore
bien longtemps avec eux. Si tu les quittes, il faudra t’établir au village.

— J’y ai aussi pensé, mais sans avoir rien encore décidé. Et pour la
vigne que faudra-t-il faire ?

— Ce que Frank dira. — J’ai terriblement changé mes idées sur lui
et sur des choses bien sérieuses, depuis que nous avions commencé
le minage.

— Vous avez bien fait, grand-pere, car vos anciennes idées ne
valaient rien.

— Je crois maintenant en Dieu et en son Fils Jésus-Christ.

— C’est le devoir de tout bon chrétien; moi aussi, j'y crois. Vous
étiez autrefois, grand-peére, une espece de paien.

— Non, pas un paien; quelque chose de pire: un homme sans Dieu
et sans espérance future. — Pourrais-tu me dire ou est cette parole du
roi David: «Du matin au soir tu m’auras enlevé ? »

— Non; mais c’est sGrement dans un psaume.

— Cherche-la, et tu me diras dans lequel on la trouve.

— Cherche-la! ce n’est pardi pas tant facile. Mais la tante Méry vous
dira cela tout de suite.

— Eh bien, oui. Adieu. — Pense aussi que Dieu peut t’appeler bientot.
Tiens-toi prét. N'attends pas a la onziéme heure. Ne fais pas comme
moi, qui n’ai vécu que pour la terre, pendant soixante-quinze ans.

— Vous ne voulez donc pas que j'aille chercher le médecin ?

— Non; laisse-moi maintenant tranquille.

Pierre descendit. A la cuisine, ou il vint s’asseoir, il se mit a pleurer
comme un enfant.

— Ah! je vois bien que c’est fini, dit-il a la tante Méry et a Lydie qui
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venait d’entrer. J’ai fait ce que j’ai pu pour étre ferme vers son lit, mais
maintenant je le pleure de toute mon ame. Avant trois jours, nous ne
I'aurons plus.

— Nul ne le sait que Dieu, dit la tante. Il peut encore nous le rendre,
si c’est sa volonté.

— Oui, tante Méry, c’est vrai; mais ne la voyez-vous pas sur sa
figure, cette volonté de Dieu?

Ayant dit cela, il sortit.

— Vous désirez voir mon frere, Lydie ? dit la tante.

— Oui, si cela est possible sans le fatiguer. La tante alla voir, revint
et dit:

— Montez ; mon frére vous recevra un instant.

Lydie alla droit au malade, lui prit une main et I'’embrassa sur ses
joues déformées.

— Que faites-vous, ma pauvre enfant? C’est la mort que vous
embrassez.

— Non, monsieur Carraud, c’est le grand-pére de Betsy, c’est un
vieillard que j’aime et que je vénere. Je prie Dieu qu’il soit avec vous
et vous fasse du bien.

—- Je vous remercie. Oui, Dieu m’en a fait beaucoup depuis qu’il
me visite par une seule et derniere maladie. Savez-vous ou se trouve
ce passage qui me revient a la mémoire? depuis cinquante ans je
I’avais oublié: «L’Eternel est ma délivrance ; de qui aurai-je peur?»

— C’est le premier verset du psaume XXVII. Désirez-vous que je le
lise ?

— Oui, s’il vous plait.

Lydie sortit un petit volume de sa poche, — un Nouveau Testament
avec les psaumes, — et lut les quatorze versets de cet admirable
cantique. Numa en répéta plusieurs paroles.

— Merci, dit-il. Vous étes bien brave d’étre venue dire adieu a un
mourant. — Vous a-t-on dit que Betsy se marie ?

— Oui; je viens de 'apprendre.

— Vous devriez lui offrir d’étre son amie de noce.

— SiI'état de santé de ma meére le permet, j’en serai moi-méme fort
heureuse.

— Elle ne va pas mieux, votre mere ?

— Non; elle est, au contraire, moins bien.

— Saluez-la de ma part et lisez-lui le psaume XXVII. Adieu.

A midi, les fiancés étaient de retour, ayant signé les papiers relatifs
a leur mariage, et fait une visite au pasteur.



CHAPICRE XAV

OIDAT

ans le monde moral, comme dans celui de la nature
physique, Dieu se sert parfois de moyens trés faibles en
apparence, mais dont la puissance cachée suffit pour
opérer de grandes choses. Ainsi, une goutte d’eau fait
déborder un vase de grande dimension; ainsi encore, le
grain de sable qui se détache d’'une montagne déterminera peut-étre
la chute de rochers immenses, ou sera la cause d’éboulements sous
lesquels un village entier demeure enseveli. En notre temps, ne
sommes-nous pas sous la terrible menace d’un insecte presque
imperceptible a I'ceil nu, et qui cependant, se multipliant par milliards
de milliards, a dévoré en peu d’années, en France seulement, des
espaces de vigne dix fois plus considérables que toutes celles du
canton de Vaud? Cette armée dévastatrice, plus nombreuse que les
sauterelles du désert, s’approche de nous; elle est a la frontiere, et
c’est a peine si nous nous figurons qu'un jour elle atteindra nos
coteaux. Nous disons volontiers comme les contemporains de Noé:
«Le déluge dont tu nous parles ne viendra pas.» Et cependant le
déluge vint. Et si le phylloxéra vient, ne I'aurons-nous pas mérité ? N'y
a-t-il pas trop longtemps que le dieu argent, le roi petit-blanc et le
prince cabaret dominent sur nous ?

Dans I’ordre moral, nous voyons des hommes qui, pendant bien des
années, ont entendu la prédication de I'Evangile, sans jamais donner
leur coeur a Dieu. lls ont eu de nombreuses conversations avec des
docteurs, sur les preuves externes ou internes de la religion chré-
tienne; ils ont lu de nombreux écrits pour ou contre la divinité de
Jésus-Christ et des saints Livres. Malgré tout cela, ils sont restés abso-
lument les mémes. — Un jour, la maladie, une épreuve les atteint; la
pensée de la mort certaine les saisit, et leur conscience se réveille. Les
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petites infractions aux lois de la justice éternelle, comme les grands
péchés, s’ils en ont commis, se rangent en bataille devant eux, et les
voila criant miséricorde. Ou bien, méme au fort de la santé et d’'une
vie relativement heureuse, un mot les frappe, une pensée sérieuse se
cramponne a leur ame, et ils comprennent que le véritable bonheur
consiste a aimer Dieu et a garder ses commandements. Comme un
vent doux et subtil, le Saint-Esprit souffle dans le coeur et 'amene
docile aux pieds de Jésus-Christ. — C’est ainsi que Dieu agit souvent
et qu’il se fait entendre, alors que tous les moyens humains ont été
inutiles. «Le monde n’ayant pas connu Dieu par la sagesse, est-il écrit,
c’est par la folie de la croix qu’il a plu a Dieu de sauver les pécheurs. »
Il faudra toujours en revenir la.

Le vieux Numa Carraud n’avait jamais été malade. Riche, il n’avait
jamais pensé d’ou lui venaient ses biens. Ne voyant pas le Créateur
dans les ceuvres ou pourtant son nom est écrit en lettres de lumiere,
il s’était convaincu qu’il n'y avait point de Dieu. Mais du jour ou son
outil lui tomba des mains et ou il crut a la réalité prochaine de la mort,
il comprit qu’il y avait en lui autre chose que la vie matérielle, et que
si le corps allait rentrer dans le sein de la terre, 'ame comparaitrait
devant le tribunal du Dieu vivant. Toute sa vie d’incrédulité, et
jusqu’aux petites indélicatesses qu’il pouvait se reprocher, tout cela
vint agiter sa conscience et lui dire: «Tu es un pécheur; tu as fait le
mal devant le Dieu que tu t’es efforcé de nier.» Ce baptéme de repen-
tance fut suivi de celui de la grace, et le vieil athée trouva la paix. Le
nouvel esprit qui I’animait lui remettait en mémoire, ainsi qu’on I'a vu,
des paroles de la Bible qu’il avait oubliées depuis cinquante ans; et il
se les appliquait directement, bien qu’il n’elGt pu indiquer I’endroit ou
elles se trouvaient.

Quant a Betsy, son ame droite ne put résister a ’évidence. Le chan-
gement si complet dans les pensées et les convictions de son grand-
pere lui prouverent la sollicitude et 'amour de Dieu a son égard. Il ne
lui en fallait pas davantage pour la convaincre elle-méme. Ayant vu le
Seigneur a l'ceuvre, elle soumit son esprit, sa raison et son coeur a
'autorité supréme de son Créateur et de son Sauveur.

Apres le retour des fiancés, Numa eut deux terribles crises dans
I'aprés-midi. Le coeur se débattait entre la vie et la mort; parfois il
donnait une secousse qui faisait pousser un cri au malade; ou bien,
semblable au lutteur qui s’avoue vaincu, I'organe cessait de battre,
jusqu’a ce qu’'un nouvel effort de sa part redonnat une nouvelle souf-
france a 'agonisant. Il y avait en ce vieillard une telle force de vie que,
pour qu’elle cessat tout de bon en si peu de temps, il fallait non pas
seulement qu’il et beaucoup souffert, mais qu’il ett été tué. — Dans
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les intervalles de repos comparatif, il donnait ses directions a Frank
ou un ordre a Betsy.

— Il vous faudra, leur dit-il a tous deux, remettre 500 francs a M.
Tournefort, pour qu’il les emploie a payer la pension, pendant une
année ou deux, de quelque enfant pauvre, vicieux ou mal élevé. Puis,
donnez de ma part 500 francs aussi a cette brave Lydie Martin, qui est
venue m’embrasser et me lire le psaume XXVII. Je vois venir qu’elle
n’aura rien de son pére; son fréere mangera toute la succession. Cette
petite somme aidera Lydie pour un trousseau, si elle se marie. Je n’ai
plus le temps de faire un testament; d’ailleurs, ce n’est pas néces-
saire. Il faudra aussi doubler les derniers gages de Pierre pour cette
année : donnez-lui tout d’'un temps 1000 francs au lieu de 800. Il y a
assez d’argent dans mon bureau.

C’était ainsi que Numa achevait de régler ses affaires. Il voulait
aussi régler la derniére, et c’est pour cela qu’il avait fait demander le
pasteur. — Celui-ci arriva comme il était nuit. Ce que Frank et Betsy
lui avaient déja raconté dans la matinée, I’avait bien ému et intéressé.
Peut-étre les deux mots qu’il dit a Numa lors de sa précédente visite
avaient-ils commencé a le faire réfléchir. Celui-ci, en tout cas, ne les
oublia point. lls lui étaient revenus a la mémoire plus d’une fois, méme
au moment ou il dut quitter le minage. Ce jour-la, tout le contrariait :
la certitude surtout que Frank et Betsy s’aimaient ; les insinuations de
Pierre au sujet de leur mariage; le nombre d’années qu’il devait
accepter pour lui-méme, tout cela, comme je le dis, le mettait en
mauvaise humeur. Trés probablement, la grande dépense de force
physique qu’il avait faite le jour précédent, et toutes les pensées qui
s’entrechoquaient dans son esprit le lendemain matin, éprouverent
son corps et amenerent une crise fatale. Qu’il était donc changé
lorsque le pasteur entra dans sa chambre! M. Tournefort lui serra la
main et s’informa soigneusement de ce qu’il éprouvait dans son
corps; il conseilla de faire venir un médecin le plus tot possible.

— Un médecin, dit-il, peut indiquer des remédes pour vous soulager
tout au moins.

— Merci, monsieur; je sens trop bien que c’est inutile; je suis dans
un chemin d’ou I'on ne revient pas. C’est le chemin de toute la terre;
— mais c’est aussi, j’en ai le ferme espoir, le chemin du salut. Le Pere
céleste que j'avais abandonné et renié a eu pitié de moi. Je sais main-
tenant, je sens qu’il est vivant et qu’il m’a donné la vie éternelle en
Jésus-Christ.

— Je suis bien réjoui, cher monsieur, de ce que vous me dites et
je bénis Dieu pour cette assurance qui fait votre force. Que le
Seigneur vous la donne toujours plus puissante, jusqu’a ce qu’il vous
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recoive aupres de lui.

— Merci, monsieur. J'ai été un grand pécheur devant Dieu. Quand
on le reconnait et qu’on se sent pardonné, on est alors comme dans
une autre vie. La Bible parle d’'une nouvelle naissance: je vous assure,
pour ce qui me concerne, que cette expression n’a rien de trop fort'?.
— Je vous ai fait prier de venir pour vous demander si vous pourriez,
en I'état ou je suis, me donner la sainte céne. Avant de m’en aller, je
désirerais la prendre une fois en chrétien.

— Certainement, dit le pasteur. Je pourrai revenir demain.

— Non pas demain, reprit Numa : aujourd’hui, tout de suite, si cela
est possible. Il n’y aura peut-étre pas de demain pour moi ici-bas.

— Eh bien, cher monsieur, tout de suite, puisque vous le désirez; et
les membres de votre famille pourront aussi participer a la table du
Seigneur avec nous, s’ils en éprouvent le besoin. — Voulez-vous,
mademoiselle, dit-il a Betsy, me procurer ce qui est nécessaire ?

Les deux tantes étaient aussi la.

— Mes petits-enfants, dit Numa, vous ont annoncé leur prochain
mariage. C’est moi qui ai voulu que les publications fussent écrites
des aujourd’hui. Mes sceurs et Betsy auront besoin d’un appui, et
Frank en sera un bon pour elles. — Méry, il faudrait aussi appeler
Pierre ; je serais bien aise qu’il soit avec nous.

La tante descendit et appela le domestique.

— Mettez vos pantoufles, lui dit-elle, et montez doucement dans la
chambre de mon frere. Il désire communier.

— Dans la maison ? Est-ce que c’est permis ?

— Pourquoi pas?

— Je croyais qu’il fallait toujours communier au temple. Il est vrai
que dans les premiers jours de I’église les chrétiens rompaient le pain
de maison en maison; mais les temps sont bien changés.

— Dépéchez-vous, Pierre, et faites doucement. Betsy avait mis une
serviette sur la petite table pres du lit du grand-pere. Une coupe
d’argent, que la famille possédait, était pleine de vin, et sur un petit
plateau de métal blanc était une assiette avec une tranche de pain.

Le pasteur ouvrit son Nouveau Testament, aprés avoir prié a haute
voix pendant un instant. Il lut les passages relatifs a I'institution de la
céne, dans I'évangile et dans 1’épitre aux Corinthiens; puis il les fit
suivre d’une explication et d’'une application appropriées aux personnes
présentes; apres quoi il distribua les symboles du corps et du sang de
Jésus-Christ, au vieillard d’abord, ensuite aux tantes, a Frank et a

12 - Ce sont les propres paroles que me dit un jour un vieillard converti a
I'Evangile, apres bien des années d’incrédulité et d’ivrognerie. Et je suis si
heureux, ajouta-t-il.
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Betsy, a Pierre, et enfin a lui-méme. Il termina la sainte cérémonie par
une priére pleine d’onction et de vie, souhaita une nuit tranquille au
malade et revint chez lui, le cceur plein de reconnaissance envers Dieu
pour la joie chrétienne qu’il venait de gouter. Frank 'accompagna
jusqu’au bout du village.

— Vous devez étre doublement heureux, monsieur Altier, lui dit le
jeune pasteur. Non-seulement votre fiancée est supérieure a beau-
coup d’autres jeunes filles de sa condition, mais elle est devenue
sincérement croyante, apres bien des doutes et bien des raisonne-
ments humains. Ce qu’elle m’a dit ce matin, lorsque vous étes venus
chez moi, m’a extrémement frappé. C’est une nature bien remar-
quable par lintelligence et par son amour pour la vérité. Je serai
heureux de bénir votre mariage, si vous m’en chargez.

— Nous avions bien I'intention de vous le demander, monsieur, et je
vous suis reconnaissant de nous |'offrir.

— Ne venez pas plus loin. Bonsoir. Vous me ferez donner des
nouvelles demain. Que Dieu vous garde tousl

En traversant le village pour revenir a la Sizeronne, Frank entra chez
lui. Il dit a sa ménageére de ne pas I'attendre ; qu’il passerait probable-
ment la nuit chez M. Carraud, ou ne reviendrait que tard.

Pendant la visite du pasteur, Numa n’avait pas eu de crise; il en
eut une terrible, aussitdt apres le départ de M. Tournefort. Frank le
trouva encore haletant et couvert d’une sueur froide. Chacun étant
fatigué, Frank demanda comme une faveur qu’on lui permit de
rester seul auprés du malade pour la nuit; mais Numa dit qu’il ne
voulait personne.

— Dans un moment je pourrai dormir, dit-il ; je sens que le calme se
fait. Ainsi, allez tous vous coucher. Frank, retourne chez toi. Adieu, et
merci. Je peux bien te tutoyer maintenant. Je sonnerai si j'ai besoin
de quelqu’un. Laissez-moi maintenant tranquille.

Numa se tourna sur le c6té droit et ferma les yeux.

Les deux tantes allerent aussi essayer de dormir. Betsy et Frank,
avec Pierre, restérent encore dans la chambre a manger, Frank disant
qu’il ne voulait pas quitter la maison avant minuit.

— Eh bien, je resterai avec vous, dit Pierre, Betsy, vous étes fati-
guée, allez-vous-en. Maitre Frank, dites-lui qu’elle aille se reposer.

— Quelle singuliere facon de parler vous prenez avec nous, Pierre ?
lui dit Betsy.

— Ah! c’est comme cela: je sais ce que je fais. Quant a vous dire
tu, c’est fini. Ce ne serait plus convenable. C’est aussi I’avis du pauvre
grand-pere. — Maitre Frank, dites-lui donc de s’en aller.

— Eh bien oui, chérie, allez-vous-en, pour lui faire plaisir. Il faut
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réserver vos forces, pour demain.

— Je m’en vais donc, dit-elle. Bonsoir, Pierre. — A demain, Frank,
s’il plait a Dieu.

— Voyons, reprit Pierre : embrassez-vous! pourquoi se géner devant
moi? Je sais bien que les fiancés peuvent s’embrasser sans que
personne y ait a redire ; et il vaut mieux le faire ici que dans le corridor.

Betsy étant partie, les deux hommes continuérent a causer amica-
lement. Pierre parla du minage que la maladie du grand-pére arrétait
a moitié; il dit qu’il conviendrait de donner cet ouvrage a la tache.
Tonin Carcaille avait offert de s’en charger a un prix raisonnable. Lors
méme que le grand-pére guérirait, de tres longtemps encore il ne
pourrait tenir un outil. Frank approuva fort 'idée de Pierre, et cela fit
plaisir a ’honnéte et intelligent serviteur.

— Vous vous chargez d’en parler demain au grandpére, maitre
Frank.

— Oui, si cela se peut.

— Alors, dites-moi: est-ce que vous ameénerez votre vache ici,
d’abord apres le mariage ?

— Je n’ai pas encore pensé a cela.

— Il faut y penser. — Comme on a besoin de bois pour I'hiver, —
non pas I'hiver prochain, I'autre, — vous devriez tacher d’engager
votre future a nous faire arracher le grand chéne, vers les chataigniers.
On pourrait vendre la tige 200 francs et faire encore deux moules de
bois a briler, avec le reste de l'arbre, sans parler des fascines. Ce
chéne ne fait que du mal dans le pré.

— Betsy décidera elle-méme. Pour ces choses-la, je ne la contra-
rierai jamais. Ce serait d’ailleurs bien dommage d’6ter le grand chéne;
il fait si bien dans le paysage.

— Oh! si vous parlez de paysage, nous sommes perdus. Je me
moque pas mal de votre paysage. Il s’agit d’'un pré verger, et non d’'un
tableau. Je sais bien qu’on peut couper les vernes et quelques gros
frénes au petit bois des Ornes; mais ¢a ne fera pas assez de bois pour
I'autre année. Tant pis si vous en manquez ; vous vous en procurerez.

— J’en ai chez moi dont je n’aurai pas besoin.

— Ah! dans ce cas, c’est différent. — Ne voulez-vous pas prendre
une bouchée? Moi, je mangerai volontiers un morceau de pain.

— Mangez seulement, Pierre; je n’ai pas faim.

— Et soif ?

— Non plus.

Pierre s’administra un crochon de pain et de viande froide, but deux
verres de vin, referma I’armoire, et vint se chauffer les pieds.

— Le grand’pere est bien tranquille, dit-il; espérons qu’il dort. —
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Voici bientét minuit. Vous devriez aller chez vous. Je veillerai tres
bien jusqu’au matin. C’est inutile de rester deux ici, puisqu’il n’y a
rien a faire.

— Attendons encore un moment, dit Frank. Lorsque minuit eut
sonné a la pendule, Pierre revint a la charge.

— Eh bien, dit Frank, je vais monter, et m’assurer que je ne suis pas
nécessaire. Apres cela, je m’en irai.

Prenant la bougie, Frank se rendit doucement, suivi de Pierre, a la
porte de la chambre du malade. On n’entendait pas méme respirer.

— Entrons, dit Pierre qui eut comme un triste pressentiment.

Couché sur le c6té droit comme ils I'avaient quitté, Numa s’était
paisiblement endormi du dernier sommeil.



CHAPICRE XADIII

MARZILLEUR-LES-COMBES.

u premier moment, Frank et Pierre furent consternés. lls
étaient restés debout a veiller et, pendant qu’ils causaient
dans une chambre du rez-de-chaussée, le chef de la
maison passait de ce monde a I’éternité, sans personne
aupres de lui pour recevoir son dernier soupir. Mais aussi
le vieux Numa avait voulu étre seul, et dormir. Il venait d’expirer,
lorsque les deux hommes étaient entrés, et son ame s’était envolée
sans que le corps elt changé de position, probablement sans aucune
crise derniere. Le cceur, peu a peu, s’était ralenti, et finalement il avait
cessé de battre. Les membres étaient encore souples et chauds.

Que faire? Pierre et Frank échangérent quelques mots a voix
basse et se décidérent bient6t a ne réveiller ni Betsy ni les tantes,
puisqu’elles avaient toutes trois grand besoin de repos. D’ailleurs la
présence, méme de Betsy, elt été inutile. Mais il n'y avait pas de
temps a perdre. — Les vétements de Numa étaient la, sur une
chaise. Il fallait promptement les passer a ce pauvre corps, mainte-
nant insensible. La vigueur de Pierre fut bien utile dans un moment
pareil. Les vétements étant mis, le corps fut étendu sur le lit. Frank
donna les derniers soins de toilette au visage ; les mains furent croi-
sées sur la poitrine, et quand tout fut terminé, les deux hommes
redescendirent au rez-de-chaussée et y attendirent le jour. Lorsqu’il
parut, Betsy arriva et fut bien surprise de les trouver encore la. Mais
a l'air de Frank, elle comprit aussitot que son grand-pere avait
cessé de souffrir.

— Que s’est-il passé? demanda-t-elle.

— Il est entré dans le repos, dit Frank, et sans aucune agonie. On
peut dire qu'’il s’est endormi paisiblement.

— Que la sainte volonté de Dieu soit faite | répondit Betsy.
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Pierre alla a ses affaires, et Frank raconta tout a Betsy. Il la conduisit
ensuite dans la chambre mortuaire.

— La paix repose sur ses traits, dit-elle. Quelle grace Dieu nous a
faite, a lui et a moi! Croyez que je le sens dans mon ame, et tout ce
que je vous dois. — Voulez-vous adresser au Seigneur une priere pour
nous deux, Frank? Ce sera la premiére fois qu’ensemble nous nous
mettrons a genoux pour I'invoquer. Nous ne pourrions commencer
mieux cette rude journée.

C’était aussi ce que Frank désirait; mais il n’aurait point voulu
presser Betsy dans ce sens, car il savait que, surtout pour la priere,
une entiére liberté doit étre laissée a chacun. Betsy se hata ensuite de
préparer du café pour les deux veilleurs, afin que Frank put retourner
chez lui, ou sa présence était nécessaire.

L’enterrement eut lieu comme on le fait aux Praslies, c’est-a-dire
sans festin pour les invités. Apres le culte, une simple collation est
offerte, et chacun s’en va, dés que le convoi est de retour du cime-
tiere. Félicien Carraud représenta la famille de son pere; les autres
assistants étaient du village méme, ou venus de localités voisines.
Comme chez Frank, Lydie Martin se rendit trés utile a Betsy dans
cette circonstance et lui témoigna une sincére affection. Cette brave
fille se développait aussi dans un bon sens; elle était moins affectée
dans son langage et beaucoup plus simple dans ses ajustements, ce
qui la rendait plus agréable. Tous ceux qui la connaissaient pouvaient
le remarquer.

Le jour du mariage, qui eut lieu cinq semaines aprés la mort du
grand’pére, Lydie accompagna Betsy a I'état civil et a I’église. Pour
cette occasion, elle fit une toilette sans recherche, mais parfaitement
soignée, comme était aussi celle de I’épouse. Rarement on avait vu
deux personnes aussi remarquablement belles, chacune dans un
genre tres différent. Mais on voyait tout de suite que Betsy était la
plus distinguée

Il n’y eut pas de noce. On ne tira pas les mortiers au village. On ne
fit aucun bruit. Les garcons des Praslies montrerent par la qu'’ils
savaient respecter le deuil d'une famille, et qu’ils n’étaient pas
dépourvus d’'un sentiment de convenance qu'on ne trouve pas
toujours chez les jeunes campagnards. En un jour pareil, ils veulent
surtout boire et s’amuser.

Frank avait pour ami de noce un de ses cousins, employé des
postes dans une ville vaudoise. Ses chefs lui avaient donné un congé
de vingt-quatre heures, a l'expiration duquel il devait se retrouver a
son bureau.

Le mariage étant célébré, les quatre personnages revinrent a la
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Sizeronne ou un modeste diner les attendait. Betsy et Frank ache-
verent leurs préparatifs et bientot ils partirent avec 'employé des
postes, les époux pour un voyadge d’'une semaine, et le cousin de
Frank pour reprendre ses occupations. On ne pouvait rien de plus
simple pour chacun. Quant a Lydie, il fut décidé qu’elle viendrait tous
les jours autant que possible a la Sizeronne, pour faire dans le ménage
ce qui était trop fatigant pour I'une ou l'autre des deux tantes. Pierre
s’occuperait du petit bétail et soignerait aussi les porcs. Le minage
était remis a Tonin Carcaille, dont les chansons ne tarissaient pas, ni
la soif non plus et les racontages encore moins.

Le voyage de noce des époux était fort modeste. Ce n’était pourtant
pas I'argent qui leur manquait, car le grand-pere en laissait plus qu’il
n’en fallait pour aller loin et longtemps. Mais tel n’était le désir, ni de
Betsy, ni de Frank, et c’est beaucoup dire. Le golGt des voyages,
méme parmi les campagnards, ne fait que croitre et embellir, comme
les impots, le luxe et bien d’autres choses pas meilleures. — Frank
avait recu de M. De Clary, lorsqu’il lui annonc¢a son mariage, I'invita-
tion pressante d’amener sa femme a Marzilleux-les-Combes, ou
chacun serait content de le revoir. lls y allaient donc. Bien qu’on fat
au milieu de novembre, le temps n’était pas encore a I’hiver, méme
en plein Jura. Il y avait bien, ca et la, des gelées blanches dans les
combes froides, mais les pentes au midi étaient vertes encore, et le
bétail montagnard y trouvait quelque chose a mordre au soleil, dans
le bon du jour.

Du village des Praslies, la route, pour se rendre a la grande usine
de Marzilleux, est bien facile. On prend le chemin de fer et I'on se
rend a Vallorbes, presque sans s’arréter a Lausanne. On peut méme
continuer immédiatement par un train de France; mais, arrivant a
Vallorbes dans la soirée, les époux voulaient y rester pour la nuit et
y passer une partie du lendemain. Betsy ne connaissait pas la
contrée et aurait du plaisir a voir de plein jour ce vallon gracieux, le
village, ainsi que la source de 'Orbe, chantée par Juste Olivier dans
un de ses premiers poémes'3.

Arrivés a la haute gare adossée aux rochers voisins, Frank et Betsy
descendirent au village, qui a toute 'apparence d’un bourg, avec ses
hotels, son pont sur 'Orbe et ses magasins. Il y avait de la place a
I'Hétel de ville, ou nos jeunes gens furent bien recus, comme au
temps ou cette modeste auberge était tenue par M™ Truan. Le lende-
main, ils employérent la matinée a visiter les forges et la source.
Betsy ne pouvait se lasser d’admirer les flots abondants de cette onde

13 - Julia Alpinula.
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si pure, sortant d'un seul bond par I'ouverture du rocher et se préci-
pitant a flots rapides, jusque dans les prairies ou elle va doucement,
comme pour se reposer d’une course impétueuse. Au retour de la
source, le village était en plein soleil. Vues du chemin supérieur,
toutes ces maisons formaient un ensemble des plus gracieux,
quelque chose de net, de propre, méme d’élégant, qui n’a pas de
rapport avec nos villages de la plaine. Mais a Vallorbes, la grande
verdure manque autour des habitations. Elle est plus haut, sur les
pentes de la montagne. Dans le vallon, les arbres fruitiers sont rares,
chétifs assez généralement. Le sol n’a pas de profondeur végétale. A
quelques pouces, le roc est la. Néanmoins, I'agriculture y est bien
entendue et prospere. Je ne connais pas de territoire arable mieux
cultivé, je dirai méme avec autant de minutie. Mais, pour y faire de
belles récoltes, il y faut souvent la pluie. Une sécheresse prolongée
au printemps atrophie ou rend stériles les champs de froment si bien
écobués, fumés et égalisés en automne. — Le Vallorbier est intelli-
gent, vif et dégourdi plus qu’on ne I'est dans le vignoble. Je ne veux
pas dire par la qu’il vaille mieux que ses concitoyens des bords du
Léman. Il lutte peut-étre pour son existence avec plus de ténacité, et
doit penser a plus de choses a la fois. Tantét laboureur, tantot
bacheron, tantét marchand, forgeron, chef d’atelier, pécheur a la
ligne, il va plus vite que le vigneron dont le labeur est plus constant
et plus uniforme. Comme type moral, il tient du Bourguignon francais
et du Jurassien vaudois, c’est-a-dire que, chez le Vallorbier, une
certaine finesse s’allie a une bonhomie agréable et parfois naive. La
cordialité et la retenue se donnent la main dans le caractére général
de cette population, comme aussi |'élégance citadine et la rusticité
villageoise s’y trouvent cote a cote.

Dans I’aprés-midi, nos heureux époux prirent le train pour Pontarlier.
Frank montra du doigt a sa jeune femme la longue usine de la
Ferriére, entre Vallorbes et Jougne. C’est un établissement similaire
de celui de Marzilleux-les Combes. On y trouve les mémes produits,
presque les mémes agencements de machines, une direction intelli-
gente, affectueuse et sage envers les ouvriers. Ce fut, dit-on, des
scieries de la Ferriere ou s’était déclaré un incendie, qu'un foehn
violent transporta des bardeaux enflammés jusque sur les toits des
maisons de Jougne, a une demi-lieue plus haut: ils y mirent le feu. La
ville entiére fut brilée en peu de temps. Elle a été deés lors rebatie.

A I'une des modestes gares qui stationnent dans la contrée, Frank
et Betsy trouverent M. Brévy, venu les attendre avec la voiture de son
beau-pere. C’était une aimable attention de ces excellentes gens. Un
souper, vrai festin de noce, attendait les hotes de la famille. Recue
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avec tant de cordialité, Betsy fut tout de suite a I'aise et sut se montrer
a son avantage. Les De Clary étaient instruits dans les sciences métal-
lurgiques et dans les arts se rapportant a leur industrie ; ils avaient les
usages et la connaissance du monde, malgré leur accent provincial
trés franc-comtois. A ce dernier égard, Betsy aurait presque pu passer
a coté d'eux pour une Parisienne, car elle avait trés peu l'accent
vaudois, assez lourd comme chacun sait. A Vallorbes, par exemple,
cet accent est remarquable chez les hommes; et chez nous autres
campagnards de la plaine, il ne 'est pas moins. J’en dirai autant de
celui des villes romandes, ou I'on se pique pourtant d’en savoir plus
que dans les villages. Entre 'ancien accent de Geneve, et celui de
Morges, de Lausanne, de Vevey, etc., on peut se dispenser de choisir.

Lorsque Betsy fut introduite dans la clouterie, ou cinquante
machines frappaient sans discontinuer leurs coups secs et retentis-
sants, elle crut en perdre I’ouie.

— Et tu as pu vivre la dedans pendant cing ans! dit-elle a Frank.

— Sans doute. La plupart de ces ouvriers y passent leur vie.

— Alors, je les plains. Je suis étonnée que leurs nerfs puissent
résister a un tel tapage.

— lls s’y habituent peu a peu; les ouvriers se comprennent entre
eux au seul mouvement des lévres.

Frank serra la main a ses anciennes connaissances, dont il avait
tant de fois réglé les comptes.

M. De Clary avait eu depuis longtemps la bonne idée d’organiser,
pour ses employés et pour les ouvriers de la fabrique, une grande salle
de lecture, qui portait le nom de Cercle de l'union des travailleurs.
Frank en avait été membre. On y trouvait des livres, du papier a lettre
et a dessiner, des timbres-poste, des cartes de géographie, etc. Parmi
ses effets, Frank avait une petite caisse contenant vingt volumes
neufs, qu’il remit a M. De Clary, en le priant de les accepter pour le
Cercle, apres en avoir pris connaissance. Ce présent fit un véritable
plaisir au chef de la maison, qui, a son tour, voulut en faire un a son
ancien employé.

— Vous étes donc tout a fait voué a I’agriculture, lui dit-il.

— Oui. Ma femme posséde une douzaine d’hectares de terres, et
moi cing ou six. J’aurai donc la de quoi m’occuper.

— Ce sont des champs, des prairies ?

— Oui; nous avons aussi la vigne, et les bois plus haut, a peu de
distance. Dans la prairie qui entoure la maison de ma femme, il y a
un groupe de fort beaux chéataigniers. Betsy a pris un échantillon de
leurs fruits pour les montrer a M™® De Clary.

— Je me réjouis de les gotter. Chez nous, il n’est pas question de
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chataignes. — Je vous enverrai, mon cher monsieur Altier, quelques
outils de campagne, si vous permettez. Nous avons maintenant des
pelles excellentes, des haches, et des faux dont vous me direz votre
opinion 'année prochaine. Je vous ferai un petit envoi lorsque vous
serez de retour.

Betsy voulut tout voir dans cette longue suite de batiments conte-
nant chacun son industrie particuliére. Elle se faisait expliquer les
diverses transformations du métal et prenait plaisir a des travaux si
différents de ceux qu’elle avait vus jusqu’ici.

A quelque distance de Marzilleux-les Combes, la riviére qui sert de
moteur aux divers ateliers de 'usine se jette dans un petit lac. M.
Brévy voulut en faire les honneurs a leurs hotes et les conduisit en
voiture jusqu’au bourg de peu d’'importance qui a donné son nom a
cette charmante nappe d’eau: le bourg de Crémaillant.

Au retour, le soir, chez M. De Clary, ils trouvérent une lettre de la
tante Méry, qui les priait de revenir le plus tot possible, la mere de
Lydie étant morte subitement, et la pauvre fille affligée allant se
trouver probablement dans de grands embarras.

— Il faut repartir demain matin, ne penses-tu pas? dit Betsy.

— Sans doute ; nous arriverons a la nuit.

— Voudrais-tu me faire un plaisir, Frank ?

— Bien plus d'un, ma chérie: de quoi s’agit-il ?

— Ce n’est pas une chose difficile ; tu vas en juger. Au lieu d’arriver
de nuit a la Sizeronne, ou nos tantes sont peut-étre bien en émoi, la
tante Méry surtout, — et Pierre pas trop de bonne humeur, — si nous
arrivions chez toi, dans ta maison? Tu m’y donnerais ’hospitalité, et
le lendemain, dés le matin, nous irions a la Sizeronne. Que dis-tu de
mon idée ?

Frank ne répondit pas. Il regarda Betsy dans les yeux, et lui donna
les deux plus tendres baisers qu’'un époux de quatre jours puisse
appliquer sur les joues roses de sa femme bien-aimée.

— J’enverrai une dépéche a notre ménagere demain matin, dit-il.

— Pour qu’elle fasse du feu, oui, et qu’elle ait du pain frais. Mais je
veux arranger moi-méme notre chambre.

Et en effet, le lendemain au soir, cinquieme jour depuis leur départ,
ils arrivaient dans la petite maison ou la mere Arnoul avait fait bon feu
et préparé pourtant quelque chose a manger pour ses jeunes maitres.
— Pendant que Betsy prenait dans I’armoire le linge nécessaire a leur
établissement d’un jour dans la chambre de Frank, celui-ci faisait une
visite de condoléance a Lydie. Le frere Martin était aussi arrivé, et tous
deux avaient un air abattu et bien triste.
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UNE IDEE DE PIERRE.

ous pensez peut-étre, mon cher lecteur, qu'ayant marié

Frank avec Betsy et vous ayant raconté leur voyage de

noce, puis les ayant ramenés chez eux, je n’ai plus rien a

vous dire. Si vous pensiez cela, vous seriez dans 'erreur.

Avant de prendre congé de vous, j'ai plusieurs faits a
narrer pour compléter cette histoire. Il faut donc m’écouter encore
pendant quelques instants.

Avouez que cette arrivée des jeunes mariés, dans leur maisonnette,
était pourtant une jolie idée de Betsy. Qui d’entre nous n’aurait voulu
étre a leur place? Mais il ne s’agit pas de cela.

Il s’agit de vous dire que Frank se leva de bonne heure, laissant sa
femme paisiblement endormie. En général, les dames préférent le
sommeil du matin a celui du soir: mais il est probable que, sur ce
point comme sur beaucoup d’autres, Lafontaine a raison quand il dit
qu’il existe

Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Quoi qu’il en soit, Frank avait déja trait sa vache au petit jour et la
conduisait a la fontaine avant le lever du soleil. Pour trouver I’abreu-
voir, il fallait passer devant la maison Martin, dont les contrevents
étaient encore fermés. Pierre, qui venait de la laiterie, se tenait la et
avait I'air de considérer la propriété du frere et de la soeur en deuil de
leur mere. On l'avait portée au cimetiere le jour précédent, et déposée
a coté de Numa, qui se trouvait ainsi entre la grand’ mere de Frank et
la fosse nouvellement recouverte. Tout absorbé dans sa contempla-
tion et tournant d’ailleurs le dos a la rue, Pierre ne vit pas d’abord
Frank. Celui-ci le salua par son nom, et alors le domestique se
retourna aussitét, comme tout surpris.
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— Comment! dit-il, maitre Frank, c’est vous! Quand étes-vous
arrivés ?

— Hier au soir.

— Et vous n’étes pas venus a la maison? — Vous avez pourtant
ramené votre femme ?

— J’espere qu’oui.

— Vous comptez cependant revenir chez nous? dit-il d’'un air
narquois.

— Des que nous aurons déjeuné.

— Bien; javertirai la tante Méry, qui s’impatiente d’une belle
maniere. Parce que Betsy n’est pas la et que la pauvre Lydie a da
nous quitter, il semble que le feu est a la maison. Elle s’agite et se
démene beaucoup trop. Vous avez fait bon voyage ?

— Tres bon et trés heureux : merci, Pierre.

— Parbleu, je pense bien qu’il a di étre heureux.

— Je regardais la maison de cette pauvre Lydie, dit-il tout en
marchant avec Frank, parce qu'’il est probable qu’elle se vendra. On
dit, fit-il a voix basse, que son frére a fait comme beaucoup d’autres:
il a spéculé avec de I'argent qui n’était pas a lui, et il s’est coulé. J’en
suis bien faché pour sa sceur, qui sera ruinée de ce fait, car le pére
Martin avait cautionné son fils pour une dizaine de mille francs, et c’est
a peine si la succession vaut cette somme. Savez-vous que Lydie est
une fille active, propre dans un ménage? elle fait la soupe en perfec-
tion. J’ai vu cela des le premier jour ou elle a remplacé M™ Betsy a la
Sizeronne. Il faudra qu’elle retourne en place. Que ferait-elle ici? — Je
dirai donc chez nous que vous viendrez dans la matinée.

— Oui.

Lorsque Frank eut terminé ce qu’il avait a faire dans I’étable et a la
grange, — choses que la mere Arnoul avait faites en son absence, tant
bien que mal, — il rentra chez lui. Toute souriante, Betsy vint servir le
café qu’elle avait préparé. Ayant pris le sien depuis longtemps, la
meére Arnoul était vite allée un moment chez elle.

— Comme c’est joli d’étre ici! disait la jeune femme. C’est presque
dommage de quitter cette maison pour aller dans I'autre.

— Sans doute. Mais c’est ta faute. Au lieu d’étre une fille riche, — tu
te souviens a propos de quoi tu m’en as averti, — si tu ne possédais
rien, ou seulement peu de chose comme moi, nous pourrions trés bien
rester ici.

— Et les tantes ? et Pierre, et les chataigniers ?

— Et bien d’autres choses et d’autres devoirs qui nous attendent,
ma chérie. Je viens de voir ce brave Pierre. Il regardait en passant la
maison de Lydie et m’a appris, — si c’est vrai, — que le frere Martin
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est ruiné. Il aurait fait de mauvaises spéculations. Et ce qu’il y a de
plus facheux, c’est que le pére Martin avait cautionné son fils pour une
somme d’environ dix mille francs. S’il faut que Lydie en paye la
moitié, il ne lui restera rien.

— Mais c’est affreux pour elle. Il faudra qu’elle retourne en place.
Est-ce que nous ne pourrions pas ’aider? Mon grand-pere doit avoir
laissé beaucoup d’argent, et j’en ai aussi un peu.

— Nous verrons, ma chére enfant. Pour le moment, il nous faut
songer a plier bagage et a retourner chez toi.

— Chez nous, s'’il te plait.

— Eh bien oui: chez nous.

— Je voudrais pourtant voir un instant Lydie, avant d’aller plus loin.

— Vas-y tout de suite. Je t’appellerai en passant, lorsque la meére
Arnoul sera de retour.

Betsy trouva Lydie seule. Le frere était reparti depuis un moment.
Lydie confirma les mauvaises nouvelles déja données par Pierre et
ajouta que la banque créanciere n’avait pas méme attendu I’enterre-
ment de leur meére, pour lancer un mandat de saisie sur toute la
succession, en vertu du cautionnement souscrit par le pére.

— Tout sera englouti dans cette malheureuse situation, dit-elle. Il
me restera mes effets personnels, ceux de ma mere qu’elle me
legue, et les cing cents francs que vous m’avez remis de la part de
votre généreux grand-pere. Je retournerai en place. Voila ou j’en
suis, ma chere Betsy.

— Nous pourrons peut-étre vous aider, Lydie.

— Merci, chére amie. Frank est si bon, je le sais bien. Mais a quoi
cela servirait-il ? Pour sauver la situation de mon frére, il faudrait une
somme considérable. Non; ce que mon pére nous a laissé, maison et
terrain, sera vendu. Tout était a lui; ma mere ne possédait que la
jouissance et n’avait pas de fortune a elle.

— Enfin, nous en parlerons avec Frank, dit Betsy ; le voici qui vient
m’appeler.

Lydie remercia son amie, et celle-ci arriva bientot a la Sizeronne.

Au premier moment, la tante Méry leur fit une mine assez froide. Le
caractéere naturel de la vieille fille reprenait souvent le dessus, dans un
ceeur pourtant désireux de faire le bien et d’obéir a Dieu. Mais le vieil
homme joue souvent de mauvais tours a ’'homme nouveau: qui n’en
a pas fait I'’humiliante expérience ?

— Ah! vous voici enfin, madame et monsieur les voyageurs. Il est
sr que vous étes des gens aimables! Ne pas arriver ici directement!
Qu’aviez-vous donc besoin de passer la nuit ailleurs ?

— Ma bonne tante, dit Betsy ; ce n’est pas la faute de Frank. Je suis



194 dmaainp OLIVIER

seule coupable; c’est moi qui ai voulu dormir chez mon mari.
N’était-ce pas bien naturel ?

— Non, ce n’était pas naturel.

— Eh bien, pardonnez-moi cette fantaisie. Nous savions par la mére
Arnoul que tout allait bien ici.

— Oui, oui, tout y va bien, grace a la peine qu’il m’a fallu prendre.

— Vous auriez di, ma bonne tante, au lieu de vous fatiguer, faire
venir une femme du village pour remplacer Lydie. J’ai bien du regret
de vous avoir causé du souci par mon absence. Comment est la
tante Francois ?

— Assez bien. Naturellement, je n’ai pas voulu qu’elle m’aidat a la
cuisine.

— Enfin, puisque nous voici de retour, tout ira mieux, s’il plait a
Dieu.

Vaincue par le bon esprit de sa petite-niéce, la tante Méry fit taire
son mauvais esprit familier, qui laissa la place a un meilleur que lui,
et dans tous les cas moins ombrageux. Ce fut heureux; car si la tante
elt continué sur le méme ton, Frank, cédant a son tour a quelque
mouvement d’orgueil ou d’impatience, elt peut-étre dit qu’il était le
maitre d’arranger leur voyage et leur retour comme il lui convenait,
sans que personne elt rien a y voir et surtout rien a y blamer.

Betsy reprit sans tarder ses fonctions de ménagere, et tout finit par
s’arranger.

Mais ce qui ne s’arrangeait pas, c’était la situation de Lydie Martin.
Dés le lendemain, chacun sut au village que les propriétés de I’hoirie
allaient étre vendues, si, dans le délai fixé par la loi, le débiteur n’avait
pas payé la somme réclamée par le créancier. Or il était impossible
qu’il se la procurat. Méme en empruntant sur la totalité des immeubles,
on n’aurait pas trouvé plus des deux tiers du capital nécessaire, et
d’ailleurs, qui elt voulu préter a Raoul Martin? On le savait trop mal
dans ses affaires.

Ce méme soir, Betsy en causait avec son mari, Pierre mangeant sa
soupe a coté d’eux. lls n’étaient qu’eux trois. Pendant qu’il prenait son
repas, Pierre ne prononga pas une parole. Il paraissait profondément
absorbé, comme dans une idée fixe. Quand il eut fini, il regarda les
époux en face et leur dit:

— Mes chers jeunes maitres, moi aussi j'ai pensé a ce que vous
dites, et comment il serait possible de tirer cette pauvre Lydie d'un
pareil bourbier. Quant a son frére, il n’a que ce qu’il mérite. C’est un
de ces beaux politiqueurs qui ne craignent pas la dépense et les
grandes affaires. Mais quant a sa sceur, je vais vous dire une chose
dont vous penserez ce que vous voudrez et que je vous soumets, a
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vous les premiers, parce que vous m’inspirez toute confiance.
Serait-ce une folie a moi d’épouser Lydie, et en ferait-elle une en unis-
sant son sort au mien? Il ne vous faut pas rire (Betsy et Frank ne
riaient pas du tout), mais j’ai pensé a cela toute la journée. Je sais
bien que je ne suis qu’'un domestique ; j’ai vingt ans de plus que Lydie
Martin; mais je puis lui offrir aussi vingt mille francs qu’elle n’a pas,
méme vingt et un mille en comptant le legs du grand-pere. Je puis
facilement mettre la moitié de cette somme a I’achat de tout ce que
les Martin possédent, payer leur dette, et faire a Lydie un sort qui ne
serait pas malheureux. Ma santé est des plus robustes; je possede
toutes mes dents. En outre, je n’ai jamais été un buveur, et je ne serai
jamais un libertin, puisque je ne I'ai pas été dans ma jeunesse. Tout
bien compté et tout réfléchi, je crois que Lydie peut rencontrer plus
mal que moi, surtout si elle épousait un jeune freluquet sans expé-
rience et sans fortune.

Mes jeunes maitres, voyons les choses comme elles sont. J'ai vécu
trente-deux ans dans cette maison avec votre grand-pere, Betsy. Je
crois que c’est assez comme cela, bien que j'y aie toujours été
heureux. Maintenant, vous conduirez les choses a votre maniére,
maitre Frank, et je n’aurai pas besoin de vous contrarier. Il vous faudra
un domestique plus jeune que moi; et aussi une servante, car enfin il
faut espérer qu’il y aura par la des marmots a élever. Il me semble,
voyez-vous, que mon idée de m’établir dans la maison Martin et de
faire une position convenable a Lydie n’est pas encore si mauvaise.
Dites-moi votre avis.

Tel fut le discours de Pierre Tochard, le plus long qu’il ett prononcé
depuis celui sur les imp6ts, le jour de la foire.

— Veux-tu répondre la premiére ? dit Frank a Betsy.

— Non, mon cher ami; parle, toi.

— Eh bien, mon brave Pierre, je ne puis faire autrement que de vous
approuver.

— Bon! bon! dit Betsy. Pierre, je vous aime beaucoup, pour votre
bonne idée.

— Oui, reprit Frank ; mais il faut encore que Lydie accepte. Elle est
jeune; elle a des cheveux bouclés...

— Les boucles n’y font rien, reprit vite Betsy. Lydie aura le cceur
touché par la délicatesse de Pierre, qui d’ailleurs est un tres bon parti.
Elle acceptera.

— Vous croyez ? dit celui-ci visiblement content.

— Oui, dit Betsy.

— Eh bien, mes jeunes maitres, Tous allez de ce pas me rendre le
service de présenter vous-mémes ma demande a Lydie. Elle est seule
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ce soir, je le sais. Il est plus convenable que vous alliez les deux
ensemble, que si je m’'y rendais moi-méme. Est-ce convenu?

— Je vais mettre un chapeau et des souliers, Frank. Arrange-toi
vite.

Pour un rien, Betsy et embrassé Pierre, comme autrefois Lydie
embrassait Frank.

Les deux avocats étaient trop bien doués pour ne pas faire valoir les
bons c6tés de la cause. Au premier moment, Lydie éprouva un certain
effroi ; mais bient6t la raison calma ce premier mouvement d’efferves-
cence intérieure. A coté de ses imaginations, c’était aussi une nature
positive pour les choses de la vie pratique. Comme l'avait pensé
Betsy, elle fut touchée de la bonté de cceur et de la délicatesse de
Pierre, qui se présentait dans un moment dont bien d’autres préten-
dants auraient profité pour s’enfuir. Puis elle savait qu’il était fort loin
d’étre un nigaud et d’avoir un caractére désagréable. Somme toute,
puisqu’il se portait si bien, qu’il avait un extérieur tres acceptable, ses
quarante-huit ans ne parurent plus a Lydie quelque chose de si
affreux. Enfin, I'idée d’avoir un chez-elle, de ne plus quitter la chére
maison ou elle était née, tout cela fit qu’elle dit oui, dés le méme soir,
ajoutant cependant qu’elle désirait avoir un entretien avec Pierre, le
lendemain, avant d’aller plus loin.

Frank et Betsy apporterent donc cette bonne nouvelle a Pierre, qui,
depuis leur départ, avait été muet comme une souche. — Le lende-
main matin, comme il revenait de la laiterie, il put entrer chez Lydie,
sans avoir I’air de lui faire une visite en regle.

— Excusez-moi, dit-il, si je me présente dans un costume peu
convenable et avec un bidon a la main; mais je n’ai pas voulu qu’on
me voie entrer chez vous en cérémonie, vous me comprenez. Betsy
m’a rapporté vos bonnes paroles, Lydie; je viens vous prier de les
confirmer vous-méme, comme je suis la pour vous promettre d’étre
pour vous un bon mari.

— Je vous suis reconnaissante de votre pensée et de votre
démarche, Pierre. Veuillez seulement m’expliquer comment vous
entendriez arranger nos affaires.

— Eh bien, voici mon plan. Vous et votre frére, vous me vendez
votre maison et vos terrains. Je paie la créance due par votre frere, et
s’il reste quelque chose aprés, ce quelque chose sera placé a votre
nom. Combien est-il dG pour ce misérable cautionnement ?

— Neuf mille cing cents francs.

— Neuf mille cinq cents. — Je donnerai dix mille cinqg cents du tout;;
c’est plus peut-étre que cela ne vaut, mais ¢a m’est égal. Seulement,
je veux la réponse de votre frére dans les vingt-quatre heures. S’il
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accepte, nous passons l'acte immédiatement, afin d’arréter toutes
poursuites ultérieures. S’il refuse, j'offre également de vous épouser.
Frank me louerait sa maison, ou nous irions nous établir. Que vous
semble de cela, Lydie?

— J’accepte, et, avec l'aide de Dieu, je tacherai d’étre pour vous
une bonne femme. Vous aurez égard a ma jeunesse: naturellement,
vu la différence d’age et d’habitudes, nous ne serons peut-étre pas
toujours du méme avis. Vous aurez avec moi de la patience, de la
condescendance.

— Ne vous inquiétez pas a ce sujet. Demandez a Betsy, —je devrais
dire a M™ Altier, — mais la vieille habitude reprend le dessus, —
demandez-lui si je suis difficile a vivre. Vous verrez ce qu’elle vous
dira. — Moi, je vous demanderai aussi une chose: c’est que vous
fassiez la soupe aussi bonne que lorsque vous étiez chez nous, a la
Sizeronne; et aussi, et surtout, que vous soyez toujours de bonne
humeur le matin en vous levant. Ca, par exemple, est une condition
de rigueur. S’il me fallait voir ma femme me taquiner pour un rien
quand j’entre a la cuisine, je préférerais me passer de déjeuner. La
tante Méry, — ceci entre nous, — m’a souvent remué la bile mal a
propos de cette maniere ; mais je tache d’en prendre mon parti et de
n’y pas faire attention. Au fond, elle n’est peut-étre pas responsable
de ces petites tracasseries.

— Je tacherai bien d’étre de bonne humeur, Pierre; comme aussi
vous aurez soin de ménager le carrelage avec vos sabots. Il est en bon
état, comme vous voyez.

— Mais j'apporterai mes pantoufles.

— Nous sommes donc d’accord sur l'essentiel, dit Lydie. Je vais
aller des ce matin parler a mon frére. Ce soir, vous aurez la réponse.

— C’est bien ainsi que je I'’entends. Pour vous et pour moi le temps
presse. Nous ferons comme les jeunes de chez nous. La mort du
grand-pere ne les a pas arrétés. Il faudra seulement attendre que
Frank ait trouvé un bon domestique pour me remplacer. Permettez-moi
de laisser sur votre table ce petit paquet. Vous vous en servirez pour
acheter de ma part ce qui vous fera plaisir, et vous serez bien aise
aussi d’offrir un cadeau a vos amies. Il y a 500 francs. Si vous avez
besoin de quelques pieces de vingt francs de plus, vous me le direz.
Voila ma main.

Lydie mit la sienne, blanche et douce, mais ferme aussi, dans la
forte main de Pierre, qui la garda un moment et lui dit en la regardant
avec une vraie affection:

— Vous n’avez rien d’autre a me demander, ma chére enfant ?

— Non, répondit-elle, mais nous demanderons tous deux en parti-
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culier la bénédiction de Dieu.

— C’est la premiere chose a faire.

— Eh bien, a ce soir, dit-elle: puis, comme il tenait toujours sa
main, elle ajouta résolument: je crois que je pourrai vous aimer
aussi beaucoup.

Cela dit, elle tendit sa joue a Pierre, qui ’embrassa cordialement et
revint, de ce pas, tout content a la Sizeronne.



CHAPICRE XX A

ChRODIQUE DU MOIS.

e frere de Lydie n’eut garde de refuser 'offre de son futur
beau-frére, car le payement de cette grosse dette le
remettait a flot, du moins pour quelque temps. La vente
eut lieu, 'acte passé dans les huit jours, et trois semaines
apres, le mariage de Pierre et de Lydie fut célébré. Frank
ayant engagé un bon domestique, Pierre s’établit au village, deux
jours aprées la bénédiction recue a I'église. On causa, on glosa, on se
récria; il laissa causer, gloser et se récrier. Bient6ét personne ne dit plus
rien, si ce n’est qu’'apres tout les époux Tochard n’étaient pas les
moins heureux des Praslies. Les Frank donnérent le diner de noce,
puis, le méme soir, Pierre et Lydie firent comme auparavant les jeunes
mariés de la Sizeronne: ils partirent pour un voyage.

Oui, Pierre voulait voir la ville de Genéve, ou il n’était pas retourné
depuis que I'octroi de la porte de Cornavin lui fit payer vingt centimes
pour deux saucissons qu’il avait dans ses poches. Qui a vu ce temps
ancien et voit celui d’aujourd’hui, en voit deux absolument. C’est le
blanc et le noir a ne pas s’y reconnaitre. — Lydie, plus au courant des
grandes villes que son mari, expliquait a celui-ci bien des choses, et
des usages qu’il ne comprenait pas. Les passants curieux regardaient
cet homme entre deux ages, donnant le bras a une jeune et belle
femme, dont les boucles soyeuses tendaient toujours plus ou moins a
s’échapper du mince réseau qui les retenait. Un tel couple, évidem-
ment, devait venir de quelque coin du monde ignoré des gens élégants
de Geneve, car I'épouse était mise simplement, et I’on voyait bien que
I'époux ne portait pas chaque jour une redingote noire et un tube de
soie aux ailes relevées de coté, de facon a faire geler les oreilles.

Mais Pierre se souciait fort peu de ce qu’on pouvait dire ou penser
a son sujet. Quant a sa femme, il voyait bien qu’on la trouvait jolie, et
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cela lui faisait vraiment plaisir. Un homme est toujours sensible a une
opinion de ce genre.

Comme ils sortaient de la magnifique promenade des Bastions, du
coté de la place de Neuve, Pierre demanda ce qu’était le grand bati-
ment qu’ils voyaient devant eux, lequel avait sur le toit une autre
maison en guise de chapeau.

Un vieux monsieur qui se promenait aussi a quelques pas d’eux,
répondit a Pierre que c’était le nouveau théatre de Geneéve.

— C’est une construction qui doit colter bien de I’argent, dit Pierre,
braquant son regard sur le gros édifice.

— Combien pensez-vous ? demanda le monsieur genevois.

— Ma foi, au moins deux cent mille francs.

— Si vous disiez quatre millions, vous seriez plus pres de la vérité.

— Quatre millions! — Dieu vous bénisse, monsieur! (le Genevois
avait éternué) — quatre millions ! pour un théatre ou I'on jouera peut-
étre de vilaines comédies, et ou des actrices se montreront sans
vergogne au public! Mais voila, ce théatre est sans doute une spécu-
lation lucrative. A Genéve, comme aussi chez nous, on est bien aise
de gagner de I'argent.

Le vieux monsieur a cravate blanche et a haut col de chemise, — un
banquier, sans doute, Geneve en est plein, a ce qu’on dit, — le vieux
monsieur sourit, aspira une prise de tabac, puis il ajouta:

— Oui, une bonne et belle spéculation, les quatre millions dépensés
pour cette grande machine; il faudra lui donner peut-étre encore deux
cent mille francs par an pour qu’elle puisse marcher.

— Ce n’est pas possible, dit Pierre. Mais enfin, je vous crois,
monsieur. Vous étes de Geneve et sans doute au courant. Mais
puisqu’on fait de pareilles entreprises dans votre ville, je croirais qu’on
y est encore plus fou que chez nous, ou nous ne le sommes déja pas
mal en fait de dépenses publiques et particuliéres. Au reste, peut-étre
que la ville de Genéve ne savait que faire de ces quatre millions.

— De quel pays étes-vous ? demanda le vieux Genevois.

— Mais, je pense, du canton de Vaud.

— Si beau! ajouta I'inconnu, qui, sa canne sous le bras gauche, se
frottait les mains en recommencant sa promenade, comme s’il avait
eu du plaisir a causer avec notre rustique Pierre Tochard.

Celui-ci vit encore bien d’autres belles choses a Genéve, et dit plus
d’un bon mot a leur sujet. Mais nous ne voulons pas en fatiguer le
lecteur.

Lorsque le nouveau domestique de la Sizeronne, Jean Nozon, de
Penthéréaz, fut installé et bien au fait de ses fonctions, voici que la
tante Méry tint un jour ce langage a son neveu et a sa niéce, mais
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plus particuliéerement a Frank.

— Vous avez, mon neveu, parlé de prendre une servante, afin que
Betsy ne se fatigue pas et ne soit pas obligée d’aller souvent aux
champs ou a la vigne. Votre idée me semble judicieuse et je I'ap-
prouve. Lorsque vous aurez cette servante, qui devra nécessairement
n’étre pas une jeune fille, mais une servante d’age rassis, je ne vous
serai plus nécessaire. Je dois dire aussi que je me sens le besoin d’une
grande tranquillité. Vous étes jeunes; Betsy chante volontiers en
travaillant, — je ne I’en blame pas, puisqu’elle a le coeur joyeux; —
mais moi je me sens vieille et jaspire au repos. Ma sceur, depuis
quelque temps, semble se porter mieux. Quelque regret que j’'eusse a
me séparer d’elle et de vous deux, je voudrais louer votre maison et
m’y établir avec une petite servante. Que pensez-vous de cela?

— Ma chére tante, répondit Frank, si vous croyez étre plus tranquille
et moins fatiguée a votre ménage qu’en restant ici avec nous, vous
pouvez disposer de ma maison quand et comme vous voudrez. Il y a
déja des meubles, les ustensiles nécessaires pour la cuisine, et du bois
sec au bucher.

— Je vous remercie, mon cher neveu. Oui, je crois, en effet, que je
serai mieux seule. Si Ninette Crétin, de Marc, vous savez, peut venir
chez moi, je me déciderai sans tarder. Elle a seize ans et montre de
bonnes dispositions. Pour sUr, en tout cas, je ne lui permettrais pas
d’aller aux danses.

Et cela s’arrangea selon le désir de la tante Méry. Elle prit deux
abonnements de bonne lecture pour la jeune fille, puis elle acheta de
la ritte de Bologne et se mit a filer au rouet pour passer le temps.
Plus de Pierre Tochard pour la mettre de mauvaise humeur le matin;
tout allait donc trés bien pour les uns et les autres. Chaque soir, la
Ninette venait chercher un litre de lait a la Sizeronne, pour le
déjeuner et le golter du lendemain. Sa maitresse lui recommandait
de ne pas s’arréter a causer en chemin, et certes la tante Méry avait
mille fois raison.

Nous avions laissé Tonin Carcaille occupé au minage de la vigne du
grand-pere Numa. Quand il I'eut terminé, il recut 50 francs qui lui
revenaient pour solder son compte. Connaissant sa légéreté et sa
passion de boire, Frank lui proposa de ne prendre pour le moment
que la moitié de cet argent. Tonin voulut le tout, ayant des vétements
d’hiver a acheter, disait-il. Mais au lieu de s’habiller chaudement, il se
rendit au cabaret, d’ou il ne sortit que lorsque son dernier franc fut
dépensé. Cela dura trois semaines, pendant lesquelles on I’entendit
chanter du matin au soir. Mais comme pour la cigale, la bise vint aussi
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pour lui; une bise glaciale, et on la sent bien aux Praslies. Le soir ou,
faute d’argent, il dut quitter 'auberge a une heure avancée, il trouva
fermée la porte de la maison ou il couchait. Comme il était ivre, il eut
I'idée d’entrer dans un boiton', d’ou I'on avait sorti le jour méme un
porc destiné a la boucherie. La paille et le fumier y étaient encore. Il
s’y coucha. — Le lendemain, nul n’apercut le vieux buveur. On ne s’en
inquiéta pas. Mais deux jours apreés, le propriétaire du boiton voulant
le nettoyer, y trouva l'infortuné Tonin aussi raide qu'une barre de fer.
Il avait été gelé des la premiere nuit pendant son sommeil.

Dans les grandes villes, il y a des maisons dites de tolérance, dont
aucun homme honnéte ne voudrait méme franchir le seuil. La répro-
bation publique flétrit ces repaires de la honte et de la débauche. Ceux
qui les dirigent sont tenus pour des gens infames, et certes ils le
méritent. Mais dans les villages, on trouve des établissements de
boisson, dans lesquels des vieillards, des hommes faits et des jeunes
gens ne se font aucun scrupule d’entrer, d’y passer de longues heures,
des journées, des semaines entiéres a s’abrutir, a perdre leur corps et
leur ame dans livrognerie la plus dégradante. Et ceux qui les
recoivent, qui les gardent et les enivrent, alors que de pauvres meres
de famille attendent leur mari a la maison, peut-étre sans avoir du
pain, ne se font non plus aucun scrupule de conscience a I'égard de
leur affreuse industrie. Ainsi va le monde, et le diable s’en réjouit.

Une petite nouvelle qui intéressera le lecteur, c’est ce qui est arrivé
a Félicien Carraud. Tout dernierement, il a épousé une veuve sans
enfants, ayant quatorze ans de plus que lui, bonne facon et mine
fraiche encore. Ses cheveux pourraient presque rivaliser avec ceux de
Betsy; mais cette belle tresse, qui lui va si bien, a été achetée a
Lausanne, ce qui change un peu la question. M™® Félicien Carraud
avait aussi, de plus que son mari, une trentaine de mille francs. Il y a
des gens qui la traitent de folle, mais c’est une fausseté. Tout simple-
ment, cette veuve n’aimait pas les travaux de la campagne, et c’est a
cause de cela qu’elle avait précédemment refusé un cultivateur. Etre
la femme d’un régent lui allait mieux. Elle a une bonne influence sur
son jeune mari, lequel a coupé sa moustache et laisse arriver ses
cheveux jusque sur le col de son habit. Avant peu de mois il sera
devenu conservateur-libéral. Son école marche bien et les gens de
Barins sont contents de lui.

M. Emmanuel-André Stirlin revint chez lui, enchanté d’étre libéré, au
moins pour quelque temps, du service militaire. Comme il était marié,

14 - Etable a porcs.
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son établissement de boucherie n’a pas trop souffert d’'une longue
absence. M™ Stirlin est aussi tres entendue dans ce difficile métier.
D’ailleurs, de temps a autre, son mari trouvait encore l'occasion
d’acheter quelques beeufs dans les environs d’Yverdon, et les expédiait
rapidement en wagon: Mais tout ce qu’il a pu déclamer en francais et
en allemand contre la militairo-manie fédérale a da faire tinter les
oreilles a plus d’'un promoteur ou admirateur de la loi nouvelle. Nous
ne voulons pas revenir sur ce sujet. Chacun en sait assez, et beaucoup
n’en pensent pas moins que l'intelligent sous-officier.

Si les Pierre, comme on les appelle au village, ont des enfants, leur
pére fera son possible pour qu’ils ne soient, ni des dépensiers, ni des
ultra-radicaux. Lydie est a méme aussi de les bien élever. Elle a
complétement renoncé a ses tuniques et autres ornements de robes.
Elle porte une ceinture correcte, et cela lui va beaucoup mieux. Pierre
est toujours parfaitement raccommodé. Depuis son mariage, il a jeté
au feu son ancien testament et en a fait un nouveau pour régler la
position de sa femme. Il fait plaisir a voir et peut se féliciter de n’avoir
pas suivi le méme chemin que Tonin Carcaille. Parti de rien comme
le pauvre malheureux buveur, il est pourtant arrivé a quelque chose,
grace a une bonne conduite, a une sévére économie et a de longues
années de travaux. Il remarque, depuis quelque temps, qu’on ne parle
plus guere de nouveaux imp6éts. Y renoncerait-on ? Ce serait ceuvre de
sagesse, pense-t-il.

Pierre Tochard a eu pourtant un chagrin, mais pas trés poignant,
bien qu’il I'ait senti. Cette haie de la Sizeronne, sur laquelle on pourrait
presque marcher, tant elle est ferme et bien tondue, il est question de
la couper par le pied, pour qu’elle reprenne son ancienne forme et
entoure encore une fois la prairie de son poétique rideau. Alors les
coudriers dresseront leurs baguettes lisses; les charmes porteront la
téte haute, et leur joli feuillage plissé donnera de I'ombre au passant.
Le fusain montrera ses graines suspendues aux rameaux verts comme
des pendeloques de corail. La viorne étalera ses grandes ombelles
blanches; le nerprun ses petits fruits ronds, d’'un noir luisant. Les
églantiers a I'état libre lanceront leurs guirlandes; et dans ce fouillis
d’arbustes, les fauvettes et les merles donneront de joyeux concerts,
sans crainte de I'épervier. C’est Betsy qui désire voir et entendre tout
cela. Comme elle est propriétaire, on peut bien lui reconnaitre ce
droit, lui accorder cette fantaisie. Le chemin herbeux qui longe la
Sizeronne est une dévestiture non classée. La grande haie ne lui fera
pas de mal; et si I'autorité locale exige qu'on la rabatte, eh bien,
Frank la rabattra.

En attendant, Frank et Betsy coulent des jours heureux avec la tante
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Francois. Qu’ils en profitent et soient reconnaissants! Pour eux aussi,
comme pour nous tous, les mauvais jours viendront. Heureux alors
ceux qui peuvent dire du fond du coeur: «L’Eternel est ma force et ma
louange; il a été mon Sauveur. »
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