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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il 
trouverait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent 
par lequel a été conservé une bonne part de la civilisation séculière 
ayant survécu la chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la 
sauvegarde, dans ces âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de 
l’architecture, les lois et de la culture écrite elle-même. Il trouverait 
que cette même religion a toujours guéri les malades et pris soin 
des pauvres, qu’elle a, plus que tout autre, béni le mariage, et que les 
arts et la philosophie tendent à se développer sous sa protection. »*  
    (CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

http://www.samizdat.qc.ca/vc/biog/Lewisbio.htm
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N o t e  i m p r o m p t u e 
d e  l ’ é d i t e u r

Si vous êtes un lecteur, mais que vous n’avez rien lu du XIXe siècle, 
alors laissez-moi vous suggérer les romans de l’écrivain russe Fiodor 
Dostoïevski.

Sur le plan de la vision du monde, il faut préciser d’emblée que 
Dostoïevski fait contraste avec le postmodernisme dominant de 
notre génération car il s’identifiait comme chrétien, un chrétien russe 
orthodoxe. Un chrétien oui, mais si on regarde sa vie, on le voit pris 
par la compulsion du jeu où il perdit perdit beaucoup d’argent. Et 
c’est sans parler de sa maîtresse Apollinaria Souslova. Il faut avouer 
que sa vie personnelle ne constitue pas un exemple très luisant de 
«vie chrétienne».

Ceci dit, Dostoïevski a vécu à une époque où la pensée moderne, la 
pensée du Siècle des Lumières, pénètre partout le vie intellectuelle et 
culturelle en Occident. Dostoïevski lui-même a, un moment, promu 
ces idées, mais lors d’un séjour en prison (incriminé dans des complots 
politiques), il a vécu une conversion et a coupé avec les idées des Lu-
mières. Et dans son rejet des Lumières, il s’est appuyé abondamment 
sur la vision du monde judéo-chrétienne ainsi que sur les Écritures. Ici 
au Québec, à la même époque, on interdisait la lecture des Écritures 
au peuple et il serait difficile de trouver même un seul intellectuel ou 
artiste québécois de la génération de Dostoïevski qui serait aussi im-
bibé de pensée biblique.

Et sur certaines questions, même avant l’Holocauste et le Goulag, 
Dostoïevski a pressenti la noirceur et les ténèbres où pourrait abou-
tir cette pensée humaniste si optimiste et sûre d’elle-même à son 
époque. Si on a apprécié les talents littéraires indéniables de Dostoïe-
vski, de son vivant il a dû être le sujet de critiques et se voir traité de 
«rétrograde» et «d’anti-progressiste», mais le temps lui a donné raison.
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Dostoïevski a vu loin et dans un autre roman, Les Frères Kara-
mazov, l’on retrouve cette phrase célèbre, «Si Dieu n’existe pas, 
tout est permis!»

Ouais, si vous n’avez jamais lu rien de plus de 150 pages, alors les 
romans de Dostoïevski risquent d’être «trop» pour vous. Au XIXe siècle, 
les gens avaient le TEMPS pour lire. C’était bien autre chose que du 
texto... Chose certaine à lire Dostoïevski on découvre bien des choses 
sur la Russie d’avant la Révolution communiste de 1917. La Russie 
d’alors est polyglotte et Dostoïevski tisse dans ses dialogues, autant 
d’expressions paysannes que du français, de l’allemand et du polo-
nais. Mais il y a bien plus, car Dostoïevski allie plusieurs dons dans ce 
roman. On y retrouve des dialogues finement ciselés et des émotions 
qui pourraient animer n’importe quel feuilleton télévisé, ainsi que des 
discussions philosophiques combinées à des observations très pro-
fondes sur la nature humaine.  À une époque où les évangéliques pre-
naient refuge dans un piétisme claustrophobe et coupaient les ponts 
avec les arts et la vie intellectuelle, Dostoïevski a laissé un héritage 
artistique qui a fait réfléchir même les athées les plus endurcies.

Ouais, à lire Dostoïevski, on a l’impression que l’âme russe est un 
volcan d’émotions, toujours sur le point de faire éruption. L’approche 
de Dostoïevski est très théâtrale. Par moments l’effet peut sembler 
quelque peu exagéré, mais si je me rappelle les années 1960 et 70 et 
les enthousiasmes idéologiques d’alors, mais qui aujourd’hui peuvent 
sembler désuets sinon ridicules, alors qui sait, possiblement Dostoïev-
ski a pu dresser un portrait tout à fait réaliste de sa génération?

PG
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P r i n c i pa u x  p e r s o nn  a g e s 1

Un nom russe complet comprend 3 éléments : un prénom, qui a en 
général de nombreux diminutifs ; un élément de filiation (fils ou fille 
de) ; un nom de famille.

Nom Autres 
dénominations

Situation

Famille Raskolnikov

Rodion Romanovitch 
Raskolnikov

Rodia, Rodienka, 
Rodka

Ancien étudiant

Poulkhéria Alexandrovna 
Raskolnikova 

Sa mère

Evdokia Romanovna Avdotia, Dounia, 
Dounétchka

Sa soeur

Personnages issus de la 
campagne

Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov Ancien militaire

Marfa Pètrovna Svidrigaïlovna Épouse

Filka Valet

Piotr Pètrovitch Loujine Parent de Marfa, 
homme d’affaire

Famille Marméladov

Sémione Zacharovitch 
Marméladov

Ancien fonctionnaire

Katerina Ivanovna Épouse

Sonia Sémionovna 
Marméladovna

Sophia, Sonètchka Fille d’un 1er lit

Polenka Polia, Polètchka Fille aînée

Lidia Lida, Lidotchka Fille

1	  Cette liste a été établie par le correcteur du groupe Ebooks libres et 
gratuits ; elle ne figure donc pas dans l’édition originale de ce texte.
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Nom Autres 
dénominations

Situation

Kolia Kolka Fils

Immeuble de Raskolnikov

Praskovia Pavlovna Zarnitsina Pacha, Pachenka Logeuse

Nastassia Pètrovna Nastenka, Nastas-
siouchka

Servante de la 
logeuse

Immeuble de Marméladov

Amalia Fedorovna Lippewechsel Amalia Ludwigovna, 
Amalia Ivanovna

Logeuse (allemande)

Andreï Sèmionovitch Lébéziat-
nikov

Colocataire de Lou-
jine

Autres personnages de 
Petersbourg

Alona Ivanovna Prêteuse sur gage

Lisaveta Ivanovna Sœur d’Alona

Nicolaï Dèmèntiev Mikolaï, Nikolka Peintre

Dmitri Mitreï, Mitka Peintre

Dmitri Prokofitch Vrasoumikhine Rasoumikhine Étudiant

Zossimov Médecin

Guertrouda Karlovna Resslich Logeuse de 
Svidrigaïlov

Kapernaoumov Tailleur, logeur de 
Sonia

Police, justice
Porfiri Pètrovitch Porphyre Juge d’instruction

Ilia Pètrovitch La Poudre Lieutenant, adjoint 
du surveillant

Nikodim Fomitch Surveillant du quar-
tier

Alexandre Grigorievitch Zamètov Secrétaire du bureau 
local



PREMIÈRE 
PARTIE
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I
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, 

под вечер, один молодой человек вышел из 
своей каморки, которую нанимал от жильцов 

в С — м переулке, на улицу и медленно, как бы 
в нерешимости, отправился к К — ну мосту.

A
u commencement de juillet, par un temps extrê-
mement chaud, un jeune homme sortit vers le soir 
de la mansarde qu’il sous-louait, ruelle S…, des-
cendit dans la rue et se dirigea lentement, comme 
indécis, vers le pont K…

Dans l’escalier, il avait heureusement évité de rencontrer sa lo-
geuse. Son réduit se trouvait immédiatement sous le toit d’un vaste 
immeuble de quatre étages et ressemblait davantage à une armoire 
qu’à un logement. La logeuse à laquelle il louait ce réduit, avec dîner 
et service, occupait un appartement au palier en dessous et, chaque 
fois qu’il sortait, il devait nécessairement passer devant la cuisine 
dont la porte était presque toujours grande ouverte. Et chaque fois 
qu’il passait devant cette cuisine, le jeune homme éprouvait une sen-
sation morbide et peureuse dont il avait honte et qui lui faisait plisser 
le nez. Il était endetté jusqu’au cou vis-à-vis de cette femme et crai-
gnait de la rencontrer.

Non pas qu’il fût poltron ou timide à ce point, au contraire même ; 
mais depuis quelque temps, il était irritable et tendu, il frisait l’hypo-
condrie. Il s’était tellement concentré en lui-même et isolé de tous 
qu’il craignait toute rencontre (et non seulement celle de sa logeuse). 
Il était oppressé par sa pauvreté, mais la gêne même de sa situation 
avait cessé, ces derniers temps, de lui peser. Il ne s’occupait plus de 
sa vie matérielle ; il ne voulait plus rien en savoir. En somme, il n’avait 
nullement peur de sa logeuse, quelque dessein qu’elle eût contre lui ; 
mais s’arrêter dans l’escalier, écouter toutes sortes d’absurdités sur le 
train-train habituel dont il se moquait pas mal, tous ces rabâchages à 
propos de paiements, ces menaces, ces plaintes et avec cela biaiser, 
s’excuser, mentir – non ! mieux valait se glisser d’une façon ou d’une 
autre par l’escalier et s’esquiver sans être aperçu.

Du reste, sa peur de rencontrer sa créancière le frappa lui-même, dès 
sa sortie dans la rue.
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« Vouloir tenter une telle entreprise et avoir peur d’un rien », pensa-t-
il, avec un étrange sourire. « Hum… Voilà… on a tout à portée de main 
et on laisse tout filer sous son nez uniquement par lâcheté… ça c’est 
un axiome… Curieux de savoir… de quoi les gens ont le plus peur ? 
D’une démarche nouvelle, d’un mot nouveau, personnel ! – Voilà ce 
dont ils ont le plus peur. Après tout, je bavarde trop, mais je bavarde 
parce que je ne fais rien. C’est ce dernier mois que j’ai appris à bavar-
der à force de rester couché des journées entières dans mon coin et de 
penser… à des vétilles. Pourquoi diable y vais-je ? Suis-je capable de 
cela ? Est-ce que cela est sérieux ? Pas sérieux du tout. Comme ça, une 
lubie, de quoi m’amuser un peu ; un jeu. En somme, oui ; c’est un jeu ! »

Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée par la bous-
culade ; partout de la chaux, des échafaudages, des tas de briques, 
de la poussière et cette puanteur spéciale des jours d’été, si bien 
connue de chaque Petersbourgeois qui n’a pas les moyens de louer 
une villa hors de la ville, – tout cela ébranla les nerfs déjà déréglés du 
jeune homme. L’odeur fétide, insupportable, qu’exhalaient les caba-
rets, dont le nombre était particulièrement élevé dans ce quartier, et 
les ivrognes que l’on rencontrait à chaque pas, bien que l’on fût en 
semaine, mettaient la touche finale au repoussant et triste tableau. 
Une sensation de profond dégoût passa un instant sur les traits fins 
du jeune homme. Il faut dire qu’il était remarquablement bien de sa 
personne : châtain foncé, de magnifiques yeux sombres ; d’une taille 
au-dessus de la moyenne, fin et élancé. Mais bientôt il tomba dans 
une sorte de profonde méditation ou, pour mieux dire, dans une sorte 
d’inconscience et continua son chemin sans plus rien remarquer de 
ce qui l’entourait et ne voulant même plus le remarquer. De temps 
en temps, seulement, il se marmottait quelque chose, par l’habitude 
de soliloquer qu’il venait de s’avouer. En même temps, il se rendait 
compte du flottement de sa pensée et de sa grande faiblesse : il y avait 
déjà deux jours qu’il n’avait presque plus rien mangé.

Il était à ce point mal vêtu qu’un autre, même habitué, se serait fait 
honte de sortir au grand jour, dans la rue, avec de telles guenilles. Dans 
ce quartier, il est vrai, il était difficile d’étonner par sa mise. La proximité 
de la Place Sennoï, l’abondance des maisons spéciales, la population, 
surtout ouvrière et artisanale, amassée dans ces ruelles centrales de 
Petersbourg, donnaient un tel coloris à la scène que la rencontre d’un 
individu aux vêtements étranges ne faisait guère d’impression. Mais 
tant de rancœur s’était déjà amassée dans l’âme du jeune homme que, 



6

malgré sa susceptibilité (parfois si juvénile), ses guenilles ne le gênaient 
plus du tout. Évidemment, rencontrer des gens qui le connaissaient ou 
d’anciens camarades, qu’il n’aimait pas revoir du reste, c’eût été diffé-
rent… Et pourtant, quand un ivrogne transporté, l’on ne savait ni où 
ni pourquoi, dans un immense chariot vide traîné par un cheval de 
trait, hurla à tue-tête, brusquement, en le désignant du doigt. « Eh ! dis 
donc toi, chapelier allemand ! », le jeune homme s’arrêta et saisit son 
chapeau d’un mouvement convulsif. C’était un chapeau de chez Zim-
mermann, haut rond, tout usé, tout roussi, plein de trous et de taches, 
qu’il portait incliné sur l’oreille de la façon la plus vulgaire. Cependant, 
son sentiment ne fut pas de la honte, mais bien une sorte d’effroi.

– Je le savais bien ! se murmura-t-il confus, je le pensais bien ! C’est 
pis que tout. Une pareille bêtise, une quelconque vétille, et tout le 
projet est à l’eau. Oui, le chapeau est trop remarquable. Ridicule, donc 
remarquable. Avec mes guenilles, je dois porter une casquette ou un 
béret quelconque et non cet épouvantail. Personne n’en porte de pa-
reils, on le repérerait à cent pas, on s’en souviendrait… surtout pas 
cela, ce serait une preuve. Ici, je dois passer inaperçu. Les détails. Les 
détails avant tout. De tels riens gâchent toujours tout…

Le chemin n’était pas long, il savait même le nombre de pas qu’il lui 
fallait faire ; exactement huit cent trente à partir de sa porte. Il les avait 
comptés une fois qu’il s’était trop laissé aller à son rêve. Alors, il n’y 
croyait pas encore lui-même et s’excitait simplement par son infâme et 
séduisante audace. Maintenant qu’un mois était passé, son idée s’était 
transformée et, en dépit de ces agaçants soliloques sur sa propre im-
puissance et son indécision, il s’habituait involontairement à penser 
à son rêve épouvantable comme à une entreprise possible, quoique 
en somme il n’y crût pas lui-même. Maintenant il en était à tenter une 
épreuve en vue de son projet, et son émotion croissait à chaque pas.

Il s’approcha, frissonnant et le cœur battant, d’un immense im-
meuble donnant d’un côté sur le canal et de l’autre dans la rue X… 
C’était un immeuble à petits appartements, habité par toutes sortes 
de petites gens : tailleurs, serruriers, cuisinières, Allemands, filles, pe-
tits employés, etc… Des gens, entrant ou sortant, se faufilaient par les 
deux portes cochères et les deux cours de la maison. Il y avait trois ou 
quatre portiers. Le jeune homme fut très content de n’en rencontrer 
aucun et, inaperçu, il se glissa directement de l’entrée dans l’escalier 
de droite. C’était un escalier de service, étroit et sombre, mais il le 
connaissait déjà, il l’avait étudié et cette circonstance lui plaisait : dans 
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une obscurité pareille, un regard curieux n’était pas à craindre. « Si 
dès maintenant j’ai peur, que sera-ce, si un jour, vraiment, j’en venais 
à l’exécution ?… », pensa-t-il involontairement, arrivant au troisième. 
Des portefaix, anciens soldats, qui sortaient d’un logement, chargés 
de meubles, lui barrèrent le chemin. Il savait déjà que cet apparte-
ment était occupé par un fonctionnaire allemand et sa famille. « Cet 
Allemand déménage, pensa-t-il, donc au quatrième étage, dans cet 
escalier, et sur ce palier, il ne reste d’occupé, pour quelque temps, que 
l’appartement de la vieille. C’est bien… si jamais… ». Il sonna chez elle. 
La sonnette tinta faiblement, comme si elle était faite en fer-blanc et 
non en bronze. Dans les petits logements de ces immeubles-là, il y 
a presque toujours de telles sonnettes. Il avait déjà oublié ce timbre 
et, maintenant, ce son particulier lui rappela une image nette. Il fris-
sonna. Ses nerfs étaient trop affaiblis. Peu après, la porte s’entrebâilla, 
retenue par une courte chaîne : la locataire l’examinait par la fente 
avec une méfiance visible. On ne pouvait voir que ses yeux, brillants 
dans l’obscurité. Mais, voyant du monde sur le palier, elle se rassura 
et ouvrit tout à fait. Le jeune homme, passant le seuil, pénétra dans 
un vestibule obscur barré d’une cloison au delà de laquelle il y avait 
une petite cuisine. La vieille restait plantée devant lui, muette et le re-
gardant interrogativement. C’était une vieille minuscule, toute sèche, 
d’une soixantaine d’années, avec de petits yeux perçants et méchants 
et un nez pointu ; elle était nu-tête. Ses cheveux châtains, grisonnants, 
étaient pleins d’huile. Des loques de flanelle entouraient son cou in-
terminable, pareil à une patte de poulet. Une méchante pèlerine de 
fourrure tout usée et jaunie lui couvrait les épaules, malgré la chaleur. 
La vieille toussotait et geignait. Le jeune homme dut lui jeter un re-
gard étrange, car la méfiance réapparut tout à coup dans ses yeux.

– Raskolnikov, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un mois, se hâta 
de murmurer le jeune homme en s’inclinant.

Il s’était rappelé qu’il lui fallait être aimable.
– Je me le rappelle, petit père, je me rappelle très bien votre venue, 

prononça nettement la petite vieille, le regardant toujours fixement.
– Et bien, voilà… Je viens encore pour la même chose, continua Ras-

kolnikov, un peu troublé par la méfiance de la vieille.
« Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, mais je ne l’avais pas 

remarqué l’autre fois », pensa-t-il, avec une sensation désagréable.
La vieille se tut, pensive, puis s’effaça et, montrant la porte de la 

chambre :
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– Entrez, je vous prie, petit père.
Le soleil couchant éclairait brillamment la chambre et son papier 

jaune, ses géraniums et ses rideaux de mousseline. « Et ce jour-là, le 
soleil brillera sans doute comme maintenant », pensa-t-il inopinément, 
jetant un regard circulaire pour retenir, dans la mesure du possible, la 
disposition des meubles. Mais il n’y avait là rien de spécial. Le mobilier, 
très vieux, de bois jaune, se composait d’un divan avec un immense 
dossier bombé, d’une table ovale, d’un lavabo avec un petit miroir, de 
quelques chaises contre les murs et de deux ou trois chromos repré-
sentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains 
– c’était tout. Dans un coin, devant une grande icône brûlait une veil-
leuse. Tout était très propre ; les meubles et le parquet cirés brillaient, 
« La main d’Elisabeth », pensa-t-il. Il n’y avait pas une poussière dans 
tout l’appartement. « C’est toujours chez de vieilles méchantes veuves 
qu’on trouve une propreté pareille », pensa encore Raskolnikov, regar-
dant de biais le rideau de mousseline pendu devant la porte de la se-
conde chambre où se trouvait le lit et la commode de la vieille et où il 
n’avait jamais pénétré. Ces deux chambres, c’était là tout le logement.

– Que désirez-vous ? dit sévèrement la petite vieille entrant dans la 
chambre et se campant directement devant lui pour le voir bien en 
face.

– Voilà, je viens mettre cela en gage, dit-il.
Il sortit de sa poche une vieille montre d’argent. Le boîtier était plat 

et portait au dos, gravé, un globe terrestre. La chaîne était en acier.
– Mais, la reconnaissance précédente est déjà arrivée à échéance. Il 

y a déjà trois jours que le mois est échu.
– Je vous paierai encore les intérêts pour un mois. Prenez patience.
– Il dépend de moi seule de patienter ou de vendre votre objet sur 

l’heure.
– Combien pour cette montre, Alona Ivanovna ?
– Tu viens avec des bagatelles, petit père, elle ne vaut pas lourd. 

Vous avez eu deux billets pour l’anneau, l’autre jour, et on pourrait en 
acheter un pareil pour un rouble et demi chez un bijoutier.

–  Vous m’en donnerez bien quatre roubles. Je la dégagerai ; je la 
tiens de mon père. Je recevrai bientôt de l’argent.

– Un rouble et demi et l’intérêt d’avance, puisque vous le voulez.
– Un rouble et demi ! s’exclama le jeune homme.
– Comme vous voulez.
Et la vieille lui tendit la montre.
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Le jeune homme la prit et de fureur voulut s’en aller. Mais il se ravisa, 
se rappelant qu’il ne savait où s’adresser et qu’il y avait encore une 
autre raison à sa visite.

– Donnez ! dit-il rudement.
La vieille tâta les clés dans sa poche et passa dans l’autre chambre, 

derrière le rideau. Le jeune homme, resté seul au milieu de la 
chambre, tendit l’oreille et chercha à deviner. Il l’entendit ouvrir la 
commode. « Probablement le tiroir supérieur », pensa-t-il, « Elle porte 
les clés dans sa poche droite… Toutes ensemble, dans un anneau 
d’acier. Il y a là une clé plus grande que les autres, trois fois plus 
grande, avec un panneton dentelé ; évidemment, ce n’est pas une clé 
de la commode… Donc, il y a encore une cassette ou une cachette, 
c’est curieux. Les cassettes ont toutes des clés pareilles… En somme, 
quelle bassesse, tout cela ! »

La vieille revint.
– Voilà, petit père : À dix kopecks du rouble par mois, cela fait quinze 

kopecks pour un rouble et demi, par mois, d’avance. Et pour les 
deux autres roubles, vous me devez au même intérêt, vingt kopecks, 
d’avance. En tout donc, trente-cinq kopecks. Vous avez donc pour la 
montre un rouble, quinze kopecks. Voici.

– Comment ! Cela fait un rouble quinze maintenant !
– C’est cela.
Le jeune homme ne discuta pas et prit l’argent. Il regardait la vieille 

et ne se hâtait pas de partir comme s’il avait encore quelque chose à 
dire ou à faire sans trop savoir quoi.

– Un de ces jours, Alona Ivanovna, je vais peut-être vous apporter 
encore un objet… un bel objet… en argent… un étui à cigarettes… 
dès que mon ami me l’aura rendu…

Il se troubla et se tut.
– Nous en reparlerons alors, petit père.
– Au revoir… Et vous restez toujours seule à la maison ? Votre sœur 

n’est pas là ? demanda-t-il, aussi désinvolte qu’il pouvait l’être, en pas-
sant dans l’antichambre.

– Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma sœur ?
–  Mais rien de spécial. J’ai demandé cela comme ça… Ne croyez 

pas… Au revoir, Alona Ivanovna.
Raskolnikov sortit, décidément décontenancé. Son trouble crois-

sait de minute en minute. Descendant l’escalier, il s’arrêta plusieurs 
fois, comme frappé brusquement par quelque chose. Dans la rue, 
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enfin, il s’exclama :
« Ah ! mon Dieu ! Comme tout cela est dégoûtant ! Est-il possible, vrai-

ment que je… non c’est faux, c’est inepte ajouta-t-il résolument. Est-il 
possible qu’une telle horreur me soit venue à l’esprit ? Quand même, 
de quelle bassesse est capable mon cœur. Et surtout, c’est sale, c’est 
répugnant, c’est mal, c’est mal !… Et moi, pendant tout un mois… »

Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire son émo-
tion. La sensation de profond dégoût qui serrait et troublait son cœur 
lorsqu’il se rendait chez la vieille devint à ce point intense et précise 
qu’il ne savait comment échapper à cette angoisse. Il marchait sur le 
trottoir, comme ivre, buttant contre les passants qu’il ne voyait pas, 
et ne se ressaisit que dans la rue suivante. Il leva les yeux et vit qu’il 
se trouvait en face d’un débit. L’escalier d’entrée s’enfonçait dans le 
sol. Deux ivrognes le grimpaient justement. Sans plus réfléchir, Ras-
kolnikov descendit. Il ne fréquentait guère les cabarets, mais, pour 
l’heure, sa tête tournait et une soif brûlante le torturait. Il eut envie 
de bière fraîche parce qu’il attribuait à la faim sa soudaine faiblesse. Il 
s’installa dans un coin sombre, à une table poisseuse, demanda de la 
bière et but avidement un premier verre. Il se sentit immédiatement 
soulagé et ses idées s’éclaircirent. « Bêtises que tout cela », dit-il avec 
espoir. Il n’y avait pas de quoi se troubler. Simple désarroi physique. 
Un quelconque verre de bière, un morceau de sucre et voilà la tête 
solide, l’idée claire, les intentions affermies. Ça !… Quelle médiocrité ! 
Mais malgré son mouvement de mépris, il avait déjà l’air gai, il sem-
blait soulagé de quelque fardeau terrible, et il embrassa d’un coup 
d’œil amical les buveurs qui l’entouraient. Mais même en cette minute 
il pressentait confusément que cette disposition d’affabilité était elle-
même morbide.

Il ne restait plus que quelques clients dans le débit. En plus des deux 
ivrognes rencontrés dans l’escalier, était sortie une bande de cinq 
buveurs portant un accordéon et accompagnés d’une fille. Le calme 
tomba. Il y eut plus de place. Il restait un bourgeois légèrement gris. 
Son compagnon, gros, énorme, à la barbe poivre et sel, accoutré d’un 
manteau sibérien, ivre, s’était assoupi sur le banc. De temps en temps, 
dans un demi-réveil, il claquait des doigts en écartant les bras. Son 
torse sursautait sans quitter le banc. Il chantonnait vaguement, pê-
chant dans sa mémoire des vers dans le genre de :

J’ai caressé ma femme toute l’année.	  
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J’ai ca-ressé ma fe – emme toute l’a – nné – é-e.

Et tout à coup, se réveillant de nouveau :

En enfilant la rue Podiatcheskaïa	 
J’ai rencontré mon ancienne…

Mais personne ne partageait son bonheur. Son silencieux compa-
gnon considérait ces éclats avec une certaine hostilité et même avec 
méfiance. Il y avait encore là un client présentant l’aspect d’un fonc-
tionnaire retraité. Il était assis à l’écart devant sa consommation dont il 
buvait une gorgée de temps en temps tout en regardant autour de lui. 
Il avait également l’air quelque peu ivre.
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II
Раскольников не привык к толпе и, как уже 

сказано, бежал всякого общества, особенно в 
последнее время.

R
askolnikov évitait habituellement de se mêler à la 
foule et, comme il a déjà été dit, il fuyait toute so-
ciété, surtout ces derniers temps. Mais maintenant 
il se sentait attiré par le monde. Quelque chose de 
nouveau se passait en lui et il avait faim de com-

pagnie humaine. Il était si fatigué de tout ce mois d’anxiété et de 
sombre excitation qu’il eut envie de respirer, ne fût-ce qu’une minute, 
une autre atmosphère, quelle qu’elle fût, et, malgré la saleté du lieu, il 
s’attardait avec satisfaction dans le débit.

Le patron était dans une autre pièce, mais il venait souvent dans 
la salle principale. Ses bottes bien cirées, aux revers rouges, se mon-
traient tout d’abord au haut des marches qu’il descendait en péné-
trant dans la salle. Il était vêtu d’une jaquette plissée et d’un gilet de 
satin noir, affreusement graisseux. Il ne portait pas de cravate et toute 
sa face luisait comme un cadenas de fer bien huilé. Derrière le comp-
toir se tenait un gamin d’une quinzaine d’années et un autre, plus 
jeune, servait les consommations. Il y avait là des cornichons hachés, 
des biscuits noirs et du poisson coupé en morceaux. Tout cela sen-
tait très mauvais. L’atmosphère était insupportablement suffocante et 
tellement chargée de vapeurs d’alcool qu’il semblait que l’on pût s’en 
saouler en cinq minutes.

Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent l’intérêt au pre-
mier coup d’œil, ainsi, soudainement, sans qu’aucune parole ne soit 
encore échangée. C’est précisément cette impression que fit sur Ras-
kolnikov le client assis à l’écart et qui ressemblait à un fonctionnaire 
retraité. Plus tard, le jeune homme se souvint plusieurs fois de cette 
première impression et l’attribua même au pressentiment. Il jetait 
continuellement des coups d’œil au fonctionnaire parce que – entre 
autres raisons – celui-ci le regardait avec insistance. Il était visible 
que le personnage avait fort envie de lui adresser la parole. Quant 
aux autres, le patron y compris, le fonctionnaire semblait les consi-
dérer en habitué et même avec un certain ennui nuancé de quelque 
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arrogance, comme des gens d’une classe sociale et d’un développe-
ment inférieurs.

C’était un homme au delà de la cinquantaine, de taille moyenne, tra-
pu, grisonnant, avec une calvitie étendue, un visage d’ivrogne, bouffi, 
jaune verdâtre, des paupières enflées dont la fente laissait voir des 
yeux minuscules, brillants, rougeâtres et vifs. Mais il y avait vraiment 
en lui quelque chose d’étrange ; son regard reflétait de l’enthousiasme 
et n’était pas dépourvu de raison ni d’intelligence, mais il y passait éga-
lement des lueurs de folie. Il était habillé d’un vieux frac tout déchiré, 
sans boutons, à l’exception d’un seul qui tenait encore et qu’il bouton-
nait, visiblement soucieux des convenances. Le plastron, tout froissé 
et souillé, s’échappait de dessous son gilet de nankin. Il était rasé à 
la mode des fonctionnaires, mais sa barbe repoussait déjà, bleuâtre. 
Dans son allure, décidément, il y avait quelque chose du fonctionnaire 
posé et réfléchi. Mais il était inquiet, s’ébouriffait les cheveux, appuyait 
le menton sur ses mains, anxieusement, posant ses coudes troués sur 
la table toute poisseuse. Enfin, il regarda Raskolnikov bien en face et 
dit d’une voix ferme :

– Oserais-je, Monsieur, vous adresser la parole ? Car, quoique vous 
ne payiez pas de mine, mon expérience me permet de reconnaître en 
votre personne un homme instruit et inaccoutumé aux boissons. Moi-
même j’ai toujours respecté l’instruction, accompagnée des qualités 
du cœur et, en outre, je suis conseiller honoraire. Marméladov, tel est 
mon nom ; conseiller honoraire. Oserais-je demander si vous avez été 
en fonctions ?

–  Non, j’étudie… répondit le jeune homme quelque peu étonné 
de la manière pompeuse du discours et de ce qu’on lui ait adressé la 
parole à brûle-pourpoint.

Malgré son récent et éphémère désir de société, il ressentit, au pre-
mier mot qu’on lui disait, son habituelle répulsion envers les étrangers 
qui voulaient ou semblaient vouloir toucher à son individualité.

– Ah, vous êtes donc étudiant, ou ex-étudiant, s’exclama le fonction-
naire. Je le pensais bien ! L’expérience, Monsieur, la vaste expérience ! 
Et en signe d’éloge il se touchait le front du doigt. Vous avez été étu-
diant ou vous avez fréquenté des cours. Mais, permettez…

Il se souleva, vacilla, prit son flacon et son verre et s’assit près du 
jeune homme, un peu de biais. Il était gris, mais parlait avec hardiesse 
et éloquence, s’embrouillait quelque peu par endroits et tirait son dis-
cours en longueur. Il se précipita sur Raskolnikov avec une sorte d’avi-
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dité, comme s’il n’avait plus parlé à âme qui vive depuis tout un mois.
–  Monsieur, commença-t-il avec quelque emphase, pauvreté n’est 

pas vice. Ceci est une vérité. Je sais que l’ivrognerie n’est pas une ver-
tu et c’est encore plus vrai. Mais la misère, Monsieur, la misère est un 
vice. Dans la pauvreté, vous pouvez conserver la noblesse innée de 
votre cœur ; dans la misère, personne n’en est jamais capable. L’on ne 
vous chasse même pas avec un bâton, pour votre misère, mais on vous 
balaie, Monsieur, avec un balai, hors de la société humaine, pour que 
ce soit plus humiliant. Et c’est juste, car dans la misère, je suis le pre-
mier à m’insulter moi-même. Et ensuite, boire ! Il y a un mois, Monsieur, 
mon épouse a été battue par M. Lébéziatnikov. Et ma femme n’est pas 
semblable à moi. Vous comprenez ? Permettez-moi de vous demander 
ainsi, par pure curiosité, avez-vous déjà passé la nuit sur la Neva, dans 
les barques à foin ?

– Non, mais encore, répondit Raskolnikov. Qu’est-ce que c’est ?
– Eh bien, moi, j’en viens… déjà la cinquième nuit…
Il remplit son verre, but et devint pensif. Dans ses vêtements et ses 

cheveux, en effet, l’on pouvait voir par-ci par-là, des brins de foin. Il 
était très vraisemblable qu’il ne s’était ni déshabillé ni lavé depuis cinq 
jours déjà. Ses mains surtout étaient sales, grasses, rouges, avec des 
ongles noirs.

Sa conversation sembla éveiller l’attention paresseuse de l’assis-
tance. Les gamins, derrière le comptoir, commencèrent à rire. Le 
patron descendit, exprès sans doute, de la chambre supérieure pour 
« écouter l’amuseur » et s’assit à l’écart, bâillant avec paresse et impor-
tance. Marméladov était évidemment connu ici depuis longtemps et 
son penchant pour le discours pompeux avait été sans doute acquis 
par l’habitude des conversations fréquentes avec des inconnus dans 
les cabarets. Cette habitude se transforme en nécessité chez certains 
ivrognes et surtout chez ceux qui sont sévèrement tenus ou persécu-
tés chez eux. Pour cette raison ils essaient d’obtenir de la compagnie 
des buveurs quelque approbation et, si possible, quelque respect.

– Amuseur ! dit le patron à haute voix. Pourquoi ne travailles-tu pas ? 
Et votre poste, puisque vous êtes un fonctionnaire ?

–  Pourquoi je ne travaille pas, Monsieur ? repartit Marméladov, 
s’adressant exclusivement à Raskolnikov, comme si la question venait 
de lui. Pourquoi je ne travaille pas ? Comme si mon cœur ne saignait 
pas parce que je croupis dans l’inaction. N’ai-je pas souffert quand, il y 
a un mois, M. Lébéziatnikov a battu mon épouse, battu de ses propres 
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mains ? Permettez, jeune homme, vous est-il déjà arrivé… hum… par 
exemple… de quémander de l’argent en prêt sans espoir ?

– Oui… mais que voulez-vous dire… sans espoir ?
– Mais ainsi, tout à fait sans espoir, sachant d’avance qu’il n’en sor-

tira rien. Voilà, vous savez par exemple parfaitement qu’un tel, citoyen 
utile et bien disposé, ne vous donnera d’argent en aucun cas. Car, 
enfin, pourquoi en donnerait-il ? Il sait bien que je ne le rendrai pas. 
Par compassion ? Mais M. Lébéziatnikov, qui est au courant des idées 
actuelles, m’a dit tout à l’heure que la compassion est même inter-
dite par la science et que l’on fait déjà ainsi en Angleterre, où il y a de 
l’économie politique. Car, dites-moi un peu, pourquoi donnerait-il de 
l’argent ? Et voilà, sachant d’avance qu’il ne donnera rien, vous vous 
mettez en route et…

– Pourquoi y aller alors ? dit Raskolnikov.
– Et si l’on n’a plus personne chez qui aller, si l’on ne sait plus où se 

rendre ? Il faut bien que chacun puisse aller quelque part ! Car il arrive 
qu’il faille absolument aller quelque part ! Quand ma fille unique est 
sortie la première fois avec sa carte jaune, j’ai dû aussi aller… (car ma 
fille vit de la carte jaune, ajouta-t-il, regardant le jeune homme avec 
quelque inquiétude). Ce n’est rien, Monsieur, ce n’est rien, se hâta-t-il 
de déclarer, apparemment avec tranquillité, quand les deux gamins, 
derrière le comptoir, pouffèrent de rire et que le patron lui-même sou-
rit. Ce n’est rien ! Ces hochements de tête ne me troublent nullement. 
Car il est connu que tout ce qui est secret devient manifeste, et mon 
sentiment est d’humilité et non de mépris. Laissons, laissons !… Voici 
l’Homme ! Permettez, jeune homme, pourriez-vous… Non. Pour s’ex-
primer avec plus de force et de relief : non pas « pourriez-vous » mais : 
« oseriez-vous » me dire en face, affirmativement, que je ne suis pas un 
cochon ?

Le jeune homme ne dit mot.
– Donc, continua l’orateur, après avoir posément et avec dignité at-

tendu que les rires s’éteignissent, donc mettons que je sois un cochon, 
et elle, une dame. Je suis à l’image de la bête et Katerina Ivanovna, 
mon épouse, est une personne instruite et fille de capitaine. Mettons, 
mettons que je sois un cochon, qu’elle ait un cœur sublime et qu’elle 
soit remplie de sentiments ennoblis par l’éducation. Néanmoins… ah ! 
si elle avait pitié de moi ! Il faut, absolument, que chacun ait un endroit 
où on le prenne en pitié, n’est-ce pas, Monsieur ? Mais Katerina Ivano-
vna, quoiqu’elle soit généreuse, est injuste. Et quoique je sache bien, 
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lorsqu’elle m’empoigne par la tignasse, qu’elle ne le fait que par pitié… 
car, je le répète sans me troubler, elle m’empoigne par la tignasse, 
jeune homme, insista-t-il avec une dignité redoublée, ayant entendu 
de nouveau des rires. Ah ! mon Dieu ! Que serait-ce si jamais, ne fût-ce 
qu’une fois, elle… Mais non ! non ! Tout cela est vain et pourquoi par-
ler ? Il n’y a rien à dire ! Car ce qui a été désiré s’est accompli plus d’une 
fois et plus d’une fois j’ai été plaint, mais… mais tel est mon caractère 
et je suis une brute congénitale.

– Comment donc ! remarqua le patron en bâillant.
Marméladov abattit avec décision son poing sur la table.
– Tel est mon caractère ! Savez-vous, Monsieur, savez-vous que j’ai 

même vendu ses bas pour boire ? Pas les souliers, car c’eût été plus 
ou moins dans l’ordre des choses, mais les bas, ses bas ! Vendu ! Et son 
fichu en duvet de chèvre aussi !

Un fichu qu’elle avait reçu encore avant, qui lui appartient à elle, et 
pas à moi. Et elle s’est mise à tousser cet hiver, déjà avec du sang. Nous 
avons trois petits enfants et Katerina Ivanovna travaille du matin au 
soir à brosser, à récurer et à laver les enfants, car elle s’est habituée à la 
propreté dès son jeune âge. Elle a une poitrine faible et elle est prédis-
posée à la phtisie, je le sais bien. Comme si je ne le sentais pas ! Et plus 
je bois, plus je le sens. Et même, je bois afin de trouver le chagrin dans 
le breuvage. Je bois, car je veux souffrir doublement !

Avec une sorte de désespoir, il posa la tête sur la table.
– Jeune homme, continua-t-il, se redressant, je crois lire un chagrin 

sur votre visage. Je l’ai lu dès que vous êtes entré et c’est pour cela 
que je me suis tout de suite adressé à vous. Car en vous communi-
quant l’histoire de ma vie, je ne veux nullement m’exhiber au pilori, 
devant ces oisifs, desquels, du reste, je suis connu, mais c’est que je 
cherche un homme sensible et instruit. Sachez donc que mon épouse 
a été élevée dans un institut départemental pour jeunes filles nobles 
et que, à sa sortie, lors de la distribution des prix, elle a dansé, avec le 
châle, devant le gouverneur et d’autres personnages et qu’elle a reçu 
une médaille d’or et un bulletin élogieux pour cela. Une médaille… la 
médaille, on l’a vendue… il y a déjà longtemps… hum… le bulletin 
élogieux se trouve dans son coffre et, dernièrement, elle l’a encore 
montré à la logeuse. Quoiqu’elle ait des disputes continuelles avec 
celle-ci, elle avait eu envie de parler, avec n’importe qui, des jours 
heureux du passé. Et je ne la désapprouve nullement, nullement, car 
c’est tout ce qui lui reste de ses souvenirs et tout le reste est tombé 
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en poussière. Oui. Oui, c’est une dame emportée, fière, inflexible. Elle 
lave le plancher elle-même et mange du pain noir, mais elle ne sup-
porte pas qu’on lui manque de respect. C’est pour cela qu’elle n’a pu 
souffrir la grossièreté de M. Lébéziatnikov et quand celui-ci l’a battue 
pour cela, elle s’est alitée, non pas à cause des coups, mais à cause 
de l’humiliation. Quand je l’ai épousée, elle était veuve avec trois en-
fants plus petits les uns que les autres. En premières noces, elle avait 
épousé un officier d’infanterie, par amour. Elle avait fui, avec lui, la 
maison paternelle. Elle l’aimait passionnément, mais il se laissa aller 
au jeu, échoua sur le banc des accusés et mourut peu après. Il la bat-
tait, vers la fin. Quoiqu’elle ne lui ait pas pardonné – ce que je sais 
avec certitude d’après des documents – des larmes lui viennent aux 
yeux lorsqu’elle se souvient de lui et me le cite en exemple et j’en suis 
content, car ainsi, au moins en imagination, peut-elle se représenter 
ses jours heureux d’autrefois… Il l’avait laissée avec trois petits enfants 
dans sa province écartée et sauvage où je me trouvais aussi, dans une 
misère si désespérée que, même moi, qui ai vécu tant d’aventures, je 
ne saurais la décrire. Tous les siens l’ont refusée. Et puis, elle était or-
gueilleuse, trop orgueilleuse… Et c’est alors, Monsieur, c’est alors que 
moi, veuf aussi, avec une fille de quatorze ans de ma première femme, 
je lui ai offert mon appui car je ne pouvais plus voir cette douleur. 
Vous pouvez juger de son malheur au fait que cette femme instruite 
et bien élevée consentit à m’épouser ! Et pourtant, elle m’a épousé ! 
Elle sanglota, elle se tordit les bras, mais elle m’épousa ! Car elle ne sa-
vait plus où aller. Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que 
cela veut dire, ne pas savoir où aller ? Non ! Cela, vous ne le comprenez 
pas encore… Toute l’année, j’ai rempli pieusement et saintement mes 
obligations et je n’ai pas touché à ça (il donna du doigt contre la bou-
teille), car j’ai du sentiment. Mais même cela ne put lui faire plaisir. 
Ensuite, j’ai perdu ma place, pas par ma faute, mais à cause de chan-
gements dans le personnel, et alors, j’y ai touché !… Après avoir beau-
coup erré et eu de nombreux malheurs, nous nous sommes établis, 
voilà bientôt un an et demi, dans cette capitale magnifique et ornée 
de nombreux monuments. Alors, j’ai trouvé ici une place… Trouvée 
et puis perdue. Vous comprenez ? Cette fois, ç’avait été ma faute car 
l’habitude m’était venue. Nous vivons maintenant dans un coin chez 
la logeuse Amalia Fedorovna Lippewechsel, et pourquoi nous y vi-
vons et avec quel argent nous payons, cela je ne le sais pas. Il y en a 
beaucoup d’autres qui y vivent, à part nous… un tapage infernal… 
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hum… oui… Dans l’entre-temps, ma fille du premier lit avait grandi et 
ce qu’elle a souffert, ma fille, de sa marâtre, en grandissant, je n’en dirai 
rien. Car quoique Katerina Ivanovna soit pleine de sentiments géné-
reux, c’est une dame emportée, nerveuse, et elle a une façon de vous 
brusquer… Oui ! Après tout, pourquoi se souvenir de tout cela ? Vous 
pensez bien que Sonia n’a reçu aucune éducation. J’ai bien essayé, il 
y a quatre ans, de voir avec elle la géographie et l’histoire universelle, 
mais comme mes propres connaissances n’étaient pas très fermes et 
que je n’avais pas de directives convenables, car les livres que l’on 
avait… hum… nous ne les avons plus, alors l’instruction en est restée 
là. Nous étions arrivés au roi de Perse, Cyrus. Plus tard, parvenue à 
la maturité, elle a lu encore quelques livres, des romans, et, dernière-
ment, encore un livre, la Physiologie de Lewis – connaissez-vous ? – 
elle l’a lu avec beaucoup d’intérêt et elle nous a même récité quelques 
passages : c’est là toute son instruction. Et maintenant, je m’adresse 
à vous, Monsieur, moi personnellement, avec une question privée : 
Combien, selon vous, peut gagner une jeune fille pauvre et honnête 
par un travail honnête ?… Elle ne gagnerait pas quinze kopecks par 
jour, Monsieur, si elle est honnête et sans talents particuliers, même si 
elle travaillait sans prendre le temps de souffler. Et encore le conseiller 
civil Klopstock, Ivan Ivanovitch – vous en avez entendu parler ? – non 
seulement refusa jusqu’ici de lui payer la façon d’une demi-douzaine 
de chemises en toile hollandaise, mais il l’a chassée, offensée ; il a tapé 
des pieds et l’a traitée d’un nom inconvenant, sous prétexte que le 
col n’était pas sur mesures et qu’il était mal cousu. Et les gosses affa-
més… Et Katerina Ivanovna qui marche dans la chambre en se tordant 
les bras et des taches rouges qui lui viennent aux pommettes – ce 
qui arrive toujours dans cette maladie. « Ah ! tu vis chez nous, toi, une 
bouche inutile. Tu manges, tu bois et tu profites de la chaleur » – et 
que boit-elle, que mange-t-elle, quand les gosses eux-mêmes n’ont 
pas vu une croûte de pain depuis trois jours. Et moi, j’étais couché, 
alors… eh bien, quoi ! j’étais couché… un peu éméché… et j’entends 
ma Sonia qui dit… (elle est si douce, avec une petite voix humble… 
des cheveux blonds et une petite figure toute pâle et amaigrie). Elle 
dit : « Est-ce que vraiment, Katerina Ivanovna, vraiment je dois me ré-
soudre à cela ? » Mais déjà Daria Franzevna, une femme mal intention-
née et bien connue de la police, s’était par trois fois informée auprès 
de la logeuse. « Eh bien quoi, répond Katerina Ivanovna en raillant, 
garder quoi ? En voilà un trésor ! »
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– Mais n’accusez pas, n’accusez pas, Monsieur, n’accusez pas ! Cela 
n’a pas été dit de sang-froid, mais à cause de l’agitation, de la maladie, 
des sanglots des enfants affamés. Et puis cela a été dit dans le but d’in-
sulter et non pas littéralement… Car tel est le caractère de Katerina 
Ivanovna et quand les gosses commencent à hurler, même de faim, 
elle cogne tout de suite. Et je vis, vers six heures, Sonètchka qui se 
lève, met son foulard, son petit manteau, s’en va et revient vers neuf 
heures. Elle revint, alla droit à Katerina Ivanovna et déposa, sans dire 
un mot, trente roubles d’argent sur la table devant elle. Elle ne dit pas 
un mot, ne jeta pas un regard : elle prit seulement notre grand châle 
vert (nous avons comme ça un châle commun en drap-des-dames), 
elle s’en couvrit la tête et le visage et se coucha sur le lit, la figure tour-
née vers le mur ; ses épaules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je 
restais couché comme tantôt dans le même état. Et j’ai vu alors, jeune 
homme, j’ai vu qu’ensuite Katerina Ivanovna s’approcha, sans dire mot 
non plus, du lit de Sonètchka et y resta agenouillée toute la soirée en 
embrassant ses pieds sans jamais se lever et, plus tard, elles s’endor-
mirent ainsi, ensemble, enlacées… ensemble… ensemble… oui… et 
moi, j’étais couché… ivre.

Marméladov se tut. On eût dit que sa voix s’était brisée. Puis, tout à 
coup, il se versa hâtivement à boire, but et se racla le gosier.

– Depuis lors, Monsieur, continua-t-il, après un silence, depuis lors, 
à cause d’un incident défavorable et des dénonciations de personnes 
mal intentionnées – ce à quoi a spécialement aidé Daria Franzevna, 
parce que, paraît-il, on lui aurait manqué du respect convenable – de-
puis lors ma fille Sophia Sémionovna fut obligée de prendre une carte 
jaune et par conséquent ne put plus rester avec nous. Car ni la logeuse, 
Amalia Fedorovna (elle qui avait aidé Daria Franzevna), ni M. Lébéziat-
nikov n’en voulaient plus… hum… C’est précisément à cause de Sonia 
qu’il a eu cette histoire avec Katerina Ivanovna. Auparavant il poursui-
vait lui-même Sonètchka de ses assiduités et maintenant il fait montre 
d’amour-propre. « Comment, moi un homme éclairé, vivre dans le 
même logement qu’une telle femme ! » Katerina Ivanovna ne le laissa 
pas dire et défendit Sonia… et alors c’est arrivé. Depuis, Sonètchka ne 
vient nous voir qu’à la tombée du jour et elle soulage Katerina Ivano-
vna et donne quelque argent, selon ses moyens… Elle vit dans l’ap-
partement du tailleur Kapernaoumov, elle y sous-loue un logement ; 
Kapernaoumov est boiteux et bègue et toute son immense famille est 
bègue. Et sa femme est bègue… Ils vivent tous dans une chambre, 
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mais Sonia a une chambre séparée, avec une cloison. Hum… oui… 
des gens des plus pauvres et bègues, oui… Et alors, je me suis levé 
ce matin-là, j’ai revêtu mes guenilles, j’ai levé mes bras au ciel et je 
suis allé voir Son Excellence Ivan Alphanasievitch. Vous connaissez 
Son Excellence Ivan Alphanasievitch ? Non ? Eh bien ! vous ne connais-
sez pas un homme de Dieu ! C’est de la cire… de la cire devant la face 
du Seigneur ; il fond comme de la cire ! Il a même laissé tomber une 
larme lorsqu’il eut bien voulu tout écouter. « Eh bien, Marméladov », 
dit-il, « une fois déjà tu as trompé mon attente. Je te reprends sur ma 
propre responsabilité – c’est ce qu’il a dit – souviens-toi donc. Tu peux 
aller. » J’ai baisé la poussière de ses pieds, en pensée, car il ne m’aurait 
pas permis de le faire effectivement, étant un dignitaire aux convic-
tions nouvelles d’homme d’État cultivé. Je rentrai chez moi et quand 
je déclarai que j’avais une place et que je recevrais un traitement, mon 
Dieu, que s’est-il passé alors !

Marméladov s’arrêta à nouveau, en proie à une forte émotion. À ce 
moment, entra toute une bande d’ivrognes déjà passablement ivres. 
Près de l’entrée résonnèrent les sons d’un orgue de barbarie et une 
grêle voix d’enfant de sept ans chanta « Houtorok ». La salle devint 
bruyante. Le patron et les garçons s’occupèrent des nouveaux venus. 
Sans leur accorder la moindre attention, Marméladov continua son 
récit. Il avait déjà l’air fort affaibli mais plus il se grisait, plus il deve-
nait loquace. Il sembla s’animer au souvenir de son récent succès, et sa 
figure rayonna. Raskolnikov écoutait avec attention.

–  Cela, Monsieur, cela s’est passé il y a cinq semaines. Oui… Dès 
qu’elles ont appris la nouvelle, Katerina Ivanovna et Sonètchka, mon 
Dieu, ce fut comme si les portes du ciel s’étaient ouvertes pour moi. Il 
m’arrivait naguère de rester couché comme une brute et ce n’étaient 
que querelles ! Et maintenant, elles marchent sur la pointe des pieds, 
elles font taire les enfants : « Sémione Zacharovitch s’est fatigué à son 
bureau. Chut… Il se repose !… Elles me donnent du café avant mon 
départ, elles me font bouillir de la crème de lait ! Elles ont commencé 
à me procurer de la vraie crème de lait, vous entendez ! Comment ont-
elles réussi à réunir onze roubles cinquante kopecks pour un uniforme 
convenable, ça, je ne le comprends pas ! Des bottes, de magnifiques 
jabots de calicot, un uniforme et tout ça pour onze roubles cinquante 
kopecks, ça vous avait de l’allure ! Je reviens le premier jour du bureau 
et qu’est-ce que je vois ! Katerina Ivanovna avait préparé un vrai dîner : 
un potage et du lard au raifort, ce dont nous n’avions eu jusqu’ici au-
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cune idée. En fait de robes, elle n’avait rien… mais rien du tout et la 
voilà habillée, et pas n’importe comment, comme si l’on attendait du 
monde ; de rien, elle sait faire tout : elle se coiffe, un petit col blanc, des 
manchettes, et voilà une tout autre personne, rajeunie et embellie. 
Sonètchka, ma petite colombe, n’y a aidé qu’avec de l’argent, car moi-
même, dit-elle, pour l’instant, il n’est pas convenable que je vienne 
chez vous ; sinon, peut-être, à la tombée du jour, pour que personne 
ne me voie. Vous entendez ? Vous entendez ! Un jour je reviens faire un 
somme, après-dîner, eh bien, le croyez-vous, elle n’a pas su résister, 
Katerina Ivanovna : l’autre semaine elle s’était encore disputée à fond 
avec Amalia Fedorovna et maintenant la voilà qui l’invite à goûter ! 
Deux heures elles sont restées à chuchoter. « Maintenant Sémione Za-
charovitch a une place au bureau et reçoit un traitement ; il alla de lui-
même voir Son Excellence et Son Excellence sortit elle-même et elle 
ordonna à tout le monde d’attendre et elle prit Sémione Zacharovitch 
par le bras pour le faire entrer dans son cabinet. » Vous entendez, vous 
entendez ? « Sémione Zacharovitch, je me souviens évidemment de 
vos mérites, dit Son Excellence, quoique vous suiviez votre penchant 
irréfléchi, mais puisque vous me promettez et qu’en outre tout va mal 
ici sans vous (vous entendez, vous entendez !), je fais confiance, dit-il, 
à votre parole d’honneur. » Tout ça, évidemment, elle l’a tout simple-
ment inventé, non par légèreté ni par fanfaronnade. Non ! Elle y croit 
elle-même, elle se divertit de ses propres chimères, je vous le jure ! Et 
je ne la blâme pas ; non, je ne la blâme pas !

« Quand, il y a six jours, j’ai rapporté en totalité mon premier traite-
ment – vingt-trois roubles, quarante kopecks, elle m’appela son loup 
chéri : « Tu es mon petit loup chéri ». Et nous étions seuls, vous compre-
nez ? suis-je donc beau garçon, dites-moi un peu et qu’est-ce que je 
représente comme mari ? Eh bien, il lui a fallu me pincer la joue : « Mon 
petit loup chéri ».

Marméladov s’arrêta, voulut sourire mais tout à coup son menton 
se mit à trembler. Il put cependant se retenir. Ce cabaret, Marméla-
dov avec son aspect débraillé, ses cinq nuits passées dans les barques 
à foin, sa bouteille et en même temps son amour morbide pour sa 
femme et sa famille déroutaient son auditeur. Raskolnikov écoutait 
avec attention, mais avec une sensation maladive. Il regrettait d’être 
resté ici.

– Monsieur, Monsieur ! s’exclama Marméladov en se remettant. Oh ! 
Monsieur, pour vous peut-être comme pour les autres, tout cela n’est 
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qu’un amusement et, sans doute, je vous ennuie par le stupide récit 
de ces misérables détails de ma vie privée ? Mais pour moi, ce n’est pas 
un amusement ! Car je suis capable d’éprouver tous ces sentiments… 
Et durant toute cette céleste journée, de ma vie et durant cette soirée, 
je me suis laissé bercé par mon imagination ailée : comment j’allais 
arranger tout cela, comment j’habillerais les gosses, comment ma 
femme serait tranquille et comment je sauverais mon unique fille de 
son déshonneur et la ferais rentrer au sein de sa famille… et beau-
coup, beaucoup d’autres choses encore… C’était excusable, Monsieur. 
Eh bien ! Monsieur (Marméladov frissonna, leva la tête et regarda son 
auditeur les yeux dans les yeux) eh bien ! le lendemain même, après 
tous ces rêves (donc il y a de cela cinq jours), vers le soir, par une fraude 
maligne, comme un larron dans la nuit, j’ai ravi à Katerina Ivanovna les 
clés de son coffre, j’ai pris ce qui restait du traitement – je ne sais plus 
combien et voilà, regardez-moi ! Tous ! Depuis cinq jours je n’ai plus re-
mis les pieds chez moi, tout le monde me cherche, c’en est fini avec le 
bureau, et mon uniforme, en échange duquel j’ai reçu ces vêtements, 
est resté dans le café, près du Pont d’Égypte… Et tout est fini.

Marméladov se cogna le front du poing, serra les dents, ferma les 
yeux et s’appuya lourdement du coude sur la table. Mais une minute 
plus tard, son expression changea brusquement. Il regarda Raskol-
nikov avec une sorte de ruse d’emprunt et une effronterie artificielle, 
se mit à rire et dit :

– Et aujourd’hui, voilà, j’ai été chez Sonia demander de l’argent pour 
boire. Ah ! Ah ! Ah !

– C’est ce qu’elle a donné ?2, cria quelqu’un du côté des nouveaux 
venus en s’esclaffant.

– Cette bouteille-ci, c’est avec son argent qu’elle a été achetée, pro-
nonça Marméladov s’adressant exclusivement à Raskolnikov. Trente 
kopecks, qu’elle m’a donnés de ses propres mains, tout ce qu’il y avait, 
les derniers, je l’ai bien vu… Elle n’a rien dit, elle m’a seulement re-
gardé silencieusement… Ainsi, là-bas, pas sur la Terre… les gens sont 
plaints, pleurés et on ne leur fait pas de reproches ! Et c’est plus dou-
loureux, plus douloureux, quand on ne vous fait pas de reproches !…

Trente kopecks, oui. Mais elle en a besoin, maintenant, n’est-ce 
pas ? Qu’en pensez-vous mon cher Monsieur ? Maintenant elle doit 

2	  En langue vulgaire russe, « donner » et « se donner » se traduisent par le 
même mot. (NdT)
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observer la propreté. Cela coûte de l’argent, cette propreté, une pro-
preté spéciale, vous comprenez ? Vous comprenez ? S’acheter des 
fards, car sans cela il n’y a pas moyen ; des jupons empesés, des sou-
liers, comme ça, quelque chose de plus chic, pour pouvoir montrer 
le pied en sautant une flaque. Comprenez-vous ? Comprenez-vous, 
Monsieur, ce que signifie pareille propreté ? Eh bien, voilà, moi, son 
propre père, j’ai emporté ces trente kopecks-là pour boire ! Et je bois, 
je les ai déjà bus ! Et bien, qui aurait pitié d’un homme comme moi ? 
Qui ? Avez-vous pitié de moi, maintenant, Monsieur, ou non ? Dites-
moi, pitié ou non ? Ah ! Ah ! Ah !

Il voulut se verser à boire, mais il n’y avait plus rien, la bouteille était 
déjà vide.

– Pourquoi avoir pitié de toi ? cria le patron, qui se trouva être à nou-
veau auprès d’eux.

L’on entendit des rires et des jurons. Tout le monde riait et jurait, 
qu’ils eussent écouté ou non, rien qu’à l’aspect de l’ancien fonction-
naire.

– Avoir pitié de moi ! Pourquoi avoir pitié de moi ! hurla tout à coup 
Marméladov, se levant, le bras tendu devant lui, plein d’inspiration 
et d’audace, comme s’il n’avait attendu que ces mots. Pourquoi avoir 
pitié de moi, dis-tu ? Oui ! On n’a pas à avoir pitié de moi. On doit me 
crucifier, me clouer sur une croix et non pas avoir pitié de moi. Mais 
crucifie-le, juge, crucifie-le, et quand tu auras crucifié, aie pitié de lui ! 
Et alors je me rendrai moi-même chez toi pour être crucifié car ce n’est 
pas de joie dont j’ai soif mais de douleur et de larmes !… Penses-tu 
marchand, que ta bouteille m’a été douce ? C’est la douleur, la douleur 
que j’ai cherchée au fond de cette bouteille, la douleur et les larmes. 
J’y ai goûté et j’ai compris. Et celui-là aura pitié de moi. Qui eut pitié de 
tous et Qui comprenait tout et tous. Il est Unique. Il est le Juge. Il vien-
dra ce jour-là et demandera : « Où est la fille qui s’est vendue pour sa 
marâtre méchante et phtisique, pour les enfants d’une autre ? Où est la 
fille qui eût pitié de son père terrestre, ivrogne inutile, sans s’épouvan-
ter de sa bestialité ? ». Et il dira « Viens ! Je t’ai déjà pardonné une fois… 
pardonné une fois… il t’est beaucoup pardonné maintenant encore 
car tu as beaucoup aimé… ». Et il pardonnera à ma Sonia, Il lui pardon-
nera, je le sais déjà qu’Il lui pardonnera. Je l’ai senti dans mon cœur, 
tout à l’heure quand j’étais chez elle… Et Il les jugera tous et pardon-
nera à tous, aux bons et aux méchants, aux sages et aux paisibles… 
Et quand Il aura fini avec tous, alors Il élèvera la voix et s’adressera à 
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nous : « Venez vous aussi ! dira-t-Il. Venez petits ivrognes faiblards, ve-
nez petits honteux ! » Et nous viendrons tous, sans crainte. Alors, diront 
les très-sages, diront les raisonnables : « Seigneur ! Pourquoi acceptes-
tu ceux-ci ? ». Et Il dira : « Je les accepte, très-sages, je les accepte, âmes 
raisonnables, car aucun de ceux-ci ne s’est jamais considéré digne de 
cela… ». Et il tendra ses mains vers nous et nous les baiserons… et 
nous pleurerons… et nous comprendrons tout ! Alors, nous compren-
drons tout !… et tous comprendront… et Katerina Ivanovna… elle 
aussi comprendra… Seigneur, que Ton Règne arrive !

Il se laissa choir sur le banc, épuisé, sans plus regarder personne, 
comme s’il avait oublié tout ce qui l’entourait et il tomba dans une 
profonde rêverie. Ses paroles avaient fait impression ; le silence régna 
un moment, mais bientôt le rire, les jurons et les insultes reprirent.

– Le voilà le juge !
– … Empêtré dans son mensonge.
– Fonctionnaire, va !
Et ainsi de suite.
–  Venez, Monsieur, dit Marméladov tout à coup, levant la tête et 

s’adressant à Raskolnikov – reconduisez-moi… la maison Kosel, dans 
la cour. Il est temps d’aller… chez Katerina Ivanovna.

Raskolnikov voulait partir depuis longtemps et il avait déjà décidé 
d’aider Marméladov. Celui-ci se trouva être beaucoup plus faible des 
jambes que de la voix et s’appuya lourdement sur le jeune homme. Il y 
avait deux ou trois centaines de pas à faire. L’ivrogne se sentait envahir 
par la confusion et la peur à mesure qu’ils s’approchaient de chez lui.

– Ce n’est pas de Katerina Ivanovna que j’ai peur maintenant, mur-
murait-il, en proie à l’émotion, – et pas de ce qu’elle va m’empoigner 
par les cheveux. Les cheveux ! Que sont les cheveux ! Bêtises que les 
cheveux ! C’est moi qui le dis ! Ce serait même mieux si elle me tirait 
les cheveux, ce n’est pas de cela que j’ai peur… J’ai peur… de ses 
yeux… oui… de ses yeux… J’ai peur aussi des taches rouges sur ses 
joues… et encore… de sa respiration… As-tu déjà vu comment on 
respire quand on a cette maladie… et qu’on est agité ? J’ai peur aussi 
des pleurs des enfants, car si Sonia ne leur a pas donné à manger, 
alors… je ne sais pas… Je ne sais pas !… Et les coups ne me font 
pas peur… Sachez, Monsieur, que ces coups me donneront, non pas 
de la douleur, mais des délices… car moi-même, je ne sais pas m’en 
passer. Ce sera mieux ainsi. Qu’elle me batte, cela la soulagera… et ce 
sera mieux ainsi… Nous y voilà. La maison de Kosel, un riche artisan 
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allemand… Conduis-moi !
Ils entrèrent par la cour et montèrent au troisième. L’escalier deve-

nait plus sombre à mesure qu’ils montaient.
Il était déjà près de onze heures et, quoique à cette époque de l’an-

née il ne fasse pas réellement nuit à Petersbourg, il faisait néanmoins 
fort sombre au haut de l’escalier.

La petite porte enfumée, au tout dernier palier, était ouverte. Un 
bout de chandelle éclairait une chambre misérable, d’une dizaine 
de pas de long et entièrement visible du palier. Tout était éparpillé, 
en désordre, partout des vêtements et du linge d’enfant. Un drap de 
lit troué coupait le coin du fond. On y avait probablement mis un lit. 
Dans la chambre même il n’y avait que deux chaises, un divan de toile 
cirée, toute écorchée, une vieille table de cuisine en bois blanc non 
couverte. Sur le bord de celle-ci il y avait un bout de chandelle de suif 
fiché dans un chandelier de fer. On pouvait conclure que Marméladov 
n’occupait pas un « coin » séparé par une cloison, mais bien une vraie 
chambre qui n’était qu’une pièce de passage. La porte qui donnait sur 
les logements – ou cages – qui formaient l’appartement d’Amalia Lip-
pewechsel était entre-bâillée. Là il y avait du bruit et des cris. On riait. 
Sans doute jouait-on aux cartes et buvait-on du thé. Des gros mots 
parvenaient parfois.

Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina Ivanovna. C’était une 
femme affreusement maigre, assez grande, avec des cheveux châtain 
sombre, encore magnifiques et, en effet, les pommettes en feu. Elle 
marchait de long en large dans sa petite chambre, les bras serrés sur 
la poitrine, les lèvres collées. Sa respiration était inégale et saccadée. 
Ses yeux brillaient comme dans une fièvre, mais le regard était aigu 
et immobile et ce visage de phtisique, éclairé par la flamme mou-
rante de la chandelle, faisait une impression douloureuse. Elle sembla 
à Raskolnikov être âgée d’une trentaine d’années et, en effet, elle et 
Marméladov formaient un couple disparate. Elle n’avait pas remarqué 
ceux qui étaient entrés ; il semblait qu’elle fût dans une sorte d’incons-
cience, qu’elle n’entendait ni ne voyait rien. Il n’y avait pas d’air dans 
la chambre, mais elle n’ouvrait pas la fenêtre ; l’escalier puait, mais la 
porte n’était pas fermée ; des logements intérieurs, par la porte entre-
bâillée, entraient des nuages de fumée, elle toussait, mais ne fermait 
pas la porte. La cadette des filles, âgée de six ans environ, dormait par 
terre, accroupie, pliée sur elle-même, la tête appuyée contre le divan. 
Le garçon, d’un an plus âgé, tremblait dans un coin en pleurant. Il 
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venait probablement d’être battu. La fille aînée, de quelque neuf ans, 
grande et toute mince comme une allumette, vêtue d’une méchante 
chemise toute déchirée et d’un manteau de drap vétuste (qui, sans 
doute, lui avait été confectionné il y a deux ans, car maintenant, il ne 
lui venait pas aux genoux) recouvrant ses petites épaules nues, était 
debout à côté de son petit frère, le serrant de son bras maigre et long. 
Elle semblait essayer de le calmer ; elle lui murmurait quelque chose, 
le contenait pour qu’il ne recommençât pas à sangloter et, de ses im-
menses yeux sombres, de ses yeux agrandis encore par la maigreur de 
son petit visage apeuré, elle suivait avec terreur les mouvements de 
sa mère. Marméladov, sans entrer dans la chambre, s’agenouilla dans 
l’entrée et poussa Raskolnikov en avant. La femme, voyant un incon-
nu, s’arrêta distraitement devant lui, reprenant un instant ses sens et 
comme se demandant pourquoi il était entré. Sans doute s’imagina-
t-elle qu’il allait vers les logements intérieurs. Croyant cela, elle alla à 
la porte du palier pour la fermer et eut un cri en voyant son mari age-
nouillé dans l’entrée.

–  Ah ! hurla-t-elle, hors d’elle-même, te voilà rentré ! Bagnard ! 
Monstre !… Et où est l’argent ? Qu’as-tu dans les poches ? Monstre ! Ces 
vêtements ne sont pas à toi ! Où sont tes vêtements ? Où est l’argent ? 
Avoue !

Et elle se précipita pour le fouiller. Marméladov, obéissant, écarta 
immédiatement les bras pour faciliter la perquisition. Il n’y avait plus 
un sou.

– Où est l’argent, alors ? cria-t-elle. Ah ! mon Dieu, est-il possible qu’il 
ait tout bu ? Mais il restait douze roubles d’argent dans le coffre !

Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par les cheveux et le traîna 
dans la chambre. Marméladov l’aidait lui-même dans ses efforts en se 
traînant à genoux à sa suite.

– Et ceci est un délice pour moi ! Et ceci n’est pas de la douleur pour 
moi, mais un dé-li-ce, Monsieur, s’écriait-il, tandis qu’il était secoué par 
les cheveux et que même il se cogna une fois le front au plancher.

L’enfant qui dormait par terre se réveilla et se mit à pleurer. Le petit 
garçon dans le coin, n’y tint pas, se remit à trembler, cria et se serra 
contre sa sœur, en proie à une terreur folle, presque à une attaque 
nerveuse. La fille aînée tremblait comme une feuille.

– Tu as bu ! Tu as tout bu ! criait la pauvre femme au désespoir, et ces 
vêtements ne sont pas à toi ! Ils ont faim ; ils ont faim ! Et elle montrait 
les enfants en se tordant les mains. Maudite existence ! Et vous, vous 
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n’avez pas honte, jeta-t-elle à Raskolnikov, tu viens du cabaret ! Tu as 
bu avec lui ! Tu as bu aussi avec lui ! Hors d’ici.

Le jeune homme se hâta de sortir sans rien dire. Dans l’entre-temps, 
la porte intérieure s’était ouverte et quelques curieux entrèrent. Ils 
tendaient des faces insolentes, le bonnet sur la tête, des cigarettes et 
des pipes à la bouche. Il y en avait quelques-uns en robe de chambre 
complètement déboutonnée, quelques-uns qui s’étaient mis à l’aise 
jusqu’à l’indécence, quelques uns avec des cartes en main. Ce qui les 
faisait rire de meilleur cœur, c’étaient les cris de Marméladov disant 
que c’était un délice pour lui. Ils commençaient même à pénétrer dans 
la chambre ; on entendit un glapissement sinistre : c’était Amalia Lip-
pewechsel qui se frayait un passage pour mettre ordre à sa façon et 
pour effrayer, pour la centième fois, la pauvre femme par l’ordre gros-
sier de débarrasser le plancher dès le lendemain.

En partant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main en poche, 
de racler quelques pièces de cuivre – celles qui lui tombèrent sous la 
main – restant du rouble changé dans le débit – et de les déposer sur 
la fenêtre sans être vu. Une fois dans l’escalier, il changea d’avis et vou-
lut revenir sur ses pas.

« En voilà une bourde », pensa-t-il, « ils ont Sonia ici ! Et moi j’en ai be-
soin moi-même. » Mais, à la réflexion, jugeant que reprendre l’argent 
était déjà impossible, et que, quand même il ne l’aurait pas repris, il 
fit un geste de la main et s’en alla chez lui. « Et puis Sonia a besoin de 
fards, continua-t-il avec un sourire caustique, cela coûte de l’argent 
cette propreté… Hum ! Et Sonètchka, elle, va probablement aussi faire 
banqueroute aujourd’hui, car c’est également un risque, la chasse à 
la bête dorée… l’exploitation de la mine d’or… les voilà tous à sec, 
demain, sans mon argent… Sonia ! Quel puits ils ont pu se creuser ! Et 
ils s’en servent ! Et ils sont habitués. Ils ont d’abord un peu pleuré puis 
ils se sont habitués. L’infamie de l’homme se fait à tout. »

Il devint pensif.
Eh bien, si j’ai menti, s’exclama-t-il involontairement, si réellement 

l’homme n’est pas infâme (tout le genre humain dans son ensemble, 
je veux dire), alors tout le reste n’est que préjugés, n’est que terreurs 
lâchées sur l’humanité. Il n’y a pas de barrières et c’est ainsi que ce doit 
être !…
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III
Он проснулся на другой день уже поздно, по-
сле тревожного сна, но сон не подкрепил его.

L
e lendemain, il se réveilla tard, d’un sommeil agité 
qui ne l’avait nullement reposé. Il se réveilla bilieux, 
nerveux, mauvais et il jeta un coup d’œil haineux à 
son taudis. C’était une cage minuscule, d’environ six 
pas de long, d’un aspect des plus pitoyables, avec 

son pauvre papier jaunâtre, poussiéreux et décollé en maints endroits. 
Le plafond était si bas qu’il eût donné, à un homme de taille quelque 
peu élevée, l’impression pénible qu’il allait s’y cogner la tête. Le mo-
bilier valait l’endroit. Il y avait trois vieilles chaises toutes branlantes 
dans le coin, une table de bois peint sur laquelle étaient déposés 
quelques cahiers et des livres (la poussière qui les couvrait montrait 
à suffisance qu’aucune main ne les avait touchés depuis longtemps) 
et, enfin, un sofa, grand et laid, qui occupait tout un mur et s’étendait 
jusqu’au milieu de la chambre. Ce sofa, jadis recouvert d’indienne et 
maintenant de loques, servait de lit à Raskolnikov. Il y dormait souvent 
sans se dévêtir, sans draps, couvert de son vétuste paletot d’étudiant, 
la tête posée sur un petit oreiller, sous lequel il avait amoncelé tout ce 
qu’il avait en fait de linge, sale ou propre, pour surélever le chevet. Une 
petite table se trouvait devant le sofa.

Il était difficile de tomber plus bas, de vivre dans une plus grande 
malpropreté, mais cela même semblait plaire à Raskolnikov, dans 
son état d’esprit actuel. Il s’était entièrement retiré dans sa coquille et 
même la vue de la servante qui devait faire son ménage et qui appa-
raissait parfois dans sa chambre provoquait en lui une hargne convul-
sive. Cela arrive à certains monomanes qui s’abandonnent trop à une 
idée fixe. Sa logeuse avait cessé déjà depuis deux semaines de lui livrer 
sa nourriture et, quoiqu’il restât sans dîner, il n’avait pas pensé jusqu’ici 
à s’expliquer avec elle. Nastassia, la cuisinière et l’unique servante de 
la logeuse, était plutôt satisfaite d’une telle humeur du locataire et ne 
venait plus du tout ranger ni balayer la chambre. Une fois par semaine, 
peut-être, donnait-elle un coup de balai. C’était elle qui l’éveillait 
maintenant :

– Debout ! Tu dors encore ? cria-t-elle, en se penchant sur lui, il est 
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neuf heures passées. Je t’apporte du thé. En veux-tu, du thé ? Tu dois 
avoir le ventre creux ?

Le locataire ouvrit les yeux et reconnut Nastassia.
– C’est de la logeuse, ce thé ? demanda-t-il, se soulevant du sofa len-

tement et d’un air maladif.
– Penses-tu ! De la logeuse !
Elle plaça devant lui sa propre théière, fendue, remplie de thé dilué, 

et deux morceaux de sucre jaunâtre.
Voilà, Nastassia, prends ça, je te prie, dit-il après avoir fouillé dans 

sa poche et en avoir sorti une petite poignée de sous (il avait dormi 
tout habillé). Va m’acheter une miche de pain. Achète aussi quelque 
chose chez le charcutier, un peu de saucisson ou n’importe quoi, pas 
trop cher.

– La miche, je te l’apporte tout de suite ; mais n’aimerais-tu pas mieux 
de la soupe aux choux au lieu de saucisson ? Il y en a de la bonne d’hier. 
Je t’en avais laissé, mais tu es rentré trop tard. De la bonne soupe aux 
choux.

Quand la soupe fut là et qu’il se mit à table, Nastassia s’installa près 
de lui et se mit à bavarder. C’était une paysanne et une paysanne ba-
varde.

Praskovia Pavlovna veut aller à la police, porter plainte contre toi, 
dit-elle.

Il plissa le nez.
– À la police ? Qu’est-ce qu’il lui faut ?
– Tu ne payes pas et tu ne t’en vas pas. On sait bien ce qu’il lui faut.
– Il ne manquait plus que ce démon, murmura-t-il, en grinçant des 

dents, – non, pour l’instant… c’est mal à propos… c’est une bête, dit-il 
tout haut. J’irai la voir aujourd’hui ; je lui parlerai.

– Pour une bête, c’est une bête, c’est comme moi. Mais toi, gros ma-
lin, tu restes couché comme un sac et on ne voit rien venir. Tu allais 
donner des leçons à des enfants, et maintenant, pourquoi ne fiches-tu 
plus rien ?

– Je fais… dit Raskolnikov durement et de mauvaise grâce.
– Quoi ?
– Un travail…
– Quel travail ?
– Je réfléchis, répondit-il sérieusement après un silence.
Nastassia s’esclaffa. Elle avait le rire facile. Quand elle riait, c’était 

sans bruit et tout son corps était secoué jusqu’à en avoir la nausée.
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– Ces réflexions rapportent-elles beaucoup d’argent ? put-elle enfin 
articuler.

– Sans souliers, je ne peux pas donner de leçons. Et puis, je crache 
sur elles.

– Ne crache pas dans le puits.
–  On paye pour les leçons et que peut-on faire avec cet argent ? 

continua-t-il de mauvaise grâce, comme s’il répondait à ses propres 
questions.

– Il te faudrait sur l’heure tout le capital ?
Il la regarda étrangement.
– Oui, tout le capital, répondit-il énergiquement après un moment.
– Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire peur ! Ce que tu es terrible ! 

Faut-il que j’aille chercher ta miche ?
– Comme tu veux.
– Ah, voilà que j’ai oublié ! Il y a une lettre pour toi. Elle est arrivée 

hier, tu n’étais pas là.
– Une lettre ! Pour moi ! De qui ?
– De qui, je ne sais pas. J’ai payé trois kopecks au facteur. Tu les ren-

dras, dis ?
Mais apporte-la, au nom de Dieu, apporte-la ! cria Raskolnikov ému, 

– mon Dieu !
Un instant plus tard, la lettre était là.
– C’est bien ça, elle est de ma mère, département de R…
Il avait pâli en la prenant. Il y avait déjà longtemps qu’il n’avait plus 

reçu de lettre ; mais quelque chose d’autre encore lui serra le cœur.
Nastassia, va-t’en, je t’en supplie ; voilà tes trois kopecks, seulement, 

je t’en prie, va-t’en vite !
La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas l’ouvrir devant 

elle : il voulait rester seul à seul avec cette lettre. Quand Nastassia fut 
sortie, il porta rapidement l’enveloppe à ses lèvres et l’embrassa ; il 
regarda encore longtemps l’écriture de l’adresse, l’écriture connue, si 
chère, petite et penchée de sa mère qui, jadis, lui avait appris à lire et 
à écrire. Il ne se hâtait pas de l’ouvrir ; on eût dit qu’il craignait quelque 
chose. Enfin, il l’ouvrit. La lettre était épaisse, compacte ; deux grandes 
feuilles étaient couvertes d’une fine écriture.

« Mon cher Rodia3, – écrivait la mère, – voilà déjà plus de deux mois 
que je n’ai plus conversé avec toi par écrit, ce qui me faisait souffrir 

3	  Rodia est le diminutif de Rodion. (NdT)
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moi-même et m’empêchait parfois de dormir, à force de penser. Mais 
sans doute tu ne m’accuseras pas de ce silence indépendant de ma 
volonté. Tu sais combien je t’aime ; tu es tout pour nous, pour Dounia4 
et moi ; tu es notre espoir. Qu’advint-il de moi quand j’ai appris que tu 
avais quitté l’université et il y a déjà plusieurs mois, faute de moyens 
et que les leçons et tes autres ressources t’avaient fait défaut ! Avec ma 
pension de cent vingt roubles annuels il m’était impossible de t’aider. 
Tu sais que les quinze roubles que je t’ai envoyés, voici quatre mois, 
avaient été empruntés sur le compte de cette même pension à un 
marchand d’ici, Vassili Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un homme bon, 
ancien ami de ton père. Lui ayant donné le droit de percevoir la pen-
sion à ma place, j’ai dû attendre jusqu’à ce que la dette fût couverte, 
ce qui n’arriva que maintenant et, ainsi, je n’ai rien pu t’envoyer ces 
derniers temps. Mais maintenant, grâce à Dieu, je crois que je pourrai 
te faire parvenir quelque chose ; d’ailleurs, nous pouvons même nous 
vanter de quelque fortune, ce de quoi je m’empresse de t’entretenir.

« Et, en premier lieu, devines-tu, mon cher Rodia, que ta sœur vit 
avec moi depuis un mois et demi déjà et que nous ne nous quitterons 
plus ? Gloire à Toi, Seigneur, ses tourments sont finis, mais je veux te 
raconter tout dans l’ordre, pour que tu saches ce qui est advenu et 
ce que nous t’avons caché jusqu’à présent. Lorsque tu m’écrivis, il y a 
de cela deux mois, que tu avais entendu quelqu’un dire que Dounia 
souffrait beaucoup à cause des Svidrigaïlov et que tu me demandas 
des explications précises – que pouvais-je alors t’écrire en réponse ? Si 
je t’avais révélé toute la vérité, tu aurais sans doute tout abandonné 
et tu serais venu ici, même à pied, car je te connais suffisamment et 
n’ignore pas que tu n’aurais supporté qu’on offense ta sœur. J’étais au 
désespoir, mais que faire ? Et, en outre, j’ignorais alors toute la vérité. La 
principale difficulté résidait dans le fait que Dounétchka5, lorsqu’elle 
est entrée l’année passée dans leur maison en qualité de gouver-
nante, a pris cent roubles d’avance, sous condition de les rembourser 
par des prélèvements sur son traitement mensuel et, par conséquent, 
elle ne pouvait laisser la place sans s’être acquittée de la dette. Cette 
somme (maintenant, mon cher Rodia, je peux tout t’expliquer), elle 
l’a prise surtout pour pouvoir t’envoyer les soixante roubles dont tu 
avais grand besoin, et que tu as reçus de nous l’année passée. Nous 

4	  Dounia est le diminutif d’Evdokia (Eudoxie). (NdT)
5	  Dounétchka est le diminutif de Dounia. (NdT)
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t’avons alors trompé toutes les deux en t’écrivant que cela provenait 
des économies de Dounia, qu’elle avait déjà avant son entrée chez Svi-
drigaïlov, mais ce n’était pas ainsi ; maintenant je te dis toute la vérité, 
parce que tout a changé brusquement, grâce à Dieu, vers un mieux ; 
et encore, pour que tu saches combien tu es aimé de Dounia et quel 
cœur est le sien. En effet, M. Svidrigaïlov la traitait mal au début, se per-
mettait des grossièretés, des impolitesses et des moqueries à table à 
son égard… Mais je ne veux pas me lancer dans tous ces tristes détails 
pour ne pas t’agiter sans raison, maintenant que tout est fini. En bref, 
nonobstant la manière, bonne et noble, de Marfa Pètrovna – l’épouse 
de M. Svidrigaïlov – et de toute la maison, cette vie avait été très dure 
pour Dounia, surtout quand M. Svidrigaïlov se trouvait – suivant son 
ancienne habitude de régiment – sous l’influence de Bacchus.

« Mais que découvrit-on plus tard ! Imagine-toi que cet extravagant 
avait conçu depuis longtemps pour Dounia une passion cachée sous 
sa conduite grossière et dédaigneuse à son égard. Peut-être se faisait-
il honte à lui-même et était-il épouvanté, se voyant, lui, homme d’âge 
et père de famille, en proie à des espoirs si légers, et, de ce fait, en 
voulait-il à Dounia. Peut-être, au contraire, voulait-il cacher la vérité 
aux yeux des autres par sa grossièreté et son ironie. Mais, finalement, 
il ne put se retenir et osa faire à Dounia une proposition ouverte et 
abominable, lui promettant toutes sortes de récompenses et, de plus, 
lui offrant de partir avec elle dans un autre village ou bien à l’étranger. 
Peux-tu t’imaginer toutes ses souffrances ? Quitter l’emploi sur l’heure 
était difficile, non pas uniquement à cause de la dette, mais pour épar-
gner Marfa Pètrovna qui aurait pu concevoir des doutes, ce qui aurait 
amené des discussions familiales. Et pour Dounia elle-même c’eût été 
un grand scandale qui ne se serait pas passé ainsi. Ces diverses raisons 
empêchèrent Dounia d’espérer quitter avant six semaines cette mai-
son affreuse. Évidemment, tu n’ignores pas combien Dounia est intel-
ligente et quel ferme caractère est le sien. Dounétchka peut supporter 
beaucoup et, dans les situations extrêmes, trouver en elle suffisam-
ment de force pour ne rien perdre de son énergie. Elle ne m’écrivait 
même rien à ce sujet, pour ne pas me troubler, quoique nous nous 
donnions souvent de nos nouvelles. Le dénouement fut inattendu.

« Marfa Pètrovna entendit par hasard, dans le jardin, son mari sup-
plier Dounia et, saisissant mal la situation, accusa celle-ci de tout, 
pensant que c’était sa faute. Il se passa entre eux, dans le jardin, une 
scène épouvantable : Marfa Pètrovna osa porter des coups à Dou-
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nia, ne voulut pas entendre raison, cria elle-même durant toute une 
heure, et, finalement, ordonna que l’on me ramène Dounia, en ville, 
dans une simple télègue de moujik, où l’on jeta toutes ses affaires, ses 
robes, son linge, comme ils étaient, sans rien emballer ni ranger. À ce 
moment, il se mit à pleuvoir à verse et Dounia, outragée et déshono-
rée, dut faire ces dix-sept verstes6 avec le moujik, dans une télègue 
découverte. Pense maintenant, qu’aurais-je pu t’écrire en réponse à 
la lettre que j’ai reçue de toi il y a deux mois ? J’étais au désespoir ; je 
ne pouvais te décrire la scène, car tu aurais été malheureux, chagriné 
et indigné, et qu’y pouvais-tu, après tout ? Te perdre toi-même, peut-
être ? Et puis, Dounétchka me l’avait interdit ; et compléter la lettre 
avec des futilités à propos de n’importe quoi, quand un tel chagrin me 
pesait sur le cœur, cela je ne le pouvais pas. Pendant tout un mois les 
potins allèrent leur train dans notre ville et c’en était arrivé au point 
que nous ne pouvions même plus aller à l’église, à cause du mépris 
que l’on nous témoignait et des chuchotements ; il y eut même devant 
nous des conversations désobligeantes. Nous n’avions plus d’amis, 
personne ne nous saluait plus, et j’ai appris avec certitude que des 
commis de magasin et certains employés avaient voulu nous faire une 
basse offense en enduisant de goudron la porte de notre maison, ce 
qui amena notre propriétaire à exiger que l’on s’en allât. Tout cela était 
motivé par Marfa Pètrovna qui eut le temps d’accuser et de calomnier 
Dounia dans toutes les maisons de la ville. Elle connaît tout le monde 
ici. Ce mois-ci elle vint constamment en ville et, comme elle aime à 
jaser et à parler de ses affaires familiales et, surtout, à exposer à chacun 
ses griefs vis-à-vis de son mari, ce qui est très mal, elle colporta toute 
l’aventure dans un temps très court, non seulement en ville, mais en-
core dans tout le district. Je tombai malade, Dounétchka, elle, fut plus 
solide que moi, si tu avais vu comme elle supportait tout ! C’est elle 
encore qui me consolait et m’encourageait ! C’est la bonté même !

« Mais Dieu a été miséricordieux, nos tourments ont été abrégés : 
M. Svidrigaïlov se ravisa, ayant eu pitié de Dounia, et apporta à Mar-
fa Pètrovna la preuve complète et évidente de l’innocence totale de 
Dounétchka, c’est-à-dire la lettre que Dounia avait été obligée de lui 
écrire – encore avant que Marfa Pètrovna les eût surpris au jardin, – 
pour décliner des demandes d’explications personnelles et de ren-
dez-vous secrets, dont il la pressait, lettre qui, après le départ de Dou-

6	  Une verste vaut 1,067 kilomètres (NdT)
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nétchka, resta dans les mains de M. Svidrigaïlov. Dans cette lettre elle 
lui faisait reproche, de la façon la plus véhémente et indignée, du peu 
de noblesse de sa conduite à l’égard de Marfa Pètrovna, faisait valoir 
qu’il était père de famille et, enfin, que c’était très abominable de sa 
part, de tourmenter et de rendre malheureuse ainsi une pauvre jeune 
fille sans défense et déjà suffisamment éprouvée sans cela. En un mot, 
cher Rodia, cette lettre était si noble et si touchante que j’ai sangloté 
en la lisant et qu’actuellement encore il m’est impossible de la relire 
sans pleurer. En outre, pour justifier Dounia, les domestiques témoi-
gnèrent et révélèrent qu’ils en savaient davantage que ne le supposait 
M. Svidrigaïlov, ce qui arrive toujours dans ces cas-là. Marfa Pètrovna 
fut absolument consternée et « de nouveau anéantie », comme elle 
dit elle-même, mais en revanche, elle fut complètement convaincue 
de l’innocence de Dounétchka et le lendemain même, le dimanche, 
elle alla en droite ligne à la cathédrale, les larmes aux yeux, prier à 
genoux la Sainte Vierge de lui donner la force d’endurer cette dernière 
épreuve et de remplir son devoir. Ensuite, elle vint chez nous tout droit 
de l’église, sans s’arrêter chez personne ; elle nous raconta tout, pleura 
amèrement et, dans une parfaite contrition, embrassa Dounia en lui 
demandant pardon. Le matin même, sans tarder, si peu que ce soit, 
elle partit droit de chez nous faire le tour de toutes les maisons de la 
ville pour établir partout la grandeur des sentiments et la pureté de la 
conduite de Dounétchka, cela en termes élogieux pour celle-ci et en 
versant d’abondantes larmes. Mais cela ne suffit pas : elle montra et lut 
à haute voix, à tous, la lettre de Dounétchka à M. Svidrigaïlov et elle en 
a même fait prendre des copies (ce qui me semble superflu). De cette 
façon, elle dut mettre plusieurs jours d’affilée à faire sa tournée, car 
certains s’étaient froissés que d’autres eussent eu sa préférence. Fina-
lement il s’établit un roulement et tout le monde sut que tel jour Marfa 
Pètrovna allait lire la lettre dans telle maison et l’on se réunissait pour 
cette lecture, même si on l’avait déjà écoutée plusieurs fois chez soi ou 
chez des amis, suivant l’ordre. Mon opinion est qu’il y avait beaucoup, 
vraiment beaucoup d’excès dans ceci, mais ainsi est faite Marfa Pètro-
vna. En tout cas, elle rétablit l’honneur de Dounétchka et toute l’abo-
mination de cette affaire retomba, comme une honte indélébile, sur le 
mari qui était le seul coupable, à tel point que j’en ai eu quelque com-
misération ; on a vraiment jugé trop durement cet insensé. On se mit 
tout de suite à inviter Dounia pour des leçons dans certaines autres 
maisons, mais elle refusa. En général, tout le monde lui témoigna tout 
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à coup beaucoup de respect. Tout cela aida à l’événement imprévu qui 
change toute notre destinée.

« Apprends, cher Rodia, qu’on a demandé la main de Dounia et 
qu’elle a déjà accepté, ce de quoi je m’empresse de t’instruire. Et 
quoique cela se fît sans que tu donnes ton conseil, tu ne nous en feras 
pas grief, à moi et à ta sœur, je l’espère, car, comme tu le verras plus 
loin, de par cette affaire elle-même, il nous a été impossible d’attendre 
et de la remettre jusqu’à l’arrivée de la réponse. D’ailleurs, tu n’aurais 
pu, de loin, juger de tout exactement. Voici comment cela est arrivé : Il 
est déjà conseiller de cour, son nom est Piotr Pètrovitch Loujine, il est 
parent éloigné de Marfa Pètrovna qui a beaucoup aidé à cette affaire. 
Il nous a transmis son désir de nous connaître par son intermédiaire. 
Il a été reçu récemment, a pris le café et le jour suivant nous a écrit 
en nous exposant sa demande avec politesse et en demandant une 
réponse rapide. C’est un homme d’affaires fort occupé, il doit partir 
bientôt pour Petersbourg et, de ce fait, chaque instant a pour lui son 
prix. Évidemment nous étions au début un peu abasourdies, car tout 
cela s’est passé très vite et d’une façon inattendue. Nous avons réfléchi 
et examiné la situation ensemble toute la journée. C’est un homme 
digne de confiance et de moyens assurés, il travaille dans deux entre-
prises et possède déjà un certain avoir. Évidemment il a déjà quarante-
cinq ans, mais il est agréable d’aspect et possède encore un certain 
prestige auprès des femmes ; il est d’ailleurs extrêmement posé et 
convenable, quoique un peu morose et, dirait-on, condescendant. 
Mais peut-être n’est-ce, en somme, qu’une première impression. Et je 
t’avertis, cher Rodia, quand tu le verras à Petersbourg – ce qui arrivera 
très prochainement – ne le juge pas avec trop de rapidité et de feu, 
comme il est dans ta nature, si, au premier coup d’œil, quelque chose 
ne te plaisait pas en lui. Je t’avertis en tout cas, quoique je sois sûre 
qu’il te fera une bonne impression. Et, d’ailleurs, pour connaître n’im-
porte qui, il faut prendre contact progressivement et prudemment, 
pour ne pas tomber dans l’erreur et la prévention, qu’il est bien difficile 
de corriger et d’effacer par après7. Mais Piotr Pètrovitch est, du moins 
d’après de nombreux indices, un homme absolument honorable. Lors 
de sa première visite, il nous a dit qu’il était un homme positif, mais 
qu’il admettait – ainsi qu’il s’exprima lui-même « les convictions de nos 

7	  L’emploi de cette expression, au lieu de l’adverbe après seul, n’est plus 
usité. (Note du correcteur – ELG.)



36

dernières générations » et qu’il était hostile aux préjugés. Il a dit encore 
beaucoup de choses, car il est quelque peu fat, je crois, et il aime beau-
coup qu’on l’écoute, mais ce n’est presque pas un défaut. Je n’ai évi-
demment pas bien compris, mais Dounia m’a expliqué que, quoique 
d’une instruction peu étendue, il est intelligent et, croit-elle, bon. Tu 
connais le caractère de ta sœur, Rodia. C’est une jeune fille ferme, 
pondérée, patiente et magnanime, quoiqu’elle ait une âme ardente, 
ce que j’ai bien étudié en elle. Évidemment, ni d’un côté ni de l’autre, 
il n’est question d’un violent amour ; mais Dounia est une jeune fille 
intelligente et en même temps un être noble, un ange qui se fera un 
devoir de faire le bonheur de son mari, si celui-ci, de son côté, prenait 
soin de son bonheur à elle, ce de quoi nous n’avons, jusqu’ici, pas de 
grandes raisons de douter, quoique, à vrai dire, la chose se fit un peu 
vite. D’ailleurs, c’est un homme très intelligent et prudent et il com-
prendra lui-même, évidemment, que son propre bonheur se fera dans 
la mesure où Dounétchka elle-même sera heureuse avec lui. Peuvent-
elles entrer en ligne de compte les quelconques inégalités de carac-
tère, les vieilles habitudes et même certaines divergences dans les 
idées (ce qui est inévitable, même dans les unions les plus heureuses) ; 
à ce propos Dounétchka m’a dit qu’elle compte sur elle-même, qu’il n’y 
a pas lieu de s’inquiéter et qu’elle pourra supporter beaucoup, sous la 
condition que les relations futures soient honnêtes et justes.

« L’aspect d’un homme est fort trompeur. Lui, par exemple, m’a sem-
blé un peu rude ; mais cela peut provenir précisément de sa droiture 
d’âme, et c’est évidemment ainsi. Par exemple, lors de sa deuxième 
visite (sa demande était déjà acceptée), au cours de la conversation, il 
a dit que, déjà avant d’avoir connu Dounia, il avait décidé de prendre 
pour épouse une jeune fille honnête, mais sans dot, et qui ait nécessai-
rement déjà connu la détresse ; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit être 
redevable de rien à sa femme et il vaut beaucoup mieux que celle-ci 
le considère comme un bienfaiteur. J’ajoute qu’il s’était exprimé moins 
brusquement et plus affablement que je ne puis écrire, car j’ai oublié 
les termes exacts qu’il a employés ; je ne me souviens que de l’idée 
et d’ailleurs il ne l’a nullement dit avec mauvaise intention, mais visi-
blement, cela lui a échappé en parlant et il a même essayé, ensuite, 
d’adoucir et de corriger ses paroles ; mais à moi, cela me sembla quand 
même un peu rude et je l’ai dit plus tard à Dounia. Mais celle-ci me 
répondit avec quelque dépit que « les paroles ne sont pas les actes » 
et c’est évidemment juste. Avant de se décider, Dounétchka n’a pas 
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dormi de toute la nuit et, croyant que je dormais, elle s’est levée et a 
marché de longues heures de long en large dans la chambre ; enfin elle 
s’est mise à genoux et a prié longtemps et ardemment devant l’icône 
et le matin elle m’a déclaré qu’elle avait pris une résolution.

« J’ai déjà dit que Piotr Pètrovitch part maintenant pour Petersbourg ; 
il a là-bas des affaires importantes en cours et il veut y ouvrir un cabi-
net d’avoué. Il s’occupe depuis longtemps d’affaires de contentieux et 
il vient de gagner un procès important. Il est nécessaire qu’il se rende 
à Petersbourg également à cause d’une affaire importante en instance 
au Sénat8. De sorte, cher Rodia, qu’il peut t’être, à toi également, fort 
utile en tout, et Dounia et moi avons déjà décidé que, dès mainte-
nant, tu pourrais commencer résolument ta future carrière et consi-
dérer ton avenir comme nettement déterminé. Ah ! Si cela se pouvait ! 
Ce serait un tel avantage que l’on ne pourrait le considérer autrement 
que comme une charité directe du Tout-Puissant envers nous. Dounia 
ne fait qu’en rêver. Nous avons risqué quelques mots, déjà, à ce sujet 
à Piotr Pètrovitch. Il s’exprima avec prudence et dit que, bien entendu, 
comme il ne peut pas se passer de secrétaire, il préférait, évidemment, 
payer le traitement à un parent plutôt qu’à un étranger, si seulement 
ce parent a les aptitudes nécessaires pour cette fonction (comme si 
toi, tu n’avais pas ces aptitudes !). Mais il formula tout de suite le doute 
que tes études universitaires te laissent assez de temps pour travailler 
avec lui. C’était tout pour cette fois, mais Dounia ne pense plus qu’à 
cela. Elle est depuis plusieurs jours dans une sorte de fièvre et elle a 
déjà fait tout un projet, dans lequel tu pourrais devenir plus tard l’ad-
joint et même l’associé de Piotr Pètrovitch dans ses affaires juridiques, 
d’autant plus que tu es toi-même à la Faculté de Droit.

« Moi, Rodia, je suis tout à fait d’accord avec elle et je partage tous 
ses plans et espoirs, croyant leur réalisation très vraisemblable et ce 
malgré l’actuelle attitude hésitante, fort compréhensible, de Piotr 
Pètrovitch (car tu lui es encore inconnu). Dounia croit fermement 
qu’elle arrivera à tout par sa bonne influence sur son futur mari, et de 
cela elle est convaincue. Évidemment, nous nous sommes bien gar-
dées de laisser percer quoi que ce fût de ces projets éloignés devant 
Piotr Pètrovitch, et, surtout, que tu deviendras son associé. C’est un 
homme positif et, sans doute, l’eût-il pris très sèchement et tout cela 
lui eût semblé n’être que des songes creux ! Ni moi ni Dounia ne lui 

8	  Instance juridique suprême. (NdT)
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avons encore dit mot de notre espérance qu’il nous prête la main pour 
t’aider pécuniairement dans tes études pendant que tu es à l’univer-
sité ; nous n’en avons pas parlé pour cette raison, d’abord, que cela se 
fera de soi-même plus tard et que, sans doute, sans paroles superflues, 
il l’offrira lui-même (je voudrais le voir refuser cela à Dounétchka) et 
d’autant plus vite que tu pourras devenir son bras droit au bureau et 
recevoir alors cette aide, non pas comme un bienfait, mais sous forme 
d’un traitement bien gagné. Ainsi Dounétchka veut-elle tout arranger, 
et je suis tout à fait d’accord avec elle. En deuxième lieu, nous n’en 
avons pas parlé parce que je voulais absolument te mettre sur un pied 
d’égalité avec lui, lors de votre rencontre.

« Lorsque Dounia parlait de toi avec enthousiasme, il répondait qu’il 
faut d’abord voir soi-même un homme de près pour le juger, et qu’il 
se réserve, lorsqu’il fera ta connaissance, de se faire une opinion à ton 
sujet. Tu sais, mon très cher Rodia, il me paraît, pour certaines raisons 
(raisons qui, du reste, ne se rapportent pas du tout à Piotr Pètrovitch, 
mais qui sont des raisons propres, personnelles, des raisons de vieille 
femme peut-être), il me semble que je ferais peut-être mieux, après 
les noces, de vivre à part, comme je vis maintenant, et non pas avec 
eux. Je suis sûre, absolument, qu’il sera si généreux et si plein de tact 
qu’il m’invitera de lui-même et me proposera de ne plus quitter ma 
fille, et s’il ne m’en a touché mot, c’est, évidemment, que cela va de 
soi ; mais je n’accepterai pas. J’ai souvent observé dans la vie que les 
maris ne tiennent pas aux belles-mères et moi, non seulement je ne 
désire pas être à la charge de quelqu’un, mais je veux être libre, tant 
que j’ai un coin et des enfants pareils à toi et à Dounétchka. Si possible, 
je m’installerai près de vous car, Rodia, j’ai gardé le plus agréable pour 
la fin : sache, mon cher petit, que sans doute très bientôt, nous nous 
réunirons tous trois ensemble et que nous pourrons nous embrasser 
après ces trois années de séparation !

« Il est déjà tout à fait certain que moi et Dounia nous nous rendrons 
à Petersbourg ; quand, précisément, je ne sais mais en tout cas très, 
très bientôt, et même peut-être dans une semaine. Tout dépend des 
dispositions prises par Piotr Pètrovitch, lequel, dès qu’il se sera orienté 
à Petersbourg, nous le fera immédiatement savoir. Il voudrait, d’après 
certains calculs, hâter le mariage dans la mesure du possible et même, 
s’il y a moyen, le célébrer pendant les jours gras actuels ou, si cela ne 
réussissait pas, à cause de la brièveté du délai, alors immédiatement 
après les fêtes. Ah ! Avec quelle joie vais-je te serrer sur mon cœur ! 
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Dounia est tout agitée par la joie de te revoir, et elle a dit une fois, 
par plaisanterie, que cela suffisait déjà pour qu’elle épouse Piotr Pètro-
vitch. Un ange, voilà ce qu’elle est ! Elle ne t’ajoute rien de sa main à 
cette lettre, mais elle m’a dit de t’écrire qu’elle a tant et tant à te dire 
qu’elle ne peut se décider à prendre la plume, car en quelques lignes, 
il est impossible de rien raconter et que cela ne ferait que l’agiter ; elle 
veut que je t’embrasse bien fort et que je t’envoie un nombre incalcu-
lable de baisers. Malgré le fait que nous nous verrons, très bientôt, per-
sonnellement, je t’enverrai quand même, un de ces jours, de l’argent ; 
autant qu’il me sera possible. Maintenant que tout le monde a su que 
Dounétchka se marie avec Piotr Pètrovitch et que mon crédit s’est tout 
à coup accru, je sais, à coup sûr, qu’Aphanassi Ivanovitch me concé-
dera, sur le compte de la pension, peut-être même jusqu’à soixante-
quinze roubles et ainsi je t’enverrai sans doute vingt-cinq et peut-être 
trente roubles. Je t’aurais envoyé plus, mais j’ai peur, à cause des frais 
de voyage, bien que Piotr Pètrovitch ait déjà été si bon de prendre sur 
lui une partie de ces frais.

« Plus précisément, il a lui-même proposé de faire parvenir nos ba-
gages et notre grand coffre (je ne sais au juste comment, par des amis, 
je pense), néanmoins, nous devons compter avec les premiers jours à 
Petersbourg, où l’on ne peut arriver sans argent. Dounétchka et moi 
nous avons, du reste, tout calculé avec exactitude et il en résulte que 
les frais ne seront pas élevés. D’ici à la gare du chemin de fer il n’y a que 
quatre-vingt-dix verstes et nous nous sommes déjà arrangées, pour 
le trajet, avec un moujik-roulier ; et de là, nous continuerons très bien 
en troisième classe. De cette façon, je réussirai sans doute à t’envoyer, 
non pas vingt-cinq, mais trente roubles. En voilà assez : deux feuilles 
toutes remplies, et il ne me reste plus de place ; toute notre histoire ; il 
est vrai qu’il s’est accumulé tant d’événements !

« Et maintenant, mon incomparable Rodia, je t’embrasse en atten-
dant notre prochaine entrevue et je te donne ma bénédiction. Aime 
Dounia, ta sœur, Rodia ; aime-la comme elle t’aime, et sache qu’elle 
t’aime sans bornes, plus qu’elle-même. C’est un ange et toi, Rodia, 
tu es tout pour nous, tu es tout notre espoir. Sois heureux, et nous le 
serons également. Pries-tu Dieu, Rodia, comme avant, et crois-tu en 
la bonté de notre Créateur et Rédempteur ? j’ai peur, dans mon cœur, 
que tu n’aies été touché par la récente incrédulité à la mode ? Si c’est 
ainsi, alors, je prie pour toi. Rappelle-toi, cher Rodia, comme dans ton 
jeune âge, encore du vivant de ton père, tu balbutiais des prières sur 
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mes genoux et comme alors nous étions heureux ! Adieu, ou mieux, au 
revoir ! Je t’embrasse bien fort, je t’embrasse sans fin.

« Tienne jusqu’à la mort,	  
« Poulkhéria Raskolnikova. »

Pendant toute cette lecture, le visage de Raskolnikov était baigné de 
larmes, mais quand il eut fini, il était pâle, convulsé et un sourire lourd, 
bilieux, méchant, tordait ses lèvres. Il appuya la tête sur son oreiller 
maigre et sale et sa pensée s’agita. Enfin l’air et la place lui manquèrent 
dans son réduit jaune, pareil plutôt à une armoire ou à un coffre. Son 
regard et ses pensées voulaient un espace libre. Il saisit son chapeau 
et sortit, cette fois-ci, sans craindre de rencontres dans l’escalier ; il n’y 
pensait plus. Il se dirigea vers l’Île Vassili par la perspective V., comme 
s’il s’y hâtait pour une affaire importante, mais suivant son habitude, il 
marchait sans faire attention au chemin, se murmurant quelque chose 
entre les dents et même se parlant à haute voix, ce qui étonnait consi-
dérablement les passants. Beaucoup le prirent pour un ivrogne.
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IV
Письмо матери его измучило.

C
ette lecture l’avait profondément ému. Quant au 
point principal, cependant, il n’en douta pas un ins-
tant, même pendant qu’il lisait la lettre. La question 
en elle-même était résolue pour lui et résolue défi-
nitivement : « Ce mariage ne se fera pas tant que je 

vivrai, et au diable le sieur Loujine ! »
« Car c’est évident », murmurait-il, souriant et supputant d’avance, 

avec méchanceté, le succès de sa décision. « Non, la maman, non, 
Dounia, vous ne m’abuserez pas !… Et elles cherchent encore à s’ex-
cuser de ne m’avoir pas demandé mon avis et d’avoir décidé l’affaire 
sans moi ! Comment donc ! Elles pensent qu’il n’est plus possible de 
rompre maintenant ; possible ou pas possible nous le verrons bien ! 
Quelle excuse capitale ; « Car c’est un homme d’affaires, Piotr Pètro-
vitch, un homme tellement affairé qu’il ne peut se marier autrement 
qu’en chaise de poste, voire en chemin de fer. » Non, Dounétchka, je 
vois tout et je sais tout ce que tu as à me dire ; je sais à quoi tu as 
réfléchi toute la nuit en marchant de long en large dans la chambre, 
et pour qui tu as prié devant l’icône de Notre-Dame de Kasan qui se 
trouve dans la chambre à coucher de la maman. Il est bien dur de 
gravir le Golgotha. Hum… Ainsi donc, c’est décidé définitivement : 
vous épousez un homme d’affaires, un homme positif, Avdotia9 Ro-
manovna, un homme qui possède son capital propre (qui possède 
déjà son capital propre, cela fait plus posé, plus impressionnant) ; il 
travaille dans deux entreprises et il partage les convictions de nos 
dernières générations (comme écrit la maman) et il est « croit-elle », 
bon, comme remarque Dounia elle-même. Ce « croit-elle » c’est plus 
splendide que tout ! Et cette même Dounétchka va épouser ce « croit-
elle » ! Splendide ! Splendide !

« … Curieux, quand même, pourquoi la maman m’a raconté ces 
« nouvelles générations » ? Est-ce simplement pour définir le person-
nage, ou dans un but plus éloigné : me disposer favorablement à 
l’égard de Loujine ? Ah ! Les malignes ! Il serait curieux d’élucider une 
circonstance encore : jusqu’à quel point se sont-elles ouvertes l’une à 

9	  Avdotia est une forme populaire d’Evdokia. (NdT)
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l’autre, ce jour-là, cette nuit-là, et pendant tout le temps qui a suivi ? 
Tous les mots ont-ils été prononcés entre elles, ou bien toutes deux 
ont-elles compris qu’elles ont la même chose sur le cœur et dans l’es-
prit, qu’il n’y a plus rien à dire et qu’il est inutile de parler. C’était proba-
blement bien ainsi, on voit ça à la lettre. Il a semblé rude à la maman, 
un peu, et, la naïve maman, ne va-t-elle pas faire des réflexions à Dou-
nia ! Et celle-ci, évidemment, s’est fâchée et a répondu avec quelque 
dépit : Comment donc ! Qui ne se mettrait en rage quand l’affaire est 
évidente, sans tergiversations possibles, alors que c’est déjà décidé, et 
qu’il est inutile de parler. Et que m’écrit-elle là : « Aime Dounia, Rodia, 
car elle t’aime plus qu’elle-même… », n’est-ce pas le remords qui la 
tourmente secrètement, le remords de s’être résolue à sacrifier sa fille 
à son fils. « Tu es notre espoir, tu es tout pour nous ! » Ah ! la maman !… » 
La colère montait en lui de plus en plus et s’il avait en ce moment ren-
contré M. Loujine, il lui semblait qu’il l’aurait tué.

« Hum, c’est vrai, continua-t-il, suivant le tourbillon de sa pensée, 
c’est vrai que, pour connaître quelqu’un, « il faut prendre contact pro-
gressivement et prudemment » ; mais M.  Loujine est clair. Surtout, 
c’est « un homme affairé, et, croit-elle, bon » : ce n’est pas une paille, il 
prend le transport des bagages sur soi, il fait parvenir le grand coffre 
à ses frais ! Comment ne serait-il pas bon ? Et elles deux, la fiancée et la 
mère, louent un moujik, avec une télègue couverte de nattes (je sais 
comment cela va, là-bas !). Ce n’est rien ! Il n’y a que quatre-vingt-dix 
verstes, « et de là, nous continuerons très bien en troisième classe », 
quelque mille verstes. Et c’est raisonnable : bien obligé de faire avec ce 
que l’on a. Mais, M. Loujine, et alors quoi ? Elle est quand même votre 
fiancée… Et vous ne pouviez pas ne pas savoir que la mère emprunte 
de l’argent sous la garantie de sa pension ! Évidemment, vous avez 
ici une affaire commerciale commune, une entreprise à avantages 
absolus et à parts égales, alors, les frais par moitié : le pain et le sel 
en commun mais le tabac séparément, d’après le dicton. Pour ce cas-
ci, l’hommes d’affaires les a tant soit peu trompées : le bagage coûte 
moins cher que leur transport personnel et sans doute, même, ne lui 
coûtera-t-il rien du tout. Ne voient-elles donc rien, ou ne veulent-elles 
pas voir ? Et penser que ce ne sont là que de petites fleurs, et que les 
véritables fruits sont encore à venir ! Quelle est la question importante, 
ici ? Ce n’est nullement l’avarice, la rapacité, mais le ton de tout cela. 
Car c’est cela, l’avenir, c’est ce qui sera après le mariage, ceci est augu-
ral… Et la maman, pourquoi triomphe-t-elle, en somme ? Avec quoi 
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va-t-elle arriver à Petersbourg ? Avec trois roubles d’argent ou avec 
deux « billets » comme dit l’autre…, la vieille… hum ! De quoi espère-t-
elle vivre à Petersbourg, ensuite ? Car elle a déjà pu deviner, je ne sais 
selon quels indices, qu’il lui sera impossible de vivre avec Dounia après 
les noces, même au début. Le cher homme s’est sans doute trahi ici, il a 
fait ses preuves, quoique la maman s’en soit défendue, « mais, dit-elle, 
je refuserai ». À quoi pense-t-elle ? Sur qui compte-t-elle ? Sur les cent-
vingt roubles de la pension, à diminuer de la dette à Aphanassi Ivano-
vitch ? Elle tricote bien ces fichus d’hiver et elle brode des manchettes 
en usant ses vieux yeux. Mais ces fichus-là n’augmentent la pension 
que de vingt roubles par an, je le sais bien, moi. Alors c’est quand 
même sur la noblesse de M. Loujine qu’elles comptent : « Il m’invitera 
de lui-même », il te suppliera sans doute. Compte dessus ! Et c’est ainsi 
que cela se passe chez ces admirables âmes à la Schiller : elles vous 
ornent le personnage de plumes de paon, jusqu’au dernier moment ; 
elles comptent sur le bien et non sur le mal, quoiqu’elles pressentent 
le revers de la médaille, mais jamais elles ne se diront le mot véritable : 
sa seule pensée les crispe, elles se défendent de la vérité des pieds et 
des mains jusqu’à ce que le personnage ainsi orné leur pose lui-même 
un crapaud dans l’assiette. Il serait curieux de savoir si M. Loujine est 
décoré ; je parie qu’il a l’ordre de Sainte-Anne, et qu’il le porte aux dî-
ners d’entrepreneurs et de marchands. Et il le portera sans doute au 
mariage ! Après tout qu’il aille au diable !…

« Laissons la maman, que le Seigneur soit avec elle, c’est ainsi qu’elle 
est. Mais Dounia ? Mais Dounia, que faites-vous ? Dounia, chérie, je 
vous connais ! Vous aviez déjà dix-neuf ans passés quand je vous ai 
vue la dernière fois, mais je vous avais déjà comprise. La maman écrit 
que « Dounétchka saura beaucoup supporter ». Si elle a su supporter 
M. Svidrigaïlov, avec tous ses désavantages, c’est que, réellement, elle 
sait supporter beaucoup. Et maintenant, vous avez imaginé, avec la 
maman, que vous saurez supporter aussi M. Loujine ; M. Loujine qui 
expose les avantages de prendre femme parmi les miséreuses à com-
bler de bienfaits par le mari, et qui l’expose presque à la première en-
trevue. Mettons que cela lui ait « échappé », bien qu’il soit un homme 
rationnel (mais alors, peut-être que cela ne lui a pas échappé du tout 
et qu’au contraire il avait l’intention de s’expliquer le plus rapidement 
possible ?). Et Dounia, alors ? Dounia ! Elle ! Pour elle, l’homme est clair, 
et il faudra vivre avec cet homme. Elle aurait mangé du pain noir et 
bu de l’eau, mais son âme, elle ne l’aurait pas vendue, mais sa liberté 



44

morale, elle ne l’aurait pas échangée contre du confort, ni donnée 
pour tout le Slesvig-Holstein et non seulement pour M. Loujine. Non, 
Dounia n’était pas ainsi, tant que je l’ai connue et… et évidemment 
elle n’a pas changé maintenant ! Est-il nécessaire de le dire ! Les Svidri-
gaïlov, c’était pénible ! C’était pénible de traîner toute sa vie comme 
gouvernante, de district en district, pour deux cents roubles, mais je 
sais quand même que ma sœur se serait faite le nègre d’un planteur, 
ou d’un Letton misérable aux gages d’un Allemand de la Baltique plu-
tôt que d’avilir son esprit et son sens moral en se liant pour toujours 
– par avantage personnel – avec un homme qu’elle ne respecte pas et 
avec qui elle n’a que faire ! Et même si M. Loujine était coulé tout entier 
en or pur ou taillé dans un diamant, elle n’aurait pas voulu devenir la 
concubine légale de M. Loujine ! Pourquoi consent-elle maintenant ? 
Que cache-t-on ici ? Quelle est la solution de la devinette ? L’affaire est 
claire : pour soi-même, pour son confort personnel, même pour sauver 
sa vie, elle ne se vendrait pas ; mais pour un autre elle se vend ! Pour 
quelqu’un de cher, d’adoré, elle se vendrait ! Voilà en quoi consiste tout 
notre secret : pour son frère, pour sa mère, elle se vendrait ! Elle ven-
drait tout ! Oh ! Au besoin, nous saurions comprimer un peu notre sens 
moral ; notre liberté, notre tranquillité et même notre conscience, tout 
cela à la friperie ! Gâchée la vie ! Pourvu que ces êtres chers soient seu-
lement heureux. Mais ce n’est pas tout. Nous inventerons une casuis-
tique propre, nous nous instruirons chez les jésuites et, sans doute, 
nous nous calmerons pour quelque temps, nous nous convaincrons 
que c’est réellement ainsi que cela doit être, car la fin est bonne. Voilà 
comment nous sommes et tout est limpide comme du cristal. Bien sûr, 
il s’agit de Rodion Romanovitch Raskolnikov, c’est lui qui est au premier 
plan. Comment donc, elle peut assurer son bonheur, payer ses études, 
le faire associer dans une entreprise, lui enlever tout souci de l’ave-
nir ; sans doute deviendra-t-il riche plus tard, et terminera-t-il sa vie en 
homme honorable, respecté et peut-être même célèbre ! Et la mère ? 
Mais il y a Rodia, l’inestimable Rodia, l’aîné ! Comment ne pas sacrifier 
même une telle fille à un tel premier-né ! Oh ! cœurs chers et injustes ! Et 
quoi encore ! Sonètchka, Sonétchka Marméladovna, Sonètchka éter-
nelle, tant que le monde sera monde ! Et ce sacrifice-là, ce sacrifice, 
vous l’avez bien mesuré ? Oui ? Est-il à la mesure de vos forces ? Sera-
t-il efficace ? Est-il raisonnable ? Conceviez-vous, Dounétchka, que le 
sort de Sonètchka n’est pire en rien que le vôtre avec M. Loujine ? « Il 
n’est pas question d’un violent amour », écrit la maman. Et si non seu-
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lement « il n’est pas question d’un violent amour », mais au contraire, 
s’il y a déjà de l’aversion, du mépris, du dégoût, alors quoi ? Il en sortira 
que, à nouveau, il faudra « observer la propreté ». N’est-ce pas ainsi ? 
Comprenez-vous, comprenez-vous ce que signifie pareille propreté ? 
Comprenez-vous que la propreté Loujine et la propreté Sonètchka, 
c’est la même chose, et peut-être même pire, plus sordide, plus vile, 
car chez vous, Dounétchka, il y a quand même le calcul d’un surplus 
de confort et là, il s’agit simplement de crever de faim ou non ! « Elle 
coûte cher, bien cher, pareille propreté » Dounétchka ! Et après, si c’est 
au-dessus de vos forces, vous vous repentirez ? Toute la douleur, la tris-
tesse, les malédictions, les larmes, tout cela caché de tous, car quand 
même vous n’êtes pas Marfa Pètrovna ! Et qu’adviendra-t-il de la mère ? 
Car elle est déjà maintenant inquiète et torturée ; et alors, quand elle 
verra clair ? Et moi ?… Ah ! mais çà ? Ah, mais qu’avez-vous donc bien 
pu penser de moi ? Je ne veux pas de votre abnégation, Dounétchka, 
je n’en veux pas, la maman ! Cela ne sera pas tant que je vivrai, cela ne 
sera pas, cela ne sera pas ! Je n’accepte pas ! ».

Subitement, il reprit ses sens et s’arrêta.
« Cela ne sera pas ? Et que feras-tu pour que cela ne soit pas ? Tu le 

défendras ? Et de quel droit ? Que peux-tu leur promettre de ton côté 
pour avoir ce droit-là ? De leur consacrer toute ta vie, tout ton avenir, 
dès que tu auras fini tes études et obtenu une place ? Connu ! Sornettes 
que tout cela. Et maintenant ?

« C’est tout de suite qu’il faut faire quelque chose, ne le comprends-
tu pas ? Tu les dépouilles toi-même. L’argent, lui, s’obtient au prix de la 
pension hypothéquée et des Svidrigaïlov. Comment vas-tu les proté-
ger contre les Svidrigaïlov, contre Aphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, 
toi futur millionnaire, toi, Zeus disposant de leurs destinées ? Dans dix 
ans ? Mais, dans dix ans, ta mère sera aveugle à force de fichus et, sans 
doute, de larmes ; elle aura dépéri à force de jeûnes. Et ta sœur ? eh 
bien, imagine-toi un peu ce qui peut advenir de ta sœur dans dix ans, 
ou pendant ces dix ans ? Tu as deviné ? ».

Ainsi s’excitait-il et se torturait-il lui-même non sans quelque délec-
tation. Du reste, toutes ces questions n’étaient ni neuves ni imprévues, 
mais bien anciennes et maintes fois ressassées. Il y a déjà longtemps 
qu’elles lui déchiraient le cœur. Il y avait déjà très longtemps qu’était 
née cette angoisse, qu’elle s’était développée, s’était accumulée et, ces 
derniers temps, elle avait mûri et s’était concentrée, prenant la forme 
d’une terrible, d’une féroce, d’une fantastique question. Question qui 
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avait harassé son cœur et sa tête et qui demandait une solution immé-
diate. La lettre de sa mère l’avait secoué comme un coup de foudre. 
Il était clair que ce n’était pas le moment de se livrer à l’angoisse, à la 
souffrance intellectuelle passive devant l’insolubilité de la question, 
mais qu’il fallait au plus vite faire quelque chose ; agir tout de suite. Il 
fallait à tout prix se décider à quelque chose, ou bien…

« Ou bien tout à fait renoncer à la vie ! », s’exclama-t-il hors de lui-
même, accepter son sort avec résignation, comme il est, une fois pour 
toutes, tout étouffer en soi-même, renoncer à agir, à vivre, à aimer ! ».

« Comprenez-vous, comprenez-vous, Monsieur, ce que cela signifie 
quand on ne sait plus où aller ? », se rappela-t-il en pensant tout à coup 
à la question que Marméladov lui avait posée la veille, « car il faut bien 
que chacun puisse aller quelque part… »

Tout à coup, il frissonna : une idée, l’idée d’hier, repassa rapidement 
dans sa mémoire. Mais ce ne fut pas l’idée qui le fit frissonner. Il savait 
bien, il pressentait qu’elle reviendrait nécessairement et il l’attendait ; 
et puis, elle ne datait nullement d’hier. La différence était dans ce qu’il 
y avait un mois, et hier même, ce n’était encore qu’un rêve, tandis qu’à 
présent… à présent, il ne le voyait plus comme un rêve, mais sous un 
aspect terrible, totalement inconnu. Il le pressentit… Il ressentit un 
choc intérieur et sa vue se troubla.

Il regarda hâtivement autour de lui. Quelque chose lui manquait. Il 
voulait s’asseoir et cherchait un banc. Il était en ce moment au boule-
vard K… et aperçut un banc à une centaine de pas. Il y alla aussi vite 
qu’il put, mais en chemin, il se produisit un incident qui retint pendant 
quelques minutes toute son attention.

En cherchant le banc des yeux, il avait remarqué une femme qui mar-
chait à une vingtaine de pas devant lui, mais son attention ne s’y arrêta 
pas tout d’abord, comme d’ailleurs elle ne s’attachait à rien de ce qui 
se passait devant ses yeux. Il lui était arrivé bien des fois, par exemple, 
de rentrer chez lui sans se rappeler le chemin suivi et il ne prenait plus 
garde à cette inattention. Mais cette femme qui le précédait avait 
quelque chose d’étrange qui attirait les regards, et son attention se 
fixa peu à peu sur elle – d’abord de mauvaise grâce et avec quelque 
dépit et, ensuite, avec de plus en plus d’intensité. Il voulut tout à coup 
savoir ce qui, en fin de compte, lui paraissait étrange en elle. C’était 
probablement une jeune fille, une adolescente ; elle marchait en plein 
soleil, nu-tête, sans ombrelle et sans gants et elle balançait drôlement 
ses bras. Elle était vêtue d’une robe de soie légère mais celle-ci était bi-
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zarrement mise, à peine boutonnée, déchirée derrière, près de la taille : 
tout un morceau d’étoffe pendait et flottait. Un petit fichu entourait 
son cou nu mais il était mis tout de travers. Enfin, le pas de la jeune fille 
n’était pas ferme ; elle trébuchait et vacillait dans tous les sens. Raskol-
nikov eut finalement son attention complètement éveillée. Il arriva à 
sa hauteur, tout près du banc, où elle venait de s’affaler dans le coin, la 
tête renversée sur le dossier, les yeux fermés, apparemment épuisée à 
l’extrême. Après l’avoir examinée, il vit tout de suite qu’elle était ivre. 
Cette scène était étrange et atroce. Il se demanda s’il avait bien vu. 
Il avait devant lui un petit visage, très jeune, seize ans tout au plus, 
quinze peut-être, un joli, un mince visage de blonde, mais tout échauf-
fé et bouffi. La jeune fille ne semblait plus consciente ; elle croisait les 
jambes plus qu’il ne fallait ; elle ne se rendait évidemment pas compte 
qu’elle se trouvait en rue.

Raskolnikov ne s’assit pas, mais ne voulant pas partir, resta perplexe 
devant elle. Ce boulevard était toujours peu fréquenté et maintenant, 
à deux heures de l’après-midi et par cette chaleur, il était tout à fait 
désert. Toutefois, à l’écart, à une quinzaine de pas, sur le côté de l’allée, 
s’était arrêté un monsieur qui, visiblement, voulait aussi approcher la 
jeune fille dans une intention quelconque. Il l’avait probablement vue 
également et avait voulu la rejoindre, mais Raskolnikov l’avait gêné. 
Il lui jetait des regards furieux essayant toutefois que l’autre ne les 
remarquât pas et attendait impatiemment son tour et que le fâcheux 
déguenillé s’en aille. La situation était évidente. Le monsieur avait une 
trentaine d’années ; il était gras, pétri de sang et de lait, il avait des 
lèvres roses, de petites moustaches et une mise fort soignée. Raskol-
nikov s’emporta, se fâcha violemment. Il eut envie de blesser d’une 
façon ou d’une autre ce dandy grassouillet. Il laissa la jeune fille un 
moment et s’avança vers lui.

– Eh là ! vous Svidrigaïlov ! Que cherchez-vous ici ? lui cria-t-il en ser-
rant les poings et en ricanant, les lèvres baveuses de rage.

– Que signifie ? demanda rudement l’homme en fronçant les sour-
cils et le prenant de haut.

– Fichez-moi le camp, voilà tout !
– Comment oses-tu, coquin !
Et il leva sa canne. Raskolnikov se jeta sur lui, ne s’étant même pas 

rendu compte que cet homme solide aurait pu maîtriser facilement 
deux hommes de sa force. Mais, en ce moment, quelqu’un le saisit 
vigoureusement par derrière ; c’était un agent.
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– Allons, Messieurs, il est défendu de se battre sur la voie publique. 
Que vous faut-il ? Qui êtes-vous ? demanda-t-il à Raskolnikov avec sé-
vérité après avoir considéré ses haillons.

Raskolnikov le regarda avec attention. Il avait une brave figure de 
soldat, des moustaches blanches et des yeux sensés.

– C’est vous qu’il me faut, s’exclama-t-il, le saisissant par la main. Je 
suis Raskolnikov, ancien étudiant.

– Vous pouvez le savoir, dit-il, s’adressant au Monsieur, et vous, ve-
nez, je vais vous montrer quelque chose…

Et il entraîna l’agent par la main, vers le banc.
– Voilà, regardez, tout à fait ivre, elle est venue par le boulevard. Je 

ne sais quel est son milieu, mais il ne semble pas qu’elle soit du métier. 
Le plus probable c’est qu’on l’a fait boire et puis qu’on en a abusé… la 
première fois… vous comprenez ? Et puis on l’a lâchée, ainsi dans la 
rue. Regardez comme la robe est déchirée, regardez comme elle en 
est revêtue : elle a été habillée, ce n’est pas elle-même qui s’est vêtue 
ainsi et ce sont des mains inexpérimentées qui l’ont fait, des mains 
d’homme. Cela se voit. Et maintenant regardez par là : ce dandy avec 
lequel je voulais me battre m’est inconnu ; c’est la première fois que je 
le vois ; mais il a aussi remarqué en chemin la jeune fille, ivre, incons-
ciente, et il a fortement envie de l’approcher et de l’entraîner – tant 
qu’elle est dans cet état là. – C’est certainement ainsi, croyez-moi, je ne 
me trompe pas. J’ai moi-même vu comme il l’observait et la surveillait, 
mais je l’ai gêné et il attend que je m’en aille. Le voilà maintenant qui 
s’est écarté et fait semblant de rouler une cigarette… Comment faire 
pour l’empêcher d’emmener la jeune fille ? Comment la reconduire 
chez elle ? Réfléchissez un peu.

L’agent avait immédiatement tout compris. L’attitude du gros mon-
sieur était évidente ; il restait la jeune fille. Le vieux soldat se pencha 
sur elle pour l’examiner de plus près et une réelle compassion se pei-
gnit sur ses traits.

–  Quelle misère ! dit-il, branlant la tête ; tout à fait une enfant. On 
l’a trompée pour sûr. Écoutez, Mademoiselle, se mit-il à appeler, où 
habitez-vous ?

La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et hagards, regarda stupide-
ment ceux qui la questionnaient et fit de la main le geste de les chas-
ser.

– Voilà, dit Raskolnikov (il fouilla dans sa poche, sortit vingt kopecks 
que par chance il avait encore), voilà, prenez un fiacre et dites au co-
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cher de la ramener à son adresse. Seulement, il nous faut connaître 
son adresse !

– Mademoiselle ! Mademoiselle ! recommença l’agent, ayant accepté 
l’argent, je prendrai tout de suite un fiacre et je vous reconduirai moi-
même. Où désirez-vous aller ? Comment ? Où demeurez-vous ?

– … la paix ! m’ennuient !… murmura la jeune fille et elle secoua de 
nouveau sa main.

– Ah, là, là ! Comme c’est mal ! Vous n’avez pas honte, Mademoiselle ? 
Quelle honte ! (Il branla de nouveau la tête, apitoyé et indigné.) En voi-
là un problème ! fit-il, s’adressant à Raskolnikov, puis d’un coup d’œil, 
il réexamina celui-ci des pieds à la tête. Sans doute lui sembla-t-il vrai-
ment étrange de porter de telles guenilles et de donner de l’argent.

– Est-ce loin que vous l’avez trouvée ? lui demanda-t-il.
– Je vous le dis : elle marchait devant moi sur le boulevard. Parvenue 

au banc, elle s’y effondra.
–  Quelles mœurs maintenant de par le monde, mon Dieu, quelle 

honte ! Si jeunette et déjà ivre ! Trompée, c’est bien ça ! Voilà la robe qui 
est déchirée… Quelle débauche par ces temps-ci ! Et probablement 
de bonne naissance, des gens ruinés sans doute… Il y en a beaucoup 
comme ça maintenant. Elle semble être choyée, comme une demoi-
selle, – et il se pencha de nouveau sur elle.

Peut-être avait-il aussi des filles comme elle, comme des demoi-
selles, et l’air choyées, avec des allures de jeunes filles bien élevées.

– Ce qui est surtout important, s’inquiétait Raskolnikov, c’est de ne 
pas la laisser à ce goujat ! Car il va l’outrager ! Cela crève les yeux, ce qu’il 
veut. La canaille ! Il ne part pas !

Raskolnikov parlait haut en le montrant de la main. L’autre entendit, 
voulut se fâcher à nouveau, mais se ravisa et se contenta d’un regard 
plein de mépris. Ensuite il s’écarta encore de dix pas et s’arrêta à nou-
veau.

– Ne pas la lui donner, c’est possible, répondit le sous-officier pen-
sivement. Pourvu qu’elle dise où la mener car sinon… Mademoiselle ! 
Eh ! Mademoiselle ! dit-il de nouveau.

La jeune fille ouvrit brusquement les yeux, comme si elle venait de 
comprendre quelque chose ; elle se leva du banc et se mit à marcher 
dans la direction d’où elle était venue.

– Ah ! les effrontés ; ils m’ennuient ! articula-t-elle avec le même geste 
de la main.

Elle marchait vite en vacillant aussi fort qu’auparavant. Le dandy la 
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suivit, sans la perdre des yeux, mais il prit l’autre allée.
–  Ne craignez rien, je ne le laisserai pas faire, dit le vieux soldat 

moustachu avec décision, et il les suivit.
– Quelle dépravation, ces temps-ci ! répéta-t-il à haute voix en sou-

pirant.
À cet instant, Raskolnikov sentit une impulsion soudaine qui le re-

tourna complètement.
– Écoutez un peu ! Eh là ! cria-t-il au vieux soldat.
Celui-ci revint sur ses pas.
– Laissez ! Laissez tomber ! Pourquoi ? Laissez-le s’amuser un peu (il 

montra le dandy). Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
L’agent ne comprenait pas et il le regardait avec des yeux ronds. Ras-

kolnikov se mit à rire.
– Ah ! Eh ! – fit le vieux soldat, et, après un geste de la main, il se remit 

en route derrière le dandy et la jeune fille, prenant sans doute Raskol-
nikov pour un fou ou pour quelque chose de pire encore.

« Il a emporté mes vingt kopecks, dit Raskolnikov avec rancœur 
quand il fut seul, « Qu’il en prenne autant de l’autre, qu’il laisse la 
fille aller avec lui et que c’en soit fini… Que me suis-je mêlé de l’ai-
der ? Est-ce à moi d’offrir mon aide ? Ai-je le droit de secourir ? Qu’ils 
s’entre-dévorent les uns les autres tout vifs, qu’est-ce que cela peut 
me faire ? Et comment ai-je osé me départir de ces vingt kopecks ! 
Étaient-ils donc à moi ?

Malgré ces étranges paroles, il eut une sensation très pénible. Il s’as-
sit sur le banc resté vide. Sa pensée était éparpillée… il lui était difficile 
pour l’instant de concrétiser la maudite pensée. Il aurait voulu oublier 
tout, s’endormir, et puis, se réveiller et recommencer sa vie…

« Pauvre petite », dit-il, jetant un coup d’œil sur le coin du banc, à pré-
sent inoccupé. « Elle reviendra à elle, pleurera, ensuite sa mère n’igno-
rant plus rien, la battra d’abord, puis, la fouettera douloureusement et 
ignominieusement et sans doute la chassera… Et si elle ne la chasse 
pas, alors l’affaire sera quand même flairée par les Daria Franzevna, et 
voilà la petite passant de main en main… Alors, tout de suite l’hôpital 
(et c’est toujours ainsi avec celles qui ont des mères très vertueuses et 
qui polissonnent en cachette) et alors… alors, de nouveau l’hôpital… 
le vin, les cabarets… et de nouveau l’hôpital… dans deux, trois ans, la 
voilà mutilée, après avoir vécu dix-huit ou dix-neuf ans en tout et pour 
tout… En ai-je vu, ainsi ! Et comment fait-on pour qu’elles soient ain-
si ?… Ah ! Après tout, laissons ! C’est ainsi que cela doit être. Un certain 
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pourcentage, dit-on, doit s’en aller chaque année… au diable, sans 
doute pour rafraîchir les autres et ne pas les gêner. Un certain pour-
centage ! Ils ont de bien gentils mots : ils sont si apaisants, si scienti-
fiques. On vous dit : un certain pourcentage, et il ne faut donc plus s’en 
préoccuper. Si, parfois, on employait un autre mot, alors… ce serait, 
peut-être, plus inquiétant. Et qu’arriverait-il si Dounétchka tombait 
dans le pourcentage ?… Si pas dans celui-ci, dans un autre ?

« Mais où vais-je ? », se demanda-t-il brusquement. « Bizarre. Je suis 
bien sorti dans un but. Après avoir lu la lettre, je suis sorti… J’y suis : 
j’allais chez Rasoumikhine dans l’île de Vassili ; maintenant, je me rap-
pelle. Mais pour quoi faire, en somme ? Et de quelle manière cette 
idée d’aller chez Rasoumikhine m’est-elle venue juste à ce moment ? 
C’est étrange. »

Il s’étonnait lui-même. Rasoumikhine était un de ses anciens cama-
rades d’étude. Il était remarquable qu’à l’université, Raskolnikov n’eut 
presque pas d’amis ; il évitait tout le monde, n’allait chez personne, 
n’aimait pas recevoir. Du reste, tout le monde se détourna rapidement 
de lui. Il ne participait ni aux réunions, ni aux conversations, ni aux 
amusements, ni à rien. Il travaillait beaucoup, sans se ménager, et on 
le respectait pour cette raison, sans l’aimer. Il était très pauvre, dédai-
gneux, fier et peu communicatif, comme s’il gardait quelque secrète 
pensée. Nombre de ses camarades trouvaient qu’il les considérait 
comme des enfants, de haut, et comme s’il leur était supérieur en dé-
veloppement intellectuel, en science, en convictions, et qu’il traitait 
leurs idées et leurs intérêts comme quelque chose d’inférieur.

Pour quelle raison s’était-il lié avec Rasoumikhine ? – lié n’est pas le 
mot – mais il était simplement plus communicatif et plus ouvert avec 
lui. D’ailleurs, il était impossible d’avoir d’autres relations avec Rasou-
mikhine. C’était un garçon extraordinairement gai et expansif, bon 
jusqu’à la candeur. Du reste, sous cette simplicité, se cachait de la pro-
fondeur et de la dignité. Les meilleurs parmi ses camarades le com-
prenaient ; tout le monde l’aimait. Il n’était pas bête du tout quoique, 
en effet, parfois un peu naïf. Son aspect était expressif : grand, maigre, 
toujours mal rasé, noir de cheveux. Parfois il se déchaînait et passait 
pour un hercule. Une fois la nuit, en joyeuse compagnie, il étala d’un 
coup de poing un agent de près de six pieds et demi de haut. Il savait 
boire sans frein, mais il savait ne pas boire du tout ; parfois il polisson-
nait au delà des limites permises, mais il pouvait s’en abstenir tout 
à fait. Rasoumikhine était encore remarquable par le fait qu’aucun 



52

insuccès ne le troublait jamais et qu’aucune circonstance fâcheuse ne 
semblait lui peser. Il pouvait loger fût-ce sur le toit, souffrir une faim 
infernale et un froid extraordinaire. Il était très pauvre et se subvenait 
à lui-même, se procurant de l’argent par des travaux. Il connaissait 
une foule de sources où il pouvait puiser de l’argent, en le gagnant 
bien entendu. Une fois, il ne chauffa pas sa chambre pendant tout 
un hiver et assura que c’était plus agréable ainsi, car, dans le froid, 
l’on dort mieux. Actuellement, il avait été forcé de quitter l’univer-
sité, mais pas pour longtemps, et il se hâtait, en travaillant de toutes 
ses forces, à redresser la situation, pour pouvoir continuer ses études. 
Raskolnikov n’était plus venu chez lui depuis bien quatre mois et Ra-
soumikhine ne savait même pas où il demeurait. Une fois, il y a deux 
mois, ils s’étaient rapidement croisés en rue, mais Raskolnikov se dé-
tourna et passa même sur l’autre trottoir pour qu’il ne le remarquât 
pas. Rasoumikhine, quoique l’ayant bien vu, passa outre, ne voulant 
pas humilier son ami.
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V
«Действительно, я у Разумихина недавно еще 
хотел было работы просить, чтоб он мне или 

уроки достал, или что-нибудь... — додумывал-
ся Раскольников, — но чем теперь-то он мне 

может помочь?

I
l est vrai qu’il y a quelque temps, je voulais deman-
der à Rasoumikhine qu’il me trouve du travail, des 
leçons ou n’importe quoi… », pensait Raskolnikov, 
« mais en quoi peut-il m’aider maintenant ? Admet-
tons qu’il me procure des leçons, admettons même 

qu’il partage son dernier kopeck (s’il en a un), de sorte que je puisse 
acheter des bottes et remettre mon costume en ordre pour aller aux 
leçons… hum… Et après ? Que peut-on faire avec quelques pièces 
de cuivre ? Est-ce cela que je cherche ? Non, il est inutile d’aller chez 
Rasoumikhine… »

La question de savoir pourquoi il allait chez Rasoumikhine l’inquié-
tait plus qu’il ne se l’avouait ; il cherchait avec angoisse un sens inquié-
tant à cet acte, à tout prendre ordinaire.

« Est-il possible que j’aie voulu arranger tout au moyen de Rasou-
mikhine, que j’y aie vu la solution ? », se demandait-il avec étonnement.

Il méditait, se passait la main sur le front et – bizarrement, comme 
par hasard, après une longue incertitude – une pensée très étrange lui 
traversa l’esprit.

« Hum… chez Rasoumikhine », fit-il soudainement et tout à fait tran-
quillement, comme s’il s’agissait là d’une résolution définitive, « J’irai 
chez Rasoumikhine, évidemment… mais, pas aujourd’hui… J’irai chez 
lui après cela, quand cela sera fait et que tout ira autrement… »

Brusquement, il reprit conscience. « Après cela », s’exclama-t-il, s’arra-
chant du banc, « mais cela se fera-t-il donc ? est-il vraiment possible 
que cela se fasse ? »

Il quitta le banc et se mit en route, presque en courant ; il voulait 
rentrer chez lui, mais un invincible dégoût le retint : aller là-bas dans 
ce coin, dans cette répugnante armoire où cela mûrissait déjà depuis 
plus d’un mois ! Il continua son chemin sans but.

Ses frissons nerveux devenaient fébriles ; il avait froid malgré cette 
chaleur étouffante. Il se mit à observer avec attention les objets situés 
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sur son chemin, avec effort, comme s’il cherchait à tout prix une dis-
traction ; mais cela lui réussissait mal et il retombait constamment 
dans son rêve. Quand, après un frisson, il relevait la tête et regardait 
autour de lui, il oubliait tout de suite à quoi il avait pensé et quel che-
min il avait pris. Il traversa ainsi toute l’île Vassili, passa le pont sur la 
petite Neva et s’engagea dans les Îles. La fraîcheur de la verdure plut 
tout d’abord à ses yeux fatigués, habitués à l’atmosphère poussié-
reuse de la ville, à la chaux et au cortège écrasant des gros immeubles. 
Ici, il n’y avait ni chaleur suffocante, ni puanteur, ni débit de boissons. 
Mais bientôt cette sensation agréable se mua en impression maladive 
et énervante. Parfois il s’arrêtait devant quelque villa revêtue de ses 
atours de verdure, regardait au travers de la grille ; il voyait des femmes 
parées sur les terrasses et les balcons et des enfants qui couraient dans 
les jardins. C’étaient les fleurs qui le retenaient le plus et qu’il regardait 
surtout. Il rencontrait aussi des calèches somptueuses, des cavaliers et 
des amazones ; il les suivait des yeux avec curiosité et les oubliait avant 
qu’ils fussent hors de vue. Un moment, il s’arrêta et compta la mon-
naie qui lui restait ; il n’avait plus qu’environ trente kopecks : « Vingt à 
l’agent, trois à Nastassia pour la lettre, donc j’ai donné quarante-sept 
ou cinquante kopecks hier à Marméladov », calcula-t-il, mais il oublia 
tout de suite dans quel but il avait sorti l’argent de sa poche. Il s’en 
souvint quand il passa devant une auberge et sentit qu’il avait faim. Il 
entra, but un verre de vodka et acheta un petit gâteau fourré. Il l’ache-
va sur le chemin. Il y avait déjà longtemps qu’il n’avait bu de vodka et 
l’effet de celui-ci fut immédiat quoiqu’il n’eût bu qu’un seul verre. Ses 
jambes se firent pesantes et il éprouva un fort besoin de sommeil. Il se 
dirigea vers sa demeure, mais ayant atteint l’île Poetr, il s’arrêta, fati-
gué à l’extrême ; il quitta la route, s’engagea dans les buissons, se laissa 
choir sur l’herbe et s’endormit immédiatement.

Dans un état morbide, les rêves se distinguent souvent par le relief, 
la clarté et la grande ressemblance avec la réalité. Il se forme parfois 
des tableaux horribles, mais la mise en scène et le processus même 
de la représentation sont si vraisemblables, si pleins de détails telle-
ment délicats et inattendus mais correspondant si artistiquement à 
la plénitude du tableau, que celui qui rêve ne saurait en imaginer de 
pareils, éveillé, fût-il un artiste comme Pouchkine ou Tourguéniev. Ces 
rêves-là, ces rêves morbides produisent une forte impression sur un 
organisme ébranlé et excité et restent longtemps en mémoire.

Raskolnikov fit un songe affreux, il rêva de son enfance, dans sa 
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petite ville. Il a sept ans et se promène avec son père, hors de celle-ci, 
vers le soir. Il fait gris, étouffant. Les lieux sont pareils à ceux de ses sou-
venirs, et même les détails sont moins effacés dans son rêve que dans 
sa mémoire. La petite ville est bâtie dans une plaine rase, sans même 
un saule ; très loin, à l’horizon, s’étire la ligne sombre d’un petit bois. 
À quelques pas du dernier potager de la ville se trouve une taverne, 
une grande taverne qui faisait toujours une impression désagréable 
sur lui, qui l’effrayait même lorsqu’il passait devant la bâtisse en se 
promenant avec son père. Là, il y avait toujours foule ; on braillait, on 
s’esclaffait, on se querellait ; des voix éraillées beuglaient des chansons 
infâmes ; des bagarres y éclataient souvent ; aux alentours rôdaient 
des trognes avinées et effrayantes… En les croisant, il se serrait tout 
tremblant contre son père. Près de la taverne, la route était poussié-
reuse, et la poussière toute noire. La route serpentait, et, trois cents 
pas plus loin, contournait, à droite, le cimetière de la ville. Au milieu 
du cimetière se trouvait une église avec une coupole verte où il allait à 
l’office deux fois par an avec son père et sa mère, lorsqu’on célébrait le 
service des morts à la mémoire de sa grand-mère, morte déjà depuis 
longtemps et qu’il n’avait jamais vue. Ils prenaient alors avec eux une 
koutia10 sur un plat blanc noué d’une serviette ; la koutia était sucrée 
et des grains de raisin secs dessinaient une croix sur le riz. Il aimait 
cette église et les antiques icônes sans revêtements qui s’y trouvaient, 
ainsi que le vieux prêtre à la tête branlante. À côté du tombeau de sa 
grand-mère, recouvert d’une dalle, se trouvait la petite tombe de son 
frère puîné, mort à six mois, et qu’il n’avait pas connu non plus ou dont 
il ne pouvait se souvenir. On lui avait appris qu’il avait eu un petit frère 
et chaque fois qu’il visitait le cimetière, il faisait respectueusement et 
religieusement le signe de la croix devant la tombe, s’inclinait et la bai-
sait. Et voilà qu’il rêve : lui et son père cheminent vers le cimetière et 
passent devant la taverne ; il s’accroche à la main de son père et jette 
des coups d’œil effrayés au cabaret. Une circonstance spéciale éveille 
son intérêt : cette fois-ci, il y a des réjouissances, il s’y presse une foule 
de bourgeoises parées, de paysannes accompagnées de leurs maris 
et toutes sortes de gens équivoques. L’ivresse est générale, et tout le 
monde chante. Près du perron de la taverne se trouve une télègue, un 
de ces immenses fardiers traînés par des chevaux de trait et qui servait 
au transport des marchandises et des tonneaux de vin. Il avait toujours 

10	  La koutia est un plat funéraire. (NdT)
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aimé regarder ces formidables chevaux à longue crinière, aux grosses 
pattes, qui marchent tranquillement, d’un pas mesuré, en traînant 
toute une montagne derrière eux, comme s’il leur était plus aisé de 
traîner la charge que de ne pas la traîner. Mais maintenant – fait bizarre 
– à cette grande télègue est attelée une maigre petite rosse rouanne, 
une de ces rosses de paysan qui – il l’avait vu souvent – s’éreintent à 
traîner une grosse charge de bûches ou de foin, qui parfois s’enlisent 
dans la boue ou se coincent dans une ornière. Alors les paysans les 
fouettent si douloureusement, si douloureusement, parfois même sur 
le museau ou les yeux, qu’il en a pitié, si pitié qu’il est prêt à fondre 
en larmes et que sa maman, toujours, doit l’éloigner de la fenêtre. Et 
voilà qu’il entend un grand tapage : de la taverne sortent de vigoureux 
moujiks, avec des cris, des chansons, des balalaïkas. Des moujiks ivres, 
habillés de chemises rouges et bleues et de souquenilles jetées sur les 
épaules. « En voiture ! En voiture, tout le monde ! hurle l’un d’eux, un 
jeune homme avec un large cou et un visage charnu et rouge comme 
une carotte. J’emmène tout le monde ! En voiture ! » Mais des rires et 
des exclamations retentissent tout de suite.

– C’est cette rosse-là qui va nous emmener !
– N’es-tu pas fou, Mikolka ? Atteler cette petite jument à une telle 

télègue !
– Ce rouan-là ! Il a bien vingt ans, camarades !
– Montez ! J’emmène tout le monde ! crie de nouveau Mikolka, sau-

tant le premier dans la télègue, s’emparant des rênes et se dressant de 
toute sa taille à l’avant. Le bai est parti tout à l’heure avec Matveï, crie-t-
il de la télègue, et cette rosse, mes amis, me fait tourner les sangs, pour 
un peu, je la tuerais ; une bouche inutile, voilà ce qu’elle est. Montez, 
vous dis-je ! Je la mettrai au galop, elle devra bien se mettre au galop ! 
Et il prend le fouet en main, se préparant avec joie à frapper la bête.

– Montez donc ! Quoi ! s’esclaffe-t-on dans la foule. Vous voyez bien 
qu’elle galopera !

– Voilà bien dix ans qu’elle n’a plus galopé !
– Elle galopera !
– Pas de pitié, les amis, prenez tous des fouets et allez-y !
– Vas-y ! Fouette-la !
Tout le monde s’entasse dans la télègue de Mikolka avec des cris et 

des rires bouffons. Six hommes sont montés déjà, et il y a place encore. 
Ils emmènent une femme, grasse, rose. Elle est vêtue d’andrinople, 
porte une coiffe brodée de perles et est chaussée de souliers de pay-



57

sanne. Elle casse des noisettes en riant doucement. Tout autour, dans 
la foule, on rit aussi : comment ne rirait-on pas à l’idée de cette pauvre 
petite jument efflanquée qui va traîner toute cette charge au galop ! 
Deux jeunes paysans, dans la télègue, s’emparent de fouets pour aider 
Mikolka. On entend : « Hue ! ». La rosse tire tant qu’elle peut, et non seu-
lement ne se met pas au galop, mais ne parvient même pas à avancer 
au pas. Elle agite ses pattes, s’essouffle, ploie sous les coups des trois 
fouets qui tombent en grêle sur ses flancs. La foule et les occupants de 
la télègue rient de plus belle mais Mikolka rage et fouette la jument à 
coups redoublés comme si vraiment il croit qu’elle se mettra au galop.

– Laissez-moi monter aussi, les amis ! s’écrie un gars de la foule, sé-
duit à son tour.

–  Grimpe ! Grimpez tous ! hurle Mikolka. Elle emmènera tout le 
monde ! Je la fouetterai jusqu’à ce qu’elle crève.

Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait plus que faire pour la 
torturer plus encore.

–  Papa, papa, crie Rodia à son père, papa, que font-ils ? Papa, ils 
frappent le pauvre petit cheval !

– Viens, viens ! dit son père. Ils sont ivres, ils s’amusent, les brutes. 
Viens, ne regarde pas.

Et le père veut l’emmener, mais il s’arrache de sa main et court 
comme un fou vers le petit cheval. La pauvre jument est déjà bien mal 
en point. Elle s’essouffle, s’arrête, fait un dernier effort, est prête à tom-
ber.

– Fouette jusqu’à ce qu’elle crève ! crie Mikolka. C’en est fait. Qu’elle 
crève !

– Tu ne portes donc pas de croix au cou, démon ! crie un vieillard 
dans la foule.

–  As-tu jamais vu, une pareille rosse devoir tirer une telle charge ! 
ajoute un autre.

– Tu l’éreinteras ! crie un troisième.
– Touche pas ! C’est mon bien ! J’en fais ce qui me plaît ! Montez en-

core ! Montez tous ! Je veux à toute force qu’elle se mette au galop !…
Il y a tout à coup une explosion de rires : la jument ne peut plus souf-

frir les coups redoublés, et, dans son impuissance, se met à ruer. Même 
le vieux ne peut pas s’empêcher de sourire. Vraiment, a-t-on jamais vu 
cela, une rosse aussi efflanquée se mettre à ruer !

Deux gars de la foule saisissent des fouets et courent de part et 
d’autre de la jument pour la fouetter de plus belle.
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– Sur le museau ! Frappe-la sur les yeux ! Sur les yeux ! hurle Mikolka.
– Une chanson, les amis ! crie quoiqu’un de la télègue.
On entend une chanson de ribaud, les tambourins, les sifflets ac-

compagnent les refrains. La femme casse des noisettes et rit douce-
ment.

Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les coups de 
fouet s’abattre sur ses yeux, sur ses yeux même. Son cœur se serre, ses 
larmes coulent. Un coup de fouet l’atteint à la figure ; il ne sent rien ; il 
crie ; il s’élance vers le vieillard aux cheveux blancs qui secoue la tête et 
semble désapprouver tout cela. Une paysanne le prend par la main et 
veut l’entraîner, mais il se sauve et s’élance à nouveau vers le cheval. La 
jument est à bout de forces mais essaie encore de ruer.

– Ah ! toi, démon ! s’écrie Mikolka en proie à la rage.
Il rejette le fouet, se baisse, extrait du fond du chariot un gros et long 

brancard, le prend par le bout et le soulève avec effort au-dessus de 
la bête.

– Il la fendra ! crie-t-on tout autour.
– Il la tuera !
– C’est mon bien ! hurle Mikolka, et, à toute volée, il abat le brancard. 

On entend un coup sourd.
– Fouettez-la ! Fouettez ! N’arrêtez pas ! crient des voix dans la foule.
Et Mikolka lève une deuxième fois le brancard et un deuxième coup 

s’abat sur le dos de la pauvre rosse. Sa croupe fléchit, mais elle se re-
dresse et tire, tire de ses dernières forces dans tous les sens. Mais de 
tous les côtés une demi-douzaine de fouets s’abattent sans relâche 
sur elle ; le brancard se relève et retombe une troisième puis une qua-
trième fois ; régulièrement. La colère étouffe Mikolka parce qu’il n’a pas 
su la tuer du premier coup.

– Elle est solide ! crie-t-on autour de lui.
– La voilà qui va tomber, pour sûr, les amis, c’est la fin crie un ama-

teur.
–  Une hache, il nous faudrait une hache, quoi ! Finissons-en d’un 

coup, crie un troisième.
– Sacré nom ! Écartez-vous ! crie Mikolka à tue-tête. Il jette le bran-

card, fouille à nouveau dans la télègue et s’empare d’un levier de fer. 
Gare ! hurle-t-il, et, de toutes ses forces, il l’abat sur son pauvre cheval. 
Le coup porte ; la petite jument vacille, se tasse, ébauche l’effort de 
tirer, mais le levier retombe sur son dos et elle s’écroule comme si on 
lui avait coupé les quatre pattes d’un coup.
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– Achève ! hurle Mikolka en sautant comme un fou du chariot.
Quelques gars, aussi rouges et aussi ivres que lui, se saisissent de 

n’importe quoi, du brancard, de fouets, de bâtons, et courent à la ju-
ment mourante. Mikolka se met sur le côté et continue à la frapper 
du levier sur le dos. La rosse tend le museau, exhale lourdement un 
dernier souffle et meurt.

– Achevée ! crie-t-on à l’entour.
– Pourquoi refusait-elle de galoper !
– C’est mon bien ! crie Mikolka, tenant toujours son levier à la main 

et les yeux injectés de sang.
Il est là, comme s’il regrettait de n’avoir plus rien à battre.
– Pour sûr que tu n’as pas de croix au cou ! se met-on déjà à crier 

dans la foule.
L’enfant ne se possède plus. Il fend la foule, se précipite avec un cri 

sur le malheureux cheval, enlace sa tête inanimée et sanglante, em-
brasse ses yeux, ses lèvres… Puis, brusquement, il saute sur ses pieds 
et s’élance comme un fou sur Mikolka. À ce moment, son père, qui le 
cherchait depuis longtemps, le saisit enfin et l’emmène loin de là.

– Viens ! Viens ! lui dit-il. Viens à la maison !
– Papa ! Pourquoi… ont-ils tué le pauvre cheval ?
Les sanglots lui coupent la respiration et les mots s’échappent 

comme des cris de sa poitrine oppressée.
– Ils sont ivres ; ils s’amusent. Tout cela ne nous regarde pas. Viens, 

dit le père.
Rodia se blottit contre lui, mais un poids lui oppresse la poitrine. Il 

veut reprendre son souffle… crier… et se réveille.
Il était baigné de sueur, essoufflé, les cheveux humides ; il se souleva 

épouvanté.
« Dieu merci, ce n’était qu’un rêve ! », dit-il en s’asseyant sous un arbre, 

cherchant à reprendre haleine. « Mais qu’est-ce que cela signifie ? Un 
rêve aussi ignoble ! Vais-je avoir une mauvaise fièvre ? »

Tout son corps était comme brisé ; il se sentait l’âme trouble et as-
sombrie. Il s’appuya des coudes sur les genoux et se mit la tête dans 
les paumes des mains.

« Mon Dieu ! », s’exclama-t-il, « est-il possible, est-il vraiment possible 
que je prenne réellement une hache, que je la frappe à la tête, que je 
fende son crâne… que je glisse dans du sang poisseux et tiède, que je 
brise le cadenas, que je vole en tremblant… et que je me cache, tout 
couvert de sang… avec la hache… Mon Dieu ! Vraiment… ? »
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Il frémissait en prononçant ces paroles.
« À quoi pensais-je ? », continua-t-il, penchant à nouveau la tête 

comme profondément stupéfait. « Je savais bien que je ne le suppor-
terais pas, alors, pourquoi me suis-je torturé jusqu’à présent ? Hier, hier 
même, quand je suis allé faire cet… essai, hier même, j’ai clairement 
compris que je ne supporterais pas… À quoi pensais-je ? Pourquoi 
ai-je douté jusqu’ici ? Hier, en descendant l’escalier, je me suis dit que 
c’était vil, lâche, bas, abject… La seule idée de la réalité m’avait donné 
la nausée et m’épouvantait.

« Non, je ne le supporterai pas, je ne le supporterai pas ! Admettons 
qu’il n’y ait aucune erreur dans mes calculs ; admettons même que tous 
les calculs établis au cours du mois précédent soient clairs comme le 
jour et soient exacts comme l’arithmétique. Mon Dieu, mais, même 
dans ce cas, je ne me déciderais pas ! Je ne puis le supporter, je ne le 
supporterais pas ! Pourquoi, pourquoi, jusqu’ici… »

Se levant, il jeta un regard surpris autour de lui, comme s’il était 
décontenancé de s’être égaré là, et il s’achemina vers le pont T… Son 
visage était livide, ses yeux luisaient, ses membres étaient endoloris, 
mais il put tout à coup respirer librement. Il se sentit l’âme légère et 
paisible, libérée de la lourde charge qui l’écrasait depuis si longtemps. 
« Mon Dieu », suppliait-il, « montre-moi ma voie, et moi, je renonce à ce 
rêve de damné ! ».

Passant le pont, il regarda avec calme et douceur la Neva et l’éclat 
splendidement rouge du soleil couchant. Malgré son épuisement, il 
ne sentait même pas la fatigue. C’était comme si l’abcès de son cœur, 
mûrissant depuis un mois, venait de crever. La liberté ! La liberté ! Il 
était maintenant libéré de cet enchantement, de cette fascination, de 
cet envoûtement !

Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était arrivé ces jours-
là, de minute en minute, de point en point, il fut toujours saisi d’un 
étonnement superstitieux en souvenir d’une certaine circonstance, 
du reste nullement extraordinaire, mais qui lui sembla alors comme 
quelque prédétermination de son destin : il ne comprit jamais pour-
quoi, harassé comme il l’était, et ayant toutes les raisons de rentrer en 
droite ligne chez lui, il passa par la place Sennoï où il n’avait que faire. 
Le crochet n’était pas long, mais absolument inutile. Évidemment, il 
lui était arrivé des dizaines de fois, de rentrer chez lui sans se souvenir 
du chemin qu’il avait pris. Mais pourquoi, se demanda-t-il toujours, la 
rencontre si décisive et au plus haut point fortuite qui eut lieu place 
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Sennoï, où, encore une lois, il n’avait que faire, pourquoi cette ren-
contre se produisit-elle précisément à cette heure, à cette minute de 
son existence, quand son esprit était ainsi disposé et quand les cir-
constances étaient telles que seule cette rencontre pouvait produire 
l’effet le plus décisif et le plus définitif sur toute sa destinée ? Comme 
si elle l’y avait attendu !

Il était près de neuf heures lorsqu’il passa place Sennoï. Les mar-
chands des échoppes et des étalages en plein air, ainsi que les com-
merçants qui tenaient les grandes et les petites boutiques, fermaient 
leurs établissements, enlevaient et rangeaient leurs marchandises et 
s’en allaient chez eux, comme les clients, d’ailleurs. Il y avait une foule 
de loqueteux, de gagne-petit de toute espèce qui se tenaient près des 
gargotes, dans les sous-sols, à l’intérieur des cours sales et puantes des 
maisons de la place Sennoï et surtout près des tavernes. Raskolnikov 
avait une préférence pour cet endroit et pour les ruelles avoisinantes, 
quand il sortait sans but déterminé. Ici, ses guenilles n’attiraient pas 
de regards méprisants et l’on pouvait y circuler vêtu de n’importe quoi 
sans scandaliser personne. Au coin de la ruelle K…, un bourgeois et 
sa femme étalaient, sur deux tréteaux, de la mercerie. Ils y vendaient 
des fils, des rubans, des mouchoirs d’indienne, etc… Ils allaient partir 
également, mais s’étaient attardés en causant avec une personne de 
leur connaissance qui s’était approchée.

Cette personne était Lisaveta Ivanovna ou, plus simplement Lisa-
veta, comme tout le monde l’appelait, la sœur cadette de cette même 
vieille Alona Ivanovna, la veuve du contrôleur, la prêteuse sur gages 
que Raskolnikov avait été voir hier pour engager sa montre et faire son 
essai. Il y avait longtemps qu’il savait tout à propos de cette Lisaveta 
et celle-ci le connaissait un peu. C’était une fille de trente-cinq ans, 
grande, lourdaude, timide, humble et à demi-idiote, maintenue dans 
un esclavage complet par sa sœur, qui l’obligeait à travailler nuit et 
jour, qui la faisait trembler et même la battait.

Elle restait debout, avec son baluchon, à hésiter devant le bourgeois 
et la femme et les écoutait avec attention. Ceux-ci lui expliquaient 
quelque chose avec vivacité. Lorsque Raskolnikov l’aperçut, il fut en-
vahi par une étrange sensation pareille à une profonde stupéfaction, 
quoiqu’en somme la rencontre n’eût rien d’anormal.

– Il faut que vous décidiez cela vous-même, Lisaveta Ivanovna, disait 
le marchand à haute voix. Venez demain vers les sept heures… Eux 
viendront aussi.
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– Demain ? dit Lisaveta d’une voix indécise et traînante.
– Faut-il qu’elle vous fasse peur, Alona Ivanovna ! dit subitement la 

femme du marchand, une petite commère délurée. Vous êtes pareille 
à une enfant. Et après tout, ce n’est pas votre sœur, ce n’est que votre 
demi-sœur. Comment peut-elle vous asservir ainsi ! Cette fois-ci, ne 
dites rien à Alona Ivanovna, venez sans autorisation. L’affaire est avan-
tageuse. Plus tard, votre sœur comprendra.

– Oui, je viendrai bien…
–  Vers les sept heures, demain ; ils viendront également et vous 

pourrez décider vous-même.
– Et nous mettrons le samovar à bouillir, ajouta la femme.
– C’est bon. Je viendrai, mâchonna Lisaveta hésitante.
Puis elle se mit lentement en route.
Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et n’entendit plus rien. 

Il passa doucement, imperceptiblement, essayant de ne pas laisser 
échapper un seul mot de la conversation. Sa stupéfaction première 
se mua peu à peu en horreur ; un frisson glacé lui passa dans le dos. 
Il venait d’apprendre soudainement et d’une façon absolument inat-
tendue que demain, à sept heures du soir, Lisaveta, la sœur et l’unique 
compagne de la vieille serait absente et que, par conséquent, celle-ci, 
à sept heures précises, serait seule chez elle.

Il ne lui restait plus que quelques pas à faire pour rentrer chez lui. Il 
arriva dans son réduit comme un condamné à mort. Il ne réfléchissait 
plus à rien ; il en était incapable. Il sentit, de tout son être, qu’il n’avait 
plus ni volonté ni raison et que tout était décidé sans appel.

Il était évident que, dût-il attendre l’occasion pendant des années, 
il ne pouvait compter faire un pas plus assuré vers le succès de son 
projet que celui qu’il venait de faire maintenant. De toute façon, il 
lui aurait été malaisé, la veille, d’apprendre, avec plus de précision et 
moins de risques, sans recherches ni questions dangereuses, que le 
lendemain, à telle heure, la vieille femme contre laquelle il méditait un 
attentat, serait toute seule chez elle. 
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VI
Впоследствии Раскольникову случилось как-

то узнать, зачем именно мещанин и баба при-
глашали к себе Лизавету.

P
ar après, Raskolnikov apprit fortuitement pourquoi 
le marchand et sa femme invitaient Lisaveta. L’af-
faire était des plus ordinaires et ne comportait rien 
de spécial. Une famille récemment arrivée dans la 
capitale et qui s’était appauvrie, vendait des effets 

de femme, des robes, etc… Comme la vente au marché n’était pas 
avantageuse, ils cherchaient une marchande. Lisaveta s’occupait de 
ces choses : elle prenait des commissions, se rendait à domicile et avait 
une grande clientèle, car elle était très honnête, disait son prix et s’y 
tenait sans marchander. Elle était peu loquace, et comme il a déjà été 
dit – humble et ombrageuse.

Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était plongé dans un état d’es-
prit superstitieux dont il garda longtemps des traces presque indélé-
biles. Et plus tard, dans toute cette affaire, il fut enclin à discerner de 
l’étrangeté, du mystère et la présence d’influences et de coïncidences 
spéciales. Auparavant, pendant l’hiver, un étudiant qu’il connaissait, 
Pokorèv, lui avait communiqué, en partant pour Kharkov, l’adresse 
de la vieille Alona Ivanovna, pour le cas où il devrait mettre quelque 
chose en gage. Pendant longtemps il n’y alla pas, car il donnait des le-
çons et subsistait tant bien que mal. Il s’était souvenu de cela, il y avait 
un mois et demi ; il possédait deux objets pouvant être mis en gage : 
une vieille montre d’argent ayant appartenu à son père et une mince 
bague d’or que sa sœur lui avait remise en souvenir lors des adieux. 
Il décida d’aller porter l’anneau chez l’usurière. Dès l’abord, sans rien 
en connaître, il se sentit pour celle-ci une invincible aversion. Il prit les 
deux « billets », et, s’en retournant, entra dans une méchante taverne. 
Une pensée singulière était en gestation dans son esprit, prête à sortir 
comme un poussin perçant sa coquille. Celle idée l’intéressait beau-
coup, vraiment beaucoup.

La table voisine de la sienne était occupée par un étudiant qu’il 
ne connaissait pas ou dont il ne se souvenait pas, accompagné d’un 
jeune officier. Ils venaient de quitter le billard et buvaient du thé. Tout 
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à coup, il entendit l’étudiant parler à l’officier de la prêteuse Alona Iva-
novna, veuve d’un greffier du tribunal, et lui donner son adresse. Cela 
seul sembla étrange à Raskolnikov : il sortait de chez cette femme, et 
voilà qu’on parlait d’elle ! Une coïncidence, évidemment, mais il cher-
chait à se défaire d’une impression importune et voilà que cette im-
pression était renforcée par une foule de détails sur Alona Ivanovna, 
que l’étudiant rapportait à son camarade.

–  Elle est merveilleuse, dit-il, il y a toujours moyen d’en tirer de 
l’argent. Elle a plus d’argent qu’un juif ; elle peut t’allonger cinq mille 
roubles d’un coup, mais elle ne méprise pas un gage d’un rouble. 
Beaucoup des nôtres y ont été. Seulement c’est une sale charogne…

Et il se mit à raconter combien elle était méchante, fantasque, qu’elle 
ne rendait plus les objets si on laissait passer l’échéance ne fût-ce que 
d’un jour, qu’elle n’avançait que le quart de la valeur, et demandait du 
cinq et même du sept pour cent par mois, etc… L’étudiant, devenu 
loquace, raconta encore que la vieille avait une sœur, Lisaveta, que 
cette Lisaveta, était battue continuellement par cette petite vermine 
et tenue dans un esclavage total, comme une enfant, bien qu’elle ait 
au moins six pieds de haut…

– En voilà un phénomène ! s’exclama l’étudiant en éclatant de rire.
Puis ils s’entretinrent de Lisaveta. L’étudiant en parlait avec une sorte 

de plaisir singulier en riant constamment ; l’officier écoutait avec grand 
intérêt et demanda à l’étudiant de lui envoyer cette Lisaveta pour la 
réparation du linge. Raskolnikov ne laissa pas échapper un mot de 
cette conversation et apprit tout ; Lisaveta était la cadette des deux 
sœurs, mais elle n’était pas du même lit. Elle était âgée de trente-cinq 
ans déjà. Elle servait de cuisinière et de blanchisseuse et travaillait jour 
et nuit pour sa sœur ; de plus, elle cousait pour la vente, faisait des 
journées à laver les planchers et rapportait tous ses gains à la vieille. 
Elle n’aurait jamais osé accepter une commande ou un travail sans la 
permission de sa sœur. La vieille avait déjà fait son testament – ce qui 
était connu de Lisaveta – et cette dernière n’héritait pas d’un sou, mais 
uniquement du mobilier. Tout l’argent était légué à un monastère du 
département de N…, où elle fondait à perpétuité un office pour le re-
pos de son âme. Lisaveta était fille du commun et non d’une famille de 
fonctionnaires et, de plus, très mal bâtie, de haute taille, avec d’inter-
minables jambes tordues et chaussées de vieux souliers en peau de 
chèvre. Elle était toujours propre. Mais ce qui étonnait et faisait surtout 
rire l’étudiant, c’est que Lisaveta était constamment enceinte…
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– Mais tu dis qu’elle est difforme ? remarqua l’officier.
– Mais oui, elle est basanée ; elle ressemble à un soldat travesti, ce 

n’est pas un laideron du tout. Elle a un visage si doux et des yeux si 
bons. Oui, très bons. Le fait est qu’elle plaît à beaucoup. Paisible, 
douce, innocente, consentante, consentante à tout. Et son sourire est 
même très joli.

– Mais, mon vieux, elle te plait à toi aussi ? se mit à rire l’officier.
– Par son étrangeté. Non, voici ce que je voulais dire : je tuerais bien 

cette vieille et je la dévaliserais sans scrupules, je te jure, ajouta l’étu-
diant avec feu.

L’officier se mit de nouveau à rire et Raskolnikov eut un frisson. 
Comme c’était étrange.

–  Tu permets, j’ai une question importante à te poser, s’esclaffait 
l’étudiant. Je plaisantais, évidemment, mais écoute : d’un côté, cette 
vieille femme stupide, insensée, médiocre, malade, méchante, dont 
personne n’a besoin, et qui même au contraire est nuisible, qui ne sait 
pas elle-même pourquoi elle vit et qui bientôt mourra naturellement. 
Tu comprends ? Tu comprends ?

– Oui, eh bien ? répondit l’officier, fixant avec attention son compa-
gnon qui s’agitait.

– Écoute bien. De l’autre côté, des forces jeunes et fraîches qui se 
perdent pour rien faute d’appui. Et il y en a des milliers, et partout ! 
Il y aurait moyen de promouvoir cent, mille bons combats avec l’ar-
gent de la vieille, destiné au monastère ! Des centaines, des milliers 
d’existences remises sur la voie ; des dizaines de familles sauvées de la 
misère, de la décomposition, de la perte, du vice, des cliniques véné-
riennes, – et tout cela avec son argent. La tuer, et prendre son argent 
pour se consacrer ensuite au service de l’humanité entière et de la 
cause commune : qu’en penses-tu, est-ce que des milliers d’actes bons 
et utiles n’effaceront pas ce tout petit meurtre ? Pour une vie, des mil-
liers de vies sauvées de la putréfaction et de la décomposition. Une 
mort et cent vies en échange, – mais c’est de l’arithmétique ! Mais est-
ce que la vie de cette misérable et stupide vieille phtisique compte 
dans la balance commune ? Pas plus que la vie d’un cafard, d’un pou 
et moins encore, car elle est nuisible. Elle empeste la vie des autres ; 
l’autre jour, de rage, elle a mordu Lisaveta au doigt, si fortement qu’on 
fut près de devoir le lui couper !

– Évidemment, elle n’est pas digne de vivre, remarqua l’officier, mais, 
que veux-tu, c’est la nature…
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– Mais, mon vieux, on corrige et on dirige la nature ; sans cela on som-
brerait dans les préjugés. Sans cela, il n’y aurait pas de grand homme. 
On parle de devoir et de conscience. Je ne veux rien dire contre le de-
voir et la conscience, – mais comment les concevons-nous ? Écoute, je 
te pose encore une question.

– Non, permets-moi, je veux également te questionner.
– Eh bien !
– Voilà, tu fais des discours, mais, dis-moi, tuerais-tu toi-même la 

vieille ou non ?
– Évidemment non ! C’est pour la justice… Ici, il n’est pas question 

de moi.
– Alors, si tu n’oses pas toi-même, ne parle donc pas de justice ! Viens, 

faisons encore une partie !
Raskolnikov était extrêmement agité. Bien sûr, c’était là une de ces 

conversations et une de ces idées juvéniles des plus ordinaires, des 
plus fréquentes, et que, maintes fois, il avait entendues sous d’autres 
formes et sur d’autres thèmes. Mais pourquoi fallait-il qu’il entendît 
précisément une conversation où étaient émises ces idées, au mo-
ment où naissaient en lui des idées identiques ? Et pourquoi fallut-il 
qu’il tombât sur des gens qui parlaient de la vieille au moment où, 
sortant de chez elle, il sentait cet embryon d’idée s’agiter en lui ?… Il 
trouva toujours insolite cette coïncidence. Cette quelconque conver-
sation de taverne eut une extraordinaire influence sur lui lors du déve-
loppement ultérieur de l’affaire, comme si, effectivement, il y avait eu 
quelque prédestination, quelque indication…

Rentré chez lui après son passage par la place Sennoï, il se jeta sur 
le divan et resta assis toute une heure sans mouvement. Dans l’entre-
temps, la nuit était tombée. Il ne possédait pas de chandelle, et d’ail-
leurs l’idée ne lui venait pas de faire de la lumière. Il ne put jamais se 
souvenir s’il avait réfléchi à quelque chose alors. En fin de compte, il 
sentit revenir la fièvre, les frissons et s’aperçut avec délices que l’on 
pouvait bien se coucher tout vêtu sur le divan. Bientôt il fut écrasé par 
un sommeil de plomb.

Celui-ci fut extraordinairement long et sans rêves. Le lendemain, 
Nastassia, qui entra chez lui à dix heures, ne put le réveiller qu’à grand 
renfort de bourrades. Elle lui apportait du thé et du pain. Le thé, à nou-
veau très clair, était servi une fois encore dans sa propre théière.

« Le voilà qui dort encore ! » s’exclama-t-elle, indignée. « Il dort tou-
jours ! »
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Il se souleva avec difficulté. La tête lui faisait mal ; il se leva, tourna 
dans son réduit et retomba sur le divan.

– Toujours dormir ! cria Nastassia. Mais es-tu donc malade ?
Il ne répondit rien.
– Veux-tu du thé ?
– Tout à l’heure, prononça-t-il avec effort, fermant de nouveau les 

yeux en se tournant contre le mur.
Nastassia resta là un moment.
– Serais-tu sérieusement malade ? dit-elle, avant de sortir.
Elle revint à deux heures, avec de la soupe. Il n’avait pas bougé. Le 

thé était intact. Nastassia se sentit offensée et se mit à le secouer avec 
irritation.

– Pourquoi roupilles-tu ainsi ? s’écria-t-elle en le regardant avec dé-
goût.

Il se souleva et s’assit, en gardant le silence et tenant les yeux bais-
sés.

– Oui ou non, es-tu malade ? demanda Nastassia.
Mais elle ne reçut pas de réponse.
– Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour changer d’air ? dit-elle, après 

un silence. Vas-tu manger, quoi ?
– Tout à l’heure, dit-il d’une voix faible. Va-t-en !
Et il fit de la main le geste de la chasser.
Après quelques minutes, il leva les yeux et regarda longtemps le thé 

et la soupe. Ensuite il prit le pain, la cuillère et se mit à manger.
Il mangea peu, trois ou quatre cuillerées avalées sans appétit, machi-

nalement. La tête lui faisait moins mal. Après avoir mangé, il s’étendit 
de nouveau sur le divan, mais ne put se rendormir. Il restait couché sur 
le ventre, sans mouvement, la figure enfouie dans l’oreiller. Il rêvassait, 
et les images qui passaient devant ses yeux étaient étranges : le plus 
souvent, son demi-rêve l’emportait en Afrique, en Égypte, dans une 
oasis. La caravane se repose, les chameaux sont paisiblement couchés 
sous la rotonde des palmiers ; on dîne. Lui, boit l’eau du ruisseau qui 
coule et murmure à ses côtés. Et il fait si frais, et l’eau est si merveil-
leuse, si merveilleuse, si froide, si bleue dans sa course sur les cailloux 
aux diverses couleurs et le sable pur aux reflets dorés…

Tout à coup, il entendit distinctement sonner une horloge. Il fris-
sonna, revint à lui, souleva la tête, regarda par la fenêtre, se rendit 
compte de l’heure, et soudain, pleinement conscient, sauta sur ses 
pieds comme si on l’avait arraché du divan. Il s’approcha de la porte 
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sur la pointe des pieds, l’entrouvrit et tendit l’oreille aux bruits de 
l’escalier. Son cœur battait à grands coups. L’escalier était silencieux, 
comme si tout le monde dormait… Le fait d’avoir passé tout ce temps 
dans l’inconscience du sommeil et de la demi-veille, sans avoir rien 
fait, rien préparé, lui sembla étrange… étonnant… C’était probable-
ment six heures qui venaient de sonner… Brusquement, une hâte 
extraordinaire, fébrile et désordonnée, se saisit de lui, remplaçant le 
sommeil et l’hébétude. En fait de préparatifs, du reste, il n’y avait pas 
grand-chose à faire. Il bandait toute son intelligence pour tout exami-
ner et ne rien oublier ; et son cœur battait, cognait tant, qu’il eut de la 
peine à respirer.

Tout d’abord, il fallait faire une boucle et la coudre à son pardessus 
– l’affaire d’un instant. Il fouilla sous l’oreiller et en tira une chemise, 
vieille, sale, toute délabrée. Il arrache de cette loque une bande de 
deux pouces de large et de quatorze de long. Il la plia en deux, enleva 
son pardessus d’été, large, solide, en grosse cotonnade (il ne portait 
pas de veste) et se mit à coudre les extrémités de la bande sous l’ais-
selle gauche, à l’intérieur. Ses mains tremblaient, mais il vint à bout de 
l’ouvrage et l’on ne voyait rien à l’extérieur lorsqu’il endossa le paletot. 
L’aiguille et le fil avaient été préparés depuis longtemps et avaient été 
cachés, enveloppée d’un papier, dans le tiroir de sa table. Quant à la 
boucle, très adroitement faite et de son invention, elle était destinée 
à la hache. Il n’était pas possible de porter la hache à la main en pleine 
rue. Et même si on la cachait sous le paletot, il faudrait la maintenir. 
Avec la boucle, rien à craindre, il suffirait d’y passer le fer de la hache 
pour qu’elle y restât suspendue tranquillement pendant tout le trajet. 
En introduisant la main dans la poche latérale du pardessus, il pouvait 
saisir l’extrémité du manche et l’empêcher de balancer ; et comme le 
paletot était très large, un vrai sac, cela passerait certainement ina-
perçu. Cette boucle, il l’avait imaginée voilà déjà deux semaines.

Ayant fini de coudre, il passa les doigts dans la fente existant entre 
son divan « turc » et le plancher, tâtonna dans le coin gauche, et sortit 
le gage qu’il avait préparé depuis longtemps. Ce gage n’en était pas 
un, en somme, mais bien une planchette de bois lisse, de la dimension 
d’un étui à cigarettes en argent. Cette planchette, il l’avait trouvée par 
hasard, lors d’une de ses promenades, dans une cour où un pavillon 
abritait un quelconque atelier. Plus tard, il y avait ajouté une languette 
de fer, qui sans doute s’était détachée de quelque part et qu’il avait 
trouvée en rue. Joignant les deux planchettes, celle de fer étant la 
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plus petite, il les lia fortement d’un fil dans les deux sens ; ensuite, il 
enveloppa le tout soigneusement et élégamment dans une feuille de 
papier blanc et ficela le paquet de manière à ce que le déballage fût 
malaisé. Ceci dans le but de fixer pour quelque temps l’attention de la 
vieille, et alors de pouvoir saisir le moment favorable. La languette de 
fer avait été ajoutée pour que la vieille ne devinât pas, ne fût-ce qu’un 
instant, que l’« objet » était en bois. Tout cela avait été conservé sous le 
divan. Il venait d’extraire le gage, lorsque quelqu’un cria dans la cour :

– Six heures passées depuis longtemps !
– Depuis longtemps ! Seigneur !
Il se précipita vers la porte, tendit l’oreille, prit son chapeau et se mit 

à descendre les treize marches, prudemment, sans bruit, comme un 
chat. Il avait à exécuter un point important : voler la hache à la cuisine.

Il avait décidé, depuis quelque temps déjà, de faire la chose à l’aide 
d’une hache ou bien encore avec un couteau pliant de jardinier ; mais 
il ne pouvait compter sur cet outil et encore moins sur ses propres 
forces et c’est ainsi que son choix s’était arrêté définitivement sur la 
hache. Remarquons à propos, une particularité commune à toutes 
les décisions qu’il avait prises dans cette affaire. Elles avaient une pro-
priété étrange : à mesure qu’elles devenaient plus définitives, elles lui 
semblaient plus répugnantes et plus absurdes. Pendant tout ce temps, 
malgré sa torturante lutte intérieure, il ne put, en aucun moment, 
croire à la possibilité d’une réalisation de ses desseins.

Et même s’il était arrivé au point où tout, jusqu’au dernier détail, eût 
été éclairci et arrêté et où l’indécision n’aurait plus eu place, alors, pro-
bablement, il eût renoncé définitivement à son projet comme à un 
acte stupide, monstrueux et irréalisable. Quant à savoir où se procurer 
une hache, rien n’était plus facile et ce petit détail ne le préoccupait 
pas : Nastassia était continuellement absente le soir, soit en courses, 
soit chez des voisins, et elle laissait toujours la porte grande ouverte. 
C’était un sujet continuel de querelles entre elle et sa maîtresse. Il suf-
fisait donc d’entrer sans bruit dans la cuisine au moment voulu, de 
prendre la hache et, plus tard, dans une heure (quand tout serait fini), 
de la rapporter au même endroit. Il y avait aussi des incertitudes : ad-
mettons qu’il revienne dans une heure pour la replacer et qu’il trouve 
Nastassia là, rentrée ? Évidemment, il faudrait passer outre et attendre 
qu’elle sorte de nouveau. Et si, dans l’entre-temps, elle s’apercevait 
que la hache n’était plus là, si elle se mettait à chercher, à pester : voilà 
le soupçon créé, ou, tout au moins, l’occasion du soupçon.
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Mais c’étaient là encore des petits détails auxquels il n’avait même 
pas réfléchi, du reste il n’en avait pas eu le temps. Il pensait au principal 
et reléguait les détails jusqu’à ce qu’il fût lui-même convaincu de tout. 
Mais cela semblait décidément irréalisable. Du moins, c’est ce qu’il lui 
semblait. Il ne pouvait concevoir, par exemple, qu’il viendrait un temps 
où il cesserait de réfléchir, se lèverait et irait simplement là-bas… Et 
même son récent essai (c’est-à-dire sa visite dans le but de reconnaître 
définitivement les lieux), où il avait seulement essayé la chose, nulle-
ment « pour de bon », mais bien en se disant « allons-y, voyons, assez 
rêvé ! », lui démontra, tout de suite, que c’était au-dessus de ses forces. 
Il laissa tout tomber et s’enfuit, en rage contre lui-même. D’autre part, 
il semblait que toute l’analyse, dans le sens de la solution morale de 
la question, était terminée ; sa casuistique s’était affilée comme un ra-
soir et il ne trouvait plus en lui-même d’objection de conscience. Mais 
dans cette dernière occurrence il n’avait pas confiance en lui-même 
et, aveuglement, obstinément, en tâtonnant de tous côtés, il cherchait 
les objections comme s’il y avait été obligé. Les circonstances du der-
nier jour – qui survinrent si inopinément et qui décidèrent soudain 
de tout – agirent sur lui d’une façon toute mécanique : c’était comme 
si quelqu’un l’avait pris par la main et l’avait entraîné à sa suite, irré-
sistiblement, aveuglément et avec une force extra-naturelle. C’était 
comme s’il avait eu un pan de ses vêtements pris dans les rouages 
d’une machine et qu’il s’y fût senti entraîné.

Au début – et, du reste, il y avait longtemps – une question entre 
autres le préoccupait : pourquoi découvre-t-on si facilement tous 
les crimes et pourquoi les traces des criminels apparaissent-elles 
si aisément ?

Il arriva petit à petit à de multiples et curieuses conclusions et, 
d’après lui, la cause principale n’en résidait pas tellement dans l’im-
possibilité matérielle de dissimuler le crime mais dans la personna-
lité du criminel. Celui-ci, le plus souvent, subit, au moment du crime, 
un amoindrissement de la volonté et de la raison qui sont rempla-
cées par une enfantine, une phénoménale futilité et cela au moment 
précis où il a besoin de toute sa raison et de tous ses moyens. D’après 
lui, cette éclipse de la raison et cette diminution de la volonté se sai-
sissent de l’homme à l’instar d’une maladie, se développent progres-
sivement jusqu’au paroxysme qui atteint son point culminant peu 
avant l’exécution du crime, persistent pendant la perpétration de 
celui-ci et quelque temps après, suivant le sujet, s’atténuent comme 
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s’atténue toute maladie. Il ne se sentait pas encore en mesure de 
résoudre la question de savoir si c’était la maladie qui engendrait le 
crime ou si celui-ci s’accompagnait toujours de quelque chose de 
pareil à une maladie.

Arrivant à ces conclusions, il décida que lui-même ne pouvait donner 
prise à une semblable confusion maladive et qu’il garderait intactes et 
intangibles sa volonté et sa raison pendant toute l’exécution de son 
dessein, pour cette raison que son dessein « n’était pas un crime »… 
Laissons de côté le processus par lequel il arriva à cette dernière 
conclusion ; nous n’avons déjà que trop devancé l’action… Ajoutons 
que les difficultés effectives et purement matérielles de l’exécution ne 
jouaient, dans son esprit, qu’un rôle tout à fait secondaire. « Il suffira de 
garder sur elles l’emprise de la volonté et de la raison et elles seront 
vaincues chacune dans son temps, lorsqu’il faudra faire connaissance 
avec tous les détails de l’affaire dans leurs plus menues finesses. » Mais 
l’action ne commençait pas. Il croyait de moins en moins à ses déci-
sions définitives et quand l’heure sonna, tout se fit d’une autre façon, 
comme par hasard et presque inopinément.

Une circonstance, dépourvue pourtant de toute importance, l’accu-
la à une impasse avant même qu’il ne fût descendu dans la rue. Parve-
nu à la hauteur de la cuisine de la logeuse dont la porte était, comme 
d’habitude, grande ouverte, il y jeta prudemment un coup d’œil de 
biais pour s’assurer de ce que, Nastassia absente, la logeuse elle-
même n’y était pas et pour voir si la porte de sa chambre était bien 
fermée pour qu’elle ne le vît pas lorsqu’il entrerait prendre la hache. 
Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsqu’il vit que Nastassia, non 
seulement n’était pas sortie, mais qu’elle était encore occupée à tra-
vailler : elle prenait du linge dans un panier et le pendait aux cordes ! 
L’ayant aperçu, elle interrompit son travail, se retourna vers lui et le 
suivit des yeux pendant qu’il s’en allait. Il détourna le regard et passa, 
comme s’il ne l’avait pas remarquée. Mais l’affaire était finie : il n’avait 
pas la hache. Il était terriblement consterné.

« D’où ai-je pris, pensait-il en arrivant sous le porche, d’où ai-je pris 
qu’elle serait nécessairement absente en ce moment ? Pourquoi, pour-
quoi, pourquoi ai-je décidé cela ? ». Il était écrasé, anéanti. Il voulait rire 
de lui-même, de rage. Une colère stupide et féroce s’empara de lui.

Il s’arrêta hésitant sous le porche. Sortir en rue, ainsi pour la forme, 
se promener, cela lui répugnait ; rentrer chez lui lui répugnait encore 
davantage. « Quelle occasion perdue à jamais ! », murmura-t-il, restant 
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planté sans but sur le seuil, face au sombre réduit qui servait de loge 
au portier et dont la porte était, elle aussi, ouverte. Dans cette loge 
dont il était à deux pas, sous le banc, à droite, quelque chose jeta un 
éclat… Il promena un regard circulaire : personne. Il s’approcha à pas 
de loup, descendit les deux marches et appela le portier à faible voix. 
Il n’est pas là ; c’est sûr ! Il n’est pas loin d’ailleurs, car la porte est grande 
ouverte. » Il se jeta sur la hache (car c’était une hache), la sortit de sous 
le banc où elle se trouvait entre deux bûches, la fixa sur-le-champ 
dans la boucle, enfonça les mains dans les poches et sortit de la loge ; 
personne ne l’avait aperçu ! « Si ce n’est la raison, c’est le démon qui 
m’a guidé ! », pensa-t-il avec un étrange sourire. Cet incident lui rendit 
vraiment courage.

Il marchait lentement et posément, sans se dépêcher, pour ne pas 
donner lieu aux soupçons. Il regardait peu les passants ; il tâchait 
même de ne pas les dévisager du tout, par crainte de se faire remar-
quer. Soudain, il se souvînt du chapeau. « Mon Dieu ! Et moi qui avais 
de l’argent, il y a trois jours ! J’aurais bien pu le remplacer par une cas-
quette ! » La malédiction lui monta aux lèvres.

Ayant jeté par hasard un coup d’œil par la porte d’une boutique, 
il aperçut une pendule qui marquait déjà sept heures dix. Il fallait se 
hâter et, en même temps, faire un crochet pour contourner la maison 
et arriver à la porte en passant de l’autre côté… Auparavant, lorsqu’il 
lui arrivait de se figurer tout cela en imagination, il pensait parfois qu’il 
aurait très peur. Mais ce n’était pas le cas, il n’était nullement effrayé. Et 
même des pensées étrangères l’occupaient, mais pour peu de temps. 
En longeant le jardin Youssoupov, il fut même très intéressé par l’idée 
d’y installer de hauts jets d’eau, et il trouvait que les jets d’eau rafraîchi-
raient si bien l’air de toutes les places. Peu à peu, il arriva à la conclu-
sion que, si on étendait le Jardin d’Été sur toute la surface du Champ 
de Mars et si même on le joignait au jardin du palais Mikhaïl, ce serait 
une chose excellente et des plus utiles pour la ville. Ensuite il se de-
manda pourquoi les habitants de toutes les grandes villes avaient une 
tendance à s’installer dans les quartiers où il n’y a ni jardin ni fontaine 
et où il y a, au contraire, de la crasse, des mauvaises odeurs et toutes 
sortes d’incommodités. Il se rappela alors ses propres promenades 
place Sennoï et il reprit ses sens. « Quelles bêtises ! », se dit-il. « Non, 
mieux vaut ne penser à rien du tout ! »

« Ainsi en est-il de ceux que l’on conduit à l’échafaud, leur pensée 
s’accroche à tous les objets qu’ils rencontrent en chemin. » L’idée lui 
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était venue en un éclair et disparut ; lui-même se hâta de l’étouffer… 
Mais le voici tout près du but, voici la maison, la porte cochère. Au 
loin une horloge sonna un coup. « Serait-ce déjà sept heures et demie ? 
Impossible ! L’horloge doit avancer. »

Heureusement pour lui, l’entrée fut facile. Il eut la chance de voir 
une énorme charrette de foin le précéder dans la porte cochère et 
le cacher tant qu’il fut sous le porche. Dès que cette charrette dé-
boucha dans la cour, il se glissa rapidement vers la droite. De l’autre 
côté de la charrette on entendait des voix qui discutaient en criant, 
mais personne ne le remarqua et il ne rencontra pas âme qui vive. 
Il y avait beaucoup de fenêtres grandes ouvertes qui donnaient sur 
l’immense cour carrée, mais il ne leva pas la tête : il n’en eut pas le 
courage. L’escalier qui menait chez la vieille était proche, tout de 
suite à droite. Il s’y engagea…

Reprenant haleine, la main appuyée sur son cœur affolé, il tâta et 
rajusta la hache, encore une fois, puis se mit à gravir les marches, len-
tement, prudemment, en tendant continuellement l’oreille. Mais l’es-
calier était également désert ; toutes les portes étaient fermées ; il ne 
rencontra personne. Au premier, il est vrai, la porte d’un appartement 
vide était grande ouverte et il y avait des peintres qui travaillaient à 
l’intérieur, mais ils ne levèrent pas la tête. Raskolnikov s’arrêta, réfléchit 
et continua à monter. « Évidemment, il eût mieux valu qu’ils ne soient 
pas là, mais… il y a encore deux étages au-dessus d’eux. »

Mais voici le troisième, voici la porte, voilà l’appartement en face ; 
vide. Au second, il semble bien que l’appartement qui se trouve en 
dessous de celui de la vieille soit vide aussi : la carte de visite, qui était 
fixée au mur par de petits clous, est enlevée : partis ! Il suffoque. Il reste 
indécis un instant : « S’en aller ? » Mais il ne donne pas de réponse à cette 
question et se met à écouter à la porte de la vieille : un silence de mort. 
Il écoute ensuite dans la cage d’escalier, longtemps, attentivement… 
Encore un coup d’œil circulaire, il ajuste ses vêtements, tâte une der-
nière fois la hache. « Est-ce que je ne suis pas trop pâle ? », pense-t-il, 
« pas trop agité ? Elle est méfiante… Si j’attendais un peu, pour que le 
cœur se calme ?… »

Mais le cœur ne se calme pas. Au contraire, comme exprès, il bat 
plus fort, plus fort, plus fort… Il ne peut plus le supporter, tend lente-
ment la main et tire la sonnette. Au bout d’une demi-minute il sonne 
encore, plus fort. Pas de réponse. Sonner encore est inutile et d’ailleurs 
cela ne cadre pas avec son rôle. La vieille est évidemment chez elle 
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mais elle est seule et elle est méfiante. Il connaît déjà ses habitudes… 
Il colle encore une fois l’oreille à la porte. Ses sens sont-ils si exacerbés 
(ce serait invraisemblable) ou bien, vraiment, les bruits sont-ils percep-
tibles, il ne sait, mais il distingue le frôlement d’une main sur le bou-
ton et de vêtement contre la porte même. Il y a quelqu’un là, derrière 
celle-ci, et ce quelqu’un écoute comme lui, se tenant coi, à l’intérieur 
et probablement applique aussi l’oreille au battant…

Il remue exprès et grogne quelque chose pour ne pas donner à pen-
ser qu’il se cache. Ensuite, il sonne pour la troisième fois, mais il sonne 
doucement, posément, sans aucune impatience. Quand, par après, il 
se rappela cette minute, il la retrouva gravée dans sa mémoire à jamais 
et ne put s’expliquer d’où lui était venue tant d’astuce et cela d’autant 
plus que sa raison s’obscurcissait par moments et qu’il ne sentait plus 
son corps… Un instant plus tard il entendit tirer le verrou.



75

VII
Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную 

щелочку, и опять два вострые и недоверчи-
вые взгляда уставились на него из темноты.

L
a porte, comme l’autre fois, s’ouvre, maintenue par 
une courte chaîne, et, de nouveau, deux yeux per-
çants et méfiants le fixent dans l’ombre. Ici, Raskol-
nikov perd la tête et manque de faire une lourde 
faute.

Craignant que la vieille ne s’effraie de ce qu’ils se trouvent seuls et 
espérant qu’elle se tranquillisera en le reconnaissant, il saisit la porte et 
la tire à lui pour qu’il ne vienne pas à l’idée de la vieille de la refermer. 
Voyant cela, elle s’agrippe au bouton de la porte pour la retenir et, 
pour un peu, il l’eût entraînée sur le palier. La vieille, restant sur le seuil, 
lui barre l’entrée, aussi il marche droit sur elle. Elle bondit de côté, veut 
dire quelque chose, n’y parvient pas, et le regarde, les yeux exorbités.

–  Bonjour, Alona Ivanovna, commence-t-il, le plus naturellement 
possible. (Mais sa voix ne lui obéit pas, tremble et s’étouffe.) Je vous ai 
apporté un objet… mais venez plutôt ici, à la lumière…

La laissant là, il pénètre directement dans la chambre, sans y être 
invité. La vieille court après lui ; elle a retrouvé la parole.

– Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il vous faut ?… Qui êtes-vous ? Que 
vous faut-il ?

– Voyons, Alona Ivanovna, ne me reconnaissez-vous plus ? Raskol-
nikov… Voici, je vous apporte l’objet à mettre en gage que je vous ai 
promis l’autre jour…

Et il lui tend le paquet.
La vieille y jette un coup d’œil, mais son regard revient immédiate-

ment se fixer sur l’intrus. Elle le regarde attentivement, avec animosité 
et méfiance. Une minute passe. Il lui semble voir une raillerie dans les 
yeux de la femme, comme si elle avait déjà tout deviné. Il sent qu’il 
perd son sang-froid, qu’il va avoir peur, que si elle continue à le re-
garder ainsi sans dire un mot, il s’enfuira.

– Qu’avez-vous à me fixer ainsi, comme si vous ne m’aviez pas re-
connu ? dit-il soudain avec colère. Si vous ne voulez pas le prendre, 
j’irai ailleurs, je n’ai pas le temps.
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Ces paroles jaillissent d’elles-mêmes, il n’a pas réfléchi.
La vieille se ressaisit ; le ton décidé du jeune homme la rassure visi-

blement.
–  Eh quoi, petit père, ne te fâche pas… Qu’est-ce que c’est ? de-

mande-t-elle en regardant le paquet.
– Un étui à cigarettes en argent, je vous l’ai déjà dit la fois passée.
Elle tend la main.
– Mais pourquoi cette pâleur ? et tes mains qui tremblent ! Tu as peur, 

ou quoi, petit père ?
–  C’est la fièvre, répond-il brièvement. N’importe qui deviendrait 

pâle s’il n’avait rien à manger, ajoute-t-il en articulant péniblement les 
mots.

Ses forces le quittent. Mais la réponse semble vraisemblable, la vie-
ille prend le gage.

– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, jetant encore une fois un re-
gard aigu à Raskolnikov et soupesant le paquet.

– Un objet… un étui à cigarettes… en argent… regardez.
– On dirait bien que ce n’est pas de l’argent… Et tant de ficelles…
Occupée à déficeler le paquet et tournée vers la fenêtre (toutes 

les fenêtres sont fermées chez elle, malgré la chaleur), elle le laisse 
quelques secondes et lui tourne le dos. Il défait les boutons de son 
paletot, libère la hache de la boucle, sans la sortir, mais en la tenant de 
la main droite sous le vêtement. Ses mains sont affreusement faibles ; 
il croit les sentir s’endormir et se raidir davantage à chaque instant ; il a 
peur de laisser tomber la hache… et voilà qu’il a le vertige !…

– Mais pourquoi tous ces nœuds ! s’écrie la vieille avec dépit et elle 
esquisse un mouvement dans sa direction.

Il n’y a plus un instant à perdre. Il sort la hache, la brandit des deux 
mains, et, dans une sorte d’inconscience, presque sans effort, presque 
machinalement, il abat le talon de la hache sur la tête de la vieille. La 
force semble absente de ce geste. Mais, dès qu’il abat la hache, sa vi-
gueur revient immédiatement.

La femme est, comme toujours, nu-tête. Ses cheveux clairs, rares, se-
més de fils d’argent, enduits d’huile suivant son habitude, sont tressés 
en une petite natte, pareille à une queue de rat, et roulés en un chi-
gnon maintenu par un éclat de peigne d’écaille qui dépasse derrière 
la nuque. Le coup porte sur le sommet de la tête, car elle est de petite 
taille. Elle jette un cri, faiblement, et s’affaisse sur le plancher, mais elle 
réussit encore à porter les mains à la tête. L’une d’elle serre toujours le 
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« gage ». Alors, de toutes ses forces, il lui assène un coup, puis un autre, 
toujours du talon de la hache et sur le sommet du crâne. Le sang jaillit 
comme d’un verre renversé et le corps tombe en arrière. Raskolnikov 
se recule pour le laisser choir puis se penche tout de suite sur le visage ; 
elle est déjà morte. Les yeux sont exorbités, comme prêts à jaillir, et le 
front et tout le visage sont tordus et convulsés.

Il dépose la hache à terre, près de la morte, et se met tout de suite 
à fouiller sa poche, tachant de ne pas se souiller par le sang qui ruis-
selle ; il fouille cette même poche droite d’où il l’avait vue sortir les 
clés la fois passée. Il est en pleine possession de ses facultés, plus 
d’obscurcissements, plus de vertiges, mais ses mains tremblent encore. 
Il se rappela plus tard qu’il fut même très attentif, prudent, soucieux 
de ne pas se salir… Il trouve tout de suite les clés ; elles sont, comme 
l’autre fois, passées dans un anneau d’acier. Muni de celles-ci, il court 
vite dans la chambre à coucher. C’est une petite chambre avec un im-
mense panneau couvert d’icônes. Près de l’autre mur, il y a un grand 
lit, très propre, avec une couverture ouatée faite de chiffons de soie 
assemblés. Contre le troisième mur se trouve une commode. Chose 
étrange, dès qu’il se met à essayer les clés à la serrure de la commode, 
dès qu’il entend leur tintement, il est pris d’un frisson. De nouveau il 
veut laisser tout là et s’en aller. Mais cela ne dure qu’un instant ; il est 
trop tard pour partir. Il va jusqu’à se railler lui-même, quand, brusque-
ment, il est frappé par une autre idée.

Il lui semble soudain que la vieille est peut-être vivante encore et 
peut revenir à elle. Abandonnant les clés de la commode, il se précip-
ite vers le corps, saisit la hache et la brandit de nouveau, mais ne la 
laisse pas retomber. Aucun doute, elle est bien morte. Se penchant et 
l’examinant de plus près, il voit clairement que le crâne est fracassé et 
a même éclaté. Il veut tâter la blessure avec le doigt, mais retire vive-
ment la main ; c’est évident sans cela. Il y a déjà toute une mare de 
sang. Soudain, il remarque un cordon au cou du cadavre ; il le tire, mais 
le cordon est solide et ne casse pas ; de plus, il est trempé de sang. Il es-
saye de le tirer à lui, mais quelque chose se coince et gêne. Impatient, 
il lève la hache pour en donner un coup sur le corps, mais il n’ose pas. 
Après avoir peiné deux minutes, s’être souillé les mains et sali la hache, 
il parvient, avec difficulté, à couper le lacet sans toucher le corps. Il le 
tire à lui ; il ne s’était pas trompé : une bourse. Le cordon porte deux 
croix : l’une de cyprès et l’autre de cuivre ; en outre, une petite icône 
émaillée et, enfin, la bourse en peau de chamois, graisseuse, cerclée 
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de fer et munie d’un anneau. Elle est pleine à craquer ; Raskolnikov la 
fourre en poche sans l’examiner, jette les croix sur la poitrine de la vie-
ille et se précipite à nouveau dans la chambre à coucher.

Il se hâte le plus qu’il peut : il saisit les clés et se remet à les essayer. 
Mais cela ne va pas : les clés ne s’adaptent pas. Ce n’est pas que ses 
mains tremblent, mais il se trompe continuellement : il voit, par ex-
emple, que ce n’est pas la clé qu’il faut, qu’elle ne s’adapte pas et il 
la pousse quand même. Il se rappelle soudain que cette grande clé, 
celle avec le panneton dentelé, qui balance là avec les autres, n’ouvre 
probablement pas la commode, mais plus vraisemblablement un cof-
fret (comme il l’avait déjà supposé la fois passée). Tout est sans doute 
caché dans ce coffret. Il laisse la commode et regarde sous le lit, sa-
chant que les vieilles femmes y mettent habituellement leurs objets 
de valeur. En effet, il y a là un grand coffret, de plus de deux pieds de 
long, avec un couvercle bombé, recouvert de maroquin rouge, serré 
de clous de fer. La clé dentelée s’adapte, et le coffret s’ouvre. Tout au-
dessus, sous un drap de lit blanc, il y a un petit manteau rouge, doublé 
de peau de lapin ; en dessous, une robe de soie, puis un châle, et il 
semble qu’ensuite il n’y ait plus que des chiffons. Tout d’abord, il se 
met à nettoyer ses mains, souillées de sang, à l’étoffe du petit man-
teau. « C’est rouge, le sang y sera moins apparent », se dit-il, mais tout à 
coup, il se reprend, effrayé : « Mon Dieu ! Deviendrais-je fou ? ».

Il a à peine remué les étoffes qu’une montre d’or glisse du petit man-
teau. Il se hâte de tout retourner. En effet, dans les chiffons sont cachés 
des objets d’or, probablement engagés, des bracelets, des chaînes, 
des pendants d’oreilles, des épingles, etc… certains dans des écrins, 
d’autres emballés dans du papier de journal, mais soigneusement, 
dans des feuilles doubles, et bien ficelés. Sans plus tarder, il se met à 
s’en bourrer les poches, sans choisir, sans ouvrir ni écrins ni emballag-
es ; mais il n’a pas le temps d’en prendre beaucoup…

Il lui semble tout à coup qu’il entend marcher dans la chambre où 
se trouve la vieille. Il s’arrête et retient son souffle. Mais tout est calme, 
et il croit s’être trompé. Soudain, il entend clairement un léger cri, 
un gémissement rapidement étouffé. Ensuite, pendant une minute 
ou deux un silence de mort. Il est accroupi près du coffret et attend, 
osant à peine respirer, mais brusquement il sursaute, saisit la hache et 
s’élance hors de la pièce.

Au milieu de la chambre, Lisaveta, un paquet à la main, est debout 
et regarde, pétrifiée, blanche comme un linge et sans voix, sa sœur as-
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sassinée. Le voyant accourir, elle se met à trembler comme une feuille 
et ses traits se tordent et se crispent d’effroi. Elle soulève le bras, ouvre 
la bouche, mais ne crie pas ; elle se met à marcher à reculons, lente-
ment, vers le coin ; elle le regarde fixement, les yeux dans les yeux, 
mais elle ne crie toujours pas, comme si l’air lui manquait. Il se précip-
ite sur elle, la hache levée ; les lèvres de Lisaveta se tordent piteuse-
ment comme chez les petits enfants, quand ils s’effraient de quelque 
chose, regardent fixement l’objet de leur terreur et s’apprêtent à crier. 
Lisaveta est à ce point simple, à ce point habituée aux coups et aux 
brimades, qu’elle ne lève même pas la main pour se protéger le vis-
age, quoique ce soit le geste le plus naturel à faire en cet instant où 
la hache est levée au-dessus de sa figure. Elle se contente d’étendre 
un peu le bras gauche, pas même pour garder son visage, mais bien 
comme pour écarter le meurtrier. Le coup porte droit sur le crâne et le 
tranchant fend toute la partie supérieure du front depuis le sommet 
de la tête. Elle s’écroule. Raskolnikov est prêt de perdre la tête ; il saisit 
son paquet, le rejette et se précipite dans l’antichambre.

De plus en plus la terreur s’empare de lui, surtout après ce second 
assassinat qu’il n’avait pas du tout prévu. Il veut s’enfuir le plus vite 
possible d’ici. Et si, en ce moment, il pouvait raisonner et apprécier 
exactement sa situation, s’il pouvait concevoir toutes les difficultés de 
sa position, toute son horreur, toute sa laideur, toute son ineptie, s’il 
pouvait se figurer aussi tous les obstacles qu’il aura encore à vaincre, et 
peut-être les crimes qu’il aura encore à commettre avant de s’échapper 
d’ici et de se réfugier chez lui, il est bien probable qu’il laisserait tout 
là et irait se dénoncer, non par peur pour lui-même, mais par horreur 
et dégoût de l’acte commis. Le dégoût surtout le gagnait progressive-
ment. Pour rien au monde, maintenant, il ne serait retourné au coffret 
ni dans les pièces intérieures.

Il devient distrait, il rêvasse par moments, il s’oublie, ou, pour mieux 
dire, il oublie le principal et s’accroche aux vétilles. Néanmoins, jetant 
un coup d’œil dans la cuisine et y voyant, sur un banc, un seau à de-
mi-plein d’eau, il s’avise de s’y laver les mains et de nettoyer la hache. 
Ses mains sont sanglantes et poisseuses. Il met la hache dans le seau, 
saisit un petit morceau de savon qui est déposé sur la fenêtre dans 
une soucoupe ébréchée et commence à se laver. Quand il a fini, il sort 
la hache du seau, nettoie le fer d’abord, puis, longuement, pendant 
bien trois minutes, il gratte le bois là où il y a des taches de sang, et 
emploie même pour cela le savon. Il l’essuie avec du linge qui séchait 



80

là, sur une corde tendue à travers la cuisine, et l’examine longtemps 
près de la fenêtre. Il n’y a plus trace de sang, le bois est seulement 
un peu humide. Il fixe avec précaution la hache dans la boucle, sous 
le pardessus. Ensuite il examine celui-ci et aussi son pantalon et ses 
souliers autant que le permet le jour indécis qui pénètre dans la cui-
sine. Au premier abord, dirait-on, il n’y a rien, seulement des taches 
sur les chaussures. Il mouille un torchon et les essuie, il sait, du reste, 
qu’il ne peut examiner tout, qu’il y a encore peut-être quelque chose 
qui saute aux yeux et qu’il ne remarque pas. Il reste à hésiter au milieu 
de la pièce. Une idée torturante, sombre, se forme en lui, l’idée qu’il 
devient fou, qu’il n’est plus capable de raisonner, de se défendre, que 
peut-être ce qu’il fait n’est pas du tout ce qu’il faut faire pour dissimuler 
son crime… « Mon Dieu ! Il faut partir ! vite ! », murmure-t-il et il s’élance 
dans l’antichambre. Mais ici, une telle épouvante l’attend, si violente, 
qu’il n’en a jamais éprouvé de pareille.

Il reste figé et n’en croit pas ses yeux : la porte, la porte extérieure, 
celle qui donne de l’antichambre sur le palier, celle-là même où il a 
sonné tout à l’heure et par où il est entré, est entrebâillée de la largeur 
d’une main, – donc, pendant tout ce temps, il n’y avait ni serrure fer-
mée ni crochet mis. Tout ce temps ! La vieille n’avait pas fermé la porte, 
sans doute par prudence ? Mais mon Dieu ! Mais il a vu Lisaveta depuis ! 
Comment n’a-t-il pas pensé tout de suite qu’il a bien fallu qu’elle en-
trât ! Elle n’est pas passée à travers le mur !

Il se précipite vers la porte et met le crochet.
« Mais non, une fois de plus, ce n’est pas cela, il faut partir, partir… »
Il tire le verrou, entrouvre la porte et écoute dans l’escalier. Il écoute 

longtemps. Loin, en bas, probablement sous le porche, on discute et 
on s’injurie à voix haute et criarde. « Qu’est-ce qu’ils ont ?… » Il attend 
patiemment. Enfin le silence tombe brusquement : ils se sont séparés. 
Il veut sortir, mais soudain, un étage plus bas, une porte s’ouvre bruy-
amment et quelqu’un se met à descendre l’escalier en chantonnant. 
« Qu’ont-ils à faire tant de bruit ! », pense-t-il dans un éclair. Il tire la 
porte derrière lui, puis reste immobile. Enfin, tout est calme, pas une 
âme. Il va poser le pied sur la première marche, lorsqu’il entend un 
pas nouveau.

Les pas viennent de très loin, mais il se rappela plus tard très net-
tement que dès le premier bruit il avait deviné qu’ils se dirigeaient 
nécessairement vers le troisième étage, chez la vieille, ici. Pourquoi ? 
Le bruit est-il spécial, remarquable ? mais non ! Les pas sont lourds, 
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réguliers, posés. Il a déjà dépassé le premier, il monte toujours ; on 
l’entend de mieux en mieux ! On perçoit son souffle asthmatique et 
pénible. Il monte toujours… Ici ! Raskolnikov se sent soudain pétrifié. 
Il lui semble vivre un de ces affreux rêves où l’on est sur le point d’être 
atteint et massacré, et où l’on se sent totalement figé, sans pouvoir 
bouger un doigt.

Enfin, le visiteur dépasse le second étage ; Raskolnikov tressaille et 
réussit à se glisser rapidement et adroitement dans l’appartement et 
à fermer la porte derrière lui. Il saisit ensuite le crochet et le met tout 
doucement. Il est aidé par son instinct. Le crochet mis, il se tient coi 
tout près de la porte. Le visiteur inconnu est déjà devant celle-ci. Ils 
sont maintenant l’un en face de l’autre, comme lui tout à l’heure avec 
la vieille, quand la porte les séparait, et qu’il écoutait.

Le visiteur souffle péniblement. « Grand et gros, probablement », 
pense Raskolnikov, serrant la hache de la main. Vraiment, c’est comme 
un rêve. Le visiteur saisit le cordon et sonne vigoureusement.

Dès que la sonnette fait entendre son bruit de ferblanterie, il lui 
semble que l’on bouge dans la chambre. Pendant quelques secondes, 
sérieusement, il tend l’oreille. L’inconnu sonne encore une fois, at-
tend, et soudain, impatient, se met à agiter de toutes ses forces le 
bouton de la porte. La terreur envahit Raskolnikov à la vue du crochet 
qui saute dans son anneau et il attend, plein d’obtuse épouvante, que 
le crochet se dégage de l’anneau. Vraiment, la porte est secouée si 
fortement que cela ne semble pas impossible. Il lui vient à l’esprit de 
maintenir le crochet de la main, mais l’autre peut deviner. Il s’égare ; 
n’est-ce pas de nouveau le vertige ? « Je vais tomber ! », pense-t-il dans 
un éclair, mais l’inconnu se met à parler et Raskolnikov reprend im-
médiatement ses sens.

« Roupillent-elles, là-dedans, ou les a-t-on toutes étranglées ? 
maudites femelles ! », hurle-t-il d’une voix rauque. « Oh là ! Lisaveta 
Ivanovna, beauté immortelle ! Ouvrez ! Ah ! Les maudites ! Dorment-
elles, ou quoi ? ».

Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de fois de toutes ses forc-
es. Il est évident que c’est un homme qui avait ses grandes et ses pe-
tites entrées ici.

Au même moment des pas menus et hâtifs se font entendre sur 
l’escalier, tout près. Quelqu’un d’autre arrive. Raskolnikov ne com-
prend pas immédiatement.

–  N’y a-t-il vraiment personne à la maison ? demande le nouveau 



82

venu, d’une voix sonore et gaie, au premier visiteur qui continue à sec-
ouer la sonnette. Bonjour, Koch !

« D’après sa voix, il est probablement tout jeune », pense Raskol-
nikov.

– Le diable le sait ; j’ai presque arraché la sonnette, répond Koch. Et 
d’où me connaissez-vous ?

– Mais enfin ! Il y a deux jours, au Gambrinus, je vous ai gagné deux 
parties au billard !

– A-a-ah !
– Alors, elles sont absentes ? Bizarre. En somme, c’est idiot. Où peut-

elle bien être allée, la vieille, j’ai affaire avec elle.
– Moi aussi, j’ai une affaire, petit père !
–  Alors quoi ? Il faut partir. Ça ! Je comptais bien me procurer de 

l’argent, s’exclama le jeune homme.
– Évidemment, il faut partir. Mais pourquoi donner un rendez-vous ? 

C’est elle-même, la sorcière, qui me l’a fixé. J’ai dû faire un détour. Et du 
diable si je sais où elle est allée ? Elle est là toute l’année, la sorcière, elle 
croupit ; elle a mal aux jambes, et la voilà partie à la fête, tout à coup !

– Si l’on demandait au portier ?
– Demander quoi ?
– Où elle peut être partie et quand elle reviendra ?
Hem !… diable… demander… Mais elle ne va jamais nulle part… et 

il tire encore une fois le bouton de la porte. Que le diable les emporte ; 
il n’y a rien à faire, il faut partir !

Arrêtez ! crie tout à coup le jeune homme. Regardez : vous voyez 
comme la porte bouge quand on tire.

– Et alors ?
– C’est donc qu’elle n’est pas fermée à clé, mais au crochet ! Vous en-

tendez comme le crochet cliquette ?
– Et alors ?
– Comment ne comprenez-vous pas ? C’est donc qu’il y a quelqu’un 

à la maison. Si elles étaient parties, elles auraient fermé la porte à clé 
de l’extérieur, et non pas au crochet de l’intérieur. Tandis que – vous 
entendez bien le crochet qui cliquette ? – pour mettre le crochet de 
l’intérieur, il faut être à la maison, vous comprenez ? Donc, elles sont 
chez elles et elles n’ouvrent pas !

Tiens ! Mais c’est bien cela ! s’écria Koch, étonné. Mais alors, qu’est-ce 
qu’elles attendent ? et il se met à secouer la porte comme un fou.

– Arrêtez ! s’écrie de nouveau le jeune homme. Ne tirez pas. Il y a là 
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quelque chose qui ne me revient pas… en somme, vous avez sonné, 
secoué la porte, et elles n’ouvrent pas ; donc elles sont évanouies, ou 
bien ?…

– Quoi ?
–  Voilà quoi ! Allons chercher le portier ; laissons-lui le soin de les 

réveiller.
– Ça va.
Et ils se mettent tous deux en route.
– Arrêtez, restez plutôt ici et moi, j’irai chercher le portier.
– Pourquoi rester ?
– On ne sait jamais…
– Bon.
– Je me prépare pour la carrière de juge d’instruction, voyez-vous ! Il 

est évident, é-vi-dent qu’il y a quelque chose de louche ici ! s’exclame 
le jeune homme avec fougue et il se met à dévaler l’escalier.

Koch reste ; il tiraille la sonnette qui sonne un coup ; ensuite il remue 
le bouton de la porte pour s’assurer encore une fois que celle-ci n’est 
mise qu’au crochet. Ensuite il se penche en soufflant et regarde par 
le trou de la serrure, mais la clé, mise à l’intérieur, bouche la vue ; il ne 
voit rien.

Raskolnikov est toujours à la même place, et il serre toujours la 
hache. Il est comme dans un délire. Il se prépare même à se battre avec 
ces hommes lorsqu’ils entreront. Pendant qu’ils secouaient la porte et 
se concertaient, la pensée lui vint, à plusieurs reprises, d’en finir d’un 
coup et de leur crier quelque chose. Par moment, il avait eu l’idée de 
les quereller, de les railler jusqu’à ce qu’ils forcent la porte. « Que cela 
finisse vite ! », pense-t-il.

« Eh bien, que fait cet animal ?… »
Le temps passe ; une minute, une minute encore ; personne ne vient. 

Koch remue.
« Eh bien, l’animal ! », s’exclame-t-il, tout à coup impatient, et il aban-

donne son poste, descend en se hâtant, à grand bruit de bottes dans 
l’escalier. Le bruit de ses pas s’éteint petit à petit.

« Mon Dieu, que faire ? »
Raskolnikov enlève le crochet, entrouvre la porte, n’entend rien, et 

soudain, sans plus réfléchir du tout, il sort, ferme la porte aussi bien 
qu’il peut, et se met à descendre.

Voilà déjà trois marches descendues ; tout à coup, il entend un va-
carme plus bas, – où se cacher ? Il n’y a pas un endroit où se cacher. Il 
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veut revenir sur ses pas, rentrer de nouveau dans l’appartement.
– Ah ! Démon ! Je t’aurai !
En criant à tue-tête, quelqu’un s’élance en coup de vent de 

l’appartement en dessous et dégringole l’escalier comme un bolide.
– Mitka ! Mitka ! Mitka !… le démon !
Les cris s’achèvent en hurlements, qui déjà parviennent de la cour ; le 

silence tombe. Mais en même temps, plusieurs personnes parlant haut 
et vite se mettent à gravir l’escalier. Ils sont trois ou quatre. Raskolnikov 
distingue la voix sonore du jeune homme. « Les voici », se dit-il.

Dans un désespoir total, il va à leur rencontre : arrivera ce que pour-
ra ! S’ils l’arrêtent, tout est perdu ; s’ils le laissent passer, tout est perdu 
aussi, car ils se souviendront de lui. Ils vont se rencontrer, il ne reste 
plus entre eux qu’une volée de marches d’escalier, – et tout à coup, 
le salut ! Quelques marches plus bas, à droite, l’appartement vide, la 
porte grande ouverte, l’appartement où travaillaient les peintres qui 
maintenant sont partis, comme exprès. Sans doute étaient-ce eux qui, 
peu avant, étaient descendus en criant. Le plancher est fraîchement 
peint ; au milieu de la chambre, il y a une cuvette et une terrine avec de 
la couleur et un pinceau. Il se glisse en un instant par la porte ouverte 
et se cache derrière le mur. Il est temps : ils sont déjà sur le palier. Ils 
tournent et passent outre, vers le troisième, en parlant à haute voix. 
Il attend un peu, sort sur la pointe des pieds et s’élance vers la sortie.

Personne dans l’escalier ! Personne sous le porche. Il sort rapidement 
et tourne à droite dans la rue.

Il sait bien, il sait très bien, qu’ils sont tous, en cet instant, dans 
l’appartement, qu’ils se sont étonnés, voyant la porte ouverte tan-
dis qu’ils l’avaient laissée fermée, qu’ils regardent déjà les corps, 
et que bientôt ils auront compris que l’assassin était là, qu’il a 
réussi à se cacher quelque part et qu’il a pu leur glisser entre les 
doigts ; ils devineront probablement aussi qu’il avait attendu dans 
l’appartement vide pendant qu’ils montaient. Malgré cela, à aucun 
prix il n’oserait se hâter, quoique jusqu’au premier tournant de la rue 
il reste une centaine de pas à faire. « Ne ferais-je pas mieux de me 
glisser dans quelque porte cochère et d’attendre dans un escalier 
inconnu ? Non, malheur ! Peut-être jeter la hache quelque part ? Ou 
prendre un fiacre ? Malheur ! Malheur ! »

Son esprit s’embrouille. Enfin, voici la ruelle transversale ; il y tourne 
à moitié mort ; ici, il est à demi-sauvé et il comprend : le risque d’être 
soupçonné est moindre, et en outre beaucoup de monde circule et il 
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peut se perdre dans la foule. Mais toutes ses tortures l’ont tellement af-
faibli qu’il avance à grand-peine. La sueur lui coule en grosses gouttes, 
il a tout le cou mouillé. « Ivre comme un porc », lui crie quelqu’un 
lorsqu’il débouche sur le canal.

Maintenant il se rend de moins en moins compte de ses mouve-
ments. Il se souvint plus tard qu’une fois arrivé au canal, il s’effraya qu’il 
fît désert et que l’on pût ainsi plus facilement le remarquer et il voulut 
retourner vers la ruelle. Quoique prêt à s’écrouler, il fait quand même 
un crochet et rentre chez lui par un autre chemin.

Encore inconscient il passe par la porte cochère ; il s’est déjà engagé 
dans l’escalier quand il se souvient de la hache. Il a encore un acte 
très important à exécuter : mettre la hache à sa place sans que l’on s’en 
aperçoive. Évidemment il n’a plus la présence d’esprit nécessaire pour 
se dire que probablement il vaut mieux ne pas remettre la hache à sa 
place mais bien la jeter, même plus tard dans une autre cour.

Mais tout se passe bien. La porte de la loge est fermée, mais non à 
clé, donc, sans doute, le portier est chez lui. Mais Raskolnikov a perdu 
à ce point toute présence d’esprit qu’il va droit à la porte et l’ouvre. Si 
le portier lui demandait : « Que faut-il ? » sans doute lui tendrait-il tout 
simplement la hache. Mais le portier est de nouveau absent ; Raskol-
nikov réussit à remettre la hache à sa place, sous le banc ; il la couvre 
même d’une bûche, comme il l’a trouvée. Il ne rencontre personne, 
pas âme qui vive jusqu’à sa chambre ; la porte de la logeuse est fermée. 
Entré chez lui, il se jette sur le divan, tout vêtu. Il ne peut dormir, mais 
une sorte de torpeur l’envahit. Si quelqu’un entrait, il se mettrait à cri-
er. Des pensées éparses s’agitent en lui, mais il n’en peut saisir aucune, 
il ne peut s’arrêter à aucune malgré tous ses efforts…
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DEUXIÈME 
PARTIE
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I
Так пролежал он очень долго.

I
l resta couché ainsi très longtemps. Il lui arrivait de 
se réveiller à moitié et, alors, il remarquait qu’il fai-
sait nuit depuis longtemps, mais il ne lui venait pas 
à l’idée de se lever. Enfin, il constata qu’il faisait jour. 
Il était couché sur le dos, à plat sur le sofa, encore 

engourdi par sa récente léthargie. Des hurlements épouvantables 
lui déchirèrent les oreilles ; ils venaient de la rue, comme d’ailleurs 
chaque nuit vers trois heures. Ce vacarme le réveilla : « Ah ! Voilà que les 
ivrognes quittent les tavernes », pensa-t-il, « il doit être trois heures » ; et 
soudain il sauta sur ses pieds, comme si quelqu’un l’avait arraché du 
sofa. « Comment ! Trois heures déjà ! » Il s’assit sur le divan et alors, tout 
à coup, se rappela tout ce qui s’était passé.

Au premier instant, il crut qu’il devenait fou. Un froid terrible l’en-
vahit ; mais ce froid provenait de la fièvre qui s’était emparée de lui 
pendant son sommeil. Les frissons le secouèrent si fort que ses dents 
claquèrent et qu’il se mit à trembler tout entier. Il ouvrit la porte et 
écouta : tout le monde dormait dans la maison. Il examinait avec stu-
péfaction sa chambre et sa personne et il ne comprenait pas comment 
il avait pu rentrer la veille au soir sans fermer la porte au crochet, et 
comment il avait pu se jeter sur le divan, non seulement sans se dés-
habiller, mais même sans enlever son chapeau : celui-ci avait roulé 
par terre et était resté là, près du coussin. « Si quelqu’un était entré, 
qu’aurait-il pensé ? Que je suis ivre, mais… » Il s’élança vers la fenêtre. 
Il y avait assez de clarté pour lui permettre de s’examiner des pieds à 
la tête et il se hâta de chercher des traces. Mais ce n’était pas encore 
ce qu’il fallait. Tremblant de fièvre, il se déshabilla et se mit à exami-
ner tous ses vêtements. Il retourna tout, scruta chaque fil à l’endroit 
et à l’envers et sans trop se fier à lui-même, répéta l’opération trois 
fois. Mais il n’y avait rien, visiblement, aucune trace, sauf à l’endroit où 
son pantalon était effiloché. Là, les franges étaient souillées de sang 
coagulé. Il saisit son grand couteau pliant et trancha ces franges. Il n’y 
aurait probablement plus rien. Soudain, il se souvient qu’il avait tou-
jours en poche la bourse et les objets qu’il avait extraits du coffret de 
la vieille ! Il n’avait pas pensé, jusqu’ici, à les enlever et à les cacher. 
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Même pas au moment où il examinait ses vêtements ! Comment était-
ce possible ? Il se hâta de les sortir de ses poches et il les jeta au fur et 
à mesure sur la table. Quand les poches furent vides, il les retourna 
pour s’assurer qu’il n’y avait rien laissé et ensuite il transporta le tout 
dans un coin. À cet endroit, dans le bas du mur, le papier peint était 
décollé et déchiré. Il se mit à tasser les objets dans le trou entre le mur 
et le papier ; tout entra ! « Tout est hors de vue, et la bourse aussi ! », pen-
sa-t-il, s’étant relevé et regardant stupidement le coin où la déchirure 
béait plus que jamais. Tout à coup, il frissonna d’horreur : « Mon Dieu ! », 
murmura-t-il désespéré, « qu’ai-je donc ? est-ce ainsi qu’il fallait faire ? 
est-ce ainsi que l’on cache quelque chose ? ».

Il est vrai, il n’avait pas compté prendre des objets ; il avait pen-
sé qu’il n’y aurait que de l’argent, et pour cette raison il n’avait pas 
prévu de cachette. « Mais maintenant, pourquoi suis-je content, 
maintenant ? », pensait-il. « Est-ce ainsi que l’on cache ? Vraiment, ma 
raison m’abandonne ! » Épuisé, il s’assit sur le divan, et tout de suite, 
des frissons le secouèrent à nouveau. Machinalement il tira à lui son 
ancien manteau d’étudiant qui était tout près, sur la chaise ; c’était 
un vieux manteau d’hiver, bien chaud mais tout en loques. Puis il 
sombra dans l’inconscience.

Cinq minutes plus tard, il se releva brusquement et se jeta comme 
un fou sur son pardessus. « Comment ai-je pu m’endormir quand il n’y 
a rien de fait ! C’est bien ça, c’est bien ça : la boucle sous l’aisselle est 
toujours là ! Oublié ! J’ai oublié de faire cela ! Une telle pièce à convic-
tion ! » Il arracha la boucle, se hâta de la mettre en pièces et de la ca-
cher sous l’oreiller auprès du linge. « Des morceaux de toile déchirée 
ne peuvent en aucun cas provoquer le soupçon. Je crois que c’est la 
vérité. Je crois que c’est la vérité », répétait-il debout au milieu de la 
chambre, et il regardait tout autour, sur le plancher, partout, avec une 
douloureuse attention, pour voir s’il n’avait rien oublié. La certitude 
que toutes ses facultés, même la mémoire, même le bon sens, l’aban-
donnaient, commençait à le torturer insupportablement, « Est-ce ainsi 
que cela commence ? Est-ce vraiment, le supplice qui commence ? Oui, 
oui, c’est bien ainsi ! » En effet, les franges qu’il venait de couper au pan-
talon étaient là, au milieu du plancher, offertes à la vue du premier 
venu ! « Qu’ai-je donc, enfin ! », s’écria-t-il de nouveau, comme égaré.

Mais une pensée insolite lui vint : Peut-être tous ses vêtements 
étaient-ils maculés de sang ; peut-être y a-t-il des taches partout mais 
il ne peut le remarquer car son entendement s’est affaibli, s’est effri-
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té… son esprit s’est obscurci. Soudain il se rappela qu’il y avait aussi 
du sang sur la bourse. « Ah, mais ! Il doit y avoir alors du sang dans la 
poche, car j’y ai fourré la bourse toute poisseuse ! » il se précipita et re-
tourna la poche. « En effet, sur la doublure, il y a des taches, des traces ! 
Mais alors ! la raison ne m’a pas quitté tout à fait, mais alors, j’ai encore 
du jugement et de la mémoire puisque j’ai pu me ressaisir et penser 
à cela », se dit-il triomphant, en aspirant profondément une bouffée 
d’air. « Simple faiblesse fiévreuse, délire d’une minute », dit-il, et il arra-
cha la doublure de la poche gauche du pantalon. En ce moment, un 
rayon de soleil tomba sur son soulier gauche ; sur la chaussette qui 
dépassait d’un trou, on aurait dit qu’il y avait des traces. Il enleva le 
soulier : « Des traces, en effet ! Tout le devant de la chaussette est im-
prégné de sang ». Probablement avait-il par mégarde marché dans la 
flaque… « Que vais-je faire de tout cela ? Comment me débarrasser de 
la chaussette, des franges et de la poche ? »

Il restait indécis au milieu de la chambre, en serrant le tout dans 
son poing. Jeter cela dans le poêle ? Mais c’est là qu’on va fouiller 
en premier lieu. Brûler ? Comment ? Je n’ai même pas d’allumettes. 
Non, mieux vaut sortir et jeter cela quelque part. Oui, il vaut mieux 
les jeter ! », répéta-t-il en s’asseyant de nouveau sur le divan. « Tout de 
suite, immédiatement, sans perdre un instant !… » Mais, au lieu d’agir, 
il laissa aller à nouveau sa tête sur l’oreiller ; des frissons glacés le par-
coururent ; encore une fois, il tira le manteau sur lui. Longtemps, des 
heures durant, cette idée lui revint par bouffées « qu’il faut tout de 
suite, sans plus remettre, aller quelque part et tout jeter pour que ce 
soit hors de vue, au plus vite, au plus vite ! ». Il tenta plusieurs fois de 
se lever, mais n’y réussit pas. Enfin, des coups énergiques frappés à sa 
porte le réveillèrent définitivement.

– Ouvre donc ! Tu n’es pas mort, non ? Le voilà qui roupille encore ! 
criait Nastassia en frappant la porte du poing. Il dort toute la journée, 
comme un chien ! C’est donc qu’il est un chien ! Ouvres-tu ou non ? Il est 
déjà dix heures passées.

– Peut-être n’est-il pas là, dit une voix d’homme.
– Tiens, se dit Raskolnikov, c’est la voix du portier… Qu’est-ce qu’il 

lui faut ?
Il se redressa et s’assit sur le divan. Son cœur battait jusqu’a lui faire 

mal.
–  Comment serait-elle fermée de l’intérieur ? objecta Nastassia. Le 

voilà qui se met à fermer la porte au crochet ! Il a peur qu’on ne l’en-
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lève ! Ouvre donc, tête de bois, secoue-toi !
« Qu’est-ce qu’il leur faut ? Pourquoi le portier est-il là ? Tout est dé-

couvert, que faire ? Ouvrir ou résister ? C’est la fin… »
Il se redressa puis, se penchant en avant, il enleva le crochet. Sa 

chambre était si petite qu’il pouvait enlever le crochet sans devoir se 
lever.

Le portier et Nastassia étaient là, en effet.
Nastassia le dévisagea curieusement. Raskolnikov, lui, regardait le 

portier, l’air provocant et désespéré. Celui-ci lui tendit silencieusement 
un papier gris plié et grossièrement cacheté de cire.

– Une convocation du bureau, dit-il en lui remettant le pli.
– De quel bureau ?…
– Convocation à la police, au bureau. On sait bien quel bureau.
– À la police… Pourquoi ?
– Comment le saurais-je ? Vas-y, puisqu’on te convoque.
Il regarda attentivement Raskolnikov, jeta un coup d’œil à la chambre 

et fit mine de s’en aller.
– Es-tu vraiment malade ? questionna Nastassia qui ne le quittait pas 

des yeux.
Le portier tourna la tête un moment.
– C’est depuis hier qu’il est enfiévré, ajouta-t-elle.
Raskolnikov ne répondait pas et tenait le pli en main sans l’ouvrir.
– Ne te lève pas, alors, continua Nastassia apitoyée, voyant qu’il se 

soulevait. Il ne faut pas y aller puisque tu es malade : ce n’est pas la 
peine. Qu’as-tu donc en main ?

Il regarda : il avait dormi en tenant dans sa main droite la frange qu’il 
avait coupée, la chaussette et les lambeaux de la poche arrachée. Plus 
tard, en y pensant, il se souvint que, lors de ses demi-réveils fiévreux, il 
crispait la main sur ces loques et se rendormait ainsi.

– Le voilà qui ramasse des chiffons maintenant et qui dort avec eux 
comme avec un trésor…

Nastassia partit de son rire de névrosée. Raskolnikov fourra les 
loques sous son manteau d’un geste brusque et regarda fixement la 
domestique. Quoiqu’il fût peu lucide, il comprit néanmoins que ce 
n’est pas ainsi qu’on l’aurait traité si l’on avait voulu l’arrêter. « Mais la 
police ?… »

– Veux-tu du thé ? En veux-tu, dis ? Je t’en apporte ; il en reste…
– Non… j’y vais tout de suite, murmura-t-il, en se mettant debout.
– Tu ne pourras même pas descendre l’escalier.
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– J’y vais…
– Comme tu veux.
Elle partit à la suite du portier. Tout de suite, il se jeta vers la fenêtre 

pour y examiner la chaussette et les franges. « Il y a bien des taches, 
mais elle ne sont pas apparentes ; tout a été sali, a été frotté et a dé-
teint. Quelqu’un de non averti ne peut rien voir. Par conséquent, Nas-
tassia n’a rien dû remarquer de loin. Dieu merci ! » Alors il décacheta 
le pli en tremblant et se mit à lire. Il lut longtemps et enfin, il comprit. 
C’était une convocation ordinaire du bureau de police du quartier il 
devait se présenter, le jour même à neuf heures et demie, au bureau 
du Surveillant du quartier.

« Comment est-ce arrivé ? Personnellement je n’ai aucune affaire 
avec la police. Et pourquoi précisément aujourd’hui ? », pensait-il, tour-
menté par l’incertitude. « Mon Dieu, que ce soit vite fini ! » Il voulut se 
jeter à genoux et prier, mais il haussa les épaules et se mit à rire, non de 
la prière, mais de lui-même. « Perdu pour perdu, c’est égal ! » L’idée lui 
vint soudain de mettre sa chaussette. « Ainsi elle va, plus encore, être 
frottée de poussière et les traces s’effaceront. » Mais il l’arracha avec 
dégoût et horreur dès qu’il l’eut mise. La chaussette arrachée, il réflé-
chit qu’il n’en avait pas d’autre et la remit, puis se reprit à rire.

« Tout cela est conventionnel, relatif, tout cela est pure forme », pen-
sa-t-il en un éclair, tandis que tout son corps tremblait. « Je l’ai quand 
même remise ! j’ai quand même fini par la remettre ! » Son rire, du reste, 
se mua tout de suite en désespoir. « Non, c’est plus fort que moi… », 
pensa-t-il. Ses jambes tremblaient. « C’est la peur », murmura-t-il à part 
soi. La fièvre lui donnait le vertige et des maux de tête. « C’est un piège ! 
Ils veulent m’attirer par ruse et m’accuser tout à coup par surprise », 
continua-t-il, sortant sur le palier. « Ce qui est mauvais, c’est que j’ai 
presque le délire… je peux lâcher une bourde… »

Une fois dans l’escalier, il se rappela qu’il laissait les objets dans le 
trou de la tapisserie « Ils vont sans doute faire une perquisition au 
cours de mon absence. » il s’arrêta. Mais un tel désespoir, une telle cy-
nique lassitude – pourrait-on dire – se saisirent de lui, qu’il fit un geste 
exténué de la main et continua à descendre.

« Pourvu que cela soit vite fini !… »
Dans la rue, la chaleur était toujours étouffante ; pas une goutte 

de pluie n’était tombée ces derniers jours. Toujours la poussière, les 
briques, la chaux, toujours la puanteur des boutiques et des cabarets, 
toujours des ivrognes à chaque pas, des camelots finnois et des fiacres 
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délabrés. Le soleil l’éblouit douloureusement et le vertige le reprit : 
sensations habituelles à un homme qui a la fièvre et qui sort sans tran-
sition au grand jour.

Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y jeta un regard inquiet et 
anxieux, il vit la maison… et détourna tout de suite les yeux.

« S’ils demandent quelque chose je leur avouerai peut-être tout », 
pensa-t-il en s’approchant du commissariat.

Celui-ci était à un quart de verste de son domicile. Le bureau venait 
de s’installer au troisième étage d’un immeuble récemment construit. 
Raskolnikov avait déjà été, une fois, dans l’ancien local. Sous le porche, 
à droite, il vit un escalier que descendait un moujik portant un registre. 
« C’est probablement le portier ; donc, le bureau est par là » et il se mit 
à monter au hasard : il n’avait pas envie de demander le chemin. « Je 
pousserai la porte, je m’agenouillerai et je raconterai tout… », pensa-t-
il en arrivant au troisième.

L’escalier était étroit, raide et couvert d’ordures. Les cuisines de tous 
les appartements y donnaient, leurs portes toujours larges ouvertes. 
Pour cette raison, l’atmosphère était suffocante. Des portiers, un re-
gistre sous le bras, des agents et toutes sortes de gens des deux sexes 
montaient et descendaient. La porte d’un bureau était également 
grande ouverte. Il entra et s’arrêta dans l’antichambre où se tenaient 
des moujiks. L’air était irrespirable et, en outre, il était chargé, jusqu’à 
en donner la nausée, de l’odeur de la peinture à l’huile de lin rance 
dont les chambres avaient été nouvellement peintes. Une impatience 
terrible le poussait toujours plus loin. Personne ne le remarquait. Dans 
la deuxième pièce, des employés, qui n’étaient pas beaucoup mieux 
vêtus que lui-même, écrivaient. Des gens bizarres.

Il apostropha l’un d’eux.
– Qu’est-ce qu’il te faut ?
Il montra la lettre reçue le matin.
– Vous êtes étudiant ? demanda l’employé après un coup d’œil au 

papier.
– Oui, ancien étudiant.
L’employé l’examina, sans aucun intérêt du reste. C’était un homme 

à la chevelure ébouriffée, avec un regard immobile comme s’il suivait 
une idée fixe. « Je n’apprendrai rien de celui-ci car tout lui est indiffé-
rent », pensa Raskolnikov.

– Allez là-bas, chez le secrétaire, dit l’employé et il pointa le doigt 
vers la dernière pièce.
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Raskolnikov pénétra dans cette chambre étroite et bondée de 
monde (la quatrième à partir de l’entrée). Les personnes qui s’y trou-
vaient étaient habillées plus proprement que celles occupant les 
pièces précédentes. Deux dames se trouvaient parmi les visiteurs. 
L’une d’elles, en deuil, était assise à une table, face au secrétaire et 
écrivait sous sa dictée. L’autre, une femme corpulente, le visage cou-
perosé, assez imposante d’allure, de mise exagérément somptueuse, 
portant une broche de la dimension d’une soucoupe sur la poitrine, 
restait à l’écart et attendait. Raskolnikov tendit sa convocation au 
secrétaire. Celui-ci y jeta un regard rapide et lui dit : « Attendez », puis 
continua à s’occuper de la dame en deuil.

Raskolnikov respira plus librement. « Ce n’est pas cela sans doute. » 
Peu à peu il se rassurait ; il essayait par tous les moyens de se remettre. 
Une vétille, une imprudence des plus quelconques suffirait à me trahir ! 
– Hem – dommage qu’on étouffe ici », ajouta-t-il, « il fait suffocant… La 
tête me tourne de plus belle… et ma pensée est troublée… ».

Il sentait un désarroi immense s’emparer de lui. Il avait peur de ne 
pouvoir se maîtriser. Il essayait de se raccrocher à une idée, de penser 
à quelque chose d’autre, de totalement différent, mais cela ne lui réus-
sissait pas. Le secrétaire, du reste, l’intéressait : Raskolnikov voulait lire 
quelque chose sur son visage, le percer à jour. C’était un jeune homme 
d’environ vingt-deux ans, avec une figure hâlée et mobile, paraissant 
plus vieux que son âge. Il était habillé comme un dandy, à la mode, 
une ride sur la nuque, les cheveux soigneusement peignés et cosméti-
qués, et portait une multitude de bagues et de chevalières aux doigts 
de ses mains soignées et des chaînes d’or sur le gilet. Il parlait en fran-
çais à un étranger qui était là, et employait cette langue d’une façon 
très correcte.

– Louisa Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il, en se détournant un 
instant, à la dame couperosée qui restait toujours debout, comme 
si elle n’osait pas s’asseoir d’elle-même, quoiqu’il y eût une chaise à 
son côté.

– Ich danke, dit-elle et elle s’assit avec un bruissement de soieries.
Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles blanches, se gonfla comme 

un aérostat et se répandit autour d’elle, remplissant près de la moitié 
du bureau. Un nuage de parfum s’éleva. Mais il était évident que la 
dame paraissait intimidée du fait qu’elle occupait une demi-chambre et 
qu’elle répandait de pareils effluves. Bien qu’elle eût un sourire poltron 
et effronté à la fois, elle semblait éprouver une certaine inquiétude.
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La dame en deuil termina son affaire et se leva. Soudain, un officier 
entra avec bruit ; son allure était très cavalière et il avait une façon par-
ticulière de tourner les épaules à chaque pas. Il jeta son képi à cocarde 
sur la table et s’assit dans un fauteuil. La dame somptueuse sauta lit-
téralement sur place à son aspect et se mit à lui faire des révérences 
enthousiasmées ; mais l’officier ne lui accorda pas la moindre attention 
et elle n’osa plus s’asseoir devant lui. C’était l’adjoint du Surveillant 
du quartier. Il avait des moustaches rousses, qui pointaient horizon-
talement, et des traits fins, n’exprimant rien de spécial du reste, si ce 
n’est une certaine arrogance. Il regarda Raskolnikov de biais et avec 
quelque indignation : celui-ci était vraiment trop mal mis et son allure 
n’était pas en harmonie avec ses vêtements. Imprudemment, Raskol-
nikov l’avait regardé trop directement et d’une façon trop prolongée, 
ce dont l’officier se sentit offensé.

– Qu’est-ce qu’il te faut ? lui cria-t-il, s’étonnant probablement qu’un 
tel loqueteux ne s’effaçât pas sur-le-champ sous son regard fou-
droyant.

– On m’a convoqué…, par notification…, répondit Raskolnikov em-
barrassé.

– C’est l’étudiant pour l’assignation en payement, se hâta de dire le 
secrétaire, se détournant de ses papiers. Voilà !

Il présenta un cahier à Raskolnikov en lui indiquant un texte.
– Lisez.
« Un payement ? Quel payement ? pensa Raskolnikov. Mais alors ce 

n’est sûrement pas pour… cela. » Un frisson de joie le parcourut. Il se 
sentit extrêmement, inexprimablement léger. Tout le poids tomba de 
ses épaules.

– Pour quelle heure vous a-t-on convoqué, Monsieur ? cria le lieute-
nant de plus en plus offensé par son attitude. Il est indiqué : pour neuf 
heures, et il est déjà onze heures passées !

– On me l’a apportée il y a un quart d’heure, répondit Raskolnikov 
à haute voix, par-dessus son épaule, se fâchant brusquement à son 
tour sans qu’il s’y attendît et s’abandonnant à cette colère avec un 
certain plaisir. C’est déjà fort bien que je vienne, malade et fiévreux 
comme je suis.

– Je vous prie de ne pas crier !
– Je ne crie pas, je parle calmement, c’est vous, au contraire, qui criez ; 

je suis étudiant et ne permettrai pas qu’on me traite de cette façon.
À ce moment, l’adjoint s’emporta à ce point qu’il ne put prononcer 
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un mot ; il proféra des sons indistincts et sauta sur ses pieds.
– Veuillez vous taire ! Vous êtes ici au tribunal. Pas de grossièretés, 

Monsieur !
– Vous êtes également au tribunal, s’écria Raskolnikov, de plus, vous 

criez et fumez, par conséquent vous nous manquez de respect à tous.
En disant cela il éprouva un inexprimable contentement.
Le secrétaire les regarda en souriant. L’impétueux lieutenant était 

visiblement embarrassé.
– Ce n’est pas votre affaire ! cria-t-il enfin d’une voix guindée. Veuillez 

seulement présenter la déclaration que l’on vous demande. Montrez-
lui, Alexandre Grigorievitch. Il y a des plaintes contre vous ! Vous ne 
payez pas ! En voilà un phénomène !

Mais Raskolnikov ne l’entendait plus ; il avait avidement saisi le pa-
pier et cherchait à comprendre. Il lut une fois, deux fois, mais n’y réus-
sit pas.

– Qu’est-ce, en somme ? demanda-t-il au secrétaire.
– On exige le payement d’une traite, c’est une assignation en paye-

ment. Vous devez, ou bien tout payer avec tous les frais, amendes, 
etc., ou bien présenter un engagement écrit en indiquant quand vous 
pourrez payer ; avec cela vous avez l’obligation de ne pas quitter la 
capitale avant de vous être acquitté, de ne pas vendre et de ne pas 
dissimuler vos biens. Le créancier a la faculté de faire vendre ceux-ci et 
d’agir avec vous suivant la loi.

– Mais je… je n’ai aucune dette !
– Ceci n’est pas notre affaire. Nous avons reçu, aux fins de recouvre-

ment, une traite échue et légalement protestée que vous aviez remise 
à la femme Zarnitsina, veuve de fonctionnaire, il y a neuf mois et qui 
fut endossée par celle-ci, en paiement, au conseiller de cour Tchéba-
rov, en conséquence de quoi nous vous invitons à signer une déclara-
tion.

– Mais c’est ma logeuse !
– Et alors ?
Le secrétaire le regardait avec un sourire de supériorité triomphante 

bien qu’avec une certaine commisération, comme si Raskolnikov 
avait été un naïf que l’on déniaise et il semblait vouloir dire : « Et alors, 
comment te sens-tu maintenant ? ». Mais que représentait, pour Ras-
kolnikov, une traite, une assignation ! Valaient-elles, maintenant, la 
moindre inquiétude et pouvait-il y prêter le moindre intérêt ? Machi-
nalement, il restait à lire, à écouter, à répondre et même à poser des 
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questions. Le bonheur de se sentir sauf, de sentir le danger écarté, 
voilà ce qui, en ce moment, le baignait d’une joie purement animale. 
Mais à cet instant, le tonnerre sembla éclater dans le bureau. C’était le 
lieutenant qui, encore tout ébranlé du manque de respect qu’on lui 
avait témoigné, voulant, par ailleurs, restaurer son prestige, venait de 
tomber comme la foudre sur la pauvre « dame somptueuse », laquelle, 
dès son entrée, l’avait regardé avec le sourire le plus niais.

– Et toi, espèce de coquine, lui hurla-t-il tout à coup de toutes ses 
forces (la dame en deuil était partie), qu’est-ce qu’il y a eu chez toi la 
nuit dernière ? Hein ! De nouveau du chahut, de nouveau un scandale 
à ameuter tout le quartier. Encore la bagarre, encore la saoulerie. Tu 
as sans doute envie de tâter de la prison ? Je t’avais déjà dit, je t’avais 
prévenue dix fois qu’à la onzième je ne laisserais plus passer cela ainsi ! 
Et tu recommences, toi, coquine indécrottable !

Le papier était tombé des mains de Raskolnikov et il regardait stu-
pidement la « dame somptueuse » que l’on malmenait avec si peu de 
cérémonie. Mais bientôt il comprit de quoi il s’agissait et tout de suite 
cette histoire lui plut énormément. Il écoutait avec tant de plaisir que 
l’envie lui vint de rire, rire, rire… Tous ses nerfs frémissaient.

–  Ilia Pètrovitch, commença le secrétaire avec sollicitude, mais il 
s’interrompit pour attendre le bon moment, car on ne pouvait son-
ger à arrêter le lieutenant une fois lancé, ce que l’expérience avait 
souvent démontré.

Quant à la « dame somptueuse », au début, elle s’était mise à trembler 
sous l’orage, mais, chose bizarre, à mesure que les injures s’accumu-
laient et que les gros mots devenaient plus violents, le sourire qu’elle 
adressait au lieutenant devenait plus enchanteur. Elle se tortillait sur 
place, tout en menues révérences, attendant le moment où il lui serait 
enfin permis de placer son mot ; finalement ce moment arriva.

–  Aucun pruit et aucune pacarre n’a pas été chez moi, Monsieur 
capitaine, se mit-elle à crépiter comme du grésil sur une vitre, dans 
un russe abâtardi d’allemand, mais, au demeurant, fort alerte, et au-
cun, aucun chcandale et ils venez décha saoul et che tout raconter, 
Monsieur capitaine, et ce n’est pas ma fotte… chez moi, c’est maison 
honoraple, Monsieur capitaine, et manières honoraples, Monsieur 
capitaine, et moi-même che n’ai chamais voulais aucun chcandale. Et 
ils venez décha saouls et après demandais encore trois pouteilles et 
après, un levais les pieds et jouais avec les pieds avec le piano et ce 
n’est pas pien du tout pour une maison honoraple et il ganz cassé le 
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piano et il y a pas manieren là-dedans et j’ai dit lui. Et lui prenait le 
pouteille et commencer pousser tout le monde dans ses dos. Et alors, 
je appelle portier Karl et lui venait et l’autre rend Karl et lui cassait un 
œil chez Karl et chez Henriette aussi et cinq fois la choue chez moi 
battait. Et si indélicat cela est, dans une maison honoraple, Monsieur 
capitaine, et ch’ai crié. Et lui la fenêtre sur le fossé ouvrir faisait et dans 
la fenêtre comme un petit cochon hurler commençait ; et c’est honte. 
Et peut un homme donc dans la fenêtre, dans la rue, comme un petit 
cochon crier faire ? Pfoui ! Pfoui ! Pfoui ! Et Karl, près de la fenêtre, tirait 
le par l’habit et ici, c’est vrai, Monsieur capitaine, lui seinen Rock casser. 
Et alors il criait que lui quinze rouples amende man payer muss. Et j’ai 
moi-même, Monsieur capitaine, lui cinq rouples seinen Rock payé. Et il 
était un visiteur pas honoraple. Monsieur capitaine, et il toutes sortes 
de chcandale faisait ! « Je vais », dit-il, « sur vous un grand satire drücken 
lassen, pasque je peux dans tous journaux sur vous écrire ».

– Un homme de lettres, alors ?
– Voui, Monsieur capitaine, et quel pour un visiteur pas… pas hono-

raple, Monsieur capitaine, quand dans une maison honoraple…
– Bon, bon, bon ! Assez ! je t’avais pourtant prévenue…
– Ilia Pètrovitch ! fit le secrétaire discrètement.
Le lieutenant lui jeta un regard significatif et le secrétaire lui fit un 

léger signe de la tête.
– Pour finir, très honorable Louisa Ivanovna, voici mon dernier mot 

et c’est pour la dernière fois, continua le lieutenant : s’il arrive encore un 
esclandre dans ton honorable maison, je te jure que je te ferai tâter de 
la cellule ! Entends-tu ? Ainsi, le littérateur, l’homme de lettres a exigé 
cinq roubles de l’« honorable maison » pour la basque de son habit ! Les 
voilà, les hommes de lettres ! Et il lança un regard méprisant à Raskol-
nikov. Il y a trois jours, dans une auberge, il y eut aussi une histoire : un 
autre écrivain avait dîné et ne voulait pas payer : « Pour cela j’écrirai un 
article satirique sur vous dans la gazette », avait-il dit au tenancier. Une 
autre fois, sur un bateau, un plumitif avait gratifié des plus gros mots 
la respectable famille d’un conseiller civil (sa femme et sa fille). Il n’y a 
pas longtemps encore un autre a été botté et jeté hors d’une pâtisse-
rie. Voilà comment ils sont, les hommes de lettres, les littérateurs, les 
va-nu-pieds… ouais ! Attends que j’arrive moi-même chez toi… gare à 
toi alors ! Tu entends ? Va-t-en.

Louisa Ivanovna se mit à faire des révérences de tous les côtés 
avec une amabilité encore plus empressée et cela l’amena près de la 
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porte où elle buta du dos contre un officier qui entrait. Celui-ci était 
bel homme, avait un visage ouvert et frais et portait de magnifiques 
et abondants favoris blonds. C’était Nikodim Fomitch lui-même, le 
Surveillant du quartier. Louisa Ivanovna se hâta de faire la révérence 
presque jusqu’au sol et, de son pas menu et sautillant, voltigea hors 
de la pièce.

– De nouveau l’orage, de nouveau les éclairs et le tonnerre, le cy-
clone, l’ouragan ! dit avec amabilité Nikodim Fomitch à Ilia Pètrovitch. 
De nouveau il a troublé son cœur, de nouveau il est entré en ébulli-
tion ! Je l’entendais déjà de l’escalier.

– Eh, quoi ! prononça Ilia Pètrovitch avec une noble négligence et il 
passa à une autre table avec ses papiers, en remuant gracieusement 
les épaules à chaque pas ; voyez vous-même : Monsieur le littérateur, 
c’est-à-dire l’étudiant, l’ex-étudiant veux-je dire, ne veut pas payer ; 
il tire des traites et refuse de déguerpir du logement. On reçoit des 
plaintes continuelles à son sujet et voilà qu’il me fait grief de ce que je 
fume en sa présence ! Il se permet encore d’être grossier et, regardez-
le : le voilà maintenant dans son aspect le plus séduisant.

– Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais enfin… On sait bien que 
tu es explosif comme de la poudre, que tu ne peux souffrir d’être of-
fensé. Vous vous êtes sans doute froissé de quelque chose, continua 
Nikodim Fomitch, s’adressant aimablement à Raskolnikov, et vous 
n’avez pas pu vous dominer vous-même, mais vous avez tort : c’est un 
homme extrêmement noble, je vous le dis, mais c’est de la poudre, de 
la poudre ! Il s’emporte, il brûle, il explose et puis plus rien ! C’est fini ! Et 
en définitive, c’est un cœur d’or ! C’est au régiment qu’on l’a surnommé 
le « Lieutenant Poudre ».

–  Et quel fameux régiment c’était ! s’exclama Ilia Pètrovitch, tout 
content qu’on ait si agréablement chatouillé son amour-propre.

Mais néanmoins il continuait à rechigner.
Raskolnikov eut tout à coup envie de leur dire à tous quelque chose 

de particulièrement aimable.
– Mais, capitaine, commença-t-il, parlant d’une manière désinvolte 

et s’adressant à Nikodim Fomitch, comprenez ma situation, je vous 
prie… Je suis prêt à lui présenter mes excuses s’il y a quelque faute de 
mon côté. Je suis étudiant, pauvre et souffrant, accablé par la pauvreté 
(il dit bien : « accablé »). Je suis ancien étudiant car actuellement je ne 
peux pas subvenir à mes besoins, mais je recevrai de l’argent… J’ai 
une mère et une sœur qui vivent dans le département de K… Elles 
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m’enverront de l’argent, et je… payerai. Ma logeuse n’est pas une mé-
chante femme mais elle s’est à ce point fâchée parce que je ne paye 
pas depuis plus de trois mois qu’elle ne me donne même plus de nour-
riture… Et je ne comprends pas du tout de quelle traite il s’agit ! Elle 
m’assigne en payement, maintenant, mais avec quel argent vais-je la 
payer, dites-moi ?…

– Mais ce n’est pas notre affaire… commença le secrétaire.
– Un instant, un instant, je suis tout à fait d’accord avec vous, mais 

permettez-moi de m’expliquer, interrompit Raskolnikov, s’adressant, 
non pas au secrétaire, mais toujours à Nikodim Fomitch et, de plus, 
essayant de toutes ses forces d’attirer l’attention d’Ilia Pètrovitch, 
quoique celui-ci fît nettement semblant de fouiller dans ses papiers et 
de l’ignorer, permettez-moi d’expliquer que j’habite chez elle depuis 
bientôt trois ans, c’est-à-dire depuis mon arrivée de province et avant 
de… avant de… du reste, pourquoi ne pas le dire dès le début, je 
m’étais engagé à épouser sa fille ; promesse orale, entièrement libre… 
C’était une jeune fille… après tout, elle me plaisait même… quoique je 
n’en fusse pas amoureux… en bref, la jeunesse, c’est-à-dire… je veux 
dire que la logeuse me faisait alors beaucoup de crédit et je menais 
une vie qui… j’étais très étourdi…

– Ces détails personnels ne nous intéressent pas, Monsieur, et, d’ail-
leurs, nous n’avons pas le temps, coupa grossièrement et victorieu-
sement Ilia Pètrovitch, mais Raskolnikov l’interrompit avec fougue 
quoique, tout à coup, il lui devînt extrêmement difficile de parler.

– Mais laissez-moi, laissez-moi donc tout raconter… comment cela 
s’est passé… et à mon tour… quoique cela soit superflu. Il y a un an, 
cette demoiselle est morte du typhus et moi, je suis resté à loger là, 
comme avant, et quand ma logeuse déménagea, elle m’a dit, elle me 
l’a dit amicalement… qu’elle avait pleine confiance en moi mais qu’elle 
me demandait de lui signer une traite de cent et quinze roubles, 
somme à laquelle elle estimait ma dette. Permettez : elle a dit précisé-
ment que dès que je lui aurais signé ce papier, elle me ferait de nou-
veau crédit tant que je le désirerais, et que jamais, à aucun moment, 
d’elle-même – ce sont ses propres mots – elle ne ferait usage de cet 
effet. Et cela jusqu’à ce que j’eusse payé de moi-même… Et à présent 
que je ne donne plus de leçons et que je n’ai plus rien à manger, elle 
m’assigne en payement… Qu’en dites-vous ?

– Tous ces détails sentimentaux, Monsieur, ne nous regardent pas, 
trancha insolemment Ilia Pètrovitch. Vous devez présenter une décla-
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ration et un engagement écrit, de payer et le récit de vos amours et 
des drames de votre vie ne nous intéresse pas.

– Tu es un peu cruel…, murmura Nikodim Fomitch, s’installant à son 
bureau et se mettant également à signer des pièces.

Il était légèrement confus.
– Écrivez maintenant, dit le secrétaire à Raskolnikov.
– Quoi ? répondit ce dernier d’un ton rogue.
– Je vais vous le dicter.
Il sembla à Raskolnikov que le secrétaire le traitât plus négligem-

ment, avec plus de mépris après sa confession, mais – c’était bizarre – 
l’opinion de quiconque lui devint tout à coup absolument indifférente 
et ce changement se fit en lui en un clin d’œil.

S’il avait réfléchi un moment, il se serait étonné d’avoir parlé à ces 
policiers et, surtout de leur avoir étalé ses sentiments. Mais d’où venait 
cette disposition d’esprit ? Au contraire, même si la place avait été oc-
cupée, non par des agents, mais par ses plus proches amis, il n’aurait 
sans doute pas trouvé un seul mot à leur dire : son cœur s’était vidé. 
Une sinistre sensation d’isolement absolu, d’excommunication irré-
médiable, l’envahit tout à coup. Ce n’était ni la bassesse dont il avait 
fait preuve devant Ilia Pètrovitch ni l’insolence du triomphe de celui-
ci sur lui qui le bouleversèrent. Oh ! combien lui étaient indifférents 
tous ces lieutenants, ces Allemandes, ces assignations, ces bureaux, 
etc…, etc… ! Si, en ce moment, on l’avait condamné à être brûlé vif, il 
n’aurait pas fait le moindre geste et, sans doute, n’aurait-il même pas 
écouté la sentence. Il se passait en lui quelque chose d’indéfinissable 
et qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Il comprenait, ou plutôt il 
sentait clairement, puissamment, qu’il ne pourrait plus se laisser aller 
à des confidences sentimentales, ni même à la moindre conversation 
avec ces gens du bureau de police. Et même, s’il avait eu devant lui 
ses propres parents et non des lieutenants de quartier, alors même 
il n’aurait pu leur parler, ni maintenant ni, dorénavant, dans aucune 
circonstance de sa vie : jamais, au grand jamais, il n’avait éprouvé une 
sensation aussi étrange et terrible. Et le plus cruel c’est qu’il se ren-
dait compte que c’était une sensation plus instinctive que raisonnée ; 
c’était une sensation terrifiante, la plus pénible de toutes celles qu’il 
avait ressenties jusqu’ici.

Le secrétaire se mit à lui dicter les formules en usage dans un pareil 
cas, c’est-à-dire : « Je n’ai pas les moyens de payer… Je payerai à telle 
date… je m’engage à ne pas quitter la ville, à ne pas disposer de mes 
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biens », etc…
– Mais vous êtes incapable d’écrire, la plume tremble dans vos mains, 

remarqua le secrétaire, observant Raskolnikov. Vous êtes souffrant ?
– Oui… le vertige… dictez plus avant.
– C’est fini. Signez.
Le secrétaire prit le papier et s’occupa des autres. Raskolnikov remit 

la plume et, au lieu de s’en aller, s’accouda à la table et se prit la tête 
entre les mains. C’était comme si on lui enfonçait une pointe d’acier 
dans le crâne. Une pensée insolite lui vint : se dresser, aller à Nikodim 
Fomitch et tout lui raconter, tout, dans les moindres détails, et ensuite 
l’emmener chez lui et lui montrer les objets cachés dans le trou du 
mur. Cette idée était si forte qu’il se leva de sa chaise pour l’exécuter. 
Mais il pensa tout à coup ; « Ne ferais-je pas mieux d’y bien réfléchir 
d’abord ?… Non, mieux vaut ne pas réfléchir, me soulager tout de suite 
et que ce soit fini ! » Mais brusquement il s’arrêta pétrifié : Nikodim Fo-
mitch parlait vivement à Ilia Pètrovitch, il l’entendait dire :

–  Sans doute va-t-on les libérer tous deux ! Car, en premier lieu, 
tout se contredit ; jugez vous-même : Auraient-ils appelé le portier s’ils 
avaient été coupables ? Et pourquoi ? Pour se dénoncer ? Par feinte ? 
Non, ce serait par trop rusé. Enfin l’étudiant Pestriakov a été vu près de 
la porte par les deux portiers et la bourgeoise, au moment même où 
il entrait ; il était avec trois camarades et il les quitta peu avant ; il avait 
demandé, aux portiers, où se trouvait l’appartement, et cela encore en 
présence de ses amis. Aurait-il demandé des renseignements pareils 
s’il avait eu de telles intentions ? Et Koch ? Celui-là, avant de monter 
chez la vieille, est resté une demi-heure chez l’orfèvre et il le quitta 
exactement à huit heures moins le quart. Alors rendez-vous compte…

– Mais, permettez, il y a une contradiction dans leurs déclarations, 
ils certifient qu’ils ont frappé et que la porte était fermée et lorsqu’ils 
revinrent avec le portier, trois minutes plus tard, la porte était ouverte.

– C’est là le hic : l’assassin était évidemment enfermé et on l’aurait 
certainement arrêté si Koch n’avait pas fait la bêtise de descendre à 
son tour. Le meurtrier a certainement mis ce répit à profit pour des-
cendre l’escalier et leur glisser entre les doigts d’une façon ou d’une 
autre. Koch jure et fait des signes de croix des deux mains : « Si j’étais 
resté là, il serait sorti et m’aurait tué avec la hache ». Il veut faire célé-
brer une action de grâces à l’église. Ha ! Ha !…

– Et personne n’a vu l’assassin ?
– Pensez-vous ! La maison est une arche de Noé, remarqua le secré-
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taire qui écoutait de sa table.
– L’affaire est limpide, elle est claire ! dit vivement Nikodim Fomitch.
– Non, l’affaire n’est pas limpide du tout, explosa Ilia Pètrovitch.
Raskolnikov ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte, mais il 

ne l’atteignit pas…
Quand il reprit ses sens, il vit qu’il était assis sur une chaise, soutenu 

à sa droite par quelqu’un, tandis qu’à sa gauche quelqu’un d’autre lui 
tendait un verre rempli d’une eau jaunâtre. Nikodim Fomitch était de-
vant lui et l’observait attentivement. Raskolnikov se leva.

–  Êtes-vous souffrant ? demanda Nikodim Fomitch avec quelque 
brusquerie.

– Il pouvait à peine tenir la plume en main lorsqu’il a signé, remar-
qua le secrétaire, retournant à sa place et se remettant à l’ouvrage.

–  Êtes-vous malade depuis longtemps ? cria Ilia Pètrovitch de sa 
place tout en remuant également des papiers.

Il avait évidemment examiné le malade lorsque celui-ci s’était éva-
noui, mais il s’était immédiatement éloigné lorsque Raskolnikov était 
revenu à lui.

– Depuis hier, murmura Raskolnikov en réponse.
– Vous êtes sorti hier ?
– Oui.
– Malade ?
– Oui.
– À quelle heure ?
– Après sept heures du soir.
– Où êtes-vous allé, je vous prie ?
– Me promener dans la rue.
– Réponse claire et précise.
Raskolnikov parlait d’une voix tranchante et saccadée, il était blanc 

comme un linge et ne baissait pas ses yeux noirs et brûlants devant le 
regard d’Ilia Pètrovitch.

–  Il se tient à peine debout et tu…, tenta de s’interposer Nikodim 
Fomitch.

– Ce n’est rien, scanda étrangement Ilia Pètrovitch.
Le Surveillant du quartier voulut ajouter encore quelque chose, 

mais ayant jeté un coup d’œil au secrétaire qui, lui aussi le regardait 
attentivement, il se tut. Tout le monde, brusquement, s’était tu.

– Eh bien ! c’est bon, conclut Ilia Pètrovitch ; vous pouvez disposer.
Raskolnikov sortit. Il entendit encore qu’une conversation ani-
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mée s’engageait après sa sortie, conversation où dominait le ton 
interrogatif de Nikodim Fomitch… Une fois dans la rue, il reprit 
entièrement ses sens.

« Une perquisition, une perquisition, tout de suite ! » répétait-il en 
pressant le pas. « Les canailles ! Ils me soupçonnent ! » L’ancienne ter-
reur le ressaisit tout entier des pieds à la tête.
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II
«А что, если уж и был обыск? Что, если их как 

раз у себя и застану?»

E
t s’ils avaient déjà perquisitionné ? Si je les trouvais 
chez moi en rentrant ? »

Mais voici sa chambre. Rien… Personne… per-
sonne n’est venu. Nastassia elle-même n’a pas tou-
ché à sa chambre. Mais, mon Dieu ! comment avait-il 

pu laisser toutes ces choses dans une telle cachette !
S’élançant vers le coin, il plongea sa main dans le trou et se mit à 

en extraire les objets et à les fourrer dans ses poches. Il y avait en tout 
huit objets : deux petites boîtes contenant des boucles d’oreilles ou 
quelque chose de ce genre – il ne les examina d’ailleurs pas de près 
– ensuite quatre écrins de maroquin ; une chaîne emballée dans du 
papier journal ; et enfin un objet également enveloppé dans un jour-
nal, une décoration probablement…

Il disposa le tout dans ses différentes poches, dans le pardessus, 
dans la poche restante du pantalon, soucieux de ce que rien ne fût 
visible. Après avoir aussi pris la bourse, il sortit de la chambre, laissant, 
cette fois-ci, la porte grande ouverte.

Il avançait d’une façon ferme et rapide, quoiqu’il se sentît tout bri-
sé, mais son instinct veillait. Il avait peur d’être suivi ; il avait peur que 
d’ici une demi-heure, un quart d’heure peut-être, les instructions ne 
fussent données pour le surveiller. Il fallait donc, à tout prix, suppri-
mer à temps les indices. Il fallait en finir tant qu’il lui restait encore 
quelques forces et quelque raison… Mais où aller ?

Ce qu’il devait faire était réglé depuis longtemps : « Jeter le tout 
dans le canal et que c’en soit fini ». Ainsi en avait-il déjà décidé la 
nuit durant son délire, pendant les instants où il brûlait de se lever et 
d’aller vite, vite, tout jeter. Mais l’exécution de ce projet se révéla dès 
l’abord très difficile.

Il errait depuis bientôt une demi-heure, et peut-être davantage, sur 
le quai du canal Ekaterina, en jetant de temps en temps un coup d’œil 
aux marches de pierre qui menaient à l’eau, là où il en rencontrait. Mais 
il ne pouvait songer à exécuter son projet : il y avait tout près de ces 
marches des radeaux accostés, où des femmes lavaient du linge, et 
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encore des bateaux amarrés à la berge. Ces quais étaient grouillants 
de monde. D’ailleurs il pouvait être vu de partout : un homme qui au-
rait descendu la berge, se serait arrêté et aurait jeté quelque chose 
dans l’eau, aurait inévitablement attiré l’attention. Et si les écrins flot-
taient, au lieu de couler ? Il en serait évidemment ainsi. Tout le monde 
le verrait. Il n’en aurait d’ailleurs pas fallu tant pour qu’il soit remarqué. 
Les gens qu’il croisait le regardaient, l’examinaient, tous l’observaient 
comme s’il était leur seul souci. « Pourquoi me dévisagent-ils ainsi ? », se 
demanda-t-il, « ou bien est-ce mon imagination qui m’abuse ? » Finale-
ment, il lui vint cette idée : « Ne vaudrait-il pas mieux jeter cela dans la 
Neva ? Il y a moins de monde là-bas, je serai donc moins remarqué et, 
en tout cas, ce sera moins difficile qu’ici » ; de plus, – chose importante 
– c’était loin de chez lui. Il s’étonna ensuite comment avait-il pu déam-
buler une grande demi-heure, inquiet, angoissé, dans cet endroit dan-
gereux, sans que cette pensée lui soit venue ? Il venait de perdre une 
précieuse demi-heure en d’absurdes allées et venues motivées uni-
quement par la décision qu’il avait prise dans son délire. Il était évident 
que sa distraction devenait flagrante et que sa mémoire défaillait ; de 
cela il se rendait bien compte.

Il fallait se hâter. Il partit dans la direction de la Neva, par la Perspec-
tive V…, mais en cours de route, une nouvelle pensée le frappa. « Pour-
quoi la Neva ? Pourquoi dans l’eau ? Il serait préférable d’aller plus loin, 
ne fût-ce que sur les Îles et d’y enterrer le tout dans un endroit isolé, 
près d’un bois, sous un buisson et de prendre note de la place exacte. » 
Et quoiqu’il sentît en cet instant que son jugement manquait de clarté 
et de logique, l’idée lui sembla néanmoins sûre.

Mais il était écrit qu’il en serait autrement : débouchant de la Pers-
pective V… sur la place, il vit soudainement, à gauche, l’entrée d’une 
cour bordée de murs totalement nus. À droite, dès l’entrée, s’élevait 
la muraille crépie d’une maison de trois étages. À gauche, parallèle-
ment au bâtiment, s’étirait une clôture, longue d’une vingtaine de pas, 
qui obliquait ensuite vers la gauche. C’était un cul-de-sac où étaient 
déposés des matériaux de construction. Plus loin, dans le fond de la 
cour, on pouvait apercevoir le bout d’un hangar, bas et enfumé, faisant 
sans doute partie d’une fabrique. C’était probablement un atelier de 
carrosserie, de sellerie, ou quelque chose dans ce genre ; tout était sau-
poudré de poussière de charbon. « C’est ici qu’il faudrait jeter tout et 
puis partir », pensa-t-il. N’apercevant personne, il pénétra dans la cour 
et vit une gouttière (comme il en existe souvent dans les endroits où 
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il y a beaucoup d’ouvriers, de cochers, etc.) ; au-dessus de la gouttière, 
la palissade portait, écrite à la craie, avec les fautes traditionnelles, la 
plaisanterie habituelle de ces lieux-là : « Défensse de s’arrèté ici ». Il ne 
pouvait donc provoquer de soupçon en entrant et en s’arrêtant. « Jeter 
tout ici, en tas, et s’en aller ! »

Après un coup d’œil circulaire, il fourrait déjà la main dans sa poche, 
lorsque subitement il aperçut, contre le mur de clôture, là où il n’y 
avait que deux pieds d’espace entre la gouttière et la porte, une grosse 
pierre de taille brute, d’environ quatre-vingts livres. Au-delà du mur, il 
y avait la rue, le trottoir ; on entendait les pas des passants qui circu-
laient toujours en grand nombre à cet endroit ; mais il était caché par 
le battant de la porte cochère et personne ne pouvait le voir, à moins 
d’entrer, ce qui, du reste, pouvait très bien arriver ; par conséquent, il 
fallait agir vite.

Il se pencha sur la pierre, en saisit le dessus fermement à deux mains, 
et, rassemblant toutes ses forces, la culbuta. En dessous, il y avait une 
petite excavation. Il se mit tout de suite à vider ses poches. Il déposa la 
bourse en dernier lieu. Néanmoins, il restait encore de la place. Il saisit 
la pierre de nouveau, la renversa à son ancienne place qu’elle occupa 
exactement, à peine un peu plus haut, eut-on dit. Mais il gratta un peu 
de terre et la poussa du pied contre le joint. On ne voyait plus rien.

Après cela, il quitta la cour et se dirigea vers la place. Une joie eni-
vrante, à peine supportable, l’envahit, comme tout à l’heure au bureau. 
« Plus de traces ! Qui penserait à aller chercher sous cette pierre ? Elle 
est sans doute là depuis la construction de la maison, et elle y restera 
encore longtemps. Et même si l’on découvrait les objets, qui penserait 
à moi ? C’est fini ! Plus de preuves ! » et il se mit à rire. Il se souvint plus 
tard de ce rire, grêle, nerveux, silencieux, et qui se prolongea tout le 
temps qu’il mit à traverser la place. Mais lorsqu’il atteignit le boulevard 
K… où, il y a trois jours, il avait rencontré la jeune fille, son rire s’éva-
nouit. D’autres pensées lui vinrent, il lui sembla tout à coup répugnant 
de passer devant le banc où il s’était assis et où il avait réfléchi après le 
départ de la jeune fille et il lui eût été affreusement pénible également 
de revoir l’agent moustachu auquel il avait donné les vingt kopecks. 
« Qu’il aille au diable ! »

Il marchait, regardant à droite, à gauche, distrait et hostile. Ses pen-
sées évoluaient maintenant vers une idée essentielle et il sentait que, 
vraiment, c’était la pensée capitale avec laquelle, pour la première fois 
depuis deux mois, il restait seul à seul.
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« Au diable, tout ça ! », pensa-t-il soudain, en tremblant de colère. 
« Eh bien ! puisque c’est ainsi, que le diable soit de cette nouvelle vie ! 
Comme c’est bête, mon Dieu ! Ai-je été bas et menteur, aujourd’hui ! 
Ai-je assez rampé, ai-je assez bassement flatté le méprisable Ilia Pètro-
vitch ! Mais, après tout, ce ne sont que des bêtises ! Je crache sur eux 
tous, et je me moque de les avoir flattés et d’avoir rampé devant eux ! 
La question est tout autre ! Tout autre !…

Soudain, il s’arrêta ; une question absolument inattendue et fort 
simple le déroutait brusquement. Il était péniblement étonné :

« Si vraiment tout ce dessein a été exécuté consciemment et non pas 
stupidement, si tu avais véritablement un but bien déterminé et bien 
ferme, alors comment se fait-il que, jusqu’ici, tu n’aies même pas pensé 
à regarder dans la bourse et que tu ne saches même pas ce qui t’est 
échu et pourquoi tu as accepté toutes ces souffrances, pourquoi tu 
t’es résolu à cette action si vile, si répugnante et si basse. Et tu voulais 
même la jeter à l’eau, cette bourse, ainsi que les objets, ces objets que 
tu n’as pas regardés non plus… Qu’en dis-tu ? »

Oui, c’était ainsi, c’était bien ainsi. Ces réflexions, il les avait déjà for-
mulées auparavant, ce n’était nullement une question nouvelle pour 
lui ; et quand, la nuit, il avait décidé de jeter le tout à l’eau, cela se fit 
sans aucune objection ou hésitation, comme si cela devait être ainsi, 
comme si une autre solution était impossible… Oui, il savait tout cela, 
il se le rappelait et peut-être même était-ce déjà décidé hier, au mo-
ment où il tirait les écrins du coffret… Mais, oui, c’était ainsi !…

« Tout cela arrive parce que je suis très abattu », décida-t-il enfin gra-
vement. « Je me suis martyrisé et déchiré jusqu’a ce que je ne puisse 
plus me rendre compte de ce que je fais… Et hier, depuis deux jours, 
je me suis supplicié tout le temps… Lorsque je serai guéri, alors… ce 
sera fini… Et si la guérison n’arrivait pas ? Mon Dieu, comme tout cela 
m’ennuie !… » Il marchait sans s’arrêter. Il avait une forte envie de se 
distraire de ses pensées d’une façon ou d’une autre, mais il ne savait 
que faire ni quoi entreprendre. Une impression inconnue, irrésistible, 
l’envahit peu à peu : un dégoût infini, physique, pour ainsi dire, pour 
tout ce qui l’entourait, pour tous ceux qu’il rencontrait, un dégoût buté, 
méchant, haineux. Tous les passants lui répugnaient et il éprouvait 
même une aversion pour leur aspect, leur démarche et leurs gestes. 
Il aurait voulu cracher au visage de quelqu’un ; il aurait probablement 
mordu quiconque lui aurait adressé la parole…

Il s’arrêta subitement en débouchant sur les quais de la petite Neva 
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dans l’île Vassili, près du pont. « C’est ici qu’il habite, dans cette mai-
son », se dit-il. « Comment ? Me voici de nouveau chez Rasoumikhine ! 
De nouveau la même histoire ?… C’est vraiment bizarre : suis-je venu 
intentionnellement ou par hasard ? C’est égal ; j’avais dit… il y a deux 
jours… que je viendrais ici le lendemain de cela, et bien, j’y suis ! 
Comme s’il m’était défendu d’y venir… »

Il monta chez Rasoumikhine, au quatrième. Son camarade était chez 
lui, dans son réduit, occupé à écrire : il ouvrit lui-même. Voilà plus de 
quatre mois qu’ils ne s’étaient vus. Rasoumikhine portait une robe de 
chambre en lambeaux et des pantoufles à ses pieds nus ; il n’était ni 
peigné, ni rasé, ni lavé. Son visage exprima un vif étonnement.

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il, examinant son camarade de haut en bas.
Ensuite il se tut et sifflota.
– Cela va-t-il vraiment si mal ? Mais, mon vieux, tu m’as battu, ajou-

ta-t-il en regardant les guenilles de Raskolnikov. Assieds-toi donc, tu 
sembles être fatigué.

Et après que Rodia se fut affalé sur un divan turc encore plus lamen-
table que le sien, Rasoumikhine discerna soudain que son hôte était 
malade.

– Mais tu es vraiment malade !
Il voulut tâter le pouls de Raskolnikov, mais celui-ci lui arracha son 

poignet.
– Laisse, dit-il. Je suis venu… voilà quoi : je n’ai pas de leçons… j’au-

rais bien voulu… après tout, je n’ai d’ailleurs aucun besoin de leçons…
Je vois ce que c’est : tu délires ! remarqua Rasoumikhine, qui l’obser-

vait attentivement.
– Non, je ne délire pas…
Raskolnikov se leva du divan. En montant chez Rasoumikhine, il 

n’avait pas pensé qu’il se trouverait nécessairement face à face avec 
lui. Maintenant, il s’apercevait soudain qu’il était moins disposé que 
jamais à rencontrer qui que ce fût au monde. Sa bile lui remonta à la 
gorge. Il manqua d’étouffer de colère contre lui-même dès qu’il eut 
passé le seuil de Rasoumikhine.

– Adieu, dit-il soudain, et il fit un mouvement vers la porte.
– Attends, toi, drôle de corps !
– Inutile !… répéta Raskolnikov, dégageant de nouveau sa main que 

Rasoumikhine avait ressaisie.
– Mais pourquoi diable es-tu venu, alors ! Tu dérailles, ou quoi ? Mais 

c’est… c’est presque blessant. Je ne te laisserai pas aller ainsi.
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–  Écoute alors : je suis venu te trouver parce que, à part toi, je ne 
connais personne qui m’aiderait… à commencer… car tu es bon, 
c’est-à-dire intelligent, plus qu’eux tous, et tu as un jugement qui est 
sûr… Et maintenant, je vois qu’il ne me faut rien, tu entends, rien du 
tout… ni services ni compassion de personne… Moi-même je suis 
seul… C’en est assez ! Laissez-moi en paix !

–  Mais attends une minute, toi, fumiste ! Tu es tout à fait toqué ! 
Pense de moi ce que tu voudras ! Tu vois, je n’ai pas non plus de le-
çons et je m’en fiche, mais j’ai le libraire Kherouvimov, au marché à la 
brocante, qui est véritablement une leçon vivante, dans son genre. Je 
ne voudrais pas l’échanger actuellement, contre cinq leçons chez des 
commerçants. Il te sort de ces éditions et de ces petites brochures de 
sciences naturelles… et ça se vend comme des petits pains ! Le titre 
seul vaut de l’or ! Tu as toujours affirmé que j’étais bête ; mon vieux, il y 
a plus bête que moi, je te le jure ! Il s’est lancé dans le mouvement, il n’y 
pige rien, et moi, naturellement, je l’encourage. J’ai ici un peu plus de 
deux feuilles de texte allemand – d’après moi, c’est de la pure essence 
de charlatanisme : en un mot, on examine si, oui ou non, la femme 
est un être humain. Et, bien entendu, on démontre pompeusement 
qu’elle l’est. Kherouvimov déclare que cela fait partie du problème fé-
minin ; et moi, je traduis : on va diluer, ces deux feuilles et demie jusqu’à 
en avoir six, on va ajouter une préface grandiloquente d’une demi-
page, et nous lancerons cela à un demi-rouble pièce. Et ça ira ! Il me 
paie six roubles par feuille pour la traduction, donc, pour le tout, j’aurai 
une quinzaine de roubles, sur lesquels j’en ai déjà reçu six en acompte. 
Quand ce sera fini, nous aurons à traduire quelque chose sur les ba-
leines, et puis on a repéré, dans les « Confessions »11, je ne sais quels 
interminables commérages que l’on va aussi traduire ; quelqu’un a dit 
à Kherouvimov que Rousseau était un Raditchev dans son genre. Moi, 
évidemment, je ne contredis pas, je m’en fiche ! Eh bien, veux-tu tra-
duire la deuxième feuille de La femme est-elle un être humain ? Si oui, 
voici le texte, des plumes et du papier – c’est le libraire qui paie tout, 
– et puis prends trois roubles. Comme j’ai reçu un acompte pour toute 
la traduction, la première et la deuxième feuille, il te revient donc trois 
roubles là-dessus. Et quand tu auras fini, tu recevras encore trois autres 
roubles. Surtout, je te prie de ne pas considérer ceci comme un service 
que je te rends. Au contraire, dès que tu es entré, j’ai vu en quoi tu 

11	  En français dans le texte. (NdT)
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pouvais m’être utile. Premièrement, je ne suis pas calé en orthographe, 
et parfois mes connaissances en allemand laissent trop à désirer. Alors 
j’y mets plus de mon cru que je ne traduis, et je me console à la pensée 
que cela fait peut-être mieux. Mais, après tout, qui sait ? Peut-être est-
ce pire, au contraire… Alors, le prends-tu ?

Raskolnikov prit silencieusement le texte allemand, les trois roubles 
et s’en fut sans mot dire. Rasoumikhine le regarda partir avec étonne-
ment. Mais, arrivé au palier, Raskolnikov pivota brusquement, remon-
ta chez son camarade, déposa sur la table le texte et les trois roubles, 
et, toujours sans mot dire, s’en alla.

– Mais, mon vieux, tu as la fièvre ! explosa pour finir Rasoumikhine. 
Pourquoi joues-tu cette comédie ? Tu m’as même trompé, moi… pour-
quoi es-tu venu, après tout, animal ?

–  Je ne veux pas… de traductions…, murmura enfin Raskolnikov, 
déjà engagé dans l’escalier.

–  Mais que diable te faut-il, alors ? cria Rasoumikhine du haut de 
l’escalier.

L’autre continuait à descendre sans dire un mot.
– Eh là ! Où habites-tu ?
Nulle réponse.
– Que le diable t’emp-p-porte alors ?…
Mais Raskolnikov était déjà dans la rue. Il reprit entièrement ses 

sens sur le pont Nicolaï, à la suite d’un incident fort désagréable : le 
cocher d’une calèche lui appliqua un vigoureux coup de fouet sur le 
dos parce que, malgré ses avertissements, Raskolnikov ne se gara pas 
suffisamment vite et manqua ainsi d’être écrasé. Ce coup de fouet le 
mit en rage, au point qu’il bondit vers le garde-fou (Dieu sait pourquoi 
il marchait au milieu de la chaussée !) et se mit à grincer et à claquer 
haineusement des dents. Autour de lui, des gens s’esclaffaient :

– C’est gagné !
– Un filou, probablement.
– Pour sûr, il veut se faire passer pour un ivrogne, il se jette sous les 

roues et c’est l’autre qui sera responsable.
– C’est là son industrie, Monsieur, c’est là son industrie…
Il était encore debout près du parapet à se frotter le dos, en re-

gardant d’une façon stupide et haineuse la calèche qui s’éloignait, 
lorsqu’il sentit qu’on lui glissait de l’argent dans la main. Il se retourna 
et vit une bourgeoise âgée en fichu, chaussée de souliers de peau de 
chèvre ; près d’elle se tenait une jeune fille, coiffée d’un petit chapeau 
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et tenant une ombrelle verte, sa fille probablement. « Accepte, petit 
père, au nom du Christ. » Il prit l’argent et elles passèrent outre. C’était 
une pièce de vingt kopecks. Ses vêtements et son aspect misérable 
avaient sans doute apitoyé les deux femmes qui l’avaient pris pour un 
mendiant, pour un véritable ramasseur de petits sous en rue ; et il était 
probablement redevable de cette aumône si généreuse au coup de 
fouet qui l’avait frappé.

Il crispa sa main sur la pièce, fit une dizaine de pas dans la direction 
du fleuve, et s’arrêta face au palais. Il n’y avait pas le moindre nuage 
dans le ciel et l’eau était presque bleue, ce qui arrive rarement à la 
Neva. La coupole de la cathédrale (c’était le meilleur endroit pour 
la voir, ici, à une vingtaine de pas de la chapelle), jetait mille feux et 
l’air limpide laissait apercevoir les moindres détails des ornements. 
La douleur s’était dissipée et Raskolnikov oubliait le coup de fouet ; 
une pensée inquiète et obscure l’occupait exclusivement. Il regardait 
au loin, fixement.

Cet endroit lui était particulièrement bien connu. Lorsqu’il se ren-
dait à l’université, et plus souvent encore lorsqu’il en revenait, il avait 
l’habitude – cela lui était bien arrivé cent fois – de s’arrêter ici et de 
regarder fixement ce panorama vraiment magnifique, et, chaque fois, 
il s’étonnait de l’impression imprécise et mystérieuse qu’il ressentait. 
De ce splendide paysage semblaient émaner d’incompréhensibles 
et glaciales effluves et il lui semblait que ce somptueux tableau était 
animé d’un esprit insensible à la vie. Il s’étonnait chaque fois de cette 
sombre et mystérieuse impression, et, se sentant incapable de l’expli-
quer, il remettait la solution de ce problème à plus tard. Maintenant, 
le souvenir de ses perplexités méditatives lui revint soudain et il lui 
sembla que cela n’était pas dû au hasard.

Rien que le fait de s’être arrêté à la même place qu’auparavant lui 
sembla étrange ; comme s’il avait cru pouvoir encore penser comme 
précédemment et s’intéresser aux mêmes problèmes et aux mêmes 
tableaux qui l’intéressaient si peu de temps auparavant ! Il fut près d’en 
rire, mais, en même temps, sa poitrine se serra douloureusement. Il 
voyait devant lui, à peine perceptibles, comme dans un abîme, tout 
son passé, les pensées, les problèmes, les impressions d’autrefois, ainsi 
que ce panorama, et lui-même… Il lui semblait s’élever dans l’air et 
voir tout s’effacer de sa vue… Un mouvement involontaire lui rappela 
la présence de la pièce de monnaie dans sa main. Il desserra le poing, 
regarda attentivement la pièce et la jeta à toute volée dans l’eau. Après 
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cela, faisant demi-tour, il s’en fut chez lui. Il lui sembla qu’il venait de 
couper, comme avec des ciseaux, le lien qui le reliait aux autres.

Il arriva chez lui vers le soir ; il avait donc marché pendant six heures. 
Comment il était rentré, par quels chemins il ne s’en souvenait pas. 
Tremblant comme un cheval fourbu, il se déshabilla, se coucha sur le 
divan, tira son manteau sur lui et sombra dans l’inconscience…

La nuit tombée, d’horribles cris le réveillèrent. Mais quels cris, mon 
Dieu ! Il n’avait jamais entendu de tels hurlements aussi inhumains, 
de tels grincements, de tels sanglots, de tels coups, de tels jurons, il 
n’aurait pu imaginer une telle bestialité, un tel délire. Il se redressa 
horrifié, et s’assit sur le lit ; sa souffrance lui coupait le souffle par ins-
tants. Mais les coups, les hurlements et les jurons montaient toujours 
en intensité. Et voilà qu’à sa profonde stupéfaction, il reconnut la voix 
de sa logeuse. Elle glapissait, elle hurlait, elle se lamentait, avec des 
mots rapides, hâtifs, indistincts, incompréhensibles, elle suppliait 
qu’on cessât de la battre ; car on la battait sans pitié dans l’escalier. La 
voix de celui qui la frappait était devenue si horrible à force de rage ; 
qu’elle n’était plus qu’un râle, et les mots qui sortaient encore de son 
gosier s’étranglaient, rapides et pressés. Soudain Raskolnikov se mit à 
trembler comme une feuille : il avait reconnu la voix de celui qui criait 
ainsi : c’était celle d’Ilia Pètrovitch : c’était lui qui battait la logeuse ! Il 
lui donnait des coups de pied, cognait sa tête contre les marches – 
on l’entendait distinctement aux bruits, aux cris, aux chocs ! Qu’est-ce 
donc ? Le monde a-t-il chaviré ? On entend, à tous les étages, dans tout 
l’escalier, s’amasser la foule ; on entend des voix, des exclamations ; les 
gens montent, bruyants, claquent des portes, accourent. « Mais pour 
quelle raison, pourquoi ? et comment est-ce possible ! », se dit-il, pen-
sant avoir perdu la tête. Mais non, ce n’est pas possible, il entend trop 
distinctement !… mais alors, on va venir chez lui aussi, tout de suite, 
si c’est ainsi « car… c’est sans doute pour la même chose… pour cette 
chose d’hier… mon Dieu ! ». Il veut s’enfermer au crochet, mais il est 
incapable de lever le bras… et puis, c’est inutile ! La terreur s’applique 
comme une calotte de glace sur son âme, le terrasse, l’achève… Mais 
voici que le vacarme, qui dure depuis dix bonnes minutes, commence 
à se calmer. La logeuse gémit et soupire ; Ilia Pètrovitch menace et 
jure encore… Puis, le voilà qui s’apaise aussi ; bientôt on ne l’entend 
plus ; « serait-il parti ? mon Dieu ! oui, voici la logeuse qui s’en va aussi, 
toute gémissante et éplorée encore…, voici sa porte qui claque…, 
voici la foule qui se disperse et rentre dans les appartements ; les gens 
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poussent des exclamations, ils discutent, ils s’interpellent, et leurs voix 
tantôt se haussent jusqu’au cri, tantôt s’abaissent jusqu’au murmure. 
Sans doute étaient-ils nombreux ; tout l’immeuble, peut-être. Mais 
mon Dieu ! est-ce possible ! Et pourquoi est-il venu ici ? ».

Raskolnikov s’affaissa, épuisé, sur le divan mais ne put plus retrouver 
le sommeil ; il resta ainsi une demi-heure, possédé d’une souffrance 
et d’une terreur plus violentes que toutes celles qu’il avait éprouvées 
jusqu’ici. Tout à coup, la lumière inonda sa chambre : Nastassia y entra, 
portant une bougie et une assiette de soupe. L’ayant regardé attenti-
vement et voyant qu’il ne dormait pas, elle place la bougie sur la table 
ainsi que ce qu’elle avait apporté : l’assiette, la cuillère, le pain et le sel.

– Tu n’as pas mangé depuis hier, sans doute. Tu as vadrouillé toute la 
journée, évidemment, malgré ta fièvre.

– Nastassia, dis-moi, pourquoi a-t-on battu la logeuse ?
Elle le regarda curieusement.
– Qui a battu la logeuse ?
– Maintenant, il y a une demi-heure, Ilia Pètrovitch, l’adjoint du Sur-

veillant, sur l’escalier… Pourquoi l’a-t-il battue ? et… pourquoi est-il 
venu ?

Nastassia l’examina longtemps, silencieuse et les sourcils froncés. 
Cet examen devint vite désagréable à Raskolnikov et finit même par 
l’effrayer.

– Nastassia, pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-il enfin timidement 
et d’une voix faible.

– C’est le sang, répondit-elle enfin, doucement, comme se parlant à 
elle-même.

– Le sang !… quel sang ?… murmura-t-il, devenant livide, et se recu-
lant vers le mur.

Nastassia continuait à le regarder silencieusement.
– Personne n’a battu la logeuse, prononça-t-elle d’une voix sévère 

et décidée.
Il la regarda, osant à peine respirer.
– Je l’ai bien entendu… j’étais éveillé… j’étais assis, murmura-t-il en-

core plus timidement. J’ai écouté longtemps. L’adjoint du Surveillant 
est venu. Tout le monde accourut sur l’escalier, de tous les apparte-
ments…

–  Il ne s’est rien passé. C’est le sang qui crie en toi. C’est quand il 
ne peut plus s’échapper et qu’il tourne dans le foie, c’est alors qu’on 
délire… Tu manges, ou quoi ?
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Il ne répondit pas. Nastassia restait debout à son chevet, le regar-
dant fixement, et ne s’en allait pas.

– Je voudrais boire… Nastassiouchka12.
Elle partit et, quelques instants après, revint avec de l’eau dans un 

pot en faïence ; mais il ne se rappela plus ce qui suivit. Il se souvint seu-
lement qu’il avait bu une gorgée d’eau froide et qu’il en avait renversé 
sur sa poitrine. Ensuite, vint l’inconscience.

12	  Diminutif particulièrement caressant de Nastassia (NdT)
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III
Он, однако ж, не то чтоб уж был совсем в бес-

памятстве во всё время болезни: это было 
лихорадочное состояние, с бредом и полусо-

знанием.

S
a conscience ne fut néanmoins pas totalement 
absente tout le long de sa maladie : c’était un état 
fiévreux, accompagné de demi-lucidité. Par après, il 
put se rappeler plusieurs détails de ce qui se passa 
à cette époque. Il lui semblait parfois voir beaucoup 

de monde se rassembler autour de lui, et vouloir l’emporter en se dis-
putant vivement à son sujet. Parfois, il se trouvait seul dans la chambre ; 
tout le monde était parti, car on le craignait ; de temps en temps seu-
lement, on entrouvrait la porte pour le regarder et le menacer. On se 
concertait à son sujet et on riait en le taquinant. Il se souvint d’avoir 
vu souvent Nastassia à son chevet ; il distingua encore un homme qu’il 
croyait connaître sans pouvoir se rappeler son nom, ce qui le rendait 
très anxieux et même le faisait pleurer. À certains moments, il lui sem-
blait être alité depuis un mois, et parfois il lui semblait que c’était la 
même journée qui s’écoulait encore. Mais cela, cela s’était complète-
ment effacé de sa mémoire ; en revanche il se répétait à chaque instant 
qu’il avait oublié quelque chose d’important qu’il n’aurait pas dû ou-
blier et il s’en tourmentait, essayant de se rappeler de quoi il s’agissait ; 
il gémissait ; la rage s’emparait de lui, ou, parfois, une terreur horrible 
et insupportable. Alors il voulait se lever, fuir ; mais toujours quelqu’un 
l’en empêchait de force et il retombait dans un état d’impuissance et 
d’inconscience. Enfin, il reprit toute sa connaissance.

Cela se passa un matin, à dix heures. Par temps clair, vers cette heure-
là, le soleil dessinait toujours une bande de lumière sur le mur droit de 
sa chambre et illuminait le coin près de la porte. À ce moment, près 
de son lit, se trouvaient Nastassia et un homme totalement inconnu, 
qui le regardait avec beaucoup de curiosité. C’était un jeune gaillard 
vêtu d’un caftan et portant barbiche ; à première vue, il semblait être 
un encaisseur. La porte était entrouverte et la logeuse regardait par 
l’entrebâillement. Raskolnikov se dressa sur son lit.

– Qui est-ce, Nastassia ? demanda-t-il en indiquant le gaillard.
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– Le voilà qui revient à lui ! dit-elle.
– Il revient à lui, répéta l’encaisseur.
Voyant qu’il avait reprit conscience, la logeuse s’en fut immédiate-

ment, et referma la porte. Elle avait toujours été timide et supportait 
mal les conversations et les explications. Âgée d’environ quarante ans, 
elle était grosse et grasse, noire de cheveux, les yeux foncés, affable à 
force de graisse et de paresse, et, en somme, fort avenante. Elle était 
pudique plus qu’il ne fallait.

– Qui… êtes-vous ? continua à questionner Raskolnikov en s’adres-
sant à l’encaisseur. Mais, à cet instant, la porte s’ouvrit complètement, 
et Rasoumikhine entra, se courbant un peu à cause de sa haute stature.

– En voilà une cabine de vaisseau ! s’écria-t-il. Je m’y cogne toujours 
le front. Et ça s’appelle un appartement ! Te voilà revenu à toi ? Pachen-
ka vient de me le dire.

– Il vient de revenir à lui, dit Nastassia.
–  Il vient de revenir à lui, appuya de nouveau l’encaisseur en sou-

riant.
– Et vous ? Ayez l’obligeance de me dire qui vous êtes ? lui deman-

da tout à coup Rasoumikhine. Moi, je suis Vrasoumikhine – non 
pas Rasoumikhine, comme tout le monde m’appelle, mais Vrasou-
mikhine – étudiant, de famille noble, et celui-ci est mon ami. Et vous, 
qui êtes-vous ?

– Moi, je suis encaisseur dans le bureau du marchand Chepolaïev, et 
je viens ici pour son compte.

– Veuillez prendre une chaise. (Rasoumikhine s’assit lui-même sur 
une chaise, de l’autre côté de la petite table). Ça, mon vieux, tu as bien 
fait de reprendre connaissance, continua-t-il en s’adressant à Raskol-
nikov. Voilà quatre jours que tu ne manges ni bois. Il est vrai, tu as bien 
avalé quelques cuillerées de thé. Par deux fois, j’ai fait venir Zossimov. 
Te souviens-tu de lui ? Il t’a ausculté consciencieusement et il a déclaré 
que, tout ça, ce sont des bêtises, que tu as eu un choc nerveux ou 
quelque chose de semblable. Une histoire purement nerveuse, et puis 
la nourriture était mauvaise, a-t-il dit ; trop peu de bière et de raifort, 
d’où la maladie, mais ce n’est rien, cela passera et s’effacera. Brave gar-
çon, ce Zossimov ! Il devient un grand toubib. Alors, je ne veux pas 
vous retenir, dit-il de nouveau à l’encaisseur, veuillez exposer votre 
affaire. Remarque, Rodia, que c’est la deuxième fois déjà que l’on vient 
de son bureau ; seulement, c’est un autre qui est venu la fois passée, et 
avec celui-là, nous nous sommes déjà expliqués. Qui était celui qui est 



117

venu avant vous ?
– Il faut croire que c’était il y a trois jours, oui, c’est juste. C’était Alexeï 

Sémoenovitch. Il fait aussi partie de notre bureau.
– Il est plus malin que vous, dirait-on. Qu’en pensez-vous ?
– Oui, il est comme qui dirait plus posé.
– Très louable, votre modestie. Continuez.
– Voilà. À la prière de votre maman, un transfert d’argent a été opéré 

par l’intermédiaire de notre bureau – commença l’encaisseur, s’adres-
sant directement à Raskolnikov – par l’intermédiaire d’Aphanassi Iva-
novitch Vakhrouchine, dont vous avez entendu parler souvent. Au cas 
où vous seriez entièrement lucide, j’ai ordre de vous remettre trente-
cinq roubles en mains propres. Car Sèmoène Sémoenovitch a reçu 
des ordres à ce sujet d’Aphanassi Ivanovitch, selon le désir de votre 
maman. Comprenez-vous ?

–  Oui… je me rappelle… Vakhrouchine… murmura Raskolnikov 
pensivement.

–  Avez-vous entendu : il se souvient du marchand Vakhrouchine ! 
s’écria Rasoumikhine. Comment ne serait-il pas conscient ? Entre 
autres, je remarque maintenant que vous êtes aussi un homme sensé. 
Eh oui ! Il est agréable d’écouter un discours intelligent.

–  C’est bien lui, Vakhrouchine, Aphanassi Ivanovitch, qui, lorsque 
votre maman l’en a prié, vous a déjà envoyé de l’argent de cette ma-
nière, et il n’a pas refusé non plus cette fois, Sèmoène Sémoenovitch a 
été avisé ces jours-ci, comme il se devait, qu’il avait à vous transmettre 
trente-cinq roubles, en attendant mieux.

– Cet en attendant mieux » est décidément mieux que tout. Cette 
histoire avec « votre maman » n’est pas mal non plus. Et alors, d’après 
vous, est-il pleinement conscient ou non ? Qu’en pensez-vous ?

– D’après moi, il l’est. Seulement, il faudrait qu’il me donne un reçu.
– Il le griffonnera ! Qu’avez-vous là, un registre ?
– Oui. Voici.
– Donnez. Allons, Rodia, soulève-toi. Je te soutiendrai. Fiche-lui du 

Raskolnikov, prends la plume, mon vieux, car, à ce coup-ci, il nous faut 
plus d’argent que de mélasse.

– Je ne veux pas.
– Qu’est-ce que tu ne veux pas ?
– Je ne veux pas signer.
– Mais, animal, il faut un reçu !
– Je ne veux pas… d’argent…
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– C’est de l’argent dont tu ne veux pas ! Ça, mon vieux, tu radotes, 
je m’en porte garant. Ne vous préoccupez pas de cela, je vous prie, ce 
n’est rien du tout… il déraisonne à nouveau. Ça lui arrive du reste aussi 
quand il est éveillé… Vous êtes un homme sensé et nous allons guider 
sa main, ainsi, simplement, et il va signer. Y êtes-vous ?

– Après tout, je préfère revenir une autre fois.
– Non, non ; pourquoi vous déranger ? Vous êtes un homme sensé… 

Allons, Rodia, ne retarde pas ton visiteur… tu vois, il attend, – et il vou-
lut vraiment se mettre à guider la main de Raskolnikov.

– Laisse, je vais… prononça celui-ci.
Il prit la plume et signa dans le registre. L’encaisseur compta l’argent 

et s’en fut.
– Bravo ! Et maintenant, veux-tu manger, mon vieux ?
– Oui, répondit Raskolnikov.
– Avez-vous de la soupe ?
–  De la soupe d’hier, répondit Nastassia qui était restée là tout le 

temps.
– De la soupe aux pommes de terre, ou à la semoule de riz ?
– Aux pommes de terre et à la semoule, – Je m’en doutais. Apporte 

la soupe, et du thé aussi.
– Bon.
Raskolnikov regardait tout avec ahurissement et avec une terreur 

obtuse et insensée. Il avait décidé de se taire et d’attendre ce qui allait 
suivre. « Je sens que je ne délire pas », pensait-il. « Je crois bien que c’est 
la réalité… »

Quelques instants plus tard, Nastassia apporta la soupe et déclara 
que le thé serait prêt de suite. Deux assiettes, deux cuillères et tout le 
service : sel poivre, moutarde pour le bouilli, etc… apparurent sur la 
table, ce qui n’était plus arrivé depuis longtemps déjà. La nappe était 
propre.

– Il ne serait pas mauvais, Nastassiouchka, que Praskovia13 Pavlovna 
nous expédie deux bonnes petites bouteilles de bière. Nous en boi-
rions bien.

– Tu es dégourdi, toi ! murmura Nastassia, et elle s’en alla exécuter 
l’ordre.

Raskolnikov continuait à tout regarder d’un regard sauvage et ten-

13	  Pachenka est un diminutif de Pacha, qui est un diminutif de Praskovia. 
(NdT)
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du. Dans l’entre-temps, Rasoumikhine s’était assis sur le divan ; il sai-
sit la tête de son camarade de la main gauche, avec une maladresse 
d’ours, bien que Raskolnikov eût pu se soulever par ses propres forces, 
puisa une cuillerée de soupe, souffla dessus à plusieurs reprises, afin 
qu’il ne s’y brûlât pas. Mais la soupe n’était pas bien chaude. Avec 
avidité, Raskolnikov avala une cuillerée, puis une autre, puis une troi-
sième. Ici, Rasoumikhine s’arrêta soudain et déclara que, pour la suite, 
il faudrait prendre conseil de Zossimov.

À ce moment, Nastassia entra, portant deux bouteilles de bière.
– Veux-tu du thé ?
– Oui.
–  Du thé, en vitesse, Nastassia ; pour le thé, je crois qu’on peut se 

passer de la Faculté. Et voici la bière !
Il s’assit sur la chaise, tira à lui la soupe et la bière et se mit à manger 

avec un tel appétit qu’on aurait cru qu’il n’avait plus rien avalé depuis 
trois jours.

– Mon cher Rodia, voilà plusieurs jours que je dîne ainsi chez vous, 
articula-t-il pour autant que le lui permettait sa bouche bourrée de 
viande. Et c’est Pachenka, ta chère logeuse, qui m’honore de cette fa-
çon. Moi, évidemment, je n’insiste pas… je ne proteste pas non plus. 
Et voici Nastassia avec le thé. Elle est bien preste ! Nastenka14, veux-tu 
de la bière ?

– Tais-toi, brigand !
– Et du thé ?
– Du thé ? je veux bien.
– Verse-le. Attends, je vais t’en verser moi-même. Assieds-toi.
Il s’affaira, versa une tasse, puis une autre, abandonna le déjeuner 

et s’assit à nouveau sur le divan. Il entoura, comme tout à l’heure, la 
tête du malade de son bras gauche, le souleva et lui donna du thé par 
petites cuillerées, tout en soufflant avec une application spéciale sur 
la cuillère, comme si la chose la plus importante pour la guérison du 
malade consistait dans cette façon de procéder. Raskolnikov ne pro-
testait pas, quoiqu’il se sentît la force de se soulever et de s’asseoir sur 
le divan sans aide étrangère, et non seulement de tenir la cuillère ou la 
tasse, mais même, peut-être, de marcher. Mais une sorte de ruse inso-
lite, animale même, lui suggéra de cacher provisoirement ses forces, 
de se tenir coi, et s’il le fallait, de jouer celui qui ne comprend pas en-

14	  Un des diminutifs de Nastassia. (NdT)
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core très bien, ce qui lui permettrait de tendre l’oreille et d’apprendre 
tout ce qui se passait. En fin de compte, il ne put maîtriser son dégoût : 
après une dizaine de cuillerées de thé, il libéra sa tête du bras qui la 
soutenait, repoussa la cuillère d’un mouvement d’enfant capricieux, et 
se laissa tomber sur les coussins. Sous sa tête, en effet, il y avait main-
tenant de vrais coussins, des coussins de duvet avec des taies propres ; 
il n’avait pas manqué de le remarquer.

– Il faudrait que Pachenka nous fasse parvenir aujourd’hui-même de 
la confiture de framboises pour lui faire une tisane, dit Rasoumikhine, 
se réinstallant à table et se remettant à manger et à boire.

– Où veux-tu qu’elle prenne de la framboise ? demanda Nastassia qui 
tenait sa soucoupe de ses cinq doigts écartés, et qui « filtrait » son thé à 
travers le sucre qu’elle tenait en bouche.

– Dans une boutique. Tu vois, Rodia, pendant ta maladie, il s’est pas-
sé ici pas mal de choses. Lorsque tu t’es enfui de chez moi comme un 
filou, sans me dire ton adresse, une telle rage m’a saisi que j’ai décidé 
de te retrouver et de te demander raison. J’ai commencé le jour même. 
J’ai couru, interrogé, questionné ! Cette adresse-ci, je l’avais oubliée ; du 
reste, je ne pouvais m’en souvenir pour la simple raison que je ne l’ai 
jamais connue. Mais je me rappelais que ton logement précédent était 
près des Piat Ouglov, dans l’immeuble Kharlamov. Ce que je l’ai cher-
ché, cet immeuble Kharlamov ! Finalement, ce n’était pas l’immeuble 
Kharlamov, mais Buch – comme les consonances sont trompeuses 
parfois ! – Alors, je me suis fâché. Je me suis même lâché à tel point 
que, le lendemain, à tout hasard, je suis allé au Bureau des adresses, 
et, imagines-toi, on t’y a retrouvé en un clin d’œil. Tu y es renseigné.

– Moi, renseigné !
–  Comment donc ! Mais le général Kobelev, celui-là, on n’a pu le 

trouver, du moins pendant que j’étais là. Trêve de discours. Dès que 
je suis arrivé ici, je me suis mis au courant de toutes tes affaires, de 
toutes, mon vieux, je sais tout ; Nastassia peut en témoigner : j’ai fait la 
connaissance de Nikodim Fomitch et d’Ilia Pètrovitch, du portier et de 
M. Zamètov, d’Alexandre Grigorievitch, secrétaire du bureau local, et, 
enfin de Pachenka – ça, c’était le comble.

– Tu l’as amadouée, bredouilla Nastassia avec un sourire fripon.
– Et vous-même pourriez venir par-dessus le marché, Nastassia Niki-

forovna.
– Oh, toi, bandit ! s’écria Nastassia et elle pouffa de rire. Et je suis 

Pètrovna et pas Nikiforovna, ajouta-t-elle soudain, quand elle eut 
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cessé de rire.
– J’en tiendrai compte. Alors, mon vieux, sans discours inutiles, j’ai 

voulu tout d’abord employer des remèdes radicaux pour extirper d’un 
coup tous les préjugés qui règnent ici ; mais Pachenka a eu raison de 
moi. Moi, mon vieux, je ne m’étais nullement attendu à ce qu’elle soit 
si… avenante… hein ? Qu’en dis-tu ?

Raskolnikov se taisait quoiqu’il n’eût pas détourné un instant le re-
gard inquiet qu’il fixait sur son ami.

–  Même très avenante, continua Rasoumikhine, qui ne fut nulle-
ment déconcerté par le silence de son ami et comme approuvant une 
réponse reçue. Elle est même très bien, sur tous les chapitres.

– Ah, l’animal ! s’exclama Nastassia, que cette conversation plongeait 
dans une inexprimable béatitude.

– C’est bête, mon vieux, que, dès le début, tu n’aies pas su prendre le 
taureau par les cornes. C’est tout autrement qu’il fallait agir avec elle. 
Car, pour ainsi dire, c’est un caractère tout à fait inattendu ! Bon, nous 
en reparlerons par après, du caractère… Mais comment, entre autres, 
en arriver au point qu’elle ne voulut plus t’envoyer à dîner ? Ou bien, 
par exemple, cette traite ? Mais il faut être fou pour signer des traites ! 
Ou bien, par exemple, ce mariage projeté, du temps où la fille Natalia 
Iegorovna était vivante… Je sais tout ! Après tout, je vois que je touche 
la corde sensible et que je suis un âne, pardonne-moi. Mais à propos 
de bêtise, qu’en penses-tu ? Praskovia Pavlovna, mon vieux, n’est pas 
du tout aussi bête qu’on peut le supposer au premier abord.

– Non… murmura Raskolnikov, les yeux détournés, mais compre-
nant qu’il était avantageux de continuer l’entretien.

– N’est-ce pas ! s’écria Rasoumikhine, visiblement satisfait de ce qu’on 
lui eût répondu. Mais pas maligne non plus, hein ? Un caractère abso-
lument, absolument inattendu ! Moi, mon vieux, je m’y perds en partie, 
je te l’avoue… Elle a quarante ans passés, elle dit qu’elle en a trente-six 
et d’ailleurs son aspect lui donne ce droit. Et puis, je te le jure, je la juge 
plutôt intellectuellement, suivant la seule métaphysique ; mon vieux, il 
est arrivé là une telle complication que ça en vaut bien l’algèbre ! Je n’y 
puis rien comprendre ! Enfin, laissons ces bêtises ; le fait est que, voyant 
que tu n’étais plus étudiant, que tu n’avais plus ni leçons ni costume, et 
que, après la mort de la demoiselle, elle n’avait plus à te traiter sur un 
pied familial, elle a eu peur. Et comme toi, de ton côté, tu t’es terré dans 
ton coin, sans maintenir les relations passées, la pensée lui est venue 
de te faire déguerpir. Elle avait cette intention depuis longtemps, mais 
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elle ne put s’y résoudre à cause de la traite. En outre, tu affirmais toi-
même que ta mère payerait…

– C’est ma bassesse qui m’a fait dire cela… ma mère en est au point 
de demander elle-même l’aumône… je mentais, pour pouvoir rester 
ici et… manger, prononça Raskolnikov à voix haute et distincte.

– Mais oui, c’est très raisonnable. Le hic, c’est qu’ici survint M. Tché-
barov, conseiller de cour et homme d’affaires. Pachenka, sans lui, n’au-
rait rien entrepris, elle a trop de pudeur pour cela ; tandis que l’homme 
d’affaires n’a pas de pudeur, et, d’emblée, il a posé une question : y a-t-
il de l’espoir de faire payer la traite ? Réponse : oui, car il y a là une mère 
qui, avec ses cent vingt-cinq roubles de pension, va tirer Rodienka15 de 
ce mauvais pas, même s’il fallait se priver de manger ; et il y a aussi une 
sœur qui accepterait la servitude pour sauver son petit frère. Alors, il 
s’est basé sur cela… Qu’as-tu à remuer ? J’ai découvert tous tes secrets, 
mon vieux, ce n’est pas inutilement que tu faisais des confidences à 
Pachenka lorsque tu avais encore des relations familiales avec elle ; je 
te le dis, parce que je t’aime bien… Et c’est ainsi : l’homme honnête et 
sensible fait des confidences, tandis que l’homme d’affaires écoute, et 
puis l’homme d’affaires en tire avantage. Alors, elle a cédé cette traite 
à Tchébarov, et celui-ci, sans se gêner, en a exigé formellement le 
paiement. Lorsque j’ai eu connaissance de cela, j’ai eu bien envie, par 
acquit de conscience, de lui jouer un tour de ma façon, mais l’entente 
se fit entre Pachenka et moi, et j’ai décidé d’étouffer cette affaire dans 
l’œuf en me portant garant que tu paierais. Je me suis porté garant 
pour toi, mon vieux, tu entends ? On appela Tchébarov : dix roubles 
pour lui fermer le museau et la traite en retour. La voici, j’ai l’honneur 
de vous la présenter : – vous êtes débiteur sur parole, actuellement ; 
prenez-la, elle est déchirée un peu, comme il se doit.

Rasoumikhine déposa la traite sur la table ; Raskolnikov la regarda, 
et, sans prononcer un mot, se retourna vers le mur. Rasoumikhine lui-
même en fut offensé.

– Je vois, mon vieux, dit-il, une demi-minute plus tard, que j’ai de 
nouveau fait l’imbécile. J’avais espéré de te divertir, t’amuser par mon 
bavardage, mais je n’ai réussi qu’à faire mousser ta bile.

– Est-ce toi que je ne reconnaissais pas dans mon délire ? demanda 
Raskolnikov après s’être tu une minute et sans faire un mouvement.

–  Oui, c’est moi. Et même tu entrais en rage à ce propos, surtout 

15	  Diminutif de Rodia. (NdT)
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lorsque j’ai amené Zamètov.
– Zamètov ?… le secrétaire ?… Pourquoi ?
Raskolnikov s’était retourné brusquement et fixait Rasoumikhine.
– Mais qu’as-tu donc ?… Pourquoi t’émouvoir ainsi ? Il a voulu faire 

ta connaissance lui-même, car nous avons beaucoup parlé de toi… de 
qui, sinon, aurais-je appris tant de choses à ton sujet ? C’est un brave 
garçon, mon vieux, un garçon étonnant dans son genre, évidemment. 
À présent, nous sommes devenus amis, nous nous voyons presque 
tous les jours. J’habite maintenant dans le quartier. Tu ne le sais pas 
encore ? Je viens de m’installer. J’ai été deux fois chez Lavisa avec lui. 
Tu te souviens de Lavisa ? Lavisa Ivanovna ?

– Ai-je raconté quelque chose pendant mon délire ?
– Comment donc ! Tu ne t’appartenais plus !
– Qu’ai-je raconté ?
– Ça ! Qu’as-tu raconté ? C’est connu : ce qu’on raconte quand on a 

le délire… Maintenant, mon vieux, à l’ouvrage, sans perdre de temps.
Il se leva et saisit sa casquette.
– Qu’ai-je raconté ?
–  Il y tient ! Craindrais-tu avoir révélé un secret ? N’aie pas peur, 

rien n’a été dit au sujet de la comtesse. En revanche, il a souvent été 
question dans tes propos d’un bouledogue, de boucles d’oreilles, de 
chaînes, de l’île Krestovsky, d’un portier, de Nikodim Fomitch et d’Ilia 
Pètrovitch, l’adjoint du surveillant. En outre, Monsieur a bien voulu 
s’intéresser particulièrement à sa propre chaussette, très particuliè-
rement ! Vous n’arrêtiez pas de geindre : je veux qu’on me donne ma 
chaussette ! Zamètov lui-même a recherché tes chaussettes dans tous 
les coins et il t’a présenté ce torchon de ses mains parfumées et char-
gées de bagues. Alors, seulement, Monsieur s’est calmé et a tenu cette 
saleté dans ses mains durant vingt-quatre heures : il était impossible 
de te la retirer. Sans doute, elle doit encore se trouver quelque part 
sous les couvertures. Tu as aussi demandé les franges d’un pantalon, 
les larmes aux yeux, mon vieux ! Nous avons cherché à savoir quelles 
franges. Mais nous n’avons pu débrouiller ce que tu voulais… Alors, à 
l’ouvrage ! Il y a ici trente-cinq roubles ; j’en prends dix et je t’en rendrai 
compte dans une couple d’heures. Dans l’entre-temps, j’avertirai Zos-
simov, bien que, depuis longtemps, il aurait dû être ici, car il est onze 
heures passées. Et vous, Nastenka, venez de temps en temps ici pen-
dant que je serai parti, pour lui donner à boire ou ce dont il a besoin… 
Je dirai moi-même à Pachenka ce qu’il faut. Au revoir !
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– Pachenka ! il l’appelle Pachenka ! Rusée canaille, dit Nastassia après 
son départ.

Puis elle ouvrit la porte et se mit à écouter ; mais elle ne put résister 
à la tentation et courut elle-même en bas : c’était trop tentant, écouter 
ce qu’il pouvait bien raconter à la logeuse. On voyait d’ailleurs bien 
qu’elle était totalement charmée par Rasoumikhine.

La porte s’était à peine refermée sur elle que le malade rejeta ses 
couvertures et sauta comme un fou hors du lit. Il avait attendu avec 
une impatience angoissée, fébrile, qu’ils s’en allassent pour se mettre 
tout de suite à l’ouvrage. Mais quel était cet ouvrage ? – Il ne parvenait 
plus à s’en rappeler, « Mon Dieu ! Dites-moi une seule chose : le savent-
ils ou non ? Et s’ils étaient au courant et dissimulaient afin de me trom-
per tant que je suis couché, puis qu’après, ils entrent en me disant que 
tout est découvert, et qu’ils n’attendaient que… Que dois-je faire à 
présent ? Je l’ai oublié, comme par un fait exprès ; je l’ai soudain oublié, 
il y a une minute, je le savais ! »

Il restait planté au milieu de la chambre et, dans une pénible incer-
titude, regardait autour de lui. Il approcha de la porte, tendit l’oreille, 
mais ce n’était pas cela. Soudain, comme s’il s’était rappelé ce qu’il 
avait à faire, il se précipita vers le coin et commença à l’explorer avec 
la main : mais ce n’était pas cela non plus. Il alla au poêle, l’ouvrit et 
fouilla dans les cendres : les franges du pantalon et les morceaux de 
la poche arrachée étaient comme il les avait jetés : donc personne n’y 
avait regardé ! Puis, il se souvint de la chaussette dont Rasoumikhine 
venait de lui parler. Elle était, en effet, sur le divan, sous la couverture, 
mais elle avait été à ce point frottée et salie depuis lors que, évidem-
ment, Zamètov n’avait pu s’apercevoir de rien.

« Bah ! Zamètov !… Le bureau !… Pourquoi donc me convoque-t-
on au bureau ? Où est la notification ? Bah !… j’ai confondu : c’est alors 
qu’on me demandait ! J’ai aussi examiné la chaussette, alors, et main-
tenant… maintenant, j’ai été malade. Pour quelle raison Zamètov 
est-il venu ? Pourquoi Rasoumikhine l’a-t-il amené ? », se murmurait-il, 
s’asseyant sans forces sur le sofa. « Qu’est-il donc ? Est-ce le délire qui 
continue, ou est-ce la réalité ? Je crois que c’est la réalité… Ah ! Je me 
rappelle : fuir ! Fuir tout de suite, il faut absolument, absolument fuir ! 
Oui…, mais où ? Et où sont mes habits ? Mes souliers ne sont pas là ! Ils 
les ont enlevés ! Dissimulés ! Je comprends ! Et voici le pardessus, il n’a 
pas été examiné ! Voici l’argent sur la table, Dieu merci ! Voici la traite… 
J’emporterai l’argent et je m’en irai, puis je louerai une autre chambre 
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où ils ne me découvriront pas !… Oui, mais le bureau des adresses ? Ils 
trouveront ! Rasoumikhine trouvera. Mieux vaut s’enfuir tout à fait… 
au loin… en Amérique et que le diable les emporte ! Il faut prendre la 
traite aussi… elle pourra servir là-bas. Que dois-je encore emporter ? 
Ils pensent que je suis souffrant ! Ils ne soupçonnent même pas que je 
peux marcher, ha ! ha ! ha ! J’ai deviné à leurs yeux qu’ils n’ignorent rien ! 
Qu’ils me laissent seulement descendre l’escalier ! Et s’ils ont mis un 
homme là, un policier ? Qu’est-ce ? Ah ! Voilà de la bière qui est restée, 
une demi-bouteille, fraîche ! »

Il saisit la bouteille, où restait encore un verre de bière, et but d’un 
trait, avec délectation, comme s’il éteignait un feu intérieur. Mais un 
instant plus tard, la boisson lui fit tourner la tête et un léger et agréable 
frémissement lui parcourut l’échine. Il se recoucha et tira sur lui la cou-
verture. Sa pensée, déjà maladive et dispersée, s’embrouilla de plus 
en plus et bientôt le sommeil, agréable, descendit sur lui. Il posa avec 
délice sa tête sur l’oreiller, s’enveloppa bien dans la couverture ouatée 
qui remplaçait maintenant le manteau, soupira doucement et sombra 
dans un sommeil profond et réparateur.

Il se réveilla, entendit que quelqu’un était entré dans sa chambre, 
ouvrit les yeux et vit Rasoumikhine qui, sur le pas de la porte, hésitait 
à entrer. Raskolnikov s’était rapidement soulevé et le regardait comme 
s’il essayait de se souvenir de quelque chose.

–  Ah, tu ne dors pas ! Me voici. Nastassia, apporte le paquet ! cria 
Rasoumikhine dans l’escalier. Je vais te rendre mes comptes tout de 
suite…

– Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov en regardant tout au-
tour de lui avec inquiétude.

– Tu as dormi comme du plomb, mon vieux, c’est le soir, il est déjà six 
heures. Tu as dormi plus de six heures…

– Mon Dieu ! Comment est-ce possible !…
– Mais quoi ? Tant mieux pour ta santé ! Qu’est-ce qui presse ? As-tu 

un rendez-vous ? Nous avons tout le temps. J’attends ton réveil depuis 
trois heures. Je suis venu voir au moins trois fois, mais tu dormais. J’ai 
été deux fois chez Zossimov : il n’était pas là. Mais ce n’est rien, il vien-
dra !… Je suis aussi sorti pour mes petites affaires personnelles. Car j’ai 
déménagé, complètement, avec mon oncle. Car j’ai un oncle, mainte-
nant… Au diable, l’oncle !… À l’ouvrage !… Donne ici le paquet, Nas-
tenka. Nous allons… Et comment vas-tu, mon vieux ?

– Je vais bien, je ne suis pas malade… Rasoumikhine, es-tu ici de-
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puis longtemps ?
– Je te l’ai dit, j’attends depuis trois heures.
– Non, avant ?
– Quoi, avant ?
– Depuis quand viens-tu ici ?
– Mais je t’ai tout raconté tout à l’heure ; tu ne te rappelles pas ?
Raskolnikov devint pensif. Il se souvenait de ce qui s’était passé tout 

à l’heure comme si c’était un songe, et, ne pouvant s’en souvenir clai-
rement, il regardait interrogativement Rasoumikhine.

–  Hum ! dit celui-ci, tu as oublié ! Il m’a bien semblé tantôt que tu 
n’étais pas tout à fait… Ça va mieux, maintenant, après le sommeil… 
Vrai, tu as bien meilleure mine. Bravo, mon vieux ! Allons, à l’ouvrage ! 
Ta mémoire te reviendra tout de suite. Regarde ici, chère âme.

Il se mit à défaire le paquet auquel il s’intéressait visiblement.
– Ceci, mon vieux, j’y tenais particulièrement. Car il fallait bien que tu 

aies figure humaine. Procédons avec ordre. Commençons par le haut. 
Vois-tu cette casquette ? commença-t-il, sortant du paquet une assez 
jolie coiffure, mais qui, en somme, était fort ordinaire et bon marché. 
Laisse-moi te l’essayer.

–  Tout à l’heure, prononça Raskolnikov, se défendant hargneuse-
ment de la main.

– Non, mon vieux Rodia, laisse-moi faire, tout à l’heure ce sera trop 
tard ; et puis, je ne dormirai pas de toute la nuit, car je l’ai achetée au 
hasard, sans prendre tes mesures. Tout juste ! s’exclama-t-il triompha-
lement, lorsqu’il l’eut essayée. Tout juste la pointure qu’il fallait ! La 
coiffure, mon vieux, c’est la pièce la plus importante de l’habillement ; 
c’est une recommandation en son genre. Mon ami Tolstiakov est obli-
gé d’enlever son couvre-chef chaque fois qu’il entre dans quelque 
endroit public où tout le monde garde le chapeau. Tous pensent que 
c’est par humilité, mais, en fait, il a honte de son nid d’oiseau. C’est 
un homme pudique, Tolstiakov. Alors, Nastenka, voici deux coiffures : 
ce palmerston (il pêcha dans le coin le vieux chapeau tout défiguré 
de Raskolnikov qu’il appela, Dieu sait pourquoi palmerston), et ce pur 
joyau ? Peux-tu évaluer son prix, Rodia ? Et toi, Nastassiouchka ?

Il s’adressa à elle, voyant qu’il ne lui répondait pas.
– Tu l’as bien payé vingt kopecks, répondit Nastassia.
–  Vingt kopecks ! Imbécile ! s’écria-t-il froissé. De nos jours, on ne 

t’achèterait pas toi-même pour vingt kopecks ! Quatre-vingts kopecks ! 
Et encore, c’est parce qu’elle est usagée. Il est vrai qu’il y a une conven-
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tion : quand celle-ci sera usée, il t’en donnera une neuve pour rien 
l’année prochaine ; je te le jure ! Venons-en aux États-Unis d’Amérique, 
comme on disait chez nous au Lycée. Je t’avertis : je suis fier du pan-
talon, et il déploya devant Raskolnikov un pantalon gris, fait en tissu 
d’été. Pas le moindre trou, pas la moindre tache, et très convenable, 
quoiqu’il ait déjà été porté ; le gilet est assorti, comme l’exige la mode. 
Qu’il soit usagé, c’est tant mieux : c’est plus doux, plus souple… Tu vois, 
Rodia, pour faire carrière, il suffit, d’après moi, de toujours observer 
les saisons ; si tu n’exiges pas des asperges en janvier, tu économise-
ras quelques roubles ; de même pour cet achat. Actuellement, c’est 
l’été, et j’ai fait un achat estival, car, en automne, des vêtements plus 
chauds seront nécessaires, et il faudra jeter ceux-ci… d’autant plus 
qu’ils se seront détruits d’eux-mêmes, sinon par le fait d’une prospé-
rité accrue, du moins par l’action de difficultés intestines, si l’on peut 
dire. Combien, d’après toi ? – Deux roubles vingt-cinq kopecks ! Et sou-
viens-toi, toujours la même condition celui-ci usé, l’année prochaine, 
tu en reçois un autre pour rien ! Chez Fediaïev, on ne pratique pas 
autrement : tu paies, une fois, et c’est pour toute la vie ; ceci parce que 
tu n’y retournes plus. Alors, voyons les bottes. Qu’en dis-tu ? On voit 
bien qu’elles sont usagées, mais elles iront encore bien deux mois, car 
c’est de la marchandise importée : elles ont été refilées à la friperie par 
le secrétaire de l’ambassade d’Angleterre ; il ne les avait portées que 
six jours, et puis il a eu un besoin d’argent. Prix : un rouble cinquante 
kopecks. N’est-ce pas un achat heureux ?

– Peut-être n’est-ce pas la pointure ? remarqua Nastassia.
– Pas la pointure ? Pourquoi ? Il sortit de sa poche le vieux soulier de 

Raskolnikov, tout recroquevillé, troué, plaqué de boue. J’avais prévu 
cela et on m’a donné la mesure d’après ce monstre. Quant au linge, je 
me suis arrangé avec la logeuse. Voici : avant tout, trois chemises, elles 
sont de toile, mais le plastron est à la mode… Alors, quatre-vingts ko-
pecks la casquette, deux roubles vingt-cinq les autres vêtements, cela 
fait trois roubles cinq kopecks ; un rouble cinquante les bottes – car 
elles sont vraiment très bien – cela fait quatre roubles cinquante-cinq 
kopecks, et cinq roubles tout le linge – on a fait un prix pour le tout 
cela fait au total neuf roubles cinquante-cinq kopecks.

– Veuillez accepter quarante-cinq kopecks de monnaie, en sous de 
cuivre, que voici. Ainsi, Rodia, ta garde-robe est maintenant reconsti-
tuée, car, à mon avis, ton pardessus, non seulement convient encore, 
mais possède même un air spécialement distingué : voilà ce que c’est 
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que de commander ses vêtements chez Charmer ! Les chaussettes et le 
reste, je laisse cela à tes soins ; il nous reste vingt-cinq petits roubles, et 
ne t’inquiète pas au sujet de Pachenka et du loyer ; je lui ai parlé : crédit 
ultra-illimité. Et maintenant, permets-moi de te changer de linge, car, 
actuellement, c’est surtout ta chemise qui est malade.

–  Laisse-moi ! Je ne veux pas ! se défendait Raskolnikov qui avait 
écouté avec répugnance cette relation enjouée de l’achat des vête-
ments.

– Ce n’est pas permis, mon vieux, pourquoi aurais-je alors battu le 
pavé ? insista Rasoumikhine. Nastassia, ne sois pas gênée, aide-moi… 
voilà, – et, malgré la résistance de Raskolnikov, ils lui changèrent 
quand même son linge. Puis, ce dernier s’affala sur les coussins et se 
tut deux minutes.

« Ils sont tenaces, ils ne me lâchent pas », pensait-il.
–  Avec quel argent a-t-on payé tout cela ? demanda-t-il enfin en 

regardant le mur.
– Quel argent ? Ceci est un peu fort ! Mais avec ton argent ! L’encais-

seur de chez Vakhrouchine est venu tout à l’heure, ta mère a envoyé 
de l’argent, l’aurais-tu oublié aussi ?

–  Maintenant, je me souviens…, prononça Raskolnikov après une 
longue et sombre méditation.

Rasoumikhine le regardait avec inquiétude, les sourcils froncés.
La porte s’ouvrit et un homme grand et robuste entra. Raskolnikov 

le reconnut vaguement.
– Zossimov ! Enfin ! s’écria Rasoumikhine tout heureux.



129

IV
Зосимов был высокий и жирный человек, с 

одутловатым и бесцветно-бледным, гладко-
выбритым лицом, с белобрысыми прямыми 

волосами, в очках и с большим золотым пер-
стнем на припухшем от жиру пальце. Было 

ему лет двадцать семь.

Z
ossimov était un homme gras et de haute taille. Il 
avait une figure bouffie, pâle, toujours rasée de près, 
des cheveux blonds et raides. Il portait des lunettes 
et avait à un doigt, gonflé de graisse, une grande 
chevalière d’or. Il était âgé d’environ vingt-sept ans. 

Il était vêtu d’un large et élégant pardessus, d’un clair pantalon d’été 
et tous ses vêtements, en général, étaient larges et élégants ; il était 
tiré à quatre épingles : linge irréprochable et chaîne d’or massif. Ses 
manières étaient lentes, nonchalantes aurait-on dit, mais en même 
temps d’une aisance étudiée. Sa prétention, qu’il s’efforçait d’ailleurs 
de cacher soigneusement, perçait à chaque instant. Tous ceux qu’il fré-
quentait trouvaient qu’il avait un caractère difficile, mais qu’il connais-
sait son métier.

– Par deux fois je suis passé chez toi, mon vieux… Tu vois, il est reve-
nu à lui ! s’écria Rasoumikhine.

– Je vois, je vois. Et comment nous sentons-nous maintenant ? de-
manda Zossimov au malade, le regardant attentivement et s’asseyant 
à ses pieds, sur le divan, où il s’étendit tout de suite du mieux qu’il put.

– Toujours le spleen, continua Rasoumikhine. On vient de lui chan-
ger son linge et il a manqué d’en pleurer.

– C’est compréhensible. On aurait pu attendre s’il n’en avait pas en-
vie… Le pouls est parfait. Toujours de légers maux de tête ?

– Je suis bien portant ; je suis absolument bien portant ! insista ner-
veusement Raskolnikov qui se souleva sur le divan et dont les yeux 
jetèrent un éclair. Mais il retomba tout de suite et se retourna vers le 
mur. Zossimov l’observant avec attention.

– Tout va très bien… tout est parfait, prononça-t-il nonchalamment. 
A-t-il mangé quelque chose ?

Rasoumikhine le renseigna et demanda ce qu’on pouvait lui donner.
– On peut tout lui donner… de la soupe, du thé… Pas de cham-
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pignons ni de cornichons marinés évidemment ; pas de viande non 
plus et… mais à quoi bon bavarder !… Il échangea un coup d’œil 
avec Rasoumikhine. Au diable les prescriptions ; je viendrai encore 
le voir demain.

–  Demain soir je l’emmène en promenade ! décida Rasoumikhine. 
Au jardin Youssoupov ; ensuite nous irons au « Palais de Cristal ».

–  Je ne le bousculerais pas encore demain, mais en somme… un 
peu… nous verrons bien alors après tout.

–  Dommage ! Je pends justement la crémaillère aujourd’hui ; il 
devrait en être ! On l’installera sur un divan avec nous ! Tu viens ? 
demanda-t-il soudain à Zossimov. Prends garde, n’oublie pas ; tu 
as promis de venir.

– Plus tard, probablement. Qu’as-tu donc organisé ?
– Mais rien, il y aura seulement du thé, du vodka, des harengs. On 

servira un pâté. Une réunion d’amis.
– Qui viendra, au juste ?
– Mais tous les gens d’ici, presque tous des nouveaux venus ; excep-

té peut-être le vieil oncle qui est, du reste, également nouveau venu ; 
il est arrivé hier à Petersbourg, pour je ne sais quelles menues affaires ; 
on ne se voit d’ailleurs que tous les cinq ans.

– Que fait-il ?
– Il a vivoté toute sa vie comme directeur d’un bureau des postes de 

district… il touche une maigre pension, il a soixante-cinq ans, n’en par-
lons pas… Je l’aime bien en somme… Porfiri Pètrovitch viendra égale-
ment ; il est juge d’instruction… et pravovède16. Tu dois le connaître…

– C’est aussi un de tes parents ?
– Des plus éloignés ; mais pourquoi prends-tu cet air renfrogné ? Tu 

ne veux sans doute pas venir parce que vous vous êtes querellé autre-
fois ?

– Je me fiche pas mal de lui…
– Tant mieux. Et y aura encore des étudiants, un instituteur, un fonc-

tionnaire, un musicien, un officier, Zamètov…
– Dis-moi, veux-tu, que peut-il y avoir de commun entre : toi ou bien 

entre lui – Zossimov montra Raskolnikov de la tête – et un quelconque 
Zamètov ?

– Oh ! Ces gens difficiles ! Les principes !… Tu te trouves installé sur 

16	  Élève de l’école des Pravovèdes qui était une Faculté de Droit aussi 
réputée en Russie que le sont les Écoles Normale ou Centrale dans leur 
domaine, en France. (NdT)
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ces principes comme sur des ressorts tu n’oses pas bouger de toi-
même, mais d’après moi c’est un brave homme – voilà le principe, et 
je ne veux plus rien savoir d’autre. Zamètov est un type magnifique.

– Et il se fait graisser la patte !
– Et alors ? Je m’en fiche pas mal ! Qu’est-ce que cela peut faire ? s’écria 

tout à coup Rasoumikhine avec une nervosité anormale. L’ai-je donc 
jamais approuvé de se faire graisser la patte ? Je t’ai dit seulement que 
c’était un brave type dans son genre ! Et vrai, si l’on examinait à fond 
tous les genres, en compterait-on beaucoup de braves gens ? Mais 
dans l’éventualité d’un tel examen, je suis sûr que je ne vaudrais pas 
plus qu’un oignon étuvé et encore seulement si l’on te joignait à moi 
en supplément !…

– C’est peu ; j’en donnerais bien deux de toi…
– Et moi je n’en donnerais qu’un ! En voilà de l’esprit ! Zamètov n’est 

encore qu’un gamin, je lui donne la fessée, et c’est pourquoi il faut 
l’attirer et non le repousser. Repousser quelqu’un ne le corrige pas, 
à plus forte raison s’il s’agit d’un gamin. Avec un enfant il faut faire 
doublement attention. C’est vous, têtes de bois progressistes, qui ne 
comprenez rien à rien ! Vous ne respectez pas l’homme et par là vous 
vous offensez vous-mêmes… Si tu veux savoir tout, il y a maintenant 
une histoire à laquelle nous participons en commun.

– Curieux de savoir.
–  Toujours à propos du peintre… du peintre en bâtiment. Nous 

saurons bien le sortir de cette histoire. Du reste, il n’y a rien de grave. 
L’affaire est tout à fait, tout à fait claire maintenant ! nous ne ferons 
qu’activer la solution.

– De quel peintre parles-tu ?
– Comment ! Ne te l’ai-je pas raconté ? Non ? Ah, mais oui ! J’avais seu-

lement commencé… c’est à propos de l’assassinat de la vieille usu-
rière… Il y a un peintre qui y est impliqué.

– Oui. L’assassinat, j’en ai déjà entendu parler avant toi et je m’inté-
resse à cette affaire… en partie… à cause d’un incident. Je l’ai lu dans 
les journaux ! Quant au…

– Lisaveta, on l’a tuée aussi ! lança tout à coup Nastassia s’adressant 
à Raskolnikov. Elle était restée tout ce temps dans la chambre, dans le 
coin près de la porte, à écouter.

– Lisaveta ? murmura Raskolnikov d’une voix à peine perceptible.
– Lisaveta, la marchande. Ne la connais-tu pas ? Elle venait ici en bas. 

Elle t’a même réparé une chemise.
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Raskolnikov se retourna vers le mur où il choisit sur le papier jaune, 
tout sale, semé de petites fleurs blanches, une de celles-ci, difforme, 
avec des petites raies brunes, et il se mit à l’examiner. Il compta le 
nombre de pétales, les dentelures, les petits traits bruns. Il sentait que 
ses membres s’étaient engourdis, mais il n’essayait même pas de bou-
ger et regardait fixement la fleur.

– Qu’y a-t-il à propos de ce peintre ? dit Zossimov, avec un mécon-
tentement particulier, coupant le bavardage de Nastassia.

Celle-ci poussa un soupir et se tut.
–  Ils l’ont accusé d’être l’un des assassins ! continua Rasoumikhine 

avec feu.
– Y a-t-il des preuves ?
– Du diable s’il y a des preuves ! En somme, on l’a accusé précisément 

sur une preuve, mais cette preuve n’en est pas une et c’est ce qu’il faut 
démontrer ! C’est ainsi que la police s’est trompée sur tout… sur… 
comment s’appellent-ils donc ?… Koch et Pestriakov. Ouais ! comme 
tout cela se fait stupidement, cela rend malade ! Pestriakov viendra 
peut-être me voir aujourd’hui… À propos, Rodia, tu es déjà au courant 
de cette histoire ; elle est arrivée avant que tu ne tombes malade, la 
veille précisément de ton évanouissement dans le bureau, au moment 
où l’on en parlait…

Zossimov jeta un regard curieux à Raskolnikov ; celui-ci ne bougeait 
pas.

– Tu sais, Rasoumikhine, tu es, en somme, remuant en diable, remar-
qua Zossimov.

– Tant pis, mais nous l’en sortirons ! s’écria Rasoumikhine, frappant 
la table du poing. Qu’est-ce qui choque là-dedans ? Ce n’est pas le 
fait qu’ils se trompent ; se tromper est une chose excusable, par là on 
atteint la vérité. Ce qui m’irrite, c’est qu’ils radotent et qu’ils admirent 
leur propre radotage. J’ai du respect pour Porfiri, mais… Qu’est-ce qui 
les déroute dès l’abord ? La porte était fermée et quand Koch et Pes-
triakov sont revenus avec le portier, elle était ouverte : donc Koch et 
Pestriakov sont les assassins ! Voilà leur logique !

– Ne t’excite pas ; on les a simplement retenus ; on ne peut quand 
même pas… À propos, j’avais déjà rencontré ce Koch ; il se révéla être 
un acheteur des objets non dégagés ! Hein ?

– Oui, un filou quelconque ! Il achète aussi des traites. Un chevalier 
d’industrie. Qu’il aille au diable ! Comprends-tu ce qui me met en rage ? 
C’est leur routine ! Leur routine vétuste, plate, racornie ! Dans cette af-
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faire, il y a moyen de découvrir une voie nouvelle. On peut tomber sur 
la bonne piste en se basant uniquement sur des données psycholo-
giques. « Nous avons des faits », disent-ils. Les faits ne sont pas tout, ou, 
tout au moins, la moitié de la chose consiste à savoir se servir des faits !

– Et tu sais te servir des faits ?
– Mais comment se taire quand on sent, nettement, que l’on pour-

rait aider à la solution si… Eh ! Tu la connais en détail, l’affaire ?
– Je t’écoute au sujet du peintre.
– Ah, voilà ! Eh bien ! écoute l’histoire : le troisième matin après l’assas-

sinat, lorsqu’ils étalant encore empêtrés dans les Koch et les Pestriakov 
– quoique ceux-ci eussent justifié chaque pas, c’était l’évidence même 
– se déclare le plus inattendu des faits. Un certain Douchkine, paysan, 
patron d’un débit de boissons situé en face de la maison en question, 
se présenta au bureau avec un écrin contenant des boucles d’oreilles 
d’or et raconta tout un roman : « Il y a trois jours, le soir, un peu passé 
huit heures » – le jour et l’heure ! tu saisis ? – « Mikolaï, l’ouvrier peintre, 
qui était déjà venu chez moi dans la journée, s’amène dans mon café 
et m’apporte cette boîte avec des boucles d’oreilles. Il voulait me la 
donner en gage pour deux roubles. Quand je lui demandai : où l’as-tu 
prise ? il répondit qu’il l’avait trouvée sur le trottoir. Je ne l’ai pas inter-
rogé là-dessus » – c’est Douchkine qui parle – « et je lui ai sorti un petit 
billet » – c’est-à-dire un rouble – « car, pensai-je, si ce n’est pas moi, c’est 
un autre qui le prendra et, quant à l’argent, il le boira quand même. 
Mieux vaut que l’objet reste chez moi : on trouve ce qu’on cache, et si 
quelque chose arrive, ou qu’il y ait des bruits, alors je le présenterai. » – 
Évidemment, il raconte là le songe de sa grand’mère ; il ment comme 
un cheval, je connais moi-même ce Douchkine, c’est aussi un usurier 
et un receleur et, ce bijou de trente roubles, ce n’est pas pour le « pré-
senter » qu’il l’a chipé à Mikolaï. C’est la frousse qui le fait parler. Que 
le diable l’emporte ; écoute, Douchkine continue : « Je connais Miko-
laï Dèmèntiev depuis l’enfance, il est paysan de notre province et de 
notre district Zaraïsky, car nous sommes, nous-mêmes, de la province 
de Riasan. Et Mikolaï, bien qu’il ne soit pas un ivrogne, aime à boire un 
coup, et nous savions qu’il travaillait comme peintre dans cette mai-
son, avec Mitreï qui est du même pays que lui. Et quand il eut reçu le 
petit billet, il le changea tout de suite, but deux verres sur le coup, prit 
sa monnaie et s’en alla. Je n’ai pas vu Mitreï avec lui, à cette heure-là. Et 
le jour d’après, voilà que nous apprenons qu’on a tué avec une hache 
Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta Ivanovna. Nous les connaissions et 
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c’est alors que le doute nous a saisis – car il était connu de nous que la 
morte prêtait sur gages. Alors, je suis allé à la maison et, discrètement, 
sans bruit, j’ai cherché à savoir : Mikolaï est-il là ? ai-je demandé avant 
tout. Et Mitreï m’a répondu que Mikolaï est en vadrouille, qu’il est re-
venu seul à la maison, à l’aube, qu’il est resté dix minutes, puis qu’il est 
reparti. Mitreï ne l’a plus vu depuis lors et a achevé l’ouvrage tout seul. 
Leur travail était à faire dans un appartement donnant sur le même 
escalier que l’appartement des femmes assassinées, au premier étage, 
Quand nous avons entendu cela, nous n’en avons parlé à qui que ce 
soit. » – C’est toujours Douchkine qui parle – « Alors nous nous sommes 
informés du mieux que nous pouvions sur l’assassinat et nous sommes 
rentrés chez nous toujours en proie au même doute. Et ce matin, à huit 
heures » – c’est-à-dire le lendemain du crime, tu comprends ? – « je vois 
Mikolaï qui entre chez moi, légèrement ivre, mais pas au point de ne 
pouvoir comprendre la conversation, il s’assied et il se tait. À part lui, il 
n’y avait chez moi qu’un étranger, un habitué, qui dormait sur le banc, 
et mes deux garçons, – As-tu vu Mitreï ? lui demandai-je. – Non, dit-il. – 
Et n’es-tu pas revenu ici ? – Non, pas depuis trois jours. – Et aujourd’hui, 
où as-tu dormi ? – Aux Sables, chez les gars de Kolomma. – Où as-tu 
pris les boucles ? – Je les ai trouvées sur le trottoir, dit-il d’une façon 
bizarre et en détournant les yeux. – Et as-tu entendu ce qui est arrivé 
ce soir-là, à cette heure, sur l’escalier ? – Non ! Et il écoutait, les yeux 
hors de la tête, puis il devint blanc comme la craie. Je lui raconte alors 
l’histoire, et je le vois qui prend son chapeau et veut se lever. Mais moi, 
je veux le retenir. – Attends, Mikolaï, prends encore un verre, et je fais 
signe au garçon pour qu’il ferme la porte, tandis que je sors de derrière 
le comptoir, mais voilà tout à coup qu’il bondit et se sauve au dehors, 
les jambes à son cou, tout droit dans la ruelle. C’est tout ce que j’en ai 
vu. Alors, mon doute s’est dissipé, car, en fait, c’est… »

– Évidemment ! prononça Zossimov.
– Un moment ! Écoute la suite ! On se met tout de suite au trousses 

de Mikolaï, on retient Douchkine et on fouille chez lui ; on arrête Mi-
treï et on met aussi les gars de Kolomma sur la sellette et voilà que, 
il y a trois jours, on amène Mikolaï lui-même : on l’avait arrêté dans 
une auberge, près de l’octroi de N… Il était arrivé là, avait ôté sa croix 
d’argent, et, l’offrant en échange, avait demandé un flacon. On le lui 
donne. Quelques instants plus tard, une femme se rend à l’étable et 
voit, par une fente de la grange, Mikolaï qui essaie de passer sa tête 
dans un nœud coulant formé par la boucle de sa ceinture qu’il avait 



135

attachée à une poutre. La femme se met à hurler à tue-tête, et on ac-
court. « Ah, voilà comme tu es ! » – « Menez-moi au commissariat, dit-il, 
j’avouerai tout. »

Alors, on le mène avec tous les honneurs qui lui sont dus, au com-
missariat, c’est-à-dire ici… On l’interroge : – Alors, quoi ? comment ? 
quand ? quel âge ? – Vingt-deux, – etc.

Question : – Pendant que vous étiez à l’ouvrage, dans la maison, Mi-
treï et toi, n’avez-vous pas vu quelqu’un dans l’escalier, à telle heure ?

Réponse : – certainement, il est passé des gens, mais nous n’avons 
remarqué personne. – N’avez-vous pas entendu de bruit, ou quoi ? – 
Rien de particulier. – Et savais-tu, toi, Mikolaï, que ce jour même, on 
avait assassiné et dépouillé, à telle heure, telle veuve, avec sa sœur ? 
– Je n’en savais rien du tout. C’est Aphanassi Pavlovitch qui m’a tout 
dit au débit, le troisième jour. – Et où as-tu pris les boucles ? – Je les ai 
trouvées sur le trottoir. – Pourquoi n’as-tu pas repris ton travail avec 
Mitreï ? – Parce que j’ai fait la noce. – Où as-tu fait la noce ? – À tel et tel 
endroit. – Pourquoi t’es-tu enfui de chez Douchkine ? – J’avais peur. – 
De quoi ? – D’être accusé. – Comment as-tu pu avoir peur de cela si tu 
te sentais innocent ?…

– Eh bien ! crois-moi ou ne me crois pas, Zossimov, mais cette ques-
tion a été posée et précisément dans ces termes-là, je le sais positive-
ment, on me l’a rapporté ! Qu’en penses-tu ! Hein ?

– Mais enfin, des preuves existent quand même.
– Je ne parle pas de preuves maintenant, mais de cette question, 

de leur manière de comprendre leur fonction. Au diable !… Alors, on 
lui serre la vis d’un cran, puis d’un autre et finalement, il avoue tout : 
« C’est pas sur le trottoir, mais dans le logis où nous travaillions, Mitreï 
et moi, que je les ai trouvées. – Comment cela ? – Voici comment : On 
avait travaillé toute la journée, moi et Mitreï, jusqu’à huit heures et on 
voulait partir, quand Mitreï prend le pinceau et me barbouille la figure 
de couleur, puis il prend les jambes à son cou et moi je me mets à ses 
trousses. Je cours après lui en jurant, mais, en débouchant de l’esca-
lier, voilà que je fonce droit sur le portier et des messieurs – combien 
étaient-ils, cela, je ne m’en souviens pas – puis le portier m’a engueulé 
pour ça, l’autre portier également, la femme du portier est sortie et 
nous a injuriés aussi. Un monsieur qui entrait avec une dame nous 
a interpellés, car nous étions couchés, Mitka17 et moi, en travers de 

17	  Un des diminutifs de Mitreï : celui qui est à l’usage d’un camarade. Mitreï 
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l’entrée : j’avais saisi Mitka aux cheveux, et je l’avais renversé en me 
mettant à le rosser et Mitka, sous moi, me saisit aussi par les cheveux 
et me rendit coup pour coup. Ce n’est pas par méchanceté que nous 
faisions cela, mais simplement par jeu. Alors Mitka m’a échappé, s’est 
sauvé dans la rue, et je l’ai poursuivi. Je n’ai pu le rattraper, puis je suis 
revenu seul dans le logis, car il fallait encore tout mettre en ordre. Je 
commence à ranger en attendant Mitreï, croyant qu’il allait revenir. 
Alors, je marche sur une boîte près de la porte du palier, dans le coin. 
Je regarde, elle est emballée dans du papier. J’enlève le papier et je 
vois la boîte fermée par de tout petits crochets, que je défais, et j’aper-
çois des boucles d’oreilles dans la boîte… »

–  Derrière la porte ? Elle était derrière la porte ? Derrière la porte ? 
s’écria tout à coup Raskolnikov, regardant Rasoumikhine d’un œil 
trouble et se soulevant lentement sur le divan.

– Oui… et alors ? Qu’as-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Rasoumikhine s’était aussi soulevé.
– Rien !… répondit Raskolnikov d’une voix à peine audible, se lais-

sant à nouveau aller sur le coussin et se retournant vers le mur.
Tout le monde se tut un instant.
– Il s’était assoupi… sans doute, au réveil… dit enfin Rasoumikhine, 

regardant Zossimov interrogativement.
Celui-ci fit un léger signe de tête négatif.
– Continue donc, dit Zossimov ; qu’est-il arrivé ensuite ?
– La suite est claire. Dès qu’il vit les boucles d’oreilles, il oublia l’ap-

partement ainsi que Mitka, saisit son chapeau et courut chez Douch-
kine, dit qu’il avait trouvé la boîte sur le trottoir et en reçut un rouble. 
Il mentait, comme tu sais déjà. Après quoi il se mit à faire la noce. À 
propos de l’assassinat, il confirme ce qu’il a déjà déclaré : « Je ne sais 
rien de rien, je n’en ai entendu parler qu’au troisième jour ». – « Pour-
quoi ne t’es-tu pas présenté ici ? » – « J’avais peur. » – « Pourquoi voulais-
tu te pendre ? » – « À cause de l’idée. » – « De quelle idée ? » « Qu’on me 
condamnerait. » – Voilà toute l’histoire. Et que penses-tu qu’ils en aient 
conclu ?

– Que penser ? Ils ont une piste, n’importe laquelle. C’est un fait. On 
ne va quand même pas le relâcher, ton peintre ? – Mais ils l’ont accusé 
de meurtre, maintenant ! Ils n’ont même plus de doutes…

– Tu te trompes ; tu t’échauffes. Conviens que, si ce jour-là, à cette 

est une forme populaire de Dmitri. (NdT)
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heure-là, les boucles ont passé du coffre de la vieille aux mains du gar-
çon, cela a dû se faire d’une manière ou d’une autre ! C’est important 
pour une pareille instruction.

– Comment ont-elles passé dans ses mains ? s’écria Rasoumikhine. Et 
toi, un médecin dont l’obligation est d’étudier l’homme et qui a la pos-
sibilité, avant tout autre, d’approfondir la nature humaine, ne vois-tu 
donc pas quelle est la nature de ce Mikolaï18. Ne vois-tu donc pas que 
tout dans sa déclaration est véridique ? Tout s’est passé comme il l’a 
déclaré et c’est ainsi que le bijou est passé dans ses mains. Il a marché 
sur la boîte et l’a ramassée !

– Véridique ! Il a lui-même avoué qu’il avait menti la première fois.
–  Écoute-moi. Écoute attentivement : le portier, Koch, Pestriakov, 

l’autre concierge, la femme du premier portier et son amie qui était 
alors dans la loge, le conseiller de Cour Krioukov qui venait de des-
cendre de fiacre et qui entrait sous le porche, une dame au bras, tous, 
c’est-à-dire huit ou dix témoins déclarent avec unanimité que Nikolaï 
était couché avec Dimitri, qu’il était occupé à le rosser et que l’autre 
l’avait empoigné par les cheveux et cognait aussi. Ils sont couchés 
au milieu de l’entrée et obstruent le passage ; on les injurie de tous 
les côtés et eux, « comme des gosses » (expression employée par les 
témoins), se débattent, glapissent, rient à gorge déployée avec des 
figures hilares et se poursuivent dans la rue comme des enfants. Tu as 
entendu ? Maintenant je te prie de remarquer le fait suivant : les corps, 
en haut, sont encore chauds, tu entends, chauds ; on les a trouvés en-
core chauds ! S’ils avaient tué, ou si Nikolaï seul avait tué et puis volé 
avec effraction, ou bien s’il n’a fait que participer à un pillage, permets-
moi alors de te poser une question : est-ce qu’une pareille disposition 
de l’esprit, c’est-à-dire, les glapissements, le rire, la bataille enfantine 
sous le porche, peut coïncider avec la hache, le sang, l’astuce crimi-
nelle, la prudence, le pillage ? Ils viennent de tuer, il n’y a pas cinq ou dix 
minutes – car c’est ainsi : les corps sont encore chauds – et ils laissent 
là les cadavres et l’appartement ouvert, sachant que les gens sont en 
train d’y monter, ils abandonnent leur butin et se débattent comme 
des gosses sous le porche, ils crient, ils attirent l’attention générale et 
cela devant dix témoins !

– Évidemment, c’est bizarre ! Évidemment, c’est impossible, mais…
– Il n’y a pas de mais ; si le fait que les boucles se sont trouvées dans 

18	  Mikolaï est une déformation populaire de Nicolaï (Nicolas). (NdT)
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les mains de Nikolaï ce jour-là et à cette heure constitue une charge 
effective importante contre lui – quoique le fait ait été expliqué par lui 
et que par conséquent la charge soit discutable – il faut aussi prendre 
en considération les faits à décharge et ce, d’autant plus, que ce sont 
des faits indéniables. Penses-tu, étant donné l’esprit de notre jurispru-
dence, que les juges soient capables d’accepter un pareil fait – basé 
uniquement sur l’impossibilité psychologique, sur le seul état d’âme 
– comme une preuve indéniable capable d’annuler un fait matériel 
quel qu’il soit ? Non ! ils n’accepteront jamais ! jamais ! jamais ! pour rien 
au monde ! Parce qu’ils ont trouvé l’écrin et que l’homme a voulu se 
pendre. « Ce qui ne serait pas arrivé s’il était innocent ! » Voilà la ques-
tion capitale, voilà pourquoi je m’excite ! Comprends-moi !

– Mais je vois bien que tu t’excites. Attends, j’ai oublié de te deman-
der : qu’est-ce qui prouve que l’écrin avec les boucles provient vrai-
ment du coffre de la vieille ?

–  C’est prouvé, répondit de mauvaise, grâce Rasoumikhine qui se 
renfrogna. Koch a reconnu le bijou et indiqué la propriétaire. Celle-ci 
démontra positivement que la chose lui appartenait.

– Mauvais. Encore une chose : quelqu’un a-t-il vu Nikolaï au moment 
où Koch et Pestriakov montèrent chez la vieille et y a-t-il des témoins ?

– C’est le hic, personne ne les a vus, répondit Rasoumikhine avec dé-
pit. Voilà qui est mauvais, ni Koch, ni Pestriakov ne les ont remarqués, 
quoique leur témoignage n’eût pas pesé lourd actuellement. « On a 
vu que l’appartement était ouvert, disent-ils, et que, sans doute, on y 
travaillait, mais, en passant, on n’y a pas pris garde et on ne se souvient 
pas exactement si les ouvriers étaient là ou non. »

–  Hem ! Donc leur seule justification est qu’ils se rossaient en 
riant. Admettons que ce soit une forte preuve, mais… Tu permets, 
maintenant : comment expliques-tu le fait, en fin de compte ? 
Comment expliques-tu la trouvaille, si vraiment il a découvert les 
boucles comme il dit ?

– Comment je l’explique ? Il n’y a rien à expliquer : l’affaire est claire ! 
En tout cas, la piste à suivre est évidente et c’est que précisément 
l’écrin qui l’indique si clairement. Le véritable assassin était enfermé 
en haut, lorsque Koch et Pestriakov frappèrent à la porte. Koch fit la 
bêtise de descendre lui aussi ; l’assassin sortit et descendit également, 
car il n’y avait pas d’autre issue. Il s’est caché de Koch et de Pestriakov 
dans l’appartement vide, précisément à l’instant où Dimitri et Nikolaï 
venaient de le quitter ; il resta derrière la porte pendant que le portier 
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et les autres montaient, attendit que le bruit de pas s’éteignît, et des-
cendit alors tranquillement au moment précis où Nikolaï se jetait à la 
poursuite de Dimitri dans la rue, où tout le monde s’était dispersé et 
où il ne restait plus personne sous le porche. Il est possible qu’on l’ait 
vu, mais personne n’y prit garde ; toutes sortes de gens passent par là. 
Quant à l’écrin, il l’avait laissé tomber lorsqu’il se trouvait derrière la 
porte et il ne l’a pas remarqué à ce moment-là. L’écrin prouve claire-
ment qu’il s’était caché là. Voilà toute l’énigme !

– Judicieux ! C’est très judicieux ! C’est même trop judicieux !
– Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?
– Mais parce que tout s’ajuste… tout s’emboîte trop bien… comme 

au théâtre.
–  Ça ! s’écria Rasoumikhine et il s’arrêta car, à cet instant, la porte 

s’ouvrit et un personnage, inconnu de tous ceux qui étaient présents, 
entra dans la chambre.
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V
Это был господин немолодых уже лет, чопор-
ный, осанистый, с осторожною и брюзгливою 

физиономией, который начал тем, что остано-
вился в дверях, озираясь кругом с обидно-не-
скрываемым удивлением и как будто спраши-

вая взглядами: «Куда ж это я попал?»

C
’était un homme d’un certain âge, l’air imposant et 
affecté, avec le visage circonspect et renfrogné. Il 
commença par s’arrêter sur le seuil et jeta un re-
gard circulaire, empreint d’un étonnement tel qu’il 
en devenait froissant, comme s’il se demandait : 

« Où suis-je donc tombé ? ». Il regardait la « cabine de bateau » de Ras-
kolnikov avec méfiance et affectation. Il reporta son regard sur Ras-
kolnikov lui-même qui, tout dévêtu, ébouriffé, non lavé, était couché 
sur son misérable et crasseux divan et qui l’examinait de son côté sans 
bouger. Ensuite, il se mit à détailler la silhouette débraillée de Rasou-
mikhine qui, non peigné, non rasé, le dévisageait sans un mouvement, 
d’un regard insolent.

Un silence tendu persista pendant près d’une minute, mais enfin 
l’atmosphère changea comme il fallait s’y attendre. Se rendant compte 
sans doute, à certains indices, somme toute forts apparents, qu’un 
maintien exagérément sévère ne serait pas de mise ici, dans cette 
« cabine de bateau », le monsieur s’adoucit quelque peu et prononça 
poliment, en articulant chaque syllabe, sans se départir de sa froideur, 
s’adressant à Zossimov :

– Monsieur l’étudiant ou l’ancien étudiant Rodion Romanovitch Ras-
kolnikov ?

Zossimov remua lentement et lui aurait peut-être répondu, si Ra-
soumikhine, auquel on ne s’adressait nullement, ne l’avait devancé :

– Le voici couché sur le divan. Qu’est-ce qu’il vous faut ?
Ce « qu’est-ce qu’il vous faut ? » familier coupa littéralement le souffle 

au monsieur solennel ; il fit mine de se tourner vers Rasoumikhine, 
mais réussit quand même à se dominer et se hâta de reporter le regard 
sur Zossimov.

–  Voici Raskolnikov, mâchonna nonchalamment Zossimov, mon-
trant le malade de la tête ; ensuite il bâilla, en ouvrant fort la bouche et 



141

en la tenant longtemps ainsi. Puis il porta lentement la main au gous-
set, sortit une énorme montre à boîtier d’or, l’ouvrit, regarda l’heure, 
puis la remit avec la même lenteur.

Raskolnikov, lui, restait couché sur le dos, sans bouger, sans parler, 
en fixant le visiteur d’un regard tendu et indifférent. Son visage, qui 
s’était détourné de la curieuse petite fleur de papier peint, était de-
venu livide et exprimait une souffrance extrême comme s’il venait de 
subir une opération douloureuse ou une torture indicible. Mais le visi-
teur commença peu à peu à éveiller son attention, son étonnement, sa 
suspicion, et même, semblait-il, sa crainte. Lorsque Zossimov eut dit : 
« Voici Raskolnikov », il se souleva soudain, s’assit sur le lit et prononça 
d’une voix provocante, mais hachée et faible :

– Oui, c’est moi, Raskolnikov ! Que me voulez-vous ?
Le visiteur le regarda avec attention et dit, d’un ton assuré et impor-

tant :
– Piotr Pètrovitch Loujine. J’ai le ferme espoir que mon nom ne vous 

est pas tout à fait inconnu.
Mais Raskolnikov, qui s’était attendu à quelque chose de tout autre, 

le regarda d’un œil pensif et stupide, comme si c’était la première fois 
qu’il entendait ce nom-là.

– Comment ? Serait-il possible que jusqu’ici vous n’auriez reçu au-
cune nouvelle ? demanda Piotr Pètrovitch en se rengorgeant quelque 
peu.

Raskolnikov, en réponse, se laissa aller sur le coussin, glissa ses mains 
sous la tête et se mit à regarder le plafond. Une inquiétude passa sur 
les traits de Loujine. Zossimov et Rasoumikhine se mirent à le scruter 
avec plus de curiosité encore et il en fut visiblement déconcerté.

– J’espérais – je supposais… mâchonna-t-il, qu’une lettre expédiée il 
y a plus de dix jours, depuis près de deux semaines même…

–  Écoutez, pourquoi restez-vous près de la porte ? coupa Rasou-
mikhine. Asseyez-vous si vous avez quelque chose à expliquer, car il 
n’y a pas place sur le seuil pour vous et Nastassia. Nastassiouchka, re-
cule-toi, laisse passer. Venez, voici une chaise, ici. Allons, glissez-vous !

Il écarta sa chaise de la table, libéra un petit passage entre celle-ci 
et ses genoux et attendit dans une position quelque peu contrainte 
que le visiteur « se glissât » par ce chemin. Ceci était dit de telle façon 
qu’il était impossible de refuser et le monsieur se faufila par le passage, 
se hâtant et trébuchant. La chaise atteinte, il s’assit et jeta un regard 
soupçonneux à Rasoumikhine.



142

– Ne soyez pas gêné, lança celui-ci ; Rodia est malade depuis cinq 
jours et il y a trois jours qu’il délire. Maintenant, il est revenu à lui et 
a même mangé avec appétit. Voici son docteur qui vient de l’aus-
culter et moi je suis son ami, aussi ancien étudiant ; c’est moi qui le 
soigne. Alors ne vous gênez pas pour nous et allez-y, dites ce qu’il 
vous faut dire.

– Je vous remercie. Ma visite et un entretien, toutefois, ne dérange-
ront-ils pas le malade ? demanda Piotr Pètrovitch à Zossimov.

– N-non, laissa traîner ce dernier, vous pouvez même arriver à le dis-
traire. Et il bâilla de nouveau.

–  Oh ! il est revenu à lui depuis un bon moment déjà, depuis ce 
matin ! continua Rasoumikhine, dont la familiarité avait un tel cachet 
d’authentique bonhomie que, à la réflexion, Piotr Pètrovitch com-
mença à reprendre courage ; peut-être aussi pour cette raison que cet 
insolent loqueteux s’était déjà présenté comme étudiant.

– Votre mère…, débuta Loujine.
– Hem ! fit Rasoumikhine.
Loujine le regarda interrogativement.
– Ce n’est rien. Allez-y.
– … Votre mère, lorsque j’étais encore auprès d’elle, avait commencé 

une lettre qui vous était destinée. À mon arrivée ici, j’ai décidé d’at-
tendre quelques jours avant d’aller chez vous, pour être totalement 
sûr que vous aviez été informé de tout. Mais, maintenant, à mon grand 
étonnement…

– Je sais, je sais ! prononça tout à coup Raskolnikov, avec l’expres-
sion du plus impatient dépit. C’est vous le fiancé ? Alors, je le sais !… 
et cela suffit !

Piotr Pètrovitch s’offusqua décidément. Il s’efforçait de comprendre 
ce que tout cela pouvait bien signifier. Le silence dura près d’une mi-
nute.

Dans l’entre-temps, Raskolnikov, qui s’était un peu retourné vers 
le visiteur en lui parlant, s’était mis à l’examiner à nouveau avec une 
curiosité particulière, comme s’il n’en avait pas eu le loisir tout à l’heure 
ou que quelque chose en lui venait de le frapper ; pour mieux l’ob-
server, il se souleva même du coussin. Dans l’aspect général de Piotr 
Pètrovitch, il y avait, en effet, quelque chose de spécial, quelque chose 
qui justifiait précisément le titre de « fiancé » qu’on lui avait donné avec 
si peu de façons. Tout d’abord il était visible – cela sautait aux yeux – 
que Piotr Pètrovitch s’était hâté de profiter de ces jours passés dans la 
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capitale pour s’habiller et s’embellir en attendant sa fiancée, ce qui, du 
reste, était très innocent et permis. La suffisance qu’il affichait – peut-
être un peu trop visiblement – à la suite de son heureux changement, 
pouvait être excusée, car Piotr Pètrovitch prenait fort au sérieux son 
rôle de fiancé.

Tous ses vêtements sortaient tout droit de chez le bon faiseur ; leur 
seul défaut était d’être trop neufs et de trop laisser voir ce à quoi ils 
étaient destinés. Même son chapeau rond, et flambant neuf, témoi-
gnait de ce souci : Piotr Pètrovitch le traitait avec trop de déférence 
et le tenait trop prudemment en main. Même la magnifique paire de 
gants lilas de chez Jouvin attestait la même chose, ne fût-ce que parce 
qu’elle était portée à la main. Des couleurs claires et juvéniles prédo-
minaient dans les vêtements de Piotr Pètrovitch. Il portait un joli ves-
ton d’été beige pâle, un pantalon clair et un gilet assorti, du linge fin, 
également tout neuf, une petite cravate rayée de rose, de la batiste la 
plus légère et, ce qui était le plus curieux, c’est que tout cela seyait à 
son visage. Celui-ci, encore frais et même plaisant, ne laissait pas pa-
raître les quarante-cinq ans de Loujine. Des favoris foncés en forme de 
côtelettes l’ombraient agréablement et s’épaississaient joliment vers 
le menton, bien lisse et rasé de près. Même les cheveux, qui comp-
taient quelques fils blancs, coiffés et frisés de main de maître, ne lui 
donnaient nullement l’air ridicule ou stupide habituellement conféré 
par des cheveux frisés, car ils entraînent une inévitable ressemblance 
avec un marié allemand. Ce qu’il y avait de vraiment désagréable ou 
de répulsif dans cette physionomie provenait d’autres causes.

Ayant examiné sans façons M. Loujine, Raskolnikov eut un sourire 
caustique, se laissa de nouveau aller sur le coussin et se remit à exami-
ner le plafond.

Mais M. Loujine s’était raidi et avait probablement décidé de ne plus 
remarquer toutes ses extravagances pour le moment.

–  Je suis vraiment, vraiment peiné de vous trouver dans cette si-
tuation, recommença-t-il, rompant le silence avec effort. Si j’avais été 
informé de votre maladie, je serais venu plus tôt. Mais vous savez, 
les soucis !… J’ai eu, en outre, une affaire fort importante devant le 
Sénat. Je ne mentionnerai même pas les préparatifs que vous devi-
nez. J’attends vos parents, c’est-à-dire votre mère et votre sœur, d’un 
moment à l’autre…

Raskolnikov remua et voulut dire quelque chose ; son visage expri-
ma une certaine émotion. Piotr Pètrovitch suspendit son discours, 
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attendit, mais comme rien ne venait, il continua :
– D’un moment à l’autre. Je leur ai trouvé un appartement pour le 

début…
– Où ? prononça faiblement Raskolnikov.
– Fort près d’ici, dans l’immeuble Bakaléïev.
– Rue Vozniessensky, interrompit Rasoumikhine. Il y a là deux étages 

de garnis tenus par le marchand Youchine. J’y ai déjà été.
– Oui, des garnis…
– Une saleté épouvantable : la crasse, la puanteur, et puis, c’est un 

endroit suspect ; il y est arrivé des histoires, et il y habite toutes sortes 
de gens !… J’y suis moi-même allé à propos d’un fait scandaleux. Pour 
le reste, ce n’est pas cher.

– Je n’ai évidemment pas pu recueillir tant de renseignements, car 
je suis nouvellement arrivé, objecta Piotr Pètrovitch, froissé, mais j’ai 
retenu deux chambres très propres et comme c’est pour un séjour fort 
bref… J’ai trouvé aussi le vrai, c’est-à-dire le futur appartement, dit-il 
à Raskolnikov, et on l’arrange pour l’instant ; en attendant, je me limite 
moi-même à un garni, à deux pas d’ici, chez Mme Lippewechsel, dans 
l’appartement d’un jeune ami, Andreï Sémoenovitch Lébéziatnikov, 
c’est lui qui m’a indiqué l’immeuble Bakaléïev…

–  Lébéziatnikov ? prononça lentement Raskolnikov, comme s’il es-
sayait de se souvenir de quelque chose.

– Oui, Andreï Sémoenovitch Lébéziatnikov, employé au ministère. 
Le connaissez-vous ?

– Mais… non… répondit Raskolnikov.
–  Je m’excuse. Votre question me l’a fait croire. J’avais été son tu-

teur… un très gentil jeune homme… et au courant… Je suis toujours 
heureux de la compagnie des jeunes gens : ce sont eux qui vous ap-
prennent ce qu’il y a de nouveau.

Cherchant un acquiescement à ces paroles. Piotr Pètrovitch regarda 
avec espoir tous ceux qui étaient là.

– Dans quel sens ? demanda Rasoumikhine.
– Dans le sens le plus sérieux, et, pour ainsi dire, capital, reprit Piotr 

Pètrovitch, heureux de la question. Voyez-vous, il y a déjà dix ans que 
je n’ai plus visité Petersbourg. Toutes ces innovations, ces réformes, 
ces idées, tout cela nous est bien parvenu, en province, mais pour voir 
plus clair et voir tout, il faut être à Petersbourg. Alors, mon idée est pré-
cisément que c’est en étudiant les nouvelles générations que l’on ob-
serve et que l’on apprend davantage. Et, je l’avoue, je m’en suis réjoui.
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– De quoi, précisément ?
– Votre question est vaste. Je peux me tromper, mais il me semble 

que je trouve là une opinion clarifiée, plus de critique, peut-on dire, 
plus d’initiative.

– C’est vrai, laissa filtrer Zossimov.
– Tu radotes, il n’y a pas d’initiative, bondit Rasoumikhine. L’initiative 

s’acquiert difficilement ; elle ne tombe pas comme une manne du ciel. 
Et nous, voilà deux cents ans que nous sommes déshabitués de toute 
action… Des idées fermentent, du reste, dit-il à Piotr Pètrovitch, il y a 
même une volonté du bien, quoiqu’elle soit enfantine ; on trouve aussi 
de l’honnêteté malgré l’afflux d’une nuée d’escrocs, mais de l’initiative, 
il n’y en a pas ! Ça ne court pas les rues.

– Je ne partage pas votre opinion, répliqua Piotr Pètrovitch, avec un 
visible plaisir. Il y a évidemment des emballements, des erreurs, mais 
il faut être condescendant ; les emballements révèlent de l’enthou-
siasme et les erreurs proviennent des circonstances défavorables, du 
milieu ambiant. Si les réalisations sont minimes, c’est que les actions 
sont trop récentes. Et je ne parle pas des ressources disponibles. À 
mon avis, toutefois, quelque chose a quand même été réalisé : des 
idées nouvelles, utiles, ont été diffusées ; des écrits nouveaux et utiles 
ont été également propagés, à la place des anciens écrits, rêveurs et 
romanesques ; la littérature prend une nuance plus profonde ; de nom-
breux préjugés nuisibles ont été ridiculisés et extirpés… En un mot, 
nous nous sommes retranchés totalement du passé, et ceci, d’après 
moi, est déjà un résultat…

– Il connaît cela par cœur, il se recommande, dit tout à coup Raskol-
nikov.

– Pardon ? demanda Piotr Pètrovitch qui n’avait pas compris.
Mais il ne reçut pas de réponse.
– Tout cela est vrai, se hâta de placer Zossimov.
– N’est-ce pas ? enchaîna Piotr Pètrovitch avec un regard affable à 

Zossimov. Convenez, dit-il à Rasoumikhine, cette fois-ci avec une 
nuance de supériorité et de triomphe (et il fut sur le point d’ajouter 
« jeune homme »), convenez qu’il y a un avancement, ou mieux, un pro-
grès, quoique, au nom de la science et de la vérité économique…

– Lieu commun !
– Non, ce n’est pas un lieu commun ! Jusqu’ici, par exemple, on m’a 

dit « aime ton prochain » ; qu’en résultera-t-il, si j’observe ce comman-
dement ? continua Piotr Pètrovitch, avec une hâte peut-être superflue, 
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il en résulterait que je déchirerais ma pelisse en deux, que j’en donne-
rais la moitié à mon prochain et que nous serions tous deux à moitié 
nus, comme d’après le proverbe russe : « À courir plusieurs lièvres, on 
n’en attrape aucun ». La science dit : aime-toi toi-même avant tous les 
autres, car tout au monde est fondé sur l’intérêt personnel. En n’aimant 
que toi seul, tu arrangeras tes affaires comme il faut et ta pelisse res-
tera entière. La vérité économique ajoute que, plus une société écono-
mique compte d’affaires privées, on pourrait dire de pelisses entières, 
plus elle a de bases solides, et meilleure est l’organisation générale. 
Par conséquent, en travaillant uniquement et exclusivement pour moi 
seul, j’acquiers par le fait même pour tous et j’aide à ce que le prochain 
reçoive quelque chose de plus qu’une pelisse déchirée, et ceci, non 
par le fait de générosités privées, mais par suite du progrès général. 
L’idée est simple, mais, malheureusement, elle est venue tardivement, 
masquée qu’elle était par l’extase et la rêverie ; pourtant, dirait-on, il 
faut peu d’esprit pour s’apercevoir…

– Excusez, je n’ai pas d’esprit non plus, coupa brutalement Rasou-
mikhine, et dès lors, cessons. Voyez-vous, j’ai provoqué cette conver-
sation dans un certain but, parce que tout ce bavardage, toute cette 
cascade de lieux communs et toujours cette même et même histoire 
me sont devenus à ce point odieux, depuis trois ans que je les en-
tends, que, je vous le jure, je rougis quand non seulement moi-même, 
mais les autres, commencent à en parler en ma présence. Vous étiez 
pressé de vous recommander par votre savoir, ce qui est très excu-
sable, et je ne vous en veux pas. J’ai voulu seulement vous connaître, 
car, voyez-vous, il y a tant de filous qui, ces derniers temps, ont mis 
le grappin sur les affaires publiques et ont, à ce point, déformé, dans 
leur intérêt, tout ce à quoi ils touchaient, qu’ils ont gâté absolument 
tout. Alors, ça suffit !

– Monsieur, commença Loujine, avec une extrême dignité, j’espère 
que vous n’avez pas voulu insinuer, avec un tel sans-gêne, que moi 
aussi…

– Oh, je vous en prie, je vous en prie… Comment aurais-je pu ! Et ça 
suffit ! coupa Rasoumikhine, en se retournant brusquement vers Zossi-
mov, pour reprendre la conversation de tout à l’heure.

Piotr Pètrovitch eut l’habileté de sembler admettre cette explica-
tion. Du reste, il avait décidé de partir dans deux minutes.

– J’espère que la connaissance que nous venons de faire, dit-il à Ras-
kolnikov, se consolidera davantage après votre guérison et en vertu 
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des circonstances qui vous sont connues… C’est la santé que je vous 
souhaite…

Raskolnikov ne tourna même pas la tête. Piotr Pètrovitch s’apprêta 
à se lever.

– C’est nécessairement quelqu’un qui y avait un objet en gage qui 
les a assassinées ! disait Zossimov avec assurance.

– Oui, c’est nécessairement un client ! approuva Rasoumikhine. Por-
firi ne découvre pas sa pensée, mais cela ne l’empêche pas d’interroger 
les clients de la vieille…

– Il interroge les clients ? demanda Raskolnikov à haute voix.
– Oui, et bien ?
– Rien.
– D’où les connaît-il ? demanda Zossimov.
– Koch en a indiqué quelques uns ; les noms des autres étaient ins-

crits sur les gages et certains sont venus d’eux-mêmes, dès qu’ils en 
ont entendu parler.

– Il était sans doute adroit et expérimenté, ce bandit. Quelle audace ! 
Quelle décision !

– Eh bien ! précisément non ! interrompit Rasoumikhine. C’est ça qui 
vous déroute. Moi, je dis que l’assassin est maladroit, inexpérimenté, 
et que c’est probablement son premier coup. Suppose un plan bien 
calculé et un criminel adroit, et tout semblera invraisemblable. Sup-
pose un novice, et il en résultera que seul le hasard a pu le tirer de ce 
pétrin – que ne fait-il pas, le hasard ? car il n’avait peut-être même pas 
prévu d’obstacles ! Et comment s’y prend-il ? Il se bourre les poches de 
bijoux à vingt roubles. Il fouille le coffre, tandis que dans le tiroir su-
périeur de la commode, on découvre une cassette contenant quinze 
cents roubles d’argent liquide, sans compter les coupures ! Il n’a même 
pas su piller ; il n’a pu que tuer ! C’est son premier coup, je te dis, son 
premier coup ; il a perdu la tête ! Et ce n’est pas le calcul, mais le hasard 
qui l’a sauvé !

–  Vous parlez apparemment du récent assassinat de la veuve du 
fonctionnaire ? demanda Piotr Pètrovitch, en s’adressant à Zossimov.

Il s’était déjà levé, tenait le chapeau et les gants à la main et avait 
envie de jeter quelques paroles intelligentes avant de s’en aller. Il était 
évidemment soucieux de laisser une impression avantageuse et la 
vanité, chez lui, était plus forte que le bon sens.

– Oui. En avez-vous entendu parler ?
– Bien sûr. C’était aux environs…
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– Vous êtes au courant des détails ?
– Non pas précisément, mais il y a une autre circonstance qui m’inté-

resse, c’est pour ainsi dire un problème général. Je ne parle pas du fait 
que les crimes, dans les classes inférieures, sont devenus plus fréquents 
ces cinq dernières années, sans parler des pillages et des incendies 
incessants ; le plus étrange, pour moi, est que la criminalité augmente 
aussi dans les classes supérieures, et pour ainsi dire, parallèlement. 
D’un côté, on apprend qu’un ancien étudiant a attaqué la poste sur la 
grand-route ; d’un autre côté, on nous dit que des gens d’avant-plan, 
par leur position sociale, impriment des faux billets à Moscou. On at-
trape toute une bande de faussaires qui falsifient les bons du dernier 
emprunt à lots – et l’un des membres est un chargé de cours d’histoire 
universelle. Ailleurs, on assassine mystérieusement, pour une raison 
pécuniaire, notre secrétaire à l’étranger… Et maintenant, si cette vieille 
usurière a été tuée par quelqu’un d’une classe plutôt élevée – car les 
paysans ne mettent pas de bijoux en gage – comment expliquer ce 
relâchement de la partie la plus cultivée de notre société ?

– Il y a beaucoup de changements économiques…, dit Zossimov.
– Comment expliquer ? enchaîna Rasoumikhine. Mais précisément 

par l’absence d’initiative !
– C’est-à-dire ?
– Qu’a donc répondu votre chargé de cours à Moscou à la question 

de savoir pourquoi il falsifiait les bons ?
« Tous s’enrichissent de diverses façons, alors j’ai aussi voulu m’enri-

chir rapidement. »
– Je ne me rappelle pas ses mots, mais le sens y est : tout gratuite-

ment, au plus vite, sans peine ! Ils se sont habitués à vivre logés, nourris, 
blanchis, à suspendre leur culotte aux bretelles des autres et à manger 
de la nourriture déjà mâchée. Et quand l’heure a sonné, chacun s’est 
révélé sous son vrai jour…

– La moralité, pourtant ? Et, pour ainsi dire, les lois…
– Mais pourquoi vous mettez-vous en peine ? intervint Raskolnikov 

d’une façon inattendue. Cela s’est passé dans la ligne de votre théorie.
– Comment cela ?
– Poussez jusqu’aux conclusions logiques ce que vous avez prêché 

tout à l’heure et il en résultera qu’on peut égorger les gens…
– Mais, je vous en prie ! s’écria Loujine.
– Mais non, ce n’est pas ainsi ! dit Zossimov.
Raskolnikov était couché, pâle ; il respirait avec peine, et sa lèvre 
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supérieure frémissait.
– Tout a une mesure, continua Loujine avec hauteur ; une vie écono-

mique n’est pas encore une invitation au meurtre, et si, seulement, on 
supposait…

– Est-il exact, coupa encore Raskolnikov d’une voix frémissante de 
colère et où l’on percevait une certaine intention d’offenser – est-il 
exact que vous avez dit à votre fiancée, au moment même où vous 
avez reçu son consentement, que ce qui vous était le plus agréable, 
c’est qu’elle soit indigente… Car il est avantageux de prendre femme 
parmi les miséreuses, pour régner sur elle plus tard, et lui reprocher de 
s’être laissée combler de bienfaits…

– Monsieur ! s’écria avec irritation Loujine, qui s’emporta et fut atterré 
tout à la fois. Monsieur, Monsieur… altérer la pensée de cette manière ! 
Excusez-moi, mais je dois vous dire que les bruits qui vous sont parve-
nus, ou, pour mieux dire, que l’on vous a fait parvenir, n’ont pas l’ombre 
d’un fondement ; et je… soupçonne… qui… cette pointe… en un 
mot, votre mère… Elle m’avait bien semblé, du reste, malgré toutes 
ses magnifiques qualités, avoir des idées d’une nuance quelque peu 
extatique et romanesque… Mais j’étais quand même à cent lieues de 
supposer qu’elle pût comprendre et présenter la chose sous un aspect 
à ce point déformé par la fantaisie… enfin… enfin…

– Savez-vous quoi ? cria Raskolnikov, se soulevant sur son cous-
sin et le regardant dans le blanc des yeux d’un regard étincelant, 
savez-vous quoi ?

– Quoi donc ?
Loujine s’arrêta et attendit, l’air offensé et provocant.
Un court silence s’établit.
– Que si vous osez encore dire… ne fût-ce qu’un mot… au sujet de 

ma mère… je vous jetterai en bas de l’escalier.
– Que t’arrive-t-il ? cria Rasoumikhine.
–  Ah, c’est ainsi ! (Loujine pâlit et se mordit la lèvre.) Écoutez-moi, 

Monsieur, commença-t-il lentement ; il étouffait quoiqu’il se fisse vio-
lence – j’ai déjà discerné tout à l’heure votre animosité, mais je suis 
resté ici exprès pour en apprendre davantage. J’aurais pu beaucoup 
pardonner à un malade et à un parent, mais maintenant… à vous… 
jamais…

– Je ne suis pas malade ! cria Raskolnikov.
– D’autant plus…
– Allez au diable !
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Mais Loujine partait déjà de lui-même, sans achever sa phrase ; il se 
glissait à nouveau entre la chaise et la table ; Rasoumikhine s’était levé 
cette fois pour le laisser passer. Loujine sortit sans regarder personne, 
sans même un salut à Zossimov, qui lui faisait signe depuis longtemps 
de laisser le malade en paix. Il leva précautionneusement son chapeau 
à la hauteur de l’épaule, lorsqu’il se baissa pour passer la porte. On 
voyait à la courbe de son dos qu’il venait d’essuyer en ce moment un 
terrible outrage.

–  Fait-on des choses pareilles ! disait Rasoumikhine préoccupé, en 
secouant la tête.

– Laissez… laissez-moi tous ! s’écria Raskolnikov excédé. Me laisse-
rez-vous donc enfin, bourreaux ! Je n’ai pas peur de vous ! Je n’ai peur 
de personne, de personne, maintenant ! Allez-vous en. Je veux être 
seul, seul, seul, seul !

– Viens, dit Zossimov, avec un signe de tête à Rasoumikhine.
– Enfin ! Peut-on le laisser ainsi ?
– Viens, insista Zossimov et il sortit.
Rasoumikhine réfléchit un instant, puis se hâta de le rejoindre.
– Cela aurait pu être pire si nous ne lui avions pas obéi, dit Zossimov 

dans l’escalier. On ne peut pas l’énerver.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Si du moins, il lui arrivait un choc favorable… c’est cela qu’il fau-

drait. Tout à l’heure, il avait la force de… Tu sais, il est préoccupé ! 
Quelque chose lui pèse… J’ai très peur, c’est sûrement cela !

– C’est peut-être ce monsieur, ce Piotr Pètrovitch ? La conversation a 
montré qu’il épouse sa sœur et que Rodia en a reçu la nouvelle par une 
lettre arrivée avant sa maladie…

– Oui, il aurait mieux fait de ne pas venir, que le diable l’emporte ; il 
a peut-être tout gâté. As-tu remarqué que Rodia est indifférent à tout, 
qu’il devient silencieux à propos de tout, sauf un seul point qui le jette 
hors de lui : cet assassinat.

–  Oui, oui ! approuva Rasoumikhine. Je l’ai très bien remarqué. Il 
s’intéresse à cela, s’inquiète ; c’est parce qu’on l’a effrayé, au bureau du 
Surveillant, le jour où il est tombé malade ; il s’est évanoui.

–  Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et je te dirai alors 
quelque chose. Il m’intéresse beaucoup ! Je viendrai le voir dans une 
demi-heure… Il n’y aura pas d’inflammation, du reste…

– Merci, mon vieux ! Pour moi, j’attends chez Pachenka, et je le sur-
veille par Nastassia…
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Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia avec impatience et ennui ; 
mais celle-ci s’attardait.

– Veux-tu du thé, maintenant ? demanda-t-elle.
– Tout à l’heure ! Je veux dormir ! Laisse-moi…
Il se tourna convulsivement vers le mur ; Nastassia s’en fut.
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VI
Но только что она вышла, он встал, заложил 

крючком дверь, развязал принесенный даве-
ча Разумихиным и им же снова завязанный 

узел с платьем и стал одеваться.

E
lle venait à peine de sortir qu’il se leva, mit le crochet, 
défit le paquet de vêtements apporté par Rasou-
mikhine et se mit à s’habiller. Chose étrange, il était 
devenu tout à fait calme. Il ne ressentait plus ni le 
délire à demi-insensé ni la terreur panique qu’il avait 

tout à l’heure. C’étaient les premiers instants d’un calme soudain et in-
solite. Ses mouvements étaient précis et raisonnés ; ils laissaient devi-
ner une ferme intention. « Aujourd’hui même, aujourd’hui même !… » 
murmurait-il à part lui. Il comprenait toutefois qu’il était encore faible, 
mais une extrême tension d’esprit, qui atteignait au calme, à l’idée fixe, 
lui donnait des forces et de l’assurance ; il espérait, du reste qu’il ne 
tomberait pas en rue. Une fois habillé de neuf, il regarda l’argent sur 
la table, réfléchit et le mit en poche. Il y avait là vingt-cinq roubles. Il 
prit aussi tous les sous de cuivre, la monnaie des dix roubles dépensés 
par Rasoumikhine pour l’achat des vêtements. Ensuite, il enleva sans 
bruit le crochet, sortit et descendit l’escalier ; il jeta un regard inquiet à 
la porte de la cuisine ouverte : Nastassia avait le dos tourné et soufflait 
dans le samovar de la logeuse. Elle ne l’entendît pas. Et qui aurait sup-
posé qu’il était capable de sortir ? Un moment après, il était dans la rue.

Il était près de huit heures, et le soleil se couchait. La chaleur était 
toujours aussi suffocante, mais c’est avec avidité qu’il aspira cet air 
puant, poussiéreux, pollué par la ville. Un léger vertige le saisit ; une 
espèce de sauvage énergie brilla soudain dans ses yeux et apparut 
dans les traits tirés de son visage exsangue et blême. Il ne réfléchis-
sait pas et ne savait pas où il allait, il savait uniquement « qu’il fallait 
en finir aujourd’hui même, d’un coup, tout de suite, qu’autrement, il 
ne rentrerait pas chez lui, car il ne voulait plus vivre ainsi ». Comment 
en finir ? Par quel moyen ? Il n’en avait aucune idée et ne voulait 
même pas y penser. Il fuyait la réflexion qui lui était insupportable. Il 
ne faisait que sentir, et il savait qu’il fallait que tout changeât, d’une 
manière ou d’une autre « n’importe comment », se répétait-il avec 
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une fermeté, une décision désespérées.
L’habitude aidant, il prit le chemin ordinaire de ses promenades 

de naguère et arriva place Sennoï. Avant de l’atteindre, il vit sur la 
chaussée, en face d’une boutique, un joueur d’orgue de barbarie, aux 
cheveux noirs, qui « tournait » une romance sentimentale. Il servait 
d’accompagnateur à une jeune fille d’une quinzaine d’années, qui 
se tenait debout devant lui sur le trottoir. Elle était habillée comme 
une demoiselle et portait crinoline, pèlerine, gants, petit chapeau de 
paille avec une plume couleur de feu : tout cela était vieux et usé. Elle 
débitait sa romance d’une voix vulgaire, fêlée, mais en somme, assez 
agréable et non sans force, en attendant qu’on lui jetât un kopeck 
de la boutique. Raskolnikov se joignit aux deux ou trois auditeurs, 
écouta un instant, sortit une pièce de cinq kopecks et la mit dans 
la main de la jeune fille. Celle-ci coupa brusquement son chant sur 
la note la plus haute et la plus sentimentale, puis lança un « Assez » 
tranchant à l’accompagnateur ; tous deux s’en furent lentement vers 
la boutique suivante.

– Aimez-vous les chanteurs de rue ? demanda soudain Raskolnikov 
à un homme entre deux âges, qui avait écouté debout à côté de lui 
et qui avait l’air d’un flâneur. Celui-ci lui jeta un regard bizarre. Moi, je 
les aime bien, continua Raskolnikov, semblant vouloir parler de tout 
autre chose que des chanteurs de rue. J’aime entendre les chansons 
accompagnées par l’orgue de barbarie, par une triste et glaciale soirée 
d’automne, une soirée humide, lorsque les passants ont des visages 
pâles, verdâtres et maladifs. Ou mieux encore, lorsqu’il tombe de la 
neige fondante, tout droit, sans vent, vous savez ? et qu’au travers 
brillent les réverbères…

–  Non, je ne sais pas… Pardonnez-moi…, bredouilla le monsieur, 
effaré par la question et par l’expression étrange du visage de Raskol-
nikov.

Il passa sur l’autre trottoir.
Raskolnikov continua son chemin et arriva à ce coin de la place Sen-

noï, où se trouvaient le bourgeois et sa femme qui avaient naguère 
parlé avec Lisaveta ; ils n’étaient plus là. Reconnaissant l’endroit, il s’im-
mobilisa, jeta un regard circulaire et s’adressa à un jeune gaillard, vêtu 
d’une chemise rouge, et qui bâillait sur le seuil d’un magasin de farine.

– Il y a bien un bourgeois et sa femme qui tiennent leur commerce 
là au coin, n’est-ce pas ?

–  Toutes sortes de gens tiennent leur commerce ici, répondit le 
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gaillard regardant Raskolnikov de haut.
– Comment appelle-t-il ?
– Comme on l’a baptisé.
– Tu ne serais pas aussi de Zaraïsk ? De quel département es-tu ?
Le gars jeta de nouveau un coup d’œil à Raskolnikov.
– Chez nous, ce n’est pas un département, votre Excellence, mais un 

district, et, comme c’est mon frère qui voyageait, et que je suis tou-
jours resté à la maison, alors, je ne sais pas… Soyez magnanime, votre 
Excellence, et excusez-moi.

– C’est un restaurant au premier ?
– C’est une taverne et il y a un billard ; et il y a aussi des princesses…
Raskolnikov se dirigea vers l’autre côté de la place, vers le coin où 

la foule dense des moujiks s’était assemblée. Il se faufila au plus épais 
du groupe en regardant les visages. Il avait envie de parler à n’importe 
qui, mais les moujiks ne lui prêtaient guère attention et braillaient 
entre eux, en se divisant en petits groupes. Il resta un moment, réflé-
chit et s’en alla vers la droite, par le trottoir, dans la direction de la pers-
pective V. La place dépassée, il enfila une ruelle…

Il avait déjà souvent emprunté cette courte ruelle qui, par un coude, 
menait de la place à la rue Sadovaïa. Ces derniers temps, il s’était même 
senti enclin à rôder par ces endroits lorsqu’il était désespéré « pour 
l’être encore davantage ». Maintenant, il y avait pénétré sans penser à 
rien. Il y avait là un grand immeuble, occupé tout entier par des débits 
de boissons et autres établissements où l’on pouvait boire et manger. 
Des femmes en sortaient continuellement, habillées comme on s’ha-
bille quand on « sort dans le voisinage » : tête nue et sans manteau. À 
quelques endroits, il y en avait de petits groupes, surtout aux entrées 
des sous-sols, où un escalier conduisait à des établissements de plai-
sir. Dans l’un d’eux, pour l’instant, on faisait un bruit d’enfer, on jouait 
de la guitare, on chantait et on s’amusait beaucoup. De nombreuses 
femmes s’étaient attroupées à l’entrée ; quelques-unes s’étaient assises 
sur les marches, d’autres à même le trottoir, d’autres encore restaient 
debout et bavardaient. Près de là, sur la chaussée, rôdait un soldat ivre, 
une cigarette aux lèvres, et qui lâchait des bordées de jurons ; il sem-
blait qu’il voulût entrer quelque part, mais ne savait où. Deux loque-
teux se querellaient, et un ivrogne traînait en travers du pavé.

Raskolnikov s’arrêta auprès du plus important groupe de femmes ; 
elles parlaient avec des voix rauques ; elles portaient toutes des robes 
d’indienne, des chaussures en peau de chèvre et étaient nu-tête. 
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Quelques-unes avaient plus de quarante ans, mais d’autres attei-
gnaient à peine dix-sept ans, presque toutes avaient les yeux battus.

Les chansons et le vacarme qui s’entendaient en bas l’intéressaient, 
Dieu sait pourquoi… On entendait, au milieu des éclats de rire et des 
glapissements, quelqu’un qui dansait une danse enragée au son d’une 
rengaine, chantée d’une maigre voix de fausset et accompagnée d’une 
guitare et de battements de talons. Il écoutait attentivement d’un air 
triste et songeur, en se tenant penché sur l’entrée, et glissait un regard 
curieux dans le vestibule.

Ô toi, mon beau vaurien,	  
Ne me bats donc pas pour rien !

La voix du chanteur montait, haute. Raskolnikov eut fortement en-
vie de comprendre ce que l’on chantait, comme si, pour lui, tout en 
dépendait.

« Et si j’entrais ? », pensa-t-il. « Ils s’esclaffent ! C’est qu’ils sont ivres. Et 
si je m’enivrais ? »

– N’entrez-vous pas, gentil Monsieur ? demanda l’une des femmes 
d’une voix pas encore tout à fait éraillée.

Elle était jeune, et même la seule à n’être point répugnante.
– Tu es bien jolie ! répondit-il, après s’être relevé et l’avoir regardée.
Elle lui sourit, car le compliment ne lui avait pas déplu.
– Vous êtes vous-même très bien, dit-elle.
– Comme vous êtes maigre, remarqua une autre d’une voix de basse. 

Vous sortez de l’hôpital ?
« Toutes des filles de généraux, à ce qu’il me semble, et elles ont 

toutes un nez en trompette », interrompit un moujik qui s’était appro-
ché ; il était gris, sa souquenille bâillait et il avait une trogne rusée et 
hilare. « On s’amuse ! », ajouta-t-il.

– Entre, puisque tu es venu !
– Oui, j’entre. Quelle joie !
Et il dégringola les marches.
Raskolnikov se remit en route.
– Eh, Monsieur ! lui cria la fille.
– Quoi ?
Elle sembla décontenancée.
–  Je serai toujours contente, gentil Monsieur, de passer quelques 

moments avec vous, mais pour l’instant, vous m’intimidez, je n’ose pas. 
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Faites-moi un cadeau, aimable cavalier, six kopecks pour boire !
Raskolnikov sortit ce qui lui tomba sous la main : trois pièces de cinq 

kopecks.
– Oh, quel généreux Monsieur !
– Quel est ton nom ?
– Demandez Douklida.
–  Comment est-ce possible, remarqua soudain une femme du 

groupe, avec un signe de tête à Douklida ; comment peut-elle mendier 
pareillement ! Je serais entrée sous terre de honte…

Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui parlait ainsi.
Elle était âgée d’environ trente ans et toute couverte d’ecchymoses. 

Elle avait la figure grêlée et la lèvre supérieure enflée. Elle marquait sa 
désapprobation posément et sérieusement.

« Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikov en continuant son chemin, 
qu’un condamné à mort, une heure avant l’exécution, a dit ou pen-
sé que s’il lui fallait vivre quelque part sur un rocher, sur une plate-
forme si étroite qu’il n’y aurait place que pour ses pieds, et entourée 
de précipices, de l’océan, des ténèbres, de la solitude et de la tempête 
éternelle, et s’il lui fallait rester ainsi debout sur un pied carré d’espace 
toute sa vie, mille ans, l’éternité, eh bien ! qu’il préférerait vivre ainsi 
plutôt que de mourir ! Vivre, vivre à tout prix ! N’importe comment, 
mais vivre !… Comme c’est vrai ! Mon Dieu, comme c’est vrai ! L’homme 
est vil ! Et celui-là est vil aussi qui le condamne parce qu’il est vil ! ajou-
ta-t-il, une minute plus tard.

Il arriva alors dans une autre rue. « Tiens, le Palais de Cristal ! Tout 
à l’heure, Rasoumikhine a parlé du Palais de Cristal. Mais que diable 
voulais-je y faire ? Ah oui, lire… Zossimov m’a dit qu’il a lu dans les 
journaux… »

– Avez-vous des journaux ? demanda-t-il, en pénétrant dans le café, 
vaste et propre, composé de plusieurs pièces, d’ailleurs assez désertes. 
Deux ou trois clients buvaient du thé, et, dans la pièce du fond, un 
groupe de quatre hommes consommaient du champagne. Il sembla à 
Raskolnikov que Zamètov était parmi ceux-ci. Mais, après tout, de loin, 
on ne voyait pas très bien.

« Cela m’est égal », pensa-t-il.
– Désirez-vous du vodka ? demanda le garçon.
– Donne du thé. Apporte aussi des vieux journaux, les journaux de 

ces cinq derniers jours ; je te donnerai un pourboire.
–  Bien, Monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui. Vous désirez aussi du 
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vodka ?
Les vieux journaux et le thé apparurent. Raskolnikov s’assit et com-

mença à chercher : « Isler – Isler – les Aztèques – les Aztèques – Isler 
– Barthola – Massimo – les Aztèques – Isler… Non ! Ah, voici les faits 
divers : tombée dans l’escalier – bourgeois tué par l’alcool – incendie 
aux Sables – incendie rue Petersbourgskaïa – encore un incendie rue 
Petersbourgskaïa – Isler – Isler – Isler – Massimo… Ah, voilà… »

Il trouva enfin ce qu’il cherchait et se mit à lire : les lettres dansaient 
devant ses yeux, mais il termina quand même la lecture du « fait di-
vers » et se mit à la recherche des dernières nouvelles dans les éditions 
suivantes. Ses mains tremblaient d’une impatience fébrile en feuille-
tant les journaux. Soudain quelqu’un s’assit à sa table, près de lui. Il 
regarda, c’était Zamètov, toujours le même Zamètov avec le même 
aspect, les bagues, les chaînes, la raie dans ses cheveux bouclés, noirs, 
cosmétiqués, l’élégant gilet, la jaquette quelque peu usagée et le linge 
défraîchi. Il était gai, ou, tout au moins, il souriait avec beaucoup de 
bonne humeur et de jovialité. Son visage basané était un peu allumé 
par le champagne.

– Comment, vous ici ? commença-t-il, étonné, avec le ton qu’il eût 
pris pour un vieil ami. Et Rasoumikhine qui m’a dit hier que vous étiez 
toujours sans connaissance ! Étrange ! Car j’ai été chez vous…

Raskolnikov avait deviné qu’il viendrait auprès de lui. Il écarta les 
journaux et se tourna vers Zamètov. Il avait la lèvre railleuse, et une 
irritante impatience perçait dans son expression.

– Je le sais bien, que vous avez été chez moi, répondit-il ; on me l’a 
dit. Vous avez cherché la chaussette… Vous savez, Rasoumikhine est 
fou de vous ; il dit que vous avez été avec lui chez Lavisa Ivanovna, chez 
celle-là même au sujet de laquelle vous vous donniez tant de peine, 
quand vous faisiez des clins d’œil au lieutenant Poudre qui ne compre-
nait pas, vous vous rappelez ? Comment pouvait-il ne pas comprendre : 
l’affaire était claire… n’est-ce pas ?

– En voilà un tapageur !
– Qui ? La Poudre ?
– Non, votre ami Rasoumikhine…
–  Vous avez une bonne vie, Monsieur Zamètov ; l’entrée des plus 

agréables endroits sans payer aucun droit. Qui vous abreuvait de 
champagne, tout à l’heure ?

– Nous avons… bu… un coup… Pourquoi « abreuvait » ?
– Les honoraires ! Vous profitez de tout ! (Raskolnikov se mit à rire.) Ce 
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n’est rien, mon brave garçon, ce n’est rien ! ajouta-t-il, en donnant une 
tape sur l’épaule de Zamètov. Je ne dis pas cela par méchanceté, mais 
« en tout bien, tout amour, par jeu », comme le disait l’ouvrier lorsqu’il 
rossait Mitka ; c’est dans l’affaire de la vieille.

– D’où savez-vous cela ?
– J’en sais peut-être plus que vous.
– Comme vous êtes bizarre… Vous êtes probablement encore ma-

lade. Vous n’auriez pas dû sortir…
– Je vous parais bizarre ?
– Oui. Que faites-vous ? Vous lisez les journaux ?
– Oui.
– Beaucoup d’incendies, n’est-ce pas ?
– Je ne lisais pas cela. Il jeta alors un coup d’œil énigmatique à Za-

mètov. Le sourire railleur qu’il avait auparavant tordit à nouveau ses 
lèvres. Non, ce n’est pas cela que je lisais, continua-t-il, avec un clin 
d’œil. Mais avouez, aimable jeune homme, que vous mourez d’envie 
d’apprendre ce que je lisais ?

– Pas du tout ; j’avais demandé cela ainsi… Ne peut-on demander ? 
Qu’avez-vous à…

–  Écoutez ; vous êtes un homme instruit, un amateur de belles 
lettres, n’est-ce pas ?

– J’ai fait six classes au Lycée19, répondit Zamètov, non sans quelque 
dignité.

– Six classes ! Oh, mon petit pigeon ! Avec une raie, des bagues – un 
homme riche ! Ah, quel gentil petit garçon !

Ici Raskolnikov pouffa d’un rire nerveux à la figure de Zamètov. Ce-
lui-ci recula ; ce n’était pas qu’il fût offusqué, mais plutôt très étonné.

– Ah, ça ! qu’il est bizarre ! répéta Zamètov, très sérieusement. Il me 
semble que vous délirez encore.

– Je délire ? Tu radotes, mon pigeon ! Alors, je suis bizarre ? Alors, j’ai 
éveillé votre curiosité, n’est-ce pas ? Je l’ai éveillée ?

– Oui.
– Oui, vous voulez savoir ce que j’ai lu, ce que je recherchais ? En ai-je 

fait apporter des journaux ! C’est louche, n’est-ce pas ?
– Eh bien ! dites.
– Vous avez les oreilles aux aguets ?
– Pourquoi aux aguets ?

19	  Le programme des lycées s’étendait sur huit années. (NdT)
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–  Je vous l’apprendrai par après ; et maintenant, mon très cher, je 
vous déclare…, non, « j’avoue » est mieux… Non, ce n’est pas cela non 
plus : « je fais une déposition dont vous prenez note » – c’est cela ! Je 
dépose que j’ai cherché, que j’ai lu, que je me suis intéressé à… – et je 
suis entré ici dans ce but, – rechercher des faits concernant l’assassinat 
de la vieille veuve, dit-il enfin à voix basse, le visage à un pouce de 
celui de Zamètov.

Celui-ci le regardait droit dans les yeux, sans bouger et sans écarter 
son visage.

Il sembla plus tard à Zamètov que la chose la plus singulière fut 
qu’ils se turent tout une minute, et que, pendant ce temps, ils se regar-
dèrent de cette manière.

– Et même si vous avez lu cela ? s’écria tout à coup Zamètov stupéfait 
et excédé. Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Qu’y a-t-il là d’éton-
nant ?

–  C’est cette même vieille, continua Raskolnikov avec le même 
ton, et sans réagir à l’exclamation de Zamètov, cette même vieille 
dont on parlait au bureau lorsque je m’y suis évanoui. Vous com-
prenez maintenant ?

– Mais qu’y a-t-il à comprendre ? prononça Zamètov, presque alar-
mé.

Le visage impénétrable et grave de Raskolnikov se transfigura en 
un instant et il partit à nouveau d’un éclat de rire nerveux, comme s’il 
était impuissant à se maîtriser. Il se souvint soudain, avec une netteté 
extraordinaire, de la sensation qu’il avait éprouvée lorsque, le jour de 
l’assassinat, debout derrière la porte, dont le crochet bougeait sous 
les coups, il entendait les deux hommes cogner et jurer sur le palier, 
et qu’il ressentit tout à coup une envie folle de crier, de les quereller, 
de leur tirer la langue, de les railler et de rire à gorge déployée, de rire, 
rire, rire !

– Vous êtes ou bien fou ou bien…, prononça Zamètov, et il s’arrêta, 
comme s’il avait été frappé par une pensée qui lui fût venue soudai-
nement.

– Ou bien ? Ou bien quoi ? Eh bien ! quoi ? Dites un peu !
– Rien ! répondit Zamètov agacé. Bêtises que tout cela !
Tous deux se turent. Après son brusque et convulsif accès d’hilarité, 

Raskolnikov devint triste et pensif. Il s’appuya à la table et se prit la tête 
entre les mains. Il semblait qu’il eût entièrement oublié Zamètov. Le 
silence dura assez longtemps.
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– Buvez donc votre thé. Il va devenir froid, dit Zamètov.
– Hein ? comment ? le thé ?… En effet !…
Raskolnikov but une gorgée, mit en bouche un morceau de pain, 

jeta un coup d’œil à Zamètov et sembla se reprendre. Son visage prit à 
nouveau son expression railleuse. Il continua à boire son thé.

– Ces derniers temps, les escroqueries se multiplient, dit Zamètov. 
Il n’y a pas longtemps encore, j’ai lu dans le « Moskovkie Vedomosti », 
qu’on a pincé à Moscou toute une bande de faux-monnayeurs. Toute 
une société. Ils écoulaient des billets.

– Oh, c’est vieux ! J’ai lu ça il y a un mois, répondit tranquillement 
Raskolnikov. Et ce sont des escrocs, d’après vous ? ajouta-t-il avec un 
sourire.

– Bien sûr !
–  Ceux-là ? Mais ce sont des enfants, des blancs-becs ! Ils se réu-

nissent à cinquante dans ce but ! Est-ce permis ! À trois, ils auraient 
déjà été trop nombreux ; et encore aurait-il fallu qu’ils eussent plus 
confiance dans les autres qu’en eux-mêmes ! Il aurait suffi que l’un 
d’eux bavarde après boire pour que tout aille au diable ! Des blancs-
becs ! Ils emploient des gens peu sûrs pour changer les billets aux gui-
chets des banques ; ils confient une telle besogne au premier venu ! 
Admettons que ces blancs-becs aient réussi et qu’ils se soient fait un 
million chacun, et ensuite ? Pendant toute leur vie, chacun dépend 
des autres, pour le restant de ses jours ! Mieux vaut se pendre ! Mais ils 
n’ont même pas pu écouler leur marchandise : l’homme s’était mis à 
compter les billets au guichet – il en avait reçu pour cinq mille roubles 
– lorsque ses mains tremblèrent. Il en avait déjà compté quatre mille, 
mais il prit le cinquième mille sans compter, faisant confiance à l’em-
ployé, pour l’avoir rapidement en poche, afin de pouvoir filer. C’est ce 
qui a provoqué le soupçon. Et tout a sauté par la faute d’un imbécile ! 
Est-ce donc permis ?

– Permis de laisser trembler ses mains ? reprit Zamètov. Je suis cer-
tain que c’était inévitable. Il arrive qu’on ne puisse plus se maîtriser.

– Ne plus se maîtriser ?
– Le supporteriez-vous ? Moi, je ne le supporterais pas ! Aller faire 

un pareil coup pour cent roubles de profit ! Aller changer un faux 
billet et où donc ! – dans une banque ! où on ne peut tromper les 
employés ! – non, moi j’en serais décontenancé. Et vous, vous dé-
contenanceriez-vous ?

Raskolnikov eut une terrible envie de « montrer la langue » à Zamè-
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tov. Des frissons, par instant, lui parcouraient le dos.
– Je ne m’y serais pas pris de cette façon, commença-t-il, comme s’il 

revenait de loin. J’aurais agi de la manière suivante : j’aurais compté le 
premier mille quatre fois, par exemple, par tous les bouts, en exami-
nant chaque billet avant de me mettre au deuxième mille. Au milieu du 
deuxième mille, je me serais arrêté et j’aurais pris un billet quelconque 
que je me serais mis à examiner à la lumière, et puis à contre-jour, pour 
voir s’il n’est pas faux. « Car j’ai peur, voyez-vous : une de mes parentes 
a perdu ainsi vingt-cinq roubles dernièrement » et je lui aurais raconté 
toute une histoire. Venu au troisième mille : Non, permettez, je crois 
que dans le deuxième mille j’ai mal compté la septième centaine ; j’ai 
des doutes » et j’aurais abandonné le troisième et je me serais remis 
au deuxième mille, et ainsi de suite pour les cinq mille. Après avoir 
fini de compter, j’aurais sorti un billet du cinquième mille et un autre 
du deuxième et, de nouveau, je les aurais examinés à contre-jour et 
j’aurais encore émis des doutes : Donnez-m’en d’autres, je vous prie, à 
la place de ces deux-là ». Le caissier, en nage, s’arracherait les cheveux 
en désespérant de se débarrasser de moi ! Une fois tout terminé, je 
me serais dirigé vers la sortie, j’aurais ouvert la porte et puis « Excusez-
moi… » je serais revenu demander quelques renseignements – voilà 
comment j’aurais fait.

– Ça ! Quelles effrayantes histoires vous me racontez-là ! dit Zamè-
tov en riant. Seulement ce ne sont que des paroles. Venu au fait, vous 
auriez trébuché. Cette besogne n’est ni pour vous ni pour moi, je vous 
le dis. Même un homme expérimenté et bien décidé peut faire un faux 
pas. Mais pourquoi chercher ? Ainsi, par exemple, c’est dans notre dis-
trict que la vieille a été tuée. Le meurtrier était, semble-t-il, une tête 
brûlée, il vous risque le tout en plein jour et il n’est sauvé que par mi-
racle, mais ses mains ont quand même tremblé : il n’a pas su piller, il n’a 
pu le supporter ; l’affaire démontre…

Raskolnikov, sembla-t-il, s’offusqua.
– L’affaire démontre !… Essayez de l’attraper, maintenant ! s’exclama-

t-il, agaçant méchamment Zamètov.
– Eh bien, on l’attrapera.
–  Qui ? Vous ? Vous seriez capable ? Vous allez vous y empêtrer ! Le 

plus important à vos yeux est de savoir si tout à coup on se met à dé-
penser exagérément. Pas d’argent, et brusquement on dépense sans 
compter : alors comment ne serait-on pas l’assassin ? Mais un petit en-
fant haut comme ça vous roulerait dans cette affaire s’il en avait envie !
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– Mais voilà justement, le hic c’est qu’ils font tous la même chose, 
répondit Zamètov ; ils tuent intelligemment, ils risquent leur vie, et 
puis ils se font prendre au cabaret, c’est la dépense qui les trahit. Tout 
le monde n’est pas aussi malin que vous. Vous ne seriez pas allé au 
cabaret, évidemment !

Raskolnikov fronça les sourcils et jeta un coup d’œil aigu à Zamètov.
– Je vois que vous vous êtes laissé tenter, et que vous voudriez sa-

voir ce que j’aurais fait ? dit-il avec mécontentement.
– Mais, oui, je voudrais bien, répondit l’autre sérieusement et avec 

fermeté.
Ses paroles, ses regards devenaient vraiment trop sérieux.
– Vous voulez absolument savoir ?
– Absolument.
– Très bien. Voici ce que j’aurais fait, commença en chuchotant Ras-

kolnikov qui approcha comme tantôt son visage de celui de Zamètov, 
en le regardant dans le blanc des yeux, si bien que, cette fois-ci, son 
interlocuteur frissonna. Voici comment j’aurais agi : Je prends l’argent 
et les bijoux et je les porte en droite ligne, sans entrer nulle part, 
dans un endroit clos de murs pleins et où il n’y a presque personne 
– un petit potager ou quelque chose dans ce genre. J’ai déjà repéré 
d’avance, dans cette cour, une pierre de quarante livres, par exemple, 
qui gît dans un coin, près du mur de clôture, probablement depuis 
la construction de la maison ; je soulève cette pierre – il doit y avoir 
un petit trou là-dessous – je mets les bijoux et l’argent dans ce trou. 
Alors, je fais basculer la pierre à son ancienne place, je tasse du pied 
et je m’en vais. Puis je laisse ça là, un an, deux ans, même trois ans, – 
cherchez alors !

– Vous êtes fou, dit Zamètov, à voix basse, lui aussi, Dieu sait pour-
quoi, et il se recula soudain.

Les yeux de Raskolnikov brillèrent ; il devint complètement livide ; sa 
lèvre supérieure frissonna et se mit à trembler. Il se pencha vers Zamè-
tov aussi près qu’il put et se mit à remuer les lèvres sans qu’aucun son 
en sortît ; cela dura près d’une demi-minute ; il savait ce qu’il faisait, 
mais il ne pouvait se retenir… Le terrible aveu dansait sur ses lèvres 
comme le crochet, le jour du crime, dansait dans l’anneau : encore un 
peu et il saute ; il suffit de le laisser s’échapper, de le prononcer !

– Et si c’était moi qui avait tué la vieille et Lisaveta ? dit-il soudain, et 
il revint à lui.

Zamètov le regarda épouvanté et devint pâle comme un linge. Son 
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visage se tordit en un sourire.
– Mais, est-ce possible ? articula-t-il, d’une voix à peine audible.
Raskolnikov lui jeta un coup d’œil méchant.
– Avouez que vous m’avez cru ? dit-il enfin d’une voix froide et rail-

leuse. Allons, avouez donc !
– Pas du tout ! Maintenant moins que jamais ! dit hâtivement Zamè-

tov.
– Vous vous êtes trahi ! Attrapé, le moineau ! Puisque vous me croyez 

« maintenant moins que jamais », c’est donc que vous m’aviez cru au-
paravant ?

– Mais pas du tout ! s’exclama Zamètov tout confus. Est-ce pour en 
venir là que vous avez cherché à m’effrayer ?

– Alors, vous n’y croyez pas ? Et de quoi avez-vous parlé lorsque je 
suis sorti du bureau ? Et pourquoi le lieutenant Poudre m’a-t-il ques-
tionné lorsque je suis revenu à moi, après mon évanouissement ? Hé 
là ! cria-t-il au garçon en se levant et en saisissant sa casquette. Com-
bien dois-je ?

– Trente kopecks en tout, Monsieur, répondit le garçon en se préci-
pitant.

– Voici encore vingt kopecks pour toi. En voilà de l’argent ! (Il ten-
dit de sa main tremblante les billets de banque vers Zamètov.) Des 
rouges, des bleus, vingt-cinq roubles ! D’où viennent-ils ? D’où viennent 
les vêtements neufs ? Car vous savez : pas un sou avant ! La logeuse a 
sans doute déjà été interrogée… Allons, ça suffit. Assez causé20 ! Au 
revoir… au plaisir !

Il sortit ; une étrange sensation hystérique le faisait frissonner mais, 
dans cette sensation, il y avait une part d’intolérable jouissance. Il 
était du reste sombre et extrêmement fatigué. Son visage était tor-
du comme après quelque accès. Sa fatigue croissait rapidement. Ces 
temps-ci, la première excitation nerveuse faisait affluer ses forces, 
mais celles-ci retombaient tout aussi rapidement, à mesure que fai-
blissait la sensation.

Quant à Zamètov, il resta encore longtemps à la même place, à rê-
ver. Raskolnikov avait modifié toutes ses idées au sujet du point en 
question et avait fixé son opinion de façon définitive.

« Ilia Pètrovitch est un nigaud », conclut-il enfin.
Raskolnikov avait à peine ouvert la porte de la rue qu’il tomba, sur le 

20	  En français dans le texte. (NdT)
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perron même, sur Rasoumikhine qui entrait. Ils ne s’étaient pas aper-
çus et manquèrent de se cogner. Ils se mesurèrent du regard quelques 
instants. Rasoumikhine était abasourdi, mais tout à coup, la colère, 
une véritable colère, s’alluma dans ses yeux.

– Ah, te voilà ! cria-t-il à pleins poumons. Tu t’es enfui de ton lit ! Et 
moi qui le cherche sous le divan ! Sais-tu que l’on a été voir au grenier ? 
J’ai presque battu Nastassia à cause de toi… Et voilà où il est ! Rodka !21 
Qu’est-ce que cela signifie ? Sois sincère ! Avoue ! Tu entends ?

– Cela signifie que j’en ai assez de vous tous et que je veux être seul, 
répondit calmement Raskolnikov.

–  Seul ? Quand tu ne peux même pas encore faire un pas, que ta 
gueule est blanche comme un linge et que tu suffoques ? Imbécile… 
Que faisais-tu au Palais de Cristal ? Parle, tout de suite !

– Laisse-moi aller ! dit Raskolnikov, et il voulut avancer.
Cela mit Rasoumikhine hors de lui-même ; il empoigna son cama-

rade par l’épaule.
– Te laisser aller ? Tu oses dire « laisse-moi aller » après ce que tu as 

fait ! Sais-tu ce que je vais faire de toi, maintenant ? Je vais te prendre, 
t’emporter chez toi sous le bras comme un colis, et t’enfermer à clé !

– Écoute, Rasoumikhine, commença doucement Raskolnikov, appa-
remment tout à fait calme, ne vois-tu vraiment pas que je ne veux pas 
de ton dévouement ? Pourquoi donc combler de bienfaits ceux qui… 
s’en fichent ? Ceux, enfin, auxquels cela pèse sérieusement ? Allons, 
pourquoi es-tu parti à ma recherche au début de ma maladie ? Peut-
être aurais-je été très heureux de mourir ? Ne t’ai-je pas assez fait com-
prendre aujourd’hui que tu me tourmentes, que tu… m’ennuies ! Qu’as-
tu donc besoin de tourmenter les gens ! Je t’assure que cela contrarie 
sérieusement ma guérison, car je suis sans cesse exaspéré. Zossimov, 
lui, est bien parti, tout à l’heure, pour ne pas m’énerver ! Laisse-moi, toi 
aussi, je t’en conjure ! En somme, de quel droit me retiens-tu de force ? 
Ne vois-tu donc pas que j’ai maintenant toute ma tête ? Comment, dis-
le moi, comment te fléchir pour que tu ne m’importunes plus, pour 
que tu ne me combles plus de ta sollicitude ? Admettons que je sois 
ingrat ; admettons que je vois vil, mais laissez-moi la paix, je vous en 
supplie, laissez-moi la paix ! La paix ! La paix !

Il avait commencé calmement, se réjouissant d’avance de tout le 
poison qu’il allait déverser et il finit hors de lui, suffoquant, comme 

21	  Celui des diminutifs de Rodia qui est à l’usage d’un camarade. (NdT)
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tout à l’heure, pendant son altercation avec Loujine.
Rasoumikhine réfléchit un moment et lâcha son bras.
–  Va-t-en au diable, alors ! dit-il doucement et presque rêveuse-

ment. Arrête, rugit-il soudain, lorsque Raskolnikov fit mine de bouger. 
Écoute-moi ! Je vous déclare que, tous, vous êtes des petits bavards et 
des petits fanfarons. Il vous arrive de vous voir pourvus d’une petite 
souffrance de tout repos, et vous vous mettez à la couver comme une 
poule ! Et ici aussi, vous pillez vos auteurs. Pas de vie personnelle en 
vous ! Vous êtes faits avec du blanc de baleine et vous avez du petit lait 
au lieu de sang ! Je n’ai foi en aucun de vous. Le premier souci, pour 
vous, dans toutes les occasions, est de savoir comment faire pour ne 
pas ressembler à un être humain. Arrê-ê-te ! hurla-t-il avec une rage re-
doublée, voyant que Raskolnikov voulait de nouveau s’en aller. Écoute 
jusqu’à la fin ! Tu sais qu’on va procéder à la pendaison de la crémaillère 
chez moi, aujourd’hui ; ils sont peut-être déjà là, mais j’y ai laissé l’oncle 
(je viens d’y piquer une tête) pour recevoir les invités. Alors, si tu n’étais 
pas un imbécile, un plat imbécile, un triple imbécile… tu vois, Rodia, 
j’avoue que tu es intelligent, mais tu es un imbécile ! alors, si tu n’étais 
pas un imbécile, ne viendrais-tu pas passer la soirée chez moi, au lieu 
de battre le pavé pour rien ? Puisque tu es sorti, il n’y a plus rien à faire ! 
Je te donnerai un de ces bons fauteuils bien mous, il y en a un chez la 
logeuse… du thé… de la compagnie… Si ça ne te plaisait pas, je te 
ferais coucher sur la chaise-longue, – tu resterais quand même parmi 
nous… Zossimov en sera. Tu viens, oui ?

– Non.
– Tu radotes ! s’exclama Rasoumikhine, impatient. Qu’en sais-tu ? Tu 

n’es pas sûr de toi-même ! Et puis, tu n’y comprends rien… Je me suis 
querellé mille fois avec le monde, et j’y suis toujours revenu. Tu auras 
honte, et tu reviendras ! Rappelle-toi, alors l’immeuble Potchinkov, 
troisième étage…

– Mais vous seriez bien capable, Monsieur Rasoumikhine, de vous 
faire battre par quelqu’un pour le plaisir de dispenser des bienfaits.

– Battre qui ? Moi ? Je te dévisse le nez pour la moindre plaisanterie ! 
Immeuble Potchinkov, n° 47, appartement du fonctionnaire Babouch-
kine…

– Ne compte pas sur moi, Rasoumikhine.
Raskolnikov se détourna et s’éloigna.
– Je parie que tu viendras ! cria Rasoumikhine. Sans cela tu… sans 

cela, je ne veux plus te connaître ! Attends, hé ! Zamètov est là ?
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– Oui.
– Tu l’as vu ?
– Oui.
– Tu lui as parlé ?
– Oui, je lui ai parlé.
–  De quoi ? Après tout, va au diable, n’en dis rien, Potchinkov, 47, 

Babouchkine, souviens-toi.
Raskolnikov descendit jusqu’à la rue Sadovaïa et tourna le coin. Ra-

soumikhine regardait songeusement dans sa direction. Il fit enfin un 
geste de la main et pénétra dans l’immeuble ; il s’arrêta cependant au 
milieu de l’escalier.

« Ah, ça ! », continua-t-il, presque à haute voix ! « Ses paroles ont du 
sens, mais il semble bien… Mais que je suis stupide ! Les paroles des 
déments n’ont-elles pas également un sens ? Et c’est sans doute cela 
que craint Zossimov. » Il se toucha le front du doigt. « Et si… alors, com-
ment peut-on le lâcher seul maintenant ? Il peut se noyer… J’ai fait 
une bêtise. »

Il revint en courant sur ses pas, mais il n’y avait plus trace de Raskol-
nikov. Il cracha alors à terre, et revint rapidement au « Palais de Cristal » 
pour interroger Zamètov.

Raskolnikov alla directement au pont N…, où il s’appuya au garde-
fou et se mit à regarder dans le vide. Après avoir quitté Rasoumikhine, 
il se sentit si faible, qu’il avait eu peine à arriver où il était. Penché sur 
l’eau, il regardait les reflets roses du coucher du soleil, l’alignement des 
maisons, faisant une tache sombre dans le soir tombant, une fenêtre 
de mansarde, quelque part au loin sur la rive gauche qui, touchée par 
un dernier rayon de soleil, brillait comme si elle flambait ; il regardait 
l’eau du canal qui s’obscurcissait ; il l’observait, semblait-il avec atten-
tion. Enfin, devant ses yeux se mirent à tourner des cercles rouges, les 
maisons s’ébranlèrent, les passants, les quais, les voitures, tout se mit 
à tourner, à danser une ronde. Soudain il frissonna, une scène atroce 
et étrange l’empêcha de s’évanouir. Il eut la sensation que quelqu’un 
s’arrêtait auprès de lui, à sa droite ; il regarda et vit une femme de haute 
taille, un fichu sur la tête, avec un long visage jaune d’ivrognesse et 
des yeux caves et rougeâtres. Elle le dévisageait, mais, sans doute, ne 
voyait-elle rien et ne distinguait-elle personne. Soudain, elle s’appuya 
de la main droite au garde-fou, passa la jambe droite, puis la gauche 
par-dessus le grillage, et se jeta dans le canal. L’eau sale rejaillit, englou-
tit un moment la femme, mais un instant plus tard elle surnagea et le 
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courant l’emporta tout doucement, la tête et les jambes immergées, 
le dos flottant, la jupe bouffant comme un coussin au-dessus de l’eau.

– Elle s’est noyée ! elle s’est noyée ! criaient des dizaines de voix.
Des gens accouraient ; les deux quais se garnirent de monde ; Raskol-

nikov fut entouré par la foule qui le poussait et qui le pressait contre 
le parapet.

– Mon Dieu ! Mais c’est notre Afrossiniouchka ! cria soudain la voix 
plaintive d’une femme. Sauvez-la, petits pères, tirez-la hors de l’eau !

Un canot ! Un canot ! cria-t-on dans la foule.
Mais le canot n’était plus nécessaire ; un agent avait déjà dégringolé 

les marches qui conduisaient au canal, s’était débarrassé de sa capote, 
de ses bottes, et s’était jeté à l’eau. La besogne fut simple : la femme 
flottait à deux pas des marches ; il la saisit de la main droite par les 
vêtements, réussit à attraper de la gauche une perche que lui tendait 
un camarade et la désespérée fut ramenée au bord. Elle reprit rapi-
dement ses sens, se releva, s’assit, se mit à éternuer et à s’ébrouer en 
essuyant stupidement sa robe mouillée de la main. Elle ne disait rien.

–  Elle est saoule comme une bourrique, petits pères, comme une 
bourrique, sanglotait la même voix de femme, maintenant tout près 
d’Afrossiniouchka. Elle a voulu se pendre, l’autre fois ; on l’a dépendue. 
Je suis allée faire des courses et j’ai laissé ma fillette chez elle et voilà le 
malheur qui est arrivé ! C’est une bourgeoise, petit père, notre voisine, 
elle n’habite pas loin, la deuxième maison dans la rue, là…

Les gens se dispersaient ; les agents s’occupaient encore de la 
femme, quelqu’un parla du bureau de police… Raskolnikov regar-
dait tout avec une sensation insolite de détachement. Le dégoût le 
saisit. « Non, c’est laid… l’eau… pas la peine », se marmottait-il. « Il n’y 
aura plus rien », ajoutait-il, « inutile d’attendre. Qui parle de commissa-
riat… Pourquoi Zamètov n’est-il pas au commissariat ? Il ouvre à neuf 
heures… ». Il tourna le dos au parapet et regarda tout autour de lui.

« Et alors ? Pourquoi pas ! », prononça-t-il avec décision, et, quittant 
cet endroit, il partit du côté du bureau de police. Son cœur était vide 
et sourd. Il ne voulait pas réfléchir. Son angoisse même était dissipée ; 
il n’y avait plus trace de l’énergie qui l’animait lorsqu’il était sorti de 
chez lui, dans le but « d’en finir ». Une apathie totale avait pris sa place.

« Après tout, c’est aussi une solution ! », pensa-t-il, en traînant le long 
du canal. « Ce sera fini parce que je l’aurai voulu… Est-ce une solution, 
en somme ? Bah, c’est égal ! Il y aura bien un pied d’espace – Il rit. Pour 
une fin, c’est une fin ! Est-ce possible que ce soit une fin ? Leur dirai-je 
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ou ne leur dirai-je pas ? Ah… ça ! Je suis bien fatigué ; si je pouvais vite 
me coucher ou m’asseoir quelque part ! Ce qui me fait éprouver le plus 
de honte, c’est que c’est trop stupide. Et puis, je me fiche de cela aussi. 
Dieu, quelles stupidités vous viennent à l’esprit parfois… ».

Pour arriver au bureau, il fallait aller tout droit et prendre la deu-
xième rue à gauche : c’était à deux pas. Mais arrivé au premier coin, il 
s’arrêta, réfléchit, obliqua dans la ruelle, et entreprit de faire un détour 
par deux rues – peut-être sans aucune raison, peut-être inconsciem-
ment pour gagner un peu de temps. Il marchait en regardant à terre. 
Soudain, comme si quelqu’un le lui avait soufflé à l’oreille, il leva la 
tête et se vit à côté de la maison, tout près de la porte. Depuis le soir, il 
n’était plus venu ici et n’était même plus passé à côté de cet immeuble.

Un désir irrésistible et inéluctable le poussa. Il entra, passa sous le 
porche, pénétra dans la première entrée à droite et se mit à gravir 
l’escalier vers le troisième. L’escalier, étroit et raide, était très obscur. 
Il s’arrêtait à chaque palier et observait avec curiosité. Le chambranle 
de la porte du rez-de-chaussée était démonté : « Ce n’était pas ainsi 
alors », se dit-il. Voici l’appartement du premier où travaillaient Nikolka 
et Mitka. Fermé, la porte est peinte à neuf ; donc c’est à louer. Voici le 
second… et le troisième… C’est ici ! » Il fut très étonné : la porte était 
grande ouverte, il y avait des gens à l’intérieur ; on entendait parler, et 
il ne s’y était pas attendu. Après un moment d’hésitation, il acheva de 
gravir les dernières marches et pénétra dans l’appartement.

On remettait également celui-ci à neuf : il y avait des ouvriers, cela 
sembla l’étonner. Il s’attendait, Dieu sait pourquoi, à tout trouver dans 
l’état où il l’avait laissé, même les cadavres, peut-être, dans la même 
position, par terre. Et voilà qu’il trouve les murs nus, aucun meuble ; 
c’est étrange… Il alla à la fenêtre et s’assit sur la tablette.

Il n’y avait que deux ouvriers, deux jeunes gaillards, l’un plus âgé que 
l’autre. Ils tapissaient les murs de papier neuf, blanc, semé de petites 
fleurs mauves, qui remplaçaient l’ancien papier tout sali et déchiré. 
Cela sembla déplaire fortement à Raskolnikov ; il regardait avec hosti-
lité la tapisserie neuve, comme s’il regrettait que l’on eût tout changé.

Les ouvriers s’étaient visiblement attardés ; ils étaient pour l’instant 
occupés à rouler hâtivement le papier et s’apprêtaient à rentrer chez 
eux. L’apparition de Raskolnikov n’attira presque pas leur attention. Ils 
parlaient entre eux. Raskolnikov, les bras croisés, se mit à les écouter.

– Voilà qu’elle vient chez moi au matin, à la première heure, dit le 
plus âgé au plus jeune. Elle était bien attifée. « Qu’as-tu », lui dis-je, « à 
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jouer l’oiseau des îles devant moi ? » – « Tite Vassilitch », dit-elle, « je veux 
être désormais à votre entière discrétion. » Ah, c’est ainsi ! Et elle était 
nippée comme un dessin de mode, mon vieux !

– Qu’est-ce donc, un dessin de mode, l’oncle ? demanda le jeune.
L’« oncle » l’initiait sans doute.
– Un dessin de mode, mon vieux, c’est un dessin en couleurs, qui 

arrive ici chez les tailleurs chaque samedi, par la poste, de l’étranger, 
pour montrer comment il faut s’habiller, au sexe masculin aussi bien 
qu’au sexe féminin. C’est un dessin, donc. Le sexe masculin se pare sur-
tout de redingotes, et, dans la partie féminine, tu vois de belles robes, 
telles que, même en donnant tout ce que tu possèdes, tu ne pourrais 
en acheter une !

– Que n’y a-t-il donc pas dans Petersbourg ! s’écria le plus jeune, en-
thousiasmé. Sauf père et mère, il y a tout !

– Sauf ceux-là, mon vieux, tu trouves tout, décida l’aîné, didactique.
Raskolnikov se leva et alla dans la pièce où se trouvaient jadis le lit, le 

coffret et la commode. La chambre démeublée lui sembla fort petite. 
La tapisserie était la même, le coin où se trouvait la vitrine d’icônes 
était nettement marqué. Il regarda un instant et revint à la fenêtre. 
L’aîné des ouvriers lui jetait des coups d’œil de biais.

– Que voulez-vous ? lui demanda-t-il soudain.
Au lieu de répondre, Raskolnikov sortit sur le palier et tira le cordon 

de la sonnette. La même sonnette, le même tintement de fer-blanc ! Il 
tira encore une fois, encore ; il écoutait et se souvenait. Sa sensation de 
naguère, torturante, effrayante, terrible, revenait de plus en plus vite à 
sa mémoire ; il frissonnait à chaque coup de sonnette et sa jouissance 
croissait de plus en plus.

– Que te faut-il, enfin ? Qui es-tu ? cria l’ouvrier, sortant aussi sur le 
palier.

Raskolnikov entra de nouveau.
– Je veux louer l’appartement, dit-il, je le visite.
– On ne loue pas des logements la nuit ; et, de plus, vous auriez dû 

venir ici avec le portier.
– Vous avez bien lavé le plancher, va-t-on le peindre ? continua Ras-

kolnikov. Il n’y a plus de sang ?
– Du sang ?
– On a tué la vieille avec sa sœur. Il y avait une flaque de sang ici.
– Mais qui es-tu donc ? cria l’ouvrier, inquiet.
– Moi ?
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– Oui, toi.
– Veux-tu le savoir ?… Viens au bureau du Surveillant, je te le dirai 

là-bas.
Les ouvriers le dévisageaient, stupéfaits.
–  Non, il est temps de partir, nous nous sommes attardés. Viens, 

Aliochka. On ferme, dit l’aîné.
– Allons, fit Raskolnikov, indifférent. Il sortit avant les ouvriers et se 

mit à descendre lentement l’escalier. – Hé, portier ! cria-t-il, en péné-
trant sous le porche.

Il y avait quelques personnes qui flânaient sur l’entrée de la porte 
cochère : les deux portiers, une femme, un bourgeois en robe de 
chambre et quelques autres badauds. Raskolnikov se dirigea droit vers 
eux.

– Que désirez-vous ? demanda l’un des portiers.
– Tu as été au commissariat aujourd’hui ?22

– J’en reviens. Que voulez-vous ?
– Ils sont là ?
– Oui.
– L’adjoint est là ?
– Il y était, il y a peu de temps. Que voulez-vous ?
Raskolnikov ne répondit pas et se rangea à leur côté, songeur.
– Il est venu visiter l’appartement, dit l’aîné des ouvriers qui arrivait.
– Quel appartement ?
– Celui où nous sommes occupés. « Pourquoi, a-t-il demandé, a-t-on 

nettoyé le sang ? Il y a eu un crime ici, a-t-il dit, et moi, je viens pour 
louer le logement. » Et il se met à tirer la sonnette ; pour un peu, il l’au-
rait arrachée. « Viens au bureau », dit-il, « je dirai tout là-bas. » Ce qu’il 
est collant !

Le portier, étonné, examinait Raskolnikov, les sourcils froncés.
– Qui êtes-vous, en fin de compte ? cria-t-il, plus sévèrement.
Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien étudiant, j’habite 

dans l’immeuble Chil, dans la ruelle, non loin d’ici, dans l’appartement 
n° 14. Demandez au portier… Il me connaît.

Raskolnikov parlait d’une façon indolente et rêveuse, sans se retour-
ner et regardant fixement la rue enténébrée.

22	  Les portiers des grands immeubles de Petersbourg avaient une mission 
semi officielle auprès de la police et devaient par conséquent se rendre 
régulièrement au commissariat, afin d’y faire rapport sur ce qui se passait dans 
les immeubles gérés par eux. (NdT)
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– Pourquoi donc êtes-vous venu à l’appartement ?
– Pour le voir.
– Qu’est-ce qu’il y a donc à voir là ?
– Si on le menait au commissariat ? fit tout à coup le bourgeois.
Raskolnikov lui jeta un coup d’œil aigu par-dessus l’épaule et dit, 

tout aussi doucement et paresseusement :
– Allons-y !
– Eh bien, oui ! s’écria le bourgeois, qui avait repris courage. Pourquoi 

est-il venu parler de l’histoire ? Qu’a-t-il derrière la tête, hein ?
– Il est ivre, murmura l’ouvrier.
– Que vous faut-il donc ? cria encore le portier, qui s’irritait de plus 

en plus.
– As-tu peur d’aller au bureau ? lui dit Raskolnikov railleusement.
– Peur de quoi ? Tu nous ennuies !
– Ivrogne ! cria la femme.
–  Pourquoi discuter ? cria l’autre portier, un énorme moujik, vêtu 

d’un manteau bâillant, ses clés passées dans la ceinture. Allez, ouste !… 
Pour sûr, c’est un ivrogne… Ouste !

Il saisit Raskolnikov par l’épaule et le poussa dehors. Celui-ci trébu-
cha mais ne tomba pas. Il regarda sans mot dire les spectateurs et s’en 
fut.

– Curieux type, dit l’ouvrier.
– Les gens deviennent bizarres, dit la femme.
–  Si on le menait quand même au commissariat ? ajouta le bour-

geois.
–  Inutile de s’en mêler, déclara le grand portier. Pour sûr c’est un 

ivrogne. Il est ennuyeux, c’est certain, mais si tu te mêles de cette his-
toire, tu ne t’en démêleras pas… On sait comment ça va !

« Y aller ou ne pas y aller », pensa Raskolnikov, s’arrêtant au milieu du 
pavé, au carrefour, et regardant tout autour de lui comme s’il attendait 
un dernier mot. Mais il n’eut pas de réponse ; tout était sourd et mort, 
comme les pierres qu’il foulait, mort pour lui, pour lui seul…

Soudain, au loin, bien à deux cents pas, au fond de la rue dans 
l’ombre qui s’épaississait, il distingua une foule, des voix, des cris… 
Au milieu de la foule, une voiture s’était arrêtée… Une petite lumière 
scintillait. « Qu’y a-t-il ? » Raskolnikov tourna à droite et se dirigea vers 
la foule. Il s’accrochait à tout et eut un sourire froid lorsqu’il en eut 
conscience, car il avait fermement décidé de se rendre au commissa-
riat où il savait que tout serait immédiatement fini.
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VII
Посреди улицы стояла коляска, щегольская и 
барская, запряженная парой горячих серых 

лошадей; седоков не было, и сам кучер, слез-
ши с козел, стоял подле; лошадей держали 

под уздцы.

U
ne calèche de maître, élégante, attelée de deux 
fougueux chevaux gris, stationnait au milieu de la 
rue. Elle était vide ; le cocher, descendu du siège, 
debout sur le pavé, maintenait ses chevaux par les 
mors.

Beaucoup de monde se pressait autour de la calèche. Des agents se 
tenaient au centre du rassemblement, l’un d’eux portait une lanterne 
avec laquelle, en se penchant, il éclairait quelque chose qui se trouvait 
par terre, tout près des roues. Tous parlaient, criaient, s’exclamaient ; le 
cocher semblait perplexe et répétait de temps en temps :

– Quel malheur ! Bon Dieu, quel malheur !
Raskolnikov parvint à se frayer un chemin et vit enfin la cause de 

toute cette bousculade et l’objet de cette curiosité. Un homme, qui 
venait d’être écrasé par les chevaux, gisait à terre, sans connaissance 
et tout ensanglanté.

Il semblait qu’il fut très mal habillé, mais néanmoins il était vêtu 
« comme un monsieur ». Le sang lui coulait de la tête sur la figure. Son 
visage était meurtri lacéré, défiguré. C’était visible : il était gravement 
atteint.

– Petits pères ! criait le cocher. Comment aurais-je pu l’éviter ! Si j’avais 
fait galoper mes chevaux, si je n’avais pas crié, alors… mais je roulais 
doucement, à une allure régulière. Tout le monde l’a vu, tout le monde 
peut le dire. Je sais bien qu’un ivrogne ne pourrait pas allumer une 
chandelle, c’est connu !… Je le vois qui traverse la rue en chancelant, 
prêt à tomber ; alors, je crie, une fois, deux fois, trois fois, je retiens mes 
bêtes et lui, le voilà qui s’étale tout juste sous leurs sabots ! Peut-être 
exprès, peut-être était-il vraiment ivre… Et les chevaux sont jeunes, 
peureux, ils s’élancent, lui, il crie et les chevaux tirent encore plus… et 
voilà le malheur !

– C’est bien ainsi ! dit un témoin dans la foule.
– C’est vrai, il a même crié trois fois ! dit un autre.
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– Trois fois, c’est juste, on l’a entendu ! cria un troisième.
Du reste, le cocher ne paraissait ni attristé ni effrayé. Il était visible 

que le propriétaire de la voiture était un homme fortuné et influent, 
qui, probablement, attendait quelque part ; les agents, visiblement, 
s’étaient déjà donné beaucoup de mal pour savoir comment arranger 
les choses, en tenant compte de cette dernière circonstance. Il fallait 
transporter la victime au poste, puis à l’hôpital, mais tout le monde 
ignorait son identité.

Dans l’entre-temps, Raskolnikov était arrivé plus près encore et se 
penchait sur le blessé. Soudain la lumière de la lanterne éclaira les 
traits de celui-ci et Raskolnikov le reconnut.

–  Je le connais ! s’exclama-t-il, en se poussant au premier rang de 
la foule : c’est le fonctionnaire retraité, le conseiller Marméladov ! Il 
demeure non loin d’ici, dans la maison Kosel !… Vite, un docteur ! Je 
paierai, voici !

Il sortit des billets de sa poche et les fit voir à l’agent. Il était forte-
ment ému et agité.

Les agents furent tout contents d’apprendre qui était l’écrasé. Ras-
kolnikov se présenta, donna son adresse et se mit en devoir de les 
convaincre, avec autant d’ardeur que s’il s’était agi de son propre père, 
de transporter Marméladov, inconscient, dans son appartement.

– C’est là, trois maisons plus loin, disait-il, affairé. La maison Kosel, 
un riche Allemand… Il était probablement ivre et rentrait chez lui. Je 
le connais… C’est un ivrogne… Il est marié, a des enfants, il a une fille. 
Pourquoi l’emmener à l’hôpital ? Et il y a sans doute un médecin dans 
la maison. Je payerai, je payerai !… Et puis il sera soigné par les siens, et 
tout de suite ; sinon il peut mourir avant d’arriver à l’hôpital…

Il réussit même à glisser doucement, sans qu’on le vît, de l’argent 
dans la main de l’agent ; la chose d’ailleurs était claire et légale et, en 
tout cas, l’aide serait plus rapide de cette façon. L’écrasé fut soulevé et 
emporté, il se trouva des gens pour donner un coup de main. Raskol-
nikov les suivit en soutenant prudemment la tête de Marméladov et 
en indiquant le chemin.

– Par ici, par ici ! Dans l’escalier, il faut le transporter la tête la pre-
mière ; tournez… comme ça ! Je payerai… Je serai reconnaissant, bre-
douillait-il.

Katerina Ivanovna, comme d’habitude, dès qu’elle avait une minute 
de liberté, se mettait à aller et venir dans la petite chambre, du poêle 
à la fenêtre, les bras croisés, se parlant à elle-même et toussant. Ces 
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derniers temps elle s’était accoutumée à parler de plus en plus sou-
vent à sa fille aînée, la petite Polenka, – qui avait dix ans ; celle-ci, 
quoiqu’il y eût encore beaucoup de choses qu’elle ne pouvait com-
prendre, avait très bien saisi qu’elle pouvait être utile à sa mère ; elle la 
suivait toujours de ses yeux intelligents et rusait de toutes ses forces 
pour paraître tout comprendre. Cette fois-ci, Polenka déshabillait son 
petit frère pour le mettre au lit ; il était souffrant depuis le matin. En 
attendant qu’on lui change sa chemise, qui allait être lessivée la nuit 
même, le petit garçon restait assis sur une chaise, silencieux, la mine 
sérieuse, tout droit et immobile, les jambes tendues en avant, talons 
joints et pointes écartées. Il écoutait la conversation de sa maman et 
de sa sœur, les yeux grands ouverts et sans un mouvement ; exacte-
ment comme doivent faire tous les enfants sages lorsqu’on les désha-
bille pour les mettre au lit.

Une fillette, plus petite encore et tout à fait déguenillée, attendait 
près du paravent. La porte du palier était ouverte, pour que puissent 
s’échapper les nuages de fumée de tabac qui venaient des autres 
chambres et qui faisaient longuement et douloureusement tous-
ser la malheureuse phtisique. On aurait dit que Katerina Ivanovna 
avait encore maigri cette semaine et les taches rouges de ses joues 
s’étaient avivées.

– Tu ne croirais pas, tu ne pourrais pas t’imaginer, Polenka, disait-elle 
en marchant, tu ne pourrais pas t’imaginer quelle vie riche et joyeuse 
nous menions chez mon père et à quel point cet ivrogne m’a perdue 
et vous perdra tous ! Mon père était fonctionnaire supérieur et déjà 
presque gouverneur ; il ne lui restait plus qu’un échelon à gravir. Tout 
le monde venait chez lui et disait : « Ivan Mikhaïlovitch, nous vous 
considérons tous comme notre gouverneur ». Quand je… (elle toussa) 
quand je… (elle toussa encore et encore). Oh, maudite vie ! s’exclama-
t-elle en expectorant, les mains serrées sur la poitrine ; quand je… Ah, 
quand au dernier bal… chez le maréchal de la noblesse… la comtesse 
Bezzèmèlnaïa me vit – c’est elle qui m’a bénie lorsque j’ai épousé ton 
père, Polia23 – elle demanda immédiatement : « N’est-ce pas cette gra-
cieuse demoiselle qui a dansé avec un châle lors de la distribution des 
prix ?… ». Il faut coudre l’accroc, prends l’aiguille, fais-le tout de suite, 
comme je te l’ai montré, sinon, demain… (elle toussa) demain… (elle 

23	  Polia, Polenka, Polètchka sont des diminutifs plus ou moins caressants de 
Polina. (NdT)
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eut une quinte de toux) il s’agrandira encore ! cria-t-elle dans un ef-
fort. C’est alors que le gentilhomme de la chambre Chtchegolskoï, qui 
venait d’arriver de Petersbourg… a dansé une mazurka avec moi et 
il voulait, le lendemain même, venir demander ma main ; mais je l’ai 
moi-même remercié avec des mots flatteurs et je lui ai dit que depuis 
longtemps mon cœur était pris par un autre, ton papa, Polia ; mon père 
était terriblement fâché… L’eau est prête ? Donne la chemisette alors 
et les bas. – Lida, dit-elle à la plus petite des filles, il faudra bien dormir 
sans chemise cette nuit ; on s’arrangera… et mets tes bas à côté du 
lit… Laver tout en une fois… Pourquoi donc ce loqueteux ne vient-
il pas ; ah, l’ivrogne ! Il a usé sa chemise comme un torchon ; elle est 
toute déchirée… Lessiver tout en une fois, pour ne pas se tourmenter 
deux nuits d’affilée ! Mon Dieu (Elle eut une quinte de toux). Encore ! 
Qu’est-ce ? s’écria-t-elle en voyant du monde sur le palier et des gens 
qui pénétraient dans sa chambre avec une charge. Qu’est-ce ? Qu’est-
ce qu’on porte là ? Mon Dieu !

–  Où peut-on le coucher ? demanda un agent en regardant tout 
autour de lui, lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre en portant Mar-
méladov sanglant et inconscient.

– Sur le sofa ! Mettez-le sur le sofa, la tête par ici, montrait Raskol-
nikov.

– On l’a écrasé en rue ! Il était ivre ! cria quelqu’un du palier.
Katerina Ivanovna était devenue livide et respirait avec difficulté. 

Les enfants étaient effrayés. La petite Lidotchka24 jeta un cri, s’élança 
vers Polenka, s’agrippa à elle des deux bras et se mit à trembler.

Marméladov une fois installé, Raskolnikov se précipita vers Katerina 
Ivanovna :

– Je vous en supplie, calmez-vous, ne vous affolez pas ! dit-il très vite ; 
il traversait la rue et une voiture l’a écrasé, ne vous tourmentez pas, il 
va reprendre conscience, j’ai dit de le porter ici… Je suis déjà venu, 
vous vous rappelez ?… Il reviendra à lui, c’est moi qui paierai !

– Je m’y attendais ! lança Katerina Ivanovna d’une voix tragique, et 
elle se précipita vers son mari.

Raskolnikov remarqua vite que cette femme n’était pas de celles qui 
s’évanouissent à tout propos. En une seconde, la tête du malheureux 
se trouva soutenue par un coussin – ce à quoi personne n’avait songé 
– Katerina Ivanovna se mit à lui ôter ses vêtements, à l’examiner ; elle 

24	  Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia. (NdT)
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s’affairait sans perdre la tête, s’oubliant elle-même, mordant ses lèvres 
tremblantes et étouffant les cris dans sa poitrine.

Raskolnikov avait, dans l’entre-temps, persuadé quelqu’un d’aller 
chercher un médecin. Celui-ci se trouva habiter à deux maisons de là.

J’ai fait prévenir un docteur, répétait Raskolnikov à Katerina Ivano-
vna ; ne vous tourmentez pas, je le payerai. Y a-t-il de l’eau ?… Don-
nez-moi une serviette, un essuie-main ou quelque chose, vite ; on ne 
connaît pas encore la gravité de ses blessures… Il est blessé, il n’est pas 
tué, je vous assure… Que dira le docteur ?

Katerina Ivanovna se précipita vers la fenêtre ; il y avait là, dans un 
coin, sur une chaise trouée, une grande cuvette de terre cuite pleine 
d’eau qu’elle avait préparée en vue de la lessive nocturne du linge 
des enfants et du mari. Cette lessive, Katerina Ivanovna la faisait elle-
même, au moins deux fois par semaine et parfois plus souvent, car ils 
en étaient arrivés à n’avoir plus de linge de rechange. Elle ne pouvait 
supporter la malpropreté et préférait se surmener la nuit, pendant que 
tous dormaient, puis laisser sécher le linge sur une corde, afin de pou-
voir le rendre propre au matin, plutôt que de laisser la saleté chez elle. 
Elle saisit la cuvette pour l’apporter comme le demandait Raskolnikov, 
mais elle manqua de tomber sous la charge. Le jeune homme, cepen-
dant, avait déjà trouvé un essuie-main ; il l’humecta et se mit à laver le 
visage couvert de sang de Marméladov. Katerina Ivanovna se tenait 
près de lui, respirant avec peine et les mains serrées sur la poitrine. 
Elle-même avait besoin d’être soignée. Raskolnikov commençait à se 
rendre compte qu’il avait peut-être fait une erreur en faisant amener 
ici le blessé. L’agent restait aussi là, à hésiter.

–  Polia ! cria Katerina Ivanovna, cours vite chez Sonia. Si tu ne la 
trouves pas chez elle, dis quand même que son père a été écrasé par 
une voiture, et qu’elle vienne immédiatement ici… dès qu’elle rentre-
ra. Dépêche-toi, Polia ! Tiens, mets ce fichu !

– Cours aussi vite que tu peux, cria soudain le petit garçon assis sur 
la chaise.

Après quoi il revint à son immobilité, l’échine droite, les yeux grands 
ouverts, les talons en avant.

Dans l’entre-temps, les gens avaient envahi la chambre. Les agents 
étaient partis, excepté un seul qui essayait de refouler ceux qui ve-
naient de l’escalier. Presque tous les locataires de Mme Lippewechsel, 
qui, au début, se pressaient devant la porte, avaient maintenant fait 
irruption dans la chambre même ; Katerina Ivanovna s’emporta :
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– Qu’on le laisse au moins mourir en paix ! cria-t-elle. Allez chercher 
d’autres spectacles ! Et ils fument encore ! (Elle toussa) Il ne manquerait 
plus que de vous voir en chapeaux ! Et il y en a même un en chapeau… 
Sortez ! Ayez du respect pour un mort !

La toux étouffa sa voix, mais ses paroles eurent leur effet. Katerina 
Ivanovna s’était fait quelque peu craindre des voisins, semblait-il. Les 
locataires refluèrent lentement vers la porte avec cet étrange senti-
ment de satisfaction intérieure qui apparaît toujours, même chez les 
intimes, lorsqu’un malheur soudain accable le prochain, sentiment 
auquel chaque homme, sans exception, est sujet, indépendamment 
du plus sincère sentiment de pitié et de compassion.

Du reste, on entendait les voisins qui, derrière la porte, faisaient des 
réflexions à propos du dérangement inutile que tout cela causait, alors 
qu’il eût été plus simple de l’emmener à l’hôpital.

Cela vous dérange qu’on meure, alors ! cria Katerina Ivanovna qui 
voulut ouvrir la porte et les couvrir d’invectives, mais elle se heurta à 
Mme Lippewechsel elle-même qui, ayant appris le malheur, se hâtait 
de venir y mettre ordre. C’était une Allemande extrêmement querel-
leuse et agitée.

– Ach ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Fotre mari ifre, la voiture écrase. À 
l’hôpital ! Je suis la maîtresse ici !

– Amalia Ludwigovna ! Prenez garde à ce que vous dites, commença 
hautainement Katerina Ivanovna. (Elle prenait toujours un air hautain 
avec la logeuse pour « garder les distances » et ne put se refuser ce plai-
sir même maintenant.) Amalia Ludwigovna…

– Je fous ai dit, une fois pour toutes, que fous ne poufez m’appeler 
Amal Ludwigovna ; je suis Amal-Ivan !

–  Vous n’êtes pas Amal-Ivan, mais bien Amalia Ludwigovna et 
comme je ne vous flatte pas bassement comme M.  Lébéziatnikov, 
qui rit maintenant derrière la porte (on percevait, en effet, des rires 
derrière la porte, et puis quelqu’un cria : « Elles se sont empoignées ! ») 
alors, je vous appellerai toujours Amalia Ludwigovna, quoique je ne 
comprenne décidément pas pourquoi ce nom ne vous plaît pas. Vous 
voyez bien ce qui est arrivé à Sémione Zacharovitch ; il va mourir. Je 
vous prie de verrouiller immédiatement cette porte et de ne laisser 
entrer personne ici. Laissez-le au moins mourir en paix ! Sinon, je vous 
le certifie, demain votre attitude sera connue du général-gouverneur. 
Le prince me connaissait déjà avant mon mariage, et il se souvient 
fort bien de Sémione Zacharovitch auquel il a donné maintes preuves 
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de sa bonté. Tout le monde sait d’ailleurs que Sémione Zacharovitch 
avait beaucoup d’amis et de protecteurs qu’il a quittés de lui-même 
à cause de son noble orgueil, conscient qu’il était de sa malheureuse 
faiblesse ; mais maintenant (elle montra Raskolnikov) nous sommes 
aidés par un généreux jeune homme, qui est riche, qui a des relations 
et que Sémione Zacharovitch a connu quand il était petit. Soyez sûre, 
Amalia Ludwigovna…

Tout cela fut prononcé avec un débit très rapide qui se précipitait 
toujours davantage. Mais la toux mit une fin brusque à la prolixité de 
Katerina Ivanovna. À cet instant, le moribond revint à lui et gémit ; elle 
se précipita vers lui. Le blessé ouvrit les yeux et, sans reconnaître per-
sonne encore, fixa Raskolnikov. Marméladov respirait difficilement, 
profondément et à longs intervalles ; du sang perlait à la commissure 
des lèvres ; son front était couvert de sueur. Sans reconnaître Raskol-
nikov, il jetait des regards inquiets autour de lui. Katerina Ivanovna le 
regardait, l’air affligé et grave ; des larmes coulaient sur ses joues.

– Mon Dieu ! Sa poitrine est toute défoncée ! Et du sang, du sang ! dit-
elle, désespérée. Il faut lui enlever ses vêtements de dessus ! Tourne-toi 
légèrement, Sémione Zacharovitch, si tu en es capable, lui cria-t-elle.

Marméladov la reconnut.
– Un prêtre ! dit-il d’une voix cassée.
Katerina Ivanovna alla à la fenêtre, appuya le front au montant, et 

s’exclama :
– Ô, maudite existence !
– Un prêtre ! prononça à nouveau le mourant, après une minute de 

silence.
– On est allé le chercher ! lui cria Katerina Ivanovna.
Il se tut. Il la cherchait d’un regard timide et angoissé ; elle revint à 

son chevet. Il se calma quelque peu, mais cela ne dura guère. Ses yeux 
s’arrêtèrent bientôt sur la petite Lidotchka (sa favorite) qui tremblait 
dans un coin et qui le regardait de son regard attentif d’enfant.

– A… a… râla-t-il, inquiet, en la montrant.
Il voulait dire quelque chose.
– Qu’y a-t-il encore ? cria Katerina Ivanovna.
– Elle est nu-pieds !… Nu-pieds ! bredouilla-t-il, montrant ses petits 

pieds nus de ses yeux à demi égarés.
– Tais-toi ! cria nerveusement Katerina Ivanovna. Tu sais aussi bien 

que moi pourquoi elle est nu-pieds !
– Voici le docteur, Dieu merci ! cria Raskolnikov, content.
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Le docteur entra ; c’était un petit vieillard net, un Allemand ; il regar-
dait autour de lui avec défiance. Il s’approcha du blessé, prit le pouls, 
tâta patiemment la tête et, avec l’aide de Katerina Ivanovna, dégrafa la 
chemise imprégnée de sang et dénuda la poitrine. Celle-ci était toute 
déchirée, écorchée ; plusieurs côtes, du côté droit, étaient cassées. Du 
côté gauche, il avait une grande et vilaine tache d’un jaune noirâtre 
provenant d’un coup de sabot. Le médecin se rembrunit. L’agent lui 
raconta que la victime avait été accrochée par une roue de la voiture 
et traînée sur une distance d’une trentaine de pas, sur la chaussée.

– Il est étonnant qu’il soit encore revenu à lui, murmura le docteur 
à Raskolnikov.

– Qu’en pensez-vous ? demanda celui-ci.
– Il va mourir tout de suite.
– Ne reste-t-il aucun espoir ?
– Aucun ! Il est à toute extrémité… Du reste, il est aussi dangereu-

sement blessé à la tête… Hum. On pourrait peut-être lui faire une sai-
gnée… mais… ce sera inutile. Il va mourir dans cinq ou dix minutes, 
inévitablement.

– Faites quand même la saignée !
– Soit… Mais je vous avertis, ce sera absolument inutile. À ce mo-

ment, on entendit des pas, les personnes qui se trouvaient sur le palier 
s’écartèrent, et sur le seuil apparut un prêtre portant le sacrement ; 
c’était un petit vieillard aux cheveux blancs. Un agent, pendant le 
transport du blessé, avait été le quérir. Le médecin lui céda tout de 
suite la place, après avoir échangé avec lui un regard éloquent. Raskol-
nikov demanda au docteur d’attendre encore un peu. Celui-ci haussa 
les épaules et resta.

Tout le monde recula. La confession dura très peu de temps ; le mou-
rant ne pouvant plus guère prononcer que des sons hachés et indis-
tincts. Katerina Ivanovna fit s’agenouiller Lidotchka et le petit garçon 
dans le coin, près du poêle, puis s’agenouilla derrière eux. La petite 
fille tremblait ; quant au garçon, il faisait posément des grands signes 
de croix et s’inclinait jusqu’à terre en cognant le plancher du front, ce 
qui semblait lui procurer un plaisir particulier. Katerina Ivanovna rete-
nait ses larmes en se mordant les lèvres, elle priait également, rajus-
tant par moment la chemise du petit. Elle réussit à jeter sur les épaules 
trop découvertes de la petite fille un fichu, qu’elle prit sur la commode, 
sans se lever et tout en priant. Les portes des logis intérieurs furent de 
nouveau entrouvertes par les voisins. Sur le palier, la foule des spec-
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tateurs était de plus en plus dense ; les habitants de tout l’immeuble 
étaient là ; du reste, ils ne dépassaient pas le seuil. Un seul bout de 
chandelle éclairait la scène.

À cet instant, Polenka, qui était allée à la recherche de sa sœur, se 
fraya vivement un chemin, à travers la foule. Elle entra toute haletante, 
retira son fichu, chercha sa mère du regard et, l’ayant trouvée, alla lui 
dire : « Elle arrive ! Je l’ai rencontrée dans la rue ». Sa mère la fit s’age-
nouiller à ses côtés. À ce moment, une jeune fille sortit timidement 
et silencieusement de la foule. Sa soudaine apparition étonnait dans 
toute cette misère, ces guenilles, parmi le désespoir et la mort.

Elle était assez mal vêtue : sa toilette n’avait pas coûté bien cher, 
mais elle était ornée suivant les exigences de la rue, d’après le goût 
et les règles en usage dans ces milieux ; le mobile déshonorant de 
cette tenue sautait aux yeux. Sonia s’arrêta sur le palier, tout près du 
seuil mais sans le dépasser ; elle regardait, égarée et, semblait-il, sans 
rien comprendre, oubliant sa robe de soie imprimée achetée en qua-
trième main, indécente en ce milieu, oubliant sa traîne ridicule, son 
immense crinoline, son ombrelle, inutile la nuit, et qu’elle avait quand 
même emportée, oubliant son risible petit chapeau de paille orné 
d’une plume couleur de feu. Sous ce chapeau, coquettement incliné 
sur l’oreille, il y avait un petit visage froid, pâle, effrayé ; la bouche était 
ouverte et les yeux, pleins de terreur, immobiles.

Sonia était de petite taille ; elle avait dix-huit ans ; c’était une blonde 
assez fluette, mais cependant jolie, avec de magnifiques yeux bleus. 
Elle fixa le lit et le prêtre ; la course lui avait également fait perdre 
haleine. Enfin, des chuchotements, certains mots prononcés dans la 
foule, lui parvinrent sans doute. Elle baissa la tête, passa le seuil et 
s’arrêta dans la chambre, tout près de l’entrée.

La confession et la communion terminées, Katerina Ivanovna s’ap-
procha de nouveau de son mari. Le prêtre recula et, en s’en allant, vou-
lut dire un mot de consolation et d’encouragement à Katerina Ivano-
vna.

–  Et ceux-ci, que vont-ils devenir ? coupa-t-elle nerveusement en 
montrant les enfants.

– Dieu est miséricordieux, espérez en l’aide du Très-Haut, commen-
ça le prêtre.

– Eh oui ! Miséricordieux, mais par pour nous !
– C’est un péché, Madame, que de dire cela, remarqua le prêtre en 

hochant la tête.
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– Et cela, n’est-ce pas un péché ? cria Katerina Ivanovna en montrant 
le mourant.

–  Peut-être ceux qui ont été la cause involontaire du malheur 
consentiront-ils à un dédommagement, ne fût-ce que pour la perte 
des revenus…

– Vous ne me comprenez pas, cria nerveusement Katerina Ivanovna, 
avec un geste de la main. Dédommager de quoi ? Il s’est jeté lui-même 
sous la voiture, ivre comme il l’était ! Quels revenus ? Il ne rapportait 
rien que du malheur. Il buvait tout ! Il nous volait pour boire au cabaret ; 
il a gâché nos vies, à eux et à moi ! Il va mourir, Dieu merci ! C’est un gain 
pour nous !

– Il faut accorder son pardon, à l’heure de la mort. Et c’est un péché, 
Madame, que de tels sentiments, un grand péché !

Katerina Ivanovna s’affairait auprès du blessé, lui donnant à boire, 
essuyait la sueur et le sang de son visage, arrangeait les coussins 
et parlait avec le prêtre, se tournant vers lui, de temps en temps, 
entre deux gestes. Les dernières paroles de celui-ci l’exaspéraient 
jusqu’à la rage.

– Voyons mon père ! Ce ne sont que des mots ! Pardonner ! Il serait 
rentré ivre si les chevaux ne l’avaient pas écrasé… et il se serait affalé 
sur le divan pour dormir. Et il n’a qu’une chemise tout usée, tout en 
loques. Alors je me serais mise à lessiver jusqu’à l’aube, ses loques et 
celles des enfants, et je les aurais mises à sécher à la fenêtre, puis, au 
petit jour, j’aurais commencé à repriser ; la voilà, ma nuit ! Pourquoi par-
ler de pardon ! C’est déjà pardonné !

Un effrayant accès de toux lui coupa la parole. Elle cracha dans le 
mouchoir et le montra d’un geste brusque au prêtre ; son autre main 
était crispée sur la poitrine. Le mouchoir était plein de sang…

Le prêtre inclina la tête et ne dit rien.
Marméladov était à l’agonie. Il ne quittait pas des yeux le visage de 

Katerina Ivanovna qui s’était penchée sur lui. Il s’efforçait de lui par-
ler, sa langue remuait à peine, mais il ne pouvait prononcer que des 
paroles inintelligibles. Katerina Ivanovna comprit tout de suite qu’il 
voulait lui demander pardon et l’interrompit brusquement :

– Tais-toi ! Pas la peine !… Je sais ce que tu veux dire !…
Et le blessé se tut. Mais à cet instant son regard vague se posa sur 

Sonia. Il ne l’avait pas encore remarquée jusqu’ici, car elle se tenait 
dans un coin sombre.

– Qui est-ce ? Qui est-ce ? prononça-t-il soudain d’une voix rauque, 
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entrecoupée, inquiète, en montrant, avec terreur, la porte dans l’em-
brasure de laquelle se tenait sa fille et en s’efforçant de se redresser.

– Ne te lève pas !… Ne te lève pas ! cria Katerina Ivanovna.
Mais par un effort prodigieux, il réussit à se soulever en s’arc-boutant 

sur un bras. Il regarda sa fille d’un regard bizarre et immobile, comme 
s’il ne la reconnaissait pas. Il ne l’avait d’ailleurs jamais vue ainsi ac-
coutrée. Soudain, il la reconnut, humiliée, atterrée, parée et honteuse, 
attendant humblement son tour pour dire adieu à son père mourant. 
Une souffrance infinie se peignit sur les traits de Marméladov.

– Sonia ! Mon enfant ! Pardonne-moi ! s’écria-t-il et il essaya de tendre 
la main vers elle.

Ce mouvement le priva d’appui et il s’effondra par terre ; sa figure 
s’écrasa contre le plancher. On s’élança à son secours, mais il expirait 
déjà. Sonia jeta un faible cri, se précipita vers lui et l’enlaça. Il mourut 
dans ses bras.

– Il en est arrivé là où il voulait ! cria Katerina Ivanovna en voyant son 
mari mort. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Qui payera l’enterre-
ment ? Et que vais-je leur donner à manger, à eux, demain ?

Raskolnikov s’avança vers elle.
– Katerina Ivanovna, commença-t-il, la semaine passée votre mari 

m’a raconté sa vie et tous les détails. Soyez convaincue qu’il a par-
lé de vous avec un respect enthousiasmé. Nous sommes devenus 
amis à partir du soir où j’ai appris combien il vous était dévoué et 
surtout combien il vous aimait et vous respectait personnellement, 
Katerina Ivanovna, malgré sa déplorable faiblesse. Permettez-moi de 
contribuer… maintenant aussi… à honorer mon ami défunt. Il y a 
ici… vingt roubles, je crois, et si cela pouvait vous être utile, je… en 
un mot… je reviendrai encore, je reviendrai sûrement… peut-être 
demain… au revoir !

Il sortit vivement et fendit la foule dans la direction de l’escalier. 
Avant d’y arriver, il croisa Nikodim Fomitch qui avait appris le malheur 
et décidé de prendre lui-même les dispositions nécessaires. Ils ne 
s’étaient plus rencontrés depuis l’incident qui s’était produit au bureau 
du commissariat, mais Nikodim Fomitch le reconnut tout de suite.

– Comment, c’est vous ? dit-il.
– Il est mort, répondit Raskolnikov. Le médecin est venu, le prêtre 

aussi, tout est en ordre. N’importunez pas cette femme qui est vrai-
ment malheureuse et, de plus, phtisique. Encouragez-la si vous le 
pouvez… Vous êtes bon, je le sais… dit-il railleusement en le regar-
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dant dans les yeux.
–  Comme vous vous êtes souillé avec le sang, remarqua Nikodim 

Fomitch, qui distingua des taches fraîches sur le gilet de Raskolnikov.
– Oui, souillé… je suis tout couvert de sang ! dit Raskolnikov avec 

une expression étrange ; ensuite il eut un sourire, fit un signe de tête et 
se mit à descendre l’escalier.

Il le descendit lentement, sans se hâter, sans se rendre compte de 
sa fièvre, comme inondé d’une sensation nouvelle qui le remplissait 
d’une vie pleine et puissante. Cette sensation était pareille à celle d’un 
condamné à mort brusquement gracié. Il fut dépassé par le prêtre qui 
s’en allait ; Raskolnikov le laissa passer et ils échangèrent un salut silen-
cieux. En descendant les dernières marches, il entendit un pas hâtif. 
Quelqu’un cherchait à le rejoindre. C’était Polenka ; elle le suivait en 
criant : « Attendez ! Attendez ! ».

Il se retourna. Elle descendit la dernière volée de marches et s’arrêta 
tout contre lui. Un jour pauvre venait de la cour, Raskolnikov distingua 
la figure amaigrie mais gentille de la petite fille, qui le dévisageait avec 
un sourire, comme une enfant sait le faire. Elle venait lui faire une com-
mission qui semblait ne pas lui déplaire.

– Dites-moi, comment vous appelle-t-on ?… et encore, où demeu-
rez-vous ? questionna-t-elle, tout essoufflée.

Il lui mit les deux mains sur les épaules et la regarda avec bonheur. 
Il ressentait une grande joie à la regarder, sans savoir lui-même pour-
quoi.

– Qui vous a envoyée ?
– Ma sœur Sonia, répondit-elle avec un sourire encore plus gai.
– Je m’en doutais bien que c’était votre sœur.
– Maman m’a envoyée aussi. Quand ma sœur Sonia m’a dit de vous 

rejoindre, maman s’est approchée et elle a dit également : « Cours vite, 
Polenka ! »

– Aimez-vous bien votre sœur Sonia ?
– Je l’aime plus que tout le monde ! dit Polenka avec fermeté et son 

sourire devint plus grave.
– Et moi, allez-vous m’aimer ?
Elle ne répondit pas, mais il vit le visage de la petite fille qui s’ap-

prochait du sien tandis que deux petites lèvres charnues se tendaient 
puérilement pour l’embrasser. Soudain, ses petits bras maigres comme 
des allumettes serrèrent très fort son cou et elle blottit sa tête sur son 
épaule ; la petite fille se mit à pleurer doucement en appuyant de plus 
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en plus sa figure contre lui.
–  Mon pauvre papa ! dit-elle enfin, levant son visage baigné de 

larmes et frottant ses joues avec ses mains. Toutes sortes de malheurs 
sont arrivés maintenant, ajouta-t-elle soudain, avec cet air sérieux que 
prennent les enfants qui veulent parler comme « les grands ».

– Et votre papa vous aimait bien ?
–  C’est Lidotchka qu’il aimait le plus, continua-t-elle, très sérieu-

sement et sans sourire, tout à fait comme « les grands » cette fois. Il 
l’aimait parce qu’elle était petite et aussi parce qu’elle était malade et 
il lui donnait toujours des friandises et nous, il nous enseignait à lire et 
à moi, il m’apprenait la grammaire et l’histoire sainte, ajouta-t-elle di-
gnement, et maman ne disait mot, mais nous savions que cela lui était 
agréable, et papa en était également sûr. Maman veut m’apprendre le 
français, car il est temps que je reçoive de l’instruction.

– Et vous savez prier ?
– Oh, bien sûr ! depuis longtemps. Moi, je suis déjà grande, je prie 

toute seule ; Kolia et Lidotchka prient avec maman à haute voix ; « Je 
vous salue Marie » d’abord et puis, encore une prière : « Mon Dieu, par-
donnez à notre sœur Sonia et bénissez-la » et puis : « Mon Dieu, par-
donnez à notre autre papa et bénissez-le », car notre premier papa est 
mort et celui-ci c’est un autre, mais nous prions aussi pour le premier.

– Polètchka, je m’appelle Rodion ; priez pour moi aussi ; ajoutez « … 
et Rodion », c’est tout.

– Je prierai toute ma vie pour vous, dit la petite fille avec feu.
Elle se jeta de nouveau à son cou et le serra bien fort.
Raskolnikov lui dit son nom, donna son adresse et promit de revenir 

sûrement le lendemain. La petite fille s’en fut, entièrement charmée. Il 
était plus de dix heures lorsqu’il sortit dans la rue. Cinq minutes plus 
tard, il était debout sur le pont à l’endroit même d’où la femme s’était 
jetée à l’eau.

« Assez ! » prononça-t-il avec décision et emphase, « assez de mi-
rages, assez de fausses terreurs, assez de fantômes ! La vie existe. 
N’ai-je donc pas vécu maintenant ? Ma vie n’est pas morte avec la 
vieille ! Oui, elle repose en paix et cela suffit, il est temps d’en finir ! 
Que le règne de la raison et de la lumière arrive ! Et celui… de la vo-
lonté et de la force… et nous verrons bien ! Je suis prêt au combat ! », 
ajouta-t-il avec orgueil, comme s’il provoquait quelque ténébreuse 
force. « Et moi qui consentais déjà à vivre sur un pied d’espace ! Je suis 
bien faible, mais… je crois que je suis guéri. Je le savais déjà que je 
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guérirais quand je suis sorti tout à l’heure. »
« À propos, l’immeuble Potchinkov est tout près. Il faut absolument 

aller chez Rasoumikhine, même si c’était plus loin… il faut qu’il gagne 
le pari ! Qu’il s’en amuse aussi ! qu’il s’en amuse !… La force, c’est la force 
qui est nécessaire ; sans la force, rien à faire on obtient la force par la 
force ; cela ils ne le savent pas », ajouta-t-il fièrement et avec aplomb ; 
puis il se mit en route en traînant avec peine les jambes.

Son orgueil et son assurance croissaient de minute en minute et, à 
chaque instant, il se sentait devenir un autre homme. Qu’était-il donc 
arrivé pour qu’une telle transformation se soit opérée en lui ? Il ne le 
savait pas lui-même. Il était le noyé qui s’accroche à une paille et il 
avait soudain été frappé par cette idée : qu’on pouvait encore vivre, 
que la vie existait encore, que sa vie n’était pas morte avec la vieille. 
Peut-être sa conclusion était-elle trop hâtive, mais il n’y réfléchit pas.

« Je lui ai quand même demandé de prier pour moi », pensait-il. 
« C’est pour le cas échéant ! » et il sourit de cette gaminerie. Il était 
d’une humeur charmante.

Il trouva facilement le logement de Rasoumikhine ; le nouveau lo-
cataire était déjà connu dans l’immeuble Potchinkov et le portier lui 
montra immédiatement le chemin. Le bruit des conversations ani-
mées et le vacarme produit par une nombreuse compagnie lui par-
vinrent déjà dans l’escalier à la moitié de la montée. La porte du loge-
ment de Rasoumikhine était grande ouverte ; on entendait des dis-
cussions et des cris. La pièce était assez vaste ; il y avait une quinzaine 
d’invités. Raskolnikov s’arrêta dans l’antichambre. Les deux servantes 
de la logeuse s’occupaient activement derrière une cloison, autour de 
deux grands samovars, de bouteilles, d’assiettes, de plats, de pâtés et 
de hors-d’œuvre qui avaient été apportés de la cuisine de la logeuse. 
Raskolnikov fit prévenir Rasoumikhine. Celui-ci accourut, ravi. Il était 
visible, au premier coup d’œil, qu’il avait bu plus que de coutume et 
quoiqu’il ne réussît presque jamais à s’enivrer tout à fait, cette fois-ci, 
on pouvait voir qu’il était légèrement ivre.

– Écoute, se hâta de dire Raskolnikov, je suis venu pour te dire que 
tu as gagné le pari et qu’en effet personne ne connaît son destin. Je 
ne veux pas entrer : je tiens à peine sur les jambes. Alors, bonjour et au 
revoir ! Viens chez moi demain…

–  Attends, je vais te reconduire ! Tu dis toi-même que tu es faible, 
alors…

– Et tes hôtes ? Qui est ce frisé qui vient de passer sa tête par la porte ?
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– Celui-là ? Du diable si je le sais ! Un invité de mon oncle, sans doute, 
ou bien peut-être est-il venu de lui-même… L’oncle restera avec eux ; 
c’est un homme précieux ; dommage que tu ne puisses pas faire sa 
connaissance maintenant. Du reste, qu’ils aillent tous au diable ! Ils ne 
remarqueront même pas mon absence, ils ont d’autres préoccupa-
tions. Et puis je dois me rafraîchir un peu la tête, car, mon vieux, tu 
es arrivé à point ; encore deux minutes et je me serais battu, je te le 
jure ! Ils racontent de telles bêtises… Tu ne peux pas te rendre compte 
jusqu’où peut aller le radotage ! Au fait, pourquoi ne pourrais-tu pas 
te l’imaginer ? Mais nous-mêmes ne radotons-nous jamais ? Qu’ils ra-
dotent donc, ils ne radoteront pas toujours… Assieds-toi une minute, 
j’appellerai Zossimov.

Celui-ci se jeta sur Raskolnikov avec avidité ; il paraissait dévoré par 
une curiosité particulière. Cependant son visage s’éclaircit bientôt.

– Tout de suite au lit ; dormir ! décida-t-il après avoir examiné le pa-
tient, dans la mesure où le permettait l’endroit. Et il faudra prendre 
quelque chose pour la nuit. Vous la prendrez ? Je l’ai préparée tout à 
l’heure… c’est une poudre.

– Même deux poudres, répondit Raskolnikov.
Le médicament fut absorbé.
–  C’est très bien de le reconduire toi-même, remarqua Zossimov 

à Rasoumikhine. On verra bien ce qui arrivera demain. Aujourd’hui, 
c’est déjà fort bien ; changement considérable depuis l’autre fois. On 
apprend toujours…

– Tu sais ce que Zossimov m’a soufflé quand nous sortions, lança 
Rasoumikhine quand ils furent dans la rue. Je te le dirai sans détours, 
car ce sont des imbéciles. Zossimov m’a demandé de bavarder avec 
toi en cours de route, de te faire parler et puis de lui raconter ce que tu 
aurais dit, car il a une idée… que tu es… que tu es fou ou prêt à le de-
venir. Imagines-tu cela ! En premier lieu, tu es trois fois plus malin que 
lui ; en deuxième lieu, si tu n’es pas fou, son radotage te laissera froid ; 
en troisième lieu, ce bloc de viande, dont la spécialité est la chirurgie, 
a attrapé la manie des maladies mentales. C’est ta conversation avec 
Zamètov qui a changé son opinion sur toi.

– Zamètov t’a tout répété ?
– Oui, tout ; et c’est bien ainsi. J’ai compris maintenant le fin du fin et 

Zamètov l’a compris aussi… Oui, en bref, Rodia… ce qu’il y a… Je suis 
légèrement ivre… Mais cela ne fait rien… Ce qu’il y a, c’est que cette 
idée… tu comprends – leur était réellement venue… tu comprends ? 
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C’est-à-dire, personne n’osait l’exprimer, car elle n’a ni queue ni tête et 
quand on a arrêté ce peintre, cette idée a crevé comme une bulle de 
savon. Mais pourquoi ces imbéciles… J’ai un peu rossé Zamètov ce 
jour-là – ceci entre nous, mon vieux – je t’en prie, ne lui laisse pas devi-
ner que tu sais ; j’ai observé qu’il est susceptible ; cela s’est produit chez 
Lavisa, mais aujourd’hui tout est devenu clair. Et cet Ilia Pètrovitch ! Il 
avait profité alors de ton évanouissement au bureau et puis, il a eu 
honte ; je sais tout, tu vois…

Raskolnikov écoutait avec avidité. Rasoumikhine, gris, était en train 
de trop parler.

– Je me suis évanoui faute d’air et à cause de l’odeur de la peinture, 
dit Raskolnikov.

–  Le voilà qui s’explique ! Il n’y avait pas que la peinture ; l’inflam-
mation couvait depuis un mois ; Zossimov dixit. Tu ne peux te figurer 
comme ce gamin est atterré maintenant ! « Je ne vaux pas le petit doigt 
de cet homme », dit-il. Cet homme, c’est-à-dire toi. Il a parfois de bons 
sentiments. Mais c’est une leçon, une vraie leçon que tu lui as donnée 
aujourd’hui au « Palais de Cristal » – un summum de perfection ! Tu l’as 
terrorisé d’abord, mon vieux ! Tu l’as à nouveau convaincu de la réa-
lité de toute cette fantasmagorie et puis, tout à coup, tu lui as tiré la 
langue : « Alors tu l’as gobé ? ». C’était la perfection ! Tu es un maître, je 
te le jure. Ils ne l’ont pas volé ! Et j’ai raté cela ! Il brûlait de te voir ce soir, 
chez moi. Porfiri veut aussi te connaître.

– A… celui-là aussi… Pourquoi m’a-t-on taxé de folie ?
– Mais non, pas de folie. Je crois que j’en ai trop dit, mon vieux… ce 

qui l’a frappé hier, c’est que c’était exclusivement ce point-là qui t’inté-
ressait… Maintenant, c’est clair, je sais pourquoi il t’intéresse ; quand 
on connaît toutes les circonstances… comment cela t’a ébranlé alors 
et ta maladie… Je suis un peu gris, mon vieux, mais que le diable l’em-
porte, il doit avoir une idée à lui… Je te le dis il s’est emballé sur les 
maladies mentales. Tu t’en fiches, évidemment…

Ils se turent pendant une demi-minute.
–  Écoute, Rasoumikhine, dit Raskolnikov, je vais te dire tout sans 

détours ; je me suis rendu auprès d’un mort, maintenant ; c’est un fonc-
tionnaire qui est mort… J’ai donné tout mon argent, là… et à part 
cela, il y a quelqu’un qui vient de m’embrasser, qui, même si j’avais 
assassiné, aurait quand même… en un mot, j’y ai aussi vu quelqu’un 
d’autre… avec une plume couleur de feu… en somme, je radote ; je 
suis très faible, soutiens-moi… voici l’escalier…



188

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Rasoumikhine alarmé.
– Un peu de vertige, mais il ne s’agit pas de cela. Ce qu’il y a, c’est que 

je suis triste, triste comme une femme, vraiment ! Regarde, qu’est-ce 
donc ? Regarde ! Regarde !

– Quoi ?
– Tu ne vois pas ? Il y a de la lumière dans ma chambre ! La fente…
Ils étaient déjà devant la dernière volée de marches, à côté de la 

porte de la logeuse et, en effet, on voyait qu’il y avait de la lumière 
dans le réduit de Raskolnikov.

– Curieux ! C’est peut-être Nastassia, remarqua Rasoumikhine.
–  Elle ne vient jamais chez moi à cette heure-ci ; et puis, elle dort 

depuis longtemps, mais… ça m’est égal ! Adieu !
– Comment ? Mais je vais avec toi, nous allons entrer à deux.
– Oui, je sais que nous allons entrer ensemble, mais je veux te serrer 

la main et te faire mes adieux ici. Allons, donne-moi ta main, adieu !
– Qu’est-ce que tu as, Rodia ?
– Rien, rien, tu seras le témoin…
Ils se mirent à gravir les marches et Rasoumikhine pensa que Zossi-

mov pourrait bien ne pas avoir tout à fait tort. « Ah çà ! J’ai dû l’énerver 
avec mon verbiage ! » se murmura-t-il. Soudain, ils entendirent des voix 
derrière la porte.

– Qu’y a-t-il donc là ? s’écria Rasoumikhine.
Raskolnikov saisit le premier le bouton et ouvrit la porte toute 

grande. Il l’ouvrit et resta figé sur le seuil.
Sa mère et sa sœur, assises sur le sofa, l’attendaient. Il y avait déjà 

une heure et demie qu’elles étaient là. Pourquoi les avait-il oubliées et 
avait-il si peu pensé à elles, bien qu’on l’eût prévenu, aujourd’hui en-
core, qu’elles étaient parties, qu’elles étaient en route, qu’elles allaient 
arriver ? Pendant toute cette heure et demie elles avaient assailli Nas-
tassia de questions. Celle-ci se trouvait encore là, debout, en face des 
deux femmes et elle leur avait déjà raconté tout en détail. Elles étaient 
à moitié mortes de frayeur, ayant appris qu’il s’était « enfui » malade, et 
comme elle disait, probablement en délire ! « Mon Dieu, que va-t-il lui 
arriver ! » Toutes deux pleuraient, toutes deux avaient souffert le cal-
vaire pendant cette heure et demie d’attente.

Une explosion de joie salua l’arrivée de Raskolnikov. Les deux 
femmes s’élancèrent à sa rencontre. Mais il restait là, sans un mouve-
ment ; un sentiment insupportable submergea tout à coup son âme. 
Il fut incapable de lever ses bras, il n’en avait pas la force. La mère et 
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la sœur le serraient contre elles, l’embrassaient, riaient, pleuraient…
Il fit un pas, vacilla et s’écroula, évanoui, sur le plancher.
Il y eut une confusion, des cris d’épouvante, des gémissements… 

Rasoumikhine, qui était resté sur le seuil, se précipita dans la chambre, 
saisit le malade dans ses bras puissants et celui-ci fut couché, en un 
instant, sur le divan.

– Ce n’est rien, rien du tout ! criait-il à la mère et à la sœur – c’est une 
défaillance, une vétille ! Le docteur a déclaré à l’instant qu’il va beau-
coup mieux, qu’il est entièrement guéri ! De l’eau ! Le voici qui revient 
déjà à lui ; voilà il a repris conscience !…

Il saisit le bras de Dounétchka, afin qu’elle se penchât et constata 
que son frère revenait à lui et il le tira si fort qu’il manqua de le désarti-
culer. Les deux femmes voyaient en Rasoumikhine l’envoyé de la Pro-
vidence. Elles le regardaient avec attendrissement et reconnaissance.

Nastassia leur avait déjà raconté ce qu’avait été pour leur Rodia, 
pendant sa maladie, ce « jeune homme débrouillard », comme il fut 
désigné par Poulkhéria Alexandrovna Raskolnikova elle-même, lors 
d’une conversation intime avec Dounia, le soir même.
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I
Раскольников приподнялся 

и сел на диване.

R
askolnikov se redressa et s’assit sur le sofa. Il fit 
un geste las de la main à Rasoumikhine pour que 
celui-ci interrompe le flux ardent des consolations 
qu’il prodiguait à sa mère et à sa sœur. Ensuite il prit 
celles-ci par la main et les regarda longuement et 

attentivement à tour de rôle. Son regard, immobile, révélant un sen-
timent presque insensé et puissant jusqu’à la souffrance, inquiéta la 
mère. Poulkhéria Alexandrovna fondit en larmes.

Avdotia Romanovna était pâle ; sa main tremblait dans celle de Ras-
kolnikov.

– Allez chez vous… avec lui, dit-il d’une voix hachée, montrant Ra-
soumikhine. À demain ; alors nous verrons… Êtes-vous ici depuis long-
temps ?

– Depuis ce soir, Rodia, répondit Poulkhéria Alexandrovna, le train 
était fort en retard. Rodia, rien ne me fera te quitter. Je vais passer la 
nuit ici tout près…

– Laissez-moi ! dit-il avec un geste agacé de la main.
– Je resterai près de lui ! s’écria Rasoumikhine. Je ne le quitterai pas 

un instant, et, qu’ils se cassent la tête contre le mur là-bas, je m’en 
fiche. J’ai laissé la présidence à mon oncle.

– Comment pourrais-je jamais vous remercier ? commença Poulkhé-
ria Alexandrovna, serrant une fois de plus les mains de Rasoumikhine.

Mais Raskolnikov l’interrompit encore :
– Je n’en puis plus ! Je n’en puis plus ! répéta-t-il nerveusement. Lais-

sez-moi ! Allez, allez-vous-en… Je n’en puis plus.
– Venez, maman, sortons au moins de la chambre, souffla Dounia 

effrayée ; nous lui faisons du tort, c’est évident.
–  Ne puis-je pas même le regarder, après ces trois années ! gémit 

Poulkhéria Alexandrovna.
– Un instant ! dit Raskolnikov. Vous m’interrompez tout le temps et 

mes idées se brouillent. Vous avez vu Loujine ?
– Non, Rodia, mais il est déjà informé de notre venue. Nous avons 

appris, Rodia, que Piotr Pètrovitch a été assez aimable pour venir 
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te rendre visite aujourd’hui, ajouta Poulkhéria Alexandrovna avec 
quelque hésitation.

– Oui… il a été assez aimable – Dounia, j’ai dit à Loujine tout à l’heure 
que je le précipiterais au bas de l’escalier et je l’ai chassé au diable…

– Rodia ! est-ce possible ! Sans doute… Tu ne veux pas dire !… dé-
buta Poulkhéria Alexandrovna terrifiée, mais elle s’arrêta, regardant 
Dounia.

Avdotia Romanovna fixait son frère et attendait la suite. Les deux 
femmes avaient été mises au courant de la querelle, par Nastassia, 
dans la mesure où celle-ci avait pu en saisir le sens, et avaient souffert 
de l’incertitude et de l’attente.

– Dounia, dit Raskolnikov péniblement, je ne suis pas d’accord pour 
ce mariage et, en conséquence, tu dois signifier ton refus à Loujine, 
dès demain, et qu’on ne parle plus de ce monsieur.

– Mon Dieu ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna.
–  Frère, observe tes paroles, dit en s’emportant Avdotia Romano-

vna, mais elle se retint tout de suite ; tu n’es pas en mesure de discuter 
maintenant, tu es affaibli, dit-elle calmement.

– Je ne délire pas ! Non… Tu acceptes ce mariage pour moi. Et moi 
je n’accepte pas ton abnégation. Alors, écris une lettre pour demain… 
avec le refus… Je la lirai demain matin, et que c’en soit fini !

–  Je ne peux pas faire cela ! s’écria la jeune fille blessée. De quelle 
autorité…

– Dounétchka, tu es également en colère ; laisse cela à demain… Ne 
vois-tu donc pas… s’effraya la mère, se précipitant vers Dounia. Ah, 
partons au plus vite, ce sera mieux !

–  Il délire ! s’écria Rasoumikhine toujours ivre. Sinon, il ne se serait 
jamais permis cela ! Demain, il ne restera plus rien de son extrava-
gance… Mais c’est exact, il l’a mis dehors aujourd’hui. C’est bien ainsi. 
Alors, l’autre s’est mis en colère… Il faisait des discours, il faisait montre 
de ses connaissances, et puis, il est parti, la queue entre les jambes…

– Alors, c’est exact ? s’écria Poulkhéria Alexandrovna.
– À demain, frère, dit Dounia avec compassion. Venez, maman… Au 

revoir, Rodia !
–  Comprends-tu, sœur, dit-il en faisant un dernier effort, je ne di-

vague pas ; ce mariage, c’est une bassesse ; laisse l’infamie pour moi, 
mais je ne veux pas… l’un des deux… si méprisable que je sois, je ne 
te voudrais pas pour sœur, si… Ou bien moi, ou bien Loujine ! Allez…

– Tu es un insensé ! Tyran ! hurla Rasoumikhine, mais Raskolnikov ne 
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répondit pas. Il se recoucha et se tourna vers la muraille, complète-
ment à bout de forces.

Avdotia Romanovna jeta un regard curieux à Rasoumikhine ; ses 
yeux noirs brillèrent ; Rasoumikhine frissonna sous ce regard. Poulkhé-
ria Alexandrovna était stupéfaite.

– Je ne peux vraiment pas m’en aller ! chuchota-t-elle, au désespoir, 
à Rasoumikhine, – je veux rester ici, peu importe comment. Accompa-
gnez Dounia, je vous prie.

– Et vous allez tout gâter, marmotta aussi Rasoumikhine, démonté. 
Sortons au moins de la chambre. Nastassia, apporte la lumière. Je vous 
l’affirme, – poursuivit-il à voix basse, quand ils furent sur le palier, – 
qu’il fut sur le point de nous battre, moi et le docteur ! Vous entendez ! 
Le docteur en personne ! Et celui-ci a dû s’incliner pour ne pas l’éner-
ver, puis il est parti, et moi je suis resté en bas à le garder. Alors, il a mis 
ses vêtements et il est parti. Et il partira maintenant aussi, en pleine 
nuit, si vous l’énervez, et il pourrait alors attenter à sa vie…

– Ah ! Que nous dites-vous !
–  Oui. Mais Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule dans 

la chambre meublée que Piotr Pètrovitch vous a louée. N’aurait-il 
pu vous trouver un meilleur logement… Pensez quel endroit… En 
somme, je suis un peu gris, et c’est pour ça que… je l’ai traité de… ne 
prenez pas…

– Mais j’irai chez la logeuse, insista Poulkhéria Alexandrovna ; je la 
prierai de nous donner, à moi et à Dounia, un logement pour cette 
nuit. Je ne veux pas l’abandonner ainsi, je ne le puis !

Ils étaient sur le palier, près de la porte de la logeuse. Nastassia se 
tenait sur une marche, le bougeoir à la main. Rasoumikhine était fort 
excité. Une demi-heure plus tôt, lorsqu’il reconduisait Raskolnikov, il 
était encore bien d’aplomb, bien qu’il fût bavard à l’excès, malgré la 
formidable quantité de vin absorbé. Maintenant, il était possédé par 
un enthousiasme délirant et tout le vin semblait lui être remonté à la 
tête avec une violence redoublée. Il avait saisi les deux dames par le 
bras, essayant de les convaincre, et leur donnant ses raisons avec une 
stupéfiante franchise. Pour mieux les convaincre, il serrait leur bras de 
toutes ses forces dans l’étau de ses mains, jusqu’à leur faire mal, et, 
ce faisant, il dévorait des yeux Avdotia Romanovna sans se gêner le 
moins du monde. La douleur les faisait s’arracher parfois à la pression 
de son énorme patte osseuse, mais loin de se rendre compte de ce 
qu’il faisait, il les attirait à lui avec plus de force. Si elles lui avaient or-
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donné de sauter dans l’escalier la tête la première pour leur faire plai-
sir, il l’aurait fait immédiatement, sans réfléchir ni hésiter. Poulkhéria 
Alexandrovna, tout alarmée au sujet de Rodia, quoiqu’elle sentît que 
le jeune homme fût vraiment trop extravagant, et qu’il lui fît par trop 
mal au bras, comprenait qu’il était indispensable ; aussi elle ne voulait 
pas remarquer ces détails bizarres.

Avdotia Romanovna, quoiqu’elle eût les mêmes inquiétudes et 
qu’elle ne fût nullement ombrageuse, regardait avec étonnement et 
presque avec effroi les yeux étincelants de l’ami de son frère. Seule la 
confiance illimitée dans ce terrible garçon, qui lui avait été communi-
quée par les récits de Nastassia, l’empêchait de s’enfuir et d’entraîner 
sa mère avec elle. Elle comprenait aussi, sans doute, qu’il ne les laisse-
rait pas s’échapper ainsi. Du reste, dix minutes plus tard, son inquié-
tude se calma considérablement : Rasoumikhine avait le talent de se 
faire connaître en quelques mots, indépendamment de son humeur, 
de sorte qu’on se rendait vite compte de quelle sorte d’homme il 
s’agissait.

Impossible, chez la logeuse ! La pire des sottises ! s’écria-t-il, essayant 
de convaincre Poulkhéria Alexandrovna. Mère ou non, si vous restez, 
vous allez le rendre enragé et alors, Dieu sait ce qui va arriver ! Voilà ce 
que je vais faire : Nastassia va rester auprès de lui, et moi je vais vous 
reconduire chez vous, parce que vous ne pouvez pas courir les rues 
seules, ici, à Petersbourg, cela… Enfin, c’est égal !… Ensuite, je reviens 
ici, et dans un quart d’heure, – je vous le jure ! j’arrive avec un rapport : 
comment il va, s’il dort ou non, etc… Alors… écoutez ! Après, je fais 
un saut jusque chez moi – j’ai des invités là, tous éméchés, – j’amène 
Zossimov – c’est le médecin qui le soigne, il est en ce moment chez 
moi ; il n’est pas ivre ; il n’est jamais ivre ! Je le mène chez Rodka et, en-
suite, directement chez vous. Donc, dans l’espace d’une heure, vous 
recevrez deux informations – et celle du docteur, vous comprenez, du 
docteur lui-même, c’est bien autre chose que la mienne. Si cela ne va 
pas bien, je vous promets que je vous ramène moi-même ici ; si cela va 
bien, vous vous couchez. Moi, je campe ici sur le palier, et j’ordonne à 
Zossimov de passer la nuit chez la logeuse, afin de pouvoir l’appeler 
immédiatement. Que lui faut-il, maintenant, les soins du médecin, ou 
votre présence ? Le docteur est plus utile, c’est clair. Alors, allez chez 
vous ! Impossible de dormir chez la logeuse : possible pour moi, impos-
sible pour vous ; elle ne vous laisserait pas coucher chez elle, car… elle 
est bête. Elle va être jalouse d’Avdotia Romanovna, si vous voulez le 
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savoir, et à cause de vous aussi… Mais inévitablement d’Avdotia Ro-
manovna. C’est un caractère absolument, absolument inattendu. En 
somme, je suis bête aussi… Je m’en fiche !… Venez ! Vous me croyez ? 
Dites, me croyez-vous, oui ou non ?

– Venez, maman, dit Avdotia Romanovna. Il agira sans doute comme 
il l’a promis. Il a déjà ressuscité Rodia une fois et, s’il est vrai que le 
docteur consente à passer la nuit ici, que peut-on souhaiter de mieux ?

– Vous… vous… pouvez me comprendre, parce que vous êtes un 
ange ! s’écria Rasoumikhine, enthousiasmé. Viens, Nastassia ! Monte 
tout de suite et reste auprès de lui avec la bougie ; je serai ici dans un 
quart d’heure…

Quoiqu’elle ne fût pas tout à fait convaincue, Poulkhéria Alexandro-
vna ne résista pas. Rasoumikhine prit les bras des deux dames et les 
entraîna dans l’escalier. Du reste, il inquiétait aussi la mère de Rodia : 
« Il est bien débrouillard et bon, mais est-il capable de faire ce qu’il a 
promis ? pensait-elle, il est tellement exalté ! »

– Ah, je comprends, vous vous demandez si je suis en état de… de-
vina Rasoumikhine, tout en faisant ses énormes foulées, si bien que les 
deux dames ne pouvaient le suivre, ce dont, du reste, il ne s’apercevait 
pas. Bêtises ! Je veux dire… je suis ivre comme un paysan, mais il ne 
s’agit pas de cela ; je ne suis pas ivre de vin, c’est quand je vous ai vues 
que cela m’est monté à la tête… Mais il n’est pas question de moi ! Ne 
faites pas attention ; je radote ; je ne suis pas digne de vous… Je suis au 
plus haut point indigne de vous !… Quand je vous aurai reconduites, je 
me verserai deux seaux d’eau sur la tête en passant près du canal et je 
serai complètement remis… Si vous pouviez seulement savoir comme 
je vous aime toutes les deux !… Ne vous moquez pas et ne vous fâchez 
pas !… Fâchez-vous sur n’importe qui, mais pas sur moi ! Je suis son 
ami, et, de ce fait, votre ami. Je veux que ce soit ainsi… J’en ai eu le 
pressentiment l’année dernière, il y avait eu un moment… En somme, 
je ne l’ai pas pressenti du tout, car vous êtes tombées du ciel. Quant 
à moi, je ne fermerai sans doute pas l’œil de la nuit !… Ce Zossimov 
craignait tout à l’heure qu’il ne perde son bon sens… C’est pour cette 
raison qu’il ne faut pas l’énerver…

– Que dites-vous là ! s’exclama la mère.
– Est-il possible que le docteur lui-même ait affirmé cela ? demanda 

Avdotia Romanovna épouvantée.
– Oui, mais ce n’est pas cela du tout. Il lui a même donné un remède, 

une poudre, je l’ai vu, et alors vous êtes arrivées… Ah ! il aurait mieux 
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valu que vous ne soyez arrivées que demain ! Nous avons bien fait de 
partir. Vous aurez le rapport de Zossimov dans une heure. Celui-là, au 
moins, n’est pas ivre ! Et je ne serai plus ivre non plus… Pourquoi donc 
me suis-je enivré aussi ? Ah, c’est parce qu’ils m’ont entraîné dans la 
discussion, les démons ! Je m’étais pourtant bien promis de ne plus me 
laisser aller à discuter ! Ils vous ont une façon de battre la campagne ! 
J’ai manqué de me bagarrer ! J’ai laissé la présidence à mon oncle… 
Vous vous rendez compte : ils exigent la perte totale de la personnalité, 
et ils trouvent que c’est le fin du fin ! Ne pas être soi-même, ressembler 
le moins possible à soi-même : voilà ce à quoi ils veulent arriver ! C’est 
le summum du progrès, pour eux ! Et si seulement ils avaient une façon 
personnelle de radoter ! mais…

– Écoutez, interrompit d’une voix timide Poulkhéria Alexandrovna. 
Mais cela ne fit qu’activer son ardeur.

–  Mais que pensez-vous ? cria Rasoumikhine, haussant encore 
la voix. Vous pensez que je me fâche parce qu’ils radotent ? Bêtises ! 
J’aime quand on dit des absurdités. Se tromper est le privilège natu-
rel de l’homme par rapport à tous les autres organismes. Ceci conduit 
à la vérité ! Je suis homme parce que je déraisonne. On n’est jamais 
arrivé à une vérité sans avoir quatorze fois erré et peut-être cent qua-
rante fois, et c’est d’ailleurs encore honorable. Mais nous, nous ne 
sommes même pas capables de divaguer avec notre propre intelli-
gence ! Divague, mais divague à ta manière, et alors je t’embrasserai. 
Extravaguer à sa manière, c’est presque mieux que de dire la vérité à 
la manière des autres ; dans le premier cas, tu es un homme, dans le 
second, tu n’es qu’un oiseau ! La vérité ne s’enfuira pas, mais on peut 
gâter sa vie ; il y a eu des précédents. Alors, où en sommes-nous ? Nous 
sommes, tous, sans exception, en fait de sciences, de développement, 
de pensée, d’inventions, d’idéal, d’aspirations, de libéralisme, de rai-
son, d’expérience et de tout, de tout, de tout, encore dans la première 
classe des préparatoires de l’école ! Il nous suffit de vivre sur l’intelli-
gence des autres ! nous nous y sommes faits ! N’est-ce pas ainsi ? Com-
ment ? criait Rasoumikhine en secouant et en serrant les bras des deux 
dames. N’est-ce pas ainsi ?

– Oh, mon Dieu ! Je ne puis dire… dit la pauvre Poulkhéria Alexan-
drovna.

– Oui, oui, c’est ainsi… quoique je ne sois pas d’accord en tout 
avec vous, ajouta sérieusement Avdotia Romanovna, puis elle jeta 
un cri, tant fut douloureuse, cette fois, l’étreinte de la poigne de 
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Rasoumikhine.
– C’est ainsi ? Vous dites que c’est ainsi ? Alors, si c’est ainsi, vous… 

vous… hurla-t-il transporté, vous êtes la source de la bonté, de la 
pureté, de la raison et… de la perfection ! Laissez-moi prendre votre 
main, donnez-la… donnez votre main aussi, je veux baiser vos mains 
ici, immédiatement, à genoux !

Et il se mit à genoux au milieu du trottoir qui, par bonheur, était 
désert en ce moment.

– Mais, je vous en supplie, que faites-vous ? s’écria Poulkhéria Alexan-
drovna, extrêmement inquiète.

– Levez-vous ! Levez-vous ! disait Dounia, riant, bien que légèrement 
alarmée elle-même.

– Pas pour tout l’or du monde, si vous ne me donnez pas vos mains ! 
Voilà, cela est suffisant, je me lève, et nous reprenons notre route. Je 
ne suis qu’un affreux butor, je ne suis pas digne de vous, je suis ivre 
et j’ai honte, je ne suis pas digne de vous aimer, mais n’importe quel 
homme qui n’est pas une brute doit s’incliner devant vous. Alors, je me 
suis incliné… Voilà votre logement, et, cela suffit pour donner raison 
à Rodia d’avoir chassé votre Piotr Pètrovitch ! Comment s’est-il permis 
de vous loger dans cet hôtel ? C’est une honte ! Savez-vous qui on laisse 
entrer ici ? Et vous êtes sa fiancée, n’est-ce pas ! Alors, laissez-moi vous 
dire, après cela, que votre fiancé est une canaille !

– Je vous en prie, Monsieur Rasoumikhine, vous vous oubliez… dé-
buta Poulkhéria Alexandrovna.

– Oui, oui, je le reconnais, je me suis oublié, je me repens se rattrapa 
Rasoumikhine. Mais… mais… vous me pardonnerez certainement ce 
que j’ai dit, parce que je parle sincèrement, et non parce que… hum ! 
c’eût été vil ; bref, ce n’est pas parce que je vous… hum !… alors, soit, 
je ne dirai plus rien, je n’en aurai plus l’audace !… Mais nous avons 
tous senti hier, dès son arrivée, que ce n’est pas un homme de votre 
milieu. Ce n’est pas à cause de ses cheveux, frisés par un coiffeur, ni à 
cause de sa hâte de faire montre de son intelligence, mais bien parce 
qu’il est un mouchard et un spéculateur, parce qu’il est hypocrite et 
qu’il a le caractère d’un Juif, chacun s’en aperçoit aussitôt. Pensez-
vous qu’il soit intelligent ? Non, pas du tout. Alors, dites, est-ce un 
compagnon pour vous ? Oh, mon Dieu ! Il s’arrêta soudain dans l’esca-
lier de l’hôtel. Tout ivres qu’ils soient, là bas, chez moi, ce sont quand 
même de braves gens, et bien que nous disions des sottises, – car je 
dis des sottises, moi aussi, – nous arriverons quand même finalement 
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à la vérité, car nous sommes sur le bon chemin, tandis que Piotr Pètro-
vitch… n’est pas sur le bon chemin. Je les respecte, quoique je vienne 
de les traiter de tous les noms ; Zamètov, je ne le respecte pas, mais je 
l’aime bien, parce que c’est un enfant. Et même cet animal de Zossi-
mov, parce qu’il est intègre et qu’il connaît son métier… Allons, assez. 
Tout est clair et tout est pardonné. Est-ce pardonné ? Allons venez. Je 
connais ce couloir, ce n’est pas la première fois que j’y viens ; ici, au 
numéro 3, il s’est produit un scandale… Alors, où est votre chambre ? 
Quel numéro ? huit ? Enfermez-vous pour la nuit, ne laissez entrer per-
sonne. Je serai ici dans un quart d’heure pour vous dire s’il y a du nou-
veau, et ensuite, dans une demi-heure, je reviendrai avec Zossimov, 
vous verrez. Au revoir, je m’en vais !

– Mon Dieu, Dounétchka, que va-t-il arriver ? dit Poulkhéria Alexan-
drovna, s’adressant tout inquiète et effrayée à sa fille.

–  Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia, tout en se débar-
rassant de son chapeau et de sa cape ; c’est le Seigneur lui-même qui 
nous a envoyé ce monsieur, quoiqu’il vienne tout droit de quelque 
beuverie. On peut croire en lui, je vous l’affirme. Et tout ce qu’il a fait 
pour Rodia…

– Mon Dieu, Dounétchka, qui sait s’il reviendra ! Comment ai-je pu 
me décider à quitter Rodia !… Non, vraiment, ce n’était pas du tout ain-
si que je m’attendais à le retrouver ! Il était sombre, comme s’il n’éprou-
vait aucun bonheur à nous revoir…

Des pleurs lui vinrent aux yeux.
– Mais non, vous vous trompez, maman. Vous ne l’avez pas bien ob-

servé, vous avez pleuré tout le temps. Il est tout ébranlé par sa maladie 
qui est la cause de tout.

– Ah, cette maladie ! Que va-t-il lui arriver ! Et de quelle façon il t’a 
parlé, Dounia ! dit la mère, regardant timidement sa fille dans les yeux, 
pour lire toute sa pensée, et à demi consolée par le fait que Dounia dé-
fendait Rodia et que, par conséquent, elle lui avait pardonné. – Je suis 
sûre qu’il se ravisera demain, ajouta-t-elle, cherchant jusqu’au bout à 
connaître les sentiments de sa fille.

– Et moi, je suis sûre qu’il dira la même chose demain… à ce sujet, 
coupa Avdotia Romanovna.

Évidemment, c’était là la difficulté, et il y avait un point délicat que 
Poulkhéria Alexandrovna craignait par trop d’aborder maintenant. 
Dounia vint près de sa mère et lui donna un baiser. Celle-ci la serra 
fortement dans ses bras, sans mot dire. Ensuite, elle s’assit, inquiète, 
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pour attendre Rasoumikhine, et se mit à observer timidement sa fille 
qui, les bras croisés, s’était mise à marcher de long en large dans la 
chambre, perdue dans ses pensées. Marcher d’un coin à l’autre était 
une habitude d’Avdotia Romanovna, lorsqu’elle méditait, et sa mère 
avait toujours craint de la déranger dans ces moments-là.

Rasoumikhine avait évidemment agi d’une façon ridicule en mani-
festant la soudaine passion, née dans l’ivresse, qui s’était allumée en 
lui pour Avdotia Romanovna. Mais à la voir actuellement, les bras croi-
sés, marchant dans la chambre, triste et pensive, beaucoup auraient 
compris Rasoumikhine, sans même tenir compte de son état d’ébriété. 
Avdotia Romanovna était remarquablement belle ; elle était grande, 
harmonieusement proportionnée ; il y avait en elle une force, une as-
surance, qui apparaissaient dans chacun de ses mouvements, mais qui 
n’enlevaient rien à leur douceur ni à leur grâce.

Elle ressemblait à son frère par le visage ; ses yeux étaient presque 
noirs, fiers, brillants et, en même temps, parfois pleins d’une grande 
bonté. Elle était pâle, mais sa pâleur n’était pas maladive ; son visage 
respirait la fraîcheur et la santé. Sa bouche était un peu petite, la lèvre 
inférieure, fraîche et vermeille, s’avançait légèrement, ainsi que le 
menton d’ailleurs : seule irrégularité de ce beau visage, mais qui lui 
donnait un caractère bien personnel de fermeté et aussi, peut-être, 
quelque hauteur. L’expression de ses traits était toujours plus réfléchie 
et sérieuse que gaie ; mais en revanche, de quel charme le sourire ne 
parait-il pas ce visage !

Comme le rire, gai, jeune, insouciant, lui seyait ! On comprenait que 
le fougueux, l’ouvert, le simple, l’intègre, l’herculéen Rasoumikhine 
qui, de plus, était ivre, qui n’avait jusqu’ici jamais rien vu de pareil, eût 
perdu la tête au premier regard. En outre, le hasard fit que Dounia lui 
apparut au moment radieux où elle retrouvait son frère bien-aimé. Il 
vit ensuite sa lèvre inférieure frissonner sous les ordres insolents, in-
grats et cruels de celui-ci, – et il ne résista pas.

Rasoumikhine avait en somme dit la vérité, lorsque, dans son ivresse, 
il laissa échapper que l’excentrique logeuse de Raskolnikov, Prasko-
via Pavlovna, aurait été jalouse, non seulement d’Avdotia Romano-
vna mais aussi, sans doute, de Poulkhéria Alexandrovna. Malgré les 
quarante-trois ans de cette dernière, son visage conservait toujours 
les restes de sa beauté passée et, en outre, elle paraissait plus jeune 
que son âge réel, ce qui arrive presque toujours aux femmes qui ont 
conservé jusqu’à la vieillesse la clarté d’âme, la fraîcheur des impres-
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sions et la chaleur honnête et pure du cœur. Disons, entre parenthèses, 
que posséder ces qualités constitue l’unique moyen de ne pas perdre 
sa beauté, même dans la vieillesse. Ses cheveux blanchissaient légère-
ment. Des pattes d’oie étaient apparues depuis longtemps. Ses joues 
s’étaient creusées et desséchées à force de souci et de chagrin, mais 
son visage était quand même beau. C’était le portrait de Dounétchka, 
plus âgée de vingt ans, excepté la lèvre inférieure qui, chez elle, ne 
s’avançait pas autant. Poulkhéria Alexandrovna était sensible, mais 
nullement jusqu’à la fadeur, timide, cédant volontiers, mais jusqu’à 
une certaine limite : elle pouvait permettre bien des choses, consentir 
à beaucoup, même si c’était contraire à sa conviction, mais il y avait 
toujours une limite d’honnêteté, une règle de vie, et des convictions 
extrêmes qu’aucune circonstance n’aurait pu l’obliger à franchir.

Exactement vingt minutes après le départ de Rasoumikhine, deux 
coups légers mais hâtifs furent frappés à la porte : il était revenu.

–  Non, je n’entre pas, jamais de la vie, s’empressait-il de déclarer 
lorsqu’on lui ouvrit. Il dort paisiblement, tout sage et tranquille, et 
pourvu qu’il puisse dormir dix heures ainsi ! Nastassia est chez lui, je 
lui ai dit de ne pas sortir tant que je serai absent. Maintenant, je vais 
chercher Zossimov, il vous présente son rapport et vous vous mettez 
au lit. Vous êtes à bout, je le vois…

Et il s’élança dans le couloir.
Quel homme actif et… dévoué ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna, 

tout heureuse.
– Je crois que c’est un homme excellent, répondit Avdotia Romano-

vna chaleureusement et en reprenant sa promenade dans la chambre.
Près d’une heure plus tard, on frappa de nouveau à la porte. Les 

deux femmes avaient attendu, cette fois-ci, confiantes en Rasou-
mikhine ; celui-ci, en effet, avait réussi amener Zossimov. Le médecin 
avait immédiatement consenti à quitter le festin et à aller voir Raskol-
nikov, mais se défiant de l’ivresse de Rasoumikhine, il s’était mis en 
route pour l’hôtel d’assez mauvaise grâce. Son amour-propre fut im-
médiatement tranquillisé et même flatté dès qu’il eut compris qu’on 
l’attendait, en effet, comme un oracle. Il resta dix minutes environ 
et réussit à calmer et à convaincre Poulkhéria Alexandrovna. Il parla 
beaucoup, avec beaucoup de cœur, mais aussi avec réserve et avec 
un sérieux forcé, tout comme un médecin de vingt-sept ans appelé en 
consultation pour un cas grave.

Il s’en tint rigoureusement au sujet et ne montra pas le moindre dé-
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sir d’entrer en relations plus personnelles avec les deux dames. Ayant 
vu, dès son entrée, combien éblouissante était la beauté d’Avdotia 
Romanovna, il s’efforça immédiatement de ne pas la regarder du tout 
et s’adressa exclusivement à Poulkhéria Alexandrovna. Tout cela lui 
procurait un intense plaisir intérieur. Il dit, au sujet du malade, qu’il 
trouvait son état pleinement rassurant. Suivant ses observations, la 
cause de la maladie du patient, à part les mauvaises conditions maté-
rielles de ces derniers mois, comprenait aussi un élément moral. Il y 
avait là, pouvait-on dire, le produit d’influences morales et matérielles, 
d’inquiétudes, d’appréhensions, de soucis, de certaines idées, etc… 
S’étant aperçu qu’Avdotia Romanovna s’était mise à l’écouter avec une 
attention spéciale, Zossimov s’étendit complaisamment sur ce thème.

À l’inquiète question de Poulkhéria Alexandrovna au sujet des 
« suppositions sur la folie », il répondit avec un sourire calme et ouvert 
que le sens de ses paroles avait été outré, que, évidemment, on pou-
vait observer chez le malade la présence d’une idée fixe, de quelque 
chose qui décelait la monomanie – car lui, Zossimov, avait suivi de 
particulièrement près cette intéressante branche de la médecine – 
mais il y avait lieu de se rappeler que le malade avait déliré presque 
jusqu’aujourd’hui et… évidemment l’arrivée de ses proches allait le 
fortifier, le distrairait et, en général, agirait salutairement, – si seule-
ment il était possible de lui éviter de nouveaux « chocs », ajouta-t-il 
significativement. Ensuite il se leva, prit congé cordialement, posé-
ment, accompagné de bénédictions et, ayant reçu de chauds remer-
ciements, des prières et même la main tendue – et non sollicitée – 
d’Avdotia Romanovna, il sortit extrêmement satisfait de sa visite et 
encore plus de lui-même.

–  Nous causerons demain ; couchez-vous maintenant ; il le faut ! 
conclut Rasoumikhine en partant avec Zossimov. Demain, le plus tôt 
possible, je vous présente mon rapport.

–  Quelle délicieuse fille, quand même, cette Avdotia Romanovna ; 
remarqua avec ardeur Zossimov lorsqu’ils furent dehors.

– Délicieuse ? Tu as dit délicieuse ? vociféra Rasoumikhine en lui 
sautant à la gorge. Si jamais tu osais… Tu comprends ? Tu com-
prends ? criait-il en le secouant par le col et le serrant contre le mur. 
Tu as compris ?

–  Lâche-moi, ivrogne ! dit Zossimov se défendant, et lorsque 
l’autre l’eut lâché, il le regarda attentivement et, tout à coup, éclata 
de rire. Rasoumikhine restait planté devant lui, les bras ballants, 
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pensif, sérieux et sombre.
– Je suis un âne, évidemment, dit-il, et son visage se rembrunit en-

core ; mais… toi aussi.
–  Non, mon vieux, certainement pas moi. Je ne songe pas à des 

bêtises.
Ils se remirent en route, silencieux, et ce n’est qu’aux environs de 

chez Raskolnikov que Rasoumikhine, fort soucieux, prit la parole.
– Écoute, dit-il à Zossimov, tu es bon garçon, mais, à part tes autres 

défauts, tu es coureur de jupons, je le sais, et même un vulgaire cou-
reur. Tu es un vaurien nerveux et faible ; tu es polisson, tu es gras et tu 
ne sais rien te refuser – et j’appelle cela de la bassesse, car cela conduit 
directement à la saleté. Tu es devenu à ce point douillet que j’avoue ne 
pas comprendre comment tu t’arranges pour être en même temps un 
bon médecin et même un médecin qui fasse preuve d’abnégation. Tu 
dors sur un matelas de duvet (un médecin !) et tu te lèves la nuit pour 
un malade… Dans trois ans tu ne le feras plus… Au Diable ! Ce n’est pas 
ceci qui est en question. Voici : tu passes cette nuit dans l’appartement 
de la logeuse (j’ai eu du mal à la convaincre), et moi je couche dans 
la cuisine : une occasion pour vous de faire plus ample connaissance ! 
Non, pas ce que tu crois ! Non, mon vieux, pas la moindre chose…

– Mais je ne crois rien.
– Chez elle il y a de la pudeur, de longs silences, de la timidité, de 

la sagesse acharnée et, avec cela, des soupirs. Elle fond comme de la 
cire – à la lettre ! – Débarrasse-moi de cette femme, au nom de tous les 
démons du monde ! Elle est avenante ! je ne te dis que ça. Fais cela et 
ma vie est à toi !

Zossimov se prit à rire plus fort.
– Te voilà bien emballé. Qu’ai-je besoin d’elle ?
–  Je t’assure qu’elle n’est pas exigeante ; tu dois seulement parler 

beaucoup. Tu t’assieds près d’elle et tu parles. Et puis, tu es docteur, 
mets-toi à la guérir de quelque chose. Je te jure, tu ne le regretteras 
pas. Elle a un clavecin ; tu sais que je tapote un peu ; je connais une 
chanson russe : M’inonderais-je de larmes amères… Elle aime bien les 
chansons langoureuses – alors tu commences par là. D’ailleurs, tu es 
un virtuose du piano, un maître, un Rubinstein. – Je t’affirme, tu ne le 
regretteras pas…

– Alors tu lui as fait des promesses ? Tu as donné ta signature ? Tu as 
promis de l’épouser peut-être…

–  Rien, rien de semblable ! Et puis ce n’est pas du tout son genre ; 
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Tchébarov a bien tenté…
– Alors, laisse tomber !
– Impossible de cette façon !
– Pourquoi donc ?
– Mais, comme ça, pas moyen et puis voilà ! On se sent tenu, mon 

vieux.
– Mais pourquoi l’as-tu entraînée ?
– Je ne l’ai nullement entraînée ; c’est plutôt moi qui ai été entraîné, 

bête que j’étais. Quant à elle, il lui est totalement indifférent que ce 
soit toi ou moi, pourvu que quelqu’un soit assis à côté d’elle et qu’il 
soupire. Il y a ici, mon vieux… Comment dire ? Il y a… Voici : tu es fort 
en mathématiques, tu t’y intéresses encore maintenant, je le sais… 
Alors, commence à lui exposer le calcul intégral, je ne blague pas, je 
te le jure, je parle sérieusement : ça lui sera complètement égal ; elle va 
te regarder et soupirer et cela douze mois d’affilée. Moi, par exemple, 
je lui ai parlé très longuement, deux jours, du Reichstag prussien (car 
de quoi veux-tu parler !) – elle en soupirait et en transpirait ! Seulement 
ne parle pas d’amour – elle est ombrageuse et elle se piquerait – mais 
fais-lui croire que tu ne parviens pas à la quitter – et cela suffit. Confort 
total… tout à fait comme chez soi – tu peux lire, t’asseoir, te coucher, 
écrire… Tu peux même l’embrasser, prudemment…

– Mais qu’ai-je besoin d’elle ?
– Ah, là, là ! Je ne parviens pas à me faire comprendre ! Tu vois, vous 

vous convenez à tous les points de vue ! J’avais déjà pensé à toi avant… 
car tu finiras par là quand même ! Alors, ne te serait-ce pas égal, un peu 
plus tôt ou un peu plus tard ? Ici, c’est vraiment une vie sur un matelas 
de duvet et puis, pas seulement cela, tu seras aspiré là-dedans ; c’est 
le bout du monde, l’ancre, le havre paisible, le nombril de la terre, le 
fondement de l’univers, les meilleures crêpes, les soupes grasses, le 
samovar du soir, les soupirs timides, les châles chauds, les bouillottes – 
c’est comme si tu étais mort et en même temps vivant : les deux avan-
tages à la fois ! Allons, mon vieux, assez radoté, il est temps d’aller se 
coucher ! Écoute, je me réveille parfois la nuit, alors, tu comprends, j’irai 
jeter un coup d’œil à Rodia. Ne te dérange pas trop, mais, si tu le veux, 
viens également le voir. Si tu remarques quelque chose, délire, fièvre 
ou quoi, tu me réveilles immédiatement. Du reste, cela n’arrivera pas…
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II
Озабоченный и серьезный проснулся Разуми-

хин на другой день в восьмом часу.

R
asoumikhine se réveilla le lendemain matin vers 
sept heures, préoccupé et grave. Beaucoup de 
questions nouvelles et inattendues se posaient à 
lui ce matin-là. Il n’aurait jamais cru pouvoir se ré-
veiller dans une telle disposition d’esprit. Il se rap-

pelait, jusqu’au moindre détail, tout ce qui lui était survenu la veille, 
et il comprenait que quelque chose d’extraordinaire lui était arrivé, 
qu’une impression s’était gravée en lui, qui lui était totalement in-
connue jusqu’ici et qui ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait 
ressenties avant ce jour. En même temps, il se rendait pleinement 
compte que l’idée qu’il s’était mise en tête était une chimère irréali-
sable à ce point qu’il eut honte de ce qu’elle lui fût venue et qu’il se 
hâta de passer aux soucis plus pressants que « la maudite journée 
d’hier » lui avait amenés.

Son souvenir le plus affreux était celui de sa conduite basse et 
odieuse ; non seulement parce qu’il s’était enivré, mais surtout parce 
qu’il avait calomnié le fiancé de la jeune fille, en profitant de la po-
sition difficile de celle-ci, et cela à cause d’une soudaine et stupide 
jalousie, alors qu’il ne savait rien de leurs relations et de leurs obliga-
tions mutuelles et que, de plus, il ne connaissait rien de l’homme lui-
même. De quel droit l’avait-il jugé si hâtivement et si étourdiment ? 
Et qui lui avait donné le pouvoir de juger ? Un être comme Avdotia 
Romanovna se donnerait-il à un homme méprisable pour de l’argent ? 
Il a donc des mérites. L’hôtel ? Pourquoi aurait-il nécessairement su de 
quelle sorte d’hôtel il s’agissait ? Et puis, en somme, il leur a trouvé un 
appartement… Comme c’est bas ! L’ivresse n’est pas une raison ! Tout 
au plus une excuse qui le diminuerait encore ! In vino veritas, et toute 
la vérité est apparue, c’est-à-dire toute la crasse de son cœur envieux 
et grossier ! Vraiment, une telle idée lui est-elle permise, à lui, Rasou-
mikhine ? Qu’est-il donc à côté d’une telle jeune fille, lui, l’insolent 
ivrogne, le bravache d’hier ? Une comparaison aussi impudente est ri-
dicule. Rasoumikhine rougit violemment à cette pensée, et, en même 
temps, comme à dessein, il se souvint clairement de la façon dont il 
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avait déclaré aux dames, hier, sur l’escalier, que la logeuse serait ja-
louse d’Avdotia Romanovna… Ce souvenir lui était insupportable. Il 
donna de toutes ses forces un coup de poing au poêle de la cuisine : il 
se meurtrit la main et abîma une brique.

« Évidemment, se murmura-t-il, un instant plus tard, avec le désir de 
se mortifier, – évidemment, il ne sera jamais possible de réparer ce mi-
sérable gâchis… donc, ce n’est pas la peine d’y penser, et, par consé-
quent, il faut se présenter sans rien dire et… remplir ses obligations… 
et ne pas s’excuser et ne rien dire et… et, évidemment, maintenant 
tout est perdu. »

Cependant, lorsqu’il s’habilla, il examina son costume plus attentive-
ment que d’habitude. Il n’avait pas d’autres vêtements, et, s’il en avait 
eu, il ne les aurait peut-être pas mis, expressément. Mais, en tout cas, il 
était impossible de rester sale et débraillé d’une façon aussi agressive : 
il n’avait pas le droit de heurter la délicatesse des autres, étant donné 
que ces autres avaient besoin de lui, et l’appelaient pour qu’il les aidât. 
Il brossa consciencieusement ses vêtements. Son linge était passable, 
il avait toujours eu le souci de la propreté de son linge.

Il se lava soigneusement ce matin-là, trouva du savon chez Nastas-
sia, et se frotta vigoureusement la tête, le cou et surtout les mains. 
Lorsque la question se posa de savoir s’il fallait ou non se raser (Pras-
kovia Pavlovna avait d’excellents rasoirs qu’elle avait hérités de feu 
Monsieur Zarnistine, son mari), elle fut résolue par la négative et avec 
acharnement : « qu’elle reste comme elle est, ma barbe !… si jamais 
elles pensaient que je me suis rasé pour… et elles le penseront certai-
nement ! Non ! À aucun prix ! »

« Et… surtout, je suis si grossier, un tel rustre, j’ai des manières de 
cabaretier ; et… et, admettons, ne fût-ce qu’un instant, que je sois 
un honnête homme… et alors ? Est-ce qu’on peut tirer vanité du fait 
qu’on est un honnête homme ? Chacun doit être honnête et propre 
aussi et… et j’ai bien eu (je m’en souviens) quelques histoires pas pré-
cisément déshonorantes, mais quand même !… Et quelles idées n’ai-je 
pas eues quelquefois ! Mais oui, que diable ! Allons, soit ! Alors, je serai 
expressément sale, graisseux, vulgaire, et d’ailleurs je m’en fiche ! Et je 
le serai même davantage !… »

Pendant ce monologue, Zossimov, qui avait passé la nuit dans le sa-
lon de Praskovia Pavlovna, vint le rejoindre. Il allait rentrer chez lui, et, 
avant de partir, il voulait jeter un dernier coup d’œil au malade. Rasou-
mikhine lui dit que celui-ci dormait comme une marmotte. Zossimov 
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conseilla de le laisser dormir, et assura qu’il reviendrait vers dix heures 
et demie.

– Si seulement il reste chez lui, ajouta-t-il. Ça ! que diable, je n’ai au-
cune autorité sur mon malade, et on veut que je le soigne ! Sais-tu si 
c’est lui qui ira là-bas, ou si ce sont les autres qui viendront ici ?

–  Les autres, je suppose, répondit Rasoumikhine, ayant compris 
l’intention de cette demande ; et ils vont naturellement parler de leurs 
affaires privées. Je ne resterai pas ici. Toi, en tant que médecin, tu as 
évidemment plus de droits que moi.

– Je ne suis pas leur directeur de conscience ; je ne ferai qu’entrer et 
sortir ; j’ai d’autres occupations.

–  Il y a une chose qui me tourmente, coupa Rasoumikhine en se 
renfrognant. Hier, j’ai bu un coup de trop, et j’ai bavardé en le recon-
duisant… j’ai dit énormément de bêtises… entre autres, que tu crai-
gnais… pour sa raison…

– Tu as aussi raconté cela aux deux dames ?
– Je sais, j’ai été bête ! Que veux-tu ! Mais est-ce vrai que tu as réelle-

ment eu cette idée ?
– Ce sont des bêtises, te dis-je. Crois-tu, penser cela réellement ! Tu 

m’as dit toi-même que c’est un maniaque, lorsque tu m’as conduit 
chez lui… Et nous avons encore versé de l’huile sur le feu, hier, avec 
nos récits… au sujet du peintre ; c’est peut-être cette histoire qui l’a 
rendu insensé ! Si j’avais été au courant de ce qui s’est passé au bureau 
de police, et si j’avais su que ce vaurien l’avait froissé par ses soupçons ! 
Hum… je me serais opposé à ce qu’on parle de cela en sa présence. Ces 
monomanes vous font une montagne d’un grain de sable, ils prennent 
les fictions pour des réalités. Une grande partie de sa conduite s’est 
éclaircie pour moi après le récit de Zamètov, si je l’ai bien compris… Eh 
quoi ! Je peux te citer le cas d’un hypocondriaque quadragénaire qui, 
incapable de supporter les railleries quotidiennes d’un gamin de huit 
ans, à table, lui a simplement tranché la gorge. Dans ce cas-ci, en plus 
de son caractère, il y a sa misère, l’insolence du policier, la maladie qui 
couvait, – et un tel soupçon ! Un soupçon s’adressant à un hypocon-
driaque poussé à bout ! Et avec sa furieuse vanité, son exceptionnelle 
vanité ! Après tout, peut-être est-ce là le point de départ de sa mala-
die ! Mais oui, que diable !… Au fait, c’est vraiment un aimable garçon 
que ce Zamètov, mais hum… il n’aurait pas dû raconter cette histoire 
hier… Il ne sait pas tenir sa langue.

– À qui a-t-il raconté cela ? À toi et à moi.
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– Et à Porfiri également.
–  Dis-moi, as-tu quelque ascendant sur sa mère et sa sœur ? 

Conseille-leur de prendre des précautions avec lui, aujourd’hui…
– Elles parviendront à s’arranger, répondit Rasoumikhine de mau-

vaise grâce.
– Qu’a-t-il donc contre ce Loujine ? Un homme qui a de l’argent et 

qui ne déplaît pas à sa sœur, semble-t-il… Elles n’ont pas un sou, hein ?
– Qu’as-tu à essayer de me faire parler ? cria Rasoumikhine agacé. 

Comment puis-je savoir s’ils ont de l’argent ou non ? Questionne-les 
toi-même…

– Comme tu peux être ridicule, parfois ? Ton ivresse d’hier ne s’est 
pas encore dissipée, je vois… Au revoir ; remercie de ma part Praskovia 
Pavlovna pour son hospitalité. Elle s’est barricadée, ce matin ; elle n’a 
pas répondu à mon salut à travers la porte et elle s’était levée à sept 
heures : on lui a apporté le samovar de la cuisine… Je n’ai pas eu l’hon-
neur de la contempler face à face…

Il était juste neuf heures lorsque Rasoumikhine se présenta à l’hôtel 
Bakaléïev. Les deux dames l’attendaient avec une impatience fébrile. 
Elles s’étaient levées à sept heures, peut-être même plus tôt. Il entra, 
morne, s’inclina maladroitement, ce qui le fâcha – contre lui-même 
évidemment. Il avait compté sans ses hôtes : Poulkhéria Alexandrovna 
se précipita littéralement vers lui, saisit ses deux mains et fut sur le 
point de les embrasser. Il jeta un timide coup d’œil à Avdotia Roma-
novna ; mais sur ce visage hautain, il y avait en ce moment une telle 
expression de reconnaissance et d’amitié, une telle estime, totale et 
inattendue pour lui (au lieu de regards railleurs et d’un mépris mal 
caché) qu’il aurait vraiment préféré qu’on le reçut avec des injures, 
car c’était par trop gênant ! Heureusement, il y avait un thème pour la 
conversation, et il se hâta de s’y accrocher.

Ayant appris que Rodia ne s’était pas encore réveillé et que tout 
allait bien, Poulkhéria Alexandrovna se déclara satisfaite, car elle 
voulait absolument parler au préalable avec Rasoumikhine. Puis on 
le questionna pour savoir s’il avait déjeuné, et on l’invita à prendre 
le thé ensemble ; ces dames avaient attendu Rasoumikhine pour le 
déjeuner. Avdotia Romanovna sonna ; un garçon loqueteux se pré-
senta ; on lui commanda du thé qui fut finalement servi, mais, avec 
tant de malpropreté et d’inconvenance que les dames en turent 
toutes confuses. Rasoumikhine voulut dire son avis sur l’hôtel, mais 
se souvenant de Loujine, il se tut, gêné, et fut tout heureux lorsque 
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les questions de Poulkhéria Alexandrovna se mirent enfin à tomber 
comme une avalanche.

Il parla pendant trois quarts d’heure, répondant aux questions, 
constamment interrompu, forcé de se répéter, mais il réussit à leur 
communiquer les faits les plus importants et les plus saillants de la 
dernière année de la vie de Rodion Romanovitch, terminant par un 
récit détaillé de sa maladie. Il omit beaucoup de choses, entre autres la 
scène du commissariat, avec tout ce qui en était résulté. Son récit fut 
avidement écouté, mais quand il pensa avoir fini et avoir satisfait ses 
auditrices, il apparut, qu’à leur point de vue, il avait à peine commencé.

– Je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion… oh excusez-moi, 
j’ignore encore votre nom, dit avec hâte Poulkhéria Alexandrovna.

– Dmitri Prokofitch.
–  Voici, Dmitri Prokofitch, j’aurais bien voulu, bien voulu savoir… 

comment, en général… il considère les choses, c’est-à-dire, compre-
nez-moi – comment m’exprimer pour mieux dire ? – qu’aime-t-il, et 
que n’aime-t-il pas ? Est-il toujours aussi irritable ? Quels sont ses désirs 
et ses desseins ? Qu’est-ce qui l’influence surtout pour le moment ? En 
bref, j’aurais bien voulu…

– Mais, maman, comment est-il possible de répondre à tout cela en 
même temps ? remarqua Dounia.

– Ah, mon Dieu, je ne me suis pas du tout, pas du tout attendue à le 
retrouver ainsi, Dmitri Prokofitch.

– C’est très naturel, Madame, répondit Dmitri Prokofitch. Je n’ai plus 
de mère, mais j’ai un oncle qui vient ici chaque année et qui ne me 
reconnaît presque jamais, même par l’aspect extérieur ; et c’est un 
homme intelligent. Alors, après trois années de séparation, beaucoup 
d’eau a passé sous les ponts. Que puis-je vous dire ? Je connais Rodion 
depuis un an et demi, il a toujours été chagrin, sombre, orgueilleux 
et fier ; or ces derniers temps (et peut-être même avant) il est devenu 
susceptible et hypocondriaque. Il est généreux et bon, mais il n’aime 
pas faire connaître ses sentiments et il commettrait une cruauté plu-
tôt que de faire preuve de générosité. Parfois, du reste, il est simple-
ment froid, inhumainement insensible, vraiment comme s’il avait en 
lui deux personnalités opposées qui se remplaceraient à tour de rôle. 
Il est parfois terriblement silencieux ! Il semble n’avoir jamais le temps, 
il se plaint qu’on le dérange toujours, et pourtant il reste couché inac-
tif. Il n’est pas railleur et cela, non parce qu’il manque d’esprit, mais 
parce que, dirait-on, il n’a pas de temps à gaspiller pour de pareilles 
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vétilles. Il n’écoute pas jusqu’au bout ce qu’on lui dit. Il estime à un 
très haut point sa propre valeur et, je crois, non sans quelque droit. 
Alors quoi encore ? Il me semble que votre venue aura la meilleure 
influence sur lui.

– Mon Dieu, puissiez-vous dire vrai ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna, 
accablée par les déclarations de Rasoumikhine sur Rodia.

Rasoumikhine jeta enfin un coup d’œil plus courageux à Avdotia 
Romanovna. Il lui avait fréquemment jeté de rapides regards pendant 
la conversation, mais c’étaient des regards furtifs et, tout de suite, il dé-
tournait les yeux. Avdotia Romanovna s’asseyait de temps en temps à 
la table, parfois aussi elle se levait, se remettait à marcher, suivant son 
habitude, les bras croisés, les lèvres pincées, posant de loin en loin une 
question, sans interrompre sa promenade, se perdant parfois dans ses 
réflexions. Elle avait aussi l’habitude de ne pas écouter jusqu’au bout 
ce que l’on disait. Elle portait une robe d’une étoffe sombre et légère ; 
une petite écharpe transparente entourait son cou. Rasoumikhine 
avait remarqué à de nombreux signes qu’elles étaient, en effet, ex-
trêmement pauvres. Si Avdotia Romanovna avait été parée comme 
une reine, il n’aurait, sans doute, nullement été intimidé ; tandis que 
maintenant, précisément parce qu’il avait remarqué la pauvreté de 
ses vêtements et de ses bagages, son cœur était rempli de crainte et 
il s’effrayait pour chacun des mots qu’il prononçait, pour chacun de 
ses gestes, ce qui, évidemment, était gênant pour quelqu’un qui man-
quait déjà de confiance en lui-même.

– Vous avez dit beaucoup de choses curieuses au sujet du caractère 
de mon frère et… vous l’avez dit équitablement. Cela est bien ; je pen-
sais que vous aviez une adoration totale pour lui, remarqua Avdotia 
Romanovna en souriant. Je crois que ce que vous dites est exact, il doit 
absolument avoir une femme à ses côtés, ajouta-t-elle pensive.

– Je ne l’ai pas dit, mais peut-être avez-vous raison là aussi cepen-
dant…

– Comment ?
–  Il n’aime personne, et, peut-être n’aimera-t-il jamais personne, 

coupa Rasoumikhine.
– Voulez-vous dire qu’il en serait incapable ?
– Vous savez, Avdotia Romanovna, vous ressemblez énormément à 

votre frère, en tout ! lança-t-il tout à coup et cette sortie inattendue le 
surprit lui-même. Mais, tout de suite, il se rappela ce qu’il venait de dire 
du frère, devint rouge comme une pivoine et ne sut plus où se cacher. 
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Avdotia Romanovna ne résista pas et éclata de rire.
– Vous pouvez vous tromper tous les deux au sujet de Rodia, en-

chaîna Poulkhéria Alexandrovna quelque peu piquée. Je ne parle pas 
de maintenant, Dounétchka. Ce que contient la lettre de Piotr Pètro-
vitch… et ce que vous avez imaginé n’est peut-être pas exact, mais 
vous ne pouvez savoir, Dmitri Prokofitch, à quel point il est lunatique 
et, comment dire… capricieux. Je n’ai jamais pu me fier à son caractère, 
même lorsqu’il n’avait que quinze ans. Je suis sûre que, maintenant en-
core, il est capable de faire quelque chose de tellement inattendu que 
personne n’y songerait. Il ne faut pas chercher loin : savez-vous qu’il 
y a un an et demi, il m’a stupéfiée, émue et presque rendue malade 
lorsqu’il eût soudain l’idée d’épouser cette… comment s’appelle-t-
elle… la fille de cette Zarnitsina, la logeuse ?

– Connaissez-vous cette histoire en détail ? questionna Avdotia Ro-
manovna.

– Vous croyez, continua Poulkhéria Alexandrovna fougueusement, 
que mes pleurs, mes prières, mes souffrances, ma mort peut-être l’au-
raient arrêté ? Il aurait froidement passé outre. Est-ce possible, est-ce 
vraiment possible qu’il ne nous aime pas ?

– Il ne m’a jamais parlé lui-même de cette affaire, répondit Rasou-
mikhine avec circonspection ; mais Madame Zarnitsina m’en a dit 
quelques mots – elle n’est pas très loquace – et ce que j’ai appris est 
plutôt bizarre…

–  Que vous a-t-elle dit ? demandèrent en même temps les deux 
femmes.

– En somme, rien de trop spécial. J’ai appris que ce mariage, tout à 
fait décidé et arrangé et qui n’a pas eu lieu à cause du décès de la fian-
cée, ne plaisait pas du tout à Madame Zarnitsina… De plus, la fiancée 
n’était pas jolie, dit-on, et même plutôt laide… et si maladive, et… et 
bizarre… mais, du reste, elle avait, je crois des qualités. Elle devait né-
cessairement en avoir, sinon, c’est à n’y rien comprendre… Pas de dot ; 
et, d’ailleurs, il n’y comptait pas… En général, il est difficile de porter 
un jugement dans ces sortes d’affaires.

– Je suis certaine que c’était une digne jeune fille, remarqua briève-
ment Avdotia Romanovna.

– Que le Seigneur me pardonne, mais je me suis quand même ré-
jouie de sa mort, quoique je ne sache pas lequel des deux aurait le 
plus souffert de cette union, conclut Poulkhéria Alexandrovna ; ensuite 
elle se mit à interroger Rasoumikhine au sujet de la scène d’hier entre 
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Rodia et Loujine, et ce, prudemment, avec des arrêts et des coups 
d’œil continuels à Dounia, ce qui, de toute évidence, déplaisait à cette 
dernière. Cette scène inquiétait visiblement la mère plus que tout, lui 
faisait peur jusqu’à la faire trembler. Rasoumikhine recommença son 
récit en détail, mais, cette fois-ci, il ajouta sa propre conclusion : il ac-
cusa nettement Raskolnikov d’avoir offensé avec préméditation Piotr 
Pètrovitch, tout en ne prenant que fort peu sa maladie comme excuse.

– Il avait imaginé tout cela encore avant sa maladie, ajouta-t-il.
– Je pense comme vous, dit Poulkhéria Alexandrovna, l’air abattu. 

Mais elle fut étonnée par le ton prudent et même quelque peu respec-
tueux de Rasoumikhine à l’égard de Piotr Pètrovitch. Avdotia Romano-
vna en fut frappée aussi.

– Alors, c’est là votre opinion sur Piotr Pètrovitch ? demanda Poulk-
héria Alexandrovna qui n’avait pu résister à l’envie de poser cette 
question.

– Je ne puis être d’un autre avis au sujet du futur mari de votre fille, 
répondit Rasoumikhine avec fermeté et chaleur. Et ce n’est pas une 
simple politesse qui me fait parler ainsi, mais parce que… parce… 
mais déjà rien qu’à cause du fait qu’Avdotia Romanovna a bien voulu 
choisir librement cet homme. Si je l’ai dénigré ainsi hier, c’est parce 
que j’étais tout à fait ivre et même fou ; oui fou, j’avais perdu la tête, 
devenu fou, tout à fait… et j’en ai honte maintenant !… Il rougit et se 
tut. Le visage d’Avdotia Romanovna s’empourpra également, mais elle 
ne dit mot. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis que l’on avait com-
mencé à parler de Loujine.

Poulkhéria Alexandrovna, pourtant, sans son aide, se trouvait visi-
blement dans l’indécision. Enfin, toute hésitante et avec des coups 
d’œil obliques à sa fille, elle déclara qu’une certaine circonstance la 
préoccupait beaucoup.

– Vous voyez, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle… Je parlerai ou-
vertement à Dmitri Prokofitch, n’est-ce pas, Dounétchka ?

– Évidemment, maman, dit Avdotia Romanovna avec conviction.
– Voici ce dont il est question, se hâta de dire Poulkhéria Alexandro-

vna, comme si l’on venait de la débarrasser d’un grand poids en lui per-
mettant de conter son malheur. Nous avons reçu ce matin, très tôt, un 
mot de Piotr Pètrovitch, en réponse à notre lettre l’avertissant de notre 
venue. Il devait nous rencontrer à la gare, hier, comme c’était convenu. 
Au lieu de quoi, c’est une sorte de laquais qui vint nous chercher ; il 
nous donna l’adresse de cet hôtel, nous montra le chemin, et Piotr 
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Pètrovitch lui a fait dire qu’il viendrait nous voir lui-même ce matin. Au 
lieu de venir, il nous a fait parvenir ce billet… Lisez-le vous-même, plu-
tôt ; il y a là quelque chose qui m’inquiète beaucoup… Vous verrez tout 
de suite vous-même, et… vous me direz franchement votre pensée, 
Dmitri Prokofitch ! Vous connaissez mieux que quiconque le caractère 
de Rodia et vous pourrez nous donner un bon conseil. Je vous avertis 
que Dounétchka a déjà tout décidé, dès le premier instant, mais moi, 
je ne sais pas encore comment faire, et… je vous ai attendu.

Rasoumikhine prit le billet, daté de la veille, et lut ce qui suit :

« Madame,	  
« J’ai l’honneur de vous informer que j’ai été mis dans l’impossibilité de 
venir à votre rencontre sur les quais de la gare par suite de circonstances 
inattendues, et que, pour me remplacer, je vous ai envoyé un homme 
fort déluré. Je me priverai également de l’honneur de vous rendre 
visite demain matin, à cause des affaires du Sénat qui ne souffrent 
pas de retard et pour ne pas gêner votre rencontre avec votre fils, ni 
celle d’Avdotia Romanovna avec son frère. J’aurai l’honneur de vous 
rendre visite et de vous saluer dans votre appartement demain au plus 
tard à huit heures du soir précises. Je me permettrai d’ajouter – et avec 
insistance – la prière expresse que Rodion Romanovitch ne soit pas 
présent à notre entrevue commune parce qu’il m’a blessé d’une façon 
sans précédent, et avec un manque total de politesse, lors de la visite que 
je lui ai faite hier. À part cela, j’ai le désir d’avoir avec vous une explication 
nécessaire sur un point au sujet duquel je voudrais connaître votre avis 
personnel. J’ai l’honneur de vous avertir que si, malgré ma demande, 
je rencontrais chez vous Rodion Romanovitch, je serais forcé de m’en 
aller, et, dans ce cas, ne vous en prenez qu’à vous-mêmes. Je vous écris 
parce que j’ai lieu de croire que Rodion Romanovitch qui paraissait 
fortement malade lors de ma visite, s’est soudainement guéri deux 
heures plus tard et que, par conséquent, s’il peut sortir, il peut aussi 
bien venir chez vous. Quant à cela, je l’ai constaté de mes propres yeux, 
car je l’ai vu dans le logement d’un ivrogne, écrasé par une voiture et 
décédé à la suite de cet accident, et à la fille duquel, une demoiselle 
d’une inconduite manifeste, il a donné hier jusqu’à vingt-cinq roubles, 
soi-disant pour l’enterrement, ce qui m’a fort surpris, sachant avec 
combien de peine vous vous êtes procuré cet argent. Avec l’assurance 
de mon respect spécial pour l’honorable Avdotia Romanovna, je vous 
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prie, Madame, d’agréer les sentiments de respectueuse fidélité	  
de votre obéissant serviteur	  
P. Loujine. »

–  Que vais-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? dit Poulkhéria 
Alexandrovna, prête à pleurer. Comment voulez-vous que je demande 
à Rodia de ne pas venir ici ? Il a exigé avec tant d’insistance que nous 
cessions toutes relations avec Piotr Pètrovitch et voilà que celui-ci me 
dit de ne pas le recevoir ! Mais il viendra exprès lorsqu’il saura et… que 
va-t-il se passer alors ?

– Faites ce qu’a décidé Avdotia Romanovna, répondit calmement et 
sans hésitation Rasoumikhine.

– Ah, mon Dieu ! Elle dit… elle dit Dieu sait quoi, et je ne sais pas 
ce qu’elle veut. Elle dit qu’il vaudrait mieux, ou plutôt qu’il est néces-
saire (Dieu sait pourquoi ?) que Rodia vienne ce soir à huit heures, et 
qu’il rencontre Piotr Pètrovitch… Et moi qui voulais même lui cacher 
la lettre et prendre un arrangement avec vous, pour qu’il ne vienne 
pas… car il est si irascible… Et puis je n’y comprends rien. De quel 
ivrogne et de quelle demoiselle s’agit-il et comment se fait-il qu’il lui a 
donné tout l’argent qu’il avait… et que…

– Et que vous avez eu tant de peine à trouver, maman, ajouta Avdo-
tia Romanovna.

– Il n’était plus lui-même, ajouta pensivement Rasoumikhine. Si vous 
saviez quel coup il a fait hier au café. Quoique ce fût fort malin… hum ! 
Il m’a, en effet, dit quelques mots au sujet de je ne sais quel mort et 
quelle demoiselle, lorsque nous allions chez lui, mais je n’y ai rien com-
pris… Du reste, moi-même, j’étais hier…

– Allons plutôt chez lui, maman, et là-bas, nous saurons ce que nous 
avons à faire. Et d’ailleurs, il est temps… Mon Dieu ! Dix heures pas-
sées ! s’exclama-t-elle en jetant un coup d’œil à la magnifique montre 
d’or émaillé suspendue à son cou par une fine chaînette vénitienne 
et qui jurait bizarrement avec sa mise. « Un cadeau du fiancé », pensa 
Rasoumikhine.

– Oh, il est temps !… Dounétchka, il est temps ! s’affaira Poulkhéria 
Alexandrovna. Il pourrait croire que nous tardons à venir parce que 
nous sommes encore fâchées. Oh, mon Dieu !

Tout en parlant, elle mettait hâtivement son chapeau et sa mante ; 
Dounétchka s’habilla également. Ses gants n’étaient pas seulement 
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usagés, mais aussi troués, ce qu’observa Rasoumikhine. Cepen-
dant la pauvreté évidente des vêtements semblait même ajouter à 
l’allure digne des deux dames, ce qui arrive toujours lorsqu’on sait 
bien porter des habits misérables. Rasoumikhine regardait la jeune 
fille avec vénération et s’enorgueillissait de pouvoir l’accompagner. 
« Cette reine, pensait-il, qui reprisait ses bas dans son cachot, gardait 
son air majestueux peut-être plus encore que lors des plus somp-
tueuses solennités. »

– Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. Ai-je jamais pen-
sé que j’aurais pu en arriver à craindre une entrevue avec mon cher 
Rodia, comme je la crains maintenant !… J’ai peur, Dmitri Prokofitch, 
ajouta-t-elle, en lui jetant un timide regard.

– Ne craignez rien, maman, dit Dounia en l’embrassant. Croyez plu-
tôt en lui. Moi, je crois en lui.

– Ah, mon Dieu, j’ai également confiance en lui, mais je n’ai pas fer-
mé l’œil de toute la nuit, s’écria la malheureuse femme.

Ils sortirent.
– Tu sais, Dounétchka, lorsque je me suis assoupie vers le matin, j’ai 

rêvé de feu Marfa Pètrovna… Elle était tout en blanc… Elle s’est appro-
chée de moi, m’a pris la main tout en branlant la tête et si sévèrement, 
sévèrement, comme si elle me blâmait de quelque chose… Est-ce un 
mauvais présage ? Ah, mon Dieu, Dmitri Prokofitch, vous ignorez en-
core la mort de Marfa Pètrovna ?

– Oui, je l’ignorais. Quelle Marfa Pètrovna ?
– Subitement ! Et figurez-vous…
– Tout à l’heure, maman, interrompit Dounia. Monsieur ne sait pas 

encore qui est Marfa Pètrovna.
– Non ? Et moi qui croyais que vous saviez tout ! Excusez-moi, Dmi-

tri Prokofitch, mes idées se brouillent, ces jours-ci. Vraiment, je vous 
considère comme notre sauveur et, à cause de cela, j’étais sûre que 
vous étiez au courant de tout. Je vous considère comme un proche… 
Ne vous fâchez pas si je parle ainsi. Oh, mon Dieu, qu’avez-vous à la 
main droite ! Vous vous êtes blessé ?

– Oui, je me suis cogné, bredouilla-t-il tout content.
– Je parle parfois trop ouvertement, selon mon cœur, et Dounia me 

corrige alors… Mais dans quel réduit il habite ! Est-il réveillé ? Et cette 
femme, sa logeuse, considère cela comme une chambre ! Vous dites 
qu’il n’aime pas montrer qu’il a du cœur et alors mes faiblesses vont 
l’agacer, peut-être ?… Dites-moi ce que je dois faire, Dmitri Prokofitch. 
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Comment dois-je l’aborder ? Vous savez, je suis toute déroutée.
–  Ne le questionnez pas trop, si vous voyez qu’il devient sombre ; 

surtout ne l’interrogez pas sur sa santé, il déteste cela.
– Oh, Dmitri Prokofitch, comme il est difficile d’être mère ! Mais voici 

cet escalier… Quel horrible escalier !
– Maman, vous êtes pâle, tranquillisez-vous, chérie, dit Dounia, en 

câlinant sa mère. Il devrait être heureux de vous voir, ajouta-t-elle, 
avec une lueur dans les yeux.

– Attendez, je vais voir s’il est réveillé.
Les dames suivirent lentement Rasoumikhine, et quand elles furent 

à la hauteur de l’appartement de la logeuse, elles remarquèrent que la 
porte était entrouverte et que deux yeux noirs et vifs les épiaient dans 
l’ombre. Lorsque leurs regards se croisèrent, la porte fut brusquement 
refermée, et avec un tel bruit que Poulkhéria Alexandrovna manqua 
crier de frayeur.
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III
— Здоров, здоров! — весело крикнул навстре-

чу входящим Зосимов.

I
l est guéri ! Guéri ! cria gaiement Zossimov, comme 
ils entraient. Zossimov était arrivé dix minutes plus 
tôt, et il occupait sa place d’hier, dans le coin. Ras-
kolnikov occupait le coin opposé, tout habillé et 
même soigneusement lavé et peigné, ce qui ne lui 

était plus arrivé depuis un certain temps. La chambre fut tout de suite 
pleine, mais Nastassia réussit quand même à se glisser à la suite des 
visiteurs, et elle se mit à écouter.

De toute évidence, Raskolnikov était mieux portant, surtout en 
comparaison de son état d’hier ; il était seulement très pâle, distrait 
et sombre. Il avait l’aspect d’un blessé ou d’un homme qui venait de 
souffrir physiquement : il fronçait les sourcils, ses lèvres étaient pincées 
et ses yeux enflammés. Il restait silencieux et ne parlait que de mau-
vaise grâce, comme par devoir et contre son gré. Quelque inquiétude 
perçait parfois dans ses mouvements.

Il ne lui manquait qu’un pansement sur le bras pour qu’il ressemblât 
entièrement à un homme qui aurait été blessé.

Cependant, ce visage pâle et sombre s’éclaira un moment lorsque la 
mère et la sœur pénétrèrent dans la chambre, mais cela ne fit qu’ajou-
ter à sa physionomie, l’expression d’une souffrance plus concentrée. 
Zossimov, qui observait son patient, et qui l’avait déjà étudié avec 
tout l’enthousiasme d’un jeune praticien, remarqua en lui, à l’arrivée 
de ses proches, non pas de la joie, mais comme une détermination 
péniblement dissimulée de supporter une heure ou deux une torture 
à laquelle il lui était impossible d’échapper. Il observa par après que 
chaque mot de la conversation qui suivit lui fit l’effet d’un couteau 
retourné dans une plaie. Mais, en même temps, il admira l’empire qu’il 
sût garder sur lui-même. Le monomane d’hier que la moindre parole 
mettait hors de lui semblait avoir repris son sang-froid.

– Oui, je vois moi-même, maintenant, que je vais mieux, dit Raskol-
nikov en embrassant gentiment sa mère et sa sœur, ce qui fit immédia-
tement s’épanouir d’aise le visage de Poulkhéria Alexandrovna.

– Et je ne vais pas « mieux » comme hier, continua Raskolnikov à Ra-
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soumikhine, tout en lui serrant amicalement la main.
– Il m’a beaucoup étonné aujourd’hui, commença Zossimov, tout 

heureux de l’arrivée des visiteurs, car, au bout de dix minutes d’en-
tretien, la conversation avec son malade avait commencé à languir. 
Dans trois ou quatre jours, s’il n’y a pas de changement, tout rede-
viendra comme avant, c’est-à-dire comme il y a un mois ou deux… 
ou peut-être trois ? Car il y a déjà longtemps que cette maladie se 
préparait. Avouez maintenant que c’était bien de votre faute ? ajou-
ta-t-il avec un sourire circonspect, comme s’il craignait toujours de le 
mettre en colère.

– Bien possible, répondit sèchement Raskolnikov.
–  J’affirme cela, continua Zossimov qui s’affranchissait, parce que 

votre guérison ne dépend actuellement que de vous-même. Main-
tenant que l’on peut vous parler, je voudrais vous persuader de ceci : 
il est indispensable de supprimer les causes initiales, c’est-à-dire fon-
damentales, qui ont déterminé votre état morbide. Dans ce cas, vous 
guérirez, sinon, cela peut empirer. Je ne connais pas les causes ini-
tiales, mais elles doivent être connues de vous. Vous êtes intelligent, 
et, évidemment, vous vous êtes déjà observé. Il me semble que votre 
maladie a débuté plus ou moins au moment de votre départ de l’uni-
versité. Vous ne pouvez pas rester inactif ; par conséquent, un travail et 
un but bien déterminés peuvent être utiles pour votre santé.

– Oui, oui, vous avez absolument raison… je vais vite me réinscrire à 
l’université et alors tout ira… tout seul…

Zossimov, qui prodiguait ces conseils, en partie pour faire effet sur 
les dames, fut évidemment quelque peu embarrassé lorsque, ayant 
terminé son discours, il jeta un coup d’œil à son auditoire et vit une 
indiscutable raillerie sur le visage de Raskolnikov. Du reste, cela ne 
dura qu’une seconde. Poulkhéria Alexandrovna se mit tout de suite 
à remercier Zossimov, surtout pour la visite qu’il leur avait rendue à 
l’hôtel cette nuit.

– Comment, il vous a rendu visite la nuit ? demanda Raskolnikov, un 
peu inquiet, eût-on dit. Vous ne vous êtes donc pas reposées après le 
voyage ?

– Mais, Rodia, tout cela s’est passé avant deux heures. Moi et Dounia, 
nous ne nous couchions jamais avant cette heure, à la maison.

– Je ne sais pas moi-même comment le remercier, continua Raskol-
nikov qui se rembrunit soudain et baissa la tête. Sans faire mention 
des honoraires – excusez-moi d’en parler, dit-il en se tournant vers 
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Zossimov – je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai mérité vos attentions. 
Vraiment je ne le comprends pas… et… cela m’est pénible parce que 
c’est incompréhensible : je vous le dis franchement.

–  Ne vous fâchez donc pas, dit Zossimov en riant. Supposez que 
vous êtes mon premier malade et, vous savez, nous, les débutants, 
nous aimons nos premiers malades comme s’ils étaient nos propres 
enfants et certains en deviennent simplement amoureux. Et puis, moi, 
je ne suis pas riche en clients.

–  Et je ne parle pas de lui, ajouta Raskolnikov montrant Rasou-
mikhine. Des rebuffades et des ennuis, c’est tout ce qu’il a reçu de moi.

–  Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es d’humeur sentimentale au-
jourd’hui, ou quoi ? cria Rasoumikhine.

S’il avait été plus sagace, il aurait vu qu’il n’y avait là aucune trace 
d’humeur sentimentale, bien au contraire. Mais Avdotia Romanovna 
l’avait remarqué. Elle examinait son frère avec attention et inquiétude.

– J’ose à peine parler de vous, maman, continua-t-il, comme s’il ré-
citait une leçon bien apprise. J’ai compris aujourd’hui combien vous 
avez souffert en m’attendant ici.

Ayant dit cela, il tendit tout à coup, silencieusement, la main à sa 
sœur. Un sentiment vrai, sincère, apparut cette fois dans son sou-
rire. Dounia saisit tout de suite sa main et la serra ardemment, tout 
heureuse et reconnaissante. C’était la première fois qu’ils reprenaient 
contact après la brouille d’hier. Une grande joie se peignit sur la figure 
de la mère à la vue de cette réconciliation définitive et silencieuse du 
frère et de la sœur.

– C’est pour ça que je l’aime ! chuchota Rasoumikhine qui exagérait 
toujours tout, en pivotant vivement sur sa chaise. Il a de ces mouve-
ments !

« Comme il sait faire cela ! », pensa la mère. « Comme il a de nobles 
élans, et comme il a su terminer le malentendu avec simplicité et dé-
licatesse, par ce seul geste de tendre la main et un regard amical… 
Et comme ses yeux sont beaux, et tout son visage !… Il est peut-être 
même plus beau que Dounétchka… Mais quel affreux costume, mon 
Dieu, et comme il est mal habillé !… Vassia, le garçon de courses de la 
boutique d’Aphanassi Ivanovitch est mieux habillé que lui !… Je vou-
drais tant me jeter à son cou, l’embrasser et… pleurer, mais j’ai peur, 
j’ai peur… Quel homme, mon Dieu ! Il vient de parler si gentiment, 
mais j’ai quand même peur ! De quoi ai-je donc peur ? »

–  Oh, Rodia, tu ne peux pas savoir, dit-elle soudain, se hâtant de 
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répondre à sa remarque, combien Dounia et moi nous avons souffert 
hier ! Je puis le dire, maintenant que tout est fini et que nous sommes 
tous heureux de nouveau. Imagine-toi, nous accourons ici pour vite 
t’embrasser, presque directement du train ; et cette femme – mais la 
voilà ! Bonjour Nastassia !… Cette femme nous dit de but en blanc que 
tu as une fièvre violente, que tu viens de t’enfuir dans la rue en proie 
au délire, et que l’on est déjà parti à ta recherche. Tu ne peux croire 
quel coup ce fut pour nous. Je me suis tout de suite rappelé la fin tra-
gique du lieutenant Potantchikoff, qui était un ami de ton père – tu ne 
t’en souviens pas, Rodia ? – Il sortit également en proie à un accès de 
fièvre chaude, et il tomba dans le puits de la cour ; on ne l’en a retiré 
que le jour suivant. Et nous nous sommes évidemment imaginé bien 
pis encore. Nous avons voulu partir à la recherche de Piotr Pètrovitch, 
pour qu’il nous aide à… car nous étions seules, toutes seules, traîna-t-
elle d’une voix pitoyable et puis elle se tut tout à coup en se rappelant 
qu’il était encore assez dangereux de parler de Piotr Pètrovitch malgré 
le fait que « nous sommes tous parfaitement heureux de nouveau ».

– Oui, oui… tout cela est évidemment… fâcheux… murmura Ras-
kolnikov en réponse, mais avec un air presque inattentif et si distrait 
que Dounétchka lui jeta un coup d’œil stupéfait.

– Que voulais-je dire continua-t-il, essayant de se souvenir. Oui : je 
vous prie, maman et toi, Dounétchka, de ne pas croire que je ne vou-
lais pas aller chez vous le premier et que j’attendais que vous veniez 
d’abord ici.

– Enfin, Rodia ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna, en s’étonnant aussi.
« Qu’est-ce donc ? considère-t-il comme un devoir de nous répondre ? 

pensa Dounétchka. Il demande pardon et il se réconcilie comme s’il 
accomplissait un devoir ou récitait une leçon. »

– Je viens de me réveiller et j’allais me mettre en route, mais l’état 
de mes vêtements m’a retenu ; j’avais oublié de lui dire hier… à Nas-
tassia… de laver ces taches de sang. Alors me voici à peine prêt main-
tenant.

– Des taches de sang ! Quel sang ? dit Poulkhéria Alexandrovna avec 
émotion.

– C’est… ne soyez pas inquiète, maman. Je me suis sali parce que 
hier, quand j’errais et que je délirais un peu, je suis tombé sur un 
homme écrasé… un certain fonctionnaire…

– Tu délirais ? Mais tu te rappelles tout, coupa Rasoumikhine.
–  C’est exact, répondit à cela Raskolnikov avec un empressement 
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particulier. Je me rappelle tout jusqu’à la moindre chose. Mais quand 
même : pourquoi ai-je fait ceci ou cela ; pourquoi suis-je allé là et ai-je 
dit cela ? – je ne pourrais vraiment pas l’expliquer.

– Ce phénomène n’est que trop connu, intervint Zossimov. L’exécu-
tion est œuvre de maître, parfois vraiment astucieuse, mais le mobile, 
le point de départ est confus et dépend des impressions morbides. 
Cela ressemble au rêve.

« Il est peut-être même excellent qu’il me prenne pour un fou » se dit 
Raskolnikov.

– C’est sans doute ainsi, après tout ; et c’est la même chose pour les 
personnes bien portantes, remarqua Dounétchka, jetant à Zossimov 
un regard inquiet.

–  Votre observation est assez pertinente, répliqua celui-ci. Dans 
un sens, nous agissons tous, fréquemment, presque comme des 
déments, avec la différence que les « malades » le sont quelque peu 
davantage ; mais il est indispensable de faire une distinction entre eux 
et les gens bien portants. L’homme tout à fait équilibré, harmonieux, 
n’existe pratiquement pas. Cela est vrai ; sur des dizaines, et peut-être 
sur des centaines de mille, il s’en rencontre un exemplaire, et celui-ci 
est généralement incomplet.

Au mot « dément » qui échappa à Zossimov, emballé sur son thème 
favori, tout le monde fit la grimace. Raskolnikov restait assis comme 
s’il n’avait rien entendu, pensif et avec un sourire ambigu sur ses lèvres 
pâles. Il semblait toujours penser à la même chose.

– Alors, que s’est-il passé avec cet écrasé ? Je t’ai coupé la parole, se 
hâta de dire Rasoumikhine.

– Comment ? dit Raskolnikov, comme s’il venait de s’éveiller. Oui… 
eh bien ! je me suis sali avec son sang lorsque j’ai aidé ceux qui le 
transportaient chez lui… Au fait, maman, j’ai fait hier quelque chose 
d’impardonnable ; j’avais vraiment perdu la tête. J’ai remis tout l’ar-
gent que vous m’aviez fait parvenir… à sa femme… pour les funé-
railles. Elle est veuve maintenant, poitrinaire, une pauvre femme… 
elle a trois petits enfants affamés… et ils ne possèdent rien… et elle 
a une fille… Vous auriez peut-être fait de même si vous aviez été là… 
Je n’avais aucun droit à faire cela, je l’avoue, surtout sachant com-
ment vous vous êtes procuré cet argent. Pour aider, il faut en avoir le 
droit ; sinon : « crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents ! »25. Il se mit à 

25	  En français dans le texte. (NdT)
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rire. N’est-ce pas Dounia ?
– Non, répondit celle-ci avec fermeté.
– Tiens ! Mais tu as de bonnes intentions !… murmura-t-il, en la re-

gardant presque avec haine, un sourire railleur sur les lèvres. J’aurais 
dû y penser… Eh bien, c’est louable ; tant mieux pour toi… si tu arrives 
à une limite que tu ne dépasses pas, tu en seras malheureuse et si tu 
la dépasses, tu en seras plus malheureuse encore. Du reste, tout ça, 
ce sont des bêtises ! ajouta-t-il nerveusement, dépité de s’être laissé 
entraîner. Je voulais simplement vous demander pardon, maman, 
conclut-il d’une façon tranchante.

– Allons, Rodia, je suis sûre que tout ce que tu fais est parfait ! dit la 
mère tout heureuse.

– N’en soyez pas si sûre, répondit-il, tordant sa bouche en un sourire.
Il y eut un silence. Il y avait quelque chose de tendu dans cette 

conversation, dans ce silence, dans la réconciliation et même dans le 
pardon ; tout le monde l’avait senti.

« C’est comme s’ils me craignaient tous » pensa Raskolnikov en regar-
dant d’en dessous sa mère et sa sœur.

Poulkhéria Alexandrovna, en effet, semblait perdre courage à me-
sure que ce silence se prolongeait.

« Quand elles n’étaient pas là, je les aimais », pensa-t-il.
– Tiens, Rodia, sais-tu que Marfa Pètrovna est morte ! s’exclama sou-

dain Poulkhéria Alexandrovna.
– Quelle Marfa Pètrovna ?
– Oh, mon Dieu ! Mais Marfa Pètrovna Svidrigaïlovna. Je t’ai écrit tant 

de choses à son sujet.
– A-a-ah, oui ! je m’en souviens… alors, elle est morte ? Vraiment ? 

Il tressaillait, comme s’il se réveillait de nouveau. Est-ce possible ? 
Et de quoi ?

– Imagine-toi, elle est morte subitement ! se hâta de raconter Poulk-
héria Alexandrovna, mise en train par sa question. Et cela juste au 
moment où je t’ai envoyé la lettre, le jour même ! Imagine-toi que c’est 
cet affreux homme qui, sans doute, a provoqué sa mort. On dit qu’il l’a 
horriblement battue !

– Cela lui était-il déjà arrivé ? demanda-t-il en s’adressant à Dounia.
– Non, au contraire, il avait toujours été patient et poli avec elle. Dans 

beaucoup de cas, il avait même été trop indulgent pour son caractère 
et cela pendant sept ans… Et tout à coup, il a perdu patience.

– Il n’était donc pas si affreux puisqu’il s’était contenu pendant sept 
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ans ? Je crois que tu le justifies, Dounétchka.
–  Non, non, c’est un homme affreux ! Je ne sais pas imaginer 

quelqu’un de plus affreux, répondit Dounia avec un frisson ; elle fronça 
les sourcils et devint pensive.

– Cela arriva le matin, se hâta de continuer Poulkhéria Alexandro-
vna. Après quoi elle a immédiatement ordonné d’atteler pour aller en 
ville tout de suite après le dîner, car elle allait toujours en ville dans ces 
cas-la. Elle a dîné de bon appétit…

– Battue comme elle l’avait été ?
–  … Elle avait d’ailleurs toujours eu cette… habitude et, après le 

dîner, pour ne pas se mettre en retard, elle se rendit immédiatement 
au bain… Tu vois, elle suivait quelque traitement hydrothérapique ; ils 
ont une source froide chez eux et elle s’y baignait régulièrement tous 
les jours et, dès qu’elle entra dans l’eau, elle eut une attaque !

– Évidemment ! dit Zossimov.
– Et il l’avait fortement battue ?
– Mais c’est égal, dit Dounia.
– Hum ! En somme, maman, quelle idée de parler de pareilles bê-

tises ! laissa soudain échapper Raskolnikov avec nervosité.
– Oh, mon ami, je ne savais plus de quoi parler, répondit Poulkhéria 

Alexandrovna.
– Mais quoi, me craignez-vous tous ? dit-il avec un sourire oblique.
– C’est bien cela, dit Dounia en regardant son frère sévèrement et 

bien en face. Maman a même fait des signes de croix en montant l’es-
calier.

Le visage de Raskolnikov se contracta comme s’il avait une convul-
sion.

– Oh, voyons, Dounia ! Ne te fâche pas, je t’en prie, Rodia… Pourquoi 
as-tu dit cela, Dounia ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna toute trou-
blée. En réalité, pendant tout le trajet, j’ai rêvé à notre rencontre com-
ment nous nous reverrions, comme nous nous raconterions tout… et 
j’étais si heureuse, que je ne me souviens plus de l’ennui du voyage ! 
Mais !… mais je suis heureuse maintenant aussi… Tu as eu tort, Dou-
nia… Je suis déjà heureuse parce que je te vois, Rodia…

– Allons, maman, bredouilla-t-il, confus, sans la regarder ni serrer sa 
main. Nous aurons le temps de parler !

Ayant dit cela, il se troubla et pâlit : une terrible et soudaine sensa-
tion glaça son âme ; il comprit clairement qu’il venait de dire un hor-
rible mensonge, que non seulement, il ne pourrait plus parler libre-
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ment avec sa mère, mais qu’il ne pourrait plus parler de quoi que 
ce soit avec qui que ce fût, ni maintenant ni plus tard. Cette pénible 
impression fut si forte que, ne sachant plus ce qu’il faisait, il se leva et 
voulut sortir de la chambre.

– Qu’est-ce que tu as ? cria Rasoumikhine en le saisissant par le bras.
Il s’assit et regarda autour de lui, silencieusement ; tous l’observaient, 

stupéfaits.
–  Mais pourquoi donc êtes-vous si tristes ! cria-t-il inopinément. 

Dites quelque chose ! Pourquoi restez-vous ainsi sans bouger ? Parlez ! 
Parlons donc… Nous voilà réunis et nous nous taisons… Allons, dites 
quelque chose !

–  Merci, mon Dieu ! J’ai pensé que la crise d’hier le reprenait, dit 
Poulkhéria Alexandrovna en faisant un signe de croix.

–  Qu’est-ce que tu as, Rodia ? demanda Avdotia Romanovna, dé-
fiante.

– Oh, rien. Je me suis rappelé une futilité, répondit-il en se mettant 
à rire.

– Bon, si c’est une futilité, c’est bien ! Car moi aussi, j’ai cru… murmu-
ra Zossimov en se levant du divan. Je dois partir ; je reviendrai, peut-
être… si je vous trouve chez vous…

Il prit congé en s’en fut.
– Quel homme admirable ! remarqua Poulkhéria Alexandrovna.
– Oui, admirable, supérieur, cultivé, intelligent…, prononça subite-

ment Raskolnikov avec un débit rapide et une animation inattendue. 
Je ne me rappelle plus où je l’ai rencontré avant d’être malade… Je 
crois cependant l’avoir rencontré… Celui-ci aussi est un homme géné-
reux, ajouta-t-il en montrant Rasoumikhine de la tête. Est-ce qu’il te 
plaît, Dounia ? demanda-t-il soudain et, Dieu sait pourquoi, il éclata de 
rire.

– Énormément, répondit Dounia.
–  En voilà un… animal ! bredouilla Rasoumikhine affreusement 

confus puis, rougissant, il se leva.
Poulkhéria Alexandrovna sourit légèrement et Raskolnikov éclata 

de rire bruyamment.
– Mais où pars-tu ?
– Je dois également partir, j’ai à faire.
– Tu n’as rien à faire, reste. Zossimov est parti, alors tu veux partir 

aussi. Ne t’en va pas… Quelle heure est-il ? Est-il déjà midi ? Quelle 
ravissante montre tu as Dounia ! Mais pourquoi vous êtes-vous tus de 
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nouveau ? C’est moi seul qui parle !…
– C’est Marfa Pètrovna qui me l’a offerte, répondit Dounia.
– Et elle vaut très cher, ajouta Poulkhéria Alexandrovna.
–  A-a-ah ! Et elle est grande, ce n’est presque plus une montre de 

dame !
– J’aime bien les grandes montres.
« Ce n’est donc pas un cadeau du fiancé » pensa Rasoumikhine, et il 

en fut, Dieu sait pourquoi, tout heureux.
– J’ai pensé que c’était un présent de Loujine, remarqua Raskolnikov.
– Non, il n’a pas encore fait de cadeau à Dounétchka.
– A-a-ah ! Vous souvenez-vous, maman, comme j’ai été amoureux 

et que je voulais me marier, dit-il soudain, regardant sa mère, stu-
péfaite du ton avec lequel il avait dit cela – et par le tour que pre-
nait la conversation.

– Oh, mon ami, oui !
Poulkhéria Alexandrovna jeta un coup d’œil à Dounia et à Rasou-

mikhine.
– Hum, oui ! Que puis-je vous en raconter ? Je ne me souviens plus de 

grand-chose. C’était une fille malade, continua-t-il, comme s’il retom-
bait dans sa rêverie et il baissa la tête. Elle était très maladive ; elle ai-
mait faire l’aumône et elle rêvait d’entrer au couvent, et un jour qu’elle 
m’en parlait, elle fondit en larmes : oui… oui… je m’en souviens, très 
bien même. Un petit laideron. Vraiment, je ne comprends pas pour-
quoi je tenais à elle… peut-être parce qu’elle était toujours malade… 
Si elle avait été boiteuse ou bossue, je l’aurais sans doute aimée plus 
encore… (Il sourit pensivement.) C’était ainsi… un égarement printa-
nier…

– Non, ce n’était pas seulement un égarement printanier, dit Dou-
nétchka avec animation.

Il jeta à sa sœur un regard attentif et aigu, sans paraître comprendre 
ce qu’elle avait dit, peut-être n’avait-il pas même entendu. Ensuite, il se 
leva, toujours profondément pensif, s’approcha de sa mère, l’embras-
sa, retourna à sa place et s’assit.

– Tu l’aimes encore maintenant ? prononça Poulkhéria Alexandro-
vna tout émue.

– Elle ? à présent ? Oh, mais… vous parlez toujours d’elle ! Non. C’est 
comme si tout cela était de l’autre monde… et si loin. D’ailleurs tout ce 
qui se passe autour de moi a l’air de se passer ailleurs…

Il les regarda attentivement.



225

– Ainsi, vous, j’ai l’impression de vous voir à une distance de mille 
lieues… Le diable sait, après tout, pourquoi nous discutons de tout 
cela ! Et pourquoi m’interrogez-vous ? ajouta-t-il avec dépit, puis il se 
tut et se mit à se ronger pensivement les ongles.

– Quel triste logement tu as, Rodia ! Un vrai cercueil, dit tout à coup 
Poulkhéria Alexandrovna, interrompant le pénible silence. Je suis sûre 
que tu es devenu neurasthénique en partie à cause de ce réduit.

–  Le logement ? répondit-il distraitement, oui, le logement y a 
fait beaucoup… j’y ai pensé aussi. Si vous saviez, pourtant, quelle 
bizarre idée vous venez d’exprimer ! maman, ajouta-t-il avec un 
étrange sourire.

Encore un peu et cette société, ces parents qui se revoyaient après 
une séparation de trois ans, ce ton familial de la conversation, joint à 
l’impossibilité totale de parler de quoi que ce soit, lui seraient deve-
nus décidément impossibles à supporter. Il y avait pourtant une af-
faire qu’on ne pouvait guère remettre à demain, il l’avait décidé tout 
à l’heure, à son réveil. Il fut maintenant content de se servir de cette 
affaire comme d’une échappatoire.

– Voici, Dounia, commença-t-il sérieusement et sèchement, je te de-
mande évidemment pardon pour ce qui est arrivé hier, mais j’estime 
de mon devoir de te rappeler que je ne reviens pas sur le fond de la 
question. Ou moi, ou Loujine. Je suis vil, mais toi tu ne dois pas l’être. 
L’un des deux suffit. Si tu acceptes ce mariage, je cesse de te considé-
rer comme étant ma sœur.

– Rodia, Rodia, mais c’est la même chose qu’hier ! s’exclama Poulkhé-
ria Alexandrovna d’une voix amère. Pourquoi dis-tu que tu es vil ? Je ne 
puis l’admettre ! Et hier aussi…

–  Rodia, répondit Dounia fermement et aussi sèchement que lui, 
dans tout cela il y a une erreur de ton côté. J’y ai réfléchi la nuit, et 
j’ai trouvé cette erreur. Elle provient de ce que tu crois que je veux 
me sacrifier pour quelqu’un. Je me marie pour moi-même, parce que 
ma vie actuelle me pèse ; et, plus tard, je serai évidemment heureuse 
d’être utile à mes parents, mais ce n’est pas la raison primordiale de ma 
résolution…

« Elle ment ! », pensa-t-il en mordant ses ongles de rage. « Elle ne veut 
pas admettre qu’elle désire me faire du bien. Oh, ces caractères bas ! Ils 
aiment comme s’ils haïssaient !… Oh, je les… déteste tous ! »

– Bref, j’épouse Piotr Pètrovitch, continua Dounétchka, parce que de 
deux maux je choisis le moindre. Je suis décidée à faire honnêtement 
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ce qu’il est en droit d’attendre de moi ; par conséquent, je ne dupe 
pas… Pourquoi as-tu souri ainsi ?

Elle rougit violemment et la colère s’alluma dans ses yeux.
– Tu feras tout ? demanda-t-il avec un sourire venimeux.
– Jusqu’à un certain point. La manière et la forme de la demande en 

mariage de Piotr Pètrovitch m’ont montré exactement ce qu’il désire. 
Il estime peut-être trop hautement sa valeur, mais j’espère qu’il m’ap-
précie aussi… Pourquoi ris-tu de nouveau ?

– Et pourquoi rougis-tu de nouveau ? Tu mens, Dounia, tu mens in-
tentionnellement, c’est du pur entêtement féminin, uniquement pour 
rester sur tes positions… Tu ne peux pas avoir de l’estime pour Lou-
jine : je l’ai vu et je lui ai parlé. Tu te vends donc pour de l’argent et, par 
conséquent, tu commets de toute façon une bassesse. Je suis heureux 
que tu puisses encore en rougir !

– C’est faux ! Je n’ai pas menti !… s’écria Dounétchka, perdant tout 
contrôle sur elle-même. Je ne l’épouserais pas si je n’étais pas sûre qu’il 
ne m’apprécie et qu’il tient à moi ; je ne l’aurais pas épousé sans être 
fermement convaincue que je peux l’estimer, moi aussi. Et un mariage 
pareil n’est pas une bassesse, comme tu le dis ! Et si c’était vrai, si j’avais 
réellement l’intention de faire une bassesse, ne serait-ce pas cruel de 
ta part de m’en parler ainsi ? Pourquoi exiges-tu de moi un héroïsme 
qu’il te serait peut-être impossible d’avoir toi-même ? C’est du despo-
tisme, c’est un abus de force ! Si je perds quelqu’un, ce sera moi seule… 
Je n’ai encore égorgé personne !… Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 
Pourquoi pâlis-tu ? Rodia, qu’est-ce que tu as ? Rodia chéri…

– Mon Dieu ! Elle a provoqué son évanouissement ! s’exclama Poulk-
héria Alexandrovna.

– Non, non… ce n’est rien… des bêtises ! Un peu de vertige. Je ne 
me suis pas du tout évanoui… Vous n’avez que cela en tête… Hum ! 
Oui… que voulais-je donc dire ? Oui, comment vas-tu t’assurer dès 
aujourd’hui que je peux l’estimer et qu’il… tient à toi, comme tu as 
dit ? Tu as bien dit que ce sera aujourd’hui ? Ou bien, ai-je mal entendu ?

– Maman, donnez la lettre de Piotr Pètrovitch à Rodia, dit Dounétch-
ka.

D’une main tremblante, Poulkhéria Alexandrovna remit la lettre à 
Raskolnikov. Celui-ci la prit avec une grande curiosité. Mais, avant de 
la déplier, il se tourna, comme étonné, vers Dounétchka.

– Curieux ! prononça-t-il lentement, comme s’il venait d’être frappé 
par une idée nouvelle. Qu’ai-je donc à m’agiter ? Pourquoi tout ce re-
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mue-ménage ? Mais épouse donc qui tu veux !
Il dit cela comme s’il parlait à lui-même, à haute voix, et il resta 

quelque temps à fixer sa sœur l’air perplexe.
Il déplia enfin la lettre, gardant toujours son expression d’intense 

étonnement ; il se mit ensuite à la lire avec lenteur et attention ; il la 
parcourut deux fois. Poulkhéria Alexandrovna, surtout, semblait in-
quiète. Tous, d’ailleurs, pressentaient un éclat.

– Cela m’étonne, commença-t-il après quelque réflexion, en rendant 
la lettre à sa mère, mais ne semblant parler à personne ; il a des affaires 
au tribunal, il est avocat, sa conversation est choisie… là ! et il écrit 
comme un illettré.

On remua, on s’attendait à quelque chose de tout autre.
– Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua Rasoumikhine.
– Tu l’as donc lue, la lettre ?
– Oui.
– Nous la lui avons montrée, Rodia, nous… avons pris son conseil, 

tout à l’heure, commença Poulkhéria Alexandrovna toute troublée.
Rasoumikhine l’interrompit.
– C’est du style juridique en somme. On écrit encore maintenant les 

documents juridiques de cette façon-là.
–  Juridique ? Oui, précisément, un style juridique, un style d’af-

faires… Ce n’est ni trop illettré ni vraiment littéraire. Style d’affaires !
– Piotr Pètrovitch ne cache pas qu’il a payé ses études avec des petits 

sous et il se vante même d’avoir fait son chemin lui-même, remarqua 
Avdotia Romanovna quelque peu froissée par la manière blessante 
dont son frère lui parlait.

– Eh bien ! s’il s’en vante, c’est qu’il y a de quoi – je ne le contredis 
pas. Je crois que tu as été choquée de ce que je fasse une aussi fri-
vole remarque à propos de cette lettre et tu penses que j’ai parlé 
exprès de vétilles pour me gausser de toi par dépit. Mais au contraire 
il m’est venu à propos du style une remarque qui n’est nullement 
superflue en l’occurrence. Il y a là une expression : « prenez-vous en 
à vous-mêmes » qui est mise clairement en évidence, et à part cela il 
y a la menace de s’en aller si je venais. Cette menace de partir, c’est 
la même chose que la menace de vous abandonner toutes les deux 
si vous n’êtes pas obéissantes et de vous abandonner maintenant 
qu’il vous a fait venir à Petersbourg. Alors, qu’en penses-tu ? Peut-on 
être blessée par une telle expression venant de Loujine comme on le 
serait si elle venait de lui, par exemple (il montra Rasoumikhine), ou 
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de Zossimov, ou bien de quelqu’un de vous ?
– N-non, répondit Dounétchka en s’animant. J’ai bien compris que 

c’est trop naïvement dit et que, sans doute, il ne sait pas très bien 
s’exprimer simplement… Tu l’as bien jugé, Rodia. Je ne m’y attendais 
même pas…

– C’est exprimé en style juridique ; on ne peut pas écrire autrement 
si l’on veut employer ce style-là et cela devient plus grossier peut-
être qu’il ne l’avait voulu. Du reste, je dois te décevoir quelque peu. 
Il y a dans cette lettre encore une expression, une calomnie sur mon 
compte, et elle est assez basse. J’ai donné hier l’argent à la veuve, 
phtisique et désespérée, non « soi-disant pour l’enterrement » mais 
bien pour l’enterrement, et non à sa fille, une demoiselle « d’une 
inconduite manifeste », comme il écrit (et que j’ai vue hier pour la 
première fois), mais précisément à la veuve. Je vois là un désir trop 
hâtif de me salir à vos yeux et de me fâcher avec vous. C’est exprimé 
à nouveau en style juridique, c’est-à-dire avec un but trop évident et 
une hâte fort naïve. C’est un homme intelligent, mais pour agir intel-
ligemment, il ne suffit pas de l’être. Tout cela peint l’homme et… je 
doute qu’il t’estime beaucoup. Je te le dis, afin de te renseigner, car, 
sincèrement, je te veux du bien…

Dounétchka ne répliqua pas ; sa résolution avait déjà été prise tout à 
l’heure : elle attendait le soir.

– Alors, qu’as-tu décidé, Rodia ? demanda Poulkhéria Alexandrovna, 
encore plus inquiétée par le ton nouveau, inattendu, le ton d’affaires 
qu’il avait pris.

– Qu’est-ce à dire : qu’as-tu décidé ?
– Eh bien ! Piotr Pètrovitch écrit en demandant que tu sois absent ce 

soir et qu’il partira… si tu viens. Alors, que… feras-tu ?
– Ceci, évidemment, ce n’est pas à moi de le décider, mais à vous 

d’abord, si une telle exigence de Piotr Pètrovitch ne vous froisse pas 
et, ensuite, à Dounia, si elle non plus ne s’en blesse pas. Moi, je ferai ce 
qui vous plaira, ajouta-t-il brièvement.

– Dounétchka s’est déjà décidée et je suis tout à fait d’accord avec 
elle, se hâta de dire Poulkhéria Alexandrovna.

– J’ai décidé de te demander, Rodia, de te demander avec insistance 
de ne pas manquer de venir chez nous pour cette entrevue, dit Dou-
nia. Tu viendras ?

– Oui.
– Je vous demande aussi d’être chez nous à huit heures, s’adressa-t-



229

elle à Rasoumikhine. Maman, j’invite également Monsieur.
– Et c’est très bien, Dounétchka. Eh bien que ce soit comme vous 

l’avez décidé, ajouta Poulkhéria Alexandrovna. Quant à moi, je suis 
soulagée, je n’aime pas mentir et dissimuler ; disons plutôt toute la 
vérité. Qu’il se fâche s’il le veut, Piotr Pètrovitch !
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IV
В эту минуту дверь тихо отворилась, и в ком-

нату, робко озираясь, вошла одна девушка.

A 
cet instant, la porte s’ouvrit doucement et une 
jeune fille entra timidement dans la chambre. 
Tout le monde la fixa avec étonnement et curio-
sité. Raskolnikov ne l’identifia pas du premier coup 
d’œil. C’était Sophia26 Sèmionovna Marmélado-

vna. Il ne l’avait encore vue qu’une seule fois, la veille, mais l’instant, 
les circonstances et son costume étaient tels que sa mémoire gardait 
l’image d’un tout autre visage. À présent, c’était une jeune fille modes-
tement et même pauvrement vêtue ; ses manières étaient discrètes 
et polies ; sa figure, très pure, exprimait, eût-on dit, une sorte d’effroi. 
Elle était coiffée d’un petit chapeau vieux et démodé, sa robe toute 
simple avait, de toute évidence, été confectionnée par elle ; sa main 
tenait pourtant une ombrelle comme le jour précédent. Voyant tout 
ce monde dans la chambre, elle fut plus que confuse et s’affola littéra-
lement, comme aurait pu faire un petit enfant ; elle fit même le mou-
vement de s’en aller.

– Oh !… C’est vous ?… dit Raskolnikov stupéfait, et il se troubla à son 
tour.

Il se souvint que sa mère et sa sœur connaissaient déjà une cer-
taine chose au sujet d’une « demoiselle d’une inconduite manifeste ». 
Il venait de se récrier contre la diffamation de Loujine et d’affirmer 
qu’il n’avait vu cette jeune fille qu’une seule fois et la voici qui venait 
elle-même chez lui ! Il se rappela aussi qu’il ne s’était nullement élevé 
contre l’expression « d’une inconduite manifeste ». Toutes ces pensées 
passèrent en trombe dans sa tête. Mais après l’avoir examinée plus 
attentivement, il vit qu’elle était humiliée à ce point qu’il en eut pitié. 
Lorsqu’elle fit un mouvement pour s’enfuir, il se sentit tout bouleversé.

– Je ne vous attendais pas, s’affaira-t-il en l’immobilisant du re-
gard. Je vous en prie, prenez place. C’est sans doute Katerina Ivano-
vna qui vous a envoyée. Permettez, pas ici, prenez cette chaise-là, 
je vous prie…

Rasoumikhine, qui occupait une des trois chaises de Raskolnikov, 

26	  Un diminutif de Sophia est Sonia. (NdT)
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tout près de la porte, s’était levé pour laisser entrer la jeune fille. Ras-
kolnikov qui avait d’abord montré à Sonia la place qu’avait occupée 
Zossimov, sur le divan, se ravisa et lui indiqua la chaise de Rasou-
mikhine, se rendant compte que le fait de s’asseoir sur le divan était 
trop familier, car celui-ci lui servait de lit.

– Quant à toi, assieds-toi là, dit-il à Rasoumikhine, en lui montrant le 
coin où avait été assis Zossimov.

Sonia prit place, tremblant presque de crainte, et regarda timide-
ment les deux dames. Il était visible qu’elle ne concevait pas elle-
même comment elle avait osé s’asseoir à côté d’elles. Ayant fini par se 
rendre compte de cela, elle s’effraya au point de se lever de nouveau 
et, totalement confuse, elle s’adressa à Raskolnikov :

– Je… je suis venue pour une minute ; pardonnez-moi de venir vous 
déranger, commença-t-elle en hésitant. C’est de la part de Katerina 
Ivanovna que je viens ; elle ne pouvait envoyer personne d’autre… 
Katerina Ivanovna m’a dit de vous prier de venir demain au service 
funèbre, le matin… après l’office… chez elle… à dîner… de lui accor-
der cet honneur… Elle m’a dit de vous en prier…

Sonia hésita et puis se tut.
– Je ferai mon possible pour venir… tout mon possible… répondit 

Raskolnikov qui s’était aussi levé et qui bredouillait comme elle. Mais 
asseyez-vous, je vous prie, dit-il soudain. Je vous en prie… mais peut-
être êtes-vous pressée – faites-moi le plaisir de rester deux minutes…

Et il lui avança un siège. Sonia se rassit et elle jeta de nouveau un 
regard effaré et craintif aux dames ; puis elle baissa soudain la tête.

Le visage pâle de Raskolnikov rougit violemment, un frisson le par-
courut et ses yeux brillèrent.

–  Maman, dit-il fermement et avec insistance, je vous présente 
Sophia Sèmionovna Marméladovna, la fille de ce pauvre M.  Mar-
méladov qui a été écrasé sous mes yeux par une voiture et dont je 
vous ai déjà parlé…

Poulkhéria Alexandrovna regarda Sonia en clignant des yeux. Mal-
gré tout son embarras, sous le regard insistant et provocant de Rodia, 
elle ne put se refuser ce plaisir. Dounétchka fixa attentivement et sé-
rieusement le visage de la malheureuse jeune fille et le scruta avec 
perplexité. Sonia, entendant la présentation, leva les yeux mais les 
rabaissa immédiatement, plus troublée encore qu’auparavant.

– J’aimerais que vous m’appreniez, se hâta de lui demander Raskol-
nikov, comment tout s’est arrangé chez vous. Avez-vous eu des en-
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nuis ?… La police ne vous a pas dérangés ?
– Non, tout s’est bien passé… La cause du décès n’était pas contes-

table ; ils ne nous ont pas dérangés ; seuls les locataires réclament.
– Pourquoi ?
– À cause du corps qui reste là… il fait chaud et cela sent… Alors 

on le transportera pour l’office du soir à la chapelle du cimetière. Au 
début, Katerina Ivanovna ne voulait pas qu’on l’emporte, mais mainte-
nant, elle voit elle-même qu’il le faut bien…

– Alors, c’est pour aujourd’hui ?
– Elle vous demande de nous faire l’honneur d’assister à l’office de-

main, à l’église, et puis de venir dîner chez elle.
– Elle organise un dîner de funérailles ?
– Oui, des hors-d’œuvre. Elle m’a dit de vous remercier beaucoup de 

nous avoir aidés… sans vous, elle n’aurait pas eu de quoi payer l’enter-
rement.

Ses lèvres et son menton commencèrent soudain à trembler, mais 
elle se contint, fit un effort et se domina, se hâtant de baisser les yeux.

Pendant la conversation, Raskolnikov l’avait attentivement obser-
vée. Elle avait un maigre, très maigre petit visage, assez irrégulier, un 
peu pointu, un nez et un menton fins. On ne pouvait même pas dire 
qu’elle était jolie, mais en revanche ses yeux bleus étaient lumineux 
et, lorsqu’ils s’animaient, l’expression du visage devenait si pleine de 
bonté et de franchise que l’on se sentait malgré soi attiré vers elle. Son 
visage et toute sa personne avaient en plus un trait bien particulier : 
malgré ses dix-huit ans, elle semblait être une petite fille, beaucoup 
plus jeune que son âge, presque une enfant, et ceci apparaissait drôle-
ment dans certains de ses mouvements.

– Est-il possible que si peu d’argent ait suffi à Katerina Ivanovna et 
qu’elle puisse même donner un repas ? demanda Raskolnikov, soute-
nant la conversation avec persévérance.

– Le cercueil sera tout simple… et tout sera très modeste, alors ce 
ne sera pas onéreux… nous avons fait tous les calculs, hier, Katerina 
Ivanovna et moi, il restera quelque chose pour le repas… Katerina Iva-
novna a fort envie que ce soit ainsi. On ne peut vraiment pas… c’est un 
réconfort pour elle, elle est ainsi, vous le savez bien…

– Oui, oui, je comprends… Évidemment… Vous regardez mon ré-
duit ? Maman dit aussi qu’il ressemble à un cercueil.

– Vous nous avez tout donné hier ! prononça Sonètchka d’une voix 
étrange, chuchotée et rapide, puis elle baissa encore une fois la tête.
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Ses lèvres et son menton frémirent à nouveau. Elle avait depuis 
longtemps été frappée par la pauvreté du logis de Raskolnikov et, 
maintenant, ces mots avaient jailli d’eux-mêmes. Il y eut un silence. 
Les yeux de Dounétchka s’adoucirent et Poulkhéria Alexandrovna jeta 
même un regard bienveillant à la jeune fille.

– Rodia, fit-elle en se levant, nous dînons ensemble, évidemment. 
Viens, Dounétchka… Et toi, Rodia, tu devrais aller faire un tour, ensuite 
te reposer un peu et après venir chez nous… J’ai peur que nous ne te 
fatiguions ; sinon.

– Oui, oui, j’irai chez vous, répondit-il en se levant et en s’affairant… 
J’ai à faire, d’ailleurs…

–  Serait-il possible que vous dîniez séparément ? s’écria Rasou-
mikhine stupéfait, en regardant Raskolnikov. Qu’est-ce que tu vas 
faire ?

– Oui, oui, je viendrai, évidemment, évidemment… Reste une mi-
nute, toi. Vous n’avez pas besoin de lui, n’est-ce pas, maman ? Ou peut-
être, je vous en prive ?

–  Oh, non, non ! Dmitri Prokofitch, vous viendrez dîner avec nous, 
vous nous ferez ce plaisir ?

– Venez, je vous en prie, demanda Dounia.
Rasoumikhine s’inclina et son visage s’illumina. Il y eut un moment 

de gêne.
–  Adieu, Rodia, ou plutôt au revoir ; je n’aime pas le mot « adieu » ! 

Adieu, Nastassia… Oh, j’ai encore répété le mot « adieu » !
Poulkhéria Alexandrovna aurait voulu saluer Sonètchka d’une façon 

ou d’une autre, mais ne sachant comment le faire, elle sortit rapide-
ment de la chambre.

Avdotia Romanovna sembla attendre son tour puis, passant à la 
suite de sa mère, elle fit à Sonia un salut plein d’attention et de poli-
tesse. Sonètchka se troubla, s’inclina hâtivement, sembla quelque 
peu effrayée et une expression de souffrance passa sur ses traits 
comme si la politesse et l’attention d’Avdotia Romanovna lui avaient 
été pénibles.

– Au revoir, Dounia ! lui dit Rodia alors qu’elle était déjà sur le palier. 
Donne-moi donc ta main !

– Je te l’ai déjà donnée, ne t’en souviens-tu pas ? répondit-elle genti-
ment en se retournant vers lui avec maladresse.

– Ce n’est rien, donne-la encore une fois !
Et il serra vigoureusement ses doigts menus. Dounétchka lui sourit, 
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rougit, se hâta d’arracher sa main de celle de son frère et s’en alla, tout 
heureuse, à la suite de sa mère.

–  Alors, tout est pour le mieux, dit-il à Sonia, en rentrant dans 
la chambre et en lui jetant un regard lumineux. Que les morts re-
posent en paix et que les vivants vivent ! N’est-ce pas ainsi ? C’est 
ainsi, n’est-ce pas ?

Sonia regardait avec étonnement son visage devenu soudain ra-
dieux ; il l’observa attentivement pendant quelques instants ; tout le 
récit que lui avait fait, à son propos, son père défunt, passa en cette 
minute dans sa mémoire…

–  Mon Dieu, Dounétchka ! dit Poulkhéria Alexandrovna, aussitôt 
qu’elles furent dehors, me voici presque heureuse d’être partie ; je 
me sens soulagée. Aurais-je pensé, hier, dans le train, que je serais 
contente de le quitter ?

– Je vous le dis à nouveau, maman, il est encore malade. Ne vous 
en apercevez-vous pas ? Peut-être sa santé a-t-elle été ébranlée parce 
qu’il s’est tourmenté à notre sujet ? Il faut être tolérant, et l’on peut 
beaucoup, beaucoup lui pardonner.

–  C’est toi qui n’as pas été tolérante ! l’interrompit amèrement et 
avec feu Poulkhéria Alexandrovna. Tu sais, Dounia, je vous ai observés : 
tu es tellement pareille à lui, pas tant par le visage, mais plutôt par 
l’âme : vous êtes tous deux des mélancoliques, vous êtes tous deux 
taciturnes et violents, hautains et généreux… Car ce n’est pas possible 
qu’il soit égoïste, n’est-ce pas Dounétchka ? Dis… Et quand je pense à 
ce qui va se passer chez nous ce soir, j’en frémis !

– Ne vous tourmentez pas, maman : ce sera comme cela doit être.
–  Dounétchka ! Réfléchis seulement dans quelle situation pénible 

nous nous trouvons ! Et si Piotr Pètrovitch ne voulait plus de ce ma-
riage ? prononça tout à coup imprudemment, la pauvre Poulkhéria 
Alexandrovna.

– Il ne vaudrait pas lourd, dans ce cas-là ! trancha Dounétchka avec 
dédain.

– Nous avons eu raison de partir, se hâta de l’interrompre Poulkhéria 
Alexandrovna. Il avait à faire ; qu’il fasse une promenade, qu’il prenne 
un peu l’air… il fait tellement étouffant chez lui… et où y a-t-il de l’air 
dans cette ville ? On se trouve dans la rue comme dans une chambre 
bien close. Mon Dieu, en voilà une ville ! Attention, recule-toi, on va 
nous écraser ; ils portent quelque chose. C’est un piano, n’est-ce pas ?… 
Comme on se bouscule… J’ai peur aussi de cette demoiselle…
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– De quelle demoiselle, maman ?
– Mais de cette Sophia Sèmionovna qui est venue chez lui…
– Pourquoi donc ?
–  C’est un pressentiment, Dounétchka. Crois-le ou ne le crois pas, 

dès qu’elle est entrée, j’ai pensé tout de suite que c’est là que réside le 
principal…

– Mais il n’y a rien du tout ! s’écria Dounia avec dépit. Et qu’avez-vous 
à faire de tous ces pressentiments ? Il ne la connais que depuis hier, et 
il ne l’a même pas reconnue lorsqu’elle est entrée.

–  Soit, tu verras… Elle me trouble, tu verras ! Je me suis effrayée, 
elle me regardait, elle me regardait avec des yeux étranges, c’est avec 
peine que j’ai pu me retenir de me lever, tu te rappelles, lorsqu’il nous 
l’a présentée ? Et cela me surprend : tu sais ce que Piotr Pètrovitch nous 
a écrit à son sujet et voilà qu’il nous la présente, et surtout à toi ! C’est 
donc qu’il y tient !

– Peu importe ce qu’a dit Loujine ! On a aussi écrit et parlé à notre 
sujet, ne vous en souvenez-vous plus ? Quant à moi, je suis sûre que 
c’est une excellente jeune fille. Tout cela n’est que bêtise !

– Dieu fasse que ce soit ainsi !
– Et Piotr Pètrovitch est un misérable bavard, coupa tout à coup Dou-

nétchka. Poulkhéria se fit petite et ne dit plus rien. Le silence s’établit.
– Écoute, voici ce que j’ai à te dire… dit Raskolnikov en emmenant 

Rasoumikhine vers la fenêtre.
–  Alors, puis-je dire à Katerina Ivanovna que vous viendrez ?… se 

hâta de dire Sonia, en s’inclinant et en faisant une mouvement pour 
s’en aller.

–  Un instant, Sophia Sèmionovna, nous n’avons rien à cacher, 
vous ne nous dérangez pas… Je voudrais bien vous dire deux mots 
encore… Voici… il s’adressait à Rasoumikhine, en coupant sa phrase 
sans l’avoir achevée. Tu connais ce… Quel est donc son nom ?… Porfiri 
Pètrovitch.

– Bien sûr ! c’est un parent. Mais qu’y a-t-il ? ajouta-t-il avec une sou-
daine curiosité.

–  Il instruit maintenant cette affaire… enfin, l’histoire de l’assassi-
nat ?… On en a parlé hier…

– Oui… et alors ?
Les yeux de Rasoumikhine s’agrandirent.
– Il a convoqué les dépositaires des gages, et moi, j’ai également mis 

en gage des objets là-bas, des petites choses, un anneau appartenant 
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à ma sœur – dont elle m’avait fait cadeau en souvenir d’elle lorsque 
je les ai quittées – et la montre d’argent de mon père. Tout cela ne 
vaut que cinq ou six roubles, mais ces objets sont des souvenirs, et 
voilà pourquoi ils me sont chers. Alors, que dois-je faire maintenant ? 
Cela m’ennuierait de les perdre, principalement la montre. J’ai eu peur, 
tout à l’heure, que maman ne veuille la voir, lorsque la conversation en 
vint à la montre de Dounétchka. C’est le seul objet appartenant à mon 
père que nous possédions encore. Elle tomberait malade si elle était 
perdue. Ah, les femmes ! Alors, dis-moi ce qu’il faut faire. Je n’ignore 
pas qu’il aurait fallu faire une déclaration à la police. Mais ne serait-il 
pas mieux d’aller tout droit chez Porfiri ? Qu’en penses-tu ? Pour avoir 
mon gage au plus vite… tu verras que maman le demandera encore 
avant le dîner.

– Pas de déclaration à la police, il faut aller directement chez Por-
firi ! cria Rasoumikhine dans une étrange et extraordinaire agitation. 
Comme je suis content ! Eh quoi, allons-y immédiatement, c’est à deux 
pas ; nous le trouverons probablement chez lui !

– Très bien… allons-y…
– Et il sera très, très content de te connaître. Je lui ai souvent parlé 

de toi. Tiens, pas plus tard qu’hier. Et alors, tu connaissais la vieille ? Ah, 
bon !… Tout cela s’emboîte très bien !… Oh, oui… Sophia Ivanovna…

–  Sophia Sèmionovna, corrigea Raskolnikov. Sophia Sèmionovna, 
voici mon ami Rasoumikhine, et c’est un excellent homme…

–  Si vous devez partir maintenant, commença Sonia, encore plus 
confuse et n’osant pas regarder Rasoumikhine.

– Allons ! décida Raskolnikov. Je passerai par chez vous dans la jour-
née, Sophia Sèmionovna, dites-moi seulement où vous habitez.

Il ne semblait pas qu’il fût troublé, il avait l’air de se hâter et il évi-
tait de rencontrer son regard. Sonia donna son adresse et rougit. Tous 
deux sortirent.

– Tu ne fermes pas ? demanda Rasoumikhine en descendant l’esca-
lier à leur suite.

– Jamais !… Du reste, voici deux ans que je veux acheter un cade-
nas, ajouta-t-il nonchalamment. Heureux sont les gens qui n’ont rien à 
enfermer ? dit-il à Sonia, en riant.

Ils s’arrêtèrent sous le porche.
– Prenez-vous à droite, Sophia Sèmionovna ? Au fait, comment avez-

vous pu me trouver ? demanda-t-il, comme s’il avait voulu dire tout 
autre chose. Il désirait regarder à tout moment ses yeux paisibles et 
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lumineux, mais il ne pouvait y parvenir.
– Mais vous avez donné votre adresse à Polètchka.
– Polia ? Ah, oui… Polètchka ! C’est… la petite… c’est votre sœur ? 

Alors, je lui ai donné mon adresse ?
– Ne vous en souvenez-vous plus ?
– Oui… je me le rappelle, à présent.
– Mon père m’avait déjà parlé de vous… mais j’ignorais votre nom ; 

d’ailleurs lui non plus ne le savait pas… Et quand je suis venue au-
jourd’hui, j’avais appris votre nom hier… j’ai demandé : où habite 
M. Raskolnikov ? Je ne savais pas que vous sous-louiez aussi… Au re-
voir… Je vais chez Katerina Ivanovna…

Elle fut très contente de pouvoir s’en aller ; elle partit, la tête baissée, 
se hâtant pour être plus vite hors de leur vue, pour faire au plus tôt les 
vingt pas qui la menaient au tournant et être enfin seule afin de pou-
voir alors penser, se souvenir, en marchant rapidement, sans regarder 
personne, sans rien remarquer. Jamais, jamais, elle n’avait rien éprouvé 
de pareil. Tout un monde nouveau, inconnu, avait confusément en-
vahi son âme. Elle se souvint tout à coup de ce que Raskolnikov avait 
dit, qu’il viendrait lui-même chez elle aujourd’hui, peut-être ce matin 
encore, peut-être tout de suite !

–  Oh, pas aujourd’hui, de grâce, pas aujourd’hui ; murmura-t-elle, 
son cœur se serrant d’effroi, comme si elle se noyait, comme une en-
fant effrayée. Mon Dieu ! Chez moi !… dans ce logement… il s’aperce-
vra… oh, mon Dieu !

Trop absorbée à ce moment, elle n’avait pas remarqué qu’un incon-
nu l’observait avec attention et la suivait pas à pas. Il l’avait accom-
pagnée dès sa sortie et de chez Raskolnikov. Au moment où Raskol-
nikov, Rasoumikhine et elle-même s’étaient arrêtés un instant sous 
le porche, cet inconnu, en passant à côté d’eux, sursauta soudain en 
saisissant, par hasard, au vol les paroles de Sonia : « et j’ai demandé : 
où habite M. Raskolnikov ? » Il scruta rapidement, mais attentivement 
les trois interlocuteurs, surtout Raskolnikov, auquel s’adressait Sonia ; 
ensuite il regarda la maison et la fixa dans sa mémoire. Tout cela se 
fit en un instant, en marchant, et l’inconnu, qui essaya de passer ina-
perçu, alla plus loin en réduisant son pas, comme s’il attendait quelque 
chose. Il guettait Sonia ; il avait vu qu’ils se disaient au revoir et pensait 
que Sonia rentrerait sans doute chez elle.

« Où est-ce donc, chez elle ? J’ai vu cette tête-là quelque part », pen-
sa-t-il, essayant de se souvenir… « Il faudra se renseigner. »
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Arrivé au tournant, il passa sur l’autre trottoir, se retourna et vit que 
Sonia allait dans sa direction, sans rien remarquer. Elle tourna dans la 
même rue que lui. Il la suivit sur le trottoir opposé, sans la quitter des 
yeux ; après une cinquantaine de pas, il passa sur le trottoir où mar-
chait Sonia et marcha à cinq pas derrière elle.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de taille plus élevée 
que la moyenne ; ses épaules étaient larges et trapues, ce qui lui don-
nait l’air un peu voûté. Il était habillé de vêtements élégants et confor-
tables et il avait l’air d’un monsieur assez important. Il tenait une jolie 
canne, dont il heurtait le trottoir à chaque pas ; des gants frais mou-
laient ses mains. Son visage large, à fortes mâchoires, était d’aspect 
agréable, et son teint, assez rose, n’était pas celui d’un petersbour-
geois. Sa chevelure, très fournie encore, et très blonde, était à peine 
semée de quelques fils d’argent ; sa large barbe carrée était encore 
plus claire que ses cheveux. Il avait des lèvres bien rouges, des yeux 
bleu clair à l’expression froide, attentive et pensive. En somme, c’était 
un homme très bien conservé et paraissant plus jeune que son âge.

Lorsque Sonia arriva au canal, ils restèrent seuls sur le trottoir. En 
l’observant, il avait remarqué qu’elle était pensive et distraite. Arrivée 
à l’immeuble où elle logeait, Sonia pénétra sous le porche. Il la suivit 
quelque peu étonné. Dans la cour elle tourna à droite, vers le coin où 
se trouvait l’escalier qui menait chez elle. « Tiens ! », murmura l’inconnu, 
et il la suivit. Ici seulement, Sonia le remarqua. Elle monta au second, 
pénétra dans le couloir et sonna à la porte n° 9 sur laquelle était mar-
qué, à la craie : Kapernaoumov, Tailleur. « Tiens ! », répéta l’inconnu, 
étonné par cette coïncidence bizarre, et il sonna au n° 8, à côté. Les 
deux portes étaient distantes de six pas.

– Vous habitez chez Kapernaoumov ? dit-il en regardant Sonia et en 
riant. Il m’a transformé un gilet hier. Et moi j’habite ici, à côté, chez 
Mme Guertrouda Karlovna Resslich. Quelle coïncidence !

Sonia le regarda avec attention.
– Nous sommes des voisins, continua-t-il avec une gaîté particulière. 

Il n’y a que deux jours que je suis en ville. Allons, à bientôt.
Sonia ne répondit pas ; on lui ouvrit la porte et elle se glissa chez elle. 

Un sentiment fait de crainte et de honte l’envahit.
Rasoumikhine était dans un état de grande excitation en allant chez 

Porfiri.
– Ça, mon vieux, c’est magnifique, répéta-t-il plusieurs fois. Et j’en 

suis content ! Je suis content !
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« De quoi es-tu donc content ? » pensa Raskolnikov.
– Je ne savais pas que tu avais également des gages chez la vieille. 

Et… et… était-ce il y a longtemps ? C’est-à-dire, y a-t-il longtemps que 
tu as été chez elle ?

« Quel naïf imbécile ! »
–  Quand ?… Raskolnikov s’arrêta, essayant de se rappeler. Mais je 

crois bien avoir été chez elle trois jours avant sa mort. Du reste, je ne 
vais pas dégager les objets maintenant, se hâta-t-il d’ajouter, comme 
s’il se souciait surtout des objets car je n’ai plus qu’un rouble en 
poche… à cause de ce maudit délire d’hier soir !

Il insista sur « délire » avec conviction.
– Mais oui, mais oui, dit Rasoumikhine avec hâte, approuvant Dieu 

sait quoi. Alors voilà pourquoi tu… as été ébranlé… alors. Et, tu sais, 
tu as parlé de je ne sais quelles bagues et de je ne sais quelles chaî-
nettes dans ton délire !… Mais oui, mais oui… C’est limpide, tout est 
limpide, maintenant.

« Voyez un peu cela ! C’est ainsi que cette idée avait pris possession 
d’eux ! Cet homme se laisserait crucifier pour moi, et voilà, il est content 
que mes paroles à propos des bagues se soient expliquées ! Comme ils 
avaient été frappés par cette idée, quand même !… »

– Sera-t-il chez lui ? demanda-t-il.
– Oui, oui, se hâtait d’assurer Rasoumikhine. C’est un garçon char-

mant, tu verras ! C’est un lourdaud, c’est-à-dire que c’est un homme du 
monde, mais j’ai dit ça dans un autre sens. C’est un malin, pas une bête 
du tout, seulement il a une forme d’intelligence un peu spéciale… 
Il est méfiant, incrédule, cynique… Il aime rouler son monde, c’est-
à-dire non rouler, mais mystifier… Et alors, sa méthode est la vieille 
méthode du fait matériel… Mais il s’y connaît… Il a résolu une affaire 
l’année passée, un assassinat, où presque tous les indices manquaient ! 
Il désire fortement faire ta connaissance !

– Mais pourquoi donc si fortement ?
– Je veux dire, ce n’est pas que… tu vois, ces derniers temps, lorsque 

tu étais malade, il m’est arrivé de parler de toi, souvent et beaucoup… 
Alors, il écoutait… et lorsqu’il apprit que tu n’as pu terminer tes études 
de droit à cause des circonstances, il a dit : comme c’est dommage ! 
Alors, j’en ai déduit… je veux dire tout cela ensemble, pas seulement 
ceci ; hier, Zamètov… Tu vois, Rodia, j’ai bavardé hier lorsque, ivre, je te 
reconduisais chez toi… alors, j’ai peur que tu n’aies mal compris, mon 
vieux… tu vois…
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– Quoi donc ? Que l’on me prend pour un fou ? C’est peut-être vrai.
– Oui, oui… je veux dire, non !… Tout ce que j’ai dit, je veux dire… (et 

à propos d’autres choses aussi), tout cela n’était que bêtises et racon-
tars d’ivrogne.

– Qu’as-tu donc à t’excuser ? J’en ai assez de tout cela, cria Raskol-
nikov d’un air exagérément irrité, qui, du reste, était partiellement 
simulé.

– Je sais, je sais ; je comprends. Sois certain que je comprends. Je suis 
même honteux d’en parler.

– Si tu es honteux, n’en parle pas !
Ils se turent. Rasoumikhine était plus que transporté de joie et Ras-

kolnikov le sentait avec dégoût. Ce que Rasoumikhine avait dit au 
sujet de Porfiri l’inquiétait également.

« Ce renard veut aussi prêcher aux poules », pensa-t-il en pâlissant 
et le cœur battant un peu plus vite – « et il veut se faire passer pour 
une poule. Il serait plus naturel qu’il reste renard. Se forcer à ne pas 
prêcher ! Non : dès que l’on se force, on n’est plus naturel… Allons on 
verra bien… tout de suite… si cela ira mal ou bien. Pourquoi y vais-je ? 
Le papillon vole de lui-même à la flamme. Mon cœur bat : voilà qui 
n’est pas bon !… »

– C’est cet immeuble gris, fit Rasoumikhine.
« Le plus important à savoir, c’est : Porfiri sait-il ou ne sait-il pas que 

j’ai été hier dans l’appartement de cette sorcière… et que j’ai posé des 
questions à propos du sang ? Je dois immédiatement chercher à savoir 
cela, dès mon entrée, chercher à le savoir à son expression, sinon… Je 
dois le savoir à tout prix ! »

– Tu sais quoi ? dit-il soudain à Rasoumikhine avec un sourire railleur. 
J’ai constaté que, depuis ce matin, tu es dans un état d’extraordinaire 
agitation, mon vieux. Est-ce vrai ?

–  Comment ça « agitation » ? Aucune agitation, dit Rasoumikhine, 
tout de suite crispé.

– Non, mon vieux, c’est vraiment trop visible ! Tu étais assis tout à 
l’heure, dans une attitude que tu ne prends jamais, sur le coin de la 
chaise, et on aurait dit que tu avais tout le temps des crampes. Tu sau-
tais sans la moindre raison sur tes pieds. Tu avais l’air tantôt furieux, 
et tantôt tu avais une figure aussi sucrée qu’un bonbon à la menthe. 
Tu rougissais même, lorsqu’on t’a invité à dîner, tu es devenu rouge 
comme une pivoine.

– Mais, pas du tout ; tu radotes !… De quoi parles-tu ?
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– Qu’as-tu à ruser comme un écolier ? Ah, ça ! Il a de nouveau rougi !
– Tu es un cochon, tu sais, mon vieux !
–  Pourquoi te troubles-tu ? Roméo ! Attends un peu, je raconterai 

tout ça quelque part, aujourd’hui. Il se mit à rire. – Maman va bien s’en 
amuser… et quelqu’un d’autre aussi…

– Écoute, écoute, mais c’est sérieux, mais c’est… Qu’est-ce qui va ar-
river après ça, que diable ! – Rasoumikhine perdant entièrement pied, 
frissonnait de terreur. – Qu’est-ce que tu vas leur raconter ? Moi, mon 
vieux… quel cochon tu es !

– Tu ressembles à une rose printanière ! Et cela te va bien, si tu savais ! 
Un Roméo de six pieds ! Et tu t’es si bien lavé aujourd’hui, tu t’es même 
nettoyé les ongles, n’est-ce pas ? Cela ne t’est jamais arrivé. Et, mor-
bleu, tu as mis de la pommade ! Penche-toi un peu !

– Cochon ! ! !
Raskolnikov riait tant qu’il semblait ne plus pouvoir se retenir, et 

c’est en riant qu’ils pénétrèrent dans l’appartement de Porfiri Pètro-
vitch. C’est ce qu’il fallait à Raskolnikov : on avait pu entendre, des 
pièces intérieures, qu’ils étaient entrés en riant et qu’ils continuaient 
encore – à rire dans l’antichambre.

– Pas un mot, ici, ou je… t’écrase ! chuchota Rasoumikhine devenu 
enragé, en saisissant Raskolnikov par l’épaule.
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V
Тот уже входил в комнаты.

C
elui-ci pénétrait déjà à l’intérieur de l’appartement. 
Il entra avec l’air de ne pouvoir se contenir qu’à 
grand-peine pour ne pas éclater de rire. Rasou-
mikhine entra à sa suite, la figure convulsée de 
rage, rouge comme une pivoine, embarrassé par sa 

haute taille et tout confus. Son visage, ainsi que toute sa personne, 
étaient ridicules en ce moment et justifiaient le rire de Raskolnikov. 
Celui-ci, qui n’avait pas encore été présenté à l’hôte, salua ce dernier 
qui se tenait debout au milieu de la pièce et qui les regardait interro-
gativement. Raskolnikov lui serra la main, semblant ne pouvoir répri-
mer sa gaîté qu’avec peine, et tenta d’articuler quelques mots pour se 
présenter. Mais à peine avait-il eu le temps de reprendre son sérieux 
et de bredouiller quelques paroles, que se retournant comme invo-
lontairement vers Rasoumikhine, il ne put plus se retenir, et le rire 
qu’il avait refoulé éclata d’autant plus irrésistiblement qu’il avait été 
contenu avec plus de force. La prodigieuse rage avec laquelle Rasou-
mikhine supportait ce rire « cordial », donnait à cette scène l’apparence 
de la plus sincère gaîté, et la faisait surtout paraître naturelle. Rasou-
mikhine, sans le vouloir, aida à donner, cette impression :

– Démon ! hurla-t-il, et, faisant un geste brusque du bras, il heurta 
le guéridon sur lequel il y avait un verre à thé vide… le tout s’écrou-
la et s’éparpilla.

– Mais pourquoi casser les chaises, Messieurs, c’est une perte sèche 
pour le Trésor ! s’écria joyeusement Porfiri Pètrovitch.

La scène se présentait de la façon suivante : l’hilarité de Raskolnikov 
diminuait petit à petit, il semblait avoir oublié sa main dans celle de 
son hôte, mais, conscient des convenances, il attendait l’occasion de 
se reprendre le plus rapidement et avec le plus de naturel possible. 
Rasoumikhine, définitivement troublé par la chute du guéridon et le 
verre brisé, regarda les débris d’un air maussade, cracha et se retourna 
sombrement vers la fenêtre dans l’embrasure de laquelle il resta, le 
dos tourné aux autres, avec un visage terriblement renfrogné, regar-
dant au dehors, et ne voyant d’ailleurs rien. Porfiri Pètrovitch aurait 
désiré rire avec eux, mais il était évident qu’auparavant il voulait des 
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explications. Dans un coin, Zamètov, assis sur une chaise, s’était levé 
à l’arrivée des visiteurs. Il restait debout, dans l’attente, un sourire 
figé sur les lèvres, examinant Raskolnikov avec quelque embarras et 
contemplant cette scène avec perplexité et même avec méfiance. La 
présence inattendue de Zamètov dérouta complètement Raskolnikov.

« Voilà quelque chose de plus dont il faudra que je tienne compte… », 
pensa-t-il.

– Excusez-nous, je vous prie, commença Raskolnikov, simulant avec 
effort la confusion.

– Je vous en prie ! Charmé. Et aussi enchanté par votre entrée… Eh 
bien ! il ne veut plus dire bonjour ? Porfiri Pètrovitch montra Rasou-
mikhine de la tête.

– Je vous jure que je ne sais pas pourquoi il m’en veut. Je n’ai fait que 
lui dire, en cours de route, qu’il ressemblait à Roméo et… je le lui ai 
prouvé. Je crois que c’est tout.

– Cochon, répliqua Rasoumikhine, sans faire un mouvement.
– Il avait donc des raisons très sérieuses pour se fâcher ainsi pour un 

seul mot ?
–  Le voilà, le juge d’instruction !… Et puis, allez tous au diable ! 

coupa tout à coup Rasoumikhine et, brusquement, il se mit à rire 
et s’approcha de Porfiri Pètrovitch, la figure joyeuse, comme si rien 
ne s’était passé.

– Assez ! Nous sommes tous des imbéciles ; venons-en aux affaires ; 
voici : en premier lieu, mon ami Rodion Romanovitch Raskolnikov a 
entendu parler de toi et souhaite te connaître ; en second lieu, il a une 
petite affaire à t’exposer. Tiens, Zamètov ! Comment se fait-il que tu 
sois ici ? Alors, vous vous connaissez ? Depuis longtemps ?

« Qu’est-ce encore que cette histoire ! », pensa Raskolnikov inquiet.
On aurait dit que Zamètov se troublait, mais, dans ce cas, ce ne fut 

que légèrement.
– Mais nous nous sommes rencontrés hier, chez toi, dit-il d’un ton 

dégagé.
– Donc, Dieu m’a épargné cette peine : la semaine passée il avait ter-

riblement insisté pour t’être présenté, Porfiri, et voilà que vous vous 
êtes entendus sans moi… Où se trouve ton tabac ?

Porfiri Pètrovitch était en tenue d’intérieur : robe de chambre, linge 
impeccable et pantoufles éculées. Il était âgé de trente-cinq ans, de 
taille plutôt inférieure à la moyenne, corpulent et même quelque peu 
obèse, la figure rasée, sans moustaches ni favoris, les cheveux coupés 
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court sur sa grosse tête ronde, à la nuque curieusement saillante. Son 
visage rond, potelé, avec un nez légèrement en trompette, était de 
teinte maladive tirant sur le jaune sombre, mais son expression était 
gaillarde et même railleuse. Elle aurait été plutôt bonhomme, si l’ex-
pression des yeux n’avait pas gâté les choses ; ils avaient un certain 
reflet humide et des cils presque blancs, dont les clignotements pou-
vaient être pris pour des clins d’œil. Le regard de ces yeux ne s’har-
monisait pas avec le reste de sa personne, qui faisait plutôt penser à 
une commère, et donnait à sa physionomie une note beaucoup plus 
sérieuse qu’on aurait pu s’y attendre au premier coup d’œil.

Dès que Porfiri Pètrovitch sût que son hôte avait une « petite affaire » 
à lui exposer, il le pria immédiatement de prendre place sur le sofa 
et il s’assit lui-même à l’autre extrémité. Il fixa Raskolnikov, attendant 
son exposé, avec cette attention voulue et trop sérieuse qui troublait 
particulièrement, au premier abord, ceux qui le connaissaient peu, et 
cela surtout quand ce qu’on avait à lui dire était hors de proportion 
avec l’attention extraordinairement grave qu’il accordait. Mais Raskol-
nikov expliqua son affaire en peu de mots, avec précision et clarté, et 
fut alors si content de lui-même qu’il prit le temps de bien examiner 
Porfiri. Celui-ci, non plus, ne le quitta pas des yeux. Rasoumikhine, qui 
s’était installé près d’eux, à la même table, avait suivi l’exposé avec ar-
deur et impatience, les regardant alternativement l’un et l’autre, sans 
se soucier des convenances.

« Imbécile ! », pensa Raskolnikov à part lui.
– Vous devez faire une déclaration à la police, répondit Porfiri, em-

ployant un ton d’affaires très marqué. Vous écrirez qu’ayant été infor-
mé de tel événement – c’est-à-dire de l’assassinat – vous demandez 
que l’on fasse savoir au juge d’instruction chargé de l’enquête que tels 
objets vous appartiennent et que vous souhaiteriez les dégager… ou 
bien… peu importe, on vous écrira.

– La difficulté est que, pour le moment – Raskolnikov s’efforça de 
devenir le plus confus possible – je ne suis pas en fonds… et je ne 
pourrais même pas débourser le peu… voyez-vous, j’aurais seule-
ment voulu déclarer que ces objets sont à moi, et quand j’en aurai les 
moyens…

– Cela est sans importance, répondit Porfiri Pètrovitch, recevant sè-
chement cette explication pécuniaire. D’ailleurs, vous pouvez m’écrire 
personnellement, si vous voulez, dans le même sens : j’ai été informé 
de tels événements, je déclare au sujet de tels objets qu’ils m’appar-
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tiennent, et je demande…
– C’est sur du papier non timbré ? se hâta d’interrompre Raskolnikov, 

s’intéressant de nouveau au côté pécuniaire de l’affaire.
– Mais bien sûr ! répondit Porfiri Pètrovitch, et, soudain, il le re-

garda avec une raillerie bien évidente, cligna des yeux vers lui, d’un 
air complice.

Du reste, Raskolnikov avait peut-être mal vu, car cela ne dura qu’un 
instant. En tout cas, il y avait quelque chose. Raskolnikov aurait parié 
qu’il lui avait fait un clin d’œil, le diable sait pourquoi.

« Il sait. » Cette pensée passa en lui comme un éclair.
–  Pardonnez-moi de vous avoir importuné pour une telle vétille, 

continua-t-il, quelque peu troublé. La valeur de ces objets n’atteint pas 
cinq roubles, mais ils me sont particulièrement chers car je les ai reçus 
en souvenir, et j’avoue, je me suis effrayé lorsque j’ai appris…

– C’est pour cela que tu as sursauté lorsque j’ai dit à Zossimov que 
Porfiri interrogeait les propriétaires des gages ! dit Rasoumikhine avec 
une intention visible.

C’était par trop violent. Raskolnikov ne résista pas et lui jeta un re-
gard brillant de rage. Mais il parvint immédiatement à se maîtriser.

– Je crois que tu te moques de moi, mon vieux, dit-il avec une irri-
tation adroitement simulée. Je suis d’accord, je me donne peut-être 
trop de peine pour cette bêtise, à ton avis ; mais à mes yeux, ces ob-
jets peuvent n’être pas négligeables du tout et on ne peut, à cause 
de cela, me prendre pour un égoïste ou pour un avare. Tu sais cepen-
dant que cette montre en argent, qui ne vaut que quelques sous, est 
la seule chose que nous a laissée mon père. Tu peux rire de moi, mais 
ma mère est ici – dit-il soudain, s’adressant à Porfiri – et si elle savait 
que la montre est perdue – il se hâta de se retourner de nouveau vers 
Rasoumikhine essayant de faire en sorte que sa voix tremblât – elle en 
deviendrait malade, je vous le jure ! Ah, ces femmes !

–  Mais non, ce n’est pas du tout cela que je voulais dire ! Bien au 
contraire ! cria Rasoumikhine, peiné.

« Est-ce bien ? Est-ce naturel ? N’est-ce pas outré ? se demandait Ras-
kolnikov anxieux. « Pourquoi ai-je ajouté : Ah, ces femmes ! ? »

– Votre mère est arrivée chez vous ? questionna Porfiri Pètrovitch.
– Oui.
– Quand donc ?
– Hier soir.
Porfiri se tut, comme s’il réfléchissait.
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– Vos objets ne peuvent être perdus, continua-t-il calmement et froi-
dement. Je vous attends ici depuis longtemps.

Et, comme si de rien n’était, il avança avec sollicitude le cendrier à 
Rasoumikhine qui secouait sans vergogne sa cendre sur le tapis. Ras-
kolnikov sursauta, mais Porfiri ne le regardait pas, apparemment ab-
sorbé par la cigarette de Rasoumikhine.

– Comment ? Tu l’attendais ? Tu étais donc au courant qu’il avait des 
objets engagés là-bas ? s’écria Rasoumikhine.

Porfiri Pètrovitch se tourna vers Raskolnikov.
– Vos objets – une bague et une montre – étaient emballés ensemble 

dans un papier et votre nom était lisiblement inscrit au crayon, ainsi 
que la date du dépôt.

– Vous avez bonne mémoire… remarqua Raskolnikov avec gêne, en 
essayant de le regarder droit dans les yeux ; mais il ne put résister et 
soudain ajouta : Je pense ainsi parce que, sans doute, il y avait beau-
coup de gages… vous avez dû éprouver quelque difficulté à retenir 
tous les noms… Or, vous vous en souvenez, de tous, clairement, et… 
et…

« C’est bête ! C’est faible ! Pourquoi ai-je ajouté cela ? »
– Mais tous ceux qui avaient des gages là-bas nous sont connus, et 

vous êtes le seul qui ne vous étiez pas encore présenté, répondit Por-
firi, avec une intonation narquoise à peine sensible dans la voix.

– Je n’étais pas très bien portant.
– De cela aussi, j’ai entendu parler. On m’a même dit que vous avez 

été fort ébranlé par quelque chose ; actuellement, d’ailleurs, vous êtes 
encore un peu pâle.

– Pas du tout… au contraire, je suis tout à fait bien portant, coupa 
Raskolnikov avec grossièreté, en changeant brusquement de ton. La 
colère montait en lui et il n’était plus capable de l’étouffer. « C’est la co-
lère qui me fera me trahir », pensait-il. « Pourquoi me tourmentent-ils ? »

– Pas tout à fait bien portant ! cria Rasoumikhine. En voilà une his-
toire ! Il a déliré jusqu’à hier… Le croirais-tu, Porfiri, c’est tout juste s’il se 
tenait sur ses jambes, mais à peine Zossimov et moi étions-nous partis, 
qu’il s’habilla, fila en cachette et rôda presque jusqu’à minuit et ceci en 
plein délire, je te le dis ; tu te représentes cela ? Un cas remarquable !

– En plein délire, est-ce possible ? Dites-moi un peu !
Porfiri branla la tête avec un mouvement de commère.
–  Bêtises ! Ne le croyez pas ! Du reste, vous ne le croyez pas 

quand même ! laissa échapper Raskolnikov, ne parvenant plus 
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à contenir sa colère.
Mais Porfiri Pètrovitch semble ne pas entendre ces derniers mots.
– Mais comment as-tu pu sortir, avec ce délire ! fit tout à coup Rasou-

mikhine en s’échauffant. Pourquoi es-tu sorti ? Pourquoi ?… Et pour-
quoi te cachais-tu ? Allons, avais-tu ton bon sens à ce moment-là ? À 
présent qu’il n’y a plus aucun danger, je te le demande ouvertement.

– J’en avais assez d’eux, hier, expliqua Raskolnikov à Porfiri, avec un 
sourire effronté et provocant. Alors, je me suis enfui pour louer un 
logement ailleurs, quelque part où ils ne pourraient me retrouver ; 
et j’ai pris beaucoup d’argent avec moi. M. Zamètov a vu cet argent. 
Dites-moi, Monsieur Zamètov, avais-je mon bon sens, hier, ou avais-je 
le délire ? Tranchez la question.

Il aurait volontiers étranglé Zamètov en cet instant, tellement le 
regard et le sourire de celui-ci lui déplaisaient.

– À mon avis, vous avez parlé fort raisonnablement, et même avec 
intelligence, mais vous étiez vraiment trop irascible, déclara sèche-
ment Zamètov.

– Nikodim Fomitch m’a dit aujourd’hui, commença Porfiri Pètro-
vitch en s’interposant, qu’il vous avait rencontré hier, fort tard déjà, 
dans l’appartement d’un certain fonctionnaire qui a été écrasé par 
une voiture…

– Eh bien ! considérons le cas de ce fonctionnaire ! dit Rasoumikhine. 
N’as-tu pas là, chez lui, fait la preuve de ta folie ? Tu as donné tout 
ton argent à la veuve, pour l’enterrement ! Si tu avais envie de l’aider, 
pourquoi n’as-tu pas donné quinze roubles, ou même vingt, pourquoi 
ne t’es-tu pas réservé au moins trois roubles ! Non, voilà, il donne les 
vingt-cinq roubles !

–  Mais peut-être ai-je découvert un trésor ? Alors, j’ai fait le géné-
reux, hier… M. Zamètov le sait bien, lui, que j’ai trouvé un trésor !… 
Excusez-nous, je vous en prie, dit-il en s’adressant à Porfiri, les lèvres 
tremblantes, nous vous dérangeons avec ces bêtises depuis une demi-
heure. Nous vous ennuyons, n’est-ce pas ?

– Je vous en prie, mais pas du tout ! Au contraire ! Si vous saviez à 
quel point vous m’intéressez ! Je suis curieux de vous écouter, de vous 
regarder… et j’avoue que je suis très content que vous soyez enfin 
venu me voir…

– Offre-nous du thé, au moins ! J’ai la gorge sèche ! s’exclama Rasou-
mikhine.

– Bonne idée ! Et peut-être que ces messieurs accepteront de nous 
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tenir compagnie. Mais ne désirerais-tu pas quelque chose de… plus 
consistant, avant de prendre le thé ?

– Va-t-en au diable !
Porfiri Pètrovitch sortit commander le thé. Une foule de pen-

sées tournoyaient dans la tête de Raskolnikov. Il était pénible-
ment exaspéré.

« Ils ne se cachent même plus, ils ne se donnent même plus la peine 
de dissimuler ! Comment se fait-il que tu aies parlé de moi à Nikodim 
Fomitch, puisque tu ne me connaissais pas du tout ? C’est donc qu’ils 
ne daignent même plus feindre qu’ils me poursuivent comme une 
meute de chiens ! Ils me crachent franchement en pleine figure ! » Ras-
kolnikov tremblait de rage. « Alors, frappez directement, ne jouez pas 
avec moi comme le chat avec la souris. Ce n’est pas courtois. Peut-être 
ne le permettrai-je pas encore, Porfiri Pètrovitch ! Je me dresserai et 
je vous dirai toute la vérité en plein visage, et vous verrez alors à quel 
point je vous méprise !… » Il respirait avec peine.

« Et si je faisais erreur ? Si cela n’était qu’une illusion ? Et si c’était par 
suite d’une erreur que je me mets en rage, si je ne parvenais pas à tenir 
mon rôle abject ? Tout ce qu’ils disent est normal, mais plein de sous-
entendus… Tout cela peut être dit dans n’importe quelles circons-
tances, mais il y a un sens caché. Pourquoi Porfiri a-t-il dit directement 
« chez elle » ? Pourquoi Zamètov a-t-il ajouté que j’ai parlé « intelligem-
ment » ? Pourquoi adoptent-ils ce ton ?… Oui… le ton… Rasoumikhine 
était là, pourquoi n’a-t-il rien remarqué ? Ce naïf imbécile ne remarque 
jamais rien ! J’ai de nouveau la fièvre !… Porfiri m’a-t-il fait un clin d’œil 
tout à l’heure ou non ? C’est faux, sans doute, pourquoi l’aurait-il fait ? 
Veulent-ils m’agacer ou se moquent-ils de moi ? Ou bien tout cela est 
un mirage, ou bien ils savent.

« Même Zamètov est effronté… Mais l’est-il vraiment ? Il aura réfléchi 
cette nuit. J’ai pressenti qu’il changerait d’avis. Il est tout à fait à son 
aise ici, et c’est la première fois qu’il y vient. Porfiri ne le considère pas 
comme un hôte, il lui tourne le dos. Ils se sont entendus ! Ils se sont 
nécessairement entendus à mon sujet !

« Ils ont nécessairement bavardé à mon propos avant mon arrivée !… 
Sont-ils au courant de mon passage à l’appartement ? Que cela soit 
vite fini !… Lorsque je lui ai dit que je me suis enfui pour chercher un 
logement, il n’a rien répliqué, il n’a pas compris… Cela a été adroit de 
ma part de parler de logement, cela me servira. Pensez-vous, en délire ! 
– Il rit intérieurement. – Il sait tout au sujet de la soirée d’hier, mais il ne 
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savait pas que ma mère était arrivée ! Et cette sorcière a même inscrit 
la date au crayon !… Vous radotez, vous ne m’aurez pas ! Ce ne sont pas 
encore des faits, ce n’est qu’une présomption.

« Donnez-moi donc des preuves ! l’histoire du logement, ce n’est pas 
un fait non plus : une conséquence du délire ; je sais ce que je dois leur 
dire… Connaissent-ils l’histoire du logement ? Je ne m’en irai pas sans 
le savoir ! Pour quelle raison suis-je venu ? Pourtant, ma rage, voilà un 
fait ! Et peut-être est-ce un bien, je garde mon rôle de malade… Il tâte 
le terrain. Il essayera de me dérouter. Mais pourquoi donc suis-je venu 
ici ? »

Tout cela passa en un éclair dans sa tête.
Porfiri Pètrovitch rentra à cet instant. Il était subitement devenu gai.
– Tu sais, mon vieux, après les réjouissances d’hier, je me sens tout 

ramolli, commença-t-il d’un tout autre ton, en riant et en s’adressant 
à Rasoumikhine.

– Était-elle intéressante, ma soirée ? Je vous ai quittés hier au mo-
ment le plus passionnant. Qui est sorti vainqueur ?

– Personne, évidemment. On a dévié vers les problèmes éternels, on 
a plané dans les airs.

Rends-toi compte, Rodia, où l’on en était arrivé hier : le crime existe-
t-il, oui ou non ? Je te l’avais dit qu’ils avaient palabré jusqu’à en perdre 
la tête !

–  Quoi d’étonnant ! C’est une question sociale des plus courantes, 
répondit négligemment Raskolnikov.

– La question n’était pas énoncée sous cette forme, remarqua Porfiri.
– Pas tout à fait, c’est vrai, acquiesça immédiatement Rasoumikhine, 

s’agitant selon son habitude. Tu vois, Rodion, écoute et donne-moi ton 
avis. Je le veux. Je me suis donné énormément de mal hier, et j’atten-
dais que tu viennes. Ce sont les socialistes qui ont provoqué la dis-
cussion par l’énoncé de leurs théories. Conceptions connues : le crime 
constitue une réaction contre un ordre social anormal, c’est tout et 
rien de plus, il n’y a pas d’autres causes – disent-ils.

– Tu radotes ! s’écria Porfiri Pètrovitch. Il s’animait visiblement et riait 
sans cesse en regardant Rasoumikhine qui s’exaltait de plus en plus.

– Ils prétendent qu’il n’y a pas d’autre cause ! coupa Rasoumikhine 
avec fougue. Je ne radote pas !… Je te ferai lire leurs écrits : quand tout 
va mal, pour eux, ils prétendent que « c’est l’influence du milieu qui 
perd l’homme », selon leur expression préférée ! D’où il découle que 
si la société était normalement organisée, tous les crimes disparaî-
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traient, car ces réactions ne seraient plus nécessaires et tout le monde 
deviendrait immédiatement équitable. Ils ne tiennent pas compte 
de la nature, elle est annihilée, elle n’existe pas ! Pour eux, l’humanité 
n’évolue pas suivant une loi historique et vivante qui amène finale-
ment une société normale, mais au contraire, c’est un système social, 
sorti de quelque cerveau matérialiste, qui organisera toute l’humanité 
et en fera rapidement une communauté de justes et de purs, et cela 
avant que s’accomplisse n’importe quel processus normal, évoluant 
suivant une loi historique et vivante. C’est pour cette raison qu’instinc-
tivement ils n’aiment pas l’histoire : « Il n’y a là-dedans que des infamies 
et des inepties » – tout s’explique par la seule ineptie ! C’est pour cela 
qu’ils détestent tout le processus vivant de la vie : « aucune nécessité 
d’âme vivante ! » L’âme vivante exige la vie, elle n’obéira pas aux lois de 
la mécanique, elle est soupçonneuse, rétrograde ! Tandis que chez eux, 
elle sent un peu la charogne, on pourrait la faire de caoutchouc, mais, 
par contre, cette âme n’est pas vivante, elle est sans volonté, servile, et 
ne se révoltera pas ! Pour eux, matérialistes, tout se réduit à poser des 
briques et à disposer des couloirs et des chambres dans un phalans-
tère ! Le phalanstère est prêt, mais la nature humaine n’est pas prête 
pour le phalanstère. Elle veut continuer à vivre, elle n’a pas encore ac-
compli tout le processus vivant ; le cimetière vient trop tôt pour elle. La 
seule force de la logique ne suffit pas pour passer par-dessus la nature. 
La logique peut prévoir trois cas, or il y en a un million ! Rejeter ce mil-
lion et réduire tout à une question de confort : voilà la solution la plus 
aisée ! C’est séduisant, bien sûr, et il n’est même pas nécessaire de pen-
ser ! C’est le principal : ne pas avoir besoin de penser ! Tout le mystère 
de la vie peut être résumé sur deux feuilles imprimées !

–  Le voilà déchaîné ! il tambourine comme de la grêle ! Il faudrait 
le tenir aux poignets, dit Porfiri en riant. Figurez-vous, dit-il à Raskol-
nikov, c’était la même chose hier soir ; un chœur à six voix dans une 
seule pièce, et, au préalable, il nous avait saturés de punch – vous re-
présentez-vous cela ? – Non, mon vieux, tu radotes : « le milieu » compte 
pour beaucoup dans un crime, voilà mon avis.

– Je sais bien que cela compte pour beaucoup, mais, dis-moi, dans le 
cas suivant : un quadragénaire déshonore une fillette de dix ans ; est-ce 
le milieu qui l’a conduit à cet acte.

–  Eh bien, dans le sens strict, c’est bien le milieu, répondit Porfiri 
avec une étonnante gravité. Ce crime commis sur une fillette est fort 
bien explicable par « le milieu ».
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Rasoumikhine sembla près de devenir enragé.
– Eh bien ! veux-tu que je te démontre, hurla-t-il, que tu as des cils 

blancs uniquement parce que le cocher d’Ivan le Grand a quarante 
toises de haut ? Et je le démontrerai progressivement, avec clarté, pré-
cision, et même avec une teinte de libéralisme. Je m’en fais fort ! Allons, 
acceptes-tu le pari ?

– J’accepte ! Voyons comment il démontrera cela.
– Mais tu te fiches de moi, démon ! s’écria Rasoumikhine en sautant 

sur ses pieds et avec un geste de la main. Allons, c’est inutile de parler 
avec toi ! Il dit cela avec intention, tu sais, Rodion ! Et hier il s’est mis dans 
leur camp uniquement pour ridiculiser tout le monde. Si tu savais tout 
ce qu’il a raconté ! Et eux, si tu avais vu combien ils étaient heureux ! 
Il est capable de donner le change ainsi durant deux semaines. L’an 
passé, il nous assurait, Dieu sait pourquoi, qu’il allait se faire moine : 
ce jeu a duré deux mois sans qu’il en démorde. Récemment, l’idée lui 
est venue de certifier qu’il se mariait, et que tout était préparé pour le 
mariage. Il a même fait confectionner des vêtements pour cela. Nous 
le félicitions déjà. Et il n’y avait rien, pas même de fiancée : rien qu’une 
mystification.

– Tu mens ! J’avais déjà fait faire ce costume auparavant.
– Alors, il est exact que vous êtes un mystificateur ? demanda Raskol-

nikov avec négligence.
– Et vous n’auriez pas cru cela ? Mais, je vous attraperai aussi. – Porfiri 

se mit à rire. – Non, attendez, je vais vous exposer toute la vérité. Au 
sujet de ces problèmes, ces crimes, ce « milieu », ces fillettes, je me suis 
souvenu d’un de vos articles : Sur le crime… ou quelque chose dans 
ce genre, je n’en connais plus le titre. J’ai pris plaisir à le lire, il y a deux 
mois, dans La Parole Périodique.

– Mon article ? dans La Parole Périodique ? questionna Raskolnikov 
avec étonnement. Il y a six mois, lorsque j’ai quitté l’université, j’ai rédi-
gé effectivement un article à propos d’un livre, mais je l’ai fait parvenir 
au journal La Parole Hebdomadaire et non pas Périodique.

– Et c’est pourtant dans La Parole Périodique qu’il a paru.
– C’est vrai. La Parole Hebdomadaire avait cessé d’exister, c’est pour-

quoi elle ne l’a pas publié.
–  C’est exact ; mais en cessant d’exister, La Parole Hebdoma-

daire  a fusionné avec La Parole Périodique  et c’est pour cette 
raison que votre article a paru, il y a deux mois, dans cette der-
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nière publication27. Vous ne le saviez pas ?
Raskolnikov, en effet, l’ignorait.
– Mais dites, vous pouvez exiger qu’ils vous paient votre article ! Quel 

curieux caractère que le vôtre ! Vous vivez si solitairement que vous 
ignorez même une chose qui vous touche d’aussi près.

– Bravo Rodka ! Je ne le savais pas non plus ! s’écria Rasoumikhine. Je 
passerai par là, aujourd’hui même, et je demanderai un numéro ! Il y a 
deux mois ? Quelle date ? C’est égal, je trouverai ! En voilà une affaire ! 
Et il n’en souffle mot !

– Et comment avez-vous pu savoir que l’article était de moi ? Il n’était 
signé que d’une initiale.

– Par hasard et il y a quelques jours seulement. Je me suis informé 
auprès du rédacteur ; je le connais… L’article m’a beaucoup intéressé.

– J’y analyse, je me rappelle, l’état psychologique du criminel pen-
dant l’accomplissement de son crime.

–  Oui, et vous démontrez que l’acte du criminel est toujours ac-
compli dans un état morbide. C’est très, très nouveau, mais… en 
somme, ce n’est pas cette partie-là de l’article qui m’a frappé, mais 
bien l’idée émise vers la fin, idée malheureusement à peine esquis-
sée et peu nettement exprimée. En un mot, si vous vous en souve-
nez, vous faites allusion au fait qu’il existe, de par le monde, certains 
hommes qui peuvent… ou plutôt qui ont nettement le droit d’ac-
complir toutes sortes d’infamies et de crimes et que ce n’est pas pour 
eux que la loi est faite.

Raskolnikov sourit à cette altération voulue et forcée de son idée.
– Comment ? Qu’est-ce que c’est ? Le droit de commettre des crimes ? 

Et pas à cause de l’influence du milieu ? demanda Rasoumikhine avec 
quelque effroi.

– Non, non, pas du tout pour cette raison, répondit Porfiri. Tout 
consiste en ce que, dans l’article de Monsieur, les hommes sont 
considérés comme « ordinaires », ou « extraordinaires ». Les hommes 
ordinaires ont l’obligation d’observer les lois et n’ont pas le droit 
de sortir de la légalité et cela parce qu’ils sont ordinaires. Quant 
aux hommes extraordinaires, ils ont le droit de commettre toutes 
sortes de crimes et de sortir de la légalité, uniquement parce qu’ils 

27	  Ce passage est une satire, on l’a deviné. La censure de cette époque 
frappait souvent d’interdiction les périodiques ; les rédacteurs de ceux-ci, pour 
pouvoir continuer leur activité, usaient couramment des plus vaudevillesques 
subterfuges. (NdT)
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sont extraordinaires. C’est bien ainsi.
– Mais comment est-ce possible ? Il est impossible que ce soit ainsi, 

bredouillait Rasoumikhine stupéfait.
Raskolnikov sourit à nouveau. Il avait compris au premier abord de 

quoi il s’agissait et où on voulait le pousser ; il connaissait son article. Il 
décida de relever la provocation.

– Ce n’est pas exactement cela que j’ai voulu dire dans cet article, 
commença-t-il modestement. Du reste, j’avoue que vous avez exposé 
ma pensée presque fidèlement et même, si vous voulez, tout à fait fi-
dèlement… (Il lui était très agréable de reconnaître cela.) La différence 
réside uniquement en ceci : je ne dis nullement que les hommes extra-
ordinaires doivent nécessairement commettre toutes sortes d’infa-
mies, selon votre expression. Je suis certain que l’on n’aurait même pas 
publié un tel article. J’ai simplement fait allusion au fait que l’homme 
extraordinaire a le droit… je veux dire, pas le droit officiel, mais qu’il 
a le droit de permettre à sa conscience de sauter… certains obstacles 
et ceci seulement si l’exécution de son idée (qui est peut-être salu-
taire à toute l’humanité) l’exige. Vous avez dit que mon article n’était 
pas clair : si vous le voulez, je puis vous l’expliquer dans la mesure du 
possible. Je ne fais peut-être pas erreur en supposant que c’est bien 
cela que vous désirez. Voici : à mon avis, si les découvertes de Kepler 
et de Newton, par suite de certains événements, n’avaient pu être 
connues de l’humanité que par le sacrifice d’une, de dix, de cent… 
vies humaines qui auraient empêché cette découverte ou s’y seraient 
opposées, Newton aurait eu le droit et même le devoir… d’écarter 
ces dix ou ces cent hommes pour faire connaître ses découvertes à 
l’humanité. De là ne découle nullement que Newton aurait eu le droit 
de tuer qui bon lui semble, les gens qu’il croisait en rue, ou bien de 
voler chaque jour au marché. Ensuite, je me souviens que j’ai déve-
loppé, dans mon article, l’idée que tous les… eh bien, les législateurs 
et les ordonnateurs de l’humanité, par exemple, en commençant par 
les plus anciens et en continuant avec les Lycurgue, les Solon, les Ma-
homet, les Napoléon, etc., tous, sans exception, étaient des criminels 
déjà par le seul fait qu’en donnant une loi nouvelle, ils transgressaient 
la loi ancienne, venant des ancêtres et considérée comme sacrée par la 
société. Et, évidemment, ils ne s’arrêtaient pas devant le meurtre si le 
sang versé (parfois innocent et vaillamment répandu pour l’ancienne 
loi) pouvait les aider. Il est remarquable même que la plupart de ces 
bienfaiteurs et ordonnateurs de l’humanité étaient couverts de sang. 
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En un mot, je démontre que non seulement les grands hommes, mais 
tous ceux qui sortent tant soit peu de l’ornière, tous ceux qui sont ca-
pables de dire quelque chose de nouveau, même pas grand-chose, 
doivent, de par leur nature, être nécessairement plus ou moins des 
criminels. Autrement il leur est difficile de sortir de l’ornière, et ils ne 
peuvent évidemment pas consentir à y rester, cela, encore une fois, 
de par leur nature, et d’après moi, ils ont même le devoir de ne pas 
consentir à y rester. En un mot, vous voyez qu’il n’y a là absolument 
rien de nouveau. Cela a été imprimé et lu mille fois. Quant à ma dis-
tinction entre les hommes ordinaires et les hommes extraordinaires, 
elle est quelque peu arbitraire, je suis d’accord ; mais je ne prétends 
pas donner des chiffres exacts. Je suis seulement persuadé de l’exacti-
tude de mes assertions. Celles-ci consistent en ceci : les hommes, sui-
vant une loi de la nature, se divisent, en général, en deux catégories : 
la catégorie inférieure (les ordinaires) pour ainsi dire, la masse qui sert 
uniquement à engendrer des êtres identiques à eux-mêmes et l’autre 
catégorie, celle, en somme, des vrais hommes, c’est-à-dire de ceux qui 
ont le don ou le talent de dire, dans leur milieu, une parole nouvelle. 
Les subdivisions sont évidemment infinies, mais les traits distinctifs 
des deux catégories sont assez nets : la première catégorie, c’est-à-dire 
la masse en général, est constituée par des gens de nature conserva-
trice, posée, qui vivent dans la soumission et qui aiment à être soumis. 
À mon avis, ils ont le devoir d’être soumis parce que c’est leur mission 
et il n’y a rien là d’avilissant pour eux. Dans la seconde catégorie, tous 
sortent de la légalité, ce sont des destructeurs, ou du moins ils sont 
enclins à détruire, suivant leurs capacités. Les crimes de ces gens-là 
sont, évidemment, relatifs et divers ; le plus souvent ils exigent, sous 
des formes très variées, la destruction de l’organisation actuelle au 
nom de quelque chose de meilleur. Mais si un tel homme trouve né-
cessaire de passer sur un cadavre, il peut, à mon avis, en prendre le 
droit en conscience – ceci dépend, du reste, de son idée et de la valeur 
de celle-ci, notez-le bien. C’est dans ce sens seulement que je parle de 
leur droit au crime. (Vous vous rappelez, vous avez commencé la dis-
cussion sur le terrain juridique.) Du reste, il n’y a pas de quoi s’inquiéter 
beaucoup ; le troupeau ne leur reconnaît presque jamais ce droit, il les 
supplicie et les pend et, de ce fait, il remplit sa mission conservatrice, 
comme il est juste, avec cette réserve que les générations suivantes 
de ce même troupeau placent les suppliciés sur des piédestaux et leur 
rendent hommage (plus ou moins). Le premier groupe est maître du 
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présent, le deuxième est maître de l’avenir. Les premiers perpétuent le 
monde et l’augmentent numériquement ; les seconds le font mouvoir 
vers un but. Les uns et les autres ont un droit absolument égal à l’exis-
tence. En un mot, pour moi, tous ont les mêmes droits et vive la guerre 
éternelle28, jusqu’à la Nouvelle Jérusalem, comme il se doit !

– Alors, vous croyez quand même à la Nouvelle Jérusalem ?
–  Oui, répondit avec fermeté Raskolnikov ; en disant cela, de 

même que pendant sa longue tirade, il avait regardé à terre, fixant 
un point sur le tapis.

– Et vous croyez également en Dieu ? Pardonnez ma curiosité.
– Oui, répéta Raskolnikov, levant les yeux vers Porfiri.
– Et vous croyez en la résurrection de Lazare ?
– Oui, mais pourquoi toutes ces questions ?
– Vous y croyez littéralement ?
– Oui, littéralement.
– Tiens… aussi, j’étais curieux. Excusez-moi. Mais permettez, pour 

en revenir à l’article ; on ne les supplicie pas toujours ; certains, au 
contraire…

–  Réussissent de leur vivant ? Oh oui, certains réussissent de leur 
vivant et alors…

– Ils commencent, eux-mêmes, à supplicier les autres ?
– Si c’est nécessaire, et vous savez, c’est ce qui arrive la plupart du 

temps. En somme votre remarque est très spirituelle.
–  Merci. Mais, dites-moi, comment reconnaître les ordinaires des 

extraordinaires ? Y a-t-il des signes lors de leur naissance ? Je dis cela 
parce qu’il me semble qu’il faut dans ce cas, le plus d’exactitude pos-
sible, le plus de certitude extérieure si l’on peut dire : excusez-moi, il y 
a en moi une inquiétude d’homme pratique et bien intentionné, mais 
ne faudrait-il pas instaurer le port de quelque vêtement spécial, par 
exemple, ou bien une marque particulière ?… Car, convenez-en, si une 
confusion se produisait et si quelqu’un d’une catégorie s’imaginait 
qu’il appartient à une autre catégorie et se mettait à « écarter les obs-
tacles », comme vous vous êtes si heureusement exprimé, en ce cas…

– Oh, cela se produit très souvent ! Cette remarque est encore plus 
spirituelle que la précédente…

– Merci…
– Pas la peine, mais remarquez que la confusion n’est possible que 

28	  En français dans le texte. (NdT)
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de la part de la première catégorie, c’est-à-dire du côté des gens « ordi-
naires » (comme je les ai appelés, peut-être pas très heureusement). 
Malgré leur inclination innée à la soumission et par quelque folâtre 
jeu de la nature, dont l’effet n’est même pas refusé aux vaches, beau-
coup d’entre eux aiment s’imaginer qu’ils sont des gens d’avant-garde, 
des « destructeurs » et à se fourvoyer dans la « parole nouvelle », ceci 
en toute sincérité. En même temps, ils ne remarquent pas, le plus 
souvent, les vrais novateurs et même ils les méprisent comme des 
hommes ayant des pensées à caractère humiliant. Mais, à mon avis, il 
ne peut y avoir là de grand danger et vous n’avez aucune inquiétude 
à avoir, car ils ne réalisent jamais leur pensée. La seule chose faisable, 
ce serait parfois de les fouetter pour leur rappeler leur place et les 
châtier de leur égarement ; il n’y a même pas besoin d’exécuteur pour 
cela : ils se fouetteront bien sans le secours d’autrui, parce qu’ils ont de 
bonnes mœurs, certains se rendent ce service mutuellement, d’autres 
se fouettent eux-mêmes… Pensez aux gens qui font publiquement 
pénitence et se punissent eux-mêmes : cela fait très bien et c’est moral ; 
en un mot, vous n’avez pas à vous inquiéter… Telle est la règle.

– Allons, de ce côté-là, vous m’avez quelque peu tranquillisé ; mais 
j’ai un autre sujet de préoccupation. Dites-moi, voulez-vous, en existe-
t-il beaucoup, de ces gens qui ont le droit de tuer les autres, de ces 
gens « extraordinaires » ? Je suis évidemment prêt à m’incliner, mais 
quand même, avouez que ce serait quelque peu effrayant s’il y en avait 
vraiment beaucoup de ces gens-là ?

–  Oh, ne vous préoccupez pas de cela non plus, continua Raskol-
nikov sur le même ton. En somme, il ne vient au monde que fort peu 
– étonnamment peu – de gens porteurs d’une idée nouvelle ou même 
de ceux qui ont la capacité nécessaire pour dire quelque chose de 
neuf. Ce qui est clair, c’est que l’ordre qui répartit les hommes dans 
toutes ces catégories et subdivisions est déterminé, sans doute, par 
quelque loi de la nature, avec beaucoup de justesse et de précision. 
Cette loi ne nous est pas connue actuellement, mais je crois qu’elle 
existe et que nous pourrons arriver à la connaître dans l’avenir. La 
grande masse des hommes, le troupeau, n’existe que pour engendrer 
avec peine un homme quelque peu indépendant sur mille individus. Il 
faudra dix mille individus pour produire un homme encore plus indé-
pendant, cent mille pour quelqu’un d’encore plus libre. Il faudra que 
naissent des millions d’hommes pour que paraisse un génie. Quand 
aux grands hommes, aux accomplisseurs des destins de l’humanité, ils 
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n’apparaissent qu’après le passage de milliers de millions d’hommes. 
Tout ceci se fait par un croisement de races et de lignées, par un pro-
cessus, par un effort resté jusqu’ici mystérieux. Ceci n’est évidemment 
qu’une image, un exemple, et tous ces chiffres ne sont qu’approxima-
tifs. En un mot, je n’ai jamais regardé à l’intérieur de la cornue où tout 
cela se passe. Mais il y a et il doit nécessairement exister une loi défi-
nie ; dans cela, il ne peut y avoir de hasard.

– Alors quoi, vous deux, plaisantez-vous ? s’écria enfin Rasoumikhine. 
Vous vous mystifiez tous les deux ? Les voici, assis et se moquant l’un 
de l’autre ! Parles-tu sérieusement, Rodia ?

Raskolnikov leva vers lui son visage pâle et chagrin et ne répon-
dit rien. La causticité ouverte, insidieuse, irritante et correcte de 
Porfiri sembla étrange à Rasoumikhine en face du visage paisible 
et triste de son ami.

– Allons, mon vieux, si c’est vraiment sérieux… alors… Tu as évi-
demment raison en disant que tout cela n’est pas nouveau et res-
semble à ce que nous avons lu et entendu mille fois ; mais ce qui 
est vraiment original dans tout cela, ce qui appartient vraiment à toi 
seul, et ce qui m’épouvante, c’est que tu autorises quand même le 
meurtre en conscience et – pardonne-moi – avec un tel fanatisme… 
Par conséquent, c’est cela qui constitue l’idée maîtresse de ton ar-
ticle. Cette permission du meurtre en conscience, c’est… c’est même 
plus effrayant qu’une permission officielle de verser du sang, une 
permission légale…

– Très juste, c’est plus effrayant, dit Porfiri.
– Non, tu t’es laissé entraîner d’une façon ou d’une autre ! Il y a une 

erreur là-dedans. Je le lirai. Tu t’es laissé entraîner ! Tu ne peux pas pen-
ser ainsi. Je le lirai.

– Il n’y a rien de tout cela dans l’article ; il n’y a que des allusions, dit 
Raskolnikov.

– C’est ça, c’est ça, – dit Porfiri qui ne se calmait pas. Je commence à 
comprendre votre façon d’envisager le crime, mais excusez donc mon 
importunité (je vous ennuie certainement – j’ai honte de moi-même !) ; 
voyez-vous, vous m’avez tranquillisé au sujet des possibilités d’erreur, 
de mélange des deux catégories, mais… ce sont toujours les cas pra-
tiques qui m’inquiètent ! Admettons que quelque homme ou quelque 
jeune homme s’imagine qu’il est un Licurgue ou un Mahomet… – fu-
tur, bien entendu – et qu’il se mette à écarter tous les obstacles… Il 
doit se mettre en campagne – une grande campagne – et pour cela 
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il faut de l’argent… et voilà, il se mettra à se procurer des fonds pour 
cette campagne, vous avez saisi ?

Zamètov pouffa soudain de rire dans son coin. Raskolnikov ne leva 
même pas les yeux de son côté.

– Je dois convenir, répondit-il calmement, qu’en effet, il doit se pro-
duire de tels cas. Ce sont les petits imbéciles et les petits orgueilleux 
qui s’y laissent surtout prendre ; principalement des jeunes gens.

– Eh bien, vous voyez. Et alors quoi ?
– Rien, c’est ainsi – Raskolnikov sourit – je n’en suis pas respon-

sable. C’est ainsi et ce sera toujours ainsi. Lui, par exemple (il mon-
tra Rasoumikhine de la tête), il vient de dire que j’autorise l’assassi-
nat. Et alors ? La société n’est que trop bien pourvue de prisons, de 
juges d’instruction, de bagnes, – pourquoi s’inquiéter alors ? Cher-
chez donc le voleur !…

– Et si nous le trouvions ?
– Il n’aura que ce qu’il mérite.
– Après tout, vous êtes logique. Et à propos, sa conscience ?
– Que vous importe sa conscience ?
– Oh, par humanitarisme…
– Celui qui en a une, souffre s’il comprend sa faute. Et c’est sa puni-

tion en plus du bagne.
– Bon, et les hommes vraiment géniaux ? demanda Rasoumikhine 

en fronçant les sourcils. Ceux, précisément, auxquels il est donné le 
droit d’égorger, ne doivent-ils ressentir aucune souffrance, même 
pour ce meurtre ?

– Pourquoi ce « doivent » ? Il n’y a là ni permission ni défense. Qu’il 
souffre s’il a pitié de sa victime. La souffrance et la douleur sont tou-
jours le corollaire d’une conscience large et d’un cœur profond. Les 
hommes vraiment grands doivent, me semble-t-il, ressentir dans ce 
monde une grande tristesse, ajouta-t-il soudain pensivement d’une 
voix qui ne cadrait pas avec le ton de la conversation.

Il leva les yeux, regarda méditativement tout le monde, eut un sou-
rire et prit sa casquette… Il était trop calme par rapport au maintien 
qu’il avait eu tout à l’heure, en entrant, et il s’en rendit compte. Tout le 
monde se leva.

–  Eh bien, que vous vous fâchiez ou non, je ne puis pas résister, 
conclut Porfiri Pètrovitch, à l’envie de vous poser une question (je vous 
ennuie vraiment beaucoup !). Je voudrais seulement vous communi-
quer une idée, uniquement pour ne pas l’oublier…
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– C’est bien, dites donc votre idée – Raskolnikov attendait, debout 
devant lui, sérieux et pâle.

– Voici… je ne sais vraiment comment le dire – mon idée est par 
trop spéciale… et psychologique… Voici, lorsque vous rédigiez votre 
article, ne serait-il vraiment pas possible – il rit – que vous vous ayez 
pris vous-même, oh ! ne fût-ce qu’un peu, pour un homme « extraordi-
naire » et disant « une parole nouvelle » dans le sens que vous donnez à 
cette expression, veux-je dire… N’est-ce pas ainsi ?

–  C’est bien possible, répondit Raskolnikov avec mépris. Rasou-
mikhine s’agita.

– Et si les choses étaient telles, ne serait-ce pas possible que vous 
vous soyiez décidé – par exemple, à cause des difficultés de l’existence 
ou pour contribuer au bien-être de toute l’humanité, – à sauter l’obs-
tacle ?… À tuer et à voler, par exemple ?…

Et il fit de nouveau quelque chose comme un clin d’œil, puis se mit à 
rire silencieusement, – exactement comme tout à l’heure.

– Si j’avais sauté l’obstacle, je ne vous l’aurais pas dit, évidemment, 
répondit Raskolnikov avec un mépris provocant et hautain.

– Non, je m’intéresse seulement à cette question pour la compré-
hension de votre article, uniquement au point de vue littéraire…

« Pouah ! comme cette ruse est manifeste et impudente ! » pensa Ras-
kolnikov avec dégoût.

– Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il froidement, que 
je ne me prends ni pour Mahomet ni pour Napoléon… ni pour per-
sonne d’autre parmi ce genre d’hommes-là ; donc, je ne puis, n’étant 
pas dans ce cas, vous donner une explication satisfaisante sur la ma-
nière dont j’aurais agi.

– Allons, qui, chez nous, en Russie, ne se croit pas un Napoléon ? 
prononça soudain Porfiri avec une effrayante familiarité. Dans l’in-
tonation de sa voix, il y avait, cette fois-ci, quelque chose de parti-
culièrement sensible.

– Ne serait-ce pas quelque futur Napoléon qui, la semaine passée, 
aurait tué notre Alona Ivanovna d’un coup de hache ? jeta tout à coup 
Zamètov de son coin.

Raskolnikov se taisait et regardait Porfiri avec attention et fermeté. 
Rasoumikhine fronça les sourcils. Il lui avait semblé, déjà depuis tout 
à l’heure, que quelque chose se passait. Il jeta un regard courroucé 
autour de lui. Une minute d’accablant silence passa. Raskolnikov se 
retourna pour partir.
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– Vous nous quittez déjà ! dit gravement Porfiri, tendant la main, ex-
trêmement affable. J’ai eu un grand plaisir à vous connaître. Et à propos 
de votre demande, soyez tranquille. Écrivez seulement comme je vous 
l’ai dit. Ou mieux, venez là-bas, au bureau, chez moi, vous-même… un 
de ces jours… par exemple demain. Je serai là vers onze heures pro-
bablement. Et nous arrangerons tout… nous bavarderons… comme 
vous êtes un des derniers qui avez été là-bas, vous pourrez peut-être 
nous raconter quelque chose… ajouta-t-il d’un air plein de bonhomie.

–  Vous désirez m’interroger officiellement avec toute la mise en 
scène ? demanda brutalement Raskolnikov.

– Pourquoi donc ? Ce n’est pas encore nécessaire le moins du monde. 
Vous ne m’avez pas compris. Voilà, je ne laisse pas passer l’occasion 
et… j’ai déjà parlé avec tous les propriétaires de gages… j’ai obtenu 
les témoignages de certains… et comme vous êtes le dernier… Mais 
à propos ! s’exclama-t-il avec un soudain mouvement de joie. Je m’en 
souviens bien à propos… comment ai-je manqué d’oublier !… Il se 
retourna vers Rasoumikhine – c’est bien toi qui m’as rompu les oreilles 
avec ce Mikolaï… Eh ! je le sais bien moi-même il se retourna vers Ras-
kolnikov – je le sais que ce garçon est innocent, mais qu’y faire ? Il a 
fallu aussi impliquer Mitka… Voilà où est le hic : en passant dans l’esca-
lier… permettez-moi, mais c’est bien un peu après sept heures que 
vous vous trouviez en bas, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Raskolnikov, réalisant au même instant et désagréa-
blement qu’il aurait pu ne pas le dire.

– Alors, en passant après sept heures dans cet escalier, n’auriez-
vous pas vu, au premier, dans l’appartement ouvert, – vous vous 
rappelez ? – deux ouvriers ou bien, au moins, l’un d’eux ? Ils étaient 
en train de peindre là-bas, vous n’avez pas remarqué ? C’est très 
important pour eux !…

– Les peintres ? Non, je ne les ai pas vus… répondit Raskolnikov len-
tement comme s’il fouillait dans sa mémoire, tout en bandant tout son 
être pour deviner où se trouvait le piège et sentant la torpeur l’envahir 
à force d’angoisse, obligé qu’il était de faire vite et de tout prendre 
en considération. Non, je les ai pas vus et je crois bien n’avoir pas re-
marqué d’appartement ouvert… mais au troisième (il avait éventé le 
piège et déjà il triomphait) je me rappelle qu’un fonctionnaire démé-
nageait… en face de chez Alona Ivanovna… je me le rappelle… je 
m’en rappelle nettement… des soldats emportaient un divan et ils 
m’ont poussé contre la muraille… mais je ne me souviens pas des 
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peintres… et je crois qu’il n’y avait nulle part d’appartement ouvert. 
Non, il n’y en avait pas…

–  Mais enfin ! cria soudain Rasoumikhine comme s’il venait de re-
prendre pied et de comprendre à quoi tendaient ces questions. Mais 
les peintres travaillaient là le jour de l’assassinat et lui y a été trois jours 
avant ! Qu’est-ce que tu lui demandes là ?

– Oh ! J’ai fait confusion ! (Porfiri se frappa le front).
–  Ah, çà ! Cette affaire me fait perdre la tête ! dit-il à Raskolnikov, 

comme s’il s’excusait. Il était si nécessaire pour nous de savoir si 
quelqu’un les avait vus, peu après sept heures, dans cet appartement, 
que je me suis imaginé que vous pourriez nous le dire… j’ai tout 
confondu !

– Il faut être plus attentif, bougonna Rasoumikhine.
Ces dernières paroles avaient déjà été dites dans l’antichambre. Por-

firi Pètrovitch les reconduisit fort gracieusement jusqu’à la porte. Les 
deux jeunes gens sortirent, mornes et sombres, et ils ne dirent mot 
durant les premiers pas qu’il firent dans la rue.

Raskolnikov poussa un profond soupir…
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VI
— ...Не верю! Не могу верить! — повторял оза-
даченный Разумихин, стараясь всеми силами 

опровергнуть доводы Раскольникова.

J
e ne l’admets pas ! Je ne peux pas le croire ! répétait 
Rasoumikhine, perplexe, en essayant de toutes ses 
forces de réfuter les arguments de Raskolnikov.

Ils arrivaient déjà à proximité de l’hôtel Bakaléïev 
où Poulkhéria Alexandrovna et Dounia les atten-

daient depuis longtemps. Rasoumikhine s’arrêtait continuellement en 
chemin, dans le feu de la conversation. Il était troublé et inquiet, en 
partie parce que c’était la première fois qu’ils parlaient ouvertement 
de cette question.

– N’y crois pas si tu veux, répondit Raskolnikov avec un sourire froid 
et négligent. Toi, selon ton habitude, tu n’observais rien, tandis que 
moi, je pesais chacun des mots prononcés.

–  Tu pesais les paroles parce que tu es soupçonneux… Hum… 
vraiment, je suis d’accord avec toi sur le fait que le ton de Porfiri était 
quelque peu insolite et surtout celui de cet infâme Zamètov !… C’est 
exact, il avait quelque chose en tête, mais quoi ? Pourquoi ?

– Il se sera fait des réflexions cette nuit.
– Mais pas du tout, au contraire ! S’ils avaient eu cette ridicule idée en 

tête, ils auraient essayé, par tous les moyens de ne pas découvrir leurs 
intentions, pour te démasquer ensuite… Et faire cela maintenant, c’est 
effronté et impudent !

– S’ils avaient été en possession de faits, je veux dire de faits tan-
gibles, ou bien de préventions tant soit peu fondées, ils auraient, 
en effet, essayé de dissimuler leurs intentions dans l’espoir d’obte-
nir un meilleur résultat (du reste, ils auraient depuis longtemps fait 
une perquisition chez moi !). Mais il n’y a aucun fait, aucun – rien 
que des suppositions fugitives – alors ils tentent de me déconcerter 
par leur impudence. Et peut-être Porfiri est-il lui-même fâché de ne 
pas avoir de faits et s’est-il trahi dans son dépit. Peut-être a-t-il aussi 
quelque intention… Je crois qu’il est intelligent… Peut-être a-t-il 
voulu m’inquiéter, me faire croire qu’il sait quelque chose… Il y a 
une certaine psychologie là-dedans, mon vieux… Et puis cela me 
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dégoûte d’expliquer tout cela. Laissons !
– C’est vexant, vexant ! Je comprends tes sentiments. Mais… comme 

nous nous sommes mis à parler sincèrement (et c’est très bien ainsi !), je 
t’avoue, sans détours, qu’il y a déjà un long moment que j’ai découvert 
cette idée chez eux ; évidemment, pendant tout ce temps, ce n’était 
pas encore bien grave, cette idée était à l’état embryonnaire ; mais 
pourquoi existait-elle, même à l’état embryonnaire ? Comment osent-
ils ? Où se cache le germe de cette idée ? Si tu savais combien j’enra-
geais ! Comment ! voici un malheureux étudiant, défiguré par la misère 
et l’hypocondrie, à la veille d’une cruelle maladie aggravée de délire, 
maladie qui, peut-être – remarque-le – avait déjà pris possession de 
lui, un garçon soupçonneux, orgueilleux, connaissant sa valeur, ayant 
passé six mois dans son réduit sans voir personne, vêtu de guenilles, 
chaussé de souliers sans semelles. Ce garçon, debout devant je ne sais 
quels policiers est obligé de subir leurs moqueries. En même temps 
tombent sur lui, alors qu’il a le ventre vide, une dette inattendue (une 
traite échue et non payée au conseiller de Cour Tchébarov), la peinture 
rance, trente degrés Réaumur, les fenêtres fermées, une foule de gens, 
le récit du meurtre d’une personne chez laquelle il a été hier ! Com-
ment veux-tu qu’il ne s’évanouisse pas ! Et c’est sur cet évanouissement 
qu’ils ont tout fondé ! Mille diables ! Je comprends que ce soit blessant, 
Rodia, mais à ta place, je leur aurais ri en plein visage d’un rire bien 
gras, et je leur aurais distribué, à droite et à gauche, deux dizaines de 
gifles, méthodiquement, et c’est comme cela que j’en aurais fini avec 
eux. Crache dessus ! Reprends courage ! N’as-tu pas honte ?

« En somme il a bien exposé son boniment », se dit Raskolnikov.
– Cracher dessus ? Et demain encore un interrogatoire ! répliqua-t-il 

amèrement. Devrai-je vraiment m’abaisser à m’expliquer devant eux ? 
Je regrette déjà de m’être courbé jusqu’à Zamètov, hier au café…

– Tonnerre, j’irai en personne chez Porfiri ! Et j’entreprendrai la dis-
cussion sur un ton familial : qu’il me raconte toute l’histoire depuis le 
commencement ! Quant à Zamètov…

« Enfin, il a deviné ce qu’il me faut ! », pensa Raskolnikov.
–  Dis donc ! cria Rasoumikhine en lui empoignant brusquement 

l’épaule. Dis donc ! Tu te trompes ! Je l’ai compris ; tu te trompes ! Ce 
n’est pas un piège du tout ! Tu prétends que la question relative aux 
ouvriers était un piège ? Réfléchis ; si tu avais fait cela, aurais-tu laissé 
échapper que tu as vu qu’on travaillait dans l’appartement… et les 
peintres ? Au contraire : même si tu avais vu, tu aurais prétendu n’avoir 
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rien remarqué ! Quel est celui qui témoigne contre lui-même ?
– Si j’avais fait cela, j’aurais inévitablement dit que j’avais remarqué 

les ouvriers et l’appartement, continua Raskolnikov avec mauvaise 
grâce et même avec dégoût.

– Pourquoi parler contre toi ?
–  Parce que seuls les paysans ou bien les débutants sans aucune 

expérience se retranchent farouchement dans la négation. Pour peu 
que l’inculpé soit instruit et expérimenté, il essaye, à tout prix, et dans 
la mesure du possible, de reconnaître tous les faits extérieurs et irréfu-
tables ; seulement, il leur cherche d’autres motifs, il glisse par-ci par-là 
un trait personnel, spécial, qui leur donne une tout autre signification 
et les éclaire d’un jour nouveau. Porfiri avait précisément escompté 
que c’est ainsi que je répondrais et que je reconnaîtrais, pour la vrai-
semblance, avoir vu les peintres, et que, à cela, j’ajouterais quelque 
explication de mon cru…

–  Mais alors, il t’aurait immédiatement répliqué que les ouvriers 
n’étaient pas là deux jours avant l’assassinat et que toi, tu y étais donc 
allé précisément le jour du meurtre, peu après sept heures. Le subter-
fuge n’aurait pas fait long feu !

– Mais c’est justement cela qu’il espérait : que je n’aurais pas le temps 
de réfléchir, que je me hâterais de répondre avec le plus de vraisem-
blance possible et que, par conséquent, j’oublierais que les ouvriers ne 
pouvaient pas avoir été là deux jours plus tôt.

– Comment aurait-il été possible d’oublier cela ?
– Rien de plus simple ! C’est sur ces vétilles-là que trébuchent le plus 

facilement les gens intelligents. Plus l’homme est malin, moins il soup-
çonne que c’est sur quelque chose de simple qu’il va se faire attraper. 
Porfiri n’est pas du tout aussi bête que tu le penses…

– Si cela est vrai, c’est un ignoble personnage !
Raskolnikov ne put se retenir de rire. Mais en même temps, sa propre 

animation lui sembla insolite, ainsi que le plaisir avec lequel il avait 
prononcé ces derniers mots, alors qu’il n’avait soutenu la conversation 
précédente qu’avec un sombre dégoût et avec un but bien défini.

« Je m’aperçois que je commence à m’intéresser à ces détails ! », pen-
sa-t-il.

Mais, presque au même moment, il devint inquiet, comme si une 
pensée inattendue et angoissante lui était venue. Son inquiétude al-
lait croissant. Ils étaient arrivés à l’entrée de l’hôtel Bakaléïev.

– Entre sans moi, dit soudain Raskolnikov, je serai de retour dans 
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un moment.
– Où vas-tu ? Mais nous sommes arrivés !
– Vas-tu, toi aussi, me torturer jusqu’au bout ! s’écria-t-il avec une 

intonation tellement amère, avec un regard tellement désespéré que 
Rasoumikhine se tut immédiatement.

Il resta quelque temps, debout sur le perron, à regarder sombrement 
Raskolnikov qui s’éloignait, d’un pas rapide dans la direction de son 
logis. Enfin, serrant les dents et les poings, ayant juré que aujourd’hui 
même, il obligerait Porfiri à tout lui raconter, il grimpa chez Poulkhéria 
Alexandrovna, que leur longue absence inquiétait déjà, afin de la ras-
surer au plus tôt.

Lorsque Raskolnikov atteignit sa maison, la sueur perlait à ses 
tempes et il respirait avec peine. Il monta vivement chez lui, pénétra 
dans sa chambre et s’enferma au crochet. Ensuite, fou de terreur, il 
s’élança vers le coin où se trouvait le trou dans le papier de tapisse-
rie dans lequel il avait d’abord enfoui les bijoux ; il y plongea la main 
et inspecta soigneusement la cavité, tâtant chaque recoin et chaque 
repli du papier. N’ayant rien trouvé, il se releva et respira profondé-
ment. En arrivant tout à l’heure à l’hôtel Bakaléïev, il s’était figuré que 
quelque objet, chaînette, bague, ou même un simple papier d’embal-
lage portant une indication manuscrite de la vieille, aurait pu tomber 
dans une fente et devenir, de ce fait, une preuve inattendue, irréfu-
table, contre lui.

Il demeurait là, comme s’il rêvassait, et un sourire bizarre, humble, 
à demi insensé, tendait ses lèvres. Sa pensée se troublait. Il descendit 
pensivement l’escalier et arriva sous le porche.

– Mais le voici ! cria quelqu’un d’une voix bruyante.
Raskolnikov leva la tête.
Le portier, debout à la porte de sa loge, le montrait à un inconnu 

de petite taille ayant l’aspect d’un ouvrier, vêtu d’une sorte de houp-
pelande sur un gilet et qui, de loin, ressemblait fort à une femme. Il 
penchait sa tête, couverte d’une casquette graisseuse ; toute sa per-
sonne d’ailleurs était voûtée. Sa figure fanée et ridée, accusait plus de 
cinquante ans ; ses petits yeux, disparaissant sous des bourrelets de 
graisse, avaient un regard sombre, sévère et mécontent.

–  Que se passe-t-il ? demanda Raskolnikov, se dirigeant vers le 
portier.

Le personnage l’examina sans hâte, de biais et d’en-dessous avec 
un regard aigu et attentif ; il se retourna ensuite, et, sans dire un 
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mot, sortit dans la rue.
– Mais qu’est-ce qu’il y a donc ! s’écria Raskolnikov.
– Eh bien ! voilà, cet individu a demandé si c’était bien ici qu’habite 

l’étudiant ; il a dit votre nom et celui de votre logeuse. Alors, vous êtes 
arrivé et je vous ai montré. Voilà tout.

Le portier semblait aussi quelque peu perplexe, mais cela ne dura 
pas longtemps et, après avoir réfléchi un moment, il se retourna et 
rentra dans son trou.

Raskolnikov se précipita à la suite de l’homme et, tout de suite, il le 
vit qui marchait sur le trottoir opposé, sans hâte, d’un pas régulier, le 
regard attaché au sol, comme s’il réfléchissait à quelque chose. Raskol-
nikov le rattrapa bientôt, mais resta à quelques pas en arrière ; ensuite 
il le rejoignit et le dévisagea de côté. L’autre le remarqua immédiate-
ment, l’examina rapidement mais baissa de nouveau le regard, il mar-
chèrent ainsi près d’une minute côte à côte et sans mot dire.

– Vous vous êtes informé de moi… chez le portier ? prononça enfin 
Raskolnikov d’une voix étouffée.

L’inconnu ne répondit pas et ne leva même pas la tête. Un silence 
régna à nouveau pendant quelque temps.

– Et bien quoi… vous me demandez… et puis vous vous taisez… 
mais qu’y a-t-il donc ?

La voix de Raskolnikov était hachée et il avait peine à articuler les 
mots.

Enfin, l’homme leva les yeux et lui lança un terrible regard.
– Assassin ! prononça-t-il soudain d’une voix sourde mais néanmoins 

distincte…
Raskolnikov avançait à ses côtés. Ses jambes devinrent tout à 

coup très faibles, un frisson glacé parcourut son dos et son cœur 
sembla s’arrêter. Ils parcoururent ainsi une centaine de pas sans 
échanger une parole.

L’autre ne le regardait toujours pas.
–  Mais enfin… quoi… qui est l’assassin ? bredouilla Raskolnikov 

d’une voix à peine audible.
– Tu es l’assassin, prononça l’autre d’une manière encore plus dis-

tincte et plus décidée qu’avant, avec un sourire haineusement triom-
phant ; il regarda en même temps le visage devenu mortellement pâle 
et les yeux éteints de Raskolnikov.

Ils arrivèrent au croisement. L’homme prit à gauche et continua à 
marcher sans regarder en arrière. Raskolnikov resta sur place, immo-
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bile, et le regarda s’éloigner. Après une cinquantaine de pas, l’inconnu 
se retourna et le dévisagea. Il était impossible de bien distinguer, vu la 
distance, mais il sembla à Raskolnikov qu’il avait de nouveau souri et 
que son sourire était froidement haineux et triomphant.

Raskolnikov rentra chez lui d’un pas lent et affaibli ; ses genoux trem-
blaient et il avait terriblement froid. Il retira sa casquette, la mit sur 
la table et resta debout, sans mouvement, une dizaine de minutes. 
Ensuite, il s’étendit épuisé, avec un faible gémissement, sur le divan ; il 
ferma les yeux. Il resta ainsi une demi-heure.

Il ne pensait à rien. Des bribes d’idées et d’images sans ordre ni suite 
lui passaient par la tête : des visages qu’il avait vus dans son enfance 
ou qu’il n’avait rencontrés qu’une fois et dont il ne se serait peut-être 
jamais souvenu, le clocher de l’église de V…, le billard d’un café et 
Dieu sait quel officier se tenant debout à côté de ce billard, une odeur 
de cigare dans quelque boutique en sous-sol, un débit de boissons, un 
escalier de service tout sombre, tout crasseux d’ordures, de coquilles 
d’œufs et, de loin, le son d’un carillon de dimanche… Ces images se 
succédaient et tourbillonnaient. Certaines lui plaisaient même et alors 
il voulait s’y accrocher, mais elles s’évanouissaient. Quelque chose en 
lui l’oppressait, mais à peine. Par moments, il était même bien… Une 
légère impression de froid subsistait toujours et cette sensation était 
même agréable.

Il perçut le pas rapide et la voix de Rasoumikhine ; il ferma les pau-
pières et fit semblant de dormir. Rasoumikhine poussa la porte et resta 
quelque temps sur le seuil, comme indécis. Il pénétra ensuite douce-
ment dans la chambre et s’approcha du divan. Le chuchotement de 
Nastassia se fit entendre.

– Ne le touche pas ; laisse-le dormir son soûl ; il mangera par après.
– Tu as raison, répondit Rasoumikhine.
Ils sortirent prudemment et fermèrent la porte. Une demi-heure 

passa encore. Raskolnikov ouvrit les yeux, se renversa sur le dos et 
croisa les mains sous la nuque…

« Qui est-ce ? Qui est cet homme sorti de terre ? Où a-t-il été et qu’a-
t-il vu ? Il a tout vu, il n’y a pas de doute. Où se cachait-il alors et d’où 
a-t-il vu ? Pourquoi est-ce maintenant seulement qu’il sort de dessous 
le plancher ? Et comment a-t-il pu voir – était-ce possible ?… Hum… », 
continua Raskolnikov. Un frisson glacé le parcourut. « Et cet écrin trou-
vé par Nikolaï derrière la porte : est-ce croyable ? Des preuves ! On laisse 
échapper un tout petit détail, un rien, et voici une preuve énorme 
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comme la pyramide de Khéops ! Est-ce vraiment possible ? »
Il aperçut avec répugnance qu’il était devenu très faible, physique-

ment faible.
« J’aurais dû le prévoir », pensa-t-il avec un sourire amer. « Comment 

ai-je osé prendre la hache et faire couler le sang tout en connaissant, 
en pressentant les limites de ma résistance ! J’aurais dû le prévoir… Hé ! 
mais je l’avais prévu !… » chuchota-t-il désespéré.

Par moments il s’éternisait à quelque pensée.
« Non, ces gens sont faits autrement ; le vrai potentat, le vrai 

maître, celui à qui tout est permis, dévaste Toulon, fait un carnage 
à Paris, oublie son armée en Égypte, dépense un demi-million 
d’hommes dans la campagne de Russie, s’en tire par un calembour 
à Vilna ; et c’est à lui que tout est permis. Non, ces gens-là ont, sans 
doute, un corps de bronze.

Une autre idée manqua de le faire rire :
« Napoléon, les pyramides, Waterloo et la misérable petite vieille 

usurière avec un coffret rouge sous son lit : quel rapport y a-t-il entre 
tout cela, comment Porfiri lui-même pourrait-il digérer ça… Et eux… 
Ils n’en seraient pas capable !… Leur sens esthétique les gênerait : Na-
poléon aurait-il été fouiller sous le lit d’une vieille ! Ah, les brutes !

Parfois il se sentait en prise à quelque vague délire ; parfois il était 
envahi par un enthousiasme fiévreux.

« La petite vieille, ce n’est rien du tout ! », pensait-il ardemment et 
par à-coups. « C’est peut-être une erreur, mais il ne s’agit pas d’elle ! 
La vieille n’était qu’un épisode… je voulais sauter l’obstacle le plus 
rapidement possible et ce n’est pas un être humain que j’ai tué, mais 
un principe ! J’ai bien tué le principe, mais je n’ai pas sauté par-des-
sus l’obstacle, et je suis resté de ce côté-ci… Je ne suis parvenu qu’à 
tuer. Et même… je vois que je n’ai pu accomplir cela parfaitement… 
Le principe ? Pour quelle raison ce petit imbécile de Rasoumikhine 
invectivait-il les socialistes, tout à l’heure ? Ce sont des travailleurs et 
des commerçants ; ils s’occupent du « bien-être général »… Non, la vie 
ne m’est donnée qu’une seule fois : je ne veux pas attendre « le bien-
être général ». Je veux vivre moi-même, car, sinon, j’aime mieux ne pas 
vivre du tout. Eh bien ! quoi ! Je n’ai fait qu’une chose : ne pas accep-
ter de passer devant une mère affamée en enfonçant un rouble dans 
ma poche dans l’attente du « bien-être général ». Me voici, aurais-je pu 
dire, portant ma pierre à l’édifice du bien-être général et j’en ressens 
une grande tranquillité de cœur. (Il rit.) Pourquoi m’avez-vous donc 
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laissé aller ? Je ne vis qu’une fois pourtant, je veux aussi… Eh ! Je ne suis 
qu’un farci d’esthétique et c’est tout, ajouta-t-il soudain en éclatant 
d’un rire dément. Oui, en effet, je suis un pou, – il s’acharna sur cette 
pensée, la fouilla, jouant, s’amusant d’elle – et je le suis ne fut-ce que 
parce que, en premier lieu, je pense cela en ce moment ; en second 
lieu, parce que j’ai ennuyé pendant tout un mois la toute clémente 
Providence, l’appelant en témoignage du fait et que ce n’est pas pour 
ma chair et mes sens que j’ai entrepris cela, mais dans un but magni-
fique et sublime. Il rit à nouveau. En troisième lieu, parce que j’avais 
décidé autant que possible de m’en tenir à la plus stricte justice dans 
l’exécution de mon dessein, d’observer la mesure et l’équité ; parmi 
tous les poux j’ai choisi le plus inutile et j’ai décidé, après avoir tué, 
de prendre exactement ce qu’il me fallait pour faire les premiers pas, 
ni plus ni moins (et le reste aurait donc quand même été au monas-
tère comme l’indiquait le testament). Il rit encore. – Et je ne suis qu’un 
pou parce que – il grinça des dents – parce que je suis peut-être pire 
encore que la vermine que j’ai assassinée et que j’ai pressenti que 
je me dirais cela après avoir tué. Quelque chose peut-il égaler cette 
épouvante ! Oh, la trivialité ! Oh, la bassesse de tout cela ! Oh, comme 
je comprends le prophète, à cheval, le sabre au clair : « Allah le veut, 
obéis, tremblante créature ! ». Il a raison, il a raison, le prophète lorsqu’il 
fait mettre une bonne batterie au travers de la rue et qu’il mitraille 
l’innocent et le coupable, sans daigner donner une explication ! Obéis, 
tremblante créature et n’aies pas de désirs, ce n’est pas pour toi !… Oh, 
je ne pardonnerai jamais à la vieille ! »

Il avait les cheveux trempés de sueur ; ses lèvres frémissantes étaient 
desséchées ; son regard immobile restait fixé au plafond.

« Mère, sœur, comme je vous aimais ! Pourquoi est-ce que je les hais 
maintenant ? Oui, je les hais physiquement, je ne peux pas suppor-
ter leur présence… Je me souviens d’avoir embrassé ma mère tout à 
l’heure… L’embrasser et penser, en même temps, que si elle savait… », 
aurais-je dû lui dire alors ? « Cela ne dépendait que de moi… Hum ! Elle 
devait être comme moi », ajouta-t-il, réfléchissant avec effort comme 
s’il luttait contre le délire envahissant. « Oh, comme je déteste la vieille ! 
Je la tuerais bien encore une fois si elle ressuscitait ! Pauvre Lisaveta ! 
Pourquoi est-elle arrivée à ce moment ! C’est bizarre, comment se fait-il 
que je n’y pense jamais, c’est comme si je ne l’avais pas tuée !… Lisa-
veta ! Sonia ! Pauvres, douces femmes, avec leurs yeux doux… chères 
femmes ! Pourquoi ne pleurent-elles pas ? Pourquoi ne gémissent-elles 
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pas ?… Elles donnent tout… elles ont un regard doux et humble… – 
Sonia, Sonia ! Douce Sonia !

Il devint inconscient ; il lui sembla étrange qu’il ne pût se rappe-
ler comment il se trouvait dans la rue. Le soir tombait déjà. L’ombre 
s’épaississait, la pleine lune devenait de plus en plus brillante, mais la 
chaleur était particulièrement étouffante. Il y avait foule dans les rues ; 
des artisans et d’autres travailleurs se rendaient chez eux, d’autres se 
promenaient ; cela sentait la chaux, la poussière, l’eau croupissante. 
Raskolnikov marchait, morne et soucieux ; il se rappelait très bien qu’il 
était sorti de sa chambre avec un but précis : il fallait se hâter de faire 
quelque chose, mais quoi – il l’avait oublié. Soudain, il s’arrêta et vit, 
sur l’autre trottoir, un homme qui lui faisait signe de la main. Il traversa 
la chaussée et alla à lui, mais, tout à coup, l’homme fit demi-tour et 
se mit en marche, la tête baissée, sans se retourner et comme s’il ne 
l’avait jamais appelé.

« Allons, m’a-t-il vraiment appelé ? » pensa Raskolnikov. Pourtant, il se 
mit en mesure de le rattraper. À dix pas de lui, il le reconnut soudain 
et il s’effraya ; c’était l’ouvrier de tout à l’heure, dans la même houppe-
lande et tout aussi courbé. Raskolnikov marchait derrière lui ; ils tour-
nèrent dans une ruelle ; l’autre ne regardait toujours pas en arrière. « Se 
rend-il compte que je le suis ? », pensa Raskolnikov. L’homme pénétra 
sous le porche d’une grande maison. Raskolnikov se hâta de s’en ap-
procher et de regarder pour voir si l’autre ne se retournait pas. En effet, 
lorsqu’il arriva dans la cour, l’homme se retourna soudain et il sembla à 
Raskolnikov qu’il avait fait à nouveau un signe de la main. Raskolnikov 
traversa rapidement le porche, mais l’inconnu n’était plus dans la cour. 
C’était donc qu’il avait pris le premier escalier. Raskolnikov s’y préci-
pita. En effet, deux volées de marches plus haut, on entendait des pas 
lents et mesurés. Fait curieux, l’escalier ne lui semblait pas inconnu. 
Voici la fenêtre du rez-de-chaussée ; un rayon de lune en tomba, triste 
et mystérieux ; voici le premier étage. Tiens, mais c’est l’appartement 
où travaillaient les peintres… Comment n’a-t-il pas immédiatement 
reconnu les lieux ? Le bruit de pas s’était éteint.

« Il s’est donc arrêté ou bien il s’est dissimulé quelque part. Voici le 
second. Irais-je plus loin ? Il y a un tel silence, là-bas, c’est même ef-
frayant… » Il continua à monter. Le bruit de ses propres pas lui faisait 
peur et l’inquiétait. « Qu’il fait sombre, mon Dieu ! L’homme s’est sans 
doute caché ici dans quelque recoin. Ah ! la porte de l’appartement est 
grande ouverte. » Il réfléchit un instant, puis il y pénétra. L’antichambre 
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était très sombre et vide ; pas une âme et pas un objet, comme si l’on 
avait tout emporté ; silencieusement, sur la pointe des pieds, il pénétra 
dans le salon : la pièce était inondée de la clarté de la lune ; tout était 
comme avant ; les chaises, le miroir, le divan jaune et les tableaux. La 
lune, rouge-cuivre, énorme, ronde, éclairait les fenêtres en plein.

« C’est à cause de la lune qu’il fait si calme », pensa Raskolnikov. 
« Elle est sans doute occupée à éclaircir les mystères. » Il resta debout 
à attendre, longtemps, et son cœur battait d’autant plus fort que la 
lune était plus calme ; il en avait même mal. Et toujours le silence. 
Soudain, il entendit un craquement sec, comme si l’on avait cassé 
un morceau de bois, puis de nouveau, tout rentra dans le silence. 
Une mouche qui s’était réveillée se heurta soudain, dans son vol, au 
carreau et se mit à bourdonner plaintivement. En ce même instant, 
il vit quelque chose comme un manteau pendu dans le coin entre la 
fenêtre et une petite armoire.

« Pourquoi a-t-on pendu là ce manteau ? », pensa-t-il. « Il n’y était pas 
avant… » Il s’approcha tout doucement et devina que quelqu’un se 
cachait derrière le manteau. Il l’écarta prudemment et vit qu’il y avait là 
une chaise et qu’une vieille, toute courbée, était assise sur la chaise ; sa 
tête était penchée et il ne put voir son visage, mais c’était elle. Il resta 
un moment à la regarder : « Elle a peur ! », pensa-t-il. Il libéra doucement 
sa hache de la boucle et frappa la vieille sur le sommet de la tête : un 
coup, deux coups. Mais, qu’est-ce donc ? Elle ne bougea pas, comme si 
elle avait été de bois. Il s’effraya, se pencha et se mit à l’examiner ; mais 
elle inclina la tête davantage. Il se pencha alors jusqu’au plancher, 
regarda d’en dessous et pâlit mortellement : la vieille riait, son visage 
frémissait d’un rire silencieux et elle essayait de toutes ses forces de 
faire en sorte qu’il ne l’entendit pas. Soudain, il lui sembla que la porte 
de la chambre à coucher venait de s’entrouvrir et que des gens, là-bas, 
s’étaient également mis à rire et à chuchoter. La rage monta en lui : il 
se mit à frapper la vieille de toutes ses forces sur la tête, mais, à chaque 
coup, les rires et les chuchotements dans la chambre à coucher deve-
naient plus forts ; quant à la vieille elle était toute secouée de rire. Il se 
précipita pour fuir, mais l’antichambre était déjà pleine de monde ; la 
porte de l’escalier était grande ouverte et il y avait du monde partout, 
sur le palier, sur l’escalier et là, en bas, des gens, des gens qui tous le re-
gardaient en se taisant. « Ils essayent de se dissimuler et attendent !… » 
Son cœur se serra, ses pieds semblaient avoir pris racine, il ne pouvait 
plus bouger… Il voulut pousser un cri – et se réveilla.
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Il poussa un profond soupir, mais c’était bizarre, le songe semblait 
se poursuivre ; sa porte était largement ouverte et un homme complè-
tement inconnu se trouvait sur le seuil et l’examinait attentivement.

Raskolnikov n’avait pas encore ouvert les yeux complètement et il 
les referma vivement. Il était étendu sur le dos et ne remua pas.

« Est-ce le rêve qui se poursuit ou non ? », pensa-t-il et il entrouvrit 
tout doucement les yeux pour voir : l’inconnu restait toujours à la 
même place et continuait à l’examiner. Soudain, il passa le seuil, ferma 
la porte avec précautions ; il s’approcha de la table, attendit un instant, 
toujours sans le quitter des yeux et tout doucement, sans bruit, s’assit 
sur la chaise près du divan ; il déposa son chapeau à côté de lui, sur le 
plancher, s’appuya des deux mains sur sa canne et posa son menton 
sur ses mains. Il était visible qu’il était prêt à attendre longtemps. Pour 
autant que Raskolnikov pouvait distinguer, entre ses paupières mi-
closes, c’était un homme d’âge, solidement bâti, avec une barbe bien 
fournie, claire, presque blanche…

Dix minutes passèrent. Il n’y avait aucun bruit dans la chambre, au-
cun son ne parvenait de l’escalier. Une mouche, seulement, bourdon-
nait et se cognait aux vitres. Finalement, cela devint intenable. Raskol-
nikov se souleva sur le divan.

– Allons, dites ce qu’il vous faut.
– J’avais bien pensé que vous ne dormiez pas, que vous simuliez le 

sommeil, répondit bizarrement l’inconnu et il fit entendre un rire pai-
sible. Permettez que je me présente, Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov…
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I
«Неужели это продолжение сна?»

E
st-ce mon rêve qui continue ? » pensait Raskolnikov. 
Il examina prudemment et avec méfiance le visiteur 
inattendu.

–  Svidrigaïlov ? Quelle bêtise ! C’est impossible ! 
prononça-t-il enfin tout haut, apparemment per-

plexe.
Le visiteur ne sembla nullement s’étonner de cette exclamation.
– Je viens chez vous pour deux raisons, dit-il ; en premier lieu, pour 

faire personnellement votre connaissance, car j’ai déjà, depuis long-
temps, entendu dire de vous des choses curieuses et même élo-
gieuses ; et, en second lieu, parce que j’espère bien que vous ne refu-
serez pas de m’aider dans une certaine entreprise qui touche de près 
les intérêts de votre sœur, Avdotia Romanovna. Si je me présentais 
chez elle ainsi, sans recommandation, elle ne me laisserait peut-être 
pas entrer à cause de ses préventions contre moi ; mais avec votre aide, 
au contraire, je compte…

– N’y comptez pas, dit Raskolnikov.
– Elles sont arrivées ici hier seulement, n’est-ce pas ?
Raskolnikov ne répondit rien.
– Oui, c’était hier, je le sais. Moi-même, je ne suis arrivé que depuis 

trois jours. Bon, voici ce que je vous dirai à ce sujet, Rodion Romano-
vitch ; je trouve superflu de me justifier à vos yeux, mais permettez-
moi néanmoins de vous poser une question : qu’y a-t-il donc, dans 
toute cette affaire, de spécialement criminel de ma part, je veux dire 
en examinant les choses sans préjugés, en raisonnant sainement ?

Raskolnikov continuait à l’examiner silencieusement.
–  Est-ce le fait que j’ai poursuivi, dans ma maison, une jeune fille 

sans défense et que « je l’ai offensée par mes viles propositions ? » est-
ce cela ? (Je vais au-devant de vos accusations !) Mais pensez que je 
suis aussi un être humain, et nihil humanum… en un mot, que, moi 
aussi, je suis capable d’être séduit et d’aimer (ce qui arrive, sans au-
cun doute, indépendamment de notre volonté) ; alors tout s’éclaircit 
de la manière la plus naturelle. Tout le problème est là ! suis-je un être 
monstrueux ou une victime ? Car, en offrant à l’objet de ma passion de 
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s’enfuir avec moi en Amérique ou en Suisse j’avais peut-être les senti-
ments les plus honorables, et j’avais peut-être en vue notre bonheur 
mutuel ! Le cœur a ses raisons… Je me serais probablement fait, en 
agissant ainsi, plus de tort qu’à n’importe qui, vous pensez…

–  Mais là n’est pas la question, l’interrompit Raskolnikov écœuré. 
Vous lui êtes simplement odieux, que vous ayez raison ou non ; on ne 
veut plus de vous et l’on vous chasse, donc allez-vous-en !

Svidrigaïlov éclata soudain de rire.
–  Oh ! vous… Vous ne vous laissez pas prendre ! prononça-t-il en 

riant de la façon la plus franche. J’ai voulu finasser, mais je crois que 
cela ne marche pas : vous êtes venu au fait en droite ligne !

– Mais vous continuez cependant à ruser, même en ce moment !
–  Et alors ? Et alors ? répétait Svidrigaïlov, riant aux éclats. C’est de 

bonne guerre29, comme on dit, et c’est une ruse des plus permises !… 
Mais vous m’avez interrompu. Quoi qu’il en soit, je vous le dis à nou-
veau : aucun ennui ne se serait produit, s’il n’y avait pas eu cette petite 
scène au jardin. Marfa Pètrovna…

–  Marfa Pètrovna, vous l’avez aussi expédiée, dit-on, interrompit 
brutalement Raskolnikov.

– Tiens, vous savez ça aussi ?… Après tout, comment ne pas le savoir ? 
Eh bien, je ne sais vraiment que vous dire, quoique ma conscience soit 
tranquille au plus haut point à ce sujet. Je veux dire, ne croyez pas que 
j’aie quelque chose à craindre… non, tout a eu lieu suivant les règles 
les plus strictes : l’examen médical prouva qu’elle était morte d’une 
attaque d’apoplexie qui s’est produite pendant un bain pris immédia-
tement après un copieux repas au cours duquel ma femme avait bu 
presque toute une bouteille de vin ; et d’ailleurs, l’examen ne pouvait 
rien déceler d’autre… Non. Voici à quoi j’ai réfléchi un certain temps, 
surtout pendant mon voyage en chemin de fer : n’ai-je pas facilité ce… 
malheur, moralement, d’une façon ou d’une autre, en l’irritant, ou 
bien… par quelque chose de ce genre ? Mais j’ai conclu que ce n’était 
vraiment pas possible.

Raskolnikov se mit à rire :
– De quoi vous inquiétez-vous donc ?
– Pourquoi riez-vous ? Écoutez : je ne lui ai donné que deux coups de 

badine, il ne resta même pas de trace… Ne me prenez donc pas pour 
un être cynique, je vous prie ; je sais exactement combien c’était mal à 

29	  En français dans le texte. (NdT)
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moi, etc… Mais je sais aussi à coup sûr que Marfa Pètrovna était sans 
doute heureuse de ce que je… me sois laissé emporter. L’affaire avec 
votre sœur était épuisée jusqu’à Z. Marfa Pètrovna était contrainte, 
depuis trois jours, de rester chez elle. Elle n’avait plus rien à raconter 
en ville, et puis tout le monde était déjà excédé par sa lettre (vous avez 
entendu parler de la lecture de la lettre, n’est-ce pas ?). Et voici que ces 
deux coups de cravache lui tombent du ciel ! Faire atteler la voiture : 
ce fut son premier geste !… Et je ne parle même pas du fait que les 
femmes ont de ces moments où il leur est très agréable d’être offen-
sées, malgré toute leur apparente indignation ; l’avez-vous remarqué ? 
On peut même dire que c’est de cela qu’elles vivent.

Raskolnikov avait pensé, un moment, se lever, partir et clôturer ainsi 
l’entrevue. Mais un certain besoin de savoir et peut-être même une 
sorte de calcul le retinrent un moment.

– Vous aimez vous servir du fouet ? demanda-t-il négligemment.
– Non, pas trop, répondit Svidrigaïlov avec calme. En ce qui concerne 

Marfa Pètrovna, je ne me suis presque jamais disputé avec elle. Nous 
vivions en bonne entente, et elle n’eut jamais à se plaindre de moi. Je 
n’ai employé la cravache que deux fois pendant les sept années de 
notre mariage (si l’on ne tient pas compte d’un troisième incident, du 
reste fort équivoque). La première fois, c’était deux mois après notre 
mariage, immédiatement après notre arrivée à la campagne, et la der-
nière fois, c’était le jour de sa mort. – Et vous pensiez que j’étais un 
monstre, un esprit rétrograde, un esclavagiste ? – Il rit… – À ce sujet, 
vous souvenez-vous, Rodion Romanovitch, qu’il y a quelques années, 
aux bienheureux temps de la parole publique, on a couvert de honte, 
dans la presse, un gentilhomme – j’ai oublié son nom – qui avait 
cravaché une étrangère, dans un wagon, vous vous souvenez ? C’est 
cette même année que s’est produit « l’acte odieux » du « Siècle » (et 
vous vous souvenez aussi des « Nuits Égyptiennes »30, des confidences 
publiques ? Les yeux noirs ! Oh, où es-tu, jeunesse !). Alors, voici mon 
avis : je n’excuse nullement le monsieur qui a fouetté l’étrangère, car 
enfin…, pourquoi l’excuserai-je ? Ceci dit, je ne peux m’empêcher de 
faire remarquer qu’il y a des « étrangères » à ce point provocantes qu’il 
n’y a pas, me semble-t-il, de progressiste qui puisse répondre de lui. 
Personne n’a abordé l’affaire de ce côté-là, et pourtant c’est précisé-
ment le côté le plus humain de la question ; c’est ainsi !

30	  Œuvre en prose de Pouchkine restée inachevée (NdT)
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Ayant dit ceci, Svidrigaïlov se mit de nouveau à rire. Il était évident, 
pour Raskolnikov, que c’était un homme fermement décidé à arriver à 
ses fins et qui savait ce qu’il faisait.

– Vous n’avez sans doute parlé à personne depuis plusieurs jours ? 
demanda-t-il.

– C’est un peu cela. Mais dites, cela ne vous étonne-t-il pas que je 
sois de si bonne composition ?

– Parce que je ne suis pas froissé de l’insolence de vos questions ? 
Est-ce pour cela ? Mais… pourquoi s’en offenser ? J’ai répondu comme 
vous avez questionné, ajouta-t-il avec une étonnante bonhomie. Il n’y 
a pas grand-chose qui m’intéresse particulièrement, je vous le jure, 
continua-t-il pensivement. Surtout, actuellement, je n’ai absolument 
rien à faire ici. Du reste, il vous est loisible de penser que je m’efforce de 
gagner vos bonnes grâces par calcul, d’autant plus que je désire ren-
contrer votre sœur – je vous l’ai dit moi-même. Je vous le dirai ouver-
tement : je m’ennuie ! Surtout ces trois jours-ci : j’ai même été content 
de vous voir… N’en soyez pas irrité, Rodion Romanovitch, mais vous 
me semblez aussi – Dieu sait pourquoi – terriblement bizarre. Dites ce 
que vous voulez, mais il y a quelque chose d’étrange en vous, et sur-
tout actuellement, c’est-à-dire pas précisément en cet instant, mais en 
général… maintenant. Allons, allons, c’est bon, je ne continue pas, ne 
vous rembrunissez pas. Je ne suis pas l’ours que vous pensez.

Raskolnikov le considéra d’un air sombre.
– Peut-être n’êtes-vous nullement un ours, dit-il. Il me semble même 

que vous êtes du meilleur monde, ou, tout au moins, que vous savez 
être très convenable, à l’occasion.

–  Je ne me préoccupe de l’opinion de personne, répondit Svidri-
gaïlov sèchement, et même avec une pointe d’arrogance ; – et alors, 
pourquoi ne pas tâter de la trivialité, lorsque ce vêtement convient 
si bien à notre climat et… surtout si l’on s’y sent porté par sa nature, 
ajouta-t-il, se mettant de nouveau à rire.

–  J’ai pourtant entendu dire que vous avez beaucoup d’amis ici. 
Vous êtes ce qu’on appelle un homme « ayant des relations ». Qu’avez-
vous besoin de moi alors, si ce n’est dans un but précis ?

– C’est exact, repartit Svidrigaïlov, sans répondre au point principal 
de la question. J’en ai déjà rencontré plusieurs depuis trois jours que 
je bats le pavé ; j’en ai reconnu quelques-uns, et je pense que certains 
m’ont reconnu aussi. C’est normal ; je suis bien habillé et l’on me sait de 
la fortune ; car la réforme agraire ne nous a pas atteints : le revenu des 
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bois et des prairies d’alluvions nous est resté ; mais… je n’irai plus voir 
mes amis ; j’en étais déjà excédé auparavant : voilà trois jours que je 
rôde, et je ne me suis encore mis en rapport avec personne… Et cette 
ville ! Dites-moi un peu comment elle s’est constituée, cette ville ! La 
ville des ronds-de-cuir et des séminaristes ! Vraiment, j’ai laissé passer 
beaucoup de choses sans les remarquer, il y a huit ans, lorsque je traî-
nais par ici… Je n’espère plus qu’en l’anatomie, je vous le jure !

– Comment ça ?
– Bah, vous savez, à propos des clubs, de ces Dussaud, et encore à 

propos du progrès – qu’ils se passent de nous, maintenant, poursuivit-
il, toujours sans relever la question. Et puis, pourquoi nécessairement 
être un tricheur ?

– Ah, vous avez triché aussi ?
– Comment donc ! Nous étions toute une bande, des gens des plus 

convenables, il y a huit ans ; nous tuions le temps, et c’étaient des gens 
vraiment très bien ; il y avait des poètes, des capitalistes. En général, 
chez nous, dans la société russe, ce sont les faussaires qui ont les meil-
leures manières, – l’avez-vous remarqué ? (Je me suis relâché à la cam-
pagne.) Pourtant, un Grec a manqué de me faire mettre en prison pour 
dettes. Et c’est alors qu’est survenue Marfa Pètrovna ; elle a marchandé 
un peu, et elle m’a racheté pour trente mille deniers d’argent. (J’en 
devais soixante-dix mille.) Je l’ai épousée et elle m’a emmené tout de 
suite chez elle, à a campagne, comme si j’étais un trésor. Elle était mon 
aînée de cinq ans. Elle m’aimait énormément. Je n’ai pas quitté la cam-
pagne pendant sept ans. Et notez bien qu’elle a conservé toute sa vie, 
comme arme contre moi, un document établi au profit d’un tiers, au 
sujet de ces trente mille roubles. Et si jamais je m’étais révolté, j’étais 
fait comme un rat. Et elle n’aurait pas hésité ! Les femmes savent conci-
lier tout ça, vous savez.

– Et s’il n’y avait pas eu ce document, vous auriez pris le large ?
– Je serais bien embarrassé de répondre. Ce document me gênait à 

peine. Je n’éprouvais pas le désir de m’en aller, et encore, Marfa Pètro-
vna, voyant mon ennui, m’avait elle-même invité deux fois à faire un 
voyage à l’étranger. Mais quoi ! J’étais déjà allé à l’étranger, et je m’y suis 
toujours ennuyé. Rien de précis, mais voilà, l’aurore, la baie de Naples, 
la mer, je regarde et ça me rend triste. Ce qui est le plus écœurant, c’est 
que, en effet, on se sent triste. Non, on est mieux dans son pays. Ici, au 
moins, on accuse les autres de tout et l’on se justifie soi-même. J’irais 
bien m’engager dans une expédition pour le Pôle Nord, parce que j’ai 
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le vin mauvais31 et il me répugne de boire ; mais il ne me reste plus 
rien, à part le vin. J’en ai fait l’essai. On dit que Berg va partir du jardin 
Youssoupov, dans un immense ballon, et qu’il consent à embarquer 
des compagnons de voyage, moyennant finances, est-ce vrai ?

– Alors, vous voulez aller en ballon ?
– Moi ? Non… c’est simplement… murmura Svidrigaïlov qui sembla 

devenir pensif.
« Alors, est-il sérieusement… » pensa Raskolnikov.
– Non, le document ne m’entravait pas, poursuivit Svidrigaïlov pen-

sivement. C’est moi qui ne voulais pas quitter la campagne. D’ailleurs, 
voici un an que Marfa Pètrovna m’a rendu le document pour ma fête 
et, de plus, elle m’a fait cadeau d’une forte somme. Car elle avait un 
capital. « Vous remarquez combien j’ai confiance en vous, Arkadi Iva-
novitch » – c’est ainsi qu’elle a parlé, je vous le jure ! Vous ne croyez pas 
qu’elle a parlé ainsi ? Vous savez, j’étais devenu un bon agronome ; on 
me connaissait dans la région. J’avais même fait venir des livres. Marfa 
Pètrovna m’encouragea au début, puis elle eut peur que je ne m’ab-
sorbe trop dans l’étude.

– Je vois que vous regrettez beaucoup Marfa Pètrovna ?
–  Moi ? Peut-être, c’est possible, après tout. À propos, croyez-vous 

aux fantômes ?
– Quels fantômes ?
– Mais ce qu’on entend généralement par là !
– Et vous y croyez, vous ?
– Bah, après tout, non, pour vous plaire32… C’est-à-dire, ce n’est pas 

tout à fait « non »…
– Vous en avez vu ?
Svidrigaïlov lui jeta un regard étrange.
– Marfa Pètrovna est venue me visiter, prononça-t-il, en tordant sa 

bouche en un curieux sourire.
– Comment cela ?
– Voilà, elle m’a rendu visite trois fois déjà. Je l’ai vue la première fois 

le jour même des funérailles, une heure après mon retour du cime-
tière. C’était la veille de mon départ pour Petersbourg. La deuxième 
fois, c’était il y a trois jours, à l’aube, en voyage, à la gare de Malaïa-Vi-
chera la troisième fois, il y a deux heures, dans ma chambre ; j’étais seul.

31	  En français dans le texte. (NdT)
32	  En français dans le texte. (NdT)
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– Vous ne dormiez pas ?
– Pas du tout. Aucune des trois fois, d’ailleurs. Elle entre, elle parle 

une minute ou deux et elle s’en va par la porte. Il me semble que je 
l’entends se mouvoir.

– Pourquoi donc étais-je convaincu qu’il allait sûrement vous arriver 
quelque chose de ce genre ? dit Raskolnikov, et tout de suite il fut sur-
pris d’avoir laissé échapper cela. Il était très agité.

– Tiens, tiens ! Vous pensiez cela ? demanda Svidrigaïlov étonné. Est-
ce possible ? Allons, n’ai-je pas dit que nous avions des points com-
muns ?

– Vous ne l’avez jamais dit, coupa Raskolnikov avec colère.
– Je ne l’ai pas dit ?
– Non !
– Il me semblait… Tout à l’heure, lorsque j’ai pénétré chez vous et 

que j’ai vu que vous étiez couché, les yeux fermés, feignant de dormir, 
je me suis dit immédiatement : « c’est lui ! »

– Que signifie : « c’est lui » ? De quoi parlez-vous ? s’écria Raskolnikov.
– De quoi je parle ? Je n’en sais vraiment trop rien… bredouilla Svi-

drigaïlov, hésitant, mais avec franchise.
Ils se turent pendant une minute, tout en se regardant en plein dans 

les yeux.
– Tout ça, ce sont des bêtises ! s’écria Raskolnikov avec dépit. De quoi 

vous entretient-elle lorsqu’elle vient ?
– Elle ? Figurez-vous, les plus banales futilités, c’est à ne pas y croire ; 

et c’est cela qui m’irrite. La première fois qu’elle est entrée (j’étais rom-
pu, vous savez : le service funèbre, le requiem, le repas… j’étais enfin 
seul dans mon bureau ; je venais d’allumer un cigare, je réfléchissais 
– elle entre par la porte : « Arkadi Ivanovitch, dit-elle, tous ces soucis 
vous ont fait oublier de remonter la pendule de la salle à manger. » 
Cette pendule-là, je la remontais en effet moi-même chaque semaine, 
et quand il m’arrivait de l’oublier, elle me le rappelait. Le lendemain, 
je me mets en route pour Petersbourg. J’entre à l’aube dans la gare – 
j’avais peu dormi, je me sentais tout courbaturé, les yeux bouffis de 
sommeil – je commande du café, et voici Marfa Pètrovna qui s’assied à 
côté de moi, elle tient un jeu de cartes en main. « Voulez-vous, Arkadi 
Ivanovitch, que je vous tire les cartes pour votre voyage ? » Elle savait 
bien tirer les cartes. Je m’en voudrai toujours de ne pas l’avoir laissée 
faire ! J’ai eu peur, je me suis enfui ; il est vrai que le train était annon-
cé. Aujourd’hui, j’étais assis après un fichu repas, l’estomac lourd, je 
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fumais ; tout à coup, Marfa Pètrovna entra de nouveau, en grande 
toilette, habillée d’une robe de soie neuve avec une longue traîne. 
« Bonjour, Arkadi Ivanovitch », dit-elle, « ma robe vous plaît-elle ? Aniska 
ne saurait pas en faire une pareille. » (Aniska c’était notre couturière, 
une ancienne serve qu’on avait envoyée comme apprentie à Moscou, 
une belle fille). Marfa Pètrovna resta à tourner devant moi. Je regardai 
la robe, puis, attentivement, ma femme elle-même. « Qu’avez-vous, 
Marfa Pètrovna », dis-je, « à venir m’importuner pour de telles vétilles ? » 
– « Mon Dieu, Arkadi Ivanovitch, voilà que je vous importune, main-
tenant ! » Et je lui dis, pour l’agacer : « Je veux reprendre femme, Marfa 
Pètrovna. » – « Cela vous regarde, Arkadi Ivanovitch. Cela ne vous fait 
d’ailleurs pas grand honneur, qu’à peine votre femme enterrée, vous 
songiez déjà à vous remarier. Et si seulement vous aviez fait un bon 
choix ; mais je sais : cela ne convient ni à vous ni à elle, vous allez sim-
plement vous rendre ridicule. » Et elle s’en fut ; je crus entendre le bruis-
sement de sa traîne. Quelles bêtises, n’est-ce pas ?

– Mais au fond, vous mentez peut-être en ce moment ? dit Raskol-
nikov.

– Il est rare que je mente, répliqua Svidrigaïlov, qui sembla ne pas 
remarquer l’incivilité de la question.

– Vous n’aviez jamais vu de fantôme auparavant ?
– Si… rien qu’une fois, il y a six ans. J’avais un valet, Filka ; on venait 

de l’enterrer, lorsque j’ai crié étourdiment : « Filka, ma pipe ! » – Il entra 
et alla tout droit au râtelier où je mettais mes pipes. « C’est pour se 
venger », pensai-je alors ; ceci parce que nous nous étions fortement 
disputés juste avant sa mort. « Comment oses-tu entrer chez moi avec 
un vêtement déchiré au coude ! Hors d’ici, coquin ! » Il se retourna, sor-
tit, et je ne le revis plus jamais. Je n’en ai rien dit à Marfa Pètrovna à ce 
moment-là. J’ai voulu faire célébrer un office pour le repos de son âme, 
mais un scrupule m’a retenu.

– Allez voir un médecin.
– Vous n’avez pas besoin de me le dire, je sais moi-même que ma 

santé n’est pas brillante, quoique je ne sache pas très bien ce qui ne va 
pas ; à mon idée, je suis cinq fois mieux portant que vous. Je ne vous ai 
pas posé la question : croyez-vous qu’on puisse voir des fantômes ? Je 
vous ai demandé : Croyez-vous que les fantômes existent ?

– Non, pour rien au monde je ne le croirais ! s’écria Raskolnikov avec 
animosité.

–  Que raconte-t-on, d’habitude ? chuchota Svidrigaïlov, comme 
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à part soi, le regard détourné et la tête un peu penchée. On dit : « tu 
es malade, donc l’apparition que tu as vue, ce n’était que pur délire ». 
Mais ce n’est pas logique. Je conviens que les fantômes ne se montrent 
qu’aux malades, mais le fait qu’ils n’apparaissent qu’aux malades ne 
démontre pas que les fantômes n’existent pas en eux-mêmes.

– C’est évidemment faux ! insista nerveusement Raskolnikov.
– Non ? C’est cela que vous pensez ? poursuivit Svidrigaïlov, lui jetant 

un long regard. Et si nous raisonnions ainsi (aidez-moi) : « Les fantômes 
sont des parcelles, des fragments, des éléments d’autres mondes. 
L’homme sain ne les voit pas, parce qu’étant bien portant, il est plus 
terrestre, plus matériel et, par conséquent, il doit vivre de la seule vie 
d’ici-bas en vertu de la plénitude et de l’ordre. Mais, dès qu’il tombe 
malade, dès que l’ordre terrestre est quelque peu dérangé dans sa 
structure, la possibilité d’un autre monde lui paraît immédiatement. Et 
plus il est malade, plus les contacts avec l’autre monde sont étroits ; et, 
lorsqu’il meurt, il passe directement dans l’autre monde ». J’ai réfléchi 
depuis longtemps à cela. Si vous avez foi en la vie future, vous pouvez 
bien avoir foi en mon raisonnement aussi.

– Je ne crois pas à l’au-delà, affirma Raskolnikov.
Svidrigaïlov était pensif.
– Et s’il n’y avait dans l’autre monde que des araignées ou quelque 

chose de ce genre, dit-il soudain.
« C’est un dément », pensa Raskolnikov.
– L’éternité nous apparaît toujours comme une idée que l’on ne peut 

comprendre, comme quelque chose d’énorme ! Mais pourquoi est-ce 
nécessairement énorme ? Et si, par hasard, au lieu de tout cela, il n’y 
avait là qu’une seule petite pièce, comme une salle de bain de paysan : 
les murs tout enfumés et des araignées dans tous les coins, et que ce 
soit là toute l’éternité. J’ai déjà rêvé à quelque chose de ce genre, vous 
savez.

– Se peut-il qu’il ne vous vienne rien de plus réconfortant et de plus 
juste à l’esprit ! s’écria Raskolnikov avec une sensation maladive.

–  De plus juste ? Comment savoir, après tout ; c’est peut-être juste 
ainsi, et, vous savez, si cela avait dépendu de moi, c’est ainsi que j’au-
rais fait ! répliqua Svidrigaïlov avec un vague sourire.

En entendant cette absurde affirmation, Raskolnikov sentit une 
vague de froid le submerger. Svidrigaïlov leva la tête, le regarda atten-
tivement, et soudain éclata de rire.

– Non mais, pensez un peu ! s’écria-t-il. Il y a une demi-heure, nous 
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ne nous étions encore jamais vus, nous pensions être des ennemis ; 
nous avons même encore une affaire à régler, nous avons plaqué 
l’affaire et nous nous sommes lancés dans toute cette littérature ! 
Allons, n’avais-je pas raison en disant que nous sommes deux baies 
du même buisson ?

–  Faites-moi le plaisir… continua avec irritation Raskolnikov. Lais-
sez-moi vous demander de vous expliquer au plus vite, afin de m’ap-
prendre pourquoi vous m’avez honoré de votre visite… et… et… je 
n’ai pas le temps, je dois me hâter, je suis obligé de partir…

– Je vous en prie, voici : votre sœur, Avdotia Romanovna, a l’inten-
tion d’épouser M. Piotr Pètrovitch Loujine ?

– Vous serait-il possible d’éviter toute question concernant ma sœur 
et de ne pas citer son nom ; je suis même surpris de ce que vous osiez 
le faire en ma présence, si vous êtes réellement Svidrigaïlov ?

–  Mais je viens pour parler d’elle ; comment ne pas citer son nom 
dans ce cas ?

– C’est bien. Dites vite.
– Je suis certain que vous vous êtes déjà fait une opinion au sujet de 

ce M. Loujine (qui est mon parent par ma femme), pour peu que vous 
vous soyez entretenu avec lui pendant une demi-heure, ou que vous 
ayez entendu dire quelque chose d’exact et de précis à son sujet. Ce 
n’est pas un parti pour Avdotia Romanovna. À mon avis elle se sacrifie 
dans cette affaire, très généreusement et sans calcul aucun, au profit 
de… de ses proches. Il m’a semblé, d’après ce que j’ai entendu dire de 
vous, que, de votre côté, vous seriez très content si ce mariage pouvait 
ne pas se faire et cela sans porter atteinte aux intérêts de votre sœur. 
Maintenant que j’ai fait personnellement votre connaissance, j’en suis 
même convaincu.

– C’est très naïf à vous ; pardonnez-moi, je voulais dire : impudent, 
dit Raskolnikov.

– Vous voulez dire par là que je n’ai en vue que mes intérêts per-
sonnels ? Ne craignez rien, Rodion Romanovitch, si c’était ainsi, je 
ne me serais pas ouvert à vous de cette façon ; je ne suis pas totale-
ment idiot, après tout. À ce sujet, je vais vous révéler une singula-
rité psychologique. Tout à l’heure, lorsque je justifiais mon amour 
pour Avdotia Romanovna, je vous ai dit que j’étais moi-même la 
victime. Bon. Sachez que je ne suis plus épris de votre sœur, plus 
du tout, à ce point que cela me semble étrange même, car j’étais 
indiscutablement amoureux d’elle.
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– À force de désœuvrement et de vice, coupa Raskolnikov.
– Je suis en effet vicieux et désœuvré. Mais votre sœur a tant d’at-

traits que je n’aurais vraiment pas pu rester insensible. Mais tout cela 
n’était que bêtise, comme je le vois maintenant.

– Y a-t-il longtemps que vous l’avez remarqué ?
–  Je l’ai constaté déjà auparavant et je m’en suis définitivement 

convaincu il y a trois jours, presque à l’instant de mon arrivée à Peters-
bourg. Du reste, je m’imaginais encore, lorsque j’étais à Moscou, que je 
m’étais mis en route pour aller conquérir la main d’Avdotia Romano-
vna et rivaliser avec M. Loujine.

– Veuillez m’excuser, mais je vous serais obligé d’abréger et de passer 
directement au but de votre visite. Je n’ai pas le temps, je dois partir…

– Certainement, je vous en prie ! Arrivé à Petersbourg et m’étant ré-
solu à tenter un certain… « voyage », j’ai trouvé nécessaire de donner 
quelques ordres préalables. J’ai laissé mes enfants chez leur tante ; ils 
ont de la fortune et n’ont pas besoin de moi. Et puis, le rôle de père 
ne me convient pas ! Je n’ai pris pour moi que ce dont Marfa Pètrovna 
m’a fait cadeau il y a un an. Cela me suffit. Excusez-moi, je passe tout 
de suite à l’affaire. Avant de partir pour ce voyage, qui, d’ailleurs, aura 
lieu peut-être… je voudrais en finir avec M. Loujine. Ce n’est pas que 
vraiment je ne puisse le souffrir, mais quand même, c’est à cause de lui 
qu’a eu lieu cette querelle avec Marfa Pètrovna lorsque j’ai appris que 
c’était elle qui avait manœuvré pour que ce mariage se fasse. Mainte-
nant je veux obtenir, par votre intermédiaire, qu’Avdotia Romanovna 
m’accorde un entretien, même si vous le voulez, en votre présence, 
afin de lui expliquer, en premier lieu, qu’elle ne doit s’attendre à aucun 
avantage de son union avec M. Loujine, mais qu’au contraire, il n’en 
résultera que des inconvénients. En second lieu, après l’avoir priée 
de me pardonner pour tous ces récents désagréments, je solliciterai 
l’autorisation de lui offrir dix mille roubles, ce qui faciliterait la rupture 
avec M. Loujine, rupture qu’elle souhaiterait voir se réaliser, si elle en 
avait la possibilité.

–  Mais vous êtes vraiment, vraiment fou ! s’écria Raskolnikov, plus 
étonné qu’irrité. Comment osez-vous me dire de telles choses ?

–  J’étais sûr que vous alliez crier ; mais tout d’abord, quoique je 
ne sois pas riche, ces dix mille roubles sont disponibles, je veux dire 
que je n’en ai absolument, absolument pas besoin. Si Avdotia Roma-
novna les refusait, je les emploierais encore plus stupidement. Bon. 
Secondement, ma conscience est tout à fait en paix ; j’offre cela sans 
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aucun calcul. Croyez-le ou non, mais vous le saurez avec certitude 
plus tard, vous et Avdotia Romanovna. Le fait est que j’ai réellement 
causé quelques ennuis et des contrariétés à votre honorable sœur ; 
par conséquent, me sentant sincèrement repentant, je veux vraiment, 
non pas racheter ma faute, non pas payer pour les ennuis, mais sim-
plement faire quelque chose d’avantageux pour elle, pour cette rai-
son que je n’ai pas le monopole, après tout, de ne lui causer que du 
mal. Si mon offre renfermait la moindre part de calcul, je n’aurais pas 
proposé dix mille roubles seulement, alors que je lui offrais beaucoup 
plus il y a cinq semaines à peine. En outre, je vais me marier, peut-
être bientôt, avec une certaine jeune fille ; par conséquent toutes les 
suspicions concernant quelque manœuvre de ma part contre Avdo-
tia Romanovna doivent tomber par ce fait même. Je dirai pour termi-
ner qu’en se mariant avec M. Loujine, Avdotia Romanovna accepte le 
même argent, mais venant d’un autre côté… Ne soyez donc pas fâché, 
Rodion Romanovitch, jugez sainement et avec sang-froid.

En disant cela, Svidrigaïlov était lui-même extrêmement calme et 
de sang-froid.

– Je vous prie de terminer, dit Raskolnikov. De toute façon ce que 
vous dites est d’une inadmissible insolence.

–  Nullement. Si c’était ainsi, on n’aurait, en ce bas-monde, que le 
droit de faire du mal, et faire le bien serait défendu au nom d’un futile 
formalisme. C’est ridicule. Si je mourais et si je laissais cette somme à 
votre sœur par testament, serait-il possible qu’elle ne l’acceptât pas ?

– Très possible.
– Ah, non ! Là, je ne suis plus d’accord. Mais, après tout, si c’est non, 

c’est non : qu’il en soit ainsi. Quand même dix mille roubles, c’est 
quelque chose d’excellent, à l’occasion. En tout cas, je vous prie de 
transmettre ce qui a été dit à Avdotia Romanovna.

– Non, je ne le ferai pas.
–  Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me vois forcé de chercher 

moi-même à la voir et, par conséquent, de la déranger.
– Et si je lui transmettais ce que vous m’avez dit, vous n’essayeriez 

pas de la voir ?
– Je ne sais vraiment quoi vous répondre. J’aurais beaucoup aimé 

la voir.
– Ne l’espérez pas.
–  Dommage. En somme, je suis un inconnu pour vous. Peut-être, 

quand nous nous connaîtrons plus intimement.
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– Vous croyez que nous nous connaîtrons plus intimement ?
– Pourquoi pas, en somme ? dit Svidrigaïlov en souriant, et il prit son 

chapeau. Ce n’est pas que je tienne tellement à vous déranger et, en 
venant ici, aujourd’hui, je ne comptais pas trop sur votre amabilité, 
bien qu’après tout, votre visage ait éveillé mon intérêt ce matin…

– Où m’avez-vous aperçu ce matin ? interrogea Raskolnikov inquiet.
– Par hasard… J’ai l’impression qu’il y a quelque chose en vous qui 

s’apparente à moi… Mais ne vous inquiétez pas, je ne suis pas un 
fâcheux ; je me suis entendu avec des tricheurs, j’ai réussi à ne pas 
ennuyer un grand seigneur, le prince Svirbei, mon parent éloigné, j’ai 
su écrire une petite chose sur la madone de Raphaël dans l’album de 
Mme  Prikoulova, je suis resté sept ans sans désemparer chez Marfa 
Pètrovna, j’ai couché chez Viasemsky, place Sennoï, au bon vieux 
temps, et je prendrai peut-être l’envol, dans un ballon, avec Berg.

– Bon. Me permettez-vous de vous poser une question : est-ce bien-
tôt que vous avez l’intention de partir en voyage ?

– Quel voyage ?
– Mais enfin, ce « voyage » dont vous avez parlé tout à l’heure…
– Ah ! le « voyage » ? Oh, oui !… Je vous ai, en effet, parlé de « voyage »… 

Mais ça, c’est un sujet très étendu… Si vous saviez, pourtant, quelle 
question vous venez d’aborder ! continua-t-il, en haussant la voix, et il 
eut un rire bref. Peut-être me marierai-je, au lieu de partir en « voyage » ; 
on me présente un parti.

– Ici ?
– Oui.
– Vous ne perdez pas votre temps.
– Mais, quand même, je voudrais beaucoup revoir Avdotia Romano-

vna, ne fût-ce qu’une fois. Je vous le demande avec insistance ! Eh bien, 
au revoir… Ah, oui ! Informez votre sœur, Rodion Romanovitch, qu’elle 
figure sur le testament de Marfa Pètrovna pour trois mille roubles. 
Ceci est absolument exact, Marfa Pètrovna a donné des ordres une 
semaine avant de mourir, cela a eu lieu devant moi. Avdotia Romano-
vna pourra toucher cet argent dans deux ou trois semaines.

– Est-ce vrai ?
– Oui, c’est vrai. Vous pouvez le lui dire. Allons, très honoré. Je suis 

descendu tout près d’ici.
En quittant la chambre, Svidrigaïlov rencontra Rasoumikhine 

devant la porte.
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II
Было уж почти восемь часов; оба спешили к 

Бакалееву, чтобы прийти раньше Лужина.

H
uit heures allaient bientôt sonner. Raskolnikov et 
Rasoumikhine se dépêchaient afin d’atteindre l’hô-
tel Bakaléïev avant Loujine.

–  Qui était-ce ? interrogea Rasoumikhine dès 
qu’ils furent sortis.

– C’était Svidrigaïlov, ce châtelain chez qui ma sœur a été gouver-
nante, et dans la maison duquel elle a été offensée. Elle est partie de 
là à cause de ses instances amoureuses, chassée par sa femme, Marfa 
Pètrovna. Celle-ci a demandé ensuite pardon à Dounia et, il n’y a pas 
longtemps, elle est morte. C’est la dame dont on a parlé tout à l’heure. 
Je ne sais pour quelles raisons, mais je crains beaucoup cet homme. Il 
est venu ici aussitôt que sa femme a été enterrée. Il est très bizarre et il 
est résolu à agir… Il semble savoir quelque chose… Dounia doit être 
protégée contre lui… c’est cela que je voulais te dire, tu comprends ?

– Protégée ? Qu’a-t-elle à craindre de lui ? Rodia, mon vieux, merci de 
me parler ainsi… Oui, oui, nous allons la protéger !… Où habite-t-il ?

– Je ne sais pas.
– Tu aurais dû le lui demander ! Dommage ! Bah, après tout, je le trou-

verai !
– As-tu vu son visage ? demanda Raskolnikov après un moment de 

silence.
– Mais oui, j’ai vu son visage. Je m’en souviendrai.
– Tu l’as bien vu ? Bien nettement ? reprit Raskolnikov avec insistance.
– Mais oui, je m’en souviens très bien ; je l’identifierais entre mille, j’ai 

une bonne mémoire des physionomies.
Ils se turent encore.
– Hum… alors, c’est bien… murmura Raskolnikov. Car, tu sais… j’ai 

pensé… il me semble… que peut-être – ce n’est que de l’imagination.
– Mais de quoi parles-tu ? Je ne comprends pas très bien ce que tu 

veux dire.
– Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov, la bouche déformée 

par un sourire forcé, que je suis fou ; alors il m’a semblé que, peut-être, 
je le suis en effet, et que ce n’est qu’un fantôme que je viens de voir.
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– Allons, Rodia !
– Qui sait ! Peut-être suis-je vraiment fou, et tout ce qui est arrivé ces 

jours-ci n’est peut-être qu’imagination pure.
– Ah, Rodia ! On t’a de nouveau ébranlé les nerfs… Mais de quoi a-t-il 

parlé ? Pour quelle raison est-il venu ?
Raskolnikov resta silencieux. Rasoumikhine médita pendant 

quelque temps.
– Écoute, voici mon rapport, dit-il enfin. Je suis passé par chez toi, 

tu étais endormi. Puis on a dîné, ensuite je me suis rendu chez Porfiri. 
Zamètov s’y trouvait encore. J’ai voulu tenter la chose, mais ça n’a pas 
pris. Je ne suis pas parvenu à attraper le ton juste. Ils ont eu l’air de 
ne pas comprendre ou de ne pas vouloir comprendre, mais ils ne se 
déconcertèrent pas non plus. J’ai emmené Porfiri près de la fenêtre et 
je lui ai parlé, mais, de nouveau, mon discours ne réussît pas : il regar-
dait de côté et moi aussi. Enfin je lui ai mis « sur le pied familial » mon 
poing sous le nez, et je lui ai dit que j’allais l’écrabouiller. Il n’a fait que 
me jeter un coup d’œil ; j’ai craché et je suis parti ; c’est tout. C’est idiot. 
Je n’ai pas dit un mot à Zamètov. Seulement, tu vois, je pensais avoir 
fait du gâchis, mais en descendant l’escalier, une idée m’est venue une 
vraie inspiration : pourquoi donc nous donnons-nous tant de mal ? S’il 
y avait un danger ou quelque chose, alors évidemment… Mais main-
tenant, qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu n’y es pour rien, alors tu 
craches dessus ; et nous allons bien rire ; à ta place, je m’amuserais à 
les mystifier. Comme ils seront gênés, après ! Fiche-toi d’eux ; plus tard, 
nous pourrons taper dessus, et maintenant, nous allons bien rire !

– C’est évident ! dit Raskolnikov. « Et que vas-tu dire demain ? » pensa-
t-il. Fait bizarre, il ne lui était jamais passé par la tête de se demander 
« que va dire Rasoumikhine lorsqu’il saura ? »

Raskolnikov le regarda avec attention. Le rapport de Rasoumikhine 
sur sa visite chez Porfiri le laissait assez indifférent : tant de choses 
avaient pris de l’importance et tant d’autres avaient perdu leur intérêt 
depuis lors !

Dans le couloir, ils rencontrèrent Loujine ; celui-ci avait pénétré dans 
l’hôtel à huit heures précises, mais il avait dû chercher la chambre ; ils y 
entrèrent en même temps, mais sans échanger un regard ni un salut. 
Les jeunes gens précédèrent Piotr Pètrovitch qui, par courtoisie, traîna 
quelque peu dans l’antichambre enlevant son pardessus. Poulkhéria 
Alexandrovna vint immédiatement à sa rencontre sur le seuil. Pendant 
ce temps, Dounia accueillait son frère.
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Piotr Pètrovitch entra et s’inclina devant les dames avec assez d’af-
fabilité, quoique avec une importance marquée. Du reste, il semblait 
quelque peu dérouté et paraissait n’avoir encore pu reprendre pied. 
Poulkhéria Alexandrovna, un peu troublée elle aussi, se hâta de faire 
asseoir tout le monde autour d’une table ronde, sur laquelle se trou-
vait un samovar fumant. Dounia et Loujine s’assirent l’un en face de 
l’autre. Rasoumikhine et Raskolnikov s’étaient placés en face de Poulk-
héria Alexandrovna : Rasoumikhine à côté de Loujine, Raskolnikov 
près de sa sœur.

Un court silence régna. Piotr Pètrovitch sortit lentement de sa poche 
un mouchoir de batiste parfumé et se moucha de l’air d’un honnête 
homme qui aurait été quelque peu blessé dans sa dignité et qui est 
fermement décidé à exiger des éclaircissements. La pensée lui était 
déjà venue, dans l’antichambre, de ne pas enlever son pardessus et 
de s’en aller, infligeant ainsi une punition sévère et sensible aux deux 
dames, pour leur faire comprendre tout de suite l’état des choses. Mais 
il ne s’y résolut pas. De plus, cet homme détestait les situations obs-
cures, et, ici, il restait un point à élucider : sa volonté avait été si ouver-
tement méprisée qu’il s’était certainement passé quelque chose, et, 
par conséquent, il était préférable de savoir quoi le plus rapidement 
possible. Il serait toujours temps de punir par après, cela ne dépendait 
que de lui-même.

–  J’espère que le voyage s’est passé sans incident ? demanda-t-il 
d’une voix officielle à Poulkhéria Alexandrovna.

– Grâce à Dieu, oui, Piotr Pètrovitch.
–  J’en suis très heureux. Et pour Avdotia Romanovna, tout s’est-il 

également bien passé ?
– Je suis jeune et résistante, j’ai facilement supporté le voyage ; mais 

il a été très fatigant pour maman, répondit Dounétchka.
– Qu’y faire ? Nos voies ferrées nationales sont fort longues. Elle est 

grande, celle qu’on appelle « Notre Mère, la Russie »… Quant à moi, 
malgré mon désir, je n’ai pu me libérer à temps pour me rendre à la 
gare à votre rencontre. J’ai quand même l’espoir que les choses se sont 
passées sans trop de soucis pour vous ?

–  Oh, non, Piotr Pètrovitch, nous étions très découragées, se hâta 
de déclarer Poulkhéria Alexandrovna avec une intonation spéciale. Et 
si Dieu lui-même ne nous avait envoyé Dmitri Prokofitch, je ne sais ce 
que nous serions devenues.

–  Voici Dmitri Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle, faisant la 
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présentation.
– Mais j’ai déjà eu l’honneur…, murmura Piotr Pètrovitch, louchant 

avec animosité du côté de Rasoumikhine : ensuite il se rembrunit et 
se tut.

Piotr Pètrovitch semblait appartenir à cette variété d’hommes ayant 
des prétentions à l’affabilité et qui sont infiniment aimables en so-
ciété, mais qui, pour peu que les choses n’aillent pas selon leur idée, 
perdent tout de suite leurs moyens et ressemblent plutôt à des sacs de 
farine qu’à d’élégants cavaliers susceptibles d’animer la compagnie. 
Le silence s’établit à nouveau. Raskolnikov s’était retranché dans un 
mutisme décidé, Avdotia Romanovna ne voulait pas ouvrir la bouche. 
Quant à Rasoumikhine, il n’avait rien à dire, si bien que Poulkhéria 
Alexandrovna s’inquiéta à nouveau.

–  Saviez-vous que Marfa Pètrovna est morte, débuta-t-elle, en re-
courant à son moyen habituel.

– Bien sûr. J’ai connu la nouvelle de première main et je suis même 
venu pour vous dire que, immédiatement après les obsèques, Arka-
di Ivanovitch Svidrigaïlov est parti subitement pour Petersbourg. 
Du moins en est-il ainsi d’après les renseignements que j’ai reçus de 
bonne source.

– À Petersbourg ? Ici ? interrogea Dounia avec inquiétude.
Elle et sa mère échangèrent un regard.
– Oui, c’est ainsi, et il a certainement un dessein quelconque si l’on 

considère la hâte de son départ et les circonstances qui ont précédé 
celui-ci.

– Mon Dieu ! Est-il possible que, même ici, il ne laisse pas Dounétch-
ka en paix ? s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.

– J’ai l’impression que ni vous ni Avdotia Romanovna n’avez lieu de 
vous inquiéter, à condition évidemment que vous refusiez d’entrer en 
contact avec lui. Quant à moi, je vais le surveiller et je cherche déjà 
maintenant où il est descendu…

– Oh, Piotr Pètrovitch, vous ne pouvez vous imaginer quelle frayeur 
vous m’avez causée ! poursuivit Poulkhéria Alexandrovna ; je ne l’ai ren-
contré que deux fois et il m’a semblé être un homme affreux ! Affreux ! 
Je suis certaine que c’est lui qui a causé la mort de Marfa Pètrovna.

– À ce sujet, il est impossible de conclure. Je possède des données 
exactes à ce sujet. Je ne nie pas qu’il ait hâté les choses, pour ainsi dire, 
par l’influence morale de l’offense ; mais en ce qui concerne la manière 
de vivre et la moralité du personnage, je suis de votre avis. Je ne sais 
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s’il est riche à présent et combien lui a légué Marfa Pètrovna – ceci me 
sera connu dans le temps le plus court – mais il est évident qu’une 
fois à Petersbourg et ayant ne fût-ce qu’un peu de ressources, il va se 
remettre à son ancien genre de vie. C’est l’homme le plus dévergondé 
et le plus endurci dans le vice de tous les hommes de son genre ! J’ai 
de sérieuses raisons de croire que Marfa Pètrovna – qui a eu l’infortune 
de tellement l’aimer, et de racheter ses dettes il y a huit ans lui fut utile 
dans une autre histoire : ce n’est que grâce à ses efforts et à ses sacri-
fices que fût étouffée dans l’œuf une affaire criminelle, au sujet d’un 
attentat bestial et même fantastique, pour ainsi dire, pour lequel il au-
rait très bien pu être envoyé en Sibérie. Voici comment est cet homme, 
si vous voulez le savoir.

–  Oh, mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. Raskolnikov 
prêtait attentivement l’oreille.

– Est-ce vrai que vous avez des renseignements exacts à ce sujet ? 
demanda Dounia sérieusement et même sévèrement.

– Je ne vous ai dit que ce que m’a confié en secret feu Marfa Pètro-
vna. Il faut constater que, du point de vue juridique, l’affaire n’était pas 
claire du tout. Il y avait une certaine Resslich (je crois qu’elle y habite 
encore), c’est une étrangère, et, en outre, une usurière qui avait encore 
d’autres occupations. C’est avec cette Resslich que M. Svidrigaïlov en-
tretenait depuis longtemps des relations fort étroites et mystérieuses. 
Chez cette femme, vivait une parente éloignée (une nièce, je pense), 
sourde et muette, une fille d’une quinzaine d’années – ou peut-être 
même avait-elle quatorze ans seulement – pour laquelle cette Resslich 
éprouvait une haine sans limite et à laquelle elle reprochait chaque 
bouchée de pain. Elle brutalisait la fillette, la frappait même cruelle-
ment. Un jour, on trouva celle-ci pendue dans le grenier. Le tribunal 
conclut au suicide. Après les procédures habituelles, l’affaire en resta 
là… mais quelque temps après, la justice reçut une dénonciation ano-
nyme disant que la fillette avait été… sauvagement outragée par Svi-
drigaïlov. Il faut dire que l’affaire était très obscure : la dénonciation 
provenait d’une autre étrangère, une femme discréditée et très peu 
digne de foi ; enfin, la dénonciation n’eut pas de suite, grâce à l’inter-
vention et à l’argent de Marfa Pètrovna ; tout se limita à des rumeurs. 
Ces rumeurs, pourtant, étaient hautement significatives. Vous avez 
évidemment entendu parler, Avdotia Romanovna, de ce qui se passa 
avec le valet Filka, mort des suites de tortures, il y a six ans environ, 
encore du temps du servage.
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– L’on m’a affirmé, cependant, que ce Filka s’était pendu.
–  C’est exact, mais c’est le système continu de persécutions et de 

corrections, instauré par M.  Svidrigaïlov, qui l’a contraint, ou pour 
mieux dire, qui l’a poussé au suicide.

–  Ceci, je l’ignorais, repartit Dounia d’une voix sèche ; l’on m’a ra-
conté seulement une très étrange histoire. Filka était, disait-on, une 
sorte d’hypocondriaque, une espèce de philosophe de maison, les 
domestiques disaient « qu’il s’était perdu dans les livres » et qu’il s’est 
pendu plutôt à cause des railleries de M. Svidrigaïlov qu’à cause de ses 
mauvais traitements. Quand j’étais là, il se conduisait d’une manière 
convenable avec ses gens et ceux-ci l’aimaient, quoique, pourtant, ils 
l’accusaient également de la mort de Filka.

– Je vois, Avdotia Romanovna, que vous êtes encline à le justifier, re-
marqua Loujine, plissant les lèvres en un sourire ambigu. C’est en effet, 
un homme astucieux et séduisant aux yeux des dames, ce à quoi Marfa 
Pètrovna sert de déplorable exemple. Ma seule intention était de vous 
assister de mon conseil ; vous et votre mère, pour parer à de nouvelles 
tentatives qui ne manqueront pas d’avoir lieu. Pour moi, je suis fer-
mement persuadé que cet homme disparaîtra à nouveau immanqua-
blement dans la prison pour dettes. Marfa Pètrovna ne s’était jamais 
proposée de lui laisser quelque chose personnellement, car elle avait 
le souci de l’avenir de ses enfants, et s’il a reçu un legs quelconque, ce 
n’est que l’indispensable, quelque chose sans grande valeur, quelque 
chose d’éphémère qui ne durera pas un an, vu ses habitudes.

–  Piotr Pètrovitch, je vous prie, dit Dounia, cessons de parler de 
M. Svidrigaïlov. Cela m’ennuie vraiment.

– Il est venu me rendre visite tout à l’heure, dit soudain Raskolnikov, 
sortant de son mutisme pour la première fois.

Il y eut des exclamations de toutes parts, tous les yeux se fixèrent sur 
lui. Piotr Pètrovitch lui-même fut ému.

– Il est entré chez moi il y a une heure et demie, lorsque je dormais ; 
il m’a réveillé et s’est présenté, poursuivit Raskolnikov. Il avait une al-
lure dégagée et gaie, et il croyait fermement que nous allions nous 
entendre. Il désirait beaucoup, entre autres, avoir une entrevue avec 
toi, Dounia, et il m’a demandé de servir de tiers lors de cette rencontre. 
Il m’a dit avoir une proposition à te faire, et m’a expliqué de quoi il 
s’agit. En outre, il m’a formellement affirmé que Marfa Pètrovna, une 
semaine avant de mourir, a pris des dispositions pour te laisser, à toi, 
Dounia, une somme de trois mille roubles et tu pourras, très bientôt, 
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disposer de cet argent.
–  Merci, mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna en se si-

gnant. Prie pour elle, Dounétchka, prie pour elle.
– C’est l’exacte vérité, laissa échapper Loujine.
– Et alors, après ? demanda Dounia qui avait hâte d’en savoir davan-

tage.
–  Il a dit ensuite que lui-même n’était pas riche et que tout le do-

maine allait aux enfants qui sont maintenant chez leur tante. Il m’a dit 
encore qu’il était descendu quelque part non loin de chez moi, mais 
où, je ne le sais pas, je ne m’en suis pas informé.

– Mais que veut-il proposer à Dounétchka, en fin de compte ? inter-
rogea Poulkhéria Alexandrovna avec inquiétude. Il te l’a dit ?

– Oui.
– Eh bien ?
– Pas maintenant.
Raskolnikov se tut et se remit à boire son thé.
Piotr Pètrovitch sortit sa montre et la regarda.
– Il est nécessaire que je m’en aille, pour m’occuper de mes affaire, et 

de ce fait, je ne vous gênerai pas, ajouta-t-il, l’air quelque peu vexé, et 
il s’apprêta à se lever.

– Restez, Piotr Pètrovitch, interrompit Dounia. Vous vous proposiez 
de passer la soirée avec nous. En outre, vous avez écrit que vous dési-
riez vous expliquer avec maman au sujet de quelque chose.

–  C’est exact, Avdotia Romanovna, prononça Piotr Pètrovitch, en 
reprenant sa place, mais sans lâcher son chapeau. Je voulais en effet 
mettre au point, avec vous et votre honorable mère, certaines affaires 
fort importantes. Mais, tout comme votre frère, qui ne veut pas donner 
en ma présence des explications au sujet des propositions de M. Svi-
drigaïlov, je ne désire pas non plus, ni ne puis, m’expliquer en pré-
sence… des autres… au sujet de points aussi importants. En outre, la 
condition primordiale, sur laquelle j’ai insisté, n’a pas été observée…

Loujine prit un air important et amer, puis se tut.
– C’est à ma demande que votre désir de voir mon frère absent de 

notre entrevue n’a pas été satisfait, dit Dounia. Vous avez écrit que 
mon frère vous a outragé ; je pense qu’il faut immédiatement éluci-
der cette affaire et que vous devez vous réconcilier. Et si Rodia vous 
a effectivement offensé, il devra vous demander pardon, et il le fera.

Piotr Pètrovitch reprit aussitôt courage.
– Même avec la meilleure volonté du monde, Avdotia Romanovna, 
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il est de ces affronts qu’il est impossible de laisser passer. Il y a, en tout, 
des limites qu’il est dangereux de franchir, car, si on les dépasse, il est 
impossible de revenir en arrière.

Dounia l’arrêta, un peu agacée :
– Mais je ne parlais pas de cela, en somme, Piotr Pètrovitch, dit-elle. 

Rendez-vous compte que tout notre avenir dépend maintenant du 
fait de savoir si l’on pourra ou non élucider ces différends. Je vous le 
dis immédiatement, je ne peux pas envisager les choses d’une autre 
manière, et si vous tenez à moi, ne fût-ce qu’un peu, cette histoire doit 
être terminée aujourd’hui même… si cela vous semble difficile. Je 
vous le répète, si mon frère a tort, il vous présentera ses excuses.

– Cela me surprend, que vous posiez la question de cette façon, 
dit Loujine, qui s’énervait de plus en plus. Tout en tenant à vous et, 
pour ainsi dire, en vous adorant, je peux très bien ne pas aimer du 
tout quelqu’un de votre famille. Aspirant à la joie d’obtenir votre 
main, je ne peux prendre sur moi, en même temps, d’assumer des 
obligations inconciliables…

– Oh, ne soyez pas si ombrageux, abandonnez cette susceptibilité, 
Piotr Pètrovitch, interrompit Dounia avec quelque émotion, et restez 
l’homme sensé et généreux que j’ai toujours vu en vous, et que je veux 
continuer à y voir. J’ai contracté vis-à-vis de vous un grand engage-
ment ; je suis votre fiancée ; ayez confiance en moi dans cette affaire et, 
croyez-moi, je serai de taille à la trancher sans parti-pris. Que je prenne 
sur moi le rôle de juge est une surprise aussi bien pour mon frère que 
pour vous. Lorsque je l’ai invité (après avoir pris connaissance de votre 
lettre), à venir sans faute assister à notre entrevue, je ne lui ai rien 
dévoilé de mes projets. Vous devez comprendre que si vous ne vous 
réconciliez pas, je devrai choisir entre vous : ou bien vous, ou bien lui. 
Je ne veux ni ne peux, à aucun prix, commettre une erreur dans mon 
choix. Pour vous satisfaire, je devrais rompre avec mon frère ; pour 
mon frère, je devrais rompre avec vous. Je veux et je dois savoir main-
tenant, à coup sûr, s’il se considère vraiment comme mon frère, et si 
vous tenez à moi, si vous m’estimez, si vous êtes un époux pour moi.

– Avdotia Romanovna, prononça Loujine, les traits contractés – vos 
paroles sont trop hautement significatives pour moi, et je dirai même 
plus, elles sont blessantes, étant donné la position que j’ai l’avan-
tage d’occuper vis-à-vis de vous. Sans parler de la façon offensante et 
bizarre dont vous nous mettez sur le même pied, moi et… un pré-
somptueux jeune homme, vos paroles admettent la possibilité d’un 
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manquement à la promesse que vous m’avez donnée. Vous avez dit : 
« ou bien vous, ou bien lui », ce qui montre combien peu je compte à 
vos yeux… je ne puis admettre cela, eu égard aux relations et aux… 
obligations qui existent entre nous.

– Comment ! s’emporta Dounia. Je mets vos intérêts au même rang 
que tout ce que j’ai eu de plus précieux jusqu’ici dans la vie, ce qui était 
toute ma vie, et maintenant, vous vous offusquez de ce que je fasse 
trop peu de cas de vous !

Raskolnikov eut un sourire mordant. Rasoumikhine frissonna vio-
lemment, mais Piotr Pètrovitch n’accepta pas l’objection : au contraire, 
il devint plus irritable et querelleur, comme s’il y prenait goût.

– L’amour pour le futur compagnon de l’existence, l’amour pour le 
mari doit supplanter l’amour pour le frère, prononça-t-il sentencieu-
sement ; et, de toute façon, je ne peux être mis sur le même pied… 
Quoique j’eusse insisté tout à l’heure sur le fait que je ne veux ni ne 
peux m’expliquer en présence de votre frère, je me suis néanmoins 
décidé à m’adresser à votre honorable mère pour lui demander les 
éclaircissements nécessaires sur un point fort grave et blessant pour 
moi. Votre fils, dit-il à Poulkhéria Alexandrovna, – devant M. Raszoud-
kine (ou… est-ce bien ainsi ? excusez-moi, je n’ai pas retenu votre nom, 
prononça-t-il en se tournant vers Rasoumikhine avec un salut affable), 
– m’a blessé en déformant les paroles que je vous ai dites lors d’une 
conversation privée qui a eu lieu pendant que nous prenions le café, 
à savoir que le mariage avec une jeune fille pauvre qui a déjà goûté 
à l’amertume de la vie est, à mon avis, plus avantageux, au point de 
vue conjugal, que le mariage avec une jeune fille qui a été habituée 
à l’aisance, car, c’est ainsi plus utile pour la moralité. Votre fils a exa-
géré de propos délibéré le sens de mes paroles jusqu’à l’absurde, en 
m’accusant d’intentions méchantes et en se basant, à mon idée, sur 
votre propre correspondance. Je me considérerais comme heureux s’il 
vous était possible, Poulkhéria Alexandrovna, d’affirmer le contraire 
et, par le fait même, de me rassurer considérablement. Veuillez bien 
me communiquer dans quels termes, précisément, vous avez transmis 
mes paroles dans votre message à Rodion Romanovitch ?

– Je ne m’en souviens pas, dit Poulkhéria Alexandrovna déroutée. 
J’ai répété ce que j’ai compris. Je ne sais pas comment Rodion vous l’a 
rapporté… Peut-être a-t-il exagéré quelque peu.

– Sans une suggestion de votre part, il n’aurait rien pu exagérer.
– Piotr Pètrovitch, prononça Poulkhéria Alexandrovna avec dignité, 
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– le fait que Dounia et moi nous nous trouvons ici prouve que nous 
n’avons pas pris vos paroles de mauvaise part.

– Parfait, maman ! approuva Dounia.
– Je suis donc coupable ! dit Loujine, froissé.
– Et puis, Piotr Pètrovitch, vous chargez toujours Rodion, et vous-

même vous avez écrit quelque chose d’inexact à son sujet, hier, conti-
nua Poulkhéria Alexandrovna, réconfortée.

– Je ne me souviens pas d’avoir écrit quelque chose d’inexact.
– Vous avez écrit, dit Raskolnikov d’un ton tranchant et sans se re-

tourner vers Loujine, que ce n’est pas à la veuve d’un homme écrasé 
que j’ai donné hier l’argent, ce qui était cependant exact, mais bien 
à sa fille (que je n’avais jamais vue avant ce jour). Vous avez écrit cela 
pour me brouiller avec les miens, et, dans ce but, vous avez caractérisé 
d’une façon sordide une jeune fille qui vous est inconnue. Ce sont des 
commérages et c’est bas.

–  Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Loujine, frémissant d’indi-
gnation, dans ma lettre j’ai parlé de vos qualités et de vos actes uni-
quement pour répondre aux vœux de votre mère et de votre sœur 
qui m’ont demandé de décrire comment je vous ai trouvé et quelle 
impression vous avez faite sur moi. Quant aux affirmations conte-
nues dans ma lettre, je vous défie d’en trouver une qui ne soit pas 
exacte ; vous ne pouvez contester que vous avez donné l’argent et 
que, dans cette famille, toute malheureuse qu’elle soit, il y a des 
membres indignes ?

– Et à mon avis, vous, avec tous vos mérites, vous ne valez pas le 
petit doigt de cette pauvre fille à laquelle vous jetez la pierre.

– Par conséquent vous auriez l’audace de la faire admettre dans la 
compagnie de votre mère et de votre sœur ?

– C’est déjà fait, si vous voulez le savoir. Je l’ai priée aujourd’hui de 
s’asseoir à côté de maman et de Dounia.

– Rodia ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna.
Dounétchka devint rouge, Rasoumikhine se rembrunit. Loujine eut 

un sourire caustique et hautain.
– Voyez vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, si oui ou non une 

entente est possible ici. J’espère que l’affaire est maintenant élucidée 
et clôturée une fois pour toutes. Je vais à présent me retirer pour ne 
pas nuire à l’agrément ultérieur de l’entrevue familiale et pour vous 
laisser libres de vous communiquer vos secrets (il se leva et saisit son 
chapeau). Mais avant de partir, j’oserais faire observer que j’espère 
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être dispensé, à l’avenir, de telles rencontres, et pour ainsi dire, de 
tels compromis. Je vous fais spécialement la même prière, Poulkhéria 
Alexandrovna, d’autant plus que ma lettre était adressée à vous et à 
personne d’autre.

Poulkhéria Alexandrovna fut quelque peu blessée.
–  Eh bien, Piotr Pètrovitch, croyez-vous que nous soyons déjà en-

tièrement en votre possession ? Dounia vous a donné la raison pour 
laquelle votre désir n’a pas été satisfait : ses intentions étaient bonnes. 
Et puis vous m’écrivez comme si vous me donniez des ordres. Devons-
nous prendre chacun de vos désirs pour un commandement ? Je vous 
dirai que, au contraire, vous devez être particulièrement complaisant 
et délicat à notre égard, étant donné que nous avons tout abandonné 
et que, confiantes en vous, nous sommes venues ici et, par consé-
quent, nous nous trouvons déjà en votre pouvoir.

– Ce n’est pas tout à fait juste, Poulkhéria Alexandrovna, et surtout 
maintenant que vous avez été informée du legs de trois mille roubles 
fait par Marfa Pètrovna, legs fort opportun, si l’on en juge par le nou-
veau ton que vous avez pris pour me parler, ajouta-t-il avec causticité.

– À en croire votre remarque, on pourrait vraiment penser que vous 
comptiez sur notre détresse, fit observer Dounia d’un ton irrité.

– Maintenant, en tout cas, je ne pourrai plus y compter, et surtout, 
je ne veux pas gêner la transmission des propositions secrètes d’Arka-
di Ivanovitch Svidrigaïlov dont votre frère est chargé et qui ont pour 
vous, je le vois, une signification essentielle et peut-être fort plaisante.

– Ah, Seigneur ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.
Rasoumikhine tenait à peine en place.
– N’as-tu pas honte, maintenant, Dounia ? demanda Raskolnikov.
– Oui, Rodia, j’ai honte, dit Dounia. Piotr Pètrovitch, sortez, fit-elle à 

Loujine, en blêmissant de colère.
Il semblait bien que Piotr Pètrovitch n’avait pas prévu un tel dé-

nouement. Il avait eu trop confiance en lui-même, en son pouvoir 
et en l’impuissance de ses victimes. Il n’y crut pas d’abord. Il pâlit, 
et ses lèvres frémirent.

– Avdotia Romanovna, si je prends la porte sur un tel congé, alors – 
tenez-en compte – je ne reviendrai plus jamais. Réfléchissez-y bien. Je 
tiens mes promesses.

– Quelle impudence ! s’écria Dounia en se levant brusquement. Mais 
je ne veux pas que vous reveniez !

– Comment ? A-h ! c’est ainsi ! s’écria Loujine qui, jusqu’au dernier ins-
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tant, n’avait pas cru à un tel dénouement et qui, pour cette raison, per-
dait maintenant pied. A-h ! c’est comme cela ? Mais savez-vous, Avdotia 
Romanovna, que j’ai aussi le droit de protester !

–  À quel titre osez-vous lui parler ainsi, s’interposa ardemment 
Poulkhéria Alexandrovna. Pour quelles raisons protesteriez-vous ? Et 
quels droits avez-vous ? Croyez-vous que je donnerais ma Dounia en 
mariage à un homme comme vous ? Allez-vous-en, laissez-nous tout 
à fait ! Nous sommes nous-mêmes coupables de nous être engagées 
dans une affaire malhonnête et c’est surtout ma faute…

– Mais quand même, Poulkhéria Alexandrovna, dit Loujine qui, déjà 
furieux, s’échauffait encore – vous m’avez lié par la parole donnée que 
vous reniez maintenant… et puis… j’ai été pour ainsi dire contraint, 
de ce fait, à des dépenses…

Cette dernière réclamation était tellement dans la manière d’être de 
Piotr Pètrovitch que Raskolnikov, qui pâlissait à cause des efforts qu’il 
faisait pour contenir sa colère, ne résista pas et, soudain, éclata de rire. 
Mais Poulkhéria Alexandrovna était hors d’elle-même.

– Des dépenses ? Quelles dépenses ? Est-ce vraiment de notre coffre 
que vous voulez parler ? Mais on vous l’a transporté pour rien. Et c’est 
nous qui vous avons lié les mains ! Mais reprenez donc vos esprits, Piotr 
Pètrovitch ; c’est vous qui nous aviez lié les pieds et les poings.

– Assez, maman, je vous en prie, assez ! dit Avdotia Romanovna 
en essayant de la calmer. Piotr Pètrovitch, je vous le demande, al-
lez-vous-en !

–  Je m’en vais, mais permettez-moi encore un dernier mot ! dit-il, 
s’étant presque complètement rendu maître de lui-même. Votre ma-
man, semble-t-il, a tout à fait perdu de vue que je me suis décidé à 
vous épouser après que les rumeurs au sujet des événements qui ont 
compromis votre réputation ait parcouru toute la région. Dédaignant 
pour vous l’opinion publique et ayant rétabli votre honneur, j’aurais 
eu évidemment le droit de compter sur une récompense et même 
d’exiger votre gratitude… Et ce n’est que maintenant que mes yeux se 
sont ouverts… Je vois bien que, peut-être, j’ai agi fort étourdiment en 
négligeant la rumeur publique…

– Mais il croit avoir une tête de rechange ! cria Rasoumikhine en sau-
tant sur ses pieds, prêt à faire prompte justice de Loujine.

– Vous êtes bas et méchant ! dit Dounia.
– Plus une parole, plus un geste ! s’écria Raskolnikov en repoussant 

Rasoumikhine.
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Ensuite, s’avançant vers Loujine jusqu’à le toucher :
– Veuillez sortir ! dit-il calmement et distinctement. Et pas un mot de 

plus, ou sinon…
Piotr Pètrovitch le regarda pendant quelques secondes, le visage 

tordu par la rage ; ensuite il se retourna et sortit ; il était évident que 
peu d’hommes ressentent dans leur cœur autant de haine que Loujine 
en emportait en quittant Raskolnikov. C’était lui et lui seul qu’il accu-
sait de tout. Il est remarquable qu’en descendant l’escalier il s’imagi-
nait toujours que, peut-être, l’affaire n’était pas totalement perdue et 
que, en ce qui concerne les deux dames, les choses pouvaient encore 
fort bien être arrangées.
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III
Главное дело было в том, что он, до самой по-
следней минуты, никак не ожидал подобной 

развязки.

L
e fait était que, jusqu’à la toute dernière minute, il 
n’avait nullement prévu une pareille issue. Il avait 
gardé confiance jusqu’au bout, n’admettant même 
pas la possibilité de ce que deux femmes pauvres et 
sans défense pussent échapper à son emprise. Il s’en 

persuada d’autant plus facilement qu’il était plein de vanité et d’une 
assurance, que l’on pourrait mieux appeler adoration de soi-même. 
Piotr Pètrovitch, parti de fort bas, avait acquis l’habitude maladive de 
s’admirer lui-même ; il prisait beaucoup sa propre intelligence et ses 
capacités ; il lui arrivait, lorsqu’il était seul, de contempler son image 
dans un miroir. Mais plus que tout, il aimait et appréciait son argent, 
l’argent gagné par son labeur et par divers autres moyens : l’argent qui 
le rendait, croyait-il, l’égal de tous ceux qui étaient supérieurs à lui à 
d’autres points de vue.

Lorsqu’il rappela, avec amertume à Dounia, qu’il était décidé 
à l’épouser malgré les mauvaises rumeurs qui circulaient sur son 
compte, Piotr Pètrovitch était absolument sincère et il ressentait 
même un réel dépit à la pensée de la « noire ingratitude » de celle-
ci. Lorsqu’il demanda la main de Dounia pourtant, il était convaincu 
depuis longtemps de l’absurdité des cancans, qui avaient d’ailleurs 
été réfutés par Marfa Pètrovna en personne et auxquels plus une 
âme, dans la petite ville, n’ajoutait encore foi. Bien au contraire, cha-
cun s’était mis, avec enthousiasme, à rendre justice à Dounia. D’ail-
leurs il n’aurait pas contesté, maintenant, qu’il était déjà convaincu de 
l’innocence de celle-ci, à l’époque des fiançailles. Néanmoins, il prisait 
beaucoup sa résolution d’élever celle-ci jusqu’à lui et envisageait cet 
acte comme un haut fait. En disant cela à Dounia, il avouait en même 
temps une pensée secrète, couvée depuis longtemps et dont il s’était 
déjà félicité plus d’une fois. Il ne comprenait pas comment les autres 
ne s’extasiaient pas sur son exploit. Lorsqu’il s’était présenté chez Ras-
kolnikov, il avait le sentiment d’être le bienfaiteur venant récolter les 
fruits de ses bontés, et il était prêt à écouter de très agréables compli-
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ments. Maintenant, en descendant l’escalier, il se considérait évidem-
ment comme bafoué et incompris terriblement.

Dounia lui était déjà nécessaire ; il lui était impossible de renoncer 
à elle. Depuis longtemps, depuis plusieurs années, il songeait avec 
délices au mariage ; mais il préférait patienter et amasser de l’argent. Il 
pensait avec ivresse, dans le plus grand secret, à quelque jeune fille de 
bonnes mœurs, pauvre (il fallait absolument qu’elle fût pauvre), très 
jeune, très jolie, distinguée et instruite, rendue très craintive par beau-
coup de malheurs et qui se prosternerait devant lui. Elle le considére-
rait pendant toute sa vie comme son bienfaiteur, lui serait soumise, le 
vénérerait et l’adorerait, uniquement lui et personne d’autre. Combien 
de tableaux, combien de savoureux épisodes n’avait-il pas imaginés 
sur ce thème si séduisant, lorsqu’il se délassait de ses occupations. Et 
voici que le rêve de tant d’années allait s’accomplir : la beauté et l’ins-
truction d’Avdotia Romanovna l’avaient impressionné ; la détresse de 
sa situation l’avait excité au plus haut degré. Il trouvait en elle plus qu’il 
n’avait rêvé : une jeune fille ayant du caractère, fière, vertueuse, supé-
rieure à lui par l’éducation et la culture (il s’en rendait compte) ; et cette 
jeune fille allait lui être humblement reconnaissante de son bienfait 
pendant toute sa vie ; elle allait s’effacer avec vénération devant lui et 
il allait en être le maître absolu et incontesté !… Comme par un fait 
exprès, peu de temps avant ses fiançailles, après de longues réflexions 
et de nombreux atermoiements, il s’était décidé à changer de carrière, 
à élargir son champ d’action et, en même temps, à pénétrer dans un 
milieu social plus élevé, ce dont il rêvait avec complaisance depuis des 
années… En un mot, il avait décidé de tâter de Petersbourg. Il savait 
que les femmes, en général, peuvent faciliter bien des choses. Le pres-
tige d’une femme charmante, vertueuse, instruite, lui rendrait la lutte 
plus aisée, attirerait sur lui l’attention du monde, lui ajouterait une 
auréole… et voilà que tout s’écroulait ! Cette brusque et odieuse rup-
ture l’avait surpris comme un coup de foudre. C’était quelque infâme 
plaisanterie, quelque absurdité ! On ne pouvait l’accuser que d’avoir 
protesté un peu, et ensuite, il n’avait même pas eu la possibilité de 
s’expliquer ! Il avait badiné, puis il s’était laissé entraîner… et tout cela 
avait fini si mal ! Il était déjà devenu amoureux, à sa façon, de Dounia, 
il régnait déjà sur elle dans ses rêves, et, soudain !… Non ! Dès demain, 
il fallait tout rétablir, réparer, corriger, et surtout anéantir cet insolent 
blanc-bec, ce gamin, de qui venait tout le mal. Rasoumikhine lui re-
venait involontairement à la mémoire et il en éprouvait une pénible 
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sensation… Mais il se tranquillisa vite à ce sujet : « Allons, c’est ridi-
cule, mettre celui-là à mon niveau ! » pensa-t-il. Cependant, il craignait 
sérieusement quelqu’un : Svidrigaïlov. En un mot, il prévoyait encore 
beaucoup de tracas pour l’avenir.

G
– Non ! C’est moi qui suis la plus fautive, disait Dounétchka en em-

brassant sa mère. Son argent m’a séduite. Mais je te jure, Rodia, je ne 
pensais pas du tout que ce fût un homme aussi indélicat. Si j’avais 
décelé plus tôt sa vraie nature, je ne me serais jamais laissée entraîner ! 
Ne me juge pas, Rodia !

– C’est Dieu qui nous en a délivrés ! c’est Dieu ! murmurait Poulkhéria 
Alexandrovna avec une sorte d’absence d’esprit, comme si elle n’avait 
pas encore pleinement compris ce qui s’était produit.

Tout le monde était heureux. Cinq minutes après le départ de 
Loujine, tous riaient. Parfois seulement Dounétchka devenait pâle 
et fronçait les sourcils en se rappelant ce qui était arrivé, Poulkhéria 
Alexandrovna ne s’était nullement imaginé qu’elle aurait pu être aus-
si heureuse ; le fait de rompre avec Loujine lui apparaissait, le matin 
encore, comme un grand malheur. Rasoumikhine était aux anges. Il 
n’osait pas encore extérioriser sa joie librement, mais il tremblait tout 
entier de bonheur, comme s’il était secoué de fièvre. Il avait l’impres-
sion qu’un très gros poids qui écrasait son cœur avait été enlevé. À 
présent, il lui était permis de consacrer toute sa vie aux deux femmes, 
de les servir… Et puis, savait-on jamais, si maintenant !… Mais il re-
poussait cette pensée avec frayeur, craignant sa propre imagination. 
Raskolnikov, seul, restait assis à la même place, distrait et presque 
sombre. Lui, qui avait le plus insisté pour que l’on écartât Loujine, 
s’intéressait maintenant moins qu’eux à ce qui était arrivé. Dounia 
pensait involontairement qu’il lui gardait encore rancune ; Poulkhé-
ria Alexandrovna l’observait craintivement.

– Que t’a raconté Svidrigaïlov ? lui demanda Dounia.
– Ah, mais oui ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.
Raskolnikov leva la tête :
– Il veut à tout prix t’offrir dix mille roubles en cadeau et il voudrait 

te rencontrer encore une fois en ma présence.
– Revoir Dounia ! Jamais ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. Com-

ment ose-t-il offrir de l’argent !
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Ensuite Raskolnikov conta, assez sèchement, son entretien avec 
Svidrigaïlov. Il ne parla pas de l’épisode des fantômes pour ne pas 
surcharger son récit et par répugnance de parler d’autre chose que 
du strict nécessaire.

– Et quelle réponse lui as-tu faite ? demanda Dounia.
– J’ai dit d’abord que je ne te transmettrais rien du tout. Alors il a 

déclaré qu’il essaierait par tous les moyens d’obtenir lui-même une 
entrevue. Il affirma que sa passion n’avait été qu’un caprice et que, 
maintenant, il ne ressentait plus aucun amour pour toi. Il ne veut pas 
que tu épouses Loujine… Son discours était plutôt confus.

– Comment t’expliques-tu l’attitude de cet homme, Rodia ? Quelle 
idée te fais-tu de lui ?

–  J’avoue que je ne le comprends pas très bien. Il offre dix mille 
roubles et il reconnaît qu’il n’est pas riche. Il déclare qu’il va partir 
quelque part et il oublie ces paroles dix minutes plus tard. Il dit aussi 
qu’il va se marier, qu’on lui présente un parti… Il a évidemment un but, 
et ce but est sans doute mauvais. Mais encore, il est difficile de com-
prendre pourquoi il a abordé si stupidement l’affaire s’il a des inten-
tions répréhensibles… J’ai évidemment refusé cet argent en ton nom, 
une fois pour toutes. Il m’a semblé, en général, bizarre, et même… 
quelque peu anormal. Je peux m’être trompé, il est possible que tout 
cela ne soit qu’une mystification de sa part. La mort de Marfa Pètrovna 
semble l’avoir impressionné…

– Qu’elle repose en paix ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna. Je prierai 
Dieu toute ma vie pour elle ! Que serait-il advenu de nous sans ces trois 
mille roubles, Dounia ! Mon Dieu, c’est comme si cet argent nous tom-
bait du ciel ! Tu sais, Rodia, nous ne possédions plus que trois roubles 
ce matin ; Dounia et moi nous nous demandions comment mettre au 
plus vite la montre en gage, pour ne pas devoir demander secours à 
cet homme, en attendant qu’il nous donne lui-même notre nécessaire.

Dounia était vraiment stupéfaite par la proposition de Svidrigaïlov. 
Elle restait debout, pensive.

–  Il a machiné quelque chose d’affreux, prononça-t-elle, comme 
pour elle-même, à voix basse, prête à frissonner.

Raskolnikov s’aperçut de cette excessive terreur.
–  Il me semble que je le reverrai plus d’une fois encore, dit-il à 

Dounia.
– Nous allons le surveiller ! Je trouverai l’endroit où il niche ; cria Ra-

soumikhine avec énergie. J’aurai l’œil sur lui ! Rodia y consent ! Il m’a 
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dit tout à l’heure : « Protège ma sœur ». Me le permettez-vous, Avdotia 
Romanovna ?

Dounia lui tendit la main en souriant, mais son visage garda une ex-
pression soucieuse. Poulkhéria Alexandrovna lui jetait des coups d’œil 
timides ; du reste, les trois mille roubles la tranquillisaient visiblement.

Un quart d’heure plus tard, la conversation était devenue des 
plus animées. Raskolnikov lui-même, quoique restant silencieux, 
écouta attentivement pendant quelque temps. C’était Rasou-
mikhine qui discourait.

– Pourquoi, pourquoi donc partiriez-vous ? déclara-t-il avec ivresse ? 
Que feriez-vous dans votre trou de province ? Et surtout, vous êtes ici 
ensemble et vous avez besoin l’un de l’autre – et rudement besoin, 
croyez-moi. Allons, restez, ne fût-ce que quelque temps… Laissez-moi 
devenir votre ami, votre associé et je vous affirme que nous allons fon-
der une magnifique entreprise. Écoutez-moi bien, je vais tout vous ex-
pliquer en détail, tout le projet ! Il m’était venu à l’esprit déjà ce matin, 
lorsque rien ne s’était encore produit… Voici de quoi il s’agit : j’ai un 
oncle (je vous présenterai, c’est un petit vieux des plus honorable et 
des plus raisonnable) et cet oncle est possesseur d’un capital de mille 
roubles. Il vit de sa pension de retraite et ne connaît pas le besoin. Voici 
deux ans qu’il me presse d’accepter ce millier de roubles et de lui en 
donner six pour cent d’intérêt. Je devine son but, il veut tout bonne-
ment m’aider. L’année passée cela ne m’était pas nécessaire, mais cette 
année-ci, j’attendais son arrivée, m’étant décidé à accepter son offre. 
Vous donnerez, de votre côté, un millier de roubles (des trois mille) et 
cela suffira pour les premiers frais. Et voilà l’association fondée. Qu’al-
lons-nous entreprendre ?

Rasoumikhine se mit à exposer son projet. Il dit au sujet des li-
braires et des éditeurs que beaucoup d’entre eux ne comprennent 
pas grand’chose à leur profession et sont de ce fait, de mauvais 
éditeurs ; tandis que les maisons d’édition bien dirigées font des 
affaires et paient un intérêt parfois considérable. C’est précisément 
à une entreprise d’édition que pensait Rasoumikhine. Il travaillait 
depuis deux ans pour des libraires et connaissait passablement 
trois langues européennes, bien qu’il eût prétendu, il y a six jours, 
ne pas être très fort en allemand, ceci dans le but de faire accepter 
à Raskolnikov la moitié du travail et une avance de trois roubles. Il 
mentait alors et Raskolnikov le savait.

– Pourquoi donc laisser passer l’occasion lorsque nous possédons 
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le principal : l’argent ? dit Rasoumikhine en s’exaltant. Évidemment il y 
aura beaucoup de besogne, mais nous allons travailler : vous, Avdotia 
Romanovna, Rodion, moi… certaines publications sont fort rému-
nératrices, maintenant ! Et le principal, c’est que nous saurons ce qui 
est intéressant à traduire. Nous allons traduire, éditer et étudier, tout 
ensemble. Ici je serai utile parce que je possède l’expérience. Il y a 
deux ans que je suis toujours fourré chez les libraires et je connais 
toutes les ficelles du métier : il ne s’agit pas, en somme, de « fabriquer 
des vases sacrés » ! Pourquoi laisserions-nous passer cette aubaine ! 
Et je connais deux ou trois œuvres étrangères – j’en garde le secret 
– dont on me donnerait, rien que pour la seule idée de les traduire 
et de les éditer, cent roubles la pièce, et même, pour l’une d’elles, je 
n’accepterais pas cinq cents roubles (pour l’idée seule, veux-je dire). 
Et d’ailleurs il est bien possible que si je proposais cela à l’un ou l’autre 
éditeur, il pourrait douter du succès ! Tas d’ânes ! Quant aux questions 
de l’imprimerie, du papier, de la vente, je me les réserve ! Je connais 
tous les trucs ! Nous commencerons petitement, nous arriverons à 
agrandir par après : nous aurons de quoi nous nourrir, et au moins, le 
capital engagé sera restitué.

Le regard de Dounia brillait.
– Ce que vous dites là me plaît beaucoup, Dmitri Prokofitch, dit-elle.
–  Moi, évidemment, je ne m’y connais pas, dit Poulkhéria Alexan-

drovna. Peut-être est-ce bien, mais Dieu sait… C’est nouveau, nous 
nous engageons dans l’inconnu. Il est évident qu’il nous faut rester ici, 
quelque temps du moins…

Elle se tourna vers Rodion.
– Qu’en dis-tu, Rodia, demanda Dounétchka.
– Je pense que l’idée est bonne, répondit celui-ci. Il ne faut pas 

penser trop tôt à une firme, mais on peut éditer cinq ou six livres 
en étant certain de la réussite. Je connais moi-même une œuvre 
qui aurait du succès. Quant à sa capacité de conduire une affaire, je 
n’en doute pas : c’est l’homme qu’il faut… D’ailleurs, vous aurez le 
temps de tout discuter.

– Hourra ! cria Rasoumikhine. Maintenant, écoutez : il y a, dans cet 
immeuble, un appartement qui appartient au même propriétaire que 
ce garni. Ce logement ne communique pas avec l’hôtel ; il est meu-
blé ; le prix est modéré ; il y a trois pièces. Vous allez le louer, pour les 
premiers temps. Je vais mettre votre montre en gage demain, je vous 
apporterai l’argent et tout va s’arranger par la suite. Et surtout, vous 
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pourrez habiter tous les trois ensemble ; Rodia vivra avec vous… mais 
où t’en vas-tu, Rodia ?

– Comment, Rodia, tu pars déjà ? demanda Poulkhéria Alexandrovna 
quelque peu effrayée.

– Dans un moment pareil ! cria Rasoumikhine.
Dounia regardait son frère avec un étonnement soupçonneux. Sa 

casquette à la main, il était prêt à partir.
– Vous avez l’air de m’enterrer ou de me dire adieu pour l’éternité, 

prononça-t-il bizarrement.
Il eut quelque chose comme un sourire.
–  Qui sait, il se peut que nous nous voyions pour la dernière fois, 

ajouta-t-il comme par mégarde.
Il avait eu cette idée mais les paroles étaient montées involontaire-

ment à ses lèvres.
– Mais qu’as-tu donc ! s’écria la mère.
– Où vas-tu, Rodia, interrogea Dounia d’une voix singulière.
– Mais comme ça… il faut absolument que j’aille…, répondit-il va-

guement comme s’il hésitait sur ce qu’il voulait dire.
Pourtant, une ferme décision se dessinait sur les traits pâles de son 

visage.
– J’avais l’intention de vous prévenir…, en venant ici…, je voulais 

vous dire, maman…, ainsi qu’à toi, Dounia, que nous ferions mieux de 
ne plus nous voir pendant quelque temps. Je ne me sens pas bien, je 
ne suis pas tranquille… je viendrai plus tard, de moi-même, lorsque… 
je pourrai. Je vous aime et je ne vous oublie pas… Laissez-moi ! Lais-
sez-moi seul ! J’y étais déjà résolu avant… Je le veux absolument… 
Quoiqu’il m’arrive, que je périsse ou non, je veux être seul. Oubliez-
moi totalement. Ce sera mieux ainsi… Ne vous informez pas à mon su-
jet. S’il le faut, je viendrai moi-même… ou je vous appellerai. Peut-être 
tout ressuscitera-t-il ?… mais maintenant, si vous avez de l’affection 
pour moi, laissez-moi. Sinon, je vais vous haïr, j’en suis sûr… Adieu !

– Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.
La mère et la sœur étaient affreusement effrayées ; Rasoumikhine 

aussi.
– Rodia, Rodia ! Faisons la paix, sois avec nous comme avant ! s’excla-

ma la pauvre mère.
Il se retourna et se dirigea à pas lents vers la porte. Dounia courut 

vers lui.
–  Rodia ! Que fais-tu de ta mère ! chuchota-t-elle, les yeux 



307

brillants d’indignation.
Il lui lança un lourd regard.
– Ce n’est rien, vous me reverrez ; je viendrai vous voir de temps en 

temps, bredouilla-t-il à mi-voix, comme s’il ne comprenait pas pleine-
ment ce qu’il voulait dire ; et il quitta la chambre.

– Égoïste, méchant et sans cœur ! s’exclama Dounia.
–  Il est fou ! Fou ! Il n’est pas « sans cœur » ! C’est un dément ! Ne le 

voyez-vous donc pas ? C’est vous qui êtes « sans cœur » si vous ne com-
prenez pas cela, murmurait avec fougue Rasoumikhine à son oreille, 
en serrant son bras.

–  Je reviens à l’instant, cria-t-il à Poulkhéria Alexandrovna, toute 
figée d’effroi, et il sortit en courant de la chambre.

Raskolnikov s’était arrêté au bout du couloir pour l’attendre.
– J’étais sûr que tu viendrais, dit-il. Retourne vers elles et reste auprès 

d’elles… Sois aussi demain avec elles… et toujours. Moi, je reviendrai 
peut-être… si c’est possible. Adieu !

Il s’en alla sans lui donner la main.
–  Mais où vas-tu ? Qu’as-tu ? Qu’as-tu donc ? Mais est-ce possible 

d’agir ainsi !… bredouilla Rasoumikhine complètement déconcerté.
Raskolnikov s’immobilisa de nouveau.
– Une fois pour toutes : ne me questionne jamais. Je n’ai pas de ré-

ponse à te faire. Ne viens plus chez moi. Il se peut que je revienne ici… 
Laisse-moi ; mais elles, ne les abandonne pas. M’as-tu compris ?

Le corridor était obscur ; ils étaient debout près d’une lampe. Ils se 
dévisagèrent en silence pendant une minute. Rasoumikhine se sou-
vint de cette minute pendant toute sa vie. Le regard brûlant et aigu 
de Raskolnikov devenait de plus en plus intense, s’enfonçait dans son 
âme, dans sa conscience. Brusquement, Rasoumikhine frissonna… 
Quelque chose d’étrange passa entre eux… Une idée glissa de l’un à 
l’autre ; c’était quelque chose de subtil, d’effrayant, d’horrible, de sou-
dain compréhensible pour tous les deux… Rasoumikhine devint pâle 
comme un mort.

– Tu comprends, à présent ? dit Raskolnikov, le visage tordu en une 
grimace maladive… Retourne, va chez elles, ajouta-t-il encore et, pivo-
tant sur ses talons, il sortit dans la rue…

Il ne serait pas possible de décrire ce qui arriva ce soir-là chez Poulk-
héria Alexandrovna, comment Rasoumikhine revint, comment il les 
consola, comment il jura qu’il fallait laisser Rodia se reposer parce qu’il 
était malade. Il promit que Rodia reviendrait, qu’il viendrait les voir 
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chaque jour ; il dit que Rodia était très ébranlé et qu’il ne fallait pas 
l’énerver. Lui-même allait le surveiller, lui trouver un bon docteur, un 
meilleur docteur, tout un conseil de médecins… En un mot, à partir de 
ce soir-là, Rasoumikhine devint pour elles un fils et un frère.
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IV
А Раскольников пошел прямо к дому на кана-

ве, где жила Соня.

Q
uant à Raskolnikov, il alla directement au bâtiment, 
situé sur le quai du canal, où logeait Sonia. C’était 
un antique immeuble de trois étages, dont les murs 
étaient peints en vert. Il s’adressa au portier ; celui-ci 
lui donna de vagues indications sur l’appartement 

du tailleur Kapernaoumov. Raskolnikov découvrit, dans un coin de la 
cour l’entrée d’un escalier obscur et étroit ; il monta au premier étage 
et déboucha dans la galerie qui courait tout le long de l’étage, du côté 
de la cour. Il rôdait, indécis, dans l’obscurité, à la recherche de l’appar-
tement. Soudain, à trois pas, une porte s’ouvrit. Il en saisit distraite-
ment la poignée.

– Qui est là ? demanda une voix féminine sur un ton inquiet.
– C’est moi… je viens vous voir, répondit Raskolnikov, et il pénétra 

dans la minuscule antichambre.
Elle était éclairée par une bougie enfoncée dans un chandelier de 

cuivre, posé tout de travers sur une chaise trouée.
– C’est vous ! Mon Dieu ! s’écria Sonia d’une voix faible, et elle s’arrêta, 

figée.
– Où se trouve votre chambre ? Par ici ?
Raskolnikov, essayant de ne pas la regarder, se hâta d’entrer.
Un instant plus tard, Sonia le suivit, le chandelier en main, et vint 

se mettre devant lui, toute déconcertée, remplie d’une inexprimable 
émotion et visiblement effrayée par sa visite inattendue. Soudain, le 
sang monta à ses joues pâles et des larmes montèrent à ses cils… elle 
avait honte, elle était confuse et en même temps heureuse… Raskol-
nikov se tourna vivement d’un autre côté et s’assit sur la chaise, près 
de la table. Il avait eu le temps de jeter un coup d’œil sur l’aspect de la 
chambre.

C’était une pièce vaste, mais extrêmement basse : la seule chambre 
que sous-louaient les Kapernaoumov ; la porte de leur logement, 
fermée à clé, se voyait dans le mur de gauche. En face, il y avait en-
core une porte, condamnée ; au-delà de celle-ci se trouvait un autre 
appartement, portant un numéro différent. La chambre de Sonia res-
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semblait plutôt à une grange ; sa forme était celle d’un quadrilatère 
fort irrégulier, ce qui lui donnait un aspect singulier. Un mur, dans 
lequel s’ouvraient trois fenêtres et qui donnait sur le canal, coupait la 
chambre de biais, formant un coin si aigu qu’il allait se perdre dans 
l’ombre, surtout lorsque l’éclairage était faible ; l’autre coin était, au 
contraire, absurdement obtus. Dans cette grande pièce, on ne voyait 
presque pas de meubles. Il y avait un lit et une chaise dans le coin de 
droite, le long du même mur et tout près de la porte condamnée, une 
table de planches minces couverte d’une petite nappe bleue ; deux 
chaises de paille tressée flanquaient la table. Ensuite, contre le mur op-
posé, près du coin aigu, se trouvait une commode de bois blanc, toute 
perdue dans tant d’espace. C’était tout ce qu’il y avait dans la chambre. 
Le papier de tapisserie jaunâtre, tout usé et déteint, était noirci dans 
les coins ; pendant l’hiver, la chambre était certainement enfumée et 
l’humidité devait suinter des murs. La pauvreté du logement se trahis-
sait partout ; il n’y avait même pas de rideaux au lit.

Sonia regardait silencieusement son visiteur qui examinait sa 
chambre avec tant d’attention et de sans-gêne. Elle commença même 
à trembler de frayeur comme si elle se trouvait en présence du juge 
qui allait décider de son sort.

–  Il est tard, sans doute… Est-il déjà onze heures ? interrogea-t-il, 
toujours sans la regarder.

–  Oui, onze heures passées, murmura-t-elle. Oh, oui, onze heures 
passées, redit-elle avec une hâte soudaine, comme si là était la seule 
solution à cette situation. La pendule vient de sonner chez le tailleur… 
je l’ai entendue… Il est onze heures passées…

– C’est la dernière fois que je viens chez vous, continua Raskolnikov 
d’un ton morne, quoiqu’il y vînt pour la première fois. Vous ne me re-
verrez peut-être plus…

– Vous… partez en voyage ?
– Je ne sais pas… demain…
– Alors, vous ne viendrez pas demain chez Katerina Ivanovna ? dit 

Sonia et sa voix trembla.
–  Je ne sais pas. Tout se décidera demain matin… Là n’est pas la 

question : je suis venu vous dire quelques mots.
Il la regarda de ses yeux pensifs et observa qu’elle se tenait toujours 

debout, tandis que lui-même était assis.
– Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Ne restez pas debout, pro-

nonça-t-il d’une voix changée, soudain douce et caressante.
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Elle s’assit. Il la regarda amicalement et presque avec pitié pendant 
quelques instants.

– Comme vous êtes petite et maigre ! Quelle main ! Toute transpa-
rente. Des doigts de morte.

Il prit sa main dans la sienne. Sonia eut un faible sourire.
– J’ai toujours été comme ça, répondit-elle.
– Quand vous habitiez à la maison aussi ?
– Oui.
– Évidemment ! prononça-t-il d’un ton bref.
Sa voix et l’expression de son visage avaient de nouveau changé. Il 

jeta encore un coup d’œil circulaire.
– Vous louez cette chambre à Kapernaoumov ?
– Oui…
– Son logement se trouve derrière cette porte ?
– Oui… leur chambre est la même que celle-ci.
– Tous ensemble dans la même pièce ?
– Oui.
– À votre place, j’aurais peur de passer la nuit ici, remarqua-t-il gra-

vement.
– Ce sont des gens honnêtes, très gentils, répondit Sonia, qui sem-

blait n’avoir pas encore rassemblé ses esprits ni compris la situation. 
Les meubles et tout… tout est à eux. Ils sont bons, souvent les enfants 
me rendent visite…

– Les bègues ?
– Oui… Lui, il bégaie et il boite. Et sa femme également. Elle, ce n’est 

pas qu’elle bégaie, mais elle laisse ses phrases inachevées. C’est une 
brave femme, vraiment. Lui, c’est un ancien domestique. Ils ont sept 
enfants ; le plus âgé seul bégaie ; les autres ne sont que maladifs… 
mais ils ne bégaient pas… Mais vous avez déjà entendu parler d’eux ? 
demanda-t-elle avec quelque étonnement.

– Votre père m’a tout expliqué. Il m’a tout raconté à votre sujet aus-
si… que vous étiez sortie un jour à six heures et puis rentrée à neuf 
heures et comment Katerina Ivanovna s’agenouilla à votre chevet.

Sonia se décontenança.
– Je crois l’avoir aperçu aujourd’hui, chuchota-t-elle avec indécision.
– Qui ?
– Mon père. Je marchais en rue, non loin de chez nous ; il était neuf 

heures passées et il me sembla, que je le voyais avancer devant moi. 
On aurait dit que c’était lui, en effet. J’ai même voulu entrer chez Kate-
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rina Ivanovna…
– Vous vous promeniez ?
– Oui, dit brièvement Sonia à voix basse.
Elle devint à nouveau confuse et baissa la tête.
– Katerina Ivanovna vous battait, lorsque vous habitiez chez votre 

père ?
– Oh ! Qu’allez-vous penser là ! Non ! s’écria Sonia et elle lui jeta un 

regard alarmé.
– Alors, vous l’aimez ?
–  Elle ! Mais bien sûr ! dit Sonia en traînant la voix d’une façon pi-

toyable et en joignant les mains. Oh ! Si vous la… Si vous saviez seule-
ment… Elle est pareille à une enfant… Son esprit est tout troublé… 
par le malheur. Et comme elle était sensée, généreuse, comme elle 
avait grand cœur ! Oh ! vous ne savez rien…

Sonia prononça ces paroles avec une sorte de désespoir ; elle souf-
frait et se tordait les mains. Ses joues blêmes se colorèrent de nouveau 
et ses yeux exprimèrent sa douleur. Il était visible que beaucoup de 
choses venaient d’être remuées en elle et qu’elle avait une violente 
envie d’exprimer sa pensée, de défendre… Une insatiable pitié, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, apparut soudain sur ses traits.

– Me battre ! Qu’avez-vous dit là ! Mon Dieu, me battre ! Et si même 
elle me battait ! Pourquoi pas, en somme ? Pourquoi ne m’aurait-elle 
pas battue ? Vous ne savez rien à rien… Elle est si malheureuse… oh ! 
comme elle est malheureuse ! Et elle est malade… Elle cherche la jus-
tice… Elle est pure. Elle croit que la justice existe en toute chose et 
elle l’exige… Et vous pourriez la martyriser, elle ne commettra pas une 
injustice. Elle ne comprend pas que la justice est impossible parmi les 
gens et elle se révolte… Comme une enfant, comme une enfant ! Elle 
est juste ! Juste !

– Et vous, que deviendrez-vous ?
Sonia le regarda interrogativement.
– Ils sont à votre charge, maintenant. Il est vrai qu’ils étaient déjà à 

votre charge avant ; le défunt venait vous réclamer de l’argent pour 
aller au cabaret. Et maintenant, que va-t-il arriver ?

– Je n’en sais rien, dit plaintivement Sonia.
– Ils vont continuer à vivre là-bas ?
– Je l’ignore ; la logeuse a déclaré aujourd’hui, m’a-t-on dit, qu’elle 

exige leur départ car ils ont des dettes, Katerina Ivanovna elle-même a 
dit qu’elle ne resterait pas un instant de plus.
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– Pourquoi est-elle aussi fière ? Elle compte sur vous ?
– Oh, non ! Ne parlez pas ainsi ! Elle et moi, c’est la même chose ; nous 

vivons du même argent, dit Sonia, de nouveau émue et même irritée ; 
sa colère impuissante ressemblait à celle d’un canari, d’un petit oiseau. 
Comment aurait-elle fait autrement ? Comment pourrait-elle faire 
autrement ? demandait-elle en s’échauffant. Elle a tant, tant pleuré 
aujourd’hui. Son esprit se trouble, l’avez-vous remarqué ? Parfois elle 
se soucie, comme une enfant, de ce que tout soit convenable demain, 
qu’il y ait des hors-d’œuvre et tout… parfois, elle se tord les bras, elle 
crache du sang, elle pleure, et soudain, de désespoir se frappe la tête 
contre un mur. Et puis, elle s’apaise de nouveau ; elle se fie à vous : elle 
dit que vous êtes maintenant son appui, qu’elle empruntera un peu 
d’argent quelque part et que nous irons nous établir dans sa ville na-
tale ; nous y ouvrirons une pension pour jeunes filles de la noblesse, 
elle m’y prendra comme surveillante, une vie nouvelle, heureuse, 
commencera pour nous ; alors elle m’embrasse, elle me réconforte et 
elle se persuade ! Elle croit à ces chimères ! Alors, est-il possible de la 
désillusionner ? Et, depuis le matin, aujourd’hui, elle nettoie, elle lave, 
elle reprise ; elle a apporté elle-même, avec ses faibles forces, le cuveau 
d’eau : elle était tellement essoufflée qu’elle est allée choir sur le lit. 
Nous avons été en ville, ce matin, pour acheter des souliers à Polètch-
ka et à Léna, parce que les leurs étaient tout déchirés ; quand il a fallu 
payer, il nous manquait de l’argent, beaucoup… et elle avait choisi 
de ravissants souliers, car elle a du goût, je vous assure… Alors, elle 
a commencé à pleurer, dans la boutique même, devant le marchand, 
parce qu’elle ne savait pas payer… Oh, comme c’était pitoyable !

– Il est aisé de comprendre, après cela, pourquoi vous… vivez ainsi, 
dit Raskolnikov avec un sourire amer.

– Vous n’en avez pas pitié ? Vraiment pas pitié ? s’écria Sonia. Car, je 
sais, vous avez vous-même donné tout ce que vous possédiez et vous 
n’aviez encore rien vu ! Et si vous aviez tout vu ! Mon Dieu ! Et combien 
de fois l’ai-je poussée aux larmes ! La semaine passée encore ! Oh, 
qu’avais-je fait ! Et ce n’était qu’une semaine avant la mort de père. J’ai 
agi cruellement. Et combien de fois n’ai-je pas agi ainsi ! Combien il 
m’est pénible de me souvenir de cela aujourd’hui !

Sonia se tordait les mains tant ce souvenir lui était douloureux.
– Alors, vous êtes cruelle, vous aussi ?
– Oui, je le suis ! Je rentre alors, commença-t-elle en pleurant – et 

mon père me dit : « Lis à haute voix, Sonia, j’ai mal à la tête, lis… » il 
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me tend un livre (il l’avait emprunté à Andreï Sèmionovitch – c’est 
Lébéziatnikov – qui habite là, il nous procurait toujours des livres si 
amusants). Je lui réponds : « Il est temps que je m’en aille » et je n’ai 
pas voulu lire. J’étais venue surtout pour montrer des cols et des man-
chettes à Katerina Ivanovna ; ils étaient jolis et pas chers, tout neufs 
avec un gentil dessin brodé. Ils plurent beaucoup à Katerina Ivanovna : 
elle s’en para et se contempla dans la glace ; elle les trouva vraiment à 
son goût : « Fais-m’en cadeau, Sonia, je t’en prie », dit-elle. Mais où les 
porterait-elle ? Elle s’était simplement rappelé le bon vieux temps. Elle 
tournait devant la glace, elle s’admirait ; pourtant elle n’a plus aucune 
toilette, aucune, depuis des années ! Et jamais elle ne demanda rien à 
personne ; elle est fière ; elle donnerait plutôt tout elle-même et voici 
qu’elle me demande cela, tellement les colifichets lui avaient plu ! Et 
moi, j’ai été avare : « Qu’avez-vous besoin de cela, Katerina Ivanovna ? ». 
J’ai dit cela, posément : « Qu’avez-vous besoin de cela ? ». Il ne fallait dire 
cela à aucun prix ! Elle m’a regardée, et elle était si peinée, si malheu-
reuse, que je lui aie refusé cela, que j’en eus tellement pitié… Ce n’est 
pas les cols qu’elle regrettait, mais c’était mon refus qui lui faisait de la 
peine, je l’ai bien vu. Comme j’eus envie de reprendre ces mots, de les 
changer… Qu’avais-je fait !… Mais après tout, cela vous est égal !

– Cette marchande, Lisaveta, vous l’avez connue ?
– Oui… Mais vous la connaissiez aussi ? demanda Sonia, surprise.
– Katerina Ivanovna a de la phtisie, de la phtisie pernicieuse, elle va 

bientôt mourir, dit Raskolnikov après quelques instants de silence et 
sans répondre à la question.

– Oh, non, non ! Non ! s’écria Sonia.
Elle lui saisit inconsciemment les deux mains comme si elle avait 

voulu l’implorer de lui épargner cette douleur.
– Mais il serait préférable qu’elle meure.
– Non, cela ne serait pas préférable ! Pas du tout ! répétait-elle avec 

effroi et comme sans se rendre compte du sens de ses paroles.
–  Et les enfants ? Que deviendront-ils, puisqu’ils ne peuvent venir 

chez vous ?
– Oh, je ne sais vraiment pas ! s’écria Sonia presque au désespoir, en 

saisissant sa tête à deux mains.
Il était visible que cette pensée lui était venue beaucoup de fois déjà 

et qu’il venait de l’éveiller à nouveau.
– Et si vous tombiez malade tant que Katerina Ivanovna est en-

core en vie, et si l’on vous menait à l’hôpital, qu’arriverait-il alors ? 
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insista-t-il sans pitié.
– Oh ! Que dites-vous là ! Ce n’est pas possible, murmura Sonia. L’ef-

froi tordit son visage.
–  Pourquoi n’est-ce pas possible ? continua Raskolnikov avec un 

sourire cruel. Vous n’êtes quand même pas assurée contre la maladie. 
Alors qu’adviendra-t-il d’eux ? Ils iront en bande dans la rue : la mère 
toussera et demandera l’aumône ; elle ira se cogner la tête à quelque 
mur, comme maintenant ; et les enfants pleureront… et puis elle tom-
bera ; on l’emmènera au bureau de police, à l’hôpital, puis elle mourra 
et les enfants…

– Oh, non !… Dieu ne le voudra pas !…
Ce cri s’échappa enfin de la poitrine oppressée de Sonia. Elle l’écou-

tait, implorante ; elle le regardait, les mains jointes dans un geste de 
prière silencieuse, comme si lui seul pouvait tout décider.

Raskolnikov se leva et se mit à marcher dans la chambre. Sonia res-
tait debout, la tête baissée, les bras ballants, affreusement angoissée. 
Une minute passa.

– Et il n’y a pas moyen d’économiser ? D’amasser de l’argent pour les 
jours difficiles ? demanda-t-il en s’arrêtant brusquement devant elle.

– Non, chuchota Sonia.
– Évidemment non ! C’est évident ! Il est inutile de poser la question. 

Mais avez-vous essayé ? ajouta-t-il, presque avec moquerie.
– Oui, j’ai essayé.
– Et ça a raté ! C’est évident. Inutile de poser la question ! Et il se remit 

à marcher. Une minute passa encore.
– Vous ne recevez pas de l’argent tous les jours, n’est-ce pas ?
Le trouble de Sonia augmenta et le sang afflua à ses joues.
– Non, chuchota-t-elle avec un pénible effort.
– Et avec Polètchka, ce sera la même chose, dit-il soudain.
– Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Non ! cria Sonia d’une voix déchi-

rante, comme si elle avait reçu un coup de couteau. Dieu ne permettra 
pas un malheur si horrible !

– Il en permet bien d’autres.
– Non, non ! Dieu la protégera ! Dieu !… répétait-elle, comme incons-

ciente.
– Mais peut-être n’y a-t-il pas de Dieu, remarqua Raskolnikov 

avec une sorte de malveillance ; puis il se mit à rire et l’observa 
attentivement.

Le visage de Sonia s’était terriblement transformé ; un frémissement 
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nerveux la parcourut. Elle le regarda avec un inexprimable reproche ; 
elle voulut dire quelque chose, mais ne put le faire ; soudain, elle se mit 
à sangloter, le visage enfoui dans ses mains.

– Vous dites que les pensées se troublent chez Katerina Ivanovna, 
mais chez vous, elles se troublent aussi, remarqua-t-il, après un silence.

Cinq minutes s’écoulèrent. Il marchait toujours sans parler et sans 
la regarder. Enfin, il vint vers elle. Ses yeux brillaient. Il lui mit ses deux 
mains sur les épaules et regarda son visage éploré. Son regard était 
sec, enflammé, aigu ; ses lèvres tremblaient par à-coups… Soudain, 
il se baissa jusqu’à terre, d’un mouvement vif, et embrassa son pied. 
Sonia se recula, terrifiée, comme s’il était devenu fou. Et, en effet, il la 
regardait comme un fou.

– Qu’avez-vous fait là ? Devant moi !… murmura-t-elle en blêmissant.
Son cou se serra douloureusement.
Il se redressa immédiatement.
– Ce n’est pas devant toi que je me suis incliné ; je me suis incliné 

devant toute la souffrance humaine, dit-il bizarrement et il s’approcha 
de la fenêtre. Écoute, ajouta-t-il, revenant vers elle un instant plus tard, 
j’ai dit tout à l’heure à un fâcheux qu’il ne valait pas ton petit doigt… et 
que j’ai fait honneur à ma sœur en la faisant asseoir à tes côtés.

– Oh, comment avez-vous pu dire cela ! Et devant elle ? s’effraya So-
nia. S’asseoir à mes côtés ! Mais je suis… sans honneur… Oh, qu’avez-
vous dit là !

– Ce n’est pas à cause du déshonneur et du péché que j’ai dit cela, 
mais à cause de ta grande souffrance. Il est vrai que tu es une grande 
pécheresse, ajouta-t-il, presque solennellement. Et tu es pécheresse, 
surtout parce que tu t’es sacrifiée, parce que tu t’es livrée inutilement. 
C’est cela qui est affreux. L’horrible de la chose, c’est que tu vis dans 
cette fange que tu hais, et que tu sais en même temps (il suffit d’ouvrir 
les yeux) que cela ne profite à personne et que tu ne sauveras rien par 
là ! Dis-moi enfin, cria-t-il, presque hors de lui-même – dis-moi com-
ment cette honte et cette bassesse peuvent cohabiter en toi, avec des 
sentiments aussi différents, des sentiments sacrés. Certes, il serait plus 
juste et plus raisonnable de sauter dans l’eau la tête la première et d’en 
finir en une fois !

– Et eux, quel serait leur sort ? demanda Sonia d’une voix faible, lui 
jetant un regard suppliant ; cependant, elle n’avait pas l’air étonné par 
la question.

Raskolnikov la regarda étrangement.
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Il lut dans ses yeux. Oui, en effet, elle avait déjà eu cette idée. Elle 
y avait sans doute sérieusement réfléchi, si sérieusement que ses pa-
roles ne l’étonnèrent pas. Elle n’avait même pas remarqué combien 
il était cruel dans ses propos (elle ne s’était aperçue du sens de ses 
reproches ni de l’aspect particulier sous lequel il considérait sa honte). 
Mais il avait compris quelle monstrueuse douleur, quelle torture était 
pour elle, depuis longtemps déjà, la pensée de sa situation déshono-
rante. Qu’est-ce qui l’avait empêchée, jusqu’ici, de prendre la décision 
d’en finir d’un coup ? Et c’est alors qu’il comprit ce que signifiait pour 
elle ces pauvres petits enfants et cette pitoyable Katerina Ivanovna, 
demi-folle, phtisique, et qui se battait la tête contre un mur.

Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son caractère et 
la culture – si réduite qu’elle fût – qu’elle avait reçue, ne pouvait à au-
cun prix continuer à vivre ainsi. C’était même un problème pour lui : 
comment avait-elle pu rester si longtemps dans cette situation sans 
devenir folle (puisqu’elle n’avait pas eu la force de se jeter à l’eau) ? Évi-
demment, la situation de Sonia était un phénomène accidentel dans 
la société, quoiqu’il fût, malheureusement, loin d’être isolé ou excep-
tionnel. Mais ce caractère exceptionnel, ainsi que les rudiments de 
culture et la vie précédente de Sonia auraient pu la tuer rapidement, 
aux premiers pas sur le répugnant chemin où elle s’était engagée. 
Qu’est-ce qui l’avait soutenue ? Ce n’était pourtant pas le vice ! Toute 
cette honte, de toute évidence, ne l’avait touchée que matériellement ; 
le vice n’avait même pas effleuré son cœur, il voyait au travers d’elle.

« Il n’y avait que trois issues pour elle : se jeter dans le canal, finir 
dans une maison de fous, ou bien se lancer dans le vice, qui obscurcit 
l’intelligence et insensibilise le cœur. » Cette dernière pensée lui était 
la plus odieuse, mais, bien que jeune, il était déjà sceptique, avait un 
esprit abstrait, et, par conséquent, il était cruel. Pour cette raison, il ne 
pouvait s’empêcher de ne pas croire que cette dernière solution, c’est-
à-dire le vice, était la plus probable.

« Est-il possible que cela soit vrai ! », s’exclama-t-il à part lui. « Est-il 
possible que cet être qui conserve encore la pureté du cœur se laisse 
consciemment enliser dans cette fosse puante et abominable ! Est-
il possible que cet enlisement soit déjà commencé et est-ce parce 
que le vice ne lui répugne pas qu’elle a supporté tout cela jusqu’ici ? 
Non ! Non ! Non ! C’est impossible ! », s’exclama-t-il, comme Sonia tout 
à l’heure. « Non, elle n’a pas osé se jeter dans le canal par crainte du 
péché et aussi parce qu’elle pensait à eux. Si elle n’est pas devenue 
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folle, c’est que… Mais qui me prouve qu’elle n’est pas devenue folle ? 
Est-elle saine d’esprit ? Parle-t-on comme elle, d’habitude ? Raisonne-
t-on comme elle lorsqu’on est sain d’esprit ? Reste-t-on sur le bord de 
la perdition, de la fosse puante, vers laquelle on se sent entraîné, en se 
bouchant les oreilles quand on vous prévient du danger ? Ne serait-ce 
pas un miracle qu’elle attend ? C’est sans doute ainsi. Tout cela ne sont-
ils pas des indices de la folie ? »

Il s’obstina sur cette pensée. Cette solution lui semblait la meilleure. 
Il se mit à observer Sonia avec plus d’attention.

– Pries-tu souvent Dieu, Sonia ? interrogea-t-il.
–  Que serais-je sans Dieu ? balbutia-t-elle en lui jetant un regard 

brillant et en serrant fort sa main dans la sienne.
« Eh bien oui, c’est bien ainsi ! » pensa-t-il.
– Et Dieu, que fait-il pour toi ? dit-il en continuant à la questionner.
Sonia se tut pendant longtemps, comme si elle ne pouvait répondre. 

Sa faible poitrine était tout agitée par l’émotion.
– Taisez-vous ! Ne me questionnez plus ! Vous n’avez pas le droit… 

s’écria-t-elle soudain sévèrement et avec colère.
« C’est bien ça ! C’est bien ça ! », se répétait-il obstinément.
– Il fait tout ! chuchota-t-elle, en baissant de nouveau la tête.
« Voilà la solution ! Voilà la solution ! » décida-t-il, en l’observant avec 

une avide curiosité.
Il regardait, avec un sentiment nouveau, presque maladif, ce visage 

blême, émacié, irrégulier, anguleux, ces yeux bleus si doux qui pou-
vaient étinceler d’un tel feu, d’un sentiment sévère et énergique, il re-
gardait ce corps délicat, tout tremblant encore de révolte et de colère, 
et tout cela lui semblait plus étrange – impossible. « Une fanatique ! 
C’est une fanatique ! », se répétait-il.

Il y avait un livre sur la commode. Chaque fois qu’il passait devant 
celle-ci, il le regardait. Il le prit en main et l’ouvrit. C’est le Nouveau 
Testament dans la version russe. Le livre était vieux, usagé ; il était relié 
de cuir.

– D’où as-tu cela ? lui cria-t-il à travers toute la chambre. (Elle était 
restée debout à la même place, à trois pas de la table).

– On me l’a apporté, répondit-elle de mauvaise grâce et sans le re-
garder.

– Qui ?
– Lisaveta. Je le lui avais demandé.
« Lisaveta ! Bizarre ! », pensa-t-il. Tout, chez Sonia, devenait pour lui à 
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chaque instant plus étrange. Il s’approcha de la lumière et se mit à 
feuilleter le livre.

– Où est l’histoire de Lazare ? demanda-t-il soudain.
Sonia regardait obstinément à terre et ne répondit pas. Elle était 

debout un peu de biais par rapport à la table.
– Où est l’histoire de Lazare ? Trouve-la-moi, Sonia.
Elle lui jeta un regard de biais.
– Ce n’est pas là… Regardez dans le quatrième Évangile !… murmu-

ra-t-elle sévèrement, sans se rapprocher de lui.
– Trouve-moi le verset et lis-le-moi, dit-il.
Il s’assit et s’accouda à la table, appuya la tête sur sa main et s’apprê-

ta à écouter, le regard dans le vide.
« Dans trois semaines, à la septième verste, je vous en prie ! J’y 

serai moi-même, sans doute, à moins qu’il n’arrive pis encore », se 
murmura-t-il33.

Ayant écouté avec méfiance l’étrange demande de Raskolnikov, 
Sonia fit un pas hésitant vers la table. Elle prit quand même le livre en 
main.

– Ne l’avez-vous donc pas lu ? interrogea-t-elle, en lui jetant un re-
gard d’en dessous.

Sa voix devenait de plus en plus sévère.
– Je l’ai lu il y a longtemps… lorsque j’étudiais. Lis.
– Vous ne l’avez pas entendu lire à l’église ?
– Je… n’y allais pas. Tu y vas souvent, toi ?
– N-on, murmura Sonia.
Raskolnikov eut un sourire sarcastique.
– Je comprends… Et tu n’iras pas à l’enterrement de ton père, par 

conséquent ?
–  Si. Je suis allée à l’église la semaine passée. J’ai fait célébrer un 

office pour des morts.
– Pour qui ?
– Pour Lisaveta. On l’a tuée avec une hache.
Les nerfs de Raskolnikov s’irritaient de plus en plus. Il commençait à 

avoir le vertige.
– Lisaveta était-elle ton amie ?

33	  Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se trouvant à sept verstes de 
Petersbourg : l’asile d’aliénés. Il emploie cette expression à cause de l’habitude 
russe de désigner certains endroits par la distance qui les sépare de la ville la 
plus proche. (NdT)
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– Oui… Elle était juste… elle venait ! pas souvent… elle était em-
pêchée. Nous lisions ensemble et nous parlions. Maintenant, elle 
voit Dieu.

Cette parole de l’Écriture avait un son bien étrange. Et puis, il y 
avait cette nouvelle chose : ces mystérieuses rencontres avec Lisaveta ; 
toutes deux étaient des fanatiques, des démentes.

« On deviendrait bien dément soi-même ici », pensa-t-il, « c’est conta-
gieux ».

– Lis ! s’exclama-t-il soudain avec insistance et irritation.
Sonia était toujours hésitante. Son cœur sautait dans sa poitrine. 

Elle n’osait, Dieu sait pourquoi, lire comme il le demandait. Il regardait, 
presque avec souffrance, la « pauvre démente ».

–  Pourquoi voulez-vous que je lise ? Vous ne croyez quand même 
pas !… chuchota-t-elle doucement, comme si l’air lui manquait.

– Lis ! Je le veux ! dit-il avec insistance. Tu as bien lu à Lisaveta.
Sonia ouvrit le livre et trouva l’endroit. Ses mains tremblaient, la voix 

lui manquait. Elle essaya par deux fois de commencer, mais les mots 
ne lui venaient pas aux lèvres.

« Il y avait un homme malade, nommé Lazare, de Béthanie… » pro-
nonça-t-elle enfin avec effort, mais sa voix vibra et se cassa comme une 
corde trop tendue. Sa respiration s’entrecoupa et elle sentit comme un 
poids lui oppresser la poitrine.

Raskolnikov comprenait, en partie, pourquoi Sonia ne pouvait se 
décider à lui lire l’Écriture, et, plus il se rendait compte de cela, plus il 
insistait, nerveusement et grossièrement, pour qu’elle lise. Il ne com-
prenait que trop bien combien il était dur à Sonia de livrer, de dévoi-
ler son univers à elle. Il avait compris, en effet, que ces sentiments 
constituaient son véritable, peut-être son ancien secret, datant sans 
doute de sa prime jeunesse auprès d’un père malheureux et d’une 
marâtre devenue folle à force de souffrances, au milieu d’enfants 
affamés, de cris insensés et de reproches. Mais, en même temps, il 
savait à présent avec certitude que, quoiqu’elle fût maintenant an-
goissée et effrayée en s’apprêtant à lire, elle avait néanmoins une 
douloureuse envie de le faire, malgré toutes ses angoisses et toutes 
ses appréhensions, pour qu’il entendît, précisément maintenant – 
« quoiqu’il puisse arriver après ! »… Il lut cela dans ses yeux, dans son 
émotion extasiée… Elle se domina, parvint à vaincre le spasme de sa 
gorge qui lui avait coupé la voix au début du verset et elle poursui-
vit la lecture du dixième chapitre de l’Évangile selon saint Jean. Elle 
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arriva ainsi au dix-neuvième verset.
« Beaucoup de Juifs étaient venus auprès de Marthe et de Marie 

pour les consoler de la mort de leur frère. Dès que Marthe eût appris 
que Jésus arrivait, elle alla au-devant de Lui ; quant à Marie, elle se 
tenait assise à la maison. Marthe dit donc à Jésus : « Seigneur, si vous 
aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais, maintenant encore, je 
sais que tout ce que vous demanderez à Dieu, Dieu vous l’accordera. »

Elle s’arrêta de nouveau, craignant que sa voix ne tremblât et ne 
s’éteignît…

« Jésus lui dit : « Votre frère ressuscitera ». « Je sais, lui répondit Marthe, 
qu’il ressuscitera lors de la Résurrection au dernier jour. » Jésus lui dit : 
« Je suis la Résurrection et la Vie ; celui qui croit en moi, fût-il mort, vi-
vra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra point pour toujours. Le 
croyez-vous ?… »

Reprenant douloureusement son souffle, Sonia lut distinctement et 
avec force, comme si elle faisait une profession de foi publique :

« Oui, Seigneur, dit-elle, je crois que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu 
vivant, qui êtes venu en ce monde. »

Elle voulut cesser là ; elle leva les yeux sur lui, mais tout de suite, elle 
se força à continuer. Raskolnikov était assis et écoutait silencieuse-
ment, les coudes appuyés sur la table et les yeux détournés. Ils arri-
vèrent au trente-deuxième verset.

« Lorsque Marie fut arrivée au lieu où était Jésus, le voyant, elle tom-
ba à ses pieds et lui dit : « Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne 
serait pas mort ». Jésus les voyant pleurer, elle et les juifs qui l’accom-
pagnaient, frémit en son cœur et se laissa aller à son émotion. Et il 
dit : « Où l’avez-vous mis ? ». « Seigneur », lui répondirent-ils, « venez et 
voyez ». Jésus pleura. Les Juifs dirent : « Voyez comme il l’aimait ! ». Mais 
quelques-uns d’entre eux dirent : « Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert 
les yeux d’un aveugle-né, faire aussi que cet homme ne mourût pas ? ».

Raskolnikov se retourna vers elle et la regarda avec émotion : Oui, 
c’était bien ça ! Elle était déjà toute tremblante d’une fièvre réelle, 
véritable. Il s’attendait à cela. Elle approchait du récit du plus grand, 
du plus inouï des miracles et un sentiment solennel l’envahissait. Sa 
voix devenait vibrante comme du métal ; le triomphe et la joie per-
çaient dans son timbre et le renforçaient. Les lignes s’embrouillaient 
devant ses yeux ; elle ne voyait plus clair, mais elle connaissait le texte 
par cœur. Au dernier verset qu’elle avait lu : « Ne pouvait-il pas, lui qui a 
ouvert les yeux d’un aveugle-né… », elle avait baissé la voix et rendu, 
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avec chaleur et passion, le doute, le reproche et le blâme des Juifs 
incrédules et aveugles qui, bientôt, dans un instant, allaient tomber 
comme frappés par la foudre, sangloter et croire… « Et lui ! Lui, aveugle 
aussi, incrédule aussi, il va entendre, il croira, oui, oui ! tout de suite, à 
l’instant même ! rêvait-elle, et elle tremblait dans l’attente joyeuse.

« Jésus donc, frémissant à nouveau en lui-même, se rendit au sé-
pulcre : c’était un caveau et une pierre était posée dessus. « Ôtez la 
pierre », dit Jésus. Marthe, la sœur de celui qui était mort, lui dit : Sei-
gneur, il sent déjà, car il y a quatre jours qu’il est là ».

Elle appuya énergiquement sur le mot quatre.
« Jésus lui dit : « Ne vous ai-je pas dit que, si vous croyez, vous verrez 

la gloire de Dieu ? ». Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant les yeux 
au ciel, dit : « Père, je Vous rends grâce de ce que Vous m’ayez exaucé. Je 
sais que Vous m’exaucez toujours ; mais j’ai dit cela à cause de la foule 
qui m’entoure, afin qu’ils croient que Vous m’avez envoyé ». Ayant parlé 
ainsi, il cria d’une voix forte : « Lazare, lève-toi ! ». Et Lazare se leva…

Elle lut cela à voix haute, triomphante, en tremblant, en se sentant 
envahie par le froid, comme si elle voyait elle-même le miracle.

« … les pieds et les mains entourés de bandelettes, et le visage 
enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le et laissez-le aller ».	  
« Beaucoup des Juifs qui étaient venus près de Marie et de Marthe et 
qui avaient vu ce miracle de Jésus crurent en Lui ».

Elle ne lut pas plus loin, et d’ailleurs elle n’aurait pu le faire ; elle fer-
ma le livre et se leva vivement.

– C’est tout ce qu’il y a sur la résurrection de Lazare, murmura-t-elle 
d’une voix brève et sévère, la tête détournée, n’osant pas le regarder, 
comme si elle avait honte. Ses frissons nerveux continuaient toujours. 
Dans la chambre misérable, le bout de bougie, fiché dans le chandelier 
tordu, achevait de se consumer et éclairait faiblement l’assassin et la 
pécheresse étrangement réunis pour lire le livre éternel. Cinq minutes 
s’écoulèrent.

– Je suis venu pour t’entretenir d’une affaire, prononça soudain Ras-
kolnikov à haute voix, en fronçant les sourcils.

Il se leva et s’approcha de Sonia. Son regard était particulièrement 
sévère et une résolution farouche y perçait.

– J’ai abandonné les miens aujourd’hui, dit-il ; ma mère et ma sœur. 
Je n’irai plus chez elles, maintenant ! J’ai tout rompu là-bas.
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– Pourquoi ? demanda Sonia, stupéfaite.
La rencontre avec la mère et la sœur lui avait laissé une impression 

extraordinaire, quoique obscure pour elle. La nouvelle de la rupture 
fut près de l’épouvanter.

– Tu es la seule qui me reste, ajouta-t-il. Allons ensemble… Je suis 
venu à toi. Nous sommes tous deux maudits, nous marcherons en-
semble !

Ses yeux brillaient. « Il est comme fou », se dit Sonia à son tour.
–  Aller où ? demanda-t-elle, et elle fit involontairement un pas en 

arrière.
–  Comment le saurai-je ? Je sais seulement que nous suivrons le 

même chemin, je le sais à coup sûr, et c’est tout. Nous allons vers le 
même but !

Elle le regardait sans comprendre. Elle saisissait seulement qu’il était 
affreusement, infiniment malheureux.

– Personne, parmi eux, ne comprendrait si tu leur parlais, continua-
t-il, mais moi, j’ai compris. J’ai besoin de toi, c’est pour cela que je suis 
venu te trouver.

– Je ne comprends pas… murmura Sonia.
– Tu comprendras plus tard. N’as-tu pas fait la même chose ? Tu as 

aussi sauté par-dessus le mur… tu as pu sauter par-dessus le mur. Tu 
t’es tuée, tu as perdu la vie… ta vie (c’est la même chose !). Tu aurais 
pu vivre selon l’esprit et la raison et tu finiras place Sennoï… Mais tu 
ne pourras pas supporter l’épreuve et, si tu restes seule, tu perdras la 
raison, comme moi. Tu n’as déjà plus toute ta raison ; par conséquent, 
nous devons marcher ensemble sur le même chemin ! Viens !

– Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? prononça Sonia, tout agitée, 
étrangement révoltée par ces paroles.

– Pourquoi ? Parce que cela ne peut plus durer – voilà pourquoi ! Tu 
dois enfin réfléchir un peu, ne pas pleurer comme un enfant en criant 
que Dieu ne le permettrait pas ! Qu’arriverait-il, si réellement on te 
transportait à l’hôpital demain ? L’autre n’a plus sa raison, elle est phti-
sique ; elle mourra bientôt ; et les enfants alors ? Crois-tu que Polètchka 
ne se perdra pas ? N’as-tu donc pas vu ici, au coin des rues, des enfants 
que leur mère avait envoyés demander l’aumône ? Je me suis rensei-
gné plusieurs fois de l’endroit où habitaient ces mères et comment 
elles vivaient. Dans ces familles, l’enfant ne peut pas vivre comme un 
enfant, un petit de sept ans est vicieux et voleur. Et les enfants sont à 
l’image du Christ : « Le royaume de Dieu est à eux ». Il a dit de les aimer 
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et de les respecter, ils sont l’humanité future…
– Que faire ? Que faire ? répétait Sonia, avec des sanglots désespérés 

et en se tordant les bras.
– Que faire ? Il faut briser le mur une fois pour toutes il faut prendre 

la souffrance sur soi. Comment ? Tu ne comprends pas ? Tu compren-
dras plus tard… La liberté et le pouvoir ; le pouvoir surtout ! Le pou-
voir sur la créature tremblante, sur toute la fourmilière !… Voilà le but ! 
Souviens-toi de cela ! C’est mon viatique pour toi ! Je te parle peut-être 
pour la dernière fois. Si demain je ne viens pas, tu sauras tout et alors 
tu te souviendras de mes paroles. Et alors, plus tard, après des années, 
après avoir vécu, tu comprendras peut-être leur sens. Si je viens de-
main, je te dirai qui a tué Lisaveta. Adieu !

Sonia frissonna d’effroi.
– Vous savez donc qui a tué Lisaveta ? demanda-t-elle, sentant son 

cœur se glacer d’épouvante et les yeux dilatés.
– Je le sais et je te le dirai… À toi, toi seule ! Je t’ai choisie. Je ne vien-

drai pas te demander pardon, je te le dirai simplement. Je t’ai choisie 
depuis longtemps pour te le dire ; je l’ai décidé déjà lorsque ton père 
m’a parlé de toi et que Lisaveta était encore vivante. Ne me donne pas 
ta main. Demain !

Il sortit. Sonia le regardait comme on regarde un dément ; mais elle 
était elle-même comme folle et elle le sentait. Elle avait le vertige. 
« Mon Dieu, comment peut-il savoir qui a tué Lisaveta ? Que veulent 
dire ses paroles ? C’est terrible ! » Mais en même temps, l’idée ne lui 
venait pas en tête. Pas du tout. Vraiment pas ! « Oh, il doit être terrible-
ment malheureux !… Il a abandonné sa mère et sa sœur. Pourquoi ? 
Qu’est-il arrivé ? Quelles sont ses intentions ? Que lui a-t-il donc dit ? Il 
lui a embrassé le pied et il a dit… (oui, il le lui a clairement dit) qu’il ne 
peut plus vivre sans elle… Oh, mon Dieu ! »

Sonia passa la nuit dans un délire fiévreux. Elle sursautait parfois, 
pleurait, se tordait les mains, puis elle sombrait dans un sommeil 
agité par la fièvre ; elle rêvait de Polètchka, de Katerina Ivanovna, 
de Lisaveta, de la lecture de l’Évangile, et de lui… de lui, avec son 
visage blême, ses yeux flamboyants… Il lui embrasse les pieds, il 
pleure… Oh, mon Dieu ! »

Derrière la porte de droite, cette même porte qui séparait le loge-
ment de Sonia de l’appartement de Guertrouda Karlovna Resslich, il 
y avait une chambre intermédiaire, depuis longtemps vide, faisant 
partie de l’appartement de Mme Resslich et qui était à louer. Des avis 
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sur la porte cochère et sur les fenêtres donnant sur le canal en infor-
maient les passants. Sonia s’était habituée depuis longtemps à consi-
dérer cette chambre comme inhabitée. Mais, en fait, pendant tout ce 
temps, M. Svidrigaïlov était resté debout à écouter dans cette pièce 
vide, tout près de la porte. Lorsque Raskolnikov partit, il resta un mo-
ment à réfléchir, ensuite il alla dans sa chambre, qui était contiguë à 
la chambre vide, prit une chaise, l’apporta silencieusement et la plaça 
tout contre la porte donnant chez Sonia. La conversation lui avait 
paru intéressante et significative et lui avait beaucoup plu, au point 
qu’il avait transporté la chaise pour que, la fois prochaine – demain, 
par exemple – il ne soit pas obligé de subir le désagrément de devoir 
rester debout toute une heure, mais pour pouvoir, au contraire, s’ins-
taller plus confortablement et avoir ainsi un plaisir complet à tous les 
points de vue.
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V
Когда на другое утро, ровно в одиннадцать 

часов, Раскольников вошел в дом — й части, 
в отделение пристава следственных дел, и 

попросил доложить о себе Порфирию Петро-
вичу, то он даже удивился тому, как долго не 

принимали его: прошло, по крайней мере, де-
сять минут, пока его позвали.

L
orsque, le matin suivant, à onze heures précise, Ras-
kolnikov pénétra au commissariat du quartier N…, 
dans la division réservée au juge d’instruction, et 
demanda à être introduit chez Porfiri Pètrovitch, il 
s’étonna de ce qu’on le fit attendre si longtemps ; 

dix minutes au moins passèrent avant qu’on l’appelât. D’après lui, ils 
auraient dû se précipiter pour l’introduire. Tandis qu’en fait, il restait 
debout dans la salle d’attente et que des gens passaient et repas-
saient devant lui, ne lui accordant aucune attention. Dans la pièce 
voisine, qui ressemblait à un bureau, il y avait quelques clercs qui 
écrivaient ; il était visible que tous ignoraient ce qu’était Raskolnikov. 
Ses yeux, inquiets et soupçonneux, cherchaient tout autour de lui 
quelque policier, quelque regard mystérieux chargé de le surveiller, 
de lui défendre de partir. Mais il n’y avait rien de pareil : il ne voyait que 
des visages d’employés, mesquinement soucieux, ainsi que d’autres 
gens, mais personne ne s’occupait de lui : il pouvait, s’il le voulait, s’en 
aller où bon lui semblerait. Il pensait que si vraiment cet homme 
mystérieux, ce fantôme d’hier, sorti de terre, savait tout et avait tout 
vu, on ne l’aurait jamais laissé, lui, Raskolnikov, attendre si tranquil-
lement. L’aurait-on attendu jusqu’à onze heures, jusqu’à ce qu’il eût 
bien voulu venir ? Par conséquent, l’homme n’avait encore rien dit, 
ou bien… ou bien, simplement, il ne savait rien et n’avait rien vu lui-
même, de ses propres yeux (d’ailleurs, comment eût-il pu le voir ?) et, 
par conséquent, toute cette aventure était un mirage, exagéré par 
son imagination irritée et malade.

Cette hypothèse avait commencé à prendre corps en lui hier encore, 
au moment de ses plus fortes inquiétudes et de son désespoir. Ayant 
réfléchi à tout cela, et se préparant à un nouveau combat, il sentit sou-
dain qu’il tremblait ; l’indignation le souleva lorsqu’il se rendit compte 



327

qu’il tremblait sans doute de peur à la pensée du haïssable Porfiri 
Pètrovitch. Le plus terrible pour lui était de se trouver à nouveau en 
présence de cet homme : il le haïssait sans mesure, sans limite, et il crai-
gnait de se trahir par là. Son indignation était si forte qu’elle fit cesser 
son tremblement, il s’apprêta à entrer chez Porfiri Pètrovitch avec un 
air froid et insolent et il se promit de garder le silence autant que pos-
sible, d’observer et de vaincre à tout prix, cette fois-ci, sa nature mala-
divement irritable. En cet instant, on l’appela chez Porfiri Pètrovitch.

Il se trouva qu’en ce moment celui-ci était seul dans son cabinet. 
Cette pièce n’était pas très grande ; il y avait là un grand bureau, une 
armoire dans un coin et quelques chaises : du mobilier administratif 
de bois jeune poli. Dans le coin, dans le mur du fond – ou, plutôt, dans 
la cloison du fond il y avait une porte fermée. Au-delà, il y avait sans 
doute encore des pièces. Lorsque Raskolnikov entra, Porfiri Pètrovitch 
ferma immédiatement la porte derrière lui et ils restèrent seuls. Il reçut 
son visiteur apparemment avec un air des plus gai et des plus affable, 
et ce ne fut que quelques instants plus tard que Raskolnikov remar-
qua en lui des signes de confusion, comme s’il venait d’être soudain 
dérouté ou qu’il eût été surpris à une occupation secrète.

– Oh, très honorable ! Vous voici… dans nos parages… commença 
Porfiri en lui tendant les deux mains. Prenez place, petit père ! Peut-
être n’aimez-vous pas que l’on vous appelle « honorable » et… « petit 
père », ainsi, tout court ?34 Ne considérez pas cela comme de la familia-
rité, je vous prie… Par ici, prenez place sur le divan.

Raskolnikov s’assit, les yeux toujours fixés sur lui.
« Dans nos parages », les excuses pour la familiarité, l’expression fran-

çaise tout court, etc., etc… : tout cela, c’étaient des indices caractéris-
tiques. « Au fait, il m’a tendu les deux mains, mais il ne m’en a donné 
aucune : il les a retirées à temps », pensa-t-il soupçonneusement. Tous 
deux se surveillaient, mais lorsque leurs yeux se rencontraient, ils les 
détournaient brusquement.

– Voici ce papier, au sujet de la montre… Voici. Est-ce bon, ou faut-il 
écrire autre chose ?

–  Comment ? Le papier ? C’est bon, c’est bon… ne vous inquiétez 
pas, c’est très bien comme ça, prononça Porfiri Pètrovitch comme s’il 
était pressé de s’en aller et, ayant parlé, il prit le papier et y jeta un coup 
d’œil. Oui, c’est bien ainsi. Il ne faut rien de plus, confirma-t-il avec la 

34	  En français dans le texte, (NdT)
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même hâte, et il déposa le papier sur la table.
Une minute plus tard, en parlant déjà d’autre chose, il le prit à nou-

veau et le déposa sur son bureau.
– Je crois que vous avez dit hier que vous désiriez me questionner… 

dans les formes… au sujet de mes relations avec cette… femme assas-
sinée ? reprit Raskolnikov.

« Pourquoi ai-je ajouté : je crois ? », pensa-t-il en un éclair.
« Et pourquoi donc m’inquiéterais-je d’avoir ajouté : je crois ? », pensa-

t-il tout de suite après.
Il perçut soudain que sa défiance avait crû dans d’énormes propor-

tions par le seul fait de son contact avec Porfiri, à cause de deux mots 
qu’il avait dits, de deux regards qu’il avait jetés… et que c’était terri-
blement dangereux : ses nerfs s’irritaient, son agitation croissait. « Ça 
va mal ! Ça va mal ! Je vais me trahir de nouveau. »

– Oui, oui, oui ! Ne vous tourmentez pas ! On a tout le temps, bre-
douillait Porfiri Pètrovitch, marchant en long et en large devant la 
table, sans aucun but, semblait-il ; il se précipitait vers la fenêtre, puis 
vers la table, puis vers le bureau ; il essayait d’éviter le regard de Ras-
kolnikov et, un instant plus tard, il se campait devant lui et le regardait 
droit dans les yeux. Sa petite personne grassouillette, ronde, qui rou-
lait dans tous les sens comme une balle et qui rebondissait contre les 
murs et les coins, semblait extraordinairement étrange.

– Nous avons le temps, nous avons le temps ! Vous fumez ? Vous avez 
de quoi fumer ? Voici une cigarette, continua-t-il en tendant la boîte 
à son visiteur… Je vous reçois dans cette pièce, mais mon apparte-
ment est ici, derrière la cloison… l’appartement administratif, mais 
j’en occupe un autre pour quelque temps. Il avait fallu faire de petites 
transformations à celui-ci. Il n’est pas loin d’être achevé, maintenant… 
un appartement administratif, c’est une excellente chose, vous savez. 
Qu’en pensez-vous ?

– Oui, c’est une excellente chose, répondit Raskolnikov, le regardant 
presque avec raillerie.

–  Une excellente chose, une excellente chose… répétait Porfiri 
Pètrovitch, comme s’il réfléchissait à toute autre chose. Oui, une excel-
lente chose ! cria-t-il enfin, en levant brusquement les yeux sur Ras-
kolnikov et en s’arrêtant à deux pas de lui. Cette niaise répétition des 
mêmes mots contrastait trop, par sa banalité, avec le regard sérieux, 
réfléchi, énigmatique, qu’il fixait en ce moment sur son visiteur.

Mais cela ne fit qu’exaspérer la colère de Raskolnikov et il ne put se 
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retenir de lancer un défi railleur et assez imprudent :
– Vous savez, dit-il soudain, en le regardant presque insolemment 

et en jouissant de son insolence, – vous savez, il existe je crois, un 
procédé juridique, une règle à l’usage de toutes sortes d’enquêteurs : 
commencer de loin par des vétilles ou même par des choses sérieuses, 
mais tout à fait étrangères à l’affaire, pour donner courage ou – pour 
mieux dire – distraire celui qui est interrogé, pour assoupir sa pru-
dence et, puis, soudain, lui asséner, comme un coup de hache sur le 
crâne, une question dangereuse et fatale : est-ce ainsi ? Je crois que cet 
usage est saintement conservé et qu’on en parle dans tous les règle-
ments et dans toutes les instructions aux enquêteurs.

– Oui, oui, c’est bien ça… alors vous pensez que je vous ai servi 
de l’appartement administratif pour… n’est-ce pas ? Ayant dit cela, 
Porfiri Pètrovitch cligna des paupières et fit un clin d’œil ; quelque 
chose de gai et d’astucieux passa dans l’expression de son visage ; 
les rides s’effacèrent de son front, ses petits yeux devinrent étroits 
comme des fentes, ses traits se détendirent et il partit d’un rire ner-
veux, interminable ; tout son corps était secoué et il regardait droit 
dans les yeux de Raskolnikov.

Celui-ci essaya de rire aussi, en se forçant un peu ; mais lorsque 
Porfiri vit qu’il riait également, il redoubla son hilarité, au point d’en 
devenir tout rouge ; le dégoût de Raskolnikov étouffa alors toute pru-
dence en lui : il cessa de rire, se rembrunit et regarda longuement et 
haineusement Porfiri sans le quitter des yeux pendant toute la durée 
de son rire, forcé, interminable. L’imprudence était, du reste manifeste 
des deux côtés : tout se passait comme si Porfiri Pètrovitch se moquait 
franchement de son visiteur qui, de son côté, acceptait très mal la 
chose ; et Porfiri Pètrovitch semblait se soucier fort peu de cela. Cette 
dernière circonstance était très significative pour Raskolnikov : il com-
prit que, hier déjà, Porfiri n’était nullement confus et qu’au contraire 
lui-même s’était laissé prendre au piège : il y avait là quelque chose, de 
toute évidence, quelque chose qu’il ne comprenait pas, un but précis. 
Il réalisa que, peut-être, tout était déjà prêt et que tout allait, à l’instant, 
se dévoiler et s’écrouler.

Il en vint immédiatement au fait ; il se redressa et prit sa casquette :
– Porfiri Pètrovitch, commença-t-il avec décision, mais avec une 

nervosité assez grande, – vous avez exprimé le désir que je vienne 
pour je ne sais quel interrogatoire. (Il appuya particulièrement sur 
le mot interrogatoire.) Je suis venu ; si vous le trouvez nécessaire, 
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interrogez-moi, sinon permettez-moi de me retirer. Je n’ai pas le 
temps, j’ai à faire… je dois aller à l’enterrement de ce fonctionnaire 
écrasé par une voiture, dont vous avez… aussi entendu parler… 
ajouta-t-il ; et il s’en voulut aussitôt pour cette ajoute, et, tout de 
suite, il se fâcha encore davantage. J’en ai assez de tout ça, vous 
entendez, et depuis longtemps… c’est une des raisons de ma mala-
die…, en un mot, – il criait presque, sentant que sa phrase au sujet 
de la maladie était encore plus inopportune – en un mot, veuillez 
m’interroger ou laissez-moi aller, immédiatement… et si vous me 
questionnez, veuillez le faire dans les formes requises ! Je ne l’ad-
mettrai pas autrement ; pour cette raison, je vous dis au revoir, car 
nous n’avons rien à faire ensemble pour le moment.

– Mon Dieu ! Mais qu’avez-vous ! Mais pourquoi vous interrogerais-
je ? gloussa tout à coup Porfiri Pètrovitch, changeant immédiatement 
de ton, d’expression, et cessant brusquement de rire. – Mais ne vous 
inquiétez donc pas, s’affairait-il, tantôt courant dans tous les sens, tan-
tôt essayant de faire asseoir Raskolnikov. Nous avons tout le temps, 
tout le temps, et tout cela ne sont que des vétilles ! Je suis, au contraire, 
si heureux que vous soyez enfin venu chez nous… Je vous reçois 
comme un hôte. Et excusez mon maudit rire, petit père Rodion Roma-
novitch. Rodion Romanovitch ! C’est bien ainsi, je crois ?… Je suis de 
nature nerveuse ; vous m’avez beaucoup amusé par votre remarque si 
spirituelle ; il m’arrive ainsi d’être secoué comme une boule de gomme, 
à force de rire, et cela pendant une demi-heure… J’ai le rire facile. J’ai 
même peur, à cause de ma constitution, d’être frappé de paralysie. 
Mais asseyez-vous donc, qu’attendez-vous ?… Je vous en prie, petit 
père, sinon, je croirais que vous êtes fâché…

Raskolnikov se taisait, écoutait et observait, les sourcils tou-
jours froncés de colère. Du reste, il s’était assis, mais sans dépo-
ser sa casquette.

– Je vous dirai une chose à mon sujet, petit père Rodion Romano-
vitch, pour vous expliquer mon caractère, pour ainsi dire, continua 
Porfiri Pètrovitch, toujours en s’agitant et en évitant de rencontrer 
le regard de son visiteur. – Vous savez, je suis célibataire, je ne suis 
pas mondain, on ne me connaît pas, et, de plus, je suis tout racorni, 
un fruit bon pour en faire de la semence et… et… avez-vous remar-
qué, Rodion Romanovitch, que chez nous, – en Russie, je veux dire, et 
surtout dans nos milieux petersbourgeois, – si deux hommes se ren-
contrent qui ne se connaissent que peu, mais qui s’estiment mutuelle-
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ment pour ainsi dire, – comme nous deux par exemple, – eh bien, ils ne 
parviennent pas à trouver, pendant toute une demi-heure, de thème 
pour la conversation : ils s’engourdissent l’un en face de l’autre et s’inti-
mident réciproquement. Personne ne manque de sujet de conversa-
tion, par exemple, les dames… les gens du monde, les gens de bonne 
compagnie, ils ont toujours un sujet de conversation, c’est de rigu-
eur35, mais les gens de la classe moyenne, comme nous, deviennent 
facilement confus et sont peu loquaces… je veux parler des gens qui 
réfléchissent. De quoi cela provient-il donc, petit père ? N’y a-t-il pas 
de questions sociales qui nous intéressent ou bien sommes-nous trop 
honnêtes pour nous tromper l’un l’autre. Qu’en pensez-vous ? Mais dé-
posez donc votre casquette, vous êtes là comme si vous vous apprê-
tiez à partir, vraiment, c’est gênant, je vous le jure… Moi, au contraire, 
je suis si heureux…

Raskolnikov déposa sa casquette, continuant à se taire et à écouter, 
avec une expression sérieuse et sombre, le bavardage futile et désor-
donné de Porfiri. « Mais voudrait-il donc vraiment détourner mon at-
tention par son stupide caquetage ? »

– Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas l’endroit ; mais pourquoi 
ne pas rester cinq minutes avec un ami, pour vous distraire ? continuait 
Porfiri, parlant comme un moulin. Et vous savez, tous ces devoirs pro-
fessionnels… mais ne vous froissez donc pas, petit père, de ce que 
je marche ainsi de long en large ; excusez-moi, petit père, je crains 
vraiment trop de vous blesser, mais le mouvement m’est absolument 
indispensable. Je suis trop souvent assis, et je suis si heureux lorsque je 
peux marcher pendant cinq minutes… les hémorroïdes, voyez-vous… 
je m’apprête toujours à me traiter par la gymnastique ; on dit que des 
conseillers civils effectifs, et même des conseillers secrets sautent vo-
lontiers à la corde ; voyez où en est arrivée la science de nos jours… 
oui… Quant au sujet de toutes ces obligations, ces interrogatoires, de 
tout ce formalisme… et bien, vous savez, petit père Rodion Romano-
vitch, ces interrogatoires déroutent parfois davantage celui qui inter-
roge que celui qui est interrogé… D’ailleurs, vous avez bien voulu faire 
là-dessus, petit père, une remarque très juste et très spirituelle. (Ras-
kolnikov n’avait fait aucune remarque semblable.) On s’embrouille ! On 
s’embrouille, je vous le jure ; et toujours la même chose, et toujours la 
même routine, le même air comme un tambour ! Voici la réforme qui 

35	  En français dans le texte, (NdT)
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vient, et, au moins, nous aurons d’autres appellations – il rit : hé ! hé ! 
hé ! – quant au sujet de nos procédés juridiques – comme vous vous 
êtes spirituellement exprimé, ça, je suis tout à fait de votre avis. Allons, 
dites-moi, qui, parmi les accusés, ou même parmi les moujiks les plus 
grossiers, ne sait pas qu’on va d’abord l’endormir avec des questions 
étrangères (suivant votre heureuse expression) et puis, qu’on va lui 
asséner une question comme un coup de hache sur la tête, hé ! hé ! hé ! 
Comme un coup de hache sur la tête, suivant votre heureuse image, 
hé ! hé ! hé ! Alors vous avez réellement pensé que j’ai parlé de l’appar-
tement pour… hé ! hé ! Vous êtes un homme ironique. Allons, je ne le 
ferai plus ! Oh, à propos, un mot en appelle un autre, une pensée en 
provoque une autre : vous avez bien voulu dire un mot au sujet de la 
forme, vous savez, à propos d’interrogatoires… Eh bien, la forme !… La 
forme ne signifie rien du tout, dans beaucoup de cas. Parfois il est bien 
plus avantageux d’avoir une petite conversation amicale. La forme 
ne se perdra pas – permettez-moi de vous rassurer à ce sujet ; et puis, 
qu’est-ce que la forme, après tout, je vous le demande bien ? On ne 
peut entraver le magistrat instructeur à chaque pas avec cette forme. 
L’action du magistrat instructeur, c’est de l’art libre dans son genre, ou 
quelque chose de ce goût… hé ! hé ! hé !

Porfiri Pètrovitch reprit son souffle. Tantôt il déversait, sans se lasser, 
des phrases futiles, vides de sens, tantôt il glissait quelque mot énig-
matique, mais tout de suite, il déviait vers ses non-sens. Maintenant, 
il courait presque dans la pièce, remuant de plus en plus ses petites 
jambes grassouillettes, les yeux fixés au sol, la main droite derrière le 
dos, la main gauche faisant des gestes qui s’ajustaient étonnamment 
peu aux paroles. Raskolnikov remarqua que, dans sa course, il s’était 
arrêté plusieurs fois près de la porte – pour un instant – et il lui sembla 
que Porfiri Pètrovitch avait écouté… « Attend-il quelqu’un ? »

– Et vous avez réellement, absolument raison, reprit gaiement Porfi-
ri, regardant Raskolnikov avec une extraordinaire bonhomie (ce qui fit 
sursauter celui-ci et le fit s’apprêter à l’attaque). Vous avez réellement 
raison d’avoir bien voulu vous moquer des formes juridiques avec tant 
d’esprit, hé ! hé ! Car nos procédés (certains parmi eux, évidemment), 
nos procédés juridiques, profondément réfléchis au point de vue psy-
chologique, sont ridicules, oui, ridicules, et inopérants s’ils sont trop 
entravés par la forme. Oui… encore au sujet de la forme : supposons 
que je reconnaisse pour… disons mieux, que je soupçonne quelqu’un 
d’être le criminel dans quelque affaire qui m’ait été confiée… Vous 
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vous préparez à la carrière juridique n’est-ce pas, Rodion Romano-
vitch ?

– Oui, je me préparais…
– Bon ; alors, voici un petit exemple pour plus tard, je veux dire, ne 

croyez pas que je veuille vous donner des leçons, à vous, qui publiez 
de tels articles sur le crime… Non, je vous présente ceci comme un 
fait, comme un exemple… Alors, admettons que je prenne quelqu’un 
pour le criminel, pourquoi irais-je l’inquiéter avant qu’il ne soit néces-
saire, même si j’avais ces preuves contre lui ? Je suis obligé d’en faire 
arrêter certains au plus vite, mais un autre a un caractère différent, je 
vous assure ; alors, pourquoi ne pas le laisser se promener un peu en 
ville, hé ! hé !… Non, je crois que vous ne saisissez pas très bien mon 
idée, alors, je vais vous l’expliquer plus clairement : si je l’enfermais trop 
tôt, par exemple, je lui donnerais, pour ainsi dire, une base morale, hé ! 
hé ! Vous riez ? (Raskolnikov ne songeait même pas à rire, il restait assis, 
les lèvres serrées, sans quitter Porfiri Pètrovitch de ses yeux enflam-
més.) Et pourtant c’est bien ainsi, surtout avec certains individus, parce 
que les hommes sont divers et il n’y a que la pratique qui compte. 
Vous dites : il y a les preuves, eh bien, les preuves ? Mais les preuves, 
petit père, c’est une arme à double tranchant la plupart du temps ! Et 
puis, moi, je suis un juge d’instruction, donc un homme ; j’avoue que 
l’envie me prend de présenter l’affaire avec une clarté mathématique, 
de trouver une telle preuve, qu’elle ressemble à deux fois deux font 
quatre ! Je voudrais qu’elle soit une démonstration directe et indiscu-
table ! Eh bien, si je l’enfermais au mauvais moment – même si j’étais 
sûr que c’est lui – je m’enlèverais par là les moyens de le convaincre 
du crime. Pourquoi ? Mais parce que je lui donnerais de cette façon 
une position déterminée, pour ainsi dire, il serait psychologiquement 
déterminé et tranquillisé et il se retirerait dans sa coquille : il compren-
drait qu’il est accusé et arrêté. On dit qu’à Sébastopol, immédiatement 
après la bataille de l’Alma, les hommes avaient terriblement peur que 
l’ennemi ne les attaquât en force et qu’il ne prit Sébastopol d’un coup ; 
mais lorsqu’ils virent que l’ennemi avait préféré faire un siège en règle 
et qu’il creusait la première parallèle, oh ! alors, il se sont réjouis, les 
gens intelligents, veux-je dire, et ils se sont tranquillisés, dit-on : ils en 
ont au moins pour deux mois, pensèrent-ils, on a tout le temps ! Vous 
riez encore ! Vous ne me croyez pas, une fois de plus ? Bien sûr, vous 
avez raison aussi. Vous avez raison ! Tout ça ce sont des cas particu-
liers, le cas que je citais est, lui aussi, un cas particulier ! Mais voici ce 
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qu’il y a, excellent Rodion Romanovitch, voici ce qu’il faut observer : le 
cas général, celui-là même à la mesure duquel sont faites toutes les 
formes et tous les règlements juridiques, d’après lequel ils sont cal-
culés et inscrits dans les livres, le cas général n’existe pas par le fait 
même que chaque affaire – chaque crime, par exemple – dès qu’elle 
arrive, en effet, devient, par le fait même un cas particulier et, parfois 
vraiment spécial : un cas qui ne ressemble en rien à ce qui était déjà 
arrivé. Il y a des cas vraiment drôles qui se présentent parfois. Si je 
laissais l’un ou l’autre de ces messieurs tout à fait tranquille, si je ne 
l’inquiétais ni ne l’arrêtais, mais qu’en revanche, il sache à chaque ins-
tant ou, tout au moins, qu’il soupçonne que tout m’est connu, à fond, 
tous ses secrets, que je le surveille nuit et jour, qu’il soit plein de sus-
picions et de terreurs continuelles, eh bien, il en perdra la tête, je vous 
le jure, il viendra sans doute lui-même se jeter dans la gueule du loup 
et fera quelque histoire qui ressemblera à deux fois deux, pour ainsi 
dire, qui aura un aspect mathématique, – et c’est bien agréable. Cela 
peut arriver à un moujik aux mains terreuses et plus aisément encore à 
quelqu’un de nous, un homme d’une intelligence moderne et, de plus 
développée dans un certain sens ! Car, mon cher, il est très important 
de savoir dans quel sens est développée l’intelligence d’un homme. 
Et les nerfs ! les nerfs ! les avez-vous donc oubliés ? Car les gens sont 
tous malades, irrités, mauvais, de nos jours !… Et la bile ! Ils sont tous 
pleins de bile ! Et pourquoi serais-je inquiet qu’il circule librement en 
ville ? Mais qu’il circule ! Qu’il circule donc ! Je sais bien, moi, qu’il est 
ma proie et qu’il ne s’enfuira pas ! Où pourrait-il bien s’enfuir, hé ! hé ? À 
l’étranger ? Un Polonais s’enfuirait à l’étranger, mais pas lui, et d’autant 
plus que je le surveille, que j’ai pris des mesures. À l’intérieur du pays ? 
Mais là vivent des moujiks, des durs, des vrais Russes ; un homme de 
culture moderne préférerait la prison à la vie avec des étrangers que 
sont pour lui nos moujiks, hé ! hé ! Mais tout ça, ce sont des bêtises, ce 
n’est que l’aspect extérieur de la question. Qu’est-ce à dire : s’enfuir ? Ce 
n’est qu’une réalisation ; le principal n’est pas là ; il ne s’enfuira pas, non 
seulement parce qu’il ne saura où aller : c’est psychologiquement qu’il 
ne s’enfuira pas ! Hé ! hé ! En voilà une expression ! C’est à cause d’une loi 
de la nature qu’il ne s’enfuira pas, même s’il avait un endroit où s’enfuir ! 
Avez-vous déjà observé un papillon devant une bougie ? Eh bien, il 
va continuellement tourner autour de moi, autour de la bougie ; il va 
finir par haïr sa liberté, il deviendra soucieux, il s’embrouillera, il ira lui-
même s’empêtrer dans le filet et l’angoisse le perdra !… Non content 
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de cela, il va lui-même m’apprêter quelque preuve mathématique, 
dans le genre de deux fois deux, – si jamais je lui offre un entr’acte 
suffisamment long !… Et il va tracer des cercles autour de moi, en dimi-
nuant toujours de rayon et – hop ! Le voilà dans ma bouche et je l’avale, 
et ça, c’est vraiment très agréable, hé ! hé ! hé ! Vous ne croyez pas ?

Raskolnikov ne répondait pas ; il restait assis, pâle et immobile, son 
regard toujours tendu, toujours fixé sur le visage de Porfiri Pètrovitch.

« La leçon est excellente, pensait-il, se sentant froid dans le dos. Ce 
n’est même pas le jeu du chat avec la souris comme hier. Ce n’est pas 
non plus qu’il me démontre…, qu’il me fait comprendre, inutilement, 
sa force : il est beaucoup trop intelligent pour cela… Il y a là un autre 
but. Lequel ? Allons, mon vieux, ce sont des bêtises, sans doute ; tu 
veux m’effrayer et tu ruses ! Tu n’as pas de preuve et l’homme d’hier 
n’existe pas ! Tu veux simplement m’irriter, me dérouter préalablement 
et puis m’assommer lorsque je serai à point, mais tu vas échouer, mon 
vieux, tu vas rater ton coup !… Mais pourquoi m’en dire tant au sujet 
de ton plan ? Compte-t-il sur la faiblesse de mes nerfs malades ?… Non, 
mon vieux, tu vas rater ton coup, quoique tu aies cependant préparé 
quelque chose… Allons, on verra bien ce que tu as préparé. »

Il ramassa toutes ses forces, s’apprêtant à une catastrophe terrible 
et inconnue. Parfois, l’envie le prenait de se précipiter sur Porfiri et 
de l’étrangler sur place. Il avait craint, en pénétrant dans le cabinet, 
déjà, de ne pouvoir dominer sa colère. Il sentait que ses lèvres s’étaient 
desséchées, que la bave s’y était figée, que son cœur sautait dans sa 
poitrine. Mais il décida quand même de se taire, de ne pas proférer un 
seul mot trop hâtif. Il comprit que c’était la meilleure tactique dans sa 
situation, car ainsi, non seulement il ne risquait pas de se trahir, mais 
il énervait son ennemi par son silence et, peut-être, celui-ci pourrait-il 
lui-même se trahir. Du moins, espérait-il que ce serait ainsi.

– Non, je vois que vous ne me croyez pas ; vous pensez que ce que 
je vous dis ce ne sont qu’innocentes sornettes, continua Porfiri de plus 
en plus gai, la gorge pleine de petits rires satisfaits, en tournoyant à 
nouveau à travers la chambre. Je suis un bouffon, mais voici ce que je 
vous dirai, et vous répéterai, petit père Rodion Romanovitch, – vous 
devez excuser le vieil homme que je suis – vous êtes un homme en-
core jeune, pour ainsi dire, vous êtes de la première jeunesse et, pour 
cette raison, vous appréciez l’intelligence humaine par-dessus tout, à 
l’exemple de tous les jeunes gens. Le côté enjoué de l’intelligence et les 
arguments abstraits vous séduisent. Et c’est tout à fait comme l’ancien 
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Hofkriegsrat36 autrichien, par exemple, autant que je puisse juger des 
événements militaires : ils avaient battu et fait prisonnier Napoléon, sur 
le papier, dans leur cabinet : tout était calculé et ajusté de la manière 
la plus spirituelle ; et voici que le général Mack se rend avec toute son 
armée, hé ! hé ! hé ! Je vois, je vois bien, petit père Rodion Romanovitch, 
que vous vous moquez de moi, parce que moi, un civil, je prends tou-
jours mes petits exemples dans l’histoire militaire. Mais qu’y faire, c’est 
une faiblesse, j’aime l’art de la guerre et j’adore tellement lire tous ces 
récits militaires… décidément j’ai manqué ma vocation. J’aurais dû 
embrasser la carrière militaire, je vous assure. Je ne serais peut-être pas 
devenu un Napoléon, mais je serais bien arrivé au grade de major, hé ! 
hé ! hé ! Bon ; alors, mon très cher, je vous dirai toute la vérité en détail, 
à ce sujet. Je veux dire au sujet du cas particulier dont nous parlons : la 
réalité et la nature, mon cher Monsieur, sont des choses importantes 
et elles vous démolissent comme rien le calcul le plus astucieux ! Ah ! 
je vous le dis, écoutez le vieil homme, Rodion Romanovitch, je parle 
sérieusement (en disant cela, Porfiri Pètrovitch, qui avait trente-cinq 
ans à peine, sembla réellement vieillir : sa voix parut changer et sa per-
sonnalité se racornir), – de plus, je suis un homme franc… Suis-je un 
homme franc ou non, qu’en pensez-vous ? Je crois que je le suis entiè-
rement, je vous raconte de telles choses et ceci gratuitement je n’exige 
même pas de récompense, hé ! hé ! hé !… Je continue. L’esprit, à mon 
avis, est une excellente chose, c’est un ornement de la nature, pour 
ainsi dire, une consolation de la vie, et quelles devinettes ne pose-t-
il pas ?… – À tel point, que le pauvre petit enquêteur ne saurait ja-
mais le résoudre ; le malheureux est, de plus, entraîné par sa fantaisie, 
comme il arrive toujours, car c’est un homme aussi ! Mais la nature tire 
le pauvre petit enquêteur d’affaire, voilà le malheur ! Les jeunes gens 
séduits par l’esprit, les jeunes gens qui « sautent tous les obstacles » 
(comme vous avez bien voulu vous exprimer hier, de la manière la plus 
spirituelle et la plus astucieuse), ces jeunes gens ne pensent pas à cela. 
Il raconte bien un mensonge, l’homme, je veux dire le cas particulier, 
l’incognito, et il le fait très bien, de la manière la plus adroite ; et alors 
c’est le triomphe, la jouissance des fruits de son astuce… mais, paf ! le 
voici qui s’évanouit au moment le plus intéressant, le plus dangereux ! 
Cela peut évidemment s’expliquer par la maladie, il arrive aussi que 
la chambre soit mal aérée, mais quand même !… le soupçon est dans 

36	  Conseil de guerre aulique (NdT)
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l’air ! Il a su mentir incomparablement, mais il n’a pas su tenir compte 
de la nature ! Voilà le hic ! Une autre fois il se laisse entraîner par le jeu 
de son esprit, il se met à mystifier l’homme qui le soupçonne, il pâlit 
comme par jeu, comme s’il le faisait exprès, mais il pâlit trop naturel-
lement, c’est trop pareil au naturel – et voici de nouveau le soupçon 
éveillé. Il réussit à tromper son adversaire, mais la nuit, celui-ci réfléchit 
et tombe sur la bonne idée, s’il n’est pas bête. Et c’est toujours la même 
chose, à chaque pas ! Non content de cela, il va courir dans les jambes 
de l’ennemi, se fourrer là où on ne le demande pas, parler sans cesse 
de choses qu’il ferait bien mieux de taire, inventer diverses allégories, 
hé ! hé ! hé ! Il vient lui-même demander pourquoi on ne l’arrête pas 
encore, hé ! hé ! hé ! et cela peut arriver à l’homme le plus spirituel, le 
plus perspicace, à un psychologue, à un littérateur ! La nature, c’est un 
miroir, le plus transparent des miroirs ! On ne se lasse pas de se mirer 
là-dedans, je vous le jure ! Mais pourquoi pâlissez-vous donc, Rodion 
Romanovitch ? Ne manquez-vous pas d’air ? Ouvrirais-je la fenêtre ?

– Oh, ne vous inquiétez pas, je vous prie, s’écria Raskolnikov, et sou-
dain il éclata de rire : je vous en prie, ne vous inquiétez pas !

Porfiri s’arrêta en face de lui, attendit un instant, puis éclata de rire 
à la suite de son visiteur. Raskolnikov se leva brusquement, coupant 
court à son rire spasmodique.

–  Porfiri Pètrovitch, dit-il à voix haute et distincte, quoiqu’il tînt à 
peine sur ses jambes tremblantes – je vois enfin nettement que vous 
me soupçonnez vraiment de l’assassinat de cette vieille femme et de 
sa sœur Lisaveta. Je vous déclare, quant à moi, que j’en ai assez de 
tout cela depuis longtemps. Si vous pensez avoir le droit légal de me 
poursuivre, faites-le ; si vous croyez devoir m’arrêter, arrêtez-moi. Mais 
je ne permettrai pas que l’on se moque de moi en pleine figure et que 
l’on me tourmente ainsi.

Brusquement ses lèvres se mirent à trembler, ses yeux s’allumèrent 
et sa voix, contenue jusqu’ici, devint vibrante.

– Je ne permettrai pas ! cria-t-il soudain en assénant de toute sa force 
un coup de poing sur la table, vous entendez, Porfiri Pètrovitch, je ne 
permettrai pas !

– Oh, mon Dieu ! Qu’y a-t-il donc ? mais qu’a-t-il encore ? s’écria Por-
firi Pètrovitch, apparemment tout effrayé. Petit père Rodion Romano-
vitch ! cher ami ! Qu’avez-vous donc ?

– Je ne permettrai pas, cria plus faiblement Raskolnikov.
– Chut ! Petit père ! s’ils entendent ils viendront voir ! Que dirons-nous 
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alors, pensez un peu ! souffla Porfiri Pètrovitch, épouvanté, en appro-
chant son visage tout près de celui de Raskolnikov.

–  Je ne permettrai pas ! Je ne permettrai pas ! répétait machinale-
ment celui-ci, mais sa voix n’était plus qu’un chuchotement.

Porfiri se détourna vivement de lui et se précipita vers la croisée.
– De l’air ! Vite de l’air frais ! Vous devriez aussi boire une gorgée d’eau, 

cher ami, c’est une attaque ! Il s’élança vers la porte pour commander 
de l’eau, mais il trouva une carafe dans un coin.

–  Buvez, petit père, buvez, chuchotait-il, en se précipitant vers lui 
avec la carafe, peut-être que…

L’effroi et la compassion de Porfiri étaient à ce point naturels que 
Raskolnikov se tut et se mit à l’examiner avec une curiosité avide. Du 
reste, il n’accepta pas l’eau.

– Rodion Romanovitch ! cher ami, mais vous allez vous rendre fou, si 
vous continuez ainsi, je vous assure ! Oh là-là ! Buvez donc ! Buvez, ne 
fût-ce qu’une gorgée.

Il réussit quand même à lui faire prendre le verre en main. Raskol-
nikov le porta machinalement à ses lèvres, mais, reprenant ses esprits, 
il le déposa avec répugnance sur la table.

– Oui, vous avez eu une petite attaque ! Si vous continuez ainsi, vous 
allez retomber dans votre ancienne maladie, se mit à glousser Porfiri 
Pètrovitch avec une compassion amicale, mais l’air encore quelque 
peu confus, – Mon Dieu ! Comment est-ce possible d’être si imprudent ! 
Et Dmitri Prokofitch qui est venu hier chez moi ! – d’accord, d’accord, 
j’ai un caractère caustique, mauvais, mais voilà ce qu’il en a conclu !… 
Mon Dieu ! Il est arrivé hier quand vous êtes parti – nous dînions – il 
a parlé, il a parlé : je n’ai pu que laisser tomber les bras ; eh bien, ai-je 
pensé… Oh ! Seigneur ! Est-ce vous qui l’avez envoyé ? Mais asseyez-
vous donc, petit père, asseyez-vous, au nom du Christ !

– Non, je ne l’ai pas envoyé ! Mais je savais qu’il allait chez vous et 
pourquoi il y allait, répondit Raskolnikov d’une voix tranchante.

– Vous le saviez ?
– Oui. Et alors ?
–  Eh bien ! petit père, ce n’est pas le seul de vos exploits que je 

connaisse. Car je sais que vous êtes allé louer l’appartement à la nuit 
tombante, que vous vous êtes mis à agiter la sonnette, que vous avez 
posé des questions au sujet du sang, que vous avez effrayé les ou-
vriers et les portiers. Je comprends aussi votre état d’esprit d’alors… 
mais, je vous le jure, vous allez vous rendre fou si vous continuez ainsi ! 
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Vous allez perdre la tête ! Les vexations de la vie et les outrages des 
policiers ont provoqué en vous trop de noble indignation. Alors, vous 
vous agitez pour nous obliger à parler et en finir d’un coup ; car toutes 
ces bêtises et ces soupçons vous excèdent. C’est bien ainsi ? Ai-je bien 
deviné votre disposition d’esprit ?… Mais en agissant ainsi, vous allez 
faire perdre la tête à Rasoumikhine aussi ; car c’est un homme trop bon 
pour ces sortes d’affaires, vous le savez bien. Vous êtes malade, lui, il 
est vertueux : la maladie et la vertu, ça s’assemble bien. Je vous conte-
rai la chose, petit père, lorsque vous serez plus calme… mais asseyez-
vous donc, petit père, je vous en supplie ! Reposez-vous, je vous prie, 
quelle mine vous avez ! Asseyez-vous donc !

Raskolnikov s’assit. Son tremblement passait et la chaleur se répan-
dait dans son corps. Profondément étonné, il écoutait avec une atten-
tion tendue Porfiri Pètrovitch qui, tout effrayé, s’affairait amicalement 
autour de lui. Mais il ne croyait pas un mot de ce que celui-ci disait, 
quoiqu’il se sentît étrangement enclin à le croire. Les paroles inatten-
dues de Porfiri au sujet de l’appartement l’avaient complètement sur-
pris. « Alors, il est au courant de l’affaire de l’appartement ? pensa-t-il, 
et c’est lui qui me le raconte ! »

– Oui, nous avons eu un cas presque pareil, un cas psychologique, 
dans notre pratique judiciaire, un cas morbide, continua Porfiri, par-
lant très vite. L’homme s’est déclaré assassin, il s’est calomnié lui-même 
et de quelle façon encore ! Il a imaginé toute une hallucinante histoire, 
il a arrangé les faits, raconté les circonstances, il a brouillé, dérouté 
tout le monde. Et qu’y avait-il, en somme, là-dedans ? Il avait été, en 
fait, une des causes tout à fait involontaires de l’assassinat – mais une 
des causes seulement. Dès qu’il l’eût appris, il fut étreint par l’angoisse, 
il perdit la tête et il eut des hallucinations ; alors, il se persuada lui-
même qu’il était l’assassin ! Mais le Sénat débrouilla enfin l’affaire et 
le malheureux fut acquitté et envoyé en observation dans un dépôt. 
Grâces soient rendues au Sénat ! Ah, là là ! Comment est-ce possible, 
petit père ! Vous allez attraper la fièvre si vous continuez à vous laisser 
ébranler les nerfs par de pareilles tentations, si vous allez tirer des son-
nettes la nuit et poser des questions au sujet du sang ! Car j’ai étudié 
cette psychologie pratiquement. C’est cette fièvre qui vous pousse à 
sauter d’une fenêtre ou d’un clocher et la sensation est même sédui-
sante. Les sonnettes aussi… C’est la maladie, Rodion Romanovitch, 
c’est la maladie ! Vous ne tenez pas assez compte de votre maladie. 
Prenez donc le conseil d’un médecin expérimenté et non pas de ce 
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gros garçon !… Vous délirez ! Vous faites tout cela dans le délire !
Pendant tout un instant, tout se mit à tourner autour de Raskolnikov.
« Est-il possible, est-il vraiment possible, pensait celui-ci par à-coups, 

qu’il mente maintenant aussi ? Impossible, impossible ! » Il redoutait 
cette pensée, prévoyant à quel degré, de rage elle pourrait le mener, 
sentant que celle-ci pourrait lui faire perdre la raison.

– Je n’avais pas le délire, j’avais toute ma tête ! s’écria-t-il, en bandant 
toutes ses forces pour percer à jour le jeu de Porfiri. Toute ma tête ! 
Toute ma tête ! Toute ma tête ! Voue entendez ?

– Oui, je l’entends et je le comprends ! Vous avez dit hier aussi que 
vous n’aviez pas le délire, vous avez même insisté là-dessus ! Je com-
prends tout ce que vous pourriez dire ! Ah ! mais écoutez, mon cher 
Rodion Romanovitch, ne fût-ce que cette circonstance, par exemple : 
si vous étiez réellement le criminel ou bien si vous étiez mêlé d’une 
façon ou d’une autre à cette maudite affaire, allons, vous seriez-vous 
mis à appuyer vous-même sur le fait que vous n’aviez pas le délire ? 
Et appuyer spécialement, appuyer avec une obstination singulière 
là-dessus ? Allons ? Mais ce serait tout le contraire, à mon idée ! Mais 
si vous vous sentiez ne fût-ce qu’un peu coupable, vous devriez au 
contraire affirmer avec résolution que vous aviez absolument le délire ! 
Est-ce ainsi ? C’est bien ainsi, dites ?

Quelque chose de rusé perçait dans cette question. Raskolnikov se 
recula en se renversant sur le dossier du divan, pour s’écarter de Porfiri, 
et, sans dire un mot, il se mit à le regarder avec irrésolution.

– Ou bien, au sujet de la visite de M. Rasoumikhine, afin de savoir, 
veux-je dire, s’il a été envoyé hier par vous ? Mais vous auriez dû dire 
précisément qu’il était venu de lui-même et cacher qu’il était envoyé 
par vous ! Mais vous ne le cachez pas ! Vous insistez même sur le fait 
que vous l’avez envoyé !

Raskolnikov n’avait jamais insisté là-dessus. Le froid l’envahit 
de nouveau.

–  Vous mentez tout le temps, prononça-t-il lentement et d’une 
voix faible, les lèvres tordues en un sourire maladif. Vous avez voulu 
de nouveau me montrer que vous aviez compris mon jeu, que vous 
connaissiez toutes mes réponses d’avance, dit-il en sentant qu’il ne 
pesait plus les mots comme il aurait fallu. – Vous voulez m’effrayer et 
vous vous moquez simplement de moi…

En disant cela, il continuait à le regarder dans les yeux et, soudain, 
un éclair de rage passa dans son regard.
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– Vous mentez toujours ! s’écria-t-il. Vous savez parfaitement que la 
meilleure échappatoire pour le criminel consiste à ne pas cacher ce 
qui est impossible à cacher. Je ne vous crois pas !

– Vous êtes bien agile ! dit Porfiri et il fit entendre un petit rire. – Il 
n’y a pas moyen de venir à bout de vous, petit père ; quelque mono-
manie a pris possession de vous. Alors, vous ne me croyez pas ? Et moi 
je dis que vous croyez déjà le quart de ce que je dis et je ferai en sorte 
que vous croyiez le tout car je vous aime vraiment et je vous souhaite 
sérieusement du bien.

Les lèvres de Raskolnikov se mirent à trembler.
–  Oui, je vous veux du bien ; voici un dernier conseil, continua 

Porfiri, prenant doucement, amicalement, le bras de Raskolnikov 
un peu au-dessus du coude, – voici un dernier conseil ; surveillez 
votre santé. De plus, vous avez maintenant de la famille ici : souve-
nez-vous-en. Vous devez veiller à leur tranquillité et les dorloter, et 
vous ne faites que les effrayer…

– Cela ne vous regarde pas. Comment le savez-vous ? Pourquoi vous 
y intéressez-vous ? Vous me surveillez, par conséquent, et vous voulez 
me le montrer ?

– Petit père ! Mais c’est vous qui m’avez tout appris ! Vous ne savez 
même pas ce que vous dites dans votre agitation, à moi et à d’autres. 
M.  Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, m’a aussi appris hier beaucoup 
de détails pleins d’intérêt. Non ; voici, vous m’avez interrompu, mais 
je vous dirai que votre méfiance vous a fait perdre la saine notion 
des choses, malgré toute l’ingéniosité de votre esprit. Eh bien, par 
exemple, à propos de ces sonnettes : je vous ai livré ce fait précieux 
(car c’est un fait !) je vous l’ai livré complètement, moi ! le juge d’instruc-
tion ! Et vous n’en déduisez rien ? Mais si je vous soupçonnais, ne fût-ce 
que légèrement, est-ce ainsi que j’aurais agi ? J’aurais dû, au contraire, 
ne pas éveiller votre méfiance, faire semblant de rien, vous entraîner 
d’un autre côté, et alors vous surprendre comme d’un coup de hache 
sur la tête (suivant votre expression) : Que faisiez-vous donc, Monsieur, 
dans cet appartement à dix heures du soir et peut-être même bien à 
onze ? Pourquoi avez-vous agité la sonnette ? Pourquoi avez-vous posé 
des questions au sujet du sang ? Pour quelle raison avez-vous tenté de 
dérouter les portiers et avez-vous cherché à les emmener au commis-
sariat ? Voilà comment j’aurais dû agir si j’avais eu le moindre soupçon 
à votre endroit. J’aurais dû prendre votre déposition suivant les formes 
en usage et peut-être même vous arrêter… Par conséquent, puisque 
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j’ai agi autrement, c’est que je n’ai pas de soupçons à votre égard ! Mais 
vous, vous avez perdu la juste notion des choses et vous ne compre-
nez plus rien à rien, je vous le répète !

Raskolnikov frissonna des pieds à la tête, à tel point que Porfiri 
Pètrovitch le remarqua nettement.

– Vous mentez ! s’écria Raskolnikov. Votre but m’est inconnu, mais 
vous m’avez menti tout le temps… Vous disiez tout autre chose, tan-
tôt, et je ne puis m’y tromper… Vous mentez !

– Je mens ? répliqua Porfiri Pètrovitch qui commençait à s’échauffer 
mais qui conservait la mine la plus gaie et la plus railleuse ; il semblait, 
du reste, ne s’inquiéter que fort peu de l’opinion de Raskolnikov à son 
sujet. – Je mens ?… Alors, pourquoi aurais-je agi comme je l’ai fait 
(moi, le juge d’instruction), en vous soufflant et en vous livrant toutes 
les armes pour la défense, en vous dévoilant toute cette psychologie : 
« La maladie, le délire, les outrages, la mélancolie, les policiers, etc… 
etc… ? » Eh bien ? hé, hé, hé ! Quoique, après tout, tous ces procédés 
de défense psychologique soient des armes à double tranchant et fort 
inconsistantes. Vous direz : « La maladie, le délire, les rêves, les mirages, 
je ne me souviens de rien… » Tout cela, c’est bien ainsi ; mais pourquoi 
donc, petit père, avoir précisément ces rêves-là et non pas d’autres, 
dans votre maladie ? Car vous auriez pu faire d’autres rêves, n’est-ce 
pas ? Est-ce ainsi ? Hé, hé, hé !

Raskolnikov le regarda avec hauteur et mépris.
– En un mot, dit-il à voix haute et ferme, en se levant, et, pour ce faire, 

en repoussant légèrement Porfiri, – en un mot, je veux savoir ceci : me 
considérez-vous ou non comme entièrement libre de tous soupçons ? 
Parlez, Porfiri Pètrovitch, parlez d’une façon positive et définitive et 
vite, immédiatement !

– Mais, mon cher, vous êtes une commission à vous tout seul ! s’écria 
Porfiri gaiement, l’air rusé et pas alarmé du tout. – Mais pourquoi de-
vez-vous en savoir tant, puisqu’on n’a même pas encore commencé à 
vous inquiéter ? Vous êtes comme un enfant : « Je veux qu’on me laisse 
jouer avec le feu ! » Mais pourquoi vous inquiétez-vous tant ? Pourquoi 
courir au-devant des difficultés, pour quelle raison, dites ? Hé, hé, hé !

– Je vous le répète, s’écria Raskolnikov en proie à la rage, – que je ne 
peux plus supporter davantage…

– Quoi ? L’incertitude ? l’interrompit Porfiri.
– Cessez de me tourmenter ! Je ne veux pas !… Je vous dis que je 

ne veux pas !… Je ne peux pas et je ne veux pas ! Vous entendez ! 
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Vous entendez ! cria Raskolnikov en assenant de nouveau un coup 
de poing sur la table.

– Doucement ! Doucement ! Ils pourraient l’entendre ! Je vous aver-
tis sérieusement : prenez garde à vous. Je ne plaisante pas ! chuchota 
Porfiri, mais cette fois son visage n’avait plus une expression de fem-
melette débonnaire et effrayée ; au contraire, à présent, il ordonnait 
sévèrement, les sourcils froncés, comme si, tout à coup, il cessait son 
système de mystères et de paroles à double sens. Mais cela ne dura 
qu’un moment. Raskolnikov, un instant préoccupé, fut envahi par une 
rage délirante ; mais il était étrange qu’il obéît de nouveau à l’ordre de 
parler plus bas quoiqu’il fût au paroxysme de la fureur.

–  Je ne me laisserai pas torturer ! chuchota-t-il comme avant, pre-
nant douloureusement et haineusement conscience de l’impossibilité 
qu’il avait à désobéir, ce qui augmenta encore sa rage. – Arrêtez-moi, 
fouillez-moi, mais veuillez agir suivant les formes d’usage et non pas 
vous jouer de moi ! Je vous interdis…

– Mais ne vous préoccupez donc pas des formes ! l’interrompit Porfiri 
qui, son sourire rusé sur les lèvres, semblait contempler Raskolnikov 
avec délices. – Je vous ai invité, tout à fait amicalement, petit père !

– Je n’ai que faire de votre amitié ; je crache dessus ! Vous entendez ? 
Regardez : je prends ma casquette et je m’en vais. Alors, diras-tu main-
tenant si tu as l’intention de m’arrêter ?

Il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte.
– Et la petite surprise, vous ne voulez pas la voir ? dit Porfiri en fai-

sant entendre un petit rire ; il saisit de nouveau Raskolnikov par le bras 
et l’arrêta près de la porte. Il semblait devenir de plus en plus gai et 
enjoué, ce qui mit Raskolnikov définitivement hors de lui.

– Quelle petite surprise ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en s’arrê-
tant et en regardant Porfiri avec effroi.

– Ma petite surprise est là, derrière la porte, hé, hé, hé ! (Il montra du 
doigt la porte fermée de la cloison, porte qui donnait sur son apparte-
ment.) Je l’ai même enfermée à clé pour qu’elle ne s’enfuie pas.

–  Qu’est-ce que c’est ? Où ? Quoi ?… Raskolnikov s’approcha de la 
porte et voulut l’ouvrir, mais elle était effectivement fermée à clé.

– Elle est fermée et voici la clé, dit Porfiri et il montra la clé qu’il sortit 
de sa poche.

– Tu mens toujours ! Tu mens, maudit polichinelle ! hurla Raskolnikov, 
ne se retenant plus, et il se précipita vers Porfiri qui se retirait dans la 
direction de la porte et qui ne s’effraya nullement.
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– Je comprends tout ! cria Raskolnikov en bondissant contre lui. – Tu 
mens et tu m’agaces pour que je me trahisse…

– Mais il est impossible de se trahir davantage, petit père Rodion 
Romanovitch. Vous êtes devenu enragé. Ne criez pas ou j’appelle 
mes gens.

– Tu mens, il n’y aura rien ! Appelle tes gens ! Tu sais que je suis ma-
lade et tu as voulu m’exaspérer jusqu’à la rage pour que je me trahisse, 
voilà ton but ! Non, donne-moi des faits ! J’ai tout compris ! Tu n’as pas 
de faits, tu n’as que quelques petites misérables suppositions à la Za-
mètov !… Tu connaissais mon caractère, tu voulais me rendre enragé 
et puis me porter le coup de grâce avec les popes et les délégués… Tu 
les attends ? Dis ! N’attends plus ! Où sont-ils ? Qu’ils viennent !

– Il est bien question de ça, petit père ! Ah, cette imagination ! Mais 
ce n’est même pas ainsi que l’on agit suivant les formes, vous ne vous 
y connaissez pas, mon très cher ami… Du reste, il n’est jamais trop 
tard pour agir suivant les formes, vous le verrez bien vous-même !… 
bredouillait Porfiri tout en tendant l’oreille vers la porte.

– Ah ! ils arrivent, s’écria Raskolnikov, tu les as envoyé chercher !… Tu 
les attendais ! Tu comptais… Alors qu’ils entrent tous, les délégués, les 
témoins, tous ceux que tu veux… qu’ils viennent ! Je suis prêt ! Prêt !

Mais ce qui arriva fut si inattendu, si incompatible avec la marche 
normale des choses, que ni Raskolnikov ni Porfiri n’avaient évidem-
ment pu compter sur un tel dénouement.
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VI
Потом, при воспоминании об этой минуте, 

Раскольникову представлялось всё в таком 
виде.

P
lus tard, lorsqu’il se souvenait de cette minute, les 
choses se présentaient à la mémoire de Raskolnikov 
de la manière suivante :

Le bruit qu’ils entendirent derrière la porte aug-
menta rapidement et celle-ci s’entrouvrit.

– Que se passe-t-il ? cria Porfiri avec dépit. – J’avais prévenu…
La réponse ne vint pas tout de suite mais il semblait bien qu’il y 

avait plusieurs personnes derrière la porte et qu’elles repoussaient 
quelqu’un.

–  Mais que se passe-t-il donc ? redemanda Porfiri Pètrovitch qui 
commençait à s’inquiéter.

– Nous avons amené le prisonnier, Nikolaï, dit quelqu’un.
– Je n’en ai pas besoin ! Allez-vous-en ! Qu’on attende ! Pourquoi vous 

fourrez-vous ici ? Pourquoi ce désordre ! se mit à crier Porfiri en s’élan-
çant vers la porte.

– Mais il… reprit la même voix, qui s’interrompit soudainement.
Une véritable bataille s’engagea qui dura deux ou trois secondes ; 

puis la porte fut soudain violemment repoussée et un homme au vi-
sage blême pénétra dans le cabinet de Porfiri Pètrovitch.

L’aspect de cet homme était très étrange à première vue. Il regar-
dait droit devant lui, mais on aurait dit qu’il ne voyait personne. La 
résolution brillait dans ses yeux, mais une pâleur mortelle couvrait son 
visage, comme si on l’avait amené pour l’exécuter. Ses lèvres, complè-
tement exsangues, frissonnaient.

Il était encore très jeune, habillé comme un homme du peuple, de 
taille moyenne, maigre, les cheveux tondus en rond, les traits fins et 
secs. L’homme qu’il avait repoussé par surprise se précipita le premier 
à sa suite et parvint à le saisir par l’épaule ; c’était un garde. Mais Nikolaï 
le repoussa à nouveau.

Quelques curieux s’étaient attroupés dans l’embrasure de la porte. 
Certains voulaient entrer. Ceci s’était passé en un clin d’œil.

– Va-t’en, il est trop tôt. Attends qu’on t’appelle !… Pourquoi l’a-t-
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on déjà amené ? bredouillait Porfiri avec un dépit extrême, comme s’il 
avait été entièrement dérouté.

Mais soudain, Nikolaï se mit à genoux.
– Qu’est-ce qui te prends ? cria Porfiri stupéfait.
– Je suis le coupable ! C’est moi qui ai commis le péché ! Je suis l’as-

sassin ! prononça Nikolaï, à court de souffle mais à voix assez haute.
Le silence dura bien dix secondes ; tous restaient sans mouvement 

comme s’ils avaient été stupéfiés, le garde lui-même s’était reculé 
jusqu’à la porte et, immobilisé, il ne tentait plus d’approcher Nikolaï.

– Comment ? s’écria Porfiri, sortant de sa torpeur momentanée.
– Je suis… l’assassin…, répéta Nikolaï, après un court silence.
–  Comment… toi !… Comment… Qui as-tu tué ? Porfiri Pètrovitch 

était visiblement tout perdu.
Nikolaï se tut encore un instant.
– Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta Ivanovna, je les ai… tuées… 

avec une hache. Ma tête s’était obscurcie… ajouta-t-il soudain, et il se 
tut de nouveau. Il était toujours à genoux.

Porfiri Pètrovitch resta quelques instants à réfléchir, puis, soudain, il 
se secoua et se mit à agiter ses mains comme pour chasser les témoins 
importuns. Ceux-ci se retirèrent immédiatement et la porte fut fermée. 
Ensuite, il jeta un coup d’œil à Raskolnikov qui était resté dans son coin 
à regarder Nikolaï d’un air ahuri, fit un mouvement dans sa direction, 
mais changea d’avis, le regarda encore, reporta immédiatement son 
regard sur Nikolaï, ensuite à nouveau sur Raskolnikov, puis sur Nikolaï, 
et il se précipita sur celui-ci.

–  Pourquoi viens-tu déjà avec ton obscurcissement ? lui cria-t-il 
presque haineusement. – Je ne t’ai pas encore demandé si ta tête 
s’était obscurcie… dis-moi : tu as tué ?

– Je suis l’assassin – je fais la déposition prononça Nikolaï.
– Ah ! Avec quoi as-tu tué ?
– Avec une hache. Je l’avais préparée.
– Ah ! Tu te tâtes trop ! Seul ?
– Oui. Mitka n’est pas coupable et il n’a rien à y voir.
– Il est trop tôt pour parler de Mitka ! Ah !…
–  Eh bien, comment as-tu descendu l’escalier, alors ? Les portiers 

vous ont rencontrés tous les deux ?
– C’est pour égarer… alors… que j’ai fui avec Mitka, répondit Niko-

laï, se hâtant tout à coup comme s’il avait préparé sa réponse.
– Eh bien, c’est ça ! s’écria avec colère Porfiri. Il répète les paroles 
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d’un autre ! murmura-t-il à part soi, et tout à coup il aperçut à nou-
veau Raskolnikov.

Il était à ce point concentré sur Nikolaï qu’il avait oublié Raskolnikov 
pour un instant. Il reprit ses esprits et fut quelque peu troublé…

–  Rodion Romanovitch, petit père ! Excusez-moi, lui cria-t-il. C’est 
invraisemblable… Je vous en prie, vous n’avez rien à faire ici… moi-
même, voyez-vous… en voilà des surprises !… Je vous en prie…

Porfiri le prit par le bras et lui indiqua la porte.
– J’ai l’impression que vous ne vous étiez pas attendu à cela ! pro-

nonça Raskolnikov qui, évidemment, ne comprenait pas encore claire-
ment ce qui s’était passé, mais qui avait déjà repris courage.

– Mais vous non plus, petit père, vous ne vous y étiez pas attendu. 
Regardez-moi comme vos mains tremblent ! Hé, hé !

– Vous tremblez aussi, Porfiri Pètrovitch.
– Oui, je tremble aussi, je ne m’y attendais pas !…
Ils étaient déjà devant la porte. Porfiri Pètrovitch attendait qu’il la 

franchît.
– Et la petite surprise ; vous ne me la montrez pas ? prononça sou-

dain Raskolnikov.
– Il parle et ses dents s’entre-choquent encore, hé, hé ! Vous êtes un 

homme ironique ! Allons, au revoir.
– À mon idée, c’est adieu !
– Dieu disposera, Dieu disposera ! murmura Porfiri avec un sourire 

forcé.
En traversant les bureaux, Raskolnikov remarqua que beaucoup 

d’employés le regardaient attentivement. Parmi les gens qui encom-
braient l’antichambre, il aperçut les deux portiers de la maison, les 
portiers qu’il avait essayé d’entraîner l’autre nuit chez le Surveillant 
du quartier. Ils attendaient quelque chose. À peine déboucha-t-il sur 
l’escalier qu’il entendit derrière lui la voix de Porfiri Pètrovitch. Il se 
retourna et vit que celui-ci, tout essoufflé, se hâtait pour le rejoindre.

– Un petit mot encore, Rodion Romanovitch : à propos de ces évé-
nements ce sera comme Dieu disposera, mais il faudra quand même 
vous interroger suivant les formes, au sujet de l’événement alors, nous 
nous reverrons encore, voilà !

Et Porfiri s’arrêta devant lui avec un sourire.
– Voilà, répéta-t-il.
On pouvait supposer qu’il avait envie de dire encore quelque chose, 

mais qu’il ne parvenait pas à le formuler.
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–  Vous savez, excusez-moi, Porfiri Pètrovitch, à propos de tout à 
l’heure… Je me suis laissé emporter, commença Raskolnikov qui avait 
repris courage jusqu’à avoir envie de forcer la note.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, l’interrompit Porfiri, l’air presque heu-
reux… Moi aussi… J’ai un caractère venimeux, je m’en repens, je m’en 
repens ! Mais nous nous reverrons, nous nous reverrons… Si Dieu le 
veut, nous nous reverrons même souvent !…

–  Et nous aurons l’occasion de nous connaître à fond l’un l’autre ! 
reprit Raskolnikov.

– Oui, approuva Porfiri, et clignant les yeux, il lui jeta un regard très 
sérieux.

– Vous allez à une fête, maintenant ?
– Aux funérailles.
– Ah, mais oui ! Aux funérailles ! Ménagez-vous, ménagez-vous…
–  Moi, je ne sais vraiment que vous souhaiter ! reprit Raskolnikov 

en se retournant il commençait déjà à descendre l’escalier. Je vous 
souhaiterais bien de meilleurs succès, vous voyez bien vous-même 
comme vos fonctions peuvent être drôles !

– Pourquoi drôles ? demanda vivement Porfiri Pètrovitch qui s’était 
déjà retourné pour partir et il tendit tout de suite l’oreille.

– Eh bien, vous avez sans doute tourmenté et torturé « psychologi-
quement », à votre façon, le pauvre Nikolaï jusqu’à ce qu’il avoue ; vous 
avez essayé jour et nuit de lui prouver qu’il est l’assassin : « c’est toi qui 
as tué, c’est toi qui as tué… » et maintenant qu’il avoue, vous vous pré-
cipitez de nouveau sur lui : « Tu mens, dites-vous, ce n’est pas toi l’assas-
sin ! Il est impossible que ce soit toi qui aies tué ! Tu répètes les paroles 
d’un autre ! » Alors, ne sont-elles pas drôles, vos fonctions, après cela ?

– Hé, hé, hé ! Vous avez quand même remarqué que j’ai dit à Nikolaï 
qu’il répétait les paroles d’un autre ?

– Comment donc !
– Hé, hé ! Vous êtes pénétrant, bien pénétrant ! Votre esprit est réel-

lement enjoué ! Et c’est la corde la plus comique que vous pincez… 
hé, hé !

– On dit que, parmi les écrivains, Gogol possédait ce trait au plus 
haut point.

– Oui… Gogol.
– En effet, c’est Gogol… au plaisir de vous revoir…
Raskolnikov se rendit directement chez lui. Sa pensée était à ce 

point déroutée et embrouillée, qu’arrivé dans son réduit, il se jeta sur 
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son divan et resta assis pendant près d’un quart d’heure pour essayer 
de rassembler quelque peu ses idées. Il n’essaya pas de réfléchir au 
sujet de l’aveu de Nikolaï : « il était trop, trop étonné ». Dans cet aveu, 
il y avait quelque chose d’inexplicable, d’imprévu, quelque chose qu’il 
ne pouvait pas comprendre. Mais l’aveu de Nikolaï était un fait réel. 
Les conséquences de ce fait lui apparurent tout de suite, le mensonge 
allait immanquablement être décelé et, alors, on s’en prendrait de 
nouveau à lui. Mais, en tout cas, il était libre jusqu’à ce moment-là, et 
il fallait à tout prix faire quelque chose, car le danger était imminent.

Mais, après tout, jusqu’à quel point était-il en danger ? La situation 
commençait à s’éclaircir. En se souvenant, d’une façon générale, de la 
scène qui s’était passée chez Porfiri, il ne pouvait s’empêcher de fris-
sonner d’épouvante. Évidemment, il ne connaissait pas encore tous les 
buts de Porfiri, il ne pouvait encore pénétrer tous ses calculs. Mais son 
jeu était partiellement dévoilé et personne ne pouvait comprendre 
mieux que lui combien dangereux était ce jeu. Encore un peu et il 
aurait pu se trahir complètement, fournir même le fait qui manquait. 
Connaissant son caractère maladif et ayant percé au premier coup 
d’œil la personnalité de Raskolnikov, Porfiri agissait presque à coup 
sûr ; bien qu’avec trop de décision. Il n’y avait pas de discussion pos-
sible. Raskolnikov s’était déjà fort compromis, mais pas jusqu’à fournir 
un fait ; tout cela était encore très relatif. Mais comprenait-il tout de 
la bonne manière ? Ne se trompait-il pas ? Quel résultat voulait obte-
nir Porfiri aujourd’hui ? Avait-il réellement préparé une surprise ? Quoi, 
précisément ? Attendait-il vraiment quelque chose ? Comment se se-
raient-ils séparés si la catastrophe inattendue ne s’était pas produite ?

Porfiri avait, en effet, étalé tout son jeu. Il avait évidemment risqué 
mais il avait montré ses cartes et (semblait-il à Raskolnikov), si Porfiri 
en avait eu d’autres, il les aurait montrées aussi. Qu’était cette « sur-
prise » ? Une plaisanterie ? Signifiait-elle quelque chose ? Pouvait-elle 
être quoi que ce soit qui ressemblât, en fait, à une accusation positive ? 
L’homme d’hier ? Où était-il passé ? Où est-il allé aujourd’hui ? Si vrai-
ment Porfiri avait un fait positif, c’était évidemment en rapport avec la 
visite de l’homme d’hier…

Il restait assis sur le divan, la tête baissée, les coudes appuyés sur les 
genoux et le visage enfoui dans les mains. Enfin, il prit sa casquette, 
réfléchit et se dirigea vers la porte.

Il pressentait que, au moins aujourd’hui, il pouvait se sentir en sécu-
rité. Un sentiment agréable, presque joyeux, envahit tout à coup son 
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cœur : il eut envie d’aller rapidement chez Katerina Ivanovna. Il avait 
déjà manqué les funérailles mais il pouvait encore arriver à temps 
pour le repas et là, tout de suite, il rencontrerait Sonia.

Il s’arrêta, réfléchit, et un sourire maladif vint péniblement à ses 
lèvres.

Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! répéta-t-il à part lui. Oui, aujourd’hui 
même, il faut que…

Il allait ouvrir la porte, quand, soudain, celle-ci commença à s’ouvrir 
d’elle-même. Il frissonna et bondit en arrière. La porte s’ouvrit lente-
ment et dans l’embrasure de celle-ci apparut la silhouette de l’homme 
sorti de terre.

L’inconnu s’arrêta sur le pas de la porte, regarda sans mot dire Ras-
kolnikov et fit un pas dans la chambre. Il était mis exactement comme 
la veille mais l’expression de son visage et son regard avaient beau-
coup changé : il avait une mine attristée et, après une courte pose, il 
poussa un profond soupir. Il manquait pour que la ressemblance avec 
une femme fut complète, qu’il appuyât sa joue sur sa main et qu’il pen-
chât un peu la tête.

– Que désirez-vous ? demanda Raskolnikov, mortellement pâle.
L’homme ne répondit pas, mais soudain il lui fit un salut très pro-

fond, presque jusqu’à terre, si bas qu’il toucha le sol d’un doigt de sa 
main droite.

– Qu’y a-t-il ? s’écria Raskolnikov.
– Je suis coupable, dit doucement l’homme.
– De quoi ?
– D’avoir eu des mauvaises pensées.
– Ils se regardaient l’un l’autre.
–  J’étais dépité. Lorsque vous êtes venu, l’autre fois, – vous étiez 

peut-être gris – et que vous vous êtes mis à appeler les portiers pour 
qu’ils viennent chez le commissaire et que vous avez parlé du sang, j’ai 
été vexé que l’on vous ait pris, à tort, pour un homme ivre et que l’on 
vous ait laissé partir. Et j’en étais si vexé que je n’ai pu fermer l’œil de la 
nuit. Mais, comme nous avions retenu l’adresse, nous sommes venus 
ici et nous avons demandé…

– Qui sont ces gens qui sont venus ? l’interrompit Raskolnikov, es-
sayant de se souvenir.

– C’est moi, je veux dire, c’est moi qui vous ai offensé.
– Alors, vous étiez dans cette maison ?
– Mais j’étais là, sous le porche, vous l’avez oublié ? J’ai eu, depuis 
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toujours, mon atelier là-bas. Je suis pelletier, je prends des commandes 
à la maison… Et j’ai surtout été vexé…

La scène qui s’était passée trois jours plus tôt sous le porche de la 
maison revint brusquement à la mémoire de Raskolnikov ; il se rappela 
qu’à part les portiers, il y avait là quelques hommes et des femmes. Il 
se souvint d’une voix disant qu’il fallait le conduire tout droit au com-
missariat. Il ne se rappelait pas le visage de l’homme qui avait dit cela, 
mais il se souvenait bien qu’il lui avait répondu quelque chose, qu’il 
s’était retourné vers lui…

Alors, c’était là la solution du cauchemar de la veille… Le plus ef-
frayant, en effet, c’est qu’il avait manqué de se perdre à cause d’une 
circonstance aussi peu conséquente. Donc cet homme ne peut rien 
raconter d’autre que l’essai de location de l’appartement et la conver-
sation au sujet du sang. Donc Porfiri ne possède, lui non plus, aucun 
fait excepté ce délire, cette construction psychologique, qui est une 
arme à deux tranchants. Donc, si aucun fait nouveau ne survenait (et 
aucun fait ne peut plus survenir ! aucun ! aucun !) alors… que peuvent-
ils contre lui ? Comment pourraient-ils le convaincre définitivement 
du crime, même s’ils l’arrêtaient ? Donc, Porfiri venait seulement d’ap-
prendre l’histoire de la location, et il n’en savait rien auparavant.

–  C’est vous qui avez dit aujourd’hui à Porfiri… que j’étais venu ? 
s’écria-t-il, frappé d’une idée soudaine.

– À quel Porfiri ?
– Au juge d’instruction.
– Oui, c’est moi. Les portiers ne voulaient pas y aller, alors, moi, j’ai 

été le dire.
– Aujourd’hui ?
–  Un instant avant votre arrivée. Et j’ai tout entendu, j’ai entendu 

combien il vous a tourmenté.
– Où ? Que dites-vous ? Quand ?
– Mais là-bas, derrière la cloison ; j’y suis resté assis tout le temps.
–  Comment ? Alors, c’était vous, la surprise ? Mais comment est-ce 

arrivé ? Dites ?
– Quand j’ai vu, commença l’homme, que les portiers ne voulaient 

pas y aller, comme je les pressais de le faire, car, disaient-ils, il était trop 
tard et ils avaient peur de fâcher le Surveillant parce qu’ils n’étaient 
pas venus à l’instant, j’ai eu du dépit, je n’ai pu fermer l’œil et je suis 
allé me renseigner sur vous. Et lorsque j’ai eu les renseignements, j’y 
suis allé aujourd’hui. Quand je suis arrivé, il n’était pas là. Je suis venu 
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une heure après, on ne m’a pas reçu. Je suis revenu après – ils m’ont 
laissé entrer. Mais je lui ai raconté tout comme c’était, et il s’est mis à 
trotter dans la chambre et à se frapper avec le poing. « Qu’avez-vous 
fait, brigands criait-il. Si j’avais su, je l’aurais fait amener sous bonne 
garde ! » Alors il est sorti en courant et il a appelé quelqu’un et il s’est 
mis à parler dans un coin et il m’a questionné et injurié. Il m’a fait des 
reproches, beaucoup, et moi je lui ai tout raconté, je lui ai dit que vous 
n’avez rien osé répondre à mes paroles d’hier et que vous ne m’avez 
pas reconnu. Alors, il s’est mis de nouveau à courir, à se frapper la poi-
trine, à se fâcher encore et à courir ; quand on vous a annoncé, il m’a 
dit : « Allons, va là, derrière la cloison, assieds-toi et ne bouge pas, quoi 
que tu entendes », et il m’a apporté une chaise et m’a enfermé : « peut-
être vais-je t’appeler », dit-il. Quand Nikolaï a été amené, il m’a renvoyé, 
après vous – « je te ferai encore venir et je te questionnerai… »

– Il a interrogé Nikolaï en ta présence ?
– Quand il vous a renvoyé, il m’a fait partir immédiatement après et 

il a commencé à questionner Nikolaï.
L’homme s’arrêta soudain et, brusquement, il fit de nouveau un pro-

fond salut, en touchant le sol du doigt.
– Pardonnez-moi pour ma dénonciation et pour ma méchanceté.
– Dieu te pardonnera, répondit Raskolnikov, et dès qu’il eut dit ces 

paroles, l’homme s’inclina, mais pas jusqu’à terre cette fois-ci ; il se re-
tourna lentement et sortit de la chambre. « C’est une arme à double 
tranchant, tout n’est qu’une arme à double tranchant, maintenant » 
répétait Raskolnikov et il sortit à son tour, tout ragaillardi.

« À présent, nous allons lutter encore » dit-il, avec un sourire mé-
chant, en descendant l’escalier. Il était lui-même l’objet de sa colère : il 
se souvenait, avec honte et mépris, de sa « lâcheté ».
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I
Утро, последовавшее за роковым для Петра 

Петровича объяснением с Дунечкой и с Пуль-
херией Александровной, принесло свое отрез-

вляющее действие и на Петра Петровича.

L
e matin qui suivit l’explication, fatale pour lui, qu’il 
avait eue avec Dounia et Poulkhéria Alexandrovna, 
Piotr Pètrovitch se réveilla entièrement dégrisé. Si 
pénible que ce fût, il dut considérer comme un fait 
accompli ce qu’il imaginait, hier encore, n’être qu’un 

événement fantastique, en même temps réel et impossible. Le noir 
dragon de l’amour-propre blessé lui avait rongé le cœur toute la nuit. 
Au saut du lit, Piotr Pètrovitch alla se regarder dans le miroir. Il crai-
gnait qu’un épanchement de bile se fût produit pendant la nuit. Mais 
tout était dans l’ordre de ce côté et, après avoir examiné son visage 
noble, pâle et devenu un peu gras depuis quelque temps, Piotr Pètro-
vitch se consola pour un moment : décidément, il pouvait se procurer 
une autre fiancée et quelque chose de mieux encore qu’Avdotia Ro-
manovna ! Mais il reprit aussitôt ses esprits et cracha énergiquement 
sur le côté, ce qui provoqua un sourire sarcastique chez son jeune ami 
Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov dont il partageait l’appartement. 
Piotr Pètrovitch remarqua ce sourire et en pris immédiatement note.

Il avait déjà pris note de beaucoup de choses, ces derniers temps, 
concernant Lébéziatnikov. Sa colère redoubla lorsque, soudain, il com-
prit qu’il avait eu tort d’informer Andreï Sèmionovitch des résultats de 
l’explication d’hier. C’était la deuxième faute qu’il avait commise la 
veille, à cause de son énervement, de son caractère expansif et de son 
agitation… Ensuite, pendant toute la matinée, les désagréments suc-
cédèrent aux désagréments. Même au Sénat, il eut des ennuis au sujet 
de l’affaire qui lui avait déjà donné tant de mal. Mais c’est l’attitude 
du propriétaire de l’appartement qu’il avait loué et transformé à son 
compte qui l’irritait le plus.

Ce propriétaire, un quelconque artisan allemand enrichi, ne voulait 
à aucun prix enfreindre le contrat et exigeait le paiement complet du 
dédit prévu dans celui-ci, malgré le fait que Piotr Pètrovitch lui ren-
dait l’appartement remis à neuf. Au magasin de meubles aussi, le 
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marchand ne voulait à aucun prix rembourser l’acompte versé pour le 
mobilier déjà acheté, mais qui n’avait même pas été transporté dans 
l’appartement. « Je ne vais quand même pas me marier à cause des 
meubles ! » pensait Piotr Pètrovitch en grinçant des dents, et en même 
temps, une pensée désespérée passa en un éclair dans son esprit. 
« Est-il vraiment possible que tout cela soit perdu et terminé ? Ne peut-
on vraiment pas essayer encore une fois ? » La pensée de Dounétchka 
excita son cœur. Il goûta cette minute avec joie, et, de toute évidence, 
s’il avait pu anéantir Raskolnikov d’un mot, Piotr Pètrovitch aurait pro-
noncé ce mot sur-le-champ.

« Ma faute réside aussi dans le fait que je ne lui ai jamais donné de 
l’argent, pensait-il tristement en revenant vers le minuscule logis de 
Lébéziatnikov. – Pourquoi suis-je donc devenu juif à ce point ? C’était 
un mauvais calcul, de toute façon ! Je voulais les garder quelque temps 
dans la misère pour qu’elles me considèrent après comme leur provi-
dence, et voilà qu’elles… Ouais !… Si je lui avais fait une dot de quinze 
cents roubles, par exemple, pour qu’elle puisse acheter des cadeaux, 
des écrins, des nécessaires de toilette, des petites choses en corna-
line, des étoffes ou que sais-je, chez Knop ou au magasin anglais, alors, 
c’eût été beaucoup mieux… et elles auraient été plus solidement liées. 
Il ne leur aurait pas été si facile de me renvoyer ! Elles appartiennent 
à cette sorte de gens qui considèrent de leur devoir de rendre tous 
les cadeaux et l’argent en cas de rupture ; mais rendre n’aurait pas été 
si aisé et si agréable ! Et puis leur conscience se serait crispée à l’idée 
de chasser un homme qui a été si généreux et passablement délicat 
jusqu’alors !… Hum ! J’ai fait une gaffe ! » Et après avoir gémi encore une 
fois, Piotr Pètrovitch se traita d’imbécile – à part lui, bien entendu.

Arrivé à cette conclusion, il rentra chez lui, doublement furieux et 
irritable. Les apprêts du repas funéraire, chez Katerina Ivanovna, éveil-
lèrent quelque peu sa curiosité, il en avait déjà entendu parler hier, il 
se rappelait vaguement qu’il avait même été invité ; mais ses propres 
soucis avaient accaparé son attention. Il se hâta de s’informer auprès 
de Mme Lippewechsel qui s’affairait autour de la table (Katerina Ivano-
vna était au cimetière) ; il apprit alors que le repas serait solennel, que 
presque tous les locataires étaient invités, même ceux que le défunt 
n’avait pas connus, même Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov avait 
été invité, malgré sa querelle avec Katerina Ivanovna, et que lui-même, 
Piotr Pètrovitch, était non seulement invité, mais attendu avec impa-
tience, comme l’un des hôtes les plus importants.
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Amalia Ivanovna avait été invitée avec beaucoup d’honneurs, mal-
gré les discussions passées, et elle s’occupait maintenant activement 
du repas, ce qui lui était très agréable ; de plus, elle avait fait grande toi-
lette : tous ses vêtements – quoiqu’ils fussent de deuil – étaient somp-
tueux, neufs, ce n’étaient que soieries et brocards… elle était très fière. 
Toutes ces nouvelles et ces faits firent naître en Piotr Pètrovitch une 
idée soudaine, si bien qu’il pénétra dans sa chambre – c’est-à-dire la 
chambre d’Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov quelque peu pensif. Il 
avait encore appris, en effet, que Raskolnikov figurait parmi les invités.

Andreï Sèmionovitch était resté, pour quelque raison, toute la mati-
née chez lui. Piotr Pètrovitch avait, avec ce monsieur, des relations as-
sez bizarres, mais en somme, naturelles jusqu’à un certain point : Piotr 
Pètrovitch le détestait et le méprisait sans limite, presque depuis le 
jour même où il s’installa chez lui, mais en même temps, aurait-on dit, 
il le craignait un peu. Il était descendu chez lui, à son arrivée à Peters-
bourg, non seulement à cause de sa ladrerie, – quoique ce fût néan-
moins la principale cause – mais aussi pour une autre raison. Il avait 
déjà entendu parler en province d’Andreï Sèmionovitch, dont il avait 
été le tuteur, comme d’un jeune progressiste aux idées avancées et, 
même, on lui avait dit qu’il jouait un rôle considérable dans certains 
cercles très curieux et qui avaient déjà une réputation. Cette circons-
tance frappa Piotr Pètrovitch. Ces cercles puissants, omniscients, qui 
méprisaient et accusaient tout le monde, l’effrayaient depuis long-
temps ; cette frayeur était, du reste, indéterminée. Il était évident qu’il 
n’avait pu, de lui-même, habitant la province, se faire une idée, même 
approximative, sur quelque chose de ce genre. Il avait entendu dire 
qu’il existait, à Petersbourg, certains progressistes, nihilistes, accusa-
teurs, etc… mais il s’exagérait, comme beaucoup d’autres, le sens de 
ces appellations, et ce jusqu’à l’absurde.

Ce qui l’effrayait le plus, depuis quelques années, c’était une accu-
sation, une dénonciation publique, et c’est cela qui nourrissait son 
inquiétude déjà exagérée, surtout lorsqu’il pensait à son projet de 
transférer son activité à Petersbourg. À cet égard il était, comme on 
dit, apeuré, comme il arrive aux petits enfants de l’être. Il y a quelques 
années déjà, il avait vu deux personnalités auxquelles il se raccrochait 
et qui le protégeaient, deux personnalités provinciales assez considé-
rables, être cruellement et publiquement chargées. L’un des deux cas 
aurait pu lui causer de graves ennuis. Voilà pourquoi Piotr Pètrovitch 
avait décidé de faire une enquête dès son arrivée à Petersbourg, et, 
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s’il le fallait, de prendre les devants et de chercher les bonnes grâces 
de « nos jeunes » sur Andreï Sèmionovitch et déjà, lors de sa visite 
chez Raskolnikov, il savait comment tourner certaines phrases qu’il 
n’avait pas inventées.

Évidemment, il avait pu rapidement discerner qu’Andreï Sèmiono-
vitch était un homme fort banal et assez naïf. Mais cela n’entama pas 
sa conviction et ne le rassura nullement. S’il avait acquis la certitude 
que tous les progressistes étaient de pareils petits imbéciles, même 
alors son inquiétude ne se serait pas calmée. En somme, Piotr Pètro-
vitch n’avait que faire de toutes ces doctrines, de ces idées, de ces sys-
tèmes dont l’avait submergé Andreï Sèmionovitch. Il avait son propre 
but. Il voulait savoir au plus vite comment les choses se passaient chez 
eux, si ces gens étaient forts, s’il avait ou non quelque chose à craindre 
d’eux ; en somme ce qu’il voulait savoir, c’était si, dans tel ou tel cas, 
ceux-ci le dénonceraient publiquement, et, si cela se présentait, pour 
quelle raison précise cette dénonciation serait faite. Pour quels actes 
dénonçait-on les gens, en général, maintenant ?

Non content de cela, il voulait savoir s’il n’y avait pas une possibilité 
de s’entendre avec eux et de les rouler, s’ils étaient vraiment à craindre. 
Était-ce ou non à faire ? Était-il possible, par exemple, d’arranger une 
chose ou l’autre pour le bien de sa carrière, par leur intermédiaire, pré-
cisément. En un mot, il avait des centaines de questions qui deman-
daient une réponse.

Cet Andreï Sèmionovitch était un petit homme sec et scrofuleux, 
étonnamment blond, avec des favoris en forme de côtelette dont 
il était très fier ; il était employé quelque part. En outre, il souffrait 
presque continuellement des yeux. Il était de caractère assez mou, 
mais son discours était plein d’assurance et parfois d’outrecuidance, ce 
qui, pour sa malingre personne, semblait bien ridicule. Amalia Ivano-
vna le comptait, pourtant, parmi les locataires honorables, parce qu’il 
ne s’enivrait pas et qu’il payait régulièrement son loyer. Malgré toutes 
ces qualités, Andreï Sèmionovitch était vraiment un peu bête. Son ad-
hésion au progrès et à « nos jeunes générations » pouvait être mise sur 
le compte de la passion : c’était un exemplaire de cette innombrable et 
diverse légion de freluquets, d’avortons débiles, de petits imbéciles à 
connaissances superficielles, qui s’attachent à l’idée à la mode, à l’idée 
la plus en vogue, pour l’avilir immédiatement, pour rendre caricatural 
tout ce qu’ils servent, parfois avec tant de sincérité.

Du reste, Lébéziatnikov, quoiqu’il fût très bonasse, commençait 
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à très mal supporter son ancien tuteur, Piotr Pètrovitch. Le ressen-
timent grandit simultanément chez les deux hommes. Si simple 
d’esprit qu’était Andreï Sèmionovitch, il commençait néanmoins à 
discerner que Piotr Pètrovitch le trompait, qu’il le méprisait en secret 
et que ce n’était pas du tout l’homme qu’il avait pensé. Il essaya de 
lui exposer le système de Fourier et la théorie de Darwin, mais Piotr 
Pètrovitch s’était mis à l’écouter – surtout ces derniers temps – d’une 
façon vraiment trop sarcastique, et, dernièrement, son ancien tuteur 
l’avait même invectivé. Piotr Pètrovitch avait, en effet, commencé à 
comprendre que non seulement Lébéziatnikov était un petit frelu-
quet un peu bête, qu’il était peut-être encore un petit menteur, qu’il 
n’avait probablement aucune relation importante dans son cercle 
même, et qu’il savait tout par ouï-dire. De plus, Piotr Pètrovitch remar-
qua qu’il ne connaissait même pas son métier de propagandiste, car il 
se trompait souvent, et qu’en tout cas, il ne pouvait être un redresseur 
de torts, un dénonciateur, un accusateur !

Remarquons en passant que Piotr Pètrovitch, au cours de cette 
semaine et demie, avait accepté avec plaisir (surtout au début) les 
compliments les plus insolites que lui faisait Andreï Sèmionovitch, 
c’est-à-dire qu’il ne protestait pas et qu’il le laissait déclarer que lui, 
Piotr Pètrovitch était prêt à contribuer à la très prochaine installation 
d’une nouvelle « commune » – c’est-à-dire d’un phalanstère – quelque 
part, rue Mechtchanskaïa ; ou bien, par exemple, à ne pas gêner Dou-
nétchka s’il lui venait à l’esprit de prendre un amant, le premier mois 
de leur mariage ; ou bien à ne pas baptiser ses enfants, etc., etc. – 
toujours dans le même genre. Piotr Pètrovitch, à son habitude, ne 
protestait pas contre l’attribution qu’on lui faisait de ces qualités et 
permettait qu’on le flattât, même de cette façon, tellement toute 
flatterie lui était agréable.

Piotr Pètrovitch qui avait, le matin même, pour quelque raison, chan-
gé des coupons d’obligations, était assis près de la table et comptait 
les billets de banque. Andrei Sèmionovitch qui n’avait presque jamais 
d’argent, marchait dans la chambre et faisait semblant de regarder les 
liasses de billets avec indifférence et même avec dédain. Piotr Pètro-
vitch ne se serait jamais décidé à croire qu’Andrei Sèmionovitch pût, 
en effet, regarder cet argent avec indifférence ; celui-ci à son tour se di-
sait avec amertume que Piotr Pètrovitch était bien capable de penser 
cela de lui et qu’en outre il était peut-être heureux d’avoir l’occasion 
d’agacer son jeune ami avec cet étalage de liasses qui lui rappelait sa 
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médiocrité et la distance – apparente – qui existait entre eux.
Il le trouva, cette fois-ci, irritable et inattentif plus que de coutume, 

malgré le fait que lui, Andreï Sèmionovitch, s’était mis avec entrain 
à lui développer son thème favori au sujet de l’établissement d’une 
nouvelle « commune ». Les courtes remarques que lançait Piotr Pètro-
vitch dans les intervalles de ses calculs sur le boulier, avaient l’air de 
railleries des plus impolies. Mais l’« humanitaire » Andreï Sèmiono-
vitch attribuait son humeur à la rupture avec Dounétchka et il brûlait 
d’envie de parler de cela : il avait quelque chose de progressiste à 
dire à ce sujet, quelque chose qui ferait partie de sa propagande, 
qui consolerait son honorable ami et qui contribuerait, sans aucun 
doute, à son développement.

– Qu’est-ce que ce repas funéraire que l’on prépare chez… la veuve ? 
demanda soudain Piotr Pètrovitch, interrompant Andreï Sèmiono-
vitch à l’endroit le plus intéressant de son discours.

– Comme si vous ne le saviez pas ! Je vous ai déjà parlé hier à ce sujet 
et j’ai développé mes idées sur ces rites… Elle vous a invité aussi, m’a-
t-on dit. Vous avez même parlé avec elle, hier…

– Je ne m’attendais nullement à ce que cette misérable sotte dépen-
sât pour ce repas tout l’argent qu’elle a reçu de cet imbécile de… Ras-
kolnikov. J’ai même été étonné de voir, en passant, des préparatifs…, 
des vins…, des invités… c’est infernal ! continua Piotr Pètrovitch, qui 
avait l’intention eût-on dit – de faire parler son jeune ami à ce sujet, 
et cela dans un certain but. – Comment ? Vous dites que je suis invité ? 
ajouta-t-il soudain en levant la tête. – Quand donc ? Je ne me souviens 
pas. Du reste, je n’irai pas. Qu’ai-je à faire là ? Je lui ai parlé hier en pas-
sant, de la possibilité pour elle, en tant que veuve d’un fonctionnaire 
dans la misère, de recevoir un subside immédiat équivalent à une an-
née de traitement. Est-ce pour cela qu’elle m’invite ? hé ! hé !

– Je n’ai nullement l’intention d’y aller, dit Lébéziatnikov.
– Comment donc ! Vous l’avez battue de vos propres mains ! Je com-

prends que vous ayez honte, hé ! hé !
–  Qui a battu ? Qui ? s’écria Lébéziatnikov en se troublant et en 

rougissant.
– Vous. Vous avez battu Katerina Ivanovna il y a un mois à peu près ! 

On me l’a dit hier… Ah, ces convictions !… Et le problème féminin, 
c’est ainsi que vous le concevez ? Hé ! hé ! hé !

Piotr Pètrovitch se mit de nouveau à faire claquer son boulier, 
comme s’il avait été consolé par ces paroles.
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– Tout ça, ce sont des bêtises et des calomnies ! éclata Lébéziatnikov, 
qui craignait toujours qu’on lui rappelât cette histoire. – Et ce n’est 
pas du tout ainsi que tout cela s’est passé ! C’était autrement !… Vous 
avez mal compris ; ce sont des commérages ! Je m’étais simplement 
défendu. C’est elle qui s’est précipitée sur moi avec ses griffes… Elle 
m’a arraché tout un favori… Il est permis à tous de défendre sa propre 
personne, je suppose. En outre, je ne permettrai à quiconque d’user 
de la force à mon égard… Par principe. Car sinon, ce serait presque du 
despotisme. Alors, j’aurais dû rester sans mouvement devant elle ? Je 
n’ai fait que la repousser.

– Hé ! hé ! hé ! fit Loujine avec un sourire méchant, tout en continuant 
ses calculs.

– Vous m’ennuyez parce que vous êtes vous-même fâché et que vous 
enragez. C’est une bêtise qui n’a rien à faire avec le problème féminin ! 
Vous comprenez mal la chose ; à mon idée, puisque l’on admet que la 
femme est l’égale de l’homme en tout, même au point de vue de la 
force physique (ce que l’on affirme déjà,) alors il faut maintenir l’éga-
lité dans ce domaine. Évidemment, je me suis dit, par après, que cette 
question devrait être écartée, car les bagarres devront cesser d’exister 
et les cas de querelles sont inconcevables dans la société future… et 
qu’il est évidemment étrange de chercher l’égalité dans les bagarres, 
je ne suis pas si bête… quoique, en somme, la bataille soit… c’est-à-
dire qu’elle ne sera pas, mais que, jusqu’à présent, elle est encore… 
Ah, ça ! Que le diable l’emporte ! C’est de votre faute si je m’embrouille ! 
Je ne vais pas me rendre à l’invitation, mais ce n’est nullement à cause 
de cette histoire. Je n’irai pas par principe, pour ne pas participer à cet 
ignoble préjugé qu’est le repas funéraire ! Voilà ! Du reste, je pourrais 
y aller, mais seulement afin d’en rire un peu… Oui. C’est dommage 
qu’aucun pope n’y vienne. Je m’y serais certainement rendu.

– C’est-à-dire que vous vous proposiez de profiter de l’hospitalité 
et puis de cracher sur eux, ainsi que sur ceux qui vous ont invité. 
Est-ce ainsi ?

–  Je ne comptais nullement cracher, mais protester. Mon but est 
utile. Je peux contribuer ici directement au « développement des 
gens » et à la propagande. Tout homme est tenu de développer son 
prochain, de faire de la propagande, et plus la manière est rude, mieux 
c’est. Je peux jeter la semence d’une idée… De cette idée sortira un 
fait. En somme, je ne les offenserai pas. Ils vont d’abord se froisser et 
ensuite ils verront que je leur fais du bien. On a bien accusé chez nous 
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Terebieva (celle qui est à la commune maintenant) d’avoir écrit à son 
père et à sa mère, – lorsqu’elle est partie de chez elle et qu’elle s’est… 
donnée, – qu’elle ne voulait plus vivre parmi les préjugés et qu’elle 
allait contracter une union libre. Ils ont dit que c’était trop brutal vis-
à-vis des parents, qu’elle aurait pu écrire de manière à les ménager. À 
mon avis, tout ça ce sont des bêtises, il ne faut nullement être moins 
vigoureux et, au contraire, il faut saisir l’occasion de protester. Enfin, 
vous avez Varenza qui a vécu sept ans avec son mari et qui, après, a 
abandonné ses deux enfants et a directement rompu avec son mari 
en lui écrivant une lettre : « J’ai compris que je ne pouvais pas être heu-
reuse avec vous. Je ne vous pardonnerai jamais de m’avoir trompée en 
me cachant qu’il existe une autre organisation de la société : la com-
mune. Je l’ai récemment appris d’un homme généreux auquel je me 
suis alors donnée ; je fonde une commune avec lui. Je vous le dis fran-
chement, car je considère qu’il serait malhonnête de vous tromper. 
Faites votre vie comme vous l’entendez. N’espérez pas me persuader 
de revenir, vous êtes trop en retard. Je vous souhaite d’être heureux. » 
Voilà comment on écrit de pareilles lettres.

– Cette Terebieva est bien celle dont vous avez dit qu’elle en est à sa 
troisième union libre ?

– Non, à sa deuxième seulement, si l’on raisonne comme il faut. Et 
même si c’était la quatrième, la quinzième… tout ça, ce sont des bê-
tises ! Et si j’ai jamais regretté la mort de mes parents, c’est bien main-
tenant. J’ai même rêvé que s’ils étaient vivants, je leur aurais envoyé 
une fameuse protestation ! J’aurais arrangé les choses pour que ce fût 
possible… Je leur aurais montré ce que vaut « la branche coupée ». Je 
les aurais étonnés ! Vraiment, c’est dommage que je n’aie personne !

–  Pour les étonner ? Hé ! hé ! Que ce soit comme vous l’entendez, 
l’interrompit Piotr Pètrovitch. Mais, dites-moi, vous connaissez la fille 
du défunt, cette petite maigrelette ? C’est bien vrai, ce qu’on en dit, 
n’est-ce pas ?

– Et alors ? À mon avis, je veux dire d’après ma conviction person-
nelle, précisément, c’est l’état le plus normal de la femme. Pourquoi 
pas ? Je veux dire : distinguons37. Dans la société actuelle, cet état n’est 
évidemment pas tout à fait normal, parce qu’il résulte d’une contrainte, 
tandis que dans la société future il sera absolument normal, parce 
qu’il sera libre. D’ailleurs, elle avait déjà maintenant le droit de faire ce 

37	  En français dans le texte. (NdT)
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qu’elle a fait : elle avait souffert et cela constituait son fonds, pour ainsi 
dire, son capital dont elle pouvait disposer à son gré. Dans la société 
future, évidemment, les fonds ne seront pas nécessaires ; mais le rôle 
de la femme sera déterminé d’une autre façon, d’une façon harmo-
nieuse et rationnelle. Quant à Sophia Sémionovna personnellement, 
je considère ses actes comme une protestation vigoureuse contre 
l’organisation de la société et je la respecte profondément pour cette 
raison ; je me réjouis même à son aspect !

– Et l’on m’a raconté que c’est vous qui l’avez fait expulser de l’appar-
tement.

Lébéziatnikov explosa :
– C’est encore une calomnie ! hurla-t-il. Ce n’est pas du tout ainsi que 

les choses se sont passées ! Pas ainsi du tout ! Ce sont des mensonges 
de Katerina Ivanovna qui n’avait rien compris ! Je n’ai nullement pour-
suivi Sophia Sémionovna de mes instances ! Je n’ai fait que la dévelop-
per ; j’étais désintéressé ; j’ai essayé de faire naître une protestation en 
elle… Faire naître la protestation : c’est tout ce que je voulais, et puis, 
Sophia Sémionovna ne pouvait quand même plus rester ici.

– Vous lui avez proposé de fonder une commune ?
–  Vous plaisantez toujours, mais fort maladroitement, permettez-

moi de vous le faire remarquer. Vous ne comprenez rien ! Il n’y a pas 
de tels rôles dans la commune. La commune s’organise, précisément, 
pour qu’il n’y ait pas de tels rôles. Dans la commune, ce rôle changera 
de signification ; ce qui est stupide maintenant deviendra intelligent 
alors ; ce qui n’est pas naturel dans les circonstances présentes devien-
dra absolument naturel dans la commune. Tout dépend des circons-
tances et du milieu. Tout n’est que milieu, l’homme n’est rien. Je suis 
toujours en bonne entente avec Sophia Sémionovna, ce qui vous 
prouvera qu’elle ne me prend nullement pour son ennemi ou pour son 
offenseur. Oui, j’essaye maintenant de la tenter par l’attrait de la com-
mune. Tout dépend des circonstances et du milieu, mais seulement 
sur une toute autre base ! Pourquoi riez-vous ? Nous voulons fonder 
une commune, une commune spéciale sur des bases plus larges que 
les précédentes. Nous avons poussé nos convictions plus loin. Nous 
nions davantage ! Si Dobrolioubov était revenu à la vie, j’aurais bien 
su discuter avec lui ! Quant à Bèlinski, je l’aurais piétiné ! En attendant, 
je continue à développer Sophia Sémionovna. C’est une magnifique, 
une splendide nature !

– Et vous profitez de la splendide nature, n’est-ce pas ? hé ! hé !
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– Non, non ! Oh, non ! Au contraire !
– Au contraire ? Hé ! hé ! hé ! Qu’est-ce que cela ?
–  Mais croyez-moi ! Pour quelle raison vous l’aurais-je caché ? Je 

m’étonne au contraire de ce qu’elle soit d’une façon, dirait-on, voulue 
et timide, si sage et si pudique avec moi !

– Et vous la développez, évidemment ?… Hé ! hé ! Vous lui démon-
trez que sa pudeur est stupide ?

– Pas du tout ! Pas du tout ! Oh, combien grossièrement, combien bê-
tement, – excusez-moi, – vous comprenez le terme « développement » ! 
Vous n’entendez rien à rien ! Oh, mon Dieu, comme vous êtes… peu 
prêt ! Nous cherchons la liberté de la femme et vous avez toujours la 
même idée en tête… Sans parler du problème de la sagesse et de la 
pudeur féminines – qui sont des choses inutiles et des préjugés – je 
vous dirai que j’admets parfaitement la sagesse dans ses relations avec 
moi, car sa volonté et son droit sont tels. Évidemment si elle m’avait dit 
elle-même : « je veux t’avoir », je penserais que j’ai de la chance, parce 
que la jeune fille me plaît beaucoup ; mais maintenant, au moins, je 
peux dire que personne, jamais, ne l’a traitée avec plus de respect de 
sa dignité et de politesse que moi… j’attends et j’espère : c’est tout !

– Vous feriez mieux de lui offrir un présent. Je parie que vous n’y 
avez pas songé.

–  Vous ne saisissez pas, je vous le répète ! Sa position est bien… 
hum, mais c’est une autre question, une tout autre question ! Vous la 
méprisez simplement, vous n’y voyez qu’un fait digne de mépris pour 
vous et, immédiatement, vous refusez de considérer cette jeune fille 
d’un point de vue humanitaire. Vous ne connaissez pas encore les pos-
sibilités de son caractère ! Je regrette seulement qu’elle ait cessé, ces 
derniers temps, de lire, et qu’elle ne m’emprunte plus de livres comme 
elle le faisait jadis. Il est aussi regrettable qu’étant donnés son énergie 
et sa détermination dans la prostration – qualités qu’elle a déjà prou-
vées – elle ait trop peu d’initiative, pour ainsi dire, d’indépendance, 
trop peu de « négation » pour se détacher entièrement de certains pré-
jugés et de certaines… bêtises. Malgré cela, elle comprend fort bien 
certaines questions. Elle a magnifiquement compris par exemple, la 
question du baise-main, c’est-à-dire que l’homme offense la femme 
et affirme l’infériorité de cette dernière en lui baisant la main. Nous 
avons débattu cette question et je lui ai, immédiatement, transmis nos 
conclusions. Elle a aussi écouté avec attention lorsque je lui ai parlé 
des associations ouvrières en France. Maintenant, je lui explique la 
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question de l’entrée libre dans les chambres de la société future.
– Qu’est-ce donc que cela ?
–  On a débattu dernièrement la question de savoir si le membre 

d’une commune a le droit de pénétrer n’importe quand dans la 
chambre d’un autre membre, homme ou femme… et l’on a décidé 
qu’il a bien ce droit…

– Oui, et si celui-ci ou celle-là est occupé à satisfaire un besoin indis-
pensable, hé ! hé !

Andreï Sémionovitch se fâcha.
– Vous dites toujours la même chose, vous parlez sans cesse des 

besoins ! s’écria-t-il haineusement. Ouais ! Je suis dépité et fâché de 
m’être laissé aller prématurément à parler de ces maudits besoins-
là en exposant le système ! Que le diable les emporte ! C’est la pierre 
d’achoppement pour tous ceux de votre espèce, et le pire, c’est qu’ils 
vous jettent cette pierre avant de savoir de quoi il s’agit. Et ils pen-
sent avoir raison ! Et ils en sont fiers ! Ouais ! J’ai affirmé plusieurs fois 
qu’il ne faut exposer cette question au néophyte qu’en dernier lieu, 
lorsqu’il est déjà développé et mis sur le bon chemin, mais dites-moi 
ce que vous trouvez de honteux et de méprisable dans le fait de net-
toyer les égouts ! Je suis prêt, le premier, à curer n’importe quel égout ! 
Il n’y a aucun sacrifice là-dedans ! C’est simplement du travail, une ac-
tivité noble et utile à la société, qui en vaut une autre et qui est bien 
plus élevée, par exemple, que l’activité de quelque Raphaël ou d’un 
Pouchkine, car elle est plus utile.

– Et plus noble, plus noble, hé ! hé !
– Qu’est-ce à dire, plus noble ? Je ne comprends pas une telle expres-

sion lorsqu’elle est employée pour caractériser une activité humaine. 
« Noble », « généreux » – tout ça, ce sont des bêtises, des non-sens, des 
vieux mots, des préjugés que je rejette ! Tout ce qui est utile à l’huma-
nité est noble. Je ne connais qu’un seul mot : l’utile ! Riez tant que vous 
voudrez, mais c’est ainsi !

Piotr Pètrovitch riait fortement. Il avait achevé ses comptes et mis 
l’argent de côté. Pourtant une partie des billets de banque restait 
encore, dans un but indéfini, sur la table. La « question des égouts », 
malgré toute sa banalité, avait déjà plusieurs fois servi de prétexte à 
une discussion entre Piotr Pètrovitch et son jeune ami. Tout le ridicule 
consistait en ce que Andreï Sèmionovitch se fâchait vraiment. Quant à 
Loujine, il soulageait ainsi son cœur, et, pour l’instant, il avait une envie 
particulière d’agacer Lébéziatnikov.
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– C’est votre insuccès d’hier qui vous rend si ennuyeux et énervant, 
éclata enfin ce dernier, qui, en général et malgré toute son « indépen-
dance » et toutes ses « protestations », n’osait pas entrer en contradic-
tion avec Piotr Pètrovitch et continuait toujours à lui témoigner, par 
habitude, quelque déférence.

–  Dites-moi, commença Piotr Pètrovitch avec dépit et hauteur, 
pouvez-vous… ou, pour m’exprimer mieux, êtes-vous vraiment 
en termes assez familiers avec la jeune personne dont nous par-
lions, pour la prier de venir à l’instant, pour une minute, dans cette 
chambre ? Il semble bien qu’ils sont tous rentrés du cimetière, à pré-
sent… J’entends un remue-ménage… J’aurais besoin de la voir – 
cette personne, veux-je dire.

– Pourquoi donc ? demanda Lébéziatnikov très étonné.
– Pour ça ; j’en ai besoin. Je vais loger ailleurs un de ces jours et j’au-

rais voulu lui communiquer… Du reste, je vous prie d’être présent lors 
de l’explication. Oui, ce sera mieux ainsi. Sinon, vous pourriez vous 
imaginer Dieu sait quoi…

– Je ne m’imaginais rien du tout… J’ai posé cette question sans 
intention spéciale ; si vous avez à faire avec elle, rien n’est plus facile 
que de l’appeler. J’y vais de ce pas. Et je ne vous gênerai pas, soyez-
en assuré.

Cinq minutes plus tard, Lébéziatnikov revint, en effet, avec Sonètch-
ka. Celle-ci entra avec une mine extrêmement étonnée, et, comme 
d’habitude, fort intimidée. Elle devenait toujours fort timide dans de 
pareilles circonstances et elle craignait beaucoup les visages nou-
veaux et les nouvelles relations. Il en était ainsi depuis son enfance, et 
cela n’avait fait que s’accroître ces derniers temps… Piotr Pètrovitch 
la reçut avec « politesse et affabilité », mais avec une nuance de fami-
liarité gaie qui convenait, à son avis, à un homme aussi honorable et 
posé que lui dans ses relations avec quelqu’un d’aussi jeune et – dans 
un certain sens – d’aussi intéressant qu’elle. Il se hâta de la rassurer 
et de la faire asseoir en face de lui. Sonia s’assit et jeta un coup d’œil 
autour d’elle, sur Lébéziatnikov, sur l’argent, puis, soudain, sur Piotr 
Pètrovitch, et alors elle ne le quitta plus des yeux. Lébéziatnikov se 
dirigea vers la porte. Piotr Pètrovitch se leva, invita du geste Sonia à 
rester assise, et arrêta Lébéziatnikov devant la porte.

– Ce Raskolnikov est-il là ? Est-il déjà arrivé ? demanda-t-il à mi-voix.
– Raskolnikov ? Oui, il est là. Eh bien ? Il est là… Il vient d’entrer, je l’ai 

vu. Et alors ?
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– Eh bien ! je vous demanderai spécialement de rester ici et de ne 
pas me laisser seul avec cette… demoiselle. C’est une vétille, mais Dieu 
sait ce qu’on va en déduire. Je ne veux pas que Raskolnikov répète là-
bas… Vous comprenez ce que je dis ?

– Je comprends ! Je comprends ! dit Lébéziatnikov en devinant 
tout à coup. Oui, vous avez raison… Évidemment, d’après ma 
conviction personnelle, vous allez un peu loin dans vos appré-
hensions, mais… vous avez quand même ce droit. Soit, je reste. Je 
me tiendrai près de la fenêtre, ainsi je ne vous dérangerai pas… À 
mon avis, vous avez le droit…

Piotr Pètrovitch revint au divan, s’installa en face de Sonia, la regarda 
attentivement et prit soudain un air important et même quelque peu 
sévère. « N’allez pas vous imaginer des choses, vous non plus, Made-
moiselle. » Sonia se troubla définitivement.

– Tout d’abord, je vous prie de présenter mes excuses, Sophia Sé-
mionovna, à votre très respectable mère. Est-ce ainsi ? Katerina Iva-
novna remplace votre mère, n’est-ce pas ? commença Piotr Pètrovitch 
fort gravement, mais, en somme, assez aimablement. Il était visible 
qu’il avait les intentions les plus cordiales.

– Oui, c’est bien ainsi, c’est exact, elle remplace ma mère, se hâta de 
répondre Sonia.

–  Alors, veuillez lui présenter mes excuses de ce que des circons-
tances ne dépendant pas de ma volonté m’empêchent de me rendre 
aux agapes… je veux dire au repas de funérailles, nonobstant son 
aimable invitation.

– Oui ; c’est bien, je le dirai tout de suite, dit Sonia en se levant rapi-
dement.

– Ce n’est pas encore tout, l’arrêta Piotr Pètrovitch en souriant de sa 
simplicité et de son ignorance des convenances. Vous me connaissez 
bien peu, chère Sophia Sémionovna, si vous croyez que j’ai dérangé et 
prié de venir chez moi une personne telle que vous pour une raison de 
si peu d’importance et qui ne touche que moi. Mon but est tout autre.

Sonia se hâta de s’asseoir. Ses yeux glissèrent à nouveau sur les 
coupures grises et irisées qui étaient restées sur la table, mais elle 
en détourna rapidement le regard et le leva sur Piotr Pètrovitch : il lui 
sembla soudain qu’il était affreusement impoli, surtout pour elle, de 
regarder de l’argent qui ne lui appartenait pas. Elle arrêta ses yeux sur 
le lorgnon d’or que Piotr Pètrovitch tenait dans sa main gauche, et, 
en même temps, sur la chevalière massive, grande, très belle, garnie 
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d’une pierre jaune, qui ornait son médius ; mais son regard les quitta 
bientôt et, ne sachant plus où se diriger, il se fixa enfin droit dans les 
yeux de Piotr Pètrovitch. Après avoir gardé un court silence, celui-ci 
continua d’un air plus important encore :

– J’ai eu l’occasion, hier, d’échanger quelques mots en passant avec 
la malheureuse Katerina Ivanovna. Il a suffi de deux mots pour que je 
puisse voir qu’elle est dans un état anormal, si l’on peut dire ainsi…

– Oui… anormal, se hâta d’approuver Sonia.
– Ou, pour dire plus simplement et plus justement, elle est dans un 

état maladif.
– Oui, plus simplement et plus juste… oui, elle est malade.
– Bon. Alors, j’aurais voulu, de mon côté, lui être utile d’une façon 

ou d’une autre, par sentiment humanitaire et, pour ainsi dire, par com-
passion, en prévision de son sort inévitablement malheureux. Je crois 
savoir que la subsistance de toute la très pauvre famille dépend de 
vous seule ?

– Permettez-moi de vous demander, dit tout à coup Sonia en se le-
vant, ce que vous lui avez dit hier au sujet de la possibilité de recevoir 
une pension ? Parce qu’elle m’a dit que vous vous êtes chargé de lui 
faire obtenir sa pension. Est-ce vrai ?

–  Pas du tout et dans un certain sens c’est même une absurdité. 
J’avais fait allusion à la possibilité d’obtenir un subside pour la veuve 
d’un fonctionnaire mort en fonction, dans le cas où elle aurait eu des 
protections. Mais je crois que votre défunt père n’avait, non seulement 
pas accompli le terme prescrit, mais qu’il avait même cessé d’occuper 
son emploi ces derniers temps. En un mot, s’il y a eu un espoir, il a été 
très éphémère, parce que, en somme, elle n’avait, dans cette circons-
tance, aucun droit à un subside, et même au contraire… Et elle s’atten-
dait à recevoir une pension ? Hé ! hé ! Elle n’y va pas de main-morte !

– Oui, elle s’attendait… Parce qu’elle est naïve et bonne, et sa bonté 
lui fait tout croire et… et… et… elle est ainsi… Oui… excusez-moi, dit 
Sonia, et elle se leva pour partir.

– Permettez, ce n’est pas encore tout.
– Ah, ce n’est pas tout, bredouilla Sonia.
– Alors, asseyez-vous donc.
Sonia se troubla affreusement et se rassit pour la troisième fois.
– Voyant sa position, avec ses enfants en bas âge, j’aurais voulu – 

comme je l’ai déjà dit – lui être utile d’une façon ou d’une autre, dans 
la mesure de mes forces, comme on dit, et pas davantage. On pourrait, 
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par exemple, organiser une souscription en sa faveur, ou, pour ainsi 
dire, une loterie… ou quelque chose de ce genre – comme font tou-
jours dans ces cas-là les proches ou les gens qui, quoique étant étran-
gers, veulent quand même se rendre utiles. C’est cela que je voulais 
vous communiquer. Ce serait faisable.

–  Oui, c’est bien… Dieu vous… bredouilla Sonia, regardant Piotr 
Pètrovitch d’un regard aigu.

–  C’est faisable, mais… nous en parlerons plus tard… c’est-à-dire 
que l’on pourrait commencer déjà aujourd’hui. Nous nous verrons ce 
soir et nous jetterons les bases, pour ainsi dire. Passez par ici vers sept 
heures. J’espère qu’Andreï Sèmionovitch prendra part, lui aussi, avec 
nous… mais… il y a ici une circonstance qu’il faut mentionner pré-
alablement et soigneusement. C’est pour cette raison que je vous ai 
dérangée, Sophia Sémionovna, en vous invitant à venir ici. À savoir, 
mon opinion est qu’il serait dangereux de mettre cet argent entre les 
mains de Katerina Ivanovna ; le repas d’aujourd’hui en est la preuve. 
Elle n’a, pour ainsi dire, pas une croûte de pain pour le lendemain… 
ou même pas de souliers, par exemple, elle manque de tout, et elle 
achète du rhum de la Jamaïque et même – je crois – du madère et du 
café. Je l’ai vu en passant. Demain, tout retombera sur vous, jusqu’au 
souci de la croûte de pain quotidien, et c’est stupide. Par conséquent, 
à mon avis personnel, la souscription doit être ainsi faite que la pauvre 
veuve n’en sache rien et que vous seule, par exemple, en soyez infor-
mée. Est-ce bien ainsi ?

– Je ne sais pas. C’est seulement aujourd’hui… cela n’arrive qu’une 
fois dans la vie… elle avait envie de faire honneur, de faire quelque 
chose à la mémoire… elle est très intelligente. Mais que ce soit comme 
vous l’entendez et je vous serai très, très… ils vous seront tous… et 
Dieu vous… et les orphelins…

Sonia n’acheva pas et se mit à pleurer.
– Bon. Alors, prenez-en note ; et maintenant, veuillez bien accepter 

en faveur des intérêts de votre parente, pour les premiers frais, une 
somme proportionnée à mes moyens. Je souhaite vivement que mon 
nom ne soit pas mentionné dans cette circonstance. Voici… ayant 
moi-même des charges et des soucis, je ne puis donner davantage.

Et Piotr Pètrovitch remit à Sonia un billet de dix roubles après l’avoir 
soigneusement déplié au préalable. Sonia le prit, rougit violemment, 
se leva d’un mouvement vif, bredouilla quelque chose et se mit à 
prendre congé. Piotr Pètrovitch la reconduisit pompeusement jusqu’à 
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la porte. Elle s’échappa enfin, tout agitée, tout épuisée et rejoignit Ka-
terina Ivanovna, extrêmement troublée.

Pendant toute cette scène, Andreï Sèmionovitch était resté tantôt 
debout près de la fenêtre, tantôt à se promener dans la chambre, ne 
voulant pas interrompre la conversation ; lorsque Sonia partit, il s’ap-
procha immédiatement de Piotr Pètrovitch et lui tendit solennelle-
ment la main.

– J’ai tout entendu et j’ai tout vu, dit-il en appuyant spécialement 
sur ce dernier mot ; c’est noble… je voulais dire que c’est humani-
taire ! Vous avez voulu vous soustraire à la reconnaissance, je l’ai vu ! 
Et quoique, je l’avoue, je ne puisse sympathiser par principe avec la 
bienfaisance privée, parce que, non seulement elle n’extirpe pas le mal 
radicalement, mais qu’au contraire elle le nourrit, néanmoins je dois 
avouer que j’ai suivi votre geste avec plaisir – oui, oui, cela me plaît.

– Mais c’est une petite chose, bredouilla Piotr Pètrovitch, agité, en re-
gardant Lébéziatnikov, comme s’il cherchait à deviner quelque chose.

– Non, ce n’est pas une petite chose ! Un homme offensé et dépité 
comme vous par les événements d’hier, et capable, en même temps, 
de penser aux malheurs des autres – un tel homme… quoiqu’il com-
mette une faute sociale par ses actes – est néanmoins… digne de res-
pect ! Je n’attendais pas cela de vous, Piotr Pètrovitch, et ce d’autant 
plus que, d’après vos idées… ô comme vos idées vous gênent encore ! 
Comme votre échec d’hier, par exemple, vous agite, s’exclamait le 
brave Andreï Sèmionovitch qui se sentait, de nouveau, fort bien dispo-
sé envers Piotr Pètrovitch. – Et qu’avez-vous besoin, par exemple, de 
ce mariage, de ce mariage légitime, très honorable Piotr Pètrovitch ? 
Pourquoi recherchez-vous à tout prix cette légitimité dans le mariage ? 
Allons, battez-moi si vous voulez, mais je suis content qu’il n’ait pas 
réussi, que vous restiez libre, que vous ne soyez pas encore tout à fait 
perdu pour l’humanité… Vous voyez, j’ai exprimé ma pensée !

– C’est parce que je ne veux pas porter des cornes et élever les en-
fants des autres ; voilà pourquoi je n’ai que faire de l’union libre, dit 
Loujine pour répondre quelque chose.

Il semblait particulièrement préoccupé et était pensif.
–  Des enfants ! Vous avez touché la question des enfants ? s’écria 

Andreï Sèmionovitch qui frissonna comme un cheval de bataille qui 
entend le son des trompettes de guerre. Les enfants constituent une 
question sociale, et une question de première importance, je suis 
d’accord ! mais cette question aura une autre solution. Certains nient 
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totalement la nécessité de leur existence, comme ils nient d’ailleurs 
toute allusion à la famille. Nous parlerons des enfants plus tard, occu-
pons-nous maintenant des cornes ! Je vous avoue que c’est mon point 
faible. Il est inimaginable que l’on trouve cette méchante expression 
de hussard, ce mot à la Pouchkine, dans le vocabulaire de l’avenir. Et 
puis, qu’est-ce que « les cornes » ? Quelle aberration ! Quelles cornes ? 
Pourquoi les cornes ? Quelles bêtises ! Au contraire, elles n’existeront 
pas dans l’union libre ! « Les cornes », c’est la conséquence logique du 
mariage légal, c’est son correctif, pour ainsi dire, une protestation ; par 
conséquent, elles ne sont pas humiliantes le moins du monde… Si ja-
mais – supposons l’absurde – je me mariais légalement, je serais même 
heureux de porter vos cornes maudites ; je dirais alors à ma femme : 
« chère amie, jusqu’ici, je me suis contenté de t’aimer ; maintenant, je 
te respecte parce que tu as su protester ! ». Vous riez ? C’est parce que 
vous n’êtes pas en mesure de rompre avec les préjugés ! Que le diable 
m’emporte, je comprends fort bien en quoi consiste le désagrément 
lorsqu’on est trompé, dans un mariage légal ; mais ce n’est que la mi-
sérable conséquence d’un misérable fait où tous deux sont humiliés. 
Mais lorsque les cornes se mettent ouvertement, comme dans l’union 
libre, alors elles n’existent pas, elles sont inimaginables et perdent 
même le nom de cornes. Au contraire, votre femme vous démontre 
ainsi qu’elle vous respecte, en vous considérant comme incapable de 
vous opposer à son bonheur et en vous jugeant suffisamment déve-
loppé pour ne pas chercher à vous venger sur elle, parce qu’elle a un 
nouveau mari. Que le diable m’emporte ! Je songe parfois que si jamais 
je me mariais (légalement ou librement, que m’importe), j’amènerais, 
je crois, un amant à ma femme, si elle tardait trop à en prendre un elle-
même. « Chère amie, lui dirais-je, je t’aime, mais je veux encore que tu 
me respectes, – voici ! ». Est-ce que je parle bien ?

Piotr Pètrovitch faisait entendre des petits rires en écoutant, mais 
sans enthousiasme particulier. Il n’avait écouté que distraitement le 
discours de son jeune ami. Il était en train de combiner quelque chose, 
et Lébéziatnikov lui-même finit par le remarquer. Piotr Pètrovitch était 
agité, il se frottait les mains, devenait pensif par moment. Tout cela, 
Andreï Sèmionovitch se le rappela et en comprit la raison par la suite…
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II
Трудно было бы в точности обозначить причи-
ны, вследствие которых в расстроенной голо-
ве Катерины Ивановны зародилась идея этих 

бестолковых поминок.

I
l serait difficile d’indiquer exactement les causes qui 
avaient fait naître l’idée du repas de funérailles dans 
la tête déréglée de Katerina Ivanovna. Près de dix, 
des vingt et quelques roubles donnés par Raskol-
nikov pour l’enterrement de Marméladov, y furent 

engloutis. Peut-être Katerina Ivanovna considérait-elle comme son 
devoir vis-à-vis du défunt d’honorer « comme il faut » sa mémoire, pour 
que tous les locataires, et Amalia Ivanovna surtout, sachent qu’« il » était 
non seulement aussi bien qu’eux, mais peut-être beaucoup « mieux », 
et qu’en tout cas personne n’avait le droit de « le regarder de haut ». 
Peut-être était-ce la fierté des pauvres gens, si spéciale, qui avait eu la 
plus grande part dans sa décision, cette fierté qui pousse les pauvres, 
lors de certaines circonstances où les coutumes rendent un rite obli-
gatoire, à bander leurs dernières énergies, à dépenser les derniers 
sous qu’ils avaient économisés, pour se permettre de n’être pas « autre-
ment que les autres », pour ne pas être « mal jugés » par les autres. Il est 
très probable que Katerina Ivanovna avait eu envie, précisément dans 
cette occasion, alors qu’il semblait bien qu’elle fût totalement aban-
donnée, de montrer à tous ces « négligeables et méchants locataires » 
que non seulement « elle savait vivre et qu’elle savait recevoir », mais 
qu’elle n’était pas du tout faite pour le rôle qu’elle jouait, elle qui avait 
été élevée dans une maison honorable et on pourrait même dire « aris-
tocratique », elle qui n’était nullement préparée à brosser le plancher 
et à lessiver la nuit des hardes d’enfants. Ces paroxysmes d’orgueil et 
de vanité visitent parfois les gens les plus miséreux et les plus apeu-
rés et il arrive que cela se transforme, chez eux, en un désir irrité et 
irrésistible. En outre, Katerina Ivanovna n’était nullement apeurée : 
les circonstances pouvaient l’anéantir matériellement, mais elles ne 
pouvaient l’écraser moralement, c’est-à-dire l’apeurer et soumettre sa 
volonté. De plus, Sonètchka avait de bonnes raisons de dire que sa 
pensée se troublait. On ne pouvait encore l’affirmer positivement et 
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définitivement, il est vrai, mais il était sûr que ces derniers temps, cette 
dernière année, sa pauvre tête avait trop souffert pour rester intacte. 
Une évolution poussée de la phtisie contribue aussi, disent les méde-
cins, au dérèglement des facultés mentales.

Il n’y avait pas de vins nombreux et divers, pas plus que de madère : 
l’affirmation était exagérée ; mais il y avait quand même du vin. Il y 
avait du vodka, du rhum et du porto ; tout était de dernière qualité 
mais en quantité suffisante. En fait d’aliments, à part la koutia38, il y 
avait trois ou quatre plats que l’on avait préparés dans la cuisine 
d’Amalia Ivanovna ; deux samovars étaient prêts pour le thé et le 
punch. C’est Katerina Ivanovna elle-même qui avait pris les disposi-
tions pour les achats ; elle fut aidée par un colocataire, un misérable 
petit Polonais qui vivait, Dieu sait pourquoi, chez Mme Lippewechsel 
et qui s’était immédiatement offert pour faire les commissions de Ka-
terina Ivanovna. La veille, il avait couru toute la journée, et toute la 
matinée de ce jour, comme un fou, la langue pendante, et visiblement 
soucieux de ce que son zèle fût remarqué. Il accourait chez Katerina 
Ivanovna pour la moindre chose, il était même allé la relancer jusqu’au 
bazar ; il l’appelait constamment « Madame la Lieutenante » ; enfin, elle 
en fut excédée, quoiqu’elle eût dit au début que, sans cet homme « ser-
viable et généreux », elle aurait été complètement perdue. C’était dans 
le tempérament de Katerina Ivanovna de parer au plus vite le premier 
venu des qualités les plus éclatantes, de l’accabler sous un flot de 
louanges, jusqu’à le faire rougir, d’imaginer un tas de circonstances 
inexistantes à son avantage et de croire ensuite elle-même à leur réa-
lité ; après quoi, elle se désillusionnait, elle couvrait de reproches et 
chassait celui qu’elle avait admiré un instant plus tôt. Elle était naturel-
lement gaie, paisible, elle avait le rire facile, mais par suite de ses 
échecs et de ses malheurs, elle s’était mise à désirer avec tant de rage 
que tous vivent en paix et qu’ils ne puissent vivre autrement, que la 
plus légère dissonance dans la vie, que le moindre insuccès la met-
taient tout de suite hors d’elle-même : elle passait alors des espoirs les 
plus élevés, des mirages les plus brillants au plus profond désespoir ; 
elle se mettait à maudire sa destinée, à casser tout ce qui lui tombait 
sous la main et à se cogner la tête au mur. Amalia Ivanovna se vit, du 
jour au lendemain, extraordinairement honorée et respectée par Kate-
rina Ivanovna, sans doute uniquement à cause du repas de funérailles 

38	  La koutia est un plat funéraire. (NdT)
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aux apprêts duquel Amalia Ivanovna avait décidé de participer de tout 
son cœur ; elle s’était chargée de servir la table, de procurer le linge, la 
vaisselle, etc. et de préparer les aliments dans sa cuisine. Katerina Iva-
novna lui avait donné les pleins pouvoirs, se préparant elle-même à se 
rendre au cimetière. Tout fut magnifiquement fait : la table fut même 
servie assez proprement, bien que la vaisselle, les fourchettes, les cou-
teaux, les tasses, les verres, fussent dépareillés, de modèles et de ca-
libres différents. Tout cela provenait d’ailleurs des différents locataires. 
En revanche, tout fut prêt à l’heure et Amalia Ivanovna, sachant qu’elle 
avait fait sa besogne d’une façon excellente, reçut avec quelque or-
gueil ceux qui rentraient du cimetière. Elle s’était parée d’une coiffe, 
ornée de rubans de deuil, et d’une robe noire. Cette fierté, toute légi-
time qu’elle fût, ne plut pas à Katerina Ivanovna : « vraiment, c’est 
comme si on n’aurait pu servir la table sans Amalia Ivanovna ! » La coiffe 
avec ses rubans neufs lui déplut aussi : « ne serait-elle pas fière, cette 
stupide Allemande, parce qu’elle est la propriétaire et qu’elle a consen-
ti, par charité, à aider de pauvres locataires ? Par charité ! Merci ! Chez le 
père de Katerina Ivanovna qui était colonel et presque gouverneur, la 
table était parfois servie pour quarante personnes, si bien qu’une 
quelconque Amalia Ivanovna ou, pour mieux dire, Ludwigovna, n’au-
rait pas même été admise à pénétrer dans la cuisine… ». Du reste, Ka-
terina Ivanovna décida de ne pas exprimer ses sentiments pour l’ins-
tant, quoiqu’elle se dit qu’il fallait à tout prix, aujourd’hui même, re-
mettre Amalia Ivanovna à sa place, sinon elle pourrait s’imaginer Dieu 
sait quoi. En attendant, elle se montra seulement froide avec elle. Un 
autre désagrément contribua aussi à irriter Katerina Ivanovna : aucun 
locataire ne fut présent à l’enterrement ; le petit Polonais fit exception : 
il fut seul à se rendre au cimetière. Par contre, l’heure du repas vit arri-
ver les plus insignifiants et les plus pauvres d’entre les locataires, dont 
beaucoup étaient déjà gris ; de la racaille, en somme. Les plus âgés et 
les plus importants manquèrent tous, comme s’ils s’étaient entendus 
d’avance. Piotr Pètrovitch Loujine, le plus important des locataires, 
pouvait-on dire, était absent, et Katerina Ivanovna avait déclaré hier à 
qui voulait l’entendre, c’est-à-dire à Amalia Ivanovna, à Polètchka, à 
Sonia et au petit Polonais, que cet homme noble et généreux, pourvu 
de puissantes relations et d’une fortune considérable, ancien ami de 
feu son mari, qui avait été reçu dans la maison de son père – que cet 
homme avait promis de mettre tout en œuvre pour lui procurer une 
importante pension. Remarquons ici que si Katerina Ivanovna vantait 
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la qualité et la fortune de ses relations, ce n’était nullement par intérêt 
ou par calcul ; elle faisait cela de grand cœur, pour le seul plaisir de 
louer et de donner ainsi plus de valeur à celui qu’elle louait. « Ce mau-
vais garnement » de Lébéziatnikov ne vint pas non plus, prenant sans 
doute exemple sur Loujine. À quoi pense-t-il donc ! On ne l’avait invité 
que par charité et parce qu’il partageait la chambre de Piotr Pètro-
vitch, étant son ami, et qu’il n’aurait pas été convenable de ne pas 
l’inviter. Une « dame du monde » avec sa fille, déjà âgée, ne vint pas non 
plus ; elle n’habitait que depuis deux semaines dans un des garnis 
d’Amalia Ivanovna, mais elle s’était déjà plainte deux fois du bruit et 
des cris qui lui parvenaient de la chambre des Marméladov, surtout 
quand le défunt rentrait ivre à la maison. Katerina Ivanovna était mise 
au courant de ces réclamations par Amalia Ivanovna, lorsqu’elle se 
querellait avec elle et était menacée d’être expulsée avec toute sa fa-
mille ; Amalia Ivanovna lui criait alors à gorge déployée « qu’elles dé-
rangeaient d’honorables locataires dont elles n’arrivaient pas à la che-
ville ». Katerina Ivanovna tint à inviter cette dame « dont elle n’arrivait 
pas à la cheville » – d’autant plus que celle-ci se détournait hautaine-
ment quand elles se rencontraient – pour lui montrer que « les gens 
honorables et généreux agissent en oubliant les offenses » ; en outre, 
elle verrait que Katerina Ivanovna était habituée à une autre existence. 
Il fallait qu’elles s’expliquent à ce sujet ainsi qu’au sujet de la dignité de 
gouverneur dont allait être investi, au moment de sa mort, son défunt 
père ; elle devait faire remarquer ensuite indirectement que la dame 
avait tort de se détourner lors de leurs rencontres et que cette façon 
d’agir était stupide de sa part. Le gros lieutenant-colonel (en réalité, 
capitaine en second retraité) ne vint pas non plus, mais on apprit qu’il 
était ivre-mort depuis la veille au matin. En définitive, étaient présents : 
le petit Polonais, un méchant clerc boutonneux, muet comme une 
carpe, vêtu d’un frac vert et répandant une mauvaise odeur ; ensuite, 
un petit vieux sourd et presque aveugle qui, jadis, avait été employé 
dans un bureau de poste et qu’un inconnu entretenait, depuis des 
temps immémoriaux et Dieu sait pourquoi, chez Amalia Ivanovna. Un 
lieutenant de réserve, qui était, en fait, un employé d’intendance, arri-
va déjà ivre, avec un gros rire des plus impoli et, « imaginez-vous », sans 
gilet ! quelqu’un arriva et se mit directement à table sans même saluer 
Katerina Ivanovna ; enfin vint un personnage en robe de chambre, 
faute de vêtements, ce qui était à ce point inconvenant qu’Amalia Iva-
novna et le petit Polonais, en joignant leurs efforts, l’éconduisirent. 
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D’autre part, le petit Polonais amena deux compatriotes qui n’avaient 
jamais habité chez Amalia Ivanovna et que personne n’avait jamais 
vus dans l’appartement. Tout cela irrita considérablement Katerina 
Ivanovna. « Pour qui, en fin de compte, tous ces préparatifs avaient-ils 
été faits ? » On avait même installé les enfants autour du coffre dans le 
coin du fond, car il ne devait plus y avoir de place à la table qui occu-
pait, du reste, presque toute la pièce. Les deux petits s’assirent sur le 
banc et Polètchka, en tant qu’aînée, devait les surveiller, leur donner 
à manger et les moucher « comme des enfants de naissance hono-
rable ». En un mot, Katerina Ivanovna se crut obligée de recevoir ses 
invités avec une importance redoublée et même avec hauteur. Elle 
jeta un regard particulièrement sévère à certains de ceux-ci et les in-
vita avec emphase à s’asseoir. Estimant, Dieu sait pourquoi qu’Amalia 
Ivanovna était responsable des abstentions, elle se mit à la traiter 
avec une extrême négligence, à tel point que celle-ci le remarqua 
immédiatement et en fut piquée au plus haut point. Un tel commen-
cement ne présageait pas une bonne fin. Enfin, on fut installé. Raskol-
nikov entra presque en même temps que ceux qui revenaient de 
l’enterrement. Katerina Ivanovna fut extrêmement heureuse de son 
arrivée, tout d’abord parce qu’il était le seul « invité cultivé » et, comme 
on le savait déjà, qu’il s’apprêtait à occuper, dans deux ans, une chaire 
de professeur à l’université, ensuite parce qu’il s’excusa immédiate-
ment et respectueusement de n’avoir pu, malgré tout son désir, venir 
à l’enterrement. Elle s’empara de lui, l’installa à sa gauche (à sa droite 
se trouvait Amalia Ivanovna) et, malgré la continuelle agitation et le 
mal qu’elle se donnait pour surveiller le service et pour veiller à ce 
que tout le monde ait sa part, malgré la toux douloureuse qui lui cou-
pait à chaque instant la parole, la faisait suffoquer et qui semblait 
s’être exaspérée ces derniers jours, elle s’adressait continuellement à 
Raskolnikov et elle se hâtait de lui dire tous les sentiments qui s’étaient 
accumulés en elle et toute sa juste indignation à propos du repas de 
funérailles manqué. Son indignation était souvent remplacée par un 
rire des plus gai, des plus irrésistible, qui avait pour objet les invités, 
mais surtout la logeuse elle-même.

– C’est cette perruche qui est la cause de tout. Vous comprenez de qui 
je veux parler : d’elle, d’elle ! – Katerina Ivanovna lui montra la logeuse 
de la tête. – Regardez-la rouler les yeux, elle sent qu’on parle d’elle, elle 
ne peut comprendre, alors, elle roule les yeux. En voilà une chouette. 
– Elle rit, puis toussota. – Que veut-elle montrer avec sa coiffe ? – Elle 
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toussa. – Avez-vous remarqué qu’elle désire que tout le monde pense 
qu’elle me protège et qu’elle me fait honneur en venant ? Je l’ai priée, 
comme une honnête femme, d’inviter du monde convenable et, parti-
culièrement, les amis du défunt et regardez donc ce qu’elle m’a amené 
des paillasses ! Des épouvantails ! Regardez celui-ci avec son visage 
boutonneux : c’est une glaire sur deux jambes ! Et ces petits Polonais… 
– Elle rit, puis toussa. – Personne ne les a jamais vus ici… moi non plus ; 
allons, dites-moi pourquoi sont-ils venus ?… Ils sont assis dignement 
côte à côte. Pane39, hé ! cria-t-elle subitement à l’un d’eux, – avez-vous 
pris des crêpes ? Prenez-en encore ! Buvez de la bière ! Ne voulez-vous 
pas du vodka ? Regardez, il a bondi et il fait des courbettes, regardez, 
regardez : ils sont sans doute affamés, les pauvres ! Ce n’est rien, qu’ils 
mangent ! Au moins, ils ne font pas de bruit… mais j’avoue, j’ai peur 
pour les couverts d’argent de la logeuse !… – Amalia Ivanovna ! dit-elle 
soudain à celle-ci, presque à haute voix, – si jamais les cuillers dispa-
raissent, je n’en suis pas responsable, je vous en avertis ! – Elle rit, puis 
elle s’adressa de nouveau à Raskolnikov en lui montrant la logeuse de 
la tête, tout heureuse de sa plaisanterie : – Elle n’a pas compris, elle n’a 
pas compris ! Elle est assise la bouche ouverte, regardez : une chouette, 
une vraie chouette, une chouette avec des rubans neufs ! – Elle rit.

Ici son rire se transforma de nouveau en une toux douloureuse qui 
dura cinq minutes. Un peu de sang tacha le mouchoir, la sueur perla 
à son front. Sans mot dire, elle montra le sang à Raskolnikov et, repre-
nant avec peine son haleine, elle se mit immédiatement à chuchoter 
avec une extraordinaire animation ; des taches rouges lui avaient co-
loré les joues.

– Pensez que je lui ai confié la mission la plus délicate : inviter cette 
dame et sa fille, vous voyez de qui je veux parler ? Il fallait agir le plus 
finement, le plus habilement possible et elle a fait cela d’une telle fa-
çon que cette imbécile, cette nouvelle arrivée, cette hautaine créature, 
cette misérable provinciale, pour la seule raison qu’elle est une quel-
conque veuve de major, parce qu’elle est venue ici pour se procurer 
une pension et encombrer les antichambres administratives, qu’elle 
se teint les cheveux, se poudre et se farde (c’est connu)… malgré ses 
cinquante ans… eh bien, c’est cette femme qui a trouvé bon de ne pas 
venir et elle ne s’est même pas fait excuser, ce qu’exigeait la plus élé-
mentaire politesse dans ce cas-là. Je ne comprends vraiment pas pour-

39	  Pane signifie Monsieur en polonais. (NdT)
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quoi Piotr Pètrovitch n’est pas venu non plus ? Mais où est Sonia ? Où 
est-elle partie ? Ah, la voilà, enfin ! Où as-tu été Sonia ? Il est étrange que 
tu sois si peu ponctuelle aux funérailles de ton père. Rodion Romano-
vitch, faites-lui place à côté de vous. Voici ta place, Sonètchka… que 
veux-tu ? Prends. Prends plutôt du poisson à la gelée. On va apporter 
les crêpes tout de suite. A-t-on servi les enfants ? Polètchka, avez-vous 
tout ce qu’il faut ? – Elle toussota. – C’est bien. Sois sage Lénia, et toi, 
Kolia, ne balance pas les jambes ; conduis-toi comme un enfant de 
bonne famille doit se conduire. Que dis-tu, Sonètchka ?

Sonia se hâta de lui faire part des excuses de Piotr Pètrovitch, en 
essayant de parler à voix haute pour que tout le monde pût entendre 
et en recherchant les expressions les plus choisies et les plus respec-
tueuses, expressions qu’elle inventa ou qu’elle orna au nom de Piotr 
Pètrovitch. Elle ajouta que Piotr Pètrovitch avait particulièrement in-
sisté pour qu’elle n’oubliât pas de dire qu’à la première possibilité il 
viendrait lui-même pour parler d’affaires seul à seul et convenir de ce 
qu’il fallait faire et entreprendre par la suite, etc…, etc…

Sonia savait que cela apaiserait Katerina Ivanovna, que cela la flat-
terait et surtout, que son orgueil serait satisfait. Elle s’assit près de Ras-
kolnikov auquel elle fit un salut hâtif, et lui jeta un regard curieux. Le 
reste du temps, elle évita de le regarder et ne lui parla pas. Elle était 
même distraite quoiqu’elle ne quittât pas Katerina Ivanovna des yeux 
pour deviner ses désirs et lui être agréable. Ni elle ni Katerina Ivanovna 
n’étaient en deuil, faute de vêtements ; Sonia portait une robe brune, 
choisie pour sa teinte sombre ! Katerina Ivanovna avait mis son unique 
robe ; c’était une robe d’indienne, de couleur sombre, avec des rayures.

Katerina Ivanovna ne fit aucune difficulté pour accueillir le mes-
sage de Piotr Pètrovitch comme quelque chose d’absolument normal. 
Après avoir écouté Sonia avec un air important, elle lui demanda com-
ment se portait Piotr Pètrovitch. Ensuite, elle déclara presque à haute 
voix à Raskolnikov qu’en effet il aurait été bizarre, pour un homme 
posé, comme Piotr Pètrovitch, de tomber dans « une compagnie aussi 
invraisemblable », malgré tout son dévouement à la famille et son an-
cienne amitié avec son père.

– Voici la raison pour laquelle je vous suis spécialement reconnais-
sante, Rodion Romanovitch, de n’avoir pas fait fi de mon hospitalité, 
même dans de telles conditions – ajouta-t-elle presque à haute voix. 
Du reste, je suis sûre que ce n’est que votre amitié pour le défunt qui 
vous a incité à tenir parole.
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Ensuite elle jeta un coup d’œil fier et digne à ses invités et deman-
da soudain, avec une sollicitude particulière, à haute voix, au petit 
vieillard sourd, s’il ne voulait plus de viande et si on lui avait donné du 
porto. Le petit vieux ne répondit pas et ne comprit d’abord ce qu’on lui 
demandait, quoique ses voisins lui eussent donné des coups de coude 
pour rire. Il regardait seulement autour de lui, la bouche ouverte, ce 
qui excita encore la gaieté générale.

–  Regardez-moi ce butor ! Regardez, regardez ! Pourquoi l’a-t-on 
amené ? Quant à Piotr Pètrovitch, j’avais toujours eu confiance en lui, 
continua Katerina Ivanovna en s’adressant à Raskolnikov ; – et, évi-
demment, il ne ressemble pas…, dit-elle à voix haute et tranchante 
en se tournant vers Amalia Ivanovna, ce qui fit même peur à celle-ci 
– il ne ressemble pas à vos baudruches empanachées que l’on n’aurait 
pas acceptées à la cuisine de papa ; mon défunt mari leur aurait évi-
demment fait honneur en les recevant, ce qui n’aurait été dû qu’à son 
inépuisable bonté.

– Oui, il aimait boire ; oui vraiment, il buvait parfois ! cria tout à coup 
l’ancien employé d’intendance après avoir vidé son douzième verre.

– Feu mon mari avait, en effet, cette faiblesse, et tout le monde le 
sait, s’écria Katerina Ivanovna en se retournant vivement vers l’em-
ployé. Mais c’était un homme bon et généreux qui aimait et qui esti-
mait ses proches ; ce qui était mal, c’est qu’il se confiait à toutes sortes 
de vicieux et Dieu sait avec qui il buvait ! Des gens qui ne valaient pas 
la semelle de ses souliers ! Imaginez-vous, Rodion Romanovitch, qu’on 
a trouvé un petit coq en pain d’épices dans sa poche : il rentrait ivre-
mort et il avait pensé aux enfants.

–  Un petit coq ? Vous avez dit : un pe-tit coq ? cria le monsieur de 
l’intendance.

Katerina Ivanovna ne daigna pas répondre. Elle devint pensive 
et soupira.

– Vous pensez sans doute, comme les autres, que j’étais trop sévère 
pour lui, continua-t-elle en s’adressant à Raskolnikov. Mais ce n’est 
pas ainsi du tout ! Il me respectait, il me respectait beaucoup ! C’était 
un homme très bon ! Et j’en avais tellement pitié, parfois. Il lui arrivait 
de rester assis dans un coin à me regarder et j’avais tellement envie 
alors de le caresser, d’être gentille avec lui, et puis je pensais : « si je le 
caresse, il va de nouveau se saouler » ; on ne pouvait le tenir qu’à force 
de sévérité.

– Oui, il se faisait secouer la tignasse, cela arriva plus d’une fois, beu-
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gla de nouveau l’employé d’intendance en se versant encore un verre 
de vodka dans le gosier.

– À certains imbéciles, il ne suffirait pas de secouer la tignasse, il fau-
drait leur donner du balai, pour bien faire. Je ne parle pas du défunt, 
maintenant, coupa Katerina Ivanovna.

Les taches rouges de ses joues devenaient de plus en plus mar-
quées ; elle haletait. Elle était prête à commencer une querelle. Beau-
coup riaient, beaucoup trouvaient cela très plaisant. On pressait l’em-
ployé d’intendance, on lui chuchotait quelque chose. On voulait, de 
toute évidence, les mettre aux prises.

–  Permettez-moi de vous demander, médème, de quoi vous vou-
lez parler, commença l’employé. Je veux dire… de qui parlez-vous ?… 
Bah, après tout, laissons ça ! Bêtises ! Une veuve ! Je pardonne… Parole !

Il s’envoya encore un verre de vodka.
Raskolnikov écoutait silencieusement et avec dégoût. Il ne man-

geait que par politesse, touchant à peine aux morceaux que Katerina 
Ivanovna glissait constamment dans son assiette ; il avait peur de la 
froisser. Il observait Sonia avec attention. Celle-ci devenait de plus en 
plus inquiète et préoccupée ; elle pressentait aussi que le repas finirait 
mal et elle suivait avec effroi l’irritation croissante de Katerina Ivano-
vna. Elle savait, entre autres, qu’elle, Sonia, était la cause principale 
de ce que les dames nouvellement arrivées avaient reçu avec tant de 
mépris l’invitation de Katerina Ivanovna. Elle avait appris d’Amalia Iva-
novna que la mère s’était même offusquée d’avoir été invitée et qu’elle 
avait demandé : « Comment aurait-elle pu faire asseoir sa fille à côté de 
cette demoiselle ? ». Sonia pressentait que Katerina Ivanovna était déjà 
informée de cela et savait qu’une offense qu’on lui aurait faite signi-
fiait davantage pour sa belle-mère, qu’une offense faite à elle-même, 
à ses enfants, à son père, que c’était, en un mot, une offense mortelle, 
et qu’elle ne se tranquilliserait pas « avant d’avoir prouvé à ces bau-
druches, qu’elles étaient…, etc…, etc… ». Comme par un fait exprès, 
quelqu’un envoya à Sonia une assiette ornée de deux cœurs percés 
d’une flèche ! pétris en mie de pain noir. Katerina Ivanovna rougit vio-
lemment et remarqua tout de suite à haute voix que celui qui avait en-
voyé cela était « un baudet ivre ». Amalia Ivanovna qui pressentait aussi 
que quelque chose de désagréable allait arriver, et profondément 
blessée, en outre, par l’arrogance de Katerina Ivanovna, voulut dissiper 
l’atmosphère tendue en attirant ailleurs l’attention de la compagnie et 
par la même occasion relever son prestige. Elle se mit, tout à coup, 



380

à raconter qu’un de ses amis, Karl l’apothicaire, « avait pris un fiacre, 
la nuit, », et que « le cocher foulait le touer et que Karl le demandait 
peaucoup, peaucoup de ne pas lui touer et il pleurait et il mettait ses 
mains ensemple et il effrayé et la peur lui avait le cœur crevé ». Katerina 
Ivanovna, quoiqu’elle sourît, fit remarquer immédiatement qu’Amalia 
Ivanovna avait tort de vouloir déjà raconter des anecdotes en russe. 
Celle-ci se froissa encore davantage et objecta que son « Vater aus 
Berlin40 était un très important personne et qu’il afait touchours les 
mains tans tes poches ». Katerina Ivanovna, qui avait naturellement le 
rire prompt, ne résista pas et s’esclaffa, si bien qu’Amalia Ivanovna put 
à peine se maîtriser.

– En voilà une chouette ! chuchota tout de suite Katerina Ivanovna 
presque égayée à Raskolnikov. Elle a voulu dire qu’il gardait les mains 
en poche et l’on a compris qu’il les fourrait dans les poches des autres ! 
– Elle toussota. – Et avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, que 
tous ces étrangers qui habitent Petersbourg, c’est-à-dire surtout des 
Allemands, qui nous arrivent Dieu sait d’où, sont plus bêtes que nous ! 
Allons, convenez-en, peut-on raconter que Karl l’apothicaire « a crevé 
son cœur avec sa peur » et qu’au lieu de ligoter le cocher, « il mettait 
ses mains ensemple (le morveux !) et il pleurait et il peaucoup deman-
dait ». Ah ! La chouette ! Le plus fort c’est qu’elle pense que c’est très 
touchant et ne soupçonne pas à quel point elle est bête ! À mon avis, 
cet employé ivre est beaucoup plus intelligent qu’elle ; au moins, voit-
on que c’est un ivrogne, qu’il a noyé son esprit dans l’alcool, tandis que 
ceux-ci sont tellement cérémonieux, tellement sérieux… Regardez-la 
rouler les yeux. Elle enrage, elle enrage !

Elle rit et puis se mit à tousser.
Toute gaie, Katerina Ivanovna parla d’une foule de détails et, tout à 

coup, elle se mit à raconter comment, grâce à la pension qu’elle allait 
obtenir, elle ouvrirait dans sa ville natale de T… une institution pour 
jeunes filles de bonne famille. Raskolnikov n’avait pas encore appris 
cela par elle et Katerina Ivanovna entra tout de suite dans les descrip-
tions les plus séduisantes. Le « bulletin d’éloges » (dont feu Marméla-
dov avait parlé à Raskolnikov en lui expliquant, au débit de boissons, 
que sa femme, Katerina Ivanovna, à la fin de ses études à l’Institut, avait 
dansé parée d’un châle « devant le gouverneur et d’autres personna-
lités »), apparut Dieu sait comment, entre ses mains. Il se mit à circuler 

40	  En allemand dans le texte. (NdT)
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parmi les convives enivrés, ce à quoi Katerina Ivanovna ne s’opposa 
pas, parce qu’en effet, il y était indiqué en toutes lettres41 qu’elle était 
la fille d’un conseiller de cour et chevalier et que, par conséquent, elle 
était en effet, presque fille de colonel42. Katerina Ivanovna, tout agitée, 
s’étendit sur les détails de la vie magnifique et paisible qu’elle mène-
rait à T… ; elle parla des professeurs de collège qu’elle inviterait à don-
ner des leçons dans sa pension, d’un respectable vieillard, le Français 
Mangaux, qui lui avait appris le français à l’Institut et qui finissait ses 
jours à T… et qui consentirait à donner des leçons pour fort peu de 
chose. Elle en arriva alors à Sonia qui irait à T… avec Katerina Ivano-
vna et qui allait l’« aider en tout ». Mais ici quelqu’un s’esclaffa au bout 
de la table. Katerina Ivanovna essaya de faire semblant de n’avoir pas 
remarqué les rires qui fusèrent, haussa immédiatement la voix et se 
mit à vanter avec animation les « indiscutables aptitudes de Sophia 
Sémionovna à lui servir d’aide », à louer son humilité, sa patience, son 
esprit de sacrifice, sa noblesse et sa culture ; elle tapota sa joue et, se 
soulevant de sa chaise, l’embrassa ardemment deux fois. Sonia rougit 
violemment et Katerina Ivanovna fondit tout à coup en larmes, pen-
sant, à part soi, « qu’elle était une sotte à caractère faible, qu’elle n’était 
que trop énervée déjà, qu’il était temps de terminer, et que, comme le 
repas était fini, on allait servir le thé ». À cet instant, Amalia Ivanovna, 
définitivement offusquée de ce qu’elle n’avait pas pris la moindre part 
à la conversation et qu’on ne l’écoutait même pas, se décida, soudain, 
à faire une dernière tentative et, avec une secrète angoisse, risqua, 
auprès de Katerina Ivanovna, une remarque extrêmement pratique 
et profondément pensée, sur le fait qu’il faudrait accorder une atten-
tion spéciale dans la future pension, au linge propre des demoiselles 
(die Wäsche)43 et qu’« il faudra nécessaire un brove dam (die Dame)44 
avoir pour regarter après le linche », et encore, que « faire attention te 
cheunes demoiselles pas lire romans la nuit ». Katerina Ivanovna, qui 
était en effet énervée et extrêmement fatiguée et que le repas de fu-
nérailles commençait à excéder, coupa tout de suite la parole à Amalia 
Ivanovna en lui déclarant qu’elle « racontait des sornettes », qu’elle ne 
comprenait rien à rien, que die Wäsche incombait à l’économie et non 

41	  En français dans le texte. (NdT)
42	  Il était d’usage, en Russie, de faire correspondre les grades administratifs 
civils aux grades militaires. (NdT)
43	  En allemand dans le texte. (NdT)
44	  En allemand dans le texte. (NdT)
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à la directrice d’une honorable pension, qu’en ce qui concerne la lec-
ture des romans, il n’était même pas convenable de soulever une pa-
reille question, et que, par conséquent, elle la priait de se taire. Amalia 
Ivanovna devint toute rouge et, furieuse, remarqua qu’elle n’avait « que 
du bien voulu » et qu’elle avait « très beaucoup de bien voulu » et que 
« pour l’appartemente elle tepuis longtemps pas de geld payé avait ». 
Katerina Ivanovna la rabroua immédiatement en lui déclarant qu’elle 
mentait en disant qu’elle n’avait « que du bien voulu » parce que, hier, 
tandis que le défunt reposait encore sur la table, elle l’avait tourmen-
tée au sujet du loyer. À ceci, Amalia Ivanovna répondit avec raison que 
« elle invite les autres tames et que les autres tames ne foulaient cha-
mais fenir car les autres tames sont honoraples tames et qu’elles tans 
maison pas honoraple ne peuvent pas fenir ». Katerina Ivanovna lui fit 
tout de suite remarquer, qu’étant donné qu’elle était une moins que 
rien, elle ne pouvait juger de ce qu’est la vraie honorabilité. Amalia Iva-
novna ne put supporter cela et déclara que son « Vater aus Berlin était 
très, très importante homme et tous les teux mains tans les poches 
marchait et il faisait touchours : pouf ! pouf ! » et pour mieux démontrer 
comment faisait son « Vater », Amalia Ivanovna se leva d’un bond, four-
ra ses mains en poche, gonfla les joues et se mit à émettre des sons 
indéterminés, pareils à « pouf-pouf », ce qui provoqua le rire général de 
tous les locataires qui l’excitaient en pressentant la bagarre. Mais c’en 
était trop et Katerina Ivanovna « déclara à la ronde » qu’Amalia Ivano-
vna n’avait peut-être jamais eu de « Vater » et qu’elle n’était sans doute 
qu’une Finlandaise de Petersbourg, une ivrognesse qui avait été pro-
bablement cuisinière quelque part ou peut-être même quelque chose 
de pire. Amalia Ivanovna devint rouge comme une écrevisse et hurla 
que peut-être Katerina Ivanovna « n’a chamais eu Vater, mais qu’elle 
afait Vater aus Berlin et il avait une frac comme ça long et il faisait tou-
chours pouf, pouf, pouf ! ». Katerina Ivanovna remarqua avec mépris 
que ses origines à elle étaient connues de tous et qu’il était marqué en 
lettres d’imprimerie sur le bulletin d’éloges que son père était colonel ; 
tandis que le père d’Amalia Ivanovna (si seulement elle avait eu un 
père) était probablement un quelconque Finnois de Petersbourg, qu’il 
vendait sans doute du lait ; mais le plus probable était qu’elle n’avait 
pas de père du tout parce qu’on ne savait pas jusqu’ici comment on 
devait appeler Amalia Ivanovna : Ivanovna ou Ludwigovna ? Ici Ama-
lia Ivanovna, à bout, asséna un coup de poing sur la table et se prit 
à hurler qu’elle était Amal-Ivan et non Ludwigovna, que son « Vater » 
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s’appelait Johann – et était « Bürgermeister » et que le « Vater » de Kate-
rina Ivanovna « chamais Bürgermeister n’était », Katerina Ivanovna se 
leva et d’une voix sévère et apparemment calme (quoiqu’elle fût toute 
pâle et haletante), remarqua que si elle osait mettre ne fût-ce qu’une 
fois encore son misérable « Vater » et son papa à elle sur le même pied, 
alors elle, Katerina Ivanovna, « lui arracherait sa coiffe et la piétinerait ». 
Entendant cela, Amalia Ivanovna se mit à courir à travers la chambre 
en criant aussi fort qu’elle le pouvait qu’elle était la maîtresse ici et que 
Katerina Ivanovna devait « à la minute, partir dehors » ; ensuite, elle se 
mit à ramasser précipitamment les cuillères d’argent de la table. Il y 
eut des cris et du bruit ; les enfants fondirent en larmes. Sonia se préci-
pita vers Katerina Ivanovna pour la retenir, mais Amalia Ivanovna cria 
soudain quelque chose à propos de la carte jaune, et Katerina Ivano-
vna, repoussant Sonia, s’élança vers Amalia Ivanovna pour mettre sa 
menace à exécution. À cet instant la porte s’ouvrit et Piotr Pètrovitch 
Loujine apparut sur le seuil de la chambre. Il regardait la compagnie 
d’un regard sévère et attentif, Katerina Ivanovna se précipita vers lui.
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III
— Петр Петрович! — закричала она, — защи-

тите хоть вы!

P
iotr Pètrovitch ! s’exclama-t-elle, protégez-moi, 
vous au moins ! Persuadez cette stupide créature 
qu’elle n’a pas le droit d’agir ainsi avec une hono-
rable dame dans la détresse, qu’il y a une justice… 
J’irai chez le général-gouverneur lui-même… Elle 

répondra de… En mémoire de l’hospitalité de mon père, protégez 
les orphelins…

–  Permettez, Madame… Permettez ; permettez, Madame, se dé-
fendait Piotr Pètrovitch. Je n’ai jamais eu l’honneur de connaître 
votre père, comme vous le savez vous-même… permettez, Madame ! 
(Quelqu’un se mit à rire très haut). D’autre part, je ne suis pas dis-
posé à intervenir dans vos querelles avec Amalia Ivanovna… je viens 
parce que j’ai à faire… et que je désire avoir une explication, immé-
diatement, avec votre belle-fille Sophia… Ivanovna… Est-ce ainsi ? 
Permettez-moi de passer…

Et Piotr Pètrovitch, contournant Katerina Ivanovna, s’avança vers le 
coin où se trouvait Sonia.

Katerina Ivanovna était restée sur place, comme pétrifiée. Elle 
ne parvenait pas à comprendre comment Piotr Pètrovitch avait pu 
renier l’hospitalité de son papa. Cette hospitalité, une fois qu’elle 
l’eut imaginée, elle y avait cru comme à un dogme. Le ton grave, 
sec, plein de menace et de mépris, qu’avait adopté Piotr Pètrovitch, 
l’avait aussi stupéfiée.

Tous, d’ailleurs, se turent peu à peu à son arrivée. En outre, cet 
homme d’affaires sérieux tranchait par trop sur le reste de la compa-
gnie et il était visible qu’il venait pour une affaire grave, qu’une raison 
extraordinaire l’avait forcé à se mêler à une telle société et que, par 
conséquent, quelque chose allait arriver. Raskolnikov, qui était debout 
près de Sonia, se recula pour le laisser passer ; Piotr Pètrovitch sembla 
ne pas le remarquer du tout. Un moment après, Lébéziatnikov appa-
rut à son tour sur le seuil ; il n’entra pas ; mais il s’arrêta, visiblement 
curieux, presque étonné ; il semblait que quelque chose restait incom-
préhensible pour lui.
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– Excusez-moi de vous déranger, mais l’affaire est assez importante, 
déclara Piotr Pètrovitch sans s’adresser spécialement à personne. Je 
suis content de parler en public. Amalia Ivanovna, je vous prie, en 
votre qualité de propriétaire de l’appartement, de prêter une oreille 
attentive à ma conversation avec Sophia Ivanovna. Sophia Ivanovna, 
continua-t-il, s’adressant directement à Sonia, qui était extrêmement 
effrayée et troublée, – un billet de banque d’une valeur de cent roubles 
a disparu de ma table, dans la chambre de mon ami Andreï Sèmiono-
vitch Lébéziatnikov, immédiatement à la suite de votre visite. Si vous 
savez, de quelque manière que ce soit, ce que ce billet est devenu et 
si vous nous dites où il se trouve à présent, je vous donne ma parole 
d’honneur – j’en prends tout le monde à témoin – que l’affaire res-
tera sans suite. Dans le cas contraire, je serai contraint de prendre des 
mesures fort sévères et alors… prenez-vous en à vous-même.

Un silence absolu régnait dans la chambre. Même les pleurs des 
enfants s’étaient tus. Sonia était mortellement pâle ; elle regardait 
Loujine et ne pouvait rien répondre. Elle semblait ne pas comprendre 
encore. Quelques secondes passèrent.

– Alors ? demanda Piotr Pètrovitch en la regardant fixement.
– Je ne sais pas… j’ignore tout… prononça enfin Sonia d’une voix 

éteinte.
–  Ah ? Vous ignorez tout ? redemanda Loujine et il se tut encore 

quelques secondes. Réfléchissez, Mademoiselle, reprit-il sévèrement, 
en continuant encore à l’exhorter. Réfléchissez-y ; je vous accorde 
quelques instants pour réfléchir. Veuillez observer que si je n’étais 
pas si sûr de ce que j’avance, je n’aurais pas risqué – étant donnée 
mon expérience – de vous accuser aussi formellement ; car j’aurais eu 
à répondre, dans un certain sens, de vous avoir accusée ainsi d’une 
façon calomnieuse ou erronée en public. Je le sais ! Ce matin, j’ai chan-
gé, pour des raisons personnelles, des obligations pour un montant 
de trois mille roubles. L’opération a été notée dans mon carnet. Arrivé 
chez moi, je me suis mis à compter l’argent – Andreï Sèmionovitch en 
est témoin – et, ayant compté deux mille trois cents roubles, je les ai 
mis dans mon portefeuille et le portefeuille dans la poche latérale de 
ma redingote. Il restait sur la table près de cinq cents roubles en bil-
lets de banque et, entre autres, trois billets de cent roubles. Alors vous 
êtes arrivée (sur ma demande) et vous avez été extrêmement troublée 
tout le temps que vous êtes restée chez moi, à ce point que, par trois 
fois au cours de la conversation, vous avez voulu vous lever et par-
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tir, quoique notre entretien ne fût pas terminé. Andreï Sèmionovitch 
appuiera tous mes dires. Vous ne refuserez probablement pas, Made-
moiselle, de confirmer que je vous ai demandé, par l’intermédiaire 
d’Andrei Sèmionovitch, de venir chez moi pour vous entretenir de la 
situation pénible de votre parente Katerina Ivanovna (à l’invitation de 
laquelle je n’ai pu me rendre) et du fait qu’il serait bien utile d’organiser 
quelque chose dans le genre d’une souscription ou d’une loterie en sa 
faveur. Vous m’avez remercié et vous avez même versé une larme (je 
vous raconte tout cela, premièrement pour vous le rappeler, et secon-
dement pour vous montrer que pas un infime détail de cette scène 
ne m’a échappé et ne s’est effacé de ma mémoire). Ensuite, j’ai pris 
un billet de banque de dix roubles sur la table et je vous l’ai donné 
dans l’intérêt de votre parente et en tant que premier secours. Andreï 
Sèmionovitch a vu tout cela. Ensuite, je vous ai reconduite jusqu’à la 
porte – et vous étiez toujours aussi troublée – après quoi, resté seul à 
seul avec Andreï Sèmionovitch, j’ai parlé près de dix minutes avec lui, 
puis celui-ci est sorti, je suis revenu à la table où se trouvait l’argent, 
dans le but de le compter et de le mettre de côté, comme je me l’étais 
proposé. À mon grand étonnement, j’ai vu qu’un billet de cent roubles 
manquait. Veuillez réfléchir : de toute façon, je ne puis soupçonner 
Andreï Sèmionovitch ; j’aurais même honte de supposer une pareille 
chose. Je n’ai pu me tromper dans mes calculs, parce qu’un instant 
avant votre arrivée, j’avais trouvé le total exact en achevant mes 
comptes. Convenant qu’étant donné votre trouble, votre hâte de par-
tir, le fait que vous aviez tenu pendant quelque temps vos mains sur la 
table ; prenant enfin en considération votre position sociale et les ha-
bitudes y afférentes, j’ai été contraint, avec épouvante, pour ainsi dire, 
et contre ma volonté, de vous soupçonner – ce qui est évidemment 
cruel – mais justifié ! J’ajoute et je répète que, malgré toute mon évi-
dente assurance, je comprends qu’il y ait un risque dans ma présente 
accusation. Mais vous voyez que je n’ai pas hésité en vain ; je me suis 
élevé contre cet acte et je vous dirai pourquoi uniquement à cause de 
votre noire ingratitude, Mademoiselle ! Comment ! Je vous convoque 
pour le grand bien de votre pauvre parente, je vous présente une au-
mône de dix roubles, aumône en rapport avec mes moyens, et vous 
me payez en retour à l’instant même, à l’endroit même, par un tel acte ! 
Ce n’est pas bien ! Une leçon est nécessaire. Réfléchissez bien ; en outre, 
je vous prie, comme si j’étais votre sincère ami (car vous ne pourriez 
avoir de meilleur ami en cette minute), de comprendre où se trouve 
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votre intérêt ! Sinon, je serai impitoyable ! Alors ?
–  Je n’ai rien pris chez vous, chuchota Sonia épouvantée. Vous 

m’avez donné dix roubles, les voici, prenez-les.
Sonia sortit son mouchoir de sa poche, trouva le nœud, le défit, prit 

le billet de dix roubles et le tendit à Loujine.
– Alors, vous persistez à ne pas reconnaître le vol des cent roubles ? 

prononça-t-il avec reproche et insistance, sans accepter le billet.
Sonia regarda autour d’elle. Elle était entourée de visages ter-

ribles, sévères, railleurs. Elle jeta un coup d’œil à Raskolnikov… 
celui-ci était debout près du mur, les bras croisés, et il la regardait 
d’un regard brûlant.

– Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia comme malgré elle.
–  Amalia Ivanovna, il faudrait appeler la police ; en attendant, je 

vous prie d’envoyer chercher le portier, dit Loujine d’une voix grave 
et même aimable.

– Gott der barmherzige !45 Je savais pien, elle foler ! s’écria Amalia Iva-
novna en frappant ses mains l’une contre l’autre.

–  Vous le saviez bien ? enchaîna Loujine. Vous avez donc eu pré-
cédemment des raisons de conclure dans ce sens. Je vous prie, très 
honorable Amalia Ivanovna, de vous rappeler ces paroles qui, du reste, 
ont été prononcées devant témoins.

Tout le monde se mit à parler à haute voix. Des mouvements se pro-
duisirent.

–  Comment ? s’écria soudain Katerina Ivanovna en reprenant tout 
à coup ses esprits. Comment ? Vous l’accusez de vol ! Sonia ? Oh, les 
lâches, les lâches ! – Et, se précipitant vers Sonia, elle l’entoura de ses 
bras desséchés et la serra comme dans un étau. – Sonia ! Comment as-
tu osé accepter dix roubles de lui ? Ah, la sotte ! Donne-les ici ! Donne 
immédiatement ces dix roubles. – Voici !

Arrachant le billet des mains de Sonia, Katerina Ivanovna le froissa et 
le jeta, d’un revers, à la figure de Loujine. La boule de papier l’atteignit 
à l’œil et roula par terre. Amalia Ivanovna se précipita pour ramasser 
l’argent. Piotr Pètrovitch se fâcha.

– Retenez cette folle ! cria-t-il.
Sur le seuil, à cet instant, apparurent d’autres personnes, parmi les-

quelles on pouvait voir les deux dames nouvellement arrivées.
– Comment ? Folle ? C’est moi la folle ? Imbécile ! hurla Katerina Ivano-

45	  En allemand dans le texte, signifie « Dieu miséricordieux ! » (NdT)
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vna. C’est toi l’imbécile, crochet de prétoire, vil individu ! Et c’est Sonia 
qui lui prendrait son argent ! C’est Sonia qui serait la voleuse ! Mais 
elle te montrera encore de quel bois elle se chauffe, imbécile ! – Kate-
rina Ivanovna partit d’un rire hystérique. – Avez-vous vu un imbécile 
pareil ? criait-elle, se jetant à droite et à gauche en montrant Loujine. 
– Comment ! Et toi aussi ? s’écria-t-elle en apercevant la logeuse. – Toi 
aussi tu es de mèche, charcutière ; toi aussi tu le soutiens, tu dis qu’elle 
« foler », infâme patte de poulet prussienne en crinoline ! Oh, vous ! Elle 
n’a pas quitté cette pièce depuis qu’elle est revenue de chez toi, in-
fâme individu ; elle s’est assise à côté de Rodion Romanovitch ! Fouillez-
la ! Puisqu’elle n’est pas sortie, l’argent doit être sur elle ! Cherche donc, 
cherche, cherche ! Seulement, si tu ne trouves pas, mon petit, alors, tu 
m’excuseras, mais il faudra répondre de l’accusation ! Alors, j’irai chez 
Sa Majesté, j’irai me jeter aux pieds du Tsar miséricordieux, aujourd’hui 
même, à l’instant ! Je suis une orpheline ! Ils me laisseront passer. Tu 
crois qu’ils ne me laisseront pas passer ! Tu radotes ! J’y parviendrai ! 
J’y parviendrai ! Tu as compté sur le fait qu’elle est humble et douce ? 
C’est là-dessus que tu as fondé tes espoirs ? En revanche, moi, j’ai de la 
poigne ! Tu le verras ! Cherche donc, cherche, cherche, allons, cherche !

Et Katerina Ivanovna en rage secouait Loujine en le traînant 
vers Sonia.

– Je suis prêt, je répondrai… mais calmez-vous, Madame, calmez-
vous ! Je ne vois que trop que vous avez de la poigne !… Comment ! 
comment… comment est-il possible de la fouiller ? bredouillait Lou-
jine. Il faut le faire en présence de la police…, quoique en somme il 
y ait plus qu’assez de témoins… Je suis prêt… Mais en tout cas, il est 
difficile à un homme… à cause du sexe… Si Amalia Ivanovna voulait 
donner un coup de main… mais la chose ne se fait pas ainsi… Com-
ment va-t-on faire ?

–  La fouille qui veut ! criait Katerina Ivanovna. Sonia, retourne tes 
poches ! Voici, voici ! Regarde, monstre, voilà, elle est vide, il y avait un 
mouchoir là, la poche est vide, tu vois ! Voici l’autre poche, voici, voici, 
voici ! Tu vois ! Tu vois !

Katerina Ivanovna manqua d’arracher les deux poches en les re-
tournant violemment l’une après l’autre. Mais un morceau de papier 
tomba de la seconde poche la poche droite – et atterrit aux pieds de 
Loujine après avoir décrit une parabole dans l’air. Tous l’avaient vu ; 
beaucoup jetèrent un cri ; Piotr Pètrovitch se baissa, saisit le papier 
entre deux doigts, le montra à tous et le déplia. C’était un billet de 
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banque de cent roubles plié en huit. Piotr Pètrovitch se tourna en 
offrant le billet aux regards de tous.

– Voleuse ! Hors de l’appartement ! Polizei ! Polizei ! hurla Amalia Iva-
novna. Il faut les chasser ! En Sibérie ! Dehors !

Des exclamations vinrent de toutes parts. Raskolnikov se taisait, ne 
quittant pas Sonia des yeux ; de temps en temps, il jetait un bref coup 
d’œil à Loujine. Sonia restait toujours à la même place, comme incons-
ciente. Elle ne paraissait même pas étonnée. Soudain le sang monta à 
son visage ; elle jeta un cri et se couvrit la figure des mains.

– Non, ce n’est pas moi ! Je n’ai pas volé ! Je ne sais pas ! cria-t-elle 
dans un sanglot déchirant, et elle s’élança vers Katerina Ivanovna.

Celle-ci la saisit dans ses bras et la serra contre elle de toutes ses 
forces, comme si elle voulait la protéger contre tous.

– Sonia, je ne le crois pas ! Tu vois, je ne le crois pas, criait (malgré 
l’évidence), Katerina Ivanovna, en la secouant dans ses bras comme 
une enfant, en l’embrassant un nombre incalculable de fois, en attra-
pant ses mains et en les baisant furieusement. – Et c’est toi qui aurais 
pris l’argent ! Mais où ont-ils la tête ? Oh, mon Dieu ! Vous êtes stupides, 
stupides ! criait-elle en s’adressant à tout le monde. Non, vous ne savez 
pas encore quel cœur a cette jeune fille, quelle jeune fille c’est ! Et c’est 
elle qui aurait pris l’argent, elle ? Mais elle enlèverait sa dernière robe, 
elle la vendrait, elle marcherait pieds nus pour pouvoir vous donner 
quelque chose si vous en aviez besoin, voilà comment elle est ! Elle a 
pris la carte jaune parce que mes enfants crevaient de faim, elle s’est 
vendue pour nous !… Oh, le défunt, le défunt ! Mon Dieu ! Mais pro-
tégez-la donc ! Pourquoi restez-vous là sans rien dire ? Pourquoi ne la 
défendez-vous pas ? Ne la croyez-vous pas non plus, Rodion Romano-
vitch ? Vous ne valez pas son petit doigt, vous tous, tous, tous, tous ! 
Mon Dieu, mais défendez-la, enfin !

Les sanglots de la pauvre Katerina Ivanovna, phtisique, endeuillée, 
semblèrent produire un grand effet sur le public. Dans ce visage dessé-
ché de poitrinaire, tout convulsé par la douleur, dans ces lèvres flétries, 
souillées de sang coagulé, dans cette voix rauque et criarde, dans ces 
sanglots pareils à des sanglots d’enfant, dans cet appel au secours si 
confiant, si enfantin et en même temps si désespéré, il y avait quelque 
chose de si pitoyable, de si douloureux, que tout le monde avait pitié 
de la malheureuse. Tout au moins, Piotr Pètrovitch sembla immédiate-
ment en avoir pitié :

–  Madame, Madame ! s’exclama-t-il d’un ton qui voulait en impo-
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ser. Ce fait ne vous concerne nullement ! Personne ne songe à vous 
accuser de préméditation ou de complicité, d’autant plus que c’est 
vous-même qui avez fait découvrir la preuve du vol en retournant la 
poche : par conséquent vous ne saviez rien. Je suis tout prêt à com-
prendre son acte si c’est la misère qui a poussé Sophia Sèmionovna, 
mais alors, pourquoi ne vouliez-vous pas avouer, Mademoiselle ? Vous 
aviez peur de la honte ? Du premier pas ? Vous aviez perdu la tête, 
peut-être ? C’est compréhensible… Mais alors, pourquoi vous mettre 
dans une situation pareille ? – Messieurs dit-il à tous ceux qui étaient 
présents, Messieurs ! Regrettant ce qui est arrivé et compatissant au 
malheur, je me déciderai bien à pardonner même maintenant, mal-
gré les offenses personnelles que j’ai reçues. – Que la honte présente 
vous serve de leçon pour l’avenir, Mademoiselle, dit-il, s’adressant à 
Sonia, et je ne pousserai pas les choses plus loin, je ne vous poursui-
vrai pas. Cela suffit.

Piotr Pètrovitch jeta un regard de biais à Raskolnikov. Leurs yeux 
se rencontrèrent. Le regard brûlant de Raskolnikov était prêt à ré-
duire Loujine en cendres. Katerina Ivanovna semblait ne plus rien 
entendre ni ne plus rien voir ; elle embrassait Sonia comme une folle. 
Les enfants avaient aussi enlacé Sonia de leurs petits bras ; quant à 
Polètchka qui du reste ne comprenait pas tout à fait de quoi il s’agis-
sait – elle sanglotait convulsivement en cachant son joli petit visage 
contre l’épaule de Sonia.

–  Comme c’est bas ! dit soudain une forte voix, retentissant sur le 
seuil.

Piotr Pètrovitch se retourna vivement.
–  Quelle bassesse ! répéta Lébéziatnikov en le regardant fixement 

dans les yeux.
Il sembla bien que Piotr Pètrovitch avait frissonné. Tout le monde 

le remarqua. (Tous s’en souvinrent plus tard.) Lébéziatnikov fit un pas 
dans la chambre.

– Et vous avez osé me citer comme témoin ? dit-il à Piotr Pètrovitch 
en s’approchant de lui.

–  Que signifie, Andreï Sèmionovitch ! De quoi voulez-vous parler ? 
bredouilla Loujine.

– Cela signifie que vous êtes… un calomniateur, voilà ce que mes 
paroles signifient ! prononça ardemment Lébéziatnikov, le regardant 
sévèrement de ses petits yeux fatigués.

Il était terriblement en colère.
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Raskolnikov riva son regard sur lui et sembla attendre chacune de 
ses paroles afin de les poser.

Piotr Pètrovitch, aurait-on dit, avait complètement perdu la tête, 
surtout au premier moment.

–  Si c’est à moi que vous…, commença-t-il en bégayant. Mais 
qu’avez-vous ? Avez-vous tous vos esprits ?

–  J’ai tous mes esprits et vous êtes… un escroc ! Oh, comme c’est 
bas ! J’écoutais, j’attendais expressément pour tout comprendre, parce 
que, j’avoue, ce n’est pas encore tout à fait clair jusqu’ici… Mais pour-
quoi avez-vous fait cela ? Ça, je ne le comprends pas.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ! Cesserez-vous de parler par énigmes 
stupides ? Ou bien êtes-vous ivre ?

– C’est vous, vil individu, qui avez peut-être bu, mais pas moi ! Je ne 
bois jamais d’alcool, parce que mes convictions s’y opposent ! Imagi-
nez-vous que c’est lui-même, de ses propres mains, qui a donné ce 
billet de cent roubles à Sophia Sèmionovna, je l’ai vu, je suis témoin, je 
suis prêt à prêter serment ! C’est lui, c’est lui ! répétait Lébéziatnikov en 
s’adressant à tous et à chacun.

– Mais vous avez perdu l’esprit ! Blanc-bec ! hurla Loujine. Elle-même, 
ici devant vous, elle vient de confirmer qu’elle n’a rien reçu de moi, 
excepté les dix roubles. Comment donc lui aurais-je – donné les cent 
roubles, après ça ?

– Je l’ai vu ! je l’ai vu ! insistait Lébéziatnikov. Et quoique ce soit op-
posé à mes convictions, je suis prêt à prêter serment devant n’importe 
quel tribunal, parce que j’ai vu que vous le lui avez glissé en cachette ! 
Seulement, comme un sot, j’ai cru que vous vouliez faire un bienfait ! 
Lorsque vous avez pris congé d’elle, sur le seuil, elle s’était retournée 
à demi, et, en lui serrant la main, vous lui avez glissé le billet de l’autre 
main, tout doucement, dans la poche. Je l’ai vu ! vu !

Loujine devint blême.
– Vous mentez ! s’écria-t-il effrontément. Comment auriez-vous pu 

apercevoir le billet, de la fenêtre où vous étiez ? Vous avez cru voir… de 
vos yeux fatigués. Vous divaguez !

– Non, je n’ai pas cru voir ! Et quoique étant à une certaine distance, 
j’ai tout vu, et bien qu’il soit difficile, en effet, de distinguer le billet 
de la fenêtre – ceci est exact – je savais pourtant, dans ce cas-ci, que 
c’était un billet de cent roubles, parce que, quand vous avez tendu le 
billet de dix roubles à Sophia Sèmionovna – je l’ai vu – vous avez pris 
aussi un billet de cent roubles sur la table (cela, je l’ai vu, parce qu’alors 
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j’étais tout près, et comme cette idée m’est venue en ce moment, je 
n’ai pas oublié que ce billet est resté dans votre main). Vous l’avez 
plié et vous l’avez gardé tout le temps. Après, je n’y pensais plus, mais 
lorsque vous vous êtes apprêté à vous lever, vous l’avez passé de la 
main droite dans la main gauche et il manqua de tomber ; alors je m’en 
suis souvenu, parce que la pensée me revint, à savoir que vous vouliez, 
en vous cachant de moi, lui faire un bienfait. Imaginez-vous comme 
je me suis mis à vous surveiller ! Et alors j’ai vu comment vous lui avez 
glissé le billet dans la poche. Je l’ai vu, je l’ai vu, j’en prêterais serment !

Lébéziatnikov était prêt à suffoquer. De tous les côtés, commen-
çaient à parvenir des exclamations diverses, marquant l’étonnement 
croissant. Il y eut aussi des menaces. Tous se pressèrent dans la direc-
tion de Piotr Pètrovitch.

Katerina Ivanovna se précipita vers Lébéziatnikov.
– Andreï Sémionovitch ! Je vous ai mal jugé ! Protégez-la ! Vous êtes 

seul à la défendre ! C’est une orpheline ; c’est Dieu qui vous a envoyé ! 
Andreï Sémionovitch, mon ami, petit père !

Et Katerina Ivanovna, sachant à peine ce qu’elle faisait, se précipita 
à genoux devant lui.

– Sottises ! hurla Loujine, en proie à la rage. Vous ne racontez que 
des sottises, « J’ai oublié, je me suis souvenu, j’ai oublié », qu’est-ce que 
cela ? Est-ce à dire que je lui ai glissé ce billet intentionnellement ? Pour 
quelle raison ? Dans quel but ? qu’ai-je de commun avec cette…

– Pour quelle raison ? Cela, je ne le comprends pas moi-même, mais 
c’est l’exacte vérité que j’ai racontée ! Et c’est tellement vrai, méprisable 
et criminel individu, qu’au moment où je vous serrais la main pour 
vous féliciter, une question s’est posée à moi à ce propos. Pourquoi 
donc glisser cet argent en cachette ? Était-ce vraiment parce que vous 
vouliez me le cacher, sachant que ce n’était pas mon opinion et que 
je renie la bienfaisance privée qui ne guérit rien d’une façon radicale ? 
Bon, alors j’ai décidé que vous étiez réellement gêné de faire cette cha-
rité en ma présence et qu’en outre, ai-je pensé, vous vouliez lui faire 
une surprise, l’étonner par la trouvaille de cent roubles, qu’elle ferait 
dans sa poche. (Parce que certains bienfaiteurs aiment à dissimuler 
ainsi leurs bienfaits, je le sais). Alors, j’ai aussi pensé que vous vouliez 
l’éprouver ; c’est-à-dire voir si elle reviendrait pour vous remercier ! 
Ensuite, que vous vouliez éviter sa reconnaissance et faire en sorte 
que… eh bien, comme on dit, que la main droite ne sache pas ce que 
fait la main gauche… en un mot d’une façon… En somme, pas mal 
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de pensées me sont venues alors en tête, puis j’ai décidé d’y réfléchir 
par après, mais j’ai pensé qu’il serait quand même indélicat de vous 
dévoiler que je connaissais votre secret. Mais, pourtant, une question 
me vint encore à l’esprit qu’adviendrait-il si Sophia Sèmionovna per-
dait l’argent avant d’avoir remarqué sa présence : voici pourquoi je me 
suis décidé à venir ici pour la prendre à part et lui dire qu’on lui avait 
mit cent roubles dans la poche. Je me suis arrêté, en passant, dans la 
chambre de Mmes Kobiliatnikov pour leur remettre un exemplaire de 
Les déductions générales de la méthode positive et leur recomman-
der spécialement l’article de Pidérit (celui de Wagner aussi, du reste) ; 
après quoi je suis venu ici, et voici ce que je vois ! Allons, ces pensées et 
ces réflexions me seraient-elles venues, si je n’avais pas réellement vu 
que vous avez mis ces cent roubles dans sa poche ?

Lorsque Andreï Sémionovitch eut terminé ses prolixes considéra-
tions par une conclusion aussi logique, il en éprouva une grande fa-
tigue ; il avait fait un tel effort que la sueur baignait son visage. Hélas, 
il ne savait pas s’exprimer convenablement en russe (du reste, il ne 
connaissait aucune autre langue) et l’exploit d’avocat qu’il venait de 
réaliser l’épuisa complètement ; il semblait même qu’il eût maigri. 
Néanmoins, son discours fit un effet extraordinaire. Il avait parlé avec 
tant de feu et de conviction que tout le monde l’avait cru. Piotr Pètro-
vitch sentit que les choses tournaient mal.

–  Cela m’est bien égal que ces stupides idées vous soient venues 
à l’esprit, s’écria-t-il. Ce n’est pas une preuve ! Vous avez pu rêver tout 
cela, et c’est tout ! Mais moi, je vous dis que vous mentez, Monsieur ! 
Vous mentez et vous me calomniez à cause d’une rancune person-
nelle à mon égard, à savoir : par dépit de ne pas me voir acquiescer à 
vos thèses sociales et athées de libre-penseur ; voilà !

Mais ce faux-fuyant fut sans effet. Au contraire, des murmures s’éle-
vèrent de tous côtés.

– Ah, voilà où tu veux en venir ! cria Lébéziatnikov. Appelle la po-
lice, que je prête serment à l’instant ! Une seule chose m’échappe : 
la raison pour laquelle tu t’es risqué à faire cette basse action ! Oh, 
misérable, vil individu !

– Je peux expliquer pourquoi il s’est risqué à faire un tel acte et, s’il le 
faut, je prêterai serment aussi ! prononça Raskolnikov d’une voix assu-
rée et il fit un pas en avant.

Il était apparemment ferme et calme. Il devint évident à tout 
le monde qu’il savait, en effet, de quoi il s’agissait et qu’on arri-
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vait au dénouement.
–  Maintenant, je m’explique tout parfaitement, continua Raskol-

nikov en s’adressant directement à Lébéziatnikov. Dès le début de 
l’histoire j’avais soupçonné qu’il y avait là quelque abominable piège ; 
ces soupçons me sont venus à la suite de certains faits que je suis seul 
à connaître et que je vais expliquer à tous sur-le-champ : ils consti-
tuent le nœud de l’affaire ! – C’est votre précieux témoignage, Andreï 
Sémionovitch, qui m’a permis de tout élucider. Je demande à tous de 
m’écouter jusqu’à la fin. Ce monsieur (il montra Loujine) a demandé 
récemment la main d’une jeune fille, la main de ma sœur, pour parler 
d’une façon plus précise, Avdotia Romanovna Raskolnikovna. Mais à 
son arrivée à Petersbourg, il me rendit visite (c’était la première fois 
que nous nous voyions, il y a de cela trois jours), nous nous sommes 
alors querellés et le l’ai chassé de chez moi, cela devant deux témoins. 
Cet individu est très méchant… Il y a trois jours, j’ignorais qu’il habi-
tait chez vous, Andreï Sémionovitch, et qu’il avait pu ainsi être témoin 
– le jour même de notre querelle – du fait que j’ai donné à Kateri-
na Ivanovna quelque argent pour les funérailles de son époux, feu 
M. Marméladov, en qualité d’ami de ce dernier. Il écrivit immédiate-
ment à ma mère une lettre dans laquelle il l’informait que j’avais don-
né tout mon argent, non à Katerina Ivanovna, mais à Sophia Sémio-
novna, et, à ce propos, il a fait allusion, de la manière la plus vile à… 
au caractère de Sophia Sémionovna, c’est-à-dire, il a fait allusion au 
caractère de mes relations avec Sophia Sémionovna. Tout cela avait 
été fait – vous le comprenez – dans le but de me brouiller avec ma 
mère et ma sœur en les persuadant que je dépensais dans un but 
non honorable l’argent – leur dernier sou – qu’elles m’avaient envoyé 
pour m’aider. Hier soir, en présence de ma mère, de ma sœur et de 
lui-même, j’ai rétabli la vérité en prouvant que j’avais remis l’argent 
à Katerina Ivanovna pour les funérailles et non à Sophia Sémiono-
vna, que, du reste, je ne connaissais même pas il y a trois jours. J’avais 
ajouté que lui, Piotr Pètrovitch Loujine, avec toutes ses qualités, ne 
valait pas le petit doigt de Sophia Sèmionovna qu’il calomniait ainsi. 
À sa question de savoir si je ferais asseoir Sophia Sèmionovna à côté 
de ma sœur, j’ai répondu que je l’avais déjà fait le jour même. Furieux 
parce que ma mère et ma sœur ne voulaient pas se brouiller avec moi, 
il en vint, peu à peu, à leur dire d’impardonnables grossièretés. Une 
rupture s’ensuivit, et il fut chassé. Tout cela se passa hier soir. Je vous 
prie, maintenant, d’accorder une attention spéciale à ce que je vais 
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dire : Imaginez-vous que s’il avait réussi, actuellement, à prouver que 
Sophia Sèmionovna est une voleuse, il aurait ainsi démontré à ma 
sœur et à ma mère que ses soupçons étaient fondés, qu’il s’était fâché 
à juste titre parce que j’avais mis Sophia Sèmionovna sur le même 
pied que ma mère et ma sœur, qu’en m’attaquant il protégeait, de ce 
fait, l’honneur de ma sœur qui était sa fiancée. En un mot, il espérait 
de nouveau me brouiller par ce moyen avec ma famille et rentrer ainsi 
dans leurs bonnes grâces. Je ne parlerai pas du fait qu’il se vengeait 
ainsi personnellement de moi, car il a des raisons de supposer que 
l’honneur et le bonheur de Sophia Sémionovna me sont très chers. 
Voilà tout son calcul ! Voilà comme je comprends cette affaire ! Voilà 
toutes les causes, et il ne peut y en avoir d’autres !

C’est ainsi – ou à peu près – que termina Raskolnikov. Son discours 
avait été fréquemment interrompu par les exclamations du public qui, 
du reste, l’avait écouté fort attentivement. Mais, malgré ces interrup-
tions, il avait parlé d’une façon tranchante, calme, précise et ferme. 
Son ton coupant et convaincu, ainsi que l’expression sévère de son 
visage, produisirent sur tous un effet extraordinaire.

– C’est ainsi, c’est bien ainsi ! approuvait Lébéziatnikov enthousias-
mé. Ce doit être ainsi, car, dès que Sophia Sèmionovna arriva dans 
notre chambre, il m’a immédiatement demandé si vous étiez là, si je 
ne vous avais pas aperçu parmi les invités de Katerina Ivanovna. À cet 
effet, il m’avait même emmené du côté de la fenêtre, et il m’avait inter-
rogé à voix basse. Par conséquent, il tenait absolument à ce que vous 
fussiez là. C’est ainsi, c’est bien ainsi !

Loujine se taisait et souriait avec une ironie méprisante. Cependant, 
il était très pâle. Il cherchait une échappatoire, semblait-il. Il aurait bien 
tout abandonné et il serait parti avec plaisir, mais, pour l’instant, c’était 
presque impossible ; cela aurait signifié qu’il reconnaissait le bien-fon-
dé des accusations élevées contre lui et qu’il avouait avoir calomnié 
Sophia Sèmionovna. En outre, le public, déjà passablement ivre, était 
par trop agité. L’employé d’intendance, qui, il est vrai, n’avait pas tout 
compris, menaçait de prendre contre Loujine certaines mesures extrê-
mement désagréables pour ce dernier. Mais il y avait aussi des gens 
qui n’étaient pas ivres du tout, il en arrivait de toutes les chambres. 
Les trois Polonais étaient terriblement excités, et ils lui criaient sans 
cesse : « Pane lajak »46 et ils murmuraient encore des menaces en polo-

46	  Cet homme est un escroc. (NdT)
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nais. Sonia écoutait avec une attention tendue, mais il semblait qu’elle 
ne comprît pas tout, comme si elle se remettait d’un évanouissement. 
Elle ne quittait pas Raskolnikov des yeux, sentant qu’il était toute sa 
défense. Katerina Ivanovna avait une respiration pénible et rauque ; 
elle était à bout semblait-il. Amalia Ivanovna restait debout, stupide-
ment, bouche bée, sans rien comprendre. Elle ne se rendait compte 
que d’une chose, c’est que Piotr Pètrovitch s’était fait attraper, d’une 
façon ou d’une autre. Raskolnikov voulut parler encore, mais on ne le 
laissa pas faire : tout le monde criait et se pressait autour de Loujine en 
proférant des insultes et des menaces. Mais Piotr Pètrovitch ne prit pas 
peur. Voyant que sa tentative de convaincre Sonia de vol avait totale-
ment échoué, il eut recours à l’effronterie :

– Permettez, Messieurs, permettez ; ne vous bousculez pas, laissez-
moi passer, disait-il, se frayant un chemin à travers la foule. Et faites-
moi le plaisir de ne plus me menacer, je vous assure qu’il n’arrivera 
rien, que vous ne me ferez rien, je ne suis pas peureux. Mais vous, Mes-
sieurs, vous aurez à répondre du fait que vous avez essayé d’étouffer 
une affaire criminelle par la force. La voleuse est plus que convaincue 
du délit, et je la poursuivrai. Au tribunal, les gens ne sont pas aveugles 
ni… ivres et ils ne croiront pas ces deux athées reconnus, ces deux agi-
tateurs et libres-penseurs qui m’accusent, par vengeance personnelle, 
comme ils sont assez sots pour l’avouer… Oui, permettez !

– Qu’il n’y ait plus de trace de vous dans ma chambre veuillez dé-
guerpir, tout est fini entre nous ! Pensez que je me suis donné un mal 
de chien pour lui exposer… pendant deux semaines entières !…

– Mais je vous ai dit tout à l’heure, Andreï Sémionovitch, que 
j’allais déménager, alors que vous me reteniez encore main-
tenant je me contente d’ajouter que vous êtes un imbécile. Je 
souhaite que vos oreilles et que vos yeux fatigués guérissent. 
Permettez donc, Messieurs !

Il réussit à traverser la foule ; mais l’employé d’intendance trouva que 
ce serait dommage de le tenir quitte à si bon marché et de le laisser 
partir uniquement avec des injures il saisit un verre et le lança vers 
Piotr Pètrovitch ; mais le verre atteignit Amalia Ivanovna. Elle poussa 
un hurlement, tandis que l’employé d’intendance, perdant l’équilibre, 
s’effondrait lourdement sous la table. Piotr Pètrovitch se rendit dans sa 
chambre, et, une demi-heure plus tard, il avait quitté la maison.

Sonia, timide par nature, savait qu’il était plus facile de lui faire des 
ennuis qu’à quiconque et que, en tout cas, n’importe qui pouvait 
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l’offenser impunément. Mais, néanmoins, il lui avait semblé, jusqu’à 
cet instant, que le malheur pouvait être évité à force de prudence, 
de douceur, de soumission devant tous. Sa désillusion fut trop 
pénible. Patiente comme elle l’était, elle aurait dû tout supporter 
sans protestation, même cette désillusion. Mais au premier instant, 
c’était vraiment trop dur. Malgré son triomphe et sa justification, 
une sensation d’impuissance et le sentiment d’avoir été offensée lui 
serrèrent douloureusement le cœur, lorsque passa le premier effroi 
et la première stupéfaction, lorsqu’elle se rendit compte de tout. Sa 
force nerveuse l’abandonna. Enfin, n’y tenant plus, elle s’échappa de 
la chambre et courut chez elle. Cela se passa immédiatement après 
le départ de Loujine.

Lorsque le verre lancé par l’employé atteignit Amalia Ivanovna, 
un grand éclat de rire partit de l’assemblée. Amalia Ivanovna ne put 
supporter que l’on s’amusât ainsi à ses dépens. Elle se précipita en 
hurlant vers Katerina Ivanovna, la tenant pour responsable de tout 
ce qui était arrivé.

– Tehors l’appartement ! Te suite ! Marche ! cria-t-elle, et, à ces mots, 
elle se mit à saisir tout ce qui, parmi les affaires de Katerina Ivanovna, 
lui tomba sous la main et à le jeter par terre.

Katerina Ivanovna, pâle, écrasée par le chagrin, à bout de souffle, 
bondit du lit (sur lequel elle s’était effondrée, tout épuisée) et se pré-
cipita sur Amalia Ivanovna. Mais la lutte était trop inégale ; celle-ci la 
repoussa comme si elle était un petit enfant.

– Comment ! Ce n’était pas assez que l’on nous ait calomniées, cette 
créature nous le reproche encore ! Comment, l’on me chasse de mon 
logis, le jour de l’enterrement de mon mari, après avoir profité de mon 
hospitalité, on me chasse dans la rue avec mes orphelins ! Mais où irais-
je ? criait en sanglotant et en suffoquant la pauvre femme. Mon Dieu ! 
s’écria-t-elle soudain, et ses yeux brillèrent. Est-il possible qu’il n’y ait 
pas de justice ? Qui aurais-tu à défendre, si ce n’est nous, les orphelins ? 
Eh bien ! nous verrons ! Il y a une justice au monde, il y a une vérité, 
je les trouverai ! Attends, créature sans Dieu ! Polètchka, reste avec les 
enfants, je reviendrai. Attendez-moi, ne fût-ce qu’à la rue ! Nous ver-
rons s’il y a une vérité au monde !

Elle se jeta sur la tête le châle de drap vert dont avait parlé Marmé-
ladov dans son récit. Ensuite, elle se fraya un chemin à travers la foule 
ivre et désordonnée des locataires qui encombraient la pièce et sortit 
en courant dans la rue, avec l’intention bien déterminée de trouver la 
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justice immédiatement et à tout prix. Polètchka se réfugia dans le coin, 
sur le coffre, où elle se mit à attendre le retour de sa mère en serrant les 
enfants contre elle. Amalia Ivanovna courait dans tous les sens, hurlait, 
jetait par terre tout ce qui lui tombait sous la main et faisait du tapage. 
Les locataires criaient d’une façon désordonnée ; certains achevaient, 
comme ils pouvaient, de discuter sur l’événement, d’autres se querel-
laient et s’injuriaient ; d’autres, encore, s’étaient mis à chanter.

« À mon tour de partir, maintenant ! » pensa Raskolnikov. « Eh bien ! 
Sophia Sèmionovna, nous allons voir ce que vous allez dire, à présent ! »
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IV
Раскольников был деятельным и бодрым ад-
вокатом Сони против Лужина, несмотря на то 
что сам носил столько собственного ужаса и 

страдания в душе.

R
askolnikov avait été l’avocat actif et vigoureux de 
Sonia contre Loujine, malgré le fait qu’il portait 
tant d’horreur personnelle et de souffrance dans 
son âme. Mais, après tous les tourments du matin, 
il avait été heureux de changer ses impressions 

devenues insupportables.
Son intervention en faveur de Sonia lui en avait donné l’occasion 

(sans parler du fait que cette intervention était en grande partie due à 
une cause personnelle, à une impulsion de son cœur). En outre, l’entre-
vue qu’il allait avoir avec Sonia l’inquiétait terriblement, par moments ; 
il devait lui dire qui avait tué Lisaveta, il sentait qu’il en souffrirait 
affreusement et il éprouvait un mouvement de recul. Aussi, lorsqu’il 
s’était exclamé, en sortant de chez Katerina Ivanovna : « Eh bien, qu’al-
lez-vous dire, maintenant, Sophia Ivanovna Sèmionovna ?… » il était, 
de toute évidence, dans un état d’exaltation superficielle, de gaillar-
dise, de défi, sous l’impression de sa récente victoire sur Loujine. Mais 
il lui arriva quelque chose d’étrange. Lorsqu’il parvint devant la porte 
de Kapernaoumov, il se sentit sans force et plein d’effroi. Il s’arrêta, 
pensif, se posant une singulière question : « Dois-je dire qui a tué Lisa-
veta ? » La question était singulière parce qu’il sentit en même temps 
que non seulement, il lui était impossible de ne pas le dire, mais qu’il 
lui était impossible de reculer, ne fut-ce que d’une minute, l’instant où 
il le dirait. Il ne savait pas encore pourquoi ; il l’avait simplement senti 
et cette pénible sensation d’impuissance devant l’inéluctable l’écrasa 
littéralement. Pour couper court à ses réflexions et à la torture qu’il 
subissait, il ouvrit brusquement la porte et jeta, du seuil, un coup d’œil 
à Sonia. Elle était assise, les coudes sur la table et le visage enfoui dans 
les mains, mais, en voyant entrer Raskolnikov, elle se leva brusque-
ment et alla à sa rencontre, comme si elle l’avait attendu.

– Que me serait-il arrivé sans vous ! dit-elle rapidement en le rejoi-
gnant au milieu de la chambre. Il était visible que c’était cela qu’elle 
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avait hâte de lui dire. C’était pour cela qu’elle l’avait attendu.
Raskolnikov alla vers la table et s’assit sur la chaise qu’elle venait de 

quitter. Elle resta debout devant lui, exactement comme la veille.
– Eh bien, Sonia ? dit-il, et il sentit que sa voix tremblait. Toute l’affaire 

reposait sur « la position sociale et les habitudes y afférentes ». L’avez-
vous compris, tout à l’heure ?

La souffrance se peignit sur ses traits.
– Ne me parlez pas comme hier ! l’interrompit-elle. Je vous en prie, 

ne recommencez pas ! J’ai assez souffert sans cela…
Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche ne lui plût pas.
– J’ai été sotte de partir. Que se passe-t-il là-bas, maintenant ? Je vou-

lais y aller, mais je pensais que… vous viendriez.
Il lui raconta qu’Amalia Ivanovna voulait les chasser de l’apparte-

ment et Katerina Ivanovna s’était enfuie « à la recherche de la vérité ».
– Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia. Venez vite…
Et elle saisit sa cape.
–  Toujours la même chose ! s’exclama Raskolnikov avec irritation. 

Vous n’avez qu’eux en tête. Restez avec moi.
– Et… Katerina Ivanovna ?
– Katerina Ivanovna ne vous manquera évidemment pas, elle vien-

dra elle-même ici puisqu’elle est sortie de chez elle, ajouta-t-il har-
gneusement. Si elle ne vous trouvait pas, vous en seriez responsable…

Sonia s’assit, dans une pénible incertitude. Raskolnikov se taisait, les 
yeux fixés au sol, réfléchissant à quelque chose.

–  Admettons que Loujine ne l’ait pas voulu, commença-t-il, sans 
regarder Sonia. Mais s’il l’avait voulu ou que cela fût entré dans ses 
calculs, il vous aurait fait jeter en prison, si moi et Lébéziatnikov n’avi-
ons pas été là… N’est-ce pas ?

–  Oui, dit-elle d’une voix faible. – Oui répéta-t-elle, distraite et in-
quiète à la fois.

– Et j’aurais très bien pu n’être pas là. Quant à Lébéziatnikov, il est 
entré par pur hasard.

Elle se taisait toujours. Raskolnikov continua :
– Je pensais que vous alliez de nouveau vous écrier : « Oh, ne dites 

pas cela, cessez ! » – Raskolnikov se mit à rire, mais son rire était for-
cé. – Alors, toujours silencieuse ? demanda-t-il, après s’être tu un ins-
tant. – Il faut bien parler de quelque chose ! Je suis curieux de savoir, 
par exemple, comment vous auriez résolu une certaine « question » 
comme dit Lébéziatnikov. (Il commençait à s’effrayer.) Non, écoutez, je 
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parle sérieusement. Imaginez-vous, Sonia, que vous connaissiez toutes 
les intentions de Loujine, supposez que vous sachiez (avec certitude, 
veux-je dire) qu’il fera périr Katerina Ivanovna, les enfants et vous aus-
si, en surplus (car vous ne vous considérez comme rien d’autre qu’en 
surplus). Polètchka de même… car elle suivra le même chemin. Bon ; 
alors, s’il vous était donné de décider qui resterait en vie… je veux dire : 
laisseriez-vous Loujine vivre et continuer ses infamies ou bien Kate-
rina Ivanovna devrait-elle mourir ? Que décideriez-vous : qui des deux 
devrait mourir ? Je vous le demande.

Sonia le regarda avec inquiétude : elle eut l’impression de percevoir 
quelque chose d’insolite dans ce discours mal assuré et obscur.

– Je pressentais que vous alliez me demander quelque chose de ce 
genre, dit-elle en lui jetant un regard inquisiteur.

– Bon ; mais quand même, qu’auriez-vous décidé ?
– Pourquoi poser une question sur quelque chose qui ne peut arri-

ver ? dit Sonia avec répugnance.
– Donc, il vaut mieux que Loujine vive et fasse des infamies ! Vous 

n’avez pas même osé trancher cela ?
–  Mais je ne peux pas connaître les desseins de la Providence di-

vine !… Et pourquoi demandez-vous ce qu’on ne peut demander ? 
Pourquoi ces questions vides de sens ? Comment les choses peuvent-
elles dépendre de ma décision ? Et qui m’a fait juge de cette question : 
qui doit vivre et qui doit mourir ?

– Évidemment, lorsque la Providence divine s’y trouve mêlée, il n’y a 
plus rien à faire, grogna sombrement Raskolnikov.

– Dites plutôt franchement ce qu’il vous faut ! s’écria douloureuse-
ment Sonia. Vous avez de nouveau une idée derrière la tête… Est-il 
possible que vous ne soyez venu que pour me torturer ?

Elle ne put en supporter davantage, et se mit à sangloter. Il la regar-
dait, plein d’une sombre angoisse. Cinq minutes passèrent.

– Tu as quand même raison, dit-il enfin, doucement. Son expression 
avait changé. Son ton, artificiellement insolent et provocant, bien 
qu’impuissant, avait disparu. Sa voix même avait fléchi. – Je t’avais 
pourtant dit que je ne viendrais pas demander pardon, et voilà que j’ai 
commencé par cela !… Ce que j’ai dit au sujet de Loujine et de la Pro-
vidence, c’était pour te demander pardon… Cela revenait à demander 
pardon, Sonia…

Il voulut sourire, mais son pâle sourire eut quelque chose d’ina-
chevé, comme un aveu d’impuissance. Il pencha la tête et se cou-
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vrit le visage des mains.
Et soudain, une étrange, une inattendue sensation de haine pour 

Sonia traversa son cœur. Il leva la tête et la regarda, comme s’il était 
étonné et effrayé par cette impression, mais il rencontra son re-
gard anxieux et plein d’une douloureuse sollicitude : il y avait là de 
l’amour ; sa haine s’évanouit comme un spectre. Ce n’était pas cela, 
il avait pris un sentiment pour un autre. Cela signifiait uniquement 
que la minute était arrivée.

Il se couvrit à nouveau le visage de ses mains et pencha la tête. Sou-
dain, il pâlit ; il se leva, regarda Sonia, et, sans avoir rien dit, il s’assit 
machinalement sur son lit.

Cette minute était atrocement pareille à celle où, debout derrière la 
vieille, la hache déjà libérée de la boucle, il s’était rendu compte qu’il 
n’y avait plus un instant à perdre.

– Qu’avez-vous ? demanda Sonia, terriblement effrayée.
Il ne put rien prononcer. Ce n’était pas du tout, pas du tout ainsi qu’il 

aurait voulu lui apprendre la chose et il ne comprenait pas très bien 
ce qui se passait en lui. Elle s’approcha doucement et s’assit sur le lit, à 
côté de lui, sans le quitter des yeux. Son cœur sautait dans sa poitrine ; 
c’était devenu insupportable : il tourna vers elle son visage mortelle-
ment pâle ; ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait. L’horreur 
envahit le cœur de Sonia.

– Qu’avez-vous ? répéta-t-elle, avec un léger mouvement de recul.
– Ce n’est rien, Sonia, n’aie pas peur… Des bêtises ! C’est ainsi, si l’on 

y réfléchit, bredouillait-il avec l’air inconscient d’un homme en délire. 
– Pourquoi suis-je venu te torturer, toi ? ajouta-t-il soudain en la regar-
dant. Vraiment… pourquoi ? Je me pose sans cesse cette question… 
Sonia…

Il s’était peut-être posé cette question il y avait un quart d’heure, 
mais il la formulait maintenant sans forces, à peine conscient, en sen-
tant un frisson continu dans tout son corps.

– Oh, comme vous vous faites souffrir ! dit-elle douloureusement, en 
scrutant son visage.

– Tout ça, ce sont des bêtises !… Voici, Sonia (il sourit soudain, Dieu 
sait pourquoi, d’un sourire pâle et languissant qui persista près de 
deux secondes sur ses lèvres), te rappelles-tu ce que je voulais te dire 
hier ?

Sonia attendait, inquiète.
– J’avais dit, en partant, que je te disais peut-être adieu pour 
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toujours mais que, si je revenais aujourd’hui, je te dirais… qui a 
tué Lisaveta.

Elle frissonna soudain tout entière.
– Alors, je suis venu te le dire.
– Alors, vous aviez vraiment l’intention… chuchota-t-elle pénible-

ment. Comment le savez-vous, demanda-t-elle vivement, comme si 
elle reprenait conscience.

Sonia respirait avec difficulté. Son visage pâlissait de plus en plus.
– Je le sais.
Elle se tut pendant près d’une minute.
– On l’a découvert lui ? demanda-t-elle timidement.
– Non.
– Alors, comment savez-vous cela ? demanda-t-elle encore une fois, 

d’une voix à peine audible, après un nouveau silence d’une minute.
Il se retourna vers elle et scruta attentivement son visage.
– Devine, prononça-t-il, avec son sourire déformé et impuissant.
Tout le corps de Sonia frissonna comme s’il était secoué par des 

convulsions.
– Mais vous me… pourquoi me faites-vous peur ainsi ? prononça-t-

elle en souriant comme une enfant.
– Je suis donc son grand ami… puisque je sais, continua Raskolnikov 

en la regardant fixement, comme s’il n’avait pas la force de détourner 
le regard. – Il ne voulait pas… tuer cette Lisaveta… Il l’a tuée… sans 
le faire exprès… Il voulait tuer la vieille… lorsqu’elle serait seule… et il 
est venu… Alors est arrivée Lisaveta… Alors… il l’a tuée aussi.

Une horrible minute passa encore. Ils se regardaient toujours.
– Alors, tu ne devines pas ? demanda-t-il soudain, avec la sensation 

de se précipiter du haut d’un clocher.
– Non, souffla Sonia, d’une voix à peine audible.
– Cherche bien.
Lorsqu’il eut dit cela, une sensation déjà connue lui glaça l’âme ; il 

la regarda et, dans ses traits, il vit les traits de Lisaveta. Il se rappe-
lait distinctement l’expression du visage de Lisaveta, au moment où il 
s’approchait d’elle, la hache en main, et où elle se reculait vers le mur, 
la main avancée dans un geste de protection, un effroi enfantin peint 
sur ses traits. Elle avait eu tout à fait la mine d’un tout petit enfant qui, 
ayant commencé à prendre peur, aurait regardé fixement l’objet de 
sa terreur et, reculant, sa petite main tendue pour se protéger, aurait 
été prêt à pleurer. Quelque chose d’approchant arrivait maintenant à 



404

Sonia : elle le regardait avec un effroi semblable, avec la même impuis-
sance et, soudain, elle avança sa main gauche, et, appuyant à peine 
ses doigts contre la poitrine de Raskolnikov, elle se leva lentement, 
s’écartant de plus en plus de lui, le regardant de plus en plus fixement. 
Sa terreur se communiqua tout à coup à Raskolnikov, le même effroi 
se peignit sur ses traits, il la regarda exactement de la même façon et 
presque avec le même sourire enfantin.

– Tu as deviné ? chuchota-t-il.
« Mon Dieu ! » L’horrible cri avait jailli de sa poitrine. Elle tomba sans 

forces sur le lit, la figure dans les oreillers. Mais elle se releva un instant 
plus tard, se rapprocha de lui, lui saisit les deux mains, et, les serrant de 
toutes ses forces dans ses doigts minces, elle riva de nouveau son re-
gard sur le visage de Raskolnikov. Ce regard désespéré voulait décou-
vrir un dernier espoir. Mais il n’y avait pas d’espoir ; il ne restait aucun 
doute ; tout était bien ainsi ! Plus tard, lorsqu’elle se souvenait de cette 
minute, elle trouvait étrange, bizarre, qu’elle eût compris immédiate-
ment à cet instant-là qu’il n’y avait plus de doute. Elle ne pouvait pas 
alléguer, par exemple, qu’elle avait pressenti quelque chose de pareil. 
Mais à peine lui eût-il parlé qu’il sembla à Sonia qu’elle avait précisé-
ment prévu cela.

– Allons, Sonia, cesse ! Ne me torture pas ! demanda-t-il douloureu-
sement.

Ce n’est pas du tout ainsi qu’il avait pensé dévoiler son secret, mais 
cela se fit ainsi.

Comme une insensée, elle se leva d’un bond et alla vers le milieu 
de la chambre en se tordant les mains ; mais elle revint rapidement 
et s’assit de nouveau à ses côtés, épaule contre épaule. Soudain, elle 
frissonna comme si une idée horrible l’avait transpercée, elle poussa 
un cri et elle se précipita, ne sachant même pas pourquoi, à genoux 
devant lui.

– Qu’avez-vous fait là ! qu’avez-vous fait contre vous-même ! pronon-
ça-t-elle avec désespoir et, se soulevant vivement, elle se jeta à son 
cou, l’entoura de ses bras et le serra de toutes ses forces.

Raskolnikov se recula et la regarda avec un pénible sourire.
– Tu es bizarre, Sonia, dit-il ; tu m’embrasses lorsque je viens de te 

dire… cela. Tu ne sais pas ce que tu fais.
– Non, non, il n’y a personne de plus malheureux que toi au monde ! 

s’exclama-t-elle, comme si elle parlait dans le délire, sans avoir enten-
du ses remarques, et, soudain, elle se mit à sangloter comme une per-
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sonne en proie à une crise nerveuse.
Un sentiment qu’il n’avait plus connu depuis longtemps submergea 

son âme et l’adoucit tout à coup. Il ne lui résista pas : deux larmes per-
lèrent à ses yeux et restèrent suspendues à ses cils.

–  Alors, tu ne me laisseras pas, Sonia ? dit-il, la regardant avec un 
espoir hésitant.

– Non, non ! jamais ! s’exclama Sonia. Je te suivrai partout ! Partout ! 
Oh, mon Dieu !… Oh, infortunée que je suis ! Pourquoi, pourquoi donc 
ne t’ai-je pas connu auparavant ! Pourquoi n’est-tu pas venu plus tôt ! 
Oh, mon Dieu !

– Mais je suis venu !
–  Maintenant ! Que faire, à présent ?… Ensemble, ensemble ! répé-

tait-elle, comme inconsciente, en l’entourant de nouveau de ses bras. 
Je te suivrai au bagne ! – Il frissonna violemment ; son sourire haineux, 
presque arrogant, lui revint sur les lèvres.

– Mais, Sonia, je ne veux peut-être pas encore aller au bagne, dit-il.
Sonia lui jeta un rapide coup d’œil.
Après le premier sentiment de pitié passionnée et douloureuse 

qu’elle avait eu pour le malheureux, l’idée du meurtre lui revint. Elle 
crut discerner le meurtrier dans le ton changé qu’il avait pris pour lui 
parler. Elle le regarda avec stupéfaction. Elle ne savait encore rien, ni 
pourquoi ni comment ce crime avait été accompli. Maintenant toutes 
ces questions affluèrent d’un coup dans sa conscience. Et de nouveau, 
elle ne put y croire : « Lui, lui, un assassin ! Mais est-ce possible ! »

– Mais qu’est-ce ? Mais où suis-je donc ? prononça-t-elle, profondé-
ment stupéfaite, ne parvenant pas encore à rassembler ses esprits. – 
Mais comment vous, vous… avez-vous pu vous résoudre à cela… mais 
pourquoi ?

– Mais pour voler ! Cesse, Sonia, répondit-il avec fatigue et, aurait-on 
dit, avec dépit. Sonia était abasourdie, mais soudain, elle s’écria :

– Tu avais faim ? C’était pour aider ta mère ? Oui ?
–  Non, Sonia, non, murmura-t-il en s’écartant et en détournant la 

tête. Je n’avais pas tellement faim… je voulais, en effet, aider ma mère, 
mais… ce n’est pas ça non plus. Ne me torture pas, Sonia !

La jeune fille joignit les mains.
– Mais est-il possible, est-il vraiment possible que ce soit la réalité ! 

Mon Dieu, la réalité ne peut être comme cela ! Comment pourrait-on 
y croire ?… Et comment se fait-il que vous donniez tout ce qui vous 
reste et que, d’autre part, vous ayez tué pour voler ! Ah !… s’écria-t-elle 
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soudain. Cet argent que vous avez donné à Katerina Ivanovna… cet 
argent… Mon Dieu, est-ce possible que cet argent…

– Non, Sonia, se hâta-t-il de l’interrompre, ce n’était pas cet argent-là, 
tranquillise-toi ! Cet argent m’avait été envoyé par ma mère, par l’inter-
médiaire d’un marchand, et je l’ai reçu lorsque j’étais malade, le jour 
même où je l’ai donné… Rasoumikhine l’a vu… c’est lui qui l’a touché 
à ma place… cet argent m’appartenait en propre, il était bien à moi.

Sonia l’écoutait, irrésolue, en essayant de toutes ses forces de com-
prendre.

–  Et l’autre argent – du reste, je ne sais même pas s’il y avait de 
l’argent, ajouta-t-il doucement, tout pensif. Je lui ai enlevé alors la 
bourse en peau de chamois du cou… une bourse bien remplie, toute 
bourrée… mais je ne l’ai pas ouverte, je n’en ai pas eu le temps, sans 
doute… Et les objets, des boutons de manchettes et des chaînes… J’ai 
caché le lendemain tous ces objets et la bourse sous une pierre, dans 
une cour, perspective V… Tout se trouve en cet endroit, à présent…

Sonia écoutait de toute son attention.
– Alors, pourquoi donc… pourquoi avez-vous dit que c’était pour 

voler, puisque vous n’avez rien pris pour vous ? demanda-t-elle vive-
ment, s’accrochant à cette idée comme un noyé à une paille.

–  Je ne sais pas… je n’ai pas encore décidé si je prendrai ou non 
cet argent, prononça-t-il, devenant à nouveau pensif et, soudain, reve-
nant à lui, il eut un rapide sourire. Ah-h ! Quelle bêtise je viens de te 
dire, n’est-ce pas ?

Une pensée vint brusquement à Sonia : « N’est-il pas fou ? » Mais elle 
l’abandonna tout de suite : non, il y a là quelque chose d’autre ». Elle n’y 
comprenait rien, rien du tout !

– Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une sorte d’inspiration, – voici ce 
que je te dis : si je l’avais égorgée parce que j’avais faim, continua-t-il, 
en appuyant sur chaque mot et en la regardant d’une façon sincère 
mais énigmatique, alors… je serais heureux maintenant, sache-le !

–  Et que t’importe, que t’importe, s’écria-t-il, un instant plus tard, 
avec une sorte de désespoir, – que t’importe que je t’avoue ou non 
que j’ai mal agi ? Que t’importe ce stupide triomphe sur moi ? Oh, So-
nia, est-ce pour cela que je suis venu ici maintenant ?

Sonia voulut de nouveau dire quelque chose, mais elle ne le put.
– C’est parce que tu es tout ce qui me reste que je te disais hier de 

venir avec moi.
– Venir où ? demanda timidement Sonia.
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– Ce n’est pas pour aller voler ni tuer, ne crains rien, ce n’est pas 
pour cela, dit-il avec un sourire mordant. Nous sommes différents… 
Et, tu sais, Sonia, ce n’est que maintenant que j’ai compris où je 
t’appelais hier. Hier, lorsque je te disais de venir, je ne comprenais 
pas moi-même où. Je t’appelais pour une seule raison, j’étais venu 
ici pour une seule raison, pour te dire : ne m’abandonne pas. Tu ne 
m’abandonneras pas, Sonia ?

Elle lui serra la main avec force.
– Pourquoi, pourquoi lui ai-je dit, pourquoi lui ai-je dévoilé que j’ai 

tué, s’écria-t-il avec désespoir une minute plus tard, en la regardant 
avec une souffrance infinie. – Voilà, tu attends des explications, Sonia, 
tu restes là à attendre, je le vois ; que te dirais-je. Tu n’y comprendras 
rien, et tu t’épuiseras à force de souffrance… à cause de moi ! Voilà 
que tu pleures et que tu m’embrasses de nouveau, – allons pourquoi 
m’embrasses-tu ? Parce que je n’ai pu supporter le poids tout seul et 
que je suis venu me décharger sur toi ? : Souffre, toi aussi, cela me sou-
lagera ! Et tu peux aimer un homme aussi vil.

– Mais ne souffres-tu pas également ? s’écria Sonia.
De nouveau, le même sentiment effleura son âme et l’adoucit im-

médiatement.
–  Sonia, j’ai un cœur méchant, remarque-le : cela peut expliquer 

beaucoup de choses. C’est parce que je suis méchant que je suis 
venu. Il y en a qui ne seraient pas venus. Mais moi, je suis lâche et… 
vil ! Mais… soit ! Il n’est pas question de tout cela… il nous faut parler, 
maintenant, et je ne sait comment commencer…

Il s’interrompit et devint pensif.
–  Ah, nous sommes différents ! s’écria-t-il de nouveau. Nous ne 

sommes pas faits l’un pour l’autre. Et pourquoi, pourquoi suis-je venu ! 
Je ne me le pardonnerai jamais !

– Non, non, c’est bien que tu sois venu ! Il vaut mieux que je le sache ! 
Beaucoup mieux !

Il la regarda avec douleur.
– Alors, c’est ainsi, en somme ! dit-il comme s’il se décidait. – C’est 

ainsi que cela s’est passé ! Voici : je voulais devenir un Napoléon, c’est 
pour cela que j’ai tué… Alors, est-ce compréhensible, maintenant ?

–  Non, souffla Sonia avec naïveté et timidité. Seulement, parle… 
parle ! Je comprendrai, je comprendrai en moi-même ! suppliait-elle.

– Tu comprendras ? Bon, on verra !
Il se tut et réfléchit longuement.
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– Voici les faits : je me suis un jour posé cette question que serait-il 
arrivé, si Napoléon s’était trouvé à ma place, et s’il n’avait eu, pour com-
mencer sa carrière, ni Toulon, ni l’Égypte, ni le passage du Mont-Blanc ; 
et si, au lieu de toutes ces choses, belles et monumentales, il n’avait eu 
devant lui que quelque ridicule petite vieille, une veuve de fonction-
naire, qu’il aurait dû, de plus, tuer pour lui dérober l’argent contenu 
dans son coffre (l’argent nécessaire à sa carrière, tu comprends ?) Alors, 
qu’en penses-tu, se serait-il décidé à cela, s’il n’y avait pas eu d’autre 
moyen ? Aurait-il été choqué par le fait que cela manquait trop de 
décorum et… aurait-il été arrêté par l’idée que c’est un péché ? Bon 
alors, je me suis torturé longtemps en réfléchissant à cette « question », 
si bien que j’ai eu terriblement honte lorsqu’enfin j’ai trouvé (comme 
ça, tout à coup) que non seulement il n’en aurait pas été choqué, mais 
qu’il ne lui serait pas même venu à l’esprit que cela manquait de déco-
rum… Il n’aurait même pas compris pourquoi on pourrait être cho-
qué par cela. Et si vraiment il n’avait pas eu d’autre moyen, il aurait 
étranglé la vieille de façon à ce qu’elle ne puisse pousser un cri, sans la 
moindre hésitation ! Alors, moi non plus… je n’ai plus hésité… et j’ai 
tué… suivant l’exemple magistral… Et c’est exactement comme cela 
que ça s’est passé ! Tu ris ? Oui Sonia, le plus risible c’est que c’est peut-
être ainsi que cela s’est passé…

Sonia n’avait nulle envie de rire.
– Parlez-moi plutôt avec franchise… sans exemples, demanda-t-elle 

encore plus timidement et d’une voix à peine audible.
Il se tourna vers elle, la regarda tristement et la prit par les mains.
– Tu as raison à nouveau, Sonia. – Tout cela, ce sont des bêtises, 

c’est presque du bavardage ! Tu vois : tu sais que ma mère ne possède 
presque rien. Ma sœur a reçu de l’instruction, par hasard, et elle est 
destinée à traîner une vie de gouvernante. J’étais tout leur espoir. Je 
faisais mes études, mais je ne pouvais subvenir à mes besoins et j’ai 
été contraint de quitter provisoirement l’université. Si j’avais réussi 
à faire traîner les choses ainsi, je serais devenu un instituteur ou un 
fonctionnaire au traitement annuel de dix mille roubles et cela dans 
dix ou douze ans… (Il parlait comme s’il récitait une leçon apprise). 
Pendant ce temps, ma mère se serait desséchée à force de soucis et 
de chagrins (et je n’aurais quand même pu la tranquilliser complè-
tement) et ma sœur… eh bien, ma sœur, elle aurait pu avoir un sort 
pire encore !… Et puis, pourquoi aurais-je dû passer toute ma vie à 
côté des possibilités de l’existence, pourquoi aurais-je dû négliger ma 
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mère, et, par exemple, supporter patiemment que l’on offensât ma 
sœur ? Pourquoi ? Pour pouvoir, après les avoir enterrées, fonder un 
autre foyer encore, avoir femme et enfant, et puis, les laisser sans un 
morceau de pain à se mettre sous la dent ? Alors… alors, j’ai décidé 
de prendre possession de l’argent de la vieille, de l’employer pour 
ces premières années, d’enlever ainsi à ma mère ses tourments et 
ses soucis en ce qui concerne mes études et les premiers pas après 
l’université. Et j’ai décidé de faire tout cela largement, radicalement, 
de façon à me faire une carrière nouvelle, à me frayer une voie indé-
pendante… Alors… alors, c’est tout… Et évidemment, j’ai mal agi en 
tuant la vieille… et cela suffit !

Il arriva avec peine, tout épuisé, à la fin de son récit, et baissa la tête.
– Oh, non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, s’exclama anxieusement 

Sonia. Et il n’est pas possible que ce soit ainsi… non, ce n’est pas ainsi !
– Tu vois toi-même que ce n’est pas ainsi !… Mais moi, j’ai parlé sé-

rieusement, j’ai dit la vérité !
– Cela, une vérité ! Oh, mon Dieu !
– Mais je n’ai tué qu’un pou, Sonia, un pou inutile, mauvais, néfaste.
– Ce pou était un être humain !
– Mais je le sens bien aussi que ce n’est pas un pou, répondit-il en 

la regardant bizarrement. Mais, en fait, je radote, Sonia, ajouta-t-il, je 
radote depuis longtemps… Ce n’est toujours pas cela, tu as raison. Les 
causes sont tout autres ! Il y a déjà longtemps que je n’ai plus parlé 
avec personne, Sonia… J’ai fort mal à la tête, maintenant.

Ses yeux avaient une lueur fébrile. Il était à nouveau presque en 
proie au délire ; une expression inquiète se voyait sur son visage. Une 
effrayante faiblesse était visible à travers l’excitation de son esprit. 
Sonia comprit combien il souffrait. Elle-même commençait à avoir le 
vertige. Et puis, il parlait d’une façon si étrange : elle comprenait bien 
quelque chose, mais… « mais comment est-ce possible ! Comment est-
ce possible ! Oh, mon Dieu ! » Et elle se tordait les mains de désespoir.

– Non, Sonia, ce n’est pas ainsi ! commença-t-il de nouveau, levant 
soudain la tête, comme s’il était étonné et agité par une nouvelle di-
rection prise par ses pensées et qui lui aurait découvert une perspec-
tive nouvelle. – Ce n’est pas ainsi ! Ce serait mieux… de supposer (oui, 
c’est en effet mieux !) suppose que je sois égoïste, envieux, méchant, 
vil, rancunier et… que je sois encore enclin à la folie. (Disons donc tout 
à la fois ! On avait déjà parlé de folie auparavant, je l’ai remarqué !) Je 
t’ai dit tout à l’heure que je ne pouvais pas payer mes études, mais 
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peut-être n’aurais-je pas dû le faire ! Ma mère m’aurait envoyé l’argent 
nécessaire aux inscriptions et j’aurais gagné moi-même ce qu’il me fal-
lait pour les bottes, les vêtements et le pain ; cela est sûr ! Les leçons 
me réussissaient, on me les payait un demi-rouble. Rasoumikhine 
le fait bien ! Mais je me suis aigri et je n’en ai pas voulu. Je me suis 
vraiment aigri (c’est le mot qu’il faut). Je me suis retiré dans mon coin 
comme une araignée. Tu as déjà été dans mon réduit, tu as vu… Sais-
tu, Sonia, que les chambres étroites et les plafonds bas écrasent l’âme 
et l’intelligence ! Oh, comme je détestais ce réduit ! Mais je ne voulais 
quand même pas en sortir. Exprès ! Je n’en sortais pas pendant des 
journées entières, et je ne voulais pas travailler ; je ne voulais même 
pas manger, je restais toujours couché. Quand Nastassia m’apportait 
de la nourriture, je mangeais ; quand elle ne m’en apportait pas, je res-
tais ainsi ; je ne lui demandais rien, volontairement, par méchanceté ! 
Je n’avais pas de lumière, la nuit ; je restais couché dans l’obscurité et 
je ne voulais pas gagner l’argent nécessaire à l’achat d’une bougie ! Il 
aurait fallu étudier, et j’avais vendu mes livres ; un doigt de poussière 
couvre encore mes notes de cours et les cahiers qui sont sur ma table. 
Je préférais rester couché, à penser. Je pensais toujours… Et je faisais 
toujours des rêves, divers rêves étranges, inutile de dire lesquels ! Et 
c’est alors qu’il me sembla, pour la première fois que… Non, ce n’est 
pas ainsi ! Ce n’est pas encore cela ! Tu vois, je me demandais toujours 
pourquoi, sachant que les autres sont bêtes, – et cela je le sais à coup 
sûr – pourquoi je n’essayais pas d’être plus malin qu’eux ? J’ai compris 
par après que, si j’avais dû attendre que tous deviennent intelligents, 
cela aurait été trop long… Après j’ai compris que cela ne sera jamais, 
que personne ne change, que personne n’est capable de les changer 
et qu’il est inutile de se fatiguer pour essayer de les changer ! Oui, c’est 
ainsi ! C’est leur loi… Leur loi, Sonia ! C’est ainsi !… Et je sais maintenant, 
Sonia, que c’est celui qui est ferme et fort d’esprit et d’intelligence qui 
est le maître ! Celui qui ose beaucoup est justifié par eux. Celui qui se 
moque le plus des choses, celui-là est leur législateur et celui qui est le 
plus décidé, celui-là a raison. C’était ainsi, et ce sera toujours ainsi ! Seul 
un aveugle ne le discernerait pas !

Raskolnikov, quoiqu’il regardât Sonia, en disant cela, ne se préoccu-
pait plus de ce qu’elle comprît ou non. La fièvre avait entièrement pris 
possession de lui. Il était dans une sorte de sombre extase. (Vraiment, 
il y avait déjà longtemps qu’il n’avait plus parlé à personne !) Sonia de-
vina que ce sombre catéchisme était devenu sa foi et sa loi.
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–  J’ai compris alors, Sonia, continua-t-il solennellement, – que le 
pouvoir n’est donné qu’à celui qui ose se baisser pour le ramasser. Il 
suffit uniquement – uniquement ! – d’oser ! Une certaine pensée m’est 
venue alors, pour la première fois de ma vie, une pensée qui n’était 
encore jamais venue à personne ! À personne ! Il devint pour moi aussi 
évident que le jour que personne n’a osé jusqu’ici et n’osera jamais, en 
passant devant toute cette absurdité, l’envoyer aux cent mille diables ! 
J’ai… j’ai voulu oser faire cela et j’ai tué… je n’ai voulu qu’oser, Sonia, 
voilà la raison de tout !

–  Oh, taisez-vous, taisez-vous ! s’écria Sonia en frappant ses mains 
l’une contre l’autre. Vous vous êtes éloigné de Dieu, et Dieu vous a 
frappé ; il vous a livré au démon !…

–  À propos, Sonia, figure-toi que, lorsque j’étais couché dans 
l’obscurité, il me semblait toujours que c’était le diable qui me ten-
tait ! Qu’en penses-tu ?

– Taisez-vous ! Ne riez pas, blasphémateur, vous ne comprenez rien ! 
Oh, mon Dieu, il ne comprend rien du tout !

– Tais-toi, Sonia, je ne ris nullement ; je sais bien que c’est le diable 
qui m’a poussé. Tais-toi, Sonia, tais-toi, répéta-t-il sombrement, avec 
insistance. – Je sais tout. J’ai réfléchi à tout cela, je me le suis murmuré, 
lorsque je restais couché dans l’obscurité… J’ai débattu tout cela avec 
moi-même, jusqu’au moindre point ; je sais cela à fond ! Et j’en avais 
tellement par-dessus la tête de tout ce bavardage ! J’aurais voulu tout 
oublier et tout commencer à nouveau, Sonia ! et j’aurais voulu mettre 
un terme à ce bavardage. Est-il possible que tu penses que j’ai été 
tuer, tête baissée comme un imbécile ? J’ai fait cela intelligemment, et 
c’est ce qui m’a perdu. Penses-tu vraiment que j’ignorais, par exemple, 
que, dès l’instant où je m’étais mis à me demander si j’avais le droit de 
prendre ce pouvoir, – je n’avais plus ce droit-là ? Et que si je posais la 
question : « l’homme est-il un pou ? » c’est que l’homme n’est pas un pou 
pour moi, mais qu’il l’est pour celui à qui cette question ne vient même 
pas à l’esprit, qui va tout droit au but, sans se poser de questions… Si 
je me suis débattu tant de temps, en me demandant si Napoléon l’au-
rait fait, c’est que je sentais clairement que je ne suis pas un Napoléon. 
Toute la torture de ce bavardage, je l’ai soufferte, Sonia, et j’ai voulu la 
secouer de mes épaules : j’ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer 
pour moi, pour moi seul ! Je n’ai pas voulu mentir dans cette affaire, 
même à moi ! Ce n’est pas pour aider ma mère que j’ai tué – bêtises 
que tout cela ! Ce n’est pas pour devenir le bienfaiteur de l’humanité, 
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après avoir obtenu les moyens et les pouvoirs, que j’ai tué. Bêtises ! J’ai 
simplement tué, tué pour moi, pour moi seul, et que je sois devenu le 
bienfaiteur de quelqu’un ou que, au contraire, j’ai comme une arai-
gnée établi mes filets, sucé la sève de tout ce qui y serait tombé, pen-
dant toute ma vie, tout cela ne m’inquiétait nullement à ce moment-
là ! Et ce n’est pas d’argent que j’avais besoin, Sonia, quand j’ai tué, ce 
n’est pas tant l’argent mais autre chose que je voulais… Maintenant, je 
sais tout cela… Comprends-moi : si j’avais poursuivi mon chemin dans 
cette direction-là, peut-être n’aurais-je jamais commis de meurtre. 
C’est autre chose que je voulais savoir, c’est autre chose qui m’a poussé 
au meurtre : il fallait que je sache, au plus vite, si j’étais un pou comme 
tout le monde, ou un être humain. Suis-je capable de franchir le mur 
ou ne le suis-je pas ? Oserais-je, ou non, me « baisser pour ramasser ? » 
Suis-je une tremblante créature ou ai-je le droit…

– Le droit de tuer ? Vous prétendez avoir le droit de tuer ? s’exclama 
Sonia en entre-choquant ses mains.

– Oh, Sonia, toi ! s’écria-t-il avec irritation ; il voulut objecter quelque 
chose, mais il se tut avec mépris. – Ne m’interromps pas, Sonia ! Je vou-
lais te dire une seule chose : le diable m’y a poussé et, après coup, il m’a 
expliqué que je n’avais pas le droit d’y aller parce que je suis un pou 
comme les autres, exactement. Il s’est moqué de moi, et alors, je suis 
venu chez toi. Reçois ton hôte ! Si je n’étais pas un pou, serai-je venu 
chez toi ? Écoute, lorsque je suis allé chez la vieille, je n’y étais allé que 
pour essayer… Sache-le !

– Et vous l’avez tuée ! Tuée !
–  Mais de quelle façon l’ai-je tuée ? Est-ce qu’on tue comme cela ? 

Est-ce ainsi qu’on s’y prend pour tuer ? Une fois, je te raconterai ça, 
comment j’y suis allé… Est-ce la vieille que j’ai tuée ? C’est moi-même 
et non la vieille que j’ai tué ! Là, je me suis exterminé pour l’éternité… 
C’est le diable qui a tué la vieille, ce n’est pas moi… Assez, assez, Sonia, 
assez ! Laisse-moi, s’écria-t-il soudain, saisi par une angoisse convul-
sive. – Laisse-moi !

Il posa ses coudes sur ses genoux et serra, comme dans un étau, sa 
tête entre ses mains.

– Quelle souffrance ! cria Sonia d’une voix déchirante.
– Alors, que faire, maintenant, dis ? demanda-t-il en relevant soudain 

la tête, le visage déformé, enlaidi par le désespoir.
–  Que faire ! s’écria-t-elle en bondissant soudain sur ses pieds ; ses 

yeux, qui jusqu’ici avaient été pleins de larmes, se mirent tout à coup à 
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briller. – Lève-toi, (Elle le saisit par l’épaule ; il se leva, la regardant avec 
stupéfaction.) Va, tout de suite, à l’instant, au carrefour, prosterne-toi, 
embrasse d’abord la terre que tu as souillée ; incline-toi, alors, devant 
le monde entier, dans les quatre directions et dis à tous, à haute voix : 
« j’ai tué ! » Alors Dieu t’enverra de nouveau la vie. Tu iras ? lui deman-
dait-elle toute tremblante, comme dans un accès de fièvre, en saisis-
sant ses mains, en les serrant de toutes ses forces et en le transperçant 
de son regard de feu.

Il fut stupéfait par son soudain enthousiasme.
– Tu veux parler du bagne, Sonia ? Tu veux que je me dénonce ? de-

manda-t-il sombrement.
– Il faut accepter la souffrance, il faut te racheter.
– Non, je ne le ferai pas, Sonia.
–  Et comment vas-tu vivre ? Comment pourras-tu vivre ? s’exclama 

Sonia. Est-ce possible, maintenant ? Comment pourrais-tu parler à ta 
mère ? (Oh, qu’adviendra-t-il d’elle, à présent !) Mais quoi, tu as déjà 
abandonné ta mère et ta sœur. Eh bien, que te dirais-je, tu les as aban-
données ! Oh, mon Dieu, s’écriait-elle, mais tu sais tout cela ! Comment 
pourrais-tu vivre sans compagnie humaine ! Qu’adviendra-t-il mainte-
nant de toi ?

– Ne sois pas un enfant, Sonia, prononça-t-il doucement. De quoi 
suis-je coupable envers eux ? Pourquoi irais-je me dénoncer ? Que leur 
dirais-je ? Tout cela n’est que mirage… Ils font eux-mêmes périr des 
millions d’hommes et ils prennent cela pour une vertu. Ce sont des 
escrocs et de vils individus, Sonia !… Je n’irai pas. Et que leur dirais-je ? 
Que j’ai tué, mais que je n’ai pas osé employer l’argent, que je l’ai caché 
sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire caustique. – Mais ils vont 
se moquer de moi, ils vont me dire : tu as été bien bête de ne pas le 
prendre. Un lâche et un imbécile ! Ils ne comprendront rien, Sonia ; et 
ils ne sont pas dignes de comprendre. Pourquoi irais-je ? je n’irai pas ! 
Ne sois pas un enfant, Sonia…

– Tu ne pourras pas supporter ta souffrance, tu périras, répétait-
elle avec désespoir, en tendant ses mains vers lui dans un geste 
d’imploration.

– Je me suis peut-être calomnié, remarqua-t-il, sombre et pensif, – 
peut-être suis-je quand même un être humain, et non pas un pou ; 
peut-être me suis-je trop hâté de m’accuser. Je lutterai encore…

Un arrogant sourire naissait sur ses lèvres.
– Souffrir une telle torture ! Et toute la vie, toute la vie !
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–  Je m’y habituerai… prononça-t-il d’un air sombre et réfléchi. – 
Écoute, reprit-il une minute plus tard, – assez pleuré, il est temps de 
parler d’affaires sérieuses : je suis venu te dire que l’on me cherche, que 
l’on essaie de m’attraper…

– Oh ! s’écria Sonia, effrayée.
–  Eh bien, pourquoi as-tu poussé ce cri ! Tu voulais que j’aille au 

bagne et à présent tu t’effraies ? Mais voici ce qu’il y a : je ne me lais-
serai pas prendre. Je lutterai encore contre eux et ils ne feront rien. Ils 
n’ont pas de véritables preuves. Hier, j’ai été en grand danger et j’ai 
pensé que c’en était fait de moi ; mais aujourd’hui, les choses se sont 
arrangées. Toutes leurs preuves sont des armes à double tranchant, 
c’est-à-dire que je puis retourner leurs accusations à mon profit, tu 
comprends ? Et je les retournerai, car je sais comment il faut faire, à 
présent… Cependant, l’on me mettra à coup sûr en prison.

Si un certain incident n’était pas arrivé, l’on m’aurait sans doute déjà 
arrêté aujourd’hui ; il n’est d’ailleurs pas trop tard encore… mais ce ne 
sera rien, Sonia, j’y resterai quelque temps, puis on me relâchera… 
parce qu’ils n’ont aucune véritable preuve et ils n’en auront pas, j’en 
donne ma parole. Ce qu’ils ont ne suffit pas pour faire condamner un 
homme. Allons, c’est assez… je dis ça seulement pour que tu saches. 
Quant à ma mère et à ma sœur, je tâcherai de leur faire oublier leurs 
inquiétudes et de ne pas les effrayer… Ma sœur est à l’abri du besoin, 
à présent, je crois… par conséquent, ma mère… Allons, c’est tout. Sois 
quand même prudente. Viendras-tu me voir lorsque je serai en prison ?

– Oh, oui ! Oui !
Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, tristes et abattus, comme des 

êtres jetés par la tempête sur un rivage désert. Il regardait Sonia et il 
sentait combien d’amour il y avait en elle pour lui ; et chose étrange, 
il lui fut pénible et douloureux de se sentir aimé ainsi. Oui, c’était une 
sensation étrange et effrayante ! En allant chez Sonia, il s’était rendu 
compte qu’elle était son espoir et son unique refuge ; il avait pensé 
se décharger ne fût-ce que d’une partie de sa souffrance, et, soudain, 
maintenant que tout le cœur de Sonia s’était tourné vers lui, il sentit et 
prit conscience qu’il était devenu incomparablement plus malheureux 
qu’auparavant.

– Sonia, dit-il, j’aime mieux que tu ne viennes pas me voir lorsque je 
serai en prison.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes passèrent.
– As-tu une croix à ton cou ? demanda-t-elle d’une façon inattendue, 
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comme si elle venait de penser à cela.
Il ne comprit pas tout d’abord la question.
– Tu n’en as pas, n’est-ce pas ? Tiens, prends celle-ci, c’est une croix de 

cyprès. J’en ai une autre, une petite, celle de Lisaveta. Elle et moi, nous 
avions échangé nos croix : elle m’avait donné la sienne, et moi, je lui ai 
donné la mienne. Je porterai maintenant celle de Lisaveta, et celle-ci 
est pour toi. Prends… elle est à moi, suppliait-elle. Nous allons souffrir 
ensemble nous porterons ensemble la croix !…

– Donne ! dit Raskolnikov. Il ne voulait pas lui faire de peine. Mais il 
retira néanmoins brusquement la main qu’il avait tendue.

– Pas maintenant, Sonia. Il vaut mieux que je la prenne plus tard, 
ajouta-t-il pour la tranquilliser.

–  Oui, il vaut mieux, ce sera mieux, approuva-t-elle, séduite par 
l’idée ; lorsque tu partiras pour expier, tu la mettras. Tu viendras chez 
moi, je te la passerai au cou, et tu te mettras en route.

À cet instant, quelqu’un frappa trois coups à la porte.
– Vous permettez, Sophia Sèmionovna ? dit une voix polie et connue.
Sonia se précipita vers la porte, tout effrayée. La tête blonde de 

M. Lébéziatnikov apparut dans l’entrebâillement.
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V
Лебезятников имел вид встревоженный.

L
ébéziatnikov avait l’air inquiet.

C’est vous que je voulais voir, Sophia Sémionovna. 
Excusez-moi… Je pensais bien vous rencontrer ici, 
dit-il, en s’adressant soudain à Raskolnikov. C’est-à-
dire que je ne pensais rien du tout… de ce genre… 

mais je pensais précisément… Katerina Ivanovna est devenue folle là-
bas, jeta-t-il tout à coup à Sonia, abandonnant Raskolnikov.

Sonia poussa un cri.
– Du moins, c’est ce qu’il semble. D’ailleurs… Nous ne savons pas 

ce qu’il faut faire, voilà ce qu’il y a ! Elle est revenue, on ne sait d’où, je 
crois qu’on l’a chassée, peut-être l’a-t-on battue… du moins, c’est ce 
qu’il semble… Elle est allée chez le chef de Sémione Zacharovitch, 
elle ne l’a pas trouvé chez lui ; il dînait chez un autre général. Ima-
ginez-vous qu’elle a couru là-bas… chez cet autre général et elle a 
réussi à se faire recevoir par le chef de Sémione Zacharovitch ; il a 
même quitté la table… Pouvez-vous vous représenter ce qui s’est 
passé là-bas. On l’a chassée, évidemment ; elle raconte qu’elle l’a inju-
rié et qu’elle lui a lancé quelque chose, un objet. On peut même sup-
poser… Je ne comprends pas comment on ne l’a pas arrêtée ! Main-
tenant, elle raconte cela à tout le monde, à Amalia Ivanovna aussi, 
mais il est difficile de la comprendre, tant elle crie et s’agite… Ah, 
oui : elle dit que, puisque tout le monde l’a abandonnée, elle prendra 
les enfants avec elle et elle ira dans la rue avec un orgue de barbarie ; 
les enfants vont chanter et danser, et elle aussi, et ils vont ramasser 
de l’argent ; ils vont aller chaque jour chanter sous la fenêtre du gé-
néral… « Qu’il voie », dit-elle, « comment les honorables enfants d’un 
fonctionnaire sont obligés de traîner dans la rue » ! Elle bat les enfants 
et ils pleurent. Elle apprend à Lénia à chanter « Houtorok » et au petit 
garçon à danser, à Polina Mikhaïlovna aussi ; elle déchire toutes ses 
robes, elle en fait des bonnets pour les enfants, comme pour des ac-
teurs ; elle veut prendre la cuvette avec elle pour la frapper, en guise 
de musique… Elle ne veut rien écouter… Imaginez-vous, comment 
est-ce possible ? Ce n’est pas permis !

Lébéziatnikov aurait continué, mais Sonia qui l’écoutait, le souffle 
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coupé, saisit soudain sa cape, son chapeau et sortit en courant de 
la chambre, s’habillant en marchant. Raskolnikov sortit ensuite. 
Lébéziatnikov le suivit.

– Elle est vraiment devenue folle ! dit-il à Raskolnikov en sortant avec 
lui en rue. Je ne voulais pas effrayer Sophia Sèmionovna, et j’ai dit… 
« c’est ce qu’il semble » mais il n’y a pas de doute possible. On dit que 
ce sont des tubercules qui poussent sur le cerveau quand on est phti-
sique ; dommage que je ne connaisse pas la médecine. Du reste, j’ai 
essayé de la persuader, mais elle ne veut rien entendre.

– Vous lui avez parlé de tubercules ?
–  Non, pas tout à fait. D’ailleurs, elle n’aurait rien compris. Dois-je 

vous dire que si l’on persuade quelqu’un qu’il est inutile de pleurer, en 
somme, et bien ce quelqu’un cessera de pleurer. C’est clair. Vous ne 
croyez pas qu’il cessera de pleurer ?

– La vie serait trop facile ainsi, répondit Raskolnikov.
–  Permettez, permettez ; évidemment Katerina Ivanovna aurait 

peine à le comprendre… Mais savez-vous qu’on a déjà fait de sérieuses 
expériences à Paris sur la possibilité de guérir les fous en agissant sur 
eux par la seule persuasion logique ? Un professeur de là-bas qui est 
mort récemment, un savant sérieux, a imaginé qu’on peut les guérir de 
cette façon. Son idée fondamentale est qu’il n’y a pas de dérangement 
spécial dans l’organisme d’un fou et que la folie est pour ainsi dire, 
une faute de logique, une faute de jugement, une conception erronée 
des choses. Il réfutait progressivement les arguments du malade et, 
imaginez-vous, il est arrivé ainsi à de bons résultats ! Mais, comme il 
s’est servi, en outre, de la douche, ses résultats sont discutables… Du 
moins, c’est ce qu’il me semble…

Raskolnikov n’écoutait plus depuis longtemps. Arrivé à la hauteur de 
la maison où il habitait, il quitta Lébéziatnikov en lui faisant un signe 
de tête et tourna sous le porche. Lébéziatnikov reprit ses esprits, regar-
da autour de lui et continua son chemin.

Raskolnikov pénétra dans son réduit et s’arrêta au milieu de celui-ci. 
« Pourquoi suis-je revenu ici ? », pensa-t-il. Il regarda le papier de tapis-
serie jaunâtre et usé, la poussière, le divan… Un bruit continu de coups 
secs lui parvenait de la cour ; on clouait sans doute quelque chose… Il 
s’approcha de la fenêtre, se haussa sur la pointe des pieds et examina 
longuement la cour, avec un air d’attention extrême. Mais celle-ci était 
vide et ceux qui clouaient étaient invisibles. À gauche, dans le pavillon, 
on voyait quelques fenêtres ouvertes ; il y avait de maigres géraniums 
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sur les appuis de ces fenêtres et du linge pendu au-dehors… Tout cela, 
il le connaissait par cœur. Il s’éloigna de la fenêtre et s’assit sur le sofa.

Jamais, jamais, il ne s’était senti si affreusement seul !
Oui, il sentit encore une fois qu’il pouvait vraiment se mettre à haïr 

Sonia, et ceci précisément maintenant qu’il l’avait rendue plus mal-
heureuse.

« Pourquoi suis-je allé lui demander ses larmes ? », pensa-t-il. Pour-
quoi lui avait-il été nécessaire d’empoisonner sa vie ? Quelle vilenie !

– Je resterai seul ! prononça-t-il tout à coup avec décision. Et elle ne 
viendra pas me voir, lorsque je serai en prison !

Cinq minutes plus tard, il leva la tête et eut un bizarre sourire. Une 
étrange pensée lui était venue : « Peut-être serai-je mieux au bagne ? »

Il ne se rappelait plus depuis combien de temps il était resté assis 
avec ces pensées indéterminées grouillant dans sa tête, lorsque la 
porte s’ouvrit et Avdotia Romanovna entra. Elle s’arrêta tout d’abord 
et le regarda du seuil, comme lui-même avait fait tout à l’heure avec 
Sonia ; ensuite elle s’avança et s’assit en face de lui, sur la chaise qu’elle 
avait occupée la veille. Il la regarda silencieusement, la pensée absente.

–  Ne te fâche pas, Rodia, je ne viens que pour une minute, dit 
Dounia…

L’expression de son visage était pensive, mais non austère. Son re-
gard était clair et calme. Il voyait que celle-ci aussi était venue chez lui 
avec amour.

– Frère, je sais tout maintenant, tout. Dmitri Prokofitch m’a tout ex-
pliqué et tout raconté. On te persécute et on te torture à cause d’une 
stupide et hideuse suspicion… Dmitri Prokofitch m’a dit qu’il n’y a 
aucun danger et que tu as tort de prendre cela au tragique. Je ne 
pense pas ainsi et je comprends parfaitement que tu sois révolté et 
que ton indignation peut laisser des traces en toi pour toute la vie. Je 
crains cela. Je ne t’accuse pas et je ne peux pas t’accuser de nous avoir 
abandonnées ; excuse-moi de te l’avoir reproché auparavant. Je sens 
bien en moi-même que si j’avais eu un très grand chagrin, je serais 
partie également. Je ne raconterai rien à notre mère à ce sujet, mais je 
lui parlerai, sans cesse de toi et je lui dirai de ta part que tu viendras 
la voir, très bientôt. Ne t’inquiète pas pour elle ; je la tranquilliserai ; 
mais toi, ne la fais pas périr à force d’angoisse, viens ne fût-ce qu’une 
fois ; rappelle-toi qu’elle est ta mère ! Et maintenant, je ne suis venue 
que dans le but de te dire (Dounia se leva) que si jamais tu as besoin 
de moi, ou si tu as besoin… de ma vie tout entière, ou de quelque 
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chose… fais un signe, j’accourrai. Adieu !
Elle se détourna d’un mouvement brusque, et marcha vers la porte. 

Raskolnikov l’arrêta :
– Dounia ! s’écria-t-il et il s’approcha d’elle. Ce Rasoumikhine, Dmitri 

Prokofitch, c’est un homme vraiment excellent.
Les joues de Dounia se colorèrent légèrement.
– Alors ? demanda-t-elle, après avoir attendu un instant.
– C’est un homme pratique, travailleur, honnête et capable d’aimer 

beaucoup. Adieu, Dounia.
Dounia rougit violemment, puis, immédiatement, elle devint in-

quiète.
– Mais qu’y a-t-il, Rodia, nous séparons-nous vraiment pour l’éter-

nité, pour quoi fais-tu… un pareil testament ?
– C’est égal… Adieu…
Il se détourna et se dirigea vers la fenêtre. Elle resta un moment à le 

regarder, pleine d’inquiétude, et sortit enfin, alarmée.
Non, il n’était pas indifférent. Il y avait eu un moment (le dernier 

moment) où il avait eu terriblement envie de la serrer dans ses bras et 
de lui dire adieu et même de lui dire tout, mais il n’osa même pas lui 
tendre la main :

« Elle pourrait bien frissonner plus tard en se souvenant que je l’ai 
embrassée ; elle pourrait dire que je lui ai volé son baiser !

« Pourrait-elle le supporter, celle-ci ? », ajouta-t-il à part soi, quelques 
minutes plus tard… Non, elle ne pourrait le supporter ; elle n’est pas de 
celles qui le supporteraient !…

Il pensa à Sonia.
Une bouffée d’air frais souffla de la fenêtre. Il ne faisait plus aussi 

clair dehors. Il saisit soudain sa casquette et sortit.
Il ne pouvait et, d’ailleurs, il ne voulait pas s’occuper de sa santé. 

Mais cette agitation continuelle et toute cette horreur ne pouvaient 
passer sans influencer son état, et s’il n’était pas actuellement couché 
en proie à la fièvre, c’était peut-être parce que cette agitation inté-
rieure continuelle le soutenait et le préservait de l’évanouissement, 
mais tout cela était artificiel et provisoire.

Il erra sans but. Le soleil se couchait. Ces derniers temps il ressentait 
une étrange angoisse. Elle n’avait rien de mordant, de brûlant ; mais 
elle avait un cachet permanent d’éternité ; il pressentait des années 
et des années de cette froide, de cette mortelle angoisse sans issue, 
il pressentait quelque éternité sur « un pied d’espace ». Quand le soir 
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descendait, cette sensation le torturait davantage encore.
« Comment se retenir de faire une bêtise lorsqu’on est saisi par une de 

ces faiblesses stupides, purement physiques, en relation avec quelque 
coucher de soleil ! Je serais bien capable d’aller, non seulement chez 
Sonia, mais aussi chez Dounia », murmura-t-il haineusement.

On l’interpella. Il se retourna. Lébéziatnikov se précipitait vers lui.
–  Imaginez-vous que j’ai été chez vous ; je vous cherche. Figurez-

vous qu’elle a fait comme elle a dit : elle est partie avec les enfants ! 
Sophia Sèmionovna et moi avons eu toutes les peines du monde à les 
retrouver. Elle frappe sur une poêle et elle oblige les enfants à danser. 
Ceux-ci pleurent. Ils s’arrêtent aux carrefours et près des boutiques. 
Une foule de badauds les suit. Venez.

– Et Sonia ?… demanda Raskolnikov avec inquiétude, se hâtant de 
suivre Lébéziatnikov.

–  Elle est hors d’elle-même. C’est-à-dire, pas Sophia Sémionovna, 
mais Katerina Ivanovna. D’ailleurs, Sophia Sèmionovna est également 
affolée. Quant à Katerina Ivanovna, elle est complètement hors d’elle-
même. Je vous le dis, elle est devenue tout à fait folle. On les emmè-
nera au commissariat. Imaginez-vous comme cela va impressionner… 
Elles sont maintenant sur le quai du canal, près du pont Z…, tout près 
de chez Sophia Sèmionovna. C’est à deux pas.

On voyait un petit groupe de gens sur le quai du canal, pas très 
loin du pont et à une distance de deux maisons avant d’arriver à l’im-
meuble où habitait Sonia. Il y avait surtout des petits garçons et des 
petites filles du quartier. La voix rauque de Katerina Ivanovna était 
déjà perceptible du pont. Et, en effet, c’était un étrange spectacle, 
capable d’intéresser le public de la rue. Katerina Ivanovna, vêtue de sa 
méchante robe, du châle de drap, d’un petit chapeau de paille défon-
cé, perché, comme une vilaine bosse, sur le côté de sa tête, semblait 
vraiment hors d’elle-même. Elle était fatiguée et elle suffoquait. Son 
visage de phtisique, épuisé par les souffrances, paraissait plus doulou-
reux que jamais (du reste, un phtisique paraît toujours plus malade et 
plus défiguré en rue, au soleil, qu’à l’intérieur d’une maison) mais son 
excitation ne tombait pas et elle devenait de minute en minute plus 
irritable. Elle se précipitait vers les enfants, criait sur eux, les suppliait, 
leur apprenait, ici-même, devant le public, comment il fallait danser ; 
elle se mettait à leur expliquer pourquoi c’était nécessaire, leur incom-
préhension la mettait au désespoir et elle les frappait… Ensuite, sans 
avoir achevé ce qu’elle disait, elle se précipitait vers le public ; si elle 



421

remarquait un curieux assez correctement vêtu, elle se mettait tout 
de suite à lui expliquer où en étaient arrivés ces enfants « d’une mai-
son honorable et on peut même dire aristocratique ». Si elle entendait 
un rire ou quelque remarque provocante dans la foule, elle se préci-
pitait tout de suite sur les insolents et se querellait avec eux. Certains 
riaient en effet, d’autres branlaient la tête ; tout le monde était curieux 
de voir cette folle avec ces enfants effrayés. La poêle, dont avait parlé 
Lébéziatnikov, était absente de la scène, du moins Raskolnikov ne la 
vit pas, mais au lieu de frapper sur une poêle, Katerina Ivanovna frap-
pait dans ses mains desséchées pour marquer la mesure lorsqu’elle 
forçait Polètchka à chanter et Lénia et Kolia à danser ; elle essayait 
elle-même de chantonner, mais chaque fois sa voix était interrompue, 
dès la deuxième note, par la toux ; elle tombait alors dans le déses-
poir, maudissait sa toux et pleurait. Ce qui la mettait surtout hors 
d’elle-même, c’étaient les sanglots et la terreur de Kolia et de Lénia. 
Elle avait, en effet, essayé de costumer les enfants, comme des chan-
teurs ou des chanteuses de rue. Le petit garçon, qui devait figurer un 
turc, portait un turban fait d’un chiffon rouge et blanc. Il n’y avait pas 
eu assez de loques pour faire un costume à Lénia ; elle lui avait mis 
un petit chapeau (plutôt un bonnet) rouge, en poils de chameau, qui 
avait été porté par feu Sémione Zacharovitch ; un morceau de plume 
d’autruche y était fiché qui avait appartenu à la grand-mère de Kate-
rina Ivanovna et avait été conservé dans le coffre comme un souvenir 
de famille. Polètchka était vêtue de sa robe ordinaire. Elle regardait sa 
mère, timidement, toute perdue ; elle marchait à sa suite, et, devinant 
sa folie, ravalait ses larmes, regardant avec inquiétude autour d’elle. La 
rue et la foule l’effrayaient terriblement. Sonia ne quittait pas Katerina 
Ivanovna d’une semelle ; elle pleurait et la suppliait sans relâche de 
retourner à la maison. Mais Katerina Ivanovna était inflexible.

– Cesse, Sonia, cesse ! criait-elle en se hâtant, tout essoufflée, d’une 
voix coupée par la toux. Tu ne sais pas ce que tu demandes, tu es 
comme une enfant ! Je t’ai déjà dit que je ne retournerai pas chez cette 
Allemande. Que tout Petersbourg voie comment mendient les enfants 
d’un honorable père qui, toute sa vie durant, a servi fidèlement l’État 
et qui, peut-on dire, est mort à son poste (Katerina Ivanovna s’était 
déjà créé ce mirage et elle y croyait fermement). Que ce misérable 
petit général puisse voir ! Tu es sotte aussi, Sonia qu’allons-nous man-
ger à présent, dis-moi ? Nous t’avons assez exploitée, je ne veux plus 
continuer ainsi ! Oh, Rodion Romanovitch, c’est vous ! s’exclama-t-elle 
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en voyant Raskolnikov et en s’élançant vers lui. Faites comprendre, je 
vous prie, à cette petite sotte, qu’il est impossible de faire quelque 
chose de plus malin ! On donne des sous même aux joueurs d’orgue de 
barbarie, alors nous, on nous remarquera sûrement, on saura que nous 
sommes une famille pauvre et honorable tombée dans la misère… et 
ce petit général perdra sa place, vous verrez ! Nous irons chaque jour 
chanter sous ses fenêtres et si Sa Majesté passait, je me mettrais à 
genoux, je ferais avancer ceux-ci et je les lui montrerais : « Protège-les, 
Père ». Il est le père des orphelins. Il est miséricordieux. Il les protégera, 
vous verrez, et ce petit général, il le… Lénia ! Tenez-vous droite47. Toi, 
Kolia, tu vas danser de nouveau, maintenant. Pourquoi renifles-tu ? Tu 
pleures encore ! Eh bien, de quoi as-tu peur, petit sot ! Mon Dieu ! Que 
voulez-vous que je fasse avec eux, Rodion Romanovitch ! Si vous saviez 
comme ils sont bornés ! Allons, que voulez-vous que je fasse d’eux !

Et elle lui montrait les enfants qui sanglotaient, tout en pleurant 
elle-même (ce qui ne gênait pas son débit extrêmement rapide). 
Raskolnikov essaya de la persuader de retourner ; il lui dit même, 
pour agir sur son amour-propre, que ce n’était pas convenable pour 
elle d’aller ainsi par les rues, comme font les joueurs d’orgue de bar-
barie, elle qui se préparait à être directrice d’une honorable pension 
pour jeunes filles…

– Directrice d’une pension ! – Elle s’esclaffa. – Elle est fameuse, la vie 
d’outre-monts ! s’écria Katerina Ivanovna qui fut prise de toux après 
son éclat de rire. Non, Rodion Romanovitch, mon rêve s’est évanoui ! 
Tout le monde nous a abandonnés !… Et ce misérable petit général… 
Vous savez, Rodion Romanovitch, je lui ai lancé un encrier à la tête, 
c’était dans l’antichambre même, il y avait justement un encrier, là, sur 
la table, à côté de la feuille où j’ai dû signer ; alors, j’ai signé, j’ai lancé 
l’encrier et je me suis enfuie. Oh, misérable, misérable ! Bah, je m’en 
fiche ; maintenant, je vais les nourrir moi-même, je ne m’inclinerai plus 
devant personne ! Nous l’avons assez torturée ! (elle montra Sonia). Po-
lètchka combien d’argent a-t-on ramassé, montre ! Comment ? Deux 
kopecks, seulement. Oh, les misérables ! Ils ne font rien, ils ne font que 
courir à nos trousses, la langue pendante ! Eh bien ! qu’a-t-il à rire, ce 
butor ? (Elle montra quelqu’un de la foule). Tout cela arrive parce que 
Kolka48 a si peu de jugeotte ! Que veux-tu, Polètchka ? Parle-moi fran-

47	  En français dans le texte. (NdT)
48	  Forme péjorative ou familière de Kolia. (NdT)
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çais49. Je t’ai appris, tu connais quelques phrases !… Sinon, comment 
saurait-on que vous êtes des enfants d’une famille honorable, des 
enfants bien élevés et tout à fait différents des autres joueurs d’orgue 
de barbarie ; ce n’est pas un « Petrouchka » quelconque que nous allons 
présenter dans la rue, mais nous allons chanter une romance hono-
rable… Ah oui… ! Qu’allons-nous chanter ? Vous m’interrompez tou-
jours, et nous… vous voyez, nous nous sommes arrêtés ici, Rodion Ro-
manovitch, pour choisir l’air que nous allons chanter – quelque air sur 
lequel Kolia pourrait danser… car nous faisons tout cela sans prépara-
tifs, imaginez-vous ; il faut que nous tombions d’accord de façon à tout 
répéter, et puis, nous irons perspective Nevsky50 où il y a beaucoup de 
gens de la haute société et où nous serons tout de suite remarqués. Lé-
nia connaît le « Houtorok »… Seulement, c’est toujours le « Houtorok » 
et tout le monde le chante ! Nous devrions chanter quelque chose de 
beaucoup plus honorable… Eh bien ! qu’as-tu trouvé, Kolia ? Tu devrais 
aider ta mère ! C’est la mémoire, qui me fait défaut, sinon je me serais 
souvenue ! Nous ne pouvons tout de même pas chanter « Le hussard 
appuyé sur son sabre ! ». Oh, chantons en français les Cinq sous51. Je 
vous ai appris cette chanson, ne dites pas non ! Et surtout l’on enten-
dra tout de suite que nous chantons en français et on saura que vous 
êtes des enfants de l’aristocratie et ce sera beaucoup plus touchant… 
On pourrait même essayer Marlborough s’en va-t-en guerre52 car c’est 
tout à fait une chanson enfantine et elle s’emploie dans toutes les mai-
sons aristocratiques lorsqu’on veut bercer les enfants :

Marlborough s’en va-t-en guerre	 
Ne sait quand reviendra53

commença-t-elle à chanter. Non ; mieux vaut chanter les Cinq sous54. 
Allons Kolka, mets les poings sur les hanches, et toi, Lénia, tourne ainsi 
dans le sens opposé ; Polètchka et moi, nous allons chanter et frapper 
dans les mains !

49	  En français dans le texte (NdT)
50	  Artère dont le renom, en Russie, est pareil à celui des Champs-Élysées, en 
France. (NdT)
51	  En français dans le texte. (NdT)
52	  En français dans le texte. (NdT)
53	  En français dans le texte. (NdT)
54	  En français dans le texte. (NdT)



424

Cinq sous, cinq sous,	  
Pour monter notre ménage55

Elle se mit à tousser.
– Arrange ta robe, Polètchka, elle te tombe des épaules, remarqua-t-

elle en toussant et en suffoquant. Maintenant surtout, vous devez être 
convenables et montrer vos belles manières pour que tout le monde 
voie que vous êtes des enfants de la noblesse. J’avais dit qu’il fallait 
couper le corsage plus long et, de plus, il aurait fallu mettre l’étoffe en 
double. C’est toi, Sonia, qui m’a conseillé alors de le faire plus court 
et voilà cette enfant affreusement mise… Eh bien ! vous pleurez tou-
jours ! Mais qu’avez-vous à pleurer, sots que vous êtes ! Allons Kolia, 
commence vite, vite, vite ; oh, quel enfant insupportable !…

Cinq sous, cinq sous56…

– De nouveau un soldat ! Eh bien ! que te faut-il !
Un agent se frayait, en effet, un chemin à travers la foule. Mais en 

même temps un monsieur en uniforme et en manteau d’ordonnance, 
un fonctionnaire posé, d’une cinquantaine d’années, portant la cra-
vate d’un ordre (cette dernière circonstance était très agréable à Kate-
rina Ivanovna et influença l’agent), s’approcha d’elle et lui tendit un 
billet vert de trois roubles. Une sincère compassion se peignait sur ses 
traits, Katerina Ivanovna prit l’argent, s’inclina poliment et non sans 
quelque cérémonie.

–  Je vous remercie, Monsieur, commença-t-elle avec hauteur. Les 
raisons qui vous ont poussé… – prends l’argent Polètchka. Tu vois, il y 
a quand même des gens honorables et généreux prêts à venir en aide 
à une noble dame en détresse. – Vous voyez, Monsieur, des orphelins 
de bonne maison, qui ont des relations aristocratiques, pourrait-on 
dire… Et ce misérable petit général était assis à table et mangeait 
des gélinottes… il s’est mis à frapper le sol des pieds, parce que je l’ai 
dérangé… Votre Honneur, lui ai-je dit, protégez les orphelins, vous 
qui connaissiez intimement feu Sémione Zacharovitch, et, puisque le 
jour de sa mort, le plus odieux des chenapans a calomnié sa fille… De 
nouveau ce soldat ! Protégez-moi, cria-t-elle au fonctionnaire. Pour-
quoi ce soldat m’ennuie-t-il ? L’un d’eux nous a déjà fait fuir de la rue 

55	  En français dans le texte. (NdT)
56	  En français dans le texte. (NdT)



425

Mechtchanskaïa… allons ; que te faut-il, imbécile ?
– C’est parce qu’il est défendu de faire du bruit en ville. Veuillez ces-

ser le tapage.
– C’est toi qui fais le tapage ! C’est comme si je circulais avec un orgue 

de barbarie, c’est la même chose, et qu’est-ce que cela peut te faire ?
–  Il faut une autorisation pour circuler avec un orgue et vous 

n’avez pas d’orgue et, comme ça, vous dérangez les gens. Où êtes-
vous domiciliée ?

–  Une permission ? hurla Katerina Ivanovna. J’ai enterré mon mari 
aujourd’hui et on vient me parler d’autorisation !

–  Madame, Madame, soyez calme, commença le fonctionnaire. 
Venez, je vous reconduirai… Ce n’est pas convenable, ici, en public… 
vous êtes souffrante.

– Monsieur, Monsieur, vous ne savez rien ! criait Katerina Ivano-
vna. Nous allons perspective Nevsky. – Sonia, Sonia ! Mais où est-
elle ? Elle pleure aussi ! Mais qu’avez-vous donc tous ! Kolia, Lénia, 
où allez-vous ? s’écria-t-elle, effrayée. Oh, les petits sots ! Kolia, Lé-
nia, mais où vont-ils ?…

Kolia et Lénia, effrayés au dernier degré par la foule et les excen-
tricités de leur mère démente, voyant enfin le sergent de ville qui 
voulait les prendre et les emmener avec lui, se prirent par la main 
et s’enfuirent. Katerina Ivanovna se précipita avec un sanglot à leur 
poursuite. C’était un spectacle laid et pitoyable que cette femme qui 
courait en sanglotant et en suffoquant. Sonia et Polètchka s’élancèrent 
derrière elle.

– Fais-les revenir, je t’en supplie, Sonia ! Oh, enfants sots et ingrats !… 
Poila, attrape-les… C’est pour vous que je…

Elle trébucha en pleine course et tomba.
– Elle s’est blessée, il y a du sang ! Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia en se 

penchant sur elle.
Tout le monde accourut et se pressa autour de Katerina Ivanovna. 

Raskolnikov et Lébéziatnikov arrivèrent les premiers ; le fonctionnaire 
s’était aussi hâté d’accourir.

L’agent l’avait suivi en grognant : « Ah, là ! » avec un geste de la main ; 
il pressentait que l’affaire allait être laborieuse.

– Circulez ! Circulez ! criait l’agent en essayant de disperser la foule.
– Elle se meurt, cria quelqu’un.
– Elle est devenue folle, prononça un autre.
– Mon Dieu, protégez-là, prononça une femme en se signant. A-t-on 
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attrapé la fillette et le gamin ? Les voilà qui arrivent, leur aînée les a 
rattrapés. Regardez-les, les étourdis !

Mais lorsqu’on regarda Katerina Ivanovna de plus près, on vit 
qu’elle ne s’était nullement blessée à une pierre comme l’avait cru 
Sonia, mais que le sang qui avait rougi le pavé lui avait jailli de la 
poitrine par la gorge.

– Je sais ce que c’est, j’ai déjà vu ça, murmurait le fonctionnaire à 
Raskolnikov et à Lébéziatnikov. C’est la phtisie, le sang jaillit et vous 
étouffe. C’est arrivé à l’une de mes parentes, il n’y a pas longtemps, j’ai 
été témoin… il est jailli soudain un verre et demi de sang… Que faire, 
pourtant, elle va mourir tout de suite.

– Par ici, par ici, chez moi ! implorait Sonia. J’habite là !… c’est cette 
maison, à deux portes d’ici… chez moi, vite, vite !… priait-elle en 
s’adressant droite et à gauche. Envoyez chercher le docteur… Oh, 
mon Dieu !

Grâce à l’aide du fonctionnaire, les choses s’arrangèrent ; l’agent lui-
même aida au transport de Katerina Ivanovna. On l’emporta, presque 
mourante, dans la chambre de Sonia, et on l’étendit sur le lit. L’hémor-
ragie ne s’arrêtait pas, mais Katerina Ivanovna semblait revenir à elle. 
Plusieurs personnes pénétrèrent ensemble dans la chambre ; il y avait 
là Sonia, Raskolnikov, Lébéziatnikov, le fonctionnaire et l’agent qui 
avait d’abord dispersé la foule ; quelques curieux les avaient accom-
pagnés jusqu’à la porte. Polètchka menait par la main Kolia et Lénia 
tout en larmes et tremblants. Des gens sortirent de l’autre pièce du 
logis : Kapernaoumov lui-même, un homme boiteux et tout difforme, 
l’air bizarre, les cheveux et les favoris en hérisson, sa femme qui sem-
blait éternellement effrayée, et quelques-uns de leurs enfants, le vi-
sage figé dans une permanente expression d’étonnement et tenant 
la bouche ouverte. Parmi tous ces gens apparut Svidrigaïlov. Raskol-
nikov le considéra, étonné, ne comprenant pas d’où il était tombé, et 
ne s’expliquant pas sa présence dans la foule.

On parlait d’aller chercher le médecin et le prêtre. Le fonctionnaire, 
quoiqu’il eût chuchoté à l’oreille de Raskolnikov que c’était superflu, 
envoya quand même quérir un docteur. C’est Kapernaoumov lui-
même qui alla le chercher.

Entre-temps, Katerina Ivanovna reprit haleine ; le sang s’était pro-
visoirement arrêté. Elle regardait Sonia d’un regard douloureux mais 
aigu et perçant ; celle-ci toute pâle, lui essuyait les gouttes de sueur qui 
perlaient à son front ; enfin, Katerina Ivanovna demanda qu’on la fasse 
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asseoir. On la releva sur le lit en la soutenant des deux côtés.
–  Où sont les enfants ? demanda-t-elle d’une voix faible. Tu les as 

amenés, Polia ? Oh, les sots !… Allons, pourquoi vous êtes-vous en-
fuis… Oh !

Le sang souillait encore ses lèvres desséchées. Elle regarda de divers 
côtés, tâchant de reconnaître l’endroit :

– C’est ici que tu vis, Sonia ! Et je ne suis jamais venue chez toi !… il 
a fallu…

Elle la regarda avec souffrance.
– Nous avons sucé toute la vie hors de toi, Sonia… Polia, Lénia, Kolia, 

venez ici… Alors, les voici, Sonia, tous, prends-les entre tes mains… 
pour moi, c’est suffisant… Le bal est terminé ! Ah !… Laissez-moi, lâ-
chez-moi ; laissez-moi au moins mourir en paix…

On la laissa aller sur les oreillers.
– Quoi ? Un prêtre ? Il n’en faut pas… Vous avez donc un rouble de 

trop ?… Je n’ai pas de fautes ! Dieu ne peut pas ne pas me pardonner 
quand même… Il sait bien, lui, comme j’ai souffert !… Et s’il ne par-
donne pas, je m’en passerai !…

Un délire inquiet prenait de plus en plus possession d’elle. Par-
fois, elle frissonnait, regardait tout autour d’elle, reconnaissait tout le 
monde pour un instant, mais tout de suite, le délire s’emparait à nou-
veau d’elle. Elle râlait ; on entendait une sorte de bouillonnement dans 
sa gorge.

– Je lui dis : « Votre Honneur ! », s’écriait-elle en soufflant après chaque 
mot. Cette Amalia Ludwigovna… Oh ! Lénia, Kolia ! Allons, mettez les 
mains aux hanches, vite, vite, vite, glissez, glissez le pas de basque ! 
Frappez des pieds… Soyez des enfants gracieux.

Du hast Diamanten und Perlen57.

Comment est-ce, la suite ? Si l’on pouvait chanter cela…

Du hast die schönsten Augen	  
Mädchen, was willst du mehr ?…

Évidemment, évidemment ! Was willst du mehr, – il l’a trouvé, le 

57	  Trois vers reproduits, approximativement, de Heinrich Heine. (NdT)
« Tu as diamants et perles...	  
Tu as les yeux les plus beaux...	  
Jeune fille, que veux-tu encore ?... »
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nigaud !… Ah, oui, voici encore :

Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !58

Oh, comme j’aimais… J’aimais cette romance à la folie, Polètchka ! tu 
sais, ton père… la chantait lorsqu’il était mon fiancé… Oh, ces jours !… 
Si nous pouvions la chanter ! Comment est-ce, comment est-ce donc… 
Je l’ai oubliée… rappelez-moi donc, comment est-ce ?

Elle était dans une agitation extrême et s’efforçait de se soulever. 
Enfin elle commença à chanter d’une voix effrayante, rauque, cassée, 
criant les mots, perdant haleine ; une expression d’effroi croissant en-
vahissait son visage :

Sous les soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !…59.	  
Du plomb dans la poitrine !…

–  Votre Honneur ! hurla-t-elle tout à coup d’une voix déchirante, 
le visage tout baigné de larmes. – Protégez les orphelins ! Vous qui 
avez connu l’hospitalité de feu Sémione Zacharovitch !… On pourrait 
dire aristocratiquement !… Ha ! – Elle frissonna, et, reprenant soudain 
conscience, regarda ceux qui l’entouraient avec une sorte d’épou-
vante ; elle reconnut immédiatement Sonia. – Sonia, Sonia ! prononça-
t-elle humblement et gentiment, comme si elle s’étonnait de la voir 
devant elle. – Sonia chérie, tu es là ?

On la redressa de nouveau.
–  Assez !… Il est temps !… Adieu, ma vie malheureuse !… La rosse 

est fourbue !… É-rein-tée ! cria-t-elle avec désespoir et haine, et elle 
s’effondra sur l’oreiller.

Elle perdit de nouveau conscience, mais ce dernier évanouissement 
ne dura guère. Son visage émacié, jaune, se renversa en arrière, sa 
bouche s’ouvrit, ses jambes s’étendirent spasmodiquement. Elle sou-
pira profondément et mourut.

Sonia tomba sur son cadavre, l’entoura de ses bras et resta figée dans 
cette pose, la tête appuyée contre la poitrine desséchée de la défunte. 
Polètchka embrassait les jambes de sa mère en sanglotant. Kolia et 
Lénia, ne comprenant pas encore ce qui était arrivé, mais pressentant 
que c’était quelque chose d’effrayant, s’étaient saisis l’un l’autre aux 

58	  Vers de Lermontov. (NdT)
59	  Vers de Lermontov. (NdT)
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épaules, les yeux dans les yeux et, soudain, ils ouvrirent ensemble la 
bouche et se mirent à crier. Tous les deux étaient encore costumés l’un 
portait le turban, l’autre le bonnet avec la plume d’autruche.

Et comment arriva-t-il que le « bulletin d’éloges » se trouva là, sur le 
lit, à côté de Katerina Ivanovna ? Il se trouvait là, à côté de l’oreiller ; 
Raskolnikov l’aperçut.

Il s’approcha de la fenêtre. Lébéziatnikov accourut vers lui.
– Elle est morte ! dit-il.
– Rodion Romanovitch, je voudrais vous dire deux mots, dit Svidri-

gaïlov en s’approchant.
Lébéziatnikov céda tout de suite sa place et s’effaça avec délica-

tesse. Svidrigaïlov emmena Raskolnikov plus loin encore, dans le coin.
– Je prends sur moi toutes ces histoires, je veux dire l’enterrement, 

etc. Vous savez, il suffit d’avoir de l’argent et vous n’ignorez pas que j’ai 
de l’argent en trop. Ces deux petits et cette Polètchka, je les placerai 
dans quelque institution pour orphelins – quelque chose de bien – et 
je verserai un capital de quinze cents roubles au nom de chacun d’eux, 
argent qu’ils toucheront à leur majorité, pour que Sophia Sèmionovna 
soit complètement tranquille. Elle, je vais la tirer du pétrin aussi, parce 
que c’est une bonne jeune fille, n’est-ce pas ? Alors, dites à Avdotia Ro-
manovna que c’est ainsi que j’ai employé ses dix mille roubles.

– Dans quel but faites-vous ces largesses ? demanda Raskolnikov.
– Ah – là ! Homme de peu de foi ! dit Svidrigaïlov et il se mit à rire. – Je 

vous ai dit que c’était de l’argent que j’avais en trop. Vous n’admet-
tez pas que j’aie pu faire cela par simple humanité ? Quand même, ce 
n’était pas un « pou » (il montra du pouce le coin où reposait la défunte) 
comme la vieille usurière. Convenez-en. « Est-ce Loujine qui doit vivre 
et commettre des infamies ou est-ce elle qui doit mourir ? ». Et si je n’ai-
dais pas, Polètchka, par exemple, suivrait la même voie…

Il avait prononcé ces paroles avec une mine gaie, friponne, avec l’air 
d’être prêt à faire un clin d’œil et sans quitter Raskolnikov des yeux. 
Raskolnikov pâlit et sentit un froid l’envahir en entendant répéter les 
paroles qu’il avait dites à Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidri-
gaïlov, abasourdi.

– Comment… savez-vous ?… balbutia-t-il en respirant avec peine.
– Mais je me trouvais ici, derrière ce mur, chez Mme Resslich. Ici c’est 

Kapernaoumov, là-bas, c’est Mme  Resslich, une très vieille et fidèle 
amie. Je suis un voisin.

– Vous ?
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– Moi, continua Svidrigaïlov tout secoué par le rire. Et je puis vous 
assurer, très cher Rodion Romanovitch, que vous m’avez énormément 
intéressé. Je vous avais bien dit que nous allions nous entendre, je vous 
l’avais prédit, – et voilà, c’est fait ! Et vous verrez quel homme plein de 
bon sens je suis. Vous verrez qu’on peut encore vivre avec moi…
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I
Для Раскольникова наступило странное вре-
мя: точно туман упал вдруг перед ним и за-

ключил его в безвыходное и тяжелое 
уединение.

U
ne étrange époque commença pour Raskolnikov ; 
un brouillard sembla l’envelopper, l’isoler, lui cacher 
toute issue possible. Se souvenant plus tard de cette 
période, il se rendait compte que sa conscience 
avait semblé s’obscurcir et que cet état avait persis-

té, entrecoupé de moments de lucidité, jusqu’à la catastrophe finale. 
Il était fermement convaincu qu’il avait commis des erreurs à propos 
de bien des choses, par exemple, au sujet de la succession, de la du-
rée et des dates de certains événements – du moins lorsqu’il fouillait 
dans ses souvenirs et qu’il essayait de s’expliquer ce qu’il se rappelait. 
Il apprit beaucoup de choses sur lui-même, en s’aidant des indications 
fournies par les autres. Il confondait les événements, il prenait certains 
faits pour la conséquence d’autres qui ne s’étaient produits que dans 
son imagination. Parfois il était saisi d’une inquiétude maladive et 
pénible qui dégénérait en terreur panique. Mais il se rappelait aussi 
qu’il y avait des minutes, des heures, des jours même où il était plein 
d’apathie – par opposition à ses terreurs passées – apathie semblable 
à l’indifférence morbide de certains mourants. En général, ces derniers 
jours, il avait essayé lui-même de se cacher la position exacte de sa 
situation ; certains problèmes quotidiens, qui exigeaient une solution 
immédiate, avaient fortement pesé sur lui ; il aurait été immensément 
heureux, pourtant de se libérer de certains soucis qu’il ne pouvait né-
gliger sous peine de se perdre totalement et irrémédiablement.

À présent, ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’intervention de Svidri-
gaïlov ; on peut même dire que sa pensée s’était fixée sur lui. Depuis 
l’instant où il avait entendu les paroles – qui n’étaient que trop com-
préhensibles – de Svidrigaïlov, dans le logis de Sonia, au moment de 
la mort de Katerina Ivanovna, le cours habituel de ses pensées avait 
été dérangé. Malgré le fait que cet événement nouveau l’inquiétait 
extrêmement, Raskolnikov ne se hâtait pas de se faire une opinion à ce 
sujet. Parfois, lorsqu’il se trouvait être dans quelque quartier éloigné et 
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isolé de la ville, dans quelque minable taverne, seul à une table, perdu 
dans ses pensées et se rappelant à peine comment il était tombé là, 
il se souvenait tout à coup de Svidrigaïlov ; il se rendait alors compte, 
avec inquiétude, qu’il faudrait au plus vite s’entendre avec cet homme 
et arrêter définitivement avec lui ce qui pouvait être arrêté.

Un jour que ses pas l’avaient porté au-delà des barrières de la ville, 
il s’imagina qu’il attendait là Svidrigaïlov et qu’il avait rendez-vous 
avec lui à cet endroit. Une autre fois, il se réveilla à l’aube, quelque 
part dans les buissons, ne comprenant pas comment il avait échoué là. 
Du reste, pendant les deux jours qui avaient suivi la mort de Katerina 
Ivanovna, il avait déjà rencontré plusieurs fois Svidrigaïlov, presque 
toujours chez Sonia, où il allait sans but précis, pour quelques instants. 
Ils échangeaient quelques paroles, mais ils ne s’étaient jamais mis à 
parler de la chose essentielle, tout comme s’ils avaient convenu de se 
taire pour le moment.

Le corps de Katerina Ivanovna reposait encore dans le cercueil. 
Svidrigaïlov s’occupait de l’enterrement : Sonia était aussi très affai-
rée. Lors de leur dernière rencontre, Svidrigaïlov expliqua à Raskol-
nikov que ses démarches pour caser les enfants de Katerina Ivan orna 
avaient heureusement abouti ; que grâce à ses relations, il avait pu tou-
cher des gens par l’intervention desquels on avait pu placer les trois 
orphelins dans une institution extrêmement convenable ; que l’argent 
déposé à leur nom avait facilité les choses, parce qu’il est beaucoup 
plus facile de caser des orphelins qui possèdent un capital que ceux 
qui sont indigents. Il dit quelque chose au sujet de Sonia, il promit de 
passer un de ces jours chez Raskolnikov et il remarqua, entre autres, 
« qu’il voudrait bien prendre son conseil ; qu’il fallait absolument qu’ils 
parlent ensemble ; qu’il avait des affaires qui… ». Cette conversation 
eut lieu sur le palier. Svidrigaïlov regardait Raskolnikov fixement dans 
les yeux et, soudain après un silence, il demanda :

– Mais pourquoi donc, Rodion Romanovitch, n’êtes-vous pas dans 
votre assiette ? Vraiment, vous écoutez et vous regardez comme si 
vous ne compreniez pas. Reprenez courage. Attendez que nous puis-
sions parler ; dommage que j’aie tant d’affaires, les miennes et celles 
des autres, qui m’occupent en ce moment… Ah, là, là, Rodion Roma-
novitch, ajouta-t-il tout à coup, tous les hommes ont besoin d’air, d’air, 
d’air… avant tout !

Il s’écarta soudain, pour laisser passer le prêtre et le chantre. Ils ve-
naient pour célébrer l’office des morts. Svidrigaïlov avait donné ordre 
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pour que cet office fût célébré ponctuellement deux fois par jour. Il 
partit à ses occupations. Raskolnikov resta un moment sur place, à 
réfléchir, puis il pénétra à la suite du prêtre, dans le logis de Sonia.

Il s’arrêta sur le seuil. L’office commençait, paisible, digne et triste. 
La conscience de la mort et la sensation de sa présence avaient tou-
jours eu pour lui quelque chose de pénible, lui occasionnaient une 
sorte d’épouvante mystique ; et il y avait déjà longtemps qu’il n’avait 
plus assisté à l’office des morts. Cette cérémonie provoquait en lui 
une autre sensation, terrible et inquiétante. Il regardait les enfants ; ils 
étaient tous agenouillés près du cercueil ; Polètchka pleurait. Derrière 
eux, Sonia priait en pleurant doucement et, aurait-on dit, avec timi-
dité. « Elle ne m’a pas jeté un coup d’œil, ni dit un mot, ces jours-ci », 
pensa Raskolnikov.

Le soleil éclairait brillamment la chambre ; la fumée de l’encens 
montait en volutes épaisses et le prêtre lisait la prière des morts. Ras-
kolnikov resta jusqu’à la fin de l’office. Lorsqu’il donna les bénédictions 
et qu’il prit congé, le prêtre regarda bizarrement autour de lui. Après 
la cérémonie, Raskolnikov s’approcha de Sonia. Celle-ci le prit par les 
deux mains et mit sa tête sur l’épaule du jeune homme. Ce geste bref 
et amical étonna profondément Raskolnikov ; il trouva étrange qu’elle 
n’eût pas manifesté la moindre répugnance, le moindre dégoût pour 
lui, qu’elle n’eut pas eu le moindre tremblement de la main ! C’était 
vraiment l’humiliation poussée à l’extrême. Du moins est-ce ainsi qu’il 
le comprit. Sonia ne disait rien. Raskolnikov lui serra la main et sortit.

Il était effroyablement accablé. S’il avait eu la possibilité d’aller, 
à cet instant, quelque part où il aurait été absolument seul, même 
pour la vie, il se serait considéré comme heureux. Mais le malheur 
était que, quoiqu’il fût toujours solitaire ces derniers temps, il ne se 
sentait jamais seul. Il lui arrivait de sortir hors de la ville, de s’engager 
sur une grand-route, une fois même il avait pénétré dans une forêt, 
mais plus l’endroit était solitaire, plus il sentait une présence proche 
et inquiétante, une présence qui n’était pas effrayante mais plutôt 
importune, ce qui le faisait rentrer au plus vite en ville, se mêler à la 
foule, entrer dans une taverne, un débit de boissons, aller au marché 
Tolkoutchi, ou place Sennoï. Là, il respirait plus facilement, il se sen-
tait davantage seul.

Dans une taverne, un soir où des gens chantaient en chœur, il resta 
toute une heure à les écouter et il se souvint plus tard que cette heure 
lui avait été très agréable. Mais, à la fin, il devint à nouveau inquiet ; 
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il ressentit comme un remords : « Je reste là, à écouter des chansons, 
est-ce bien cela que je devrais faire ! », pensa-t-il. Du reste, il comprit 
tout de suite que ce n’était pas la seule chose qui l’inquiétait ; il y avait 
quelque chose d’autre qui exigeait une solution immédiate, mais qu’il 
ne pouvait s’expliquer ni formuler clairement. Tout s’emmêlait. « Non, 
mieux vaut avoir à lutter ! Plutôt Porfiri ou Svidrigaïlov… Qu’on me 
lance à nouveau un défi, qu’on m’attaque… Oui ! Oui ! », pensait-il.

Il sortit de la taverne presque en courant. Il fut pris, Dieu sait 
pourquoi, d’une terreur panique à la pensée de Dounia et de sa 
mère. Ce fut cette nuit-là qu’il se réveilla, à l’aube, dans les buissons 
de l’île Krestovski, tout transi, tout fiévreux ; il revint vers son logis 
où il arriva au petit matin. Après un repos de quelques heures, la 
fièvre passa, mais quand il se leva, il était déjà fort tard dans l’après-
midi ; il était près de deux heures.

Il se souvint que c’était le jour des funérailles de Katerina Ivanovna 
et il fut heureux de n’y avoir pas assisté. Nastassia lui apporta de la 
nourriture ; il but et mangea avec grand appétit, presque avec avidité. 
Sa tête était plus fraîche et lui-même était plus tranquille qu’à aucun 
autre moment pendant ces trois derniers jours. Il s’étonna même, un 
instant, de ses accès de terreur panique.

La porte s’ouvrit et Rasoumikhine pénétra dans la chambre.
– Ah ! il mange, donc il n’est pas malade ! dit-il.
Il s’empara d’une chaise et s’assit en face de Raskolnikov. Il était alar-

mé et ne cherchait pas à le dissimuler. Il parlait avec quelque dépit, 
mais sans se hâter et sans hausser particulièrement la voix. On aurait 
dit qu’il avait pris une décision exceptionnelle.

–  Écoute, commença-t-il avec résolution, – pour moi… que le 
diable vous emporte tous ; ceci parce que je vois clairement, à pré-
sent, que je n’y comprends goutte ; je t’en prie, ne va pas t’imaginer 
que je veuille te tirer les vers du nez. Je crache dessus ! Il ne m’en faut 
pas ! Tu te mettrais à me dévoiler tous tes secrets que je ne voudrais 
peut-être pas t’écouter ; je cracherais et je partirais. Je suis venu pour 
apprendre personnellement et définitivement s’il est vrai, en pre-
mier lieu, que tu es fou ? Tu vois, il y a des gens (là-bas, quelque part) 
qui sont convaincus que tu es fou ou enclin à le devenir. Je t’avoue 
que je suis moi-même fort porté à soutenir cette opinion ; en premier 
lieu, à en juger d’après tes actes absurdes et sordides (actes que rien 
ne peut expliquer) ; en second lieu, d’après ta récente conduite vis-à-
vis de ta mère et de ta sœur. Seul un monstre ou un infâme individu 
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(si ce n’est pas un fou) aurait pu agir ainsi avec elles ; par conséquent 
j’en conclus que tu es fou…

– Il y a longtemps que tu les as vues ?
–  Je les quitte. Et toi ? Depuis quand ne les as-tu plus vues ? Où 

traînes-tu toujours comme tu le fais, dis-le moi, je te prie, je suis déjà 
venu trois fois chez toi. Ta mère est sérieusement malade depuis hier. 
Elle voulait venir ici ; Avdotia Romanovna essaya de la retenir ; elle n’a 
rien voulu entendre : S’il dit qu’il est malade, si son esprit se trouble, 
qui pourrait le secourir sinon sa mère ? ». Alors nous sommes arrivés 
ici tous ensemble, parce qu’on ne pouvait pas la laisser seule, n’est-
ce pas ? Tout le long du chemin, nous l’avons suppliée de se calmer. 
Nous entrons, tu n’y es pas (c’est là qu’elle s’est assise). Elle reste dix 
minutes à t’attendre ; nous restons à côté d’elle. Elle se lève et dit : « S’il 
sort et que par conséquent, il est bien portant, c’est donc qu’il a oublié 
sa mère, alors il n’est pas convenable, ni décent, pour celle-ci, de res-
ter sur le seuil à attendre une caresse, comme une aumône, la main 
tendue ». Elle rentre chez elle et elle se met au lit ; maintenant, elle a 
la fièvre : « Je vois, dit-elle qu’il a du temps pour sa petite amie ». Elle 
pense que « ta petite amie » est Sophia Sèmionovna, ta fiancée ou ta 
maîtresse, je ne sais pas. Alors je vais chez Sophia Sèmionovna pour 
voir de quoi il s’agit. J’arrive et je vois le cercueil et les enfants qui 
pleurent. Sophia Sèmionovna leur fait essayer leur robe de deuil. Toi, 
tu n’es pas là. Je regarde, je m’excuse, je m’en vais et je fais le rapport 
à Avdotia Romanovna ; tout cela n’est donc que bêtises, il ne s’agit pas 
de « petite amie » et, par conséquent, il s’agit de folie. Mais voici, je vois 
que tu t’empiffres de bœuf bouilli comme si tu n’avais plus mangé 
depuis trois jours. Il est vrai que les fous mangent aussi, et, pourtant, 
malgré le fait que tu n’as pas dit deux mots, tu… n’es pas fou ! Je suis 
prêt à le jurer. Tu n’es pas fou : c’est évident. Alors, que le diable vous 
emporte tous, car il y a là quelque mystère, quelque secret ; et je ne 
suis pas disposé à me casser la tête avec vos secrets. Je ne suis venu 
que pour crier une bonne fois, conclut-il, pour me soulager et je sais ce 
que je dois faire maintenant !

– Alors, que veux-tu faire ?
– Cela te regarde-t-il, ce que je veux faire ?
– Prends garde, tu vas te mettre à boire !
– Comment… comment le sais-tu ?
– Allons, allons !
Rasoumikhine se tut une minute.
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– Tu as toujours été un homme judicieux et tu n’as jamais, jamais 
été fou, remarqua-t-il soudain avec feu. C’est ainsi, je vais me mettre 
à boire ! Adieu !

Et il fit un mouvement pour s’en aller.
– Je crois bien avoir parlé de toi avec ma sœur il y a trois jours, Ra-

soumikhine.
– De moi ! Mais… où as-tu pu la voir il y a trois jours ? dit celui-ci qui 

s’arrêta et pâlit même un peu. On pouvait deviner que son cœur s’était 
mis à battre avec force dans sa poitrine.

– Elle est venue ici, seule, elle est restée à me parler.
– Elle ?
– Oui, elle.
– Qu’as-tu dit… je veux dire, à mon sujet ?
– Je lui ai dit que tu es un homme excellent, très honnête et travail-

leur. Je ne lui ai pas dit que tu l’aimes, car elle le sait sans cela.
– Elle le sait sans cela ?
– Bien sûr ! Où que j’aille, quoi qu’il m’arrive, tu dois être leur Pro-

vidence. Pour ainsi dire, je les remets entre tes mains, Rasoumikhine. 
Je te le dis parce que je sais, à coup sûr, que tu l’aimes et que je suis 
convaincu de la pureté de ton cœur. Je sais également qu’elle peut 
aussi t’aimer, que, peut-être, elle t’aime déjà. À présent, décide toi-
même s’il vaut mieux te mettre à boire.

–  Rodka… Eh bien, par tous les démons ! Et toi, où veux-tu aller ? 
Vois-tu, si tout cela est secret, laisse !… Mais je… connaîtrai le secret… 
Et je suis sûr que c’est nécessairement quelque bêtise, une vétille dont 
il est superflu de parler, et que tu as voulu monter une énorme farce. 
Mais, après tout, tu es un type excellent ! Je te dis, excellent !…

– Et moi, je voulais précisément ajouter que tu as fort bien fait en 
décidant, tout à l’heure, de ne pas chercher à percer ces secrets. Laisse 
ça pour le moment, ne te donne pas de mal. Tu sauras tout en son 
temps, lorsqu’il faudra. Hier quelqu’un m’a dit qu’il faut de l’air à un 
homme, de l’air, de l’air ! Je veux aller voir cet homme aujourd’hui et lui 
demander ce qu’il entend par là.

Rasoumikhine restait debout, pensif et agité ; il réfléchissait à une 
idée qui lui était venue.

« C’est un conspirateur politique ! C’est sûr ! Et il se trouve à la veille 
d’un pas décisif, certainement ! Autrement c’est impossible… et… 
Dounia le sait… », pensa-t-il.

– Alors, Avdotia Romanovna, vient te voir, prononça-t-il en scandant 
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les mots, et toi tu te proposes d’aller voir l’homme qui te dis qu’il faut 
plus d’air, plus d’air et… par conséquent, cette lettre a la même ori-
gine, conclut-il, comme s’il se parlait a lui-même.

– Quelle lettre ?
–  Elle a reçu, aujourd’hui, une lettre qui l’a beaucoup inquiétée. 

Beaucoup. Même trop. J’ai commencé à parler de toi – elle m’a de-
mandé de me taire. Après… elle m’a dit qu’il était possible que nous 
devions nous quitter très bientôt. Ensuite elle s’est mise à me remer-
cier chaudement pour quelque chose, puis elle s’est retirée chez elle 
et elle s’est enfermée.

– Elle avait reçu une lettre ? redemanda pensivement Raskolnikov.
– Oui, tu ne le savais pas ? Hum.
Ils se turent un instant.
–  Au revoir, Rodion. Moi, mon vieux… il y avait eu un moment… 

mais après tout, au revoir, tu vois, il y avait eu un moment… Au revoir ! 
Je dois partir. Je ne me mettrai pas à boire. Ce n’est plus nécessaire…

Il se hâtait, il avait presque refermé la porte sur lui lorsqu’il l’ouvrit à 
nouveau et dit, en regardant de côté :

– À propos ! Tu te souviens de cet assassinat, tu sais, Porfiri, la vieille, 
etc. ?… Eh bien, sache que l’assassin est découvert ; il a avoué lui-
même et il a apporté toutes les preuves. C’est l’un de ces ouvriers, de 
ces peintres, – imagine-toi (tu t’en souviens ?) que je les avais défendus 
ici même. Croiras-tu que toute cette scène de bagarre et de rires avec 
son camarade sur l’escalier, lorsque les autres – le portier et les deux 
témoins – montaient voir, eh bien ! croirais-tu qu’il avait monté cette 
scène pour détourner les soupçons ? Quelle astuce, quelle présence 
d’esprit chez ce blanc-bec ! Il serait difficile de le croire, mais il a tout ex-
pliqué, il a avoué ! Je me suis laissé attraper ! Eh bien ! d’après moi, c’est 
un génie de la dissimulation, de la présence d’esprit, de l’alibi juridique 
et, par conséquent, il n’y a pas lieu de s’étonner particulièrement ! De 
tels hommes peuvent exister. Je le crois d’autant plus qu’il n’a pas su 
tenir son rôle et qu’il a avoué !… Mais comment, moi, me suis-je laissé 
prendre ? J’étais prêt à mettre ma main au feu qu’il était innocent !

– Explique-moi, je te prie, comment tu as appris cela et pourquoi ça 
t’intéresse tellement ? demanda Raskolnikov visiblement agité.

–  En voilà une question ! Pourquoi ça m’intéresse ? Ça ? Je l’ai ap-
pris par Porfiri, d’autres l’ont entendu aussi, mais c’est par lui que j’ai 
presque tout appris.

– Par Porfiri ?
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– Oui.
– Que… dit-il ? demanda Raskolnikov avec effroi.
– Il m’a très bien expliqué. Il me l’a expliqué psychologiquement, à 

sa manière.
– Il te l’a expliqué. Il te l’a expliqué lui-même ?
–  Oui, oui, lui-même ; au revoir ! Je te raconterai encore quelque 

chose plus tard, maintenant j’ai à faire… Il y eut un moment où je pen-
sais… Eh bien, c’est fini ; plus tard !… Pourquoi me soûlerais-je mainte-
nant ? Tu m’as soûlé sans vin, à présent… bon, au revoir. Je viendrai te 
voir très bientôt.

Il sortit.
« C’est un conspirateur politique, c’est certain ! », décida définitive-

ment Rasoumikhine en descendant l’escalier. « Et il a entraîné sa sœur, 
cela est très possible, étant donné le caractère d’Avdotia Romanovna. 
Ils ont eu un rendez-vous… Elle y a fait allusion. C’est ainsi, si l’on se 
rappelle ses paroles… ses allusions ! Et puis comment pourrait-on 
expliquer autrement cet embrouillamini ? Hum ! Et moi qui pensais… 
Oh, mon Dieu, qu’allais-je imaginer ! Oui c’était une aberration, je suis 
coupable vis-à-vis de lui. C’est lui-même qui m’avait troublé l’entende-
ment l’autre jour, sous la lampe, dans le corridor. Ouais ! Quelle pen-
sée détestable, grossière, vile, de ma part. Quel brave type, Mikolka, 
d’avoir avoué… D’ailleurs tout ce qui s’est passé ces temps-ci s’ex-
plique maintenant ! Cette maladie, ces actes étranges et avant, bien 
avant, sa conduite lorsqu’il était encore à l’université ; il était toujours 
ci sombre et si renfrogné… Mais que signifie cette lettre ? Il y a aussi 
quelque chose là. Qui l’a envoyée ? Je soupçonne… Hum. Eh bien, je 
tirerai tout ça au clair. »

Sa pensée se reporta sur Dounia, il se rendit compte de tout ce 
que l’aventure signifiait pour elle et son cœur se glaça. Il sursauta 
et se mit à courir.

Lorsque Rasoumikhine fut parti, Raskolnikov se leva, se dirigea vers 
la fenêtre, alla buter contre le mur, dans un coin, puis contre un autre, 
comme s’il avait perdu de vue l’étroitesse de son réduit, et… il s’assit 
de nouveau sur le divan. Il ressentait, en lui-même, un renouveau, il 
allait avoir à lutter, donc une issue était possible.

« Oui, l’issue était possible ! L’atmosphère où il vivait sentait vraiment 
trop le renfermé ; il était oppressé, douloureusement oppressé, un ver-
tige l’envahissait. Il étouffait depuis la scène avec Mikolka chez Porfiri. 
Après cela, le même jour, avait eu lieu la scène chez Sonia, qui s’était 
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jouée et terminée autrement qu’il ne l’avait prévu… il avait donc eu 
un moment de faiblesse ! Car il avait bien convenu, convenu lui-même 
avec Sonia, sincèrement, qu’il lui était impossible de vivre avec un tel 
poids sur le cœur ! Et Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov constituait une énigme 
qui l’inquiétait, c’est vrai, mais d’une autre manière. Sans doute aurait-
il à lutter avec lui aussi, mais cette lutte constituait peut-être égale-
ment une issue. Mais Porfiri, c’était une autre histoire.

« Alors Porfiri lui-même a expliqué la chose à Rasoumikhine, il l’a 
expliqué psychologiquement ! Il a, de nouveau, mis en branle sa mau-
dite psychologie ! Porfiri ! Porfiri aurait donc cru – ne fût-ce qu’une 
minute – que Mikolka était le coupable après la « conversation » qu’ils 
avaient eue, en tête à tête, avant l’arrivée de Mikolka, « conversa-
tion » pour laquelle on ne pouvait trouver qu’une seule interprétation 
convenable ? (Des lambeaux de cette scène lui étaient revenus en 
mémoire de temps à autre, ces jours-ci ; il n’aurait pu supporter de ce 
rappeler la scène tout entière.) De telles paroles avaient été pronon-
cées entre eux, de tels gestes, de tels mouvements avaient été faits, 
de tels coups d’œil avaient été échangés, certains mots avaient été 
prononcés avec une telle expression, ils en étaient arrivés à un tel 
point, que ce n’est pas Mikolka qui aurait pu ébranler les fondements 
des convictions de Porfiri – ce Mikolka que Porfiri avait deviné au 
premier mot, au premier geste.

« Pensez ! Rasoumikhine lui-même avait eu la puce à l’oreille ! La 
scène dans le corridor, près de la lampe, avait fait son effet. Il s’était 
précipité chez Porfiri… Mais pourquoi donc celui-ci s’était-il mis à le 
mystifier ? Pour quelle raison voulait-il détourner l’attention de Rasou-
mikhine sur Mikolka ? Il a sûrement combiné quelque chose ; son atti-
tude a un but, mais lequel ? Il est vrai que bien du temps s’est écoulé 
depuis ce matin-là, – trop de temps, – et Porfiri n’a pas donné de ses 
nouvelles. Eh bien, c’est mauvais signe… »

Raskolnikov prit sa casquette et s’apprêta à sortir. C’était le premier 
jour, depuis tout ce temps, où il se sentait l’esprit lucide.

« Il faut régler cette affaire avec Svidrigaïlov », pensa-t-il, « et au plus 
vite, à tout prix ; celui-ci attend d’ailleurs aussi que je vienne moi-
même chez lui ». En cet instant, une telle haine souleva son cœur 
fatigué qu’il aurait bien tué, s’il l’avait pu, un de ses deux ennemis, 
Svidrigaïlov ou Porfiri. Tout au moins, il sentit que, sinon immédiate-
ment, du moins plus tard, il serait capable de faire cela. « Nous ver-
rons, nous verrons », répétait-il à part soi.
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Il venait à peine d’ouvrir la porte du palier qu’il buta contre Por-
firi. Celui-ci était sur le point d’entrer dans la chambre. Raskolnikov 
resta figé sur place un instant, mais un instant à peine. Il était 
étrange qu’il ne s’étonnât pas trop de voir Porfiri et qu’il ne s’en ef-
frayât presque pas. Il frissonna, puis, en un instant, il fut prêt. « C’est 
peut-être le dénouement ! Mais comment a-t-il fait pour arriver si 
doucement, comme un chat, sans que j’entende rien ? Serait-il pos-
sible qu’il eût écouté à la porte ? »

–  Vous ne vous attendiez pas à ma visite, Rodion Romanovitch, 
s’écria, en riant, Porfiri Pètrovitch. Il y a déjà longtemps que je vou-
lais passer chez vous ; il m’arrivait de me demander « Pourquoi ne pas 
aller un moment chez lui ? ». Vous partiez ? Je ne vous retiendrai pas. Le 
temps de fumer une cigarette, si vous le permettez.

– Mais asseyez-vous, Porfiri Pètrovitch, asseyez-vous, disait Ras-
kolnikov en installant son visiteur, avec un air apparemment si 
content, si amical, qu’il se serait admiré lui-même s’il avait pu se 
voir. Il ramassait ainsi le restant de son courage. Il arrive qu’un bri-
gand inspire à un homme une demi-heure de mortelle angoisse, et 
que celle-ci se dissipe lorsqu’il lui met définitivement le couteau 
sur la gorge. Raskolnikov s’était assis directement en face de Porfiri 
et le regardait sans sourciller. Porfiri cligna des yeux et se mit en 
devoir d’allumer sa cigarette.

« Allons, parle donc, parle donc », criait en lui-même Raskolnikov. « Eh 
bien quoi, pourquoi ne parles-tu pas ? »
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II
— Ведь вот эти папироски! — заговорил нако-
нец Порфирий Петрович, кончив закуривать 
и отдыхнувшись, — вред, чистый вред, а от-

стать не могу!

A
h, ces cigarettes ! commença Porfiri Pètrovitch qui 
avait enfin allumé la sienne et rejeté une bouffée 
de fumée. C’est une vraie nuisance et je ne puis 
m’en passer ! Je tousse, la gorge me gratte et j’ai 
de l’asthme. Je suis peureux, vous savez ; je suis 

allé hier chez B… ; il examine chaque malade une demi-heure au mini-
mum60 ; eh bien, il s’est esclaffé en me voyant et puis il s’est mis à m’aus-
culter et à me tapoter. « Entre autres », me dit-il enfin, « le tabac ne vous 
vaut rien : vos poumons sont dilatés ». Mais comment ferais-je pour ne 
plus fumer ? Par quoi vais-je remplacer le tabac ? Je ne bois pas – voilà 
le malheur. Hé, hé, hé ! C’est un malheur que je ne boive pas ! Tout est 
relatif, Rodion Romanovitch, tout est relatif. »

« Eh bien ! il a l’air de vouloir reprendre ses vieux procédés ! », pensa 
Raskolnikov avec dégoût. Il se rappela leur dernière entrevue et la 
même sensation qu’alors afflua de nouveau à son cœur.

–  Je suis déjà venu chez vous un soir, il y a trois jours vous ne le 
saviez pas ? continua Porfiri Pètrovitch en examinant la chambre. Cela 
s’est fait comme aujourd’hui ; je passais par ici et je me suis dit : « Si je 
lui faisais une petite visite ? ». J’entre, la porte est grande ouverte, je 
regarde, j’attends un peu et puis je sors sans rien dire à la servante. 
Vous ne fermez pas la porte à clé ?

Le visage de Raskolnikov se rembrunissait de plus en plus. Porfiri 
sembla deviner ses pensées.

–  Je suis venu m’expliquer, Rodion Romanovitch, très cher, je sais 
venu m’expliquer ! Je vous dois des explications, je vous en dois, conti-
nua-t-il avec un sourire et il donna une petite tape de la main sur le ge-
nou de Raskolnikov, mais presque en même temps son visage prit une 
mine sérieuse et préoccupée ; il sembla même se voiler de tristesse, à 
l’étonnement de Raskolnikov. Celui-ci ne lui avait jamais connu une 
telle expression et il n’aurait même pas soupçonné que cela fût pos-

60	  En caractères latins dans le texte. (NdT)



443

sible. – Une scène bizarre a eu lieu dernièrement entre nous, Rodion 
Romanovitch. Il est vrai que, lors de notre première rencontre, il s’était 
aussi produit une scène bizarre… Enfin, à présent, c’est bien égal ! 
Voici : je suis peut-être très coupable vis-à-vis de vous ; je le sens. Vous 
vous souvenez comment nous nous sommes quittés : vos nerfs étaient 
à bout et vos genoux tremblaient ; mes nerfs à moi étaient aussi à bout 
et mes genoux tremblaient également. Et vous savez, notre entrevue 
a joliment manqué de distinction, nous n’avons pas agi comme des 
gentlemen. Nous sommes des gentlemen pourtant ; c’est-à-dire, nous 
sommes avant tout des gentlemen, il faut s’en souvenir. Rappelez-vous 
jusqu’où nous en sommes venus, ce n’était même pas convenable.

« Eh bien ! pour qui me prend-il ? », se demanda Raskolnikov avec stu-
péfaction et en regardant vivement Porfiri.

– Je suis arrivé à la conclusion que nous ferions mieux d’agir mainte-
nant avec franchise, continua Porfiri Pètrovitch, la tête rejetée un peu 
en arrière et les yeux baissés, comme s’il ne voulait plus troubler son 
ancienne victime par son regard et comme s’il avait décidé de négli-
ger ses anciens procédés et ses anciennes ruses. – Oui, on ne peut 
s’éterniser longtemps sur de tels soupçons ni répéter souvent de telles 
séances. C’est Mikolka qui nous a départagés cette fois-là, sinon je ne 
sais pas où nous en serions venus. Ce maudit bonhomme était resté 
tout ce temps derrière la cloison – pouvez-vous imaginer cela ? Vous 
le savez, évidemment ; je sais d’ailleurs aussi qu’il est venu vous voir 
après ; mais ce que vous avez supposé alors n’existait pas : je n’avais 
encore envoyé chercher personne à ce moment et je n’avais donné 
aucun ordre. Vous me demanderez pourquoi je n’avais pas donné 
d’ordres ? Comment vous dire ? – cela m’aurait choqué moi-même à 
ce moment-là. J’ai eu de la peine à me décider à envoyer chercher les 
portiers… alors. (Les avez-vous au moins remarqués, les portiers, en 
passant ?) Une certaine idée m’était venue en éclair ; vous voyez, j’étais 
vraiment trop convaincu, Rodion Romanovitch. Je vais, pensais-je, 
empoigner l’un, même si je dois lâcher l’autre pour ça ; au moins, le 
mien, je ne le lâcherai pas. Vous êtes vraiment trop irritable, Rodion 
Romanovitch, irritable par nature ; vraiment trop irritable étant donné 
toutes les particularités de votre caractère et de votre cœur que je me 
flatte d’avoir compris. Évidemment, je ne pouvais me rendre compte – 
même moi – en ce moment-là, qu’il n’arrive pas souvent qu’un accusé 
se lève tout à coup et vous livre toute l’histoire jusqu’au fond. Cela 
arrive, notez bien, surtout lorsqu’on pousse l’homme hors de lui, mais 
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en tout cas, c’est assez rare. Ça, je l’ai compris. Eh bien ! me dis-je, il me 
faut un petit bout de fait ! Rien qu’un petit bout de fait de rien du tout, 
un seul, mais qu’on puisse s’en saisir à pleines mains, que ce soit un fait 
et non pas de la pure psychologie. Parce que, pensais-je, si l’homme 
est coupable, on peut toujours s’attendre à ce qu’il vous livre quelque 
chose de positif ; il est même permis de compter sur un résultat tout 
à fait inattendu. Alors, j’ai compté sur votre caractère, Rodion Roma-
novitch, j’ai surtout compté sur votre caractère ! Je comptais vraiment 
beaucoup sur vous.

–  Mais vous… mais que me racontez-vous là, maintenant ? bre-
douilla Raskolnikov, ne comprenant pas très bien le sens des paroles 
de Porfiri. « De quoi parle-t-il », se demandait-il perplexe. « Est-il pos-
sible qu’il me croie vraiment innocent ? ».

– Ce que je vous raconte ? Mais je suis venu m’expliquer ; je considère, 
pour ainsi dire, cette démarche comme un devoir sacré. Je veux vous 
exposer tout jusqu’au fin fond de l’affaire ; je veux vous dire comment 
tout s’est passé, toute cette histoire d’obscurcissement de la pensée, 
pour ainsi dire. Je vous ai fait beaucoup souffrir, Rodion Romanovitch, 
mais je ne suis pas un monstre. Moi aussi, je suis capable de com-
prendre combien il est dur de supporter tout cela pour un homme 
accablé mais fier, autoritaire et impatient ; surtout impatient ! Je vous 
considère, en tout cas, comme un homme des plus honorables, et je 
crois que votre caractère n’est pas dépourvu de générosité, quoique 
je n’aie pas en tout les mêmes convictions que vous ; je considère 
comme mon devoir de vous le déclarer, car je ne veux pour rien au 
monde vous tromper. Je me suis senti de l’attachement pour vous 
lorsque j’ai compris votre caractère. Peut-être allez-vous vous moquer 
de mes paroles ? Vous en avez le droit ; je sais que je vous ai déplu au 
premier coup d’œil, car, en somme, il n’y a rien en moi qui puisse plaire. 
Comprenez cela comme vous voudrez, mais je veux immédiatement, 
de mon côté, essayer d’effacer, par tous les moyens, l’impression que 
je vous ai produite et vous prouver que j’ai un cœur et une conscience. 
Je parle sincèrement.

Porfiri Pètrovitch s’interrompit avec dignité. Raskolnikov sentit af-
fluer en lui une nouvelle terreur. La pensée que Porfiri le croyait inno-
cent commença soudain à l’effrayer.

– Il n’est sans doute pas nécessaire de raconter en détail tout ce qui 
s’est passé, continua Porfiri Pètrovitch. Je pense même que ce serait 
superflu. Et puis, pourrais-je le faire ? Car, comment voulez-vous que 
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j’explique cela en détails ? D’abord, il y a eu des bruits. Je pense qu’il est 
également superflu de dire quels étaient ces bruits, de qui ils prove-
naient, quand ils prirent naissance et à quel propos vous fûtes mêlé à 
l’affaire. En ce qui me concerne, cela débuta par un coup de hasard, un 
coup de hasard absolument fortuit, qui, au sens le plus strict de cette 
expression, aurait pu se produire ou ne pas se produire. Quel coup de 
hasard ? Hum. Je pense qu’il est aussi inutile de le dire. Tout ça, bruits et 
coup de hasard, a fait naître en moi une idée. J’avoue franchement car 
si l’on se met à avouer, il faut aller jusqu’au bout : c’est moi qui ai, le 
premier, flairé votre piste. Toutes ces histoires, ces inscriptions de la 
vieille sur les emballages, par exemple, etc., etc… ce sont des bêtises. 
On les compte par centaines, des indices de cette nature. J’ai eu aussi 
la chance d’apprendre en détail la scène du commissariat – c’était aus-
si un coup du hasard – et je ne l’ai pas appris par des ouï-dire, mais par 
un narrateur exceptionnel, capital, qui, sans s’en rendre compte, avait 
merveilleusement pénétré l’atmosphère de la scène. Tout ça s’accu-
mulait, s’accumulait, Rodion Romanovitch, très cher ! Alors, comment 
auriez-vous voulu que tout cet ensemble n’attirât pas mon attention 
dans une certaine direction ? Cent lapins ne font jamais un cheval, cent 
soupçons ne font jamais une preuve ; c’est ce que dit un proverbe an-
glais, et ce n’est que du bon sens. Il faut essayer d’autre part de maîtri-
ser ses passions, car le juge d’instruction est un homme comme les 
autres. Alors, je me suis souvenu de votre article, publié dans ce jour-
nal… vous vous rappelez ? On en a discuté les détails lors de votre pre-
mière visite. Je me suis permis de me moquer de vous, alors, mais ce 
n’était que pour vous pousser à quelque faux pas. Je vous le répète, 
vous êtes fort impatient et fort malade, Rodion Romanovitch. Que 
vous soyez audacieux, arrogant, sérieux, et que vous ayez beaucoup, 
beaucoup ressenti, ça, je le savais depuis longtemps. Toutes ces sensa-
tions m’étaient connues et j’ai abordé votre article comme une vieille 
connaissance. Il a été conçu au long de nuits sans sommeil, dans le 
délire, le cœur battant à force d’enthousiasme refoulé. Et il est dange-
reux, cet enthousiasme refoulé, orgueilleux, d’un jeune homme ! Je me 
suis moqué de vous alors et maintenant, je vous dirai que j’aime terri-
blement – j’aime comme un amateur, veux-je dire – ce premier, ce ju-
vénile, cet ardent essai de la plume. De la fumée, de la brume ; le son 
clair d’une corde pincée dans le brouillard… Votre article est absurde 
et fantastique, mais il a un tel accent de sincérité, il y a là de la fierté 
jeune et incorruptible ; il y a là l’audace du désespoir ; il est sombre, 
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votre article ; mais il est très bien réussi. J’ai lu votre article et je l’ai 
rangé… et lorsque je l’eus mis de côté, j’ai pensé : « Eh bien ! les choses 
n’en finissent pas là avec cet homme ! ». Dites-moi comment, étant en 
possession d’un tel antécédent, ne pas se laisser séduire par un tel 
conséquent ! Oh, mon Dieu ! Mais est-ce que je vous affirme quelque 
chose ? Je n’avais fait que le remarquer. Je ne pense rien du tout ! Il n’y 
a rien là-dedans, absolument rien du tout, et il ne peut rien y avoir. Et 
puis, il n’est pas du tout convenable, pour un juge d’instruction, de se 
laisser ainsi séduire : j’ai Mikolka sur les bras, Mikolka avec un tas de 
faits – peu importent les à-côtés, mais les faits sont les faits ! Et il ap-
porte son argumentation psychologique avec lui ; il faut s’en occuper, 
c’est une affaire de vie ou de mort. Pourquoi je vous explique tout ça, 
me demanderez-vous ? Pour que vous le sachiez et pour que vous, un 
homme intelligent et sensible, ne m’accusiez pas d’avoir agi mécham-
ment à votre égard. Je n’ai pas agi méchamment, je vous le dis sincère-
ment, hé, hé ! Et vous pensez que je n’ai pas fait de perquisition chez 
vous, alors ? Je l’ai faite, je l’ai faite, hé, hé ! Je l’ai faite lorsque vous étiez 
malade et au lit, très cher ! Cela n’a été fait ni officiellement ni person-
nellement, mais cela a été fait. Tout a été examiné ; jusqu’au dernier 
poil, mais… umsonst !61 Et j’ai pensé : maintenant, cet homme viendra 
de lui-même, et fort bientôt ; puisqu’il est coupable, il viendra imman-
quablement. Un autre ne viendrait pas, mais celui-ci viendra. Vous 
souvenez-vous comme M.  Rasoumikhine a commencé à vendre la 
mèche ? Cela, nous l’avions arrangé pour vous alarmer – nous avions 
fait exprès de lancer cette rumeur pour qu’il vous vende la mèche, car 
nous savions que Rasoumikhine est homme à ne pas savoir contenir 
son indignation. C’est M.  Zamètov que votre colère et votre audace 
ouverte frappèrent d’abord : « Comment est-il possible de déclarer « j’ai 
tué », brusquement, dans un café ? » C’est trop audacieux, trop impru-
dent, et si, pensais-je, il est coupable, dans ce cas, c’est un terrible lut-
teur ! C’est alors que l’idée m’est venue. Je me suis mis à vous attendre ! 
Je me suis mis à vous attendre de toutes mes forces. Quant à Zamètov, 
il fut littéralement anéanti et… le hic, c’est précisément que cette 
maudite psychologie est une arme à deux tranchants ! Alors, je me 
mets à vous attendre et voici que le bon Dieu vous envoie ! Mon cœur 
ne fait qu’un bond ! Eh !… Pourquoi êtes-vous donc venu, alors ? Et 
votre rire, lorsque vous êtes entré, vous vous souvenez, votre rire m’a 

61	  En allemand dans le texte, (NdT)
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fait tout deviner : j’ai vu à travers vous comme à travers un cristal. Dire 
que si je ne vous avais pas attendu de cette façon spéciale, je n’aurais 
rien trouvé d’insolite à votre rire. Voilà ce que c’est que d’être à l’affût. 
Et alors, M. Rasoumikhine… ah ! la pierre, la pierre, vous vous souve-
nez, la pierre sous laquelle sont cachés les objets ? C’est comme si je la 
voyais là, quelque part, dans un potager – vous avez bien parlé de 
potager à Zamètov, puis à moi, la deuxième fois ? Et quand nous nous 
sommes mis à examiner votre article en détail, lorsque vous l’avez ex-
posé, eh bien, je comprenais chaque mot deux fois, tout comme si 
chaque mot était flanqué d’un autre ! Bon, Rodion Romanovitch, c’est 
ainsi que j’en suis arrivé aux derniers piliers, je me suis cogné la tête et 
je me suis réveillé. Eh bien, où avais-je la tête ? Mais si l’on voulait, on 
pourrait retourner toute l’argumentation sens dessus dessous et, ainsi 
retournée, elle semblerait encore plus naturelle. Une torture ! « Non, 
pensai-je, il me faudrait à tout prix un petit bout de fait !… » Et alors, j’ai 
entendu parler de l’histoire de la sonnette, et ma respiration en fut 
coupée, je me suis même mis à frissonner. Eh bien, pensais-je, le voilà, 
le petit bout de fait. C’est ce que j’avais attendu ! Et je n’ai même pas 
pris la peine de réfléchir, je n’en avais pas envie. J’aurais bien donné 
mille roubles de ma bourse pour vous avoir vu de mes propres yeux 
lorsque vous avez marché cent pas à côté de l’homme qui vous avait 
jeté « assassin » à la face, et que tout au long de ces cent pas, vous 
n’avez pas osé lui poser une seule question !… Et encore, ce froid dans 
votre moelle épinière ? Et cette sonnette dont vous avez parlé pendant 
votre maladie, dans un demi-délire ? En un mot, Rodion Romanovitch, 
pourquoi s’étonner après tout cela que j’aie joué ce jeu avec vous ? Et 
pourquoi êtes-vous venu précisément à ce moment-là ? On aurait dit 
que quelqu’un vous poussait, je vous le jure, et si Mikolka ne nous 
avait pas départagés, alors… Vous souvenez-vous de Mikolka à cet 
instant-là ? Avez-vous bien retenu tout ce qu’il a fait et dit ? Mais c’était 
un coup de tonnerre ! Mais c’était la foudre qui tombait du ciel ! Eh 
bien, avez-vous vu comme je l’ai reçu ? Je n’ai pas cru à la foudre du 
ciel, vous l’avez bien vu ! Mais quoi ? Après votre départ, lorsqu’il s’est 
mis à répondre fort logiquement à certaines questions, je me suis 
étonné, mais je n’ai quand même pas cru un mot de ce qu’il racontait ! 
Voilà ce que c’est que de s’entêter, de s’endurcir dans une idée. Non, 
pensai-je, grand merci, ce n’est pas un coup pour Mikolka !

–  Rasoumikhine vient de me dire que vous continuez à charger 
Nikolaï et que vous lui aviez vous-même affirmé…
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Le souffle lui manqua et il n’acheva pas. Il écoutait, avec une inexpri-
mable émotion, comment l’homme qui l’avait percé à jour reniait ses 
paroles. Il ne le croyait pas et craignait de le croire. Dans les phrases 
ambiguës qu’il entendait, il cherchait avidement quelque chose de 
plus précis et de plus positif.

–  Ah, voilà ! M.  Rasoumikhine s’écria Porfiri Pètrovitch, comme s’il 
était heureux de la question de Raskolnikov, jusque-là silencieux. – Hé, 
hé, hé ! Mais il faudrait l’écarter, M. Rasoumikhine, pour bien faire : deux 
c’est bon, trois c’est trop, M. Rasoumikhine, ce n’est pas ça, et puis il est 
étranger à l’affaire ; voilà qu’il accourt chez moi tout pâle… Bah, que 
le Seigneur soit avec lui, pourquoi le mêler à l’histoire ? Et savez-vous 
quel sujet est ce Mikolka, je veux dire, tel que je le comprends ? Tout 
d’abord, c’est un enfant mineur et, ce n’est pas qu’il soit poltron, il est 
simplement quelque chose dans le genre d’un artiste. C’est ainsi, ne 
riez pas de ce que je le caractérise ainsi. Il est innocent et sensible. Il 
a du cœur, c’est un fantasque. Il sait chanter et il sait danser ; il sait si 
bien conter, dit-on, qu’on venait de loin pour l’écouter. Il va à l’école ; il 
lui arrive de rire jusqu’à se rouler par terre, parce qu’on lui a montré un 
doigt ; il se soûle jusqu’à l’inconscience, non par vice, mais à l’occasion, 
quand on l’enivre, comme un enfant. Il a volé, alors, et il ne le savait 
pas, « car ce n’est pas voler que de ramasser par terre ». Savez-vous que 
c’est un raskolnik62 ou, plutôt, un sectaire quelconque ; il y a eu des 
bègouni63 dans sa famille, et, il n’y a pas longtemps, il a été deux ans 
sous l’obédience spirituelle d’un staretz64, au village. J’ai appris tout 
cela par Mikolka et les gens de Zaraïsk, son pays. Et ce n’est pas tout ! 
Imaginez-vous qu’il a voulu s’enfuir dans le désert, devenir ermite ! Il 
avait la vocation, il priait Dieu la nuit, il lisait les livres antiques, « vé-
ritables », et se perdait là-dedans corps et âme. Petersbourg l’a fort 
influencé, surtout le sexe faible, ainsi que le vice. Il est fort impression-
nable, il a oublié le staretz et tout le reste. Je sais qu’il a plu à un artiste 
peintre d’ici, lequel est allé le voir, mais ensuite est arrivée cette affaire ! 
Il a pris peur, il était prêt à se pendre, à s’enfuir. Que faire lorsque de 
pareilles idées au sujet de notre justice sont ancrées dans le peuple ! ! 
Ils ont peur de ce que la machine judiciaire ne les entraîne mécani-
quement vers la condamnation ; ils ont même un mot pour désigner 
cela. Qui est le coupable ? Voilà la question à laquelle les nouveaux tri-

62	  Membre de la secte religieuse dissidente des raskolniki. (NdT)
63	  Sectaires errants. (NdT)
64	  Saint vieillard jouissant de la réputation d’un sage. (NdT)
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bunaux pourront répondre. Ah, la, la ! Je ne demanderais pas mieux 
que le Seigneur leur donne ce pouvoir ! Bon ; le vénérable staretz lui 
revint en mémoire ; la Bible réapparut aussi. Savez-vous ce que signifie 
pour certains d’entre eux le mot « souffrir » ? Il ne s’agit pas de souffrir 
pour quelqu’un, non, ils se disent simplement « qu’il faut souffrir un 
peu » ; il s’agit donc « d’accepter une souffrance », et tant mieux si elle 
vient des autorités. De mon temps, il y avait un prisonnier qui était 
depuis un an sous clé ; il grimpait la nuit sur le poêle, il lisait la Bible, 
et il s’était enfoncé corps et âme dans cette lecture : cela lui tourna la 
tête. Un jour, il détacha une brique du poêle et la jeta à la tête du chef-
garde, sans autre provocation de ce dernier. Mais il faut voir comment 
il l’avait lancée : il avait visé à une aune sur le côté, pour ne faire aucun 
mal au garde ! Alors, vous savez quel est le sort réservé aux prison-
niers qui font une agression à main armée contre l’autorité : et voilà, 
il avait donc « accepté la souffrance ». Eh bien, je soupçonne mainte-
nant Mikolka d’avoir voulu « expier » ou quelque chose de ce genre. 
Cela, je le sais à coup sûr, avec des faits à l’appui. Seulement il ignore 
que je le sais. Ne concevriez-vous pas, par hasard, qu’un tel peuple 
puisse engendrer des gens aussi fantastiques ? Mais il y en a des tas ! 
Le staretz de jadis reprend de nouveau possession de son esprit, sur-
tout après qu’il eut essayé de se pendre. Du reste, il viendra bientôt me 
raconter tout lui-même. Vous pensez qu’il tiendra le coup ? Attendez 
un peu et il viendra déballer son histoire. J’attends qu’il vienne renier 
sa déposition d’un moment à l’autre. Je me suis pris d’affection pour 
Mikolka et je l’étudie à fond. Et qu’auriez-vous pensé ? Hé, hé ! Il répond 
avec beaucoup de justesse sur certains points ; il avait donc reçu les 
renseignements nécessaires et il a su préparer ses réponses avec as-
tuce ; mais sur d’autres points, il ne sait rien, ses réponses ne riment à 
rien du tout, il ne sait pas lui-même qu’il ne sait rien. Non, petit père 
Rodion Romanovitch, ce n’est pas de Mikolka qu’il s’agit dans cette 
affaire ! C’est une affaire fantastique, sombre, moderne, un événement 
de notre temps où le cœur de l’homme est devenu trouble, où on a dit 
que le sang « purifie », où on prêche la vie confortable. Il y a là des rêves 
livresques, l’audace du premier pas, mais c’est une audace d’un genre 
spécial, il s’est bien décidé à faire ce premier pas, mais après cela, il y 
eut une rupture, – c’était comme s’il était tombé dans un précipice ou 
du haut d’un clocher – il alla commettre son crime comme s’il était 
poussé par une force étrangère. Il a oublié de fermer la porte derrière 
lui, mais il les a tuées toutes les deux d’après sa théorie. Il a tué, mais 
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il n’a pas su s’emparer convenablement de l’argent, et ce qu’il a volé, il 
est allé le cacher sous une pierre. Et, non content d’avoir souffert mille 
morts lorsqu’on agitait la sonnette, et qu’on secouait la porte derrière 
laquelle il se trouvait, il s’en retourne vers l’appartement vide, dans 
un demi-délire, pour se rappeler le tintement de la sonnette et pour 
éprouver à nouveau le même frisson dans le dos… Mais laissons cela, 
il était malade, et voici autre chose : il a tué, et il se considère comme 
un honnête homme, il méprise les autres hommes, il erre comme un 
ange pâle, – non, ce n’est pas le fait de Mikolka, Rodion Romanovitch, 
mon cher, ce n’est pas le fait de Mikolka !

Ces dernières paroles, après tout ce qu’il avait dit, après cette espèce 
d’abjuration qu’il venait de faire, étaient par trop inattendues. Raskol-
nikov frissonna comme s’il avait été transpercé.

– Alors… qui… a tué ?… demanda-t-il, perdant le souffle, d’une voix 
qu’il ne put raffermir.

Porfiri se renversa sur le dossier de la chaise, comme s’il avait été 
stupéfait par le caractère inattendu de la question.

–  Comment ça « qui a tué » ?… prononça-t-il comme s’il n’en 
croyait pas ses oreilles, mais vous avez tué, Rodion Romanovitch ! 
C’est vous qui avez tué… ajouta-t-il à voix très basse, d’un accent 
absolument convaincu.

Raskolnikov bondit du divan, resta debout quelques secondes, puis 
se rassit sans dire un mot. Les mêmes convulsions parcoururent en-
core son visage.

– Votre lèvre frissonne de nouveau, comme l’autre fois, murmura 
Porfiri, avec compassion, eût-on dit. Je crois que vous m’avez mal 
compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il, après un instant de silence. 
– C’est pour cela que vous avez été tellement surpris. Je suis venu pré-
cisément pour tout dire et pour conduire l’affaire au grand jour.

– Ce n’est pas moi qui ai tué, chuchota Raskolnikov avec indécision, 
comme un enfant effrayé, surpris en faute.

– Si, c’est vous, Rodion Romanovitch, c’est vous et personne d’autre 
n’aurait pu le faire, répondit Porfiri avec sévérité et conviction.

Ils se turent tous les deux et leur silence dura si longtemps que c’en 
fut étrange : une dizaine de minutes. Raskolnikov s’était accoudé à la 
table et s’ébouriffait silencieusement les cheveux. Porfiri Pètrovitch 
attendait. Soudain Raskolnikov lui jeta un coup d’œil méprisant.

–  Vous enfourchez de nouveau votre vieux cheval, Porfiri 
Pètrovitch ! Toujours les mêmes procédés ! Je ne comprends pas 
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que vous n’en ayez pas assez !
– Laissez donc ! Qu’ai-je besoin de procédés pour l’instant ! Ce serait 

bien autre chose s’il y avait des témoins, mais nous parlons en tête à 
tête. Vous voyez bien que je ne suis pas venu pour vous faire la chasse 
comme à un lièvre. Que vous avouiez ou non, c’est indifférent pour le 
moment. Pour moi, je suis convaincu sans cela.

– Si c’est ainsi, pourquoi êtes-vous venu ? demanda Raskolnikov avec 
irritation. Je vous pose à nouveau la même question : si vous me consi-
dérez comme coupable, pourquoi ne me mettez-vous pas en prison ?

–  Quelle question ! Je vous répondrai point par point : en premier 
lieu, il n’est pas avantageux de vous arrêter directement.

–  Comment ça, pas avantageux ? Puisque vous êtes convaincu ? 
vous devez…

– Eh, qu’est-ce que cela peut faire, que je sois convaincu ? Tout cela, 
ce ne sont que mes idées. Et pourquoi vous mettrais-je « au repos » ? 
Vous savez que c’est « au repos » puisque vous demandez qu’on vous y 
mette. Par exemple, je vous amènerais l’homme, pour une confronta-
tion, et vous lui diriez « tu étais saoul. Qui m’a vu avec toi ? Je t’avais pris 
pour un ivrogne, et d’ailleurs tu étais ivre. » Que me resterait-il à faire ? 
Rien ! Et ce, d’autant plus que votre version serait plus vraisemblable 
que la sienne, parce que la sienne ne serait basée que sur la seule psy-
chologie, ce qui ne s’harmonise pas avec sa trogne – tandis que vous 
toucheriez le point juste parce que ce chenapan n’est que trop connu 
comme un ivrogne. Et puis, je vous ai déjà avoué sincèrement plu-
sieurs fois que cette psychologie est une arme à double tranchant et 
que le deuxième tranchant est plus acéré et plus vraisemblable que le 
premier, et je n’ai pour le moment aucune autre arme contre vous. Et 
bien que je doive quand même vous faire arrêter, et que je vienne moi-
même, contre tous les usages, vous en avertir, je vous dis franchement 
(encore une fois contre les usages) que cela n’est pas avantageux. Bon ; 
en deuxième lieu, je suis venu chez vous parce que…

– Eh bien, en deuxième lieu ? (Raskolnikov suffoquait toujours).
– Parce que, comme je vous l’ai expliqué hier encore, je me consi-

dère comme redevable envers vous d’une explication. Je ne veux pas 
que vous me preniez pour un monstre, d’autant plus que je suis, en 
toute franchise, bien disposé envers vous, que vous le croyiez ou non. 
En conséquence, et en troisième lieu – je suis venu vous faire une 
proposition ouverte et franche : venez vous dénoncer. Cela vous sera 
avantageux – et à moi aussi, parce que je serai quitte de cette histoire. 
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Eh bien, est-ce assez franc de ma part ?
Raskolnikov réfléchit une minute.
– Écoutez, Porfiri Pètrovitch, vous dites vous-même qu’il ne s’agit 

que de psychologie, et pourtant vous vous engagez en plein dans 
les certitudes mathématiques. Qu’arriverait-il si vous vous trom-
piez à présent ?

– Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. Je possède un 
bout de fait. Je l’ai trouvé l’autre jour, c’est Dieu qui me l’a envoyé.

– Quel bout de fait ?
– Je ne vous le dirai pas. D’ailleurs, en tout cas, je n’ai plus le droit 

de tarder davantage ; je vais vous faire arrêter. Alors, réfléchissez : pour 
moi, à présent, la chose est indifférente ; par conséquent, c’est pour 
vous que je me donne du mal en ce moment. Et je vous jure que ce 
serait mieux si vous vous dénonciez, Rodion Romanovitch !

Raskolnikov sourit méchamment.
–  Ce n’est pas seulement ridicule, c’est même impudent. Allons, 

même si j’étais coupable (ce que je ne dis nullement) eh bien, en l’hon-
neur de quoi irais-je me dénoncer, puisque vous dites vous-même que 
ce serait une mise au repos ?

– Ah, là, Rodion Romanovitch, ne croyez pas entièrement aux mots 
qu’on dit ; peut-être ne serez-vous pas absolument au repos ! Ce n’est 
qu’une théorie, ce n’est que ma théorie, et je ne suis pas une autorité 
en la matière. Peut-être que je vous cache encore quelque chose en 
ce moment ! Pourquoi irais-je tout vous dévoiler ? Hé, hé ! Et puis, cette 
question de l’avantage !… Mais savez-vous quelle diminution de 
peine vous obtiendriez ? Vous rendez-vous compte de l’importance 
du moment que vous auriez choisi pour vous dénoncer ? Réfléchissez-
y. Vous vous dénonceriez à un moment où un autre s’est déjà chargé 
de la culpabilité du crime et où il a brouillé toute l’affaire. Et moi, – je 
vous le jure devant Dieu – j’arrangerai les choses « là-bas », aux assises, 
pour que votre dénonciation soit prise pour une chose absolument 
spontanée. Je vais détruire toute cette psychologie, anéantir toutes 
les suspicions qui pèsent sur vous, si bien que votre crime se présen-
tera comme le résultat d’une altération de la raison, parce que c’est 
cela, en effet. Je suis un homme honnête, Rodion Romanovitch, et je 
tiendrai parole.

Raskolnikov baissa la tête ; il se taisait tristement. Il réfléchit long-
temps, enfin il eut de nouveau un sourire, mais ce sourire était à pré-
sent doux et triste.
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– Non ! prononça-t-il, comme s’il n’avait plus rien à cacher à Porfiri. – 
C’est inutile ! Il ne m’en faut pas, de votre diminution de peine !

– C’est ce que je craignais ! s’écria Porfiri avec feu, et, aurait-on dit, 
involontairement. C’est ce que je craignais que vous ne voudriez pas 
de notre clémence !

Raskolnikov lui jeta un regard triste et profond.
– Ne dédaignez pas la vie ! continua Porfiri. Vous en avez encore une 

bonne partie devant vous. Pourquoi donc ne vous faudrait-il pas de 
réduction de peine ? Vous êtes un homme impatient !

– De quoi ai-je encore une bonne partie devant moi ?
– De la vie ! Qu’en savez-vous ? Seriez-vous un prophète ? Cherchez et 

vous trouverez ! Peut-être Dieu vous attendait-il à ce tournant ? Et puis, 
on ne vous mettra pas les chaînes pour l’éternité !

– Il y aura une réduction… dit Raskolnikov, en riant.
–  Seriez-vous saisi de honte bourgeoise ? Peut-être en êtes-vous 

saisi sans le savoir, car vous êtes jeune ! Pourtant, ce n’est pas vous qui 
devriez avoir peur ou avoir honte de vous dénoncer !

– Bah ! Je m’en fiche ! balbutia Raskolnikov avec mépris et dégoût, 
comme s’il n’avait pas envie de parler.

Il se souleva, comme s’il avait voulu sortir, mais il se rassit avec un 
désespoir visible.

– Vous vous en fichez ! Vous avez perdu confiance et vous croyez que 
je vous flatte ; mais avez-vous donc si longtemps vécu ? Comprenez-
vous donc tellement de choses ? Vous avez inventé une théorie et puis 
vous avez eu honte de votre échec, honte de ce que cela manquât 
d’originalité ! Votre acte se trouva bien être infâme, mais vous n’êtes 
quand même pas un infâme individu sans espoir ! Vous n’êtes pas 
tellement infâme ; vraiment ! Au moins, vous ne vous êtes pas cassé 
longtemps la tête, vous en êtes venu immédiatement aux décisions 
extrêmes. Pour qui je vous prends ? Je vous prends pour un de ceux 
qui regarderaient avec un sourire leurs tortionnaires leur arracher les 
boyaux – dans le cas où ils se seraient trouvé une foi ou un Dieu. Alors, 
trouvez et vous pourrez vivre. Vous devez depuis longtemps changer 
d’air. Eh bien, la souffrance, c’est bon aussi. Souffrez un peu. Mikolka a 
peut-être raison de vouloir de la souffrance. Je sais que vous trouvez 
ça incroyable, mais vous feriez mieux de ne pas philosopher ; aban-
donnez-vous franchement au courant de la vie, sans réfléchir ; ne vous 
inquiétez pas, ce courant-là vous rejettera sur le rivage et vous remet-
tra sur pieds. Sur quel rivage ? Qu’en sais-je ? Je suis sûr que vous vivrez 
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longtemps. Je sais que vous prenez mes paroles pour un sermon ap-
pris par cœur, mais peut-être vous en souviendrez-vous plus tard et 
cela vous servira-t-il ; c’est pour cela que je vous le dis. Il vaut mieux 
que vous n’ayez fait que tuer une petite vieille. Si jamais vous aviez 
inventé une autre théorie, vous auriez peut-être fait quelque chose de 
cent mille fois pire ! Il faut peut-être même que vous remerciiez Dieu ; 
qu’en savez-vous, peut-être Dieu vous réserve-t-il pour quelque chose. 
Ayez un grand cœur et soyez moins peureux. Auriez-vous peur de la 
grande tâche future ? Vous devriez avoir honte de cette peur. Puisque 
vous avez fait le premier pas, alors prenez courage. C’est juste. Accom-
plissez ce qu’exige la justice. Je sais que vous n’y croyez pas, mais, je 
vous le jure, vous ne périrez pas. Vous vous y ferez. Mais maintenant, il 
y a trop peu d’air, de l’air, de l’air !

Raskolnikov frissonna.
– Mais pour qui vous prenez-vous ! s’écria-t-il. Pour un prophète ? De 

quel droit vous donnez-vous ces airs tranquilles et glorieux pour lais-
ser tomber ces prophéties du haut de votre sagesse ?

– Pour qui je me prends ? Je me prends pour un homme fini, c’est tout. 
Je suis un homme qui sent, sans doute, qui compatit, qui sait quelque 
chose, mais un homme absolument fini. Vous, c’est autre chose. Dieu 
vous a préparé une vie (qui peut-être passera aussi comme une fu-
mée et qui ne laissera rien). Peu importe que vous changiez de milieu. 
Quand même, ce n’est pas le confort que vous regretteriez, avec un 
cœur comme le vôtre ! Peu importe que vous soyez dérobé aux yeux 
de tous pendant si longtemps ! Ce n’est pas le temps qui importe, c’est 
vous-même. Devenez comme le soleil et tout le monde vous verra. 
Le soleil doit, avant tout, être soleil. Pourquoi souriez-vous encore ? 
Parce que je joue au Schiller ? Je parie que vous pensez que je cherche 
à vous amadouer ! Eh bien, peut-être est-ce ainsi, en somme. Hé, hé, 
hé ! N’ajoutez pas foi à ma parole, Rodion Romanovitch, cela vaudra 
mieux, ne croyez même pas tout ce que je vous dis, – ma nature est 
telle, j’en conviens ; mais voici ce que j’ajouterai : je crois que vous pou-
vez évaluer vous-même jusqu’à quel point je suis vil et jusqu’à quel 
point je suis honnête !

– Quand allez-vous me faire arrêter ?
– Mais je pense vous laisser courir encore un jour ou deux. Réflé-

chissez, très cher, et priez Dieu aussi. Et puis, c’est plus avantageux, je 
vous le jure.

– Et si je m’enfuyais ? demanda Raskolnikov avec un bizarre sourire.
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–  Non, vous ne vous enfuirez pas. Un paysan s’enfuirait, un adhé-
rent des idées à la mode – laquais de la pensée des autres – s’enfuirait, 
parce qu’il suffit de mettre un doigt sous le nez d’un de ces messieurs, 
pour qu’il croie, toute sa vie durant, ce que vous avez avancé. Tandis 
que vous, vous ne croyez plus à votre théorie, – avec quoi vous enfui-
riez-vous ? Et qu’obtiendriez-vous en vous enfuyant ? L’exil est mauvais 
et difficile, et il faut avant tout, dans la vie, une situation déterminée, 
une atmosphère correspondante ; trouveriez-vous une atmosphère 
convenable dans l’exil ? Vous vous enfuiriez puis vous reviendriez de 
vous-même. Vous ne pourriez pas vous passer de nous. Et si je vous 
mets en prison, vous y resterez un mois, deux mois, trois mois même, 
et puis vous vous souviendrez de mes paroles et vous ferez de vous-
même vos aveux, d’une façon tout inattendue pour vous. Vous ne sau-
rez pas que vous allez avouer une heure avant de le faire. Je suis même 
sûr que vous en arriverez à « vouloir accepter la souffrance » ; vous ne 
me croyez pas sur parole, maintenant, mais vous y arriverez. Car la 
souffrance est une grande chose, Rodion Romanovitch, une grande 
chose ; ne faites pas attention au fait que j’ai engraissé dans le confort ; 
en revanche, je sais, – ne vous moquez pas de mes paroles, – qu’il y a 
une idée dans la souffrance. Mikolka a raison. Non, Rodion Romano-
vitch, vous ne vous enfuirez pas.

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porfiri Pètrovitch se 
leva aussi.

– Vous allez vous promener ? La soirée sera belle ; pourvu qu’il n’y ait 
pas d’orage. Mais… en somme, cela pourrait bien rafraîchir l’air…

Il prit aussi sa casquette.
– N’allez pas vous imaginer, Porfiri Pètrovitch, prononça Raskolnikov 

avec sévérité et insistance, – que j’ai avoué aujourd’hui. Vous êtes un 
homme bizarre et je vous ai écouté par pure curiosité. Mais je ne vous 
ai rien avoué… Souvenez-vous-en.

– Bon bon, je le sais, je m’en souviendrai, – regardez-moi comme il se 
trouble ! Ne vous inquiétez pas, très cher, il en sera comme vous vou-
drez. Promenez-vous ; mais je ne peux pas vous laisser vous promener 
trop longtemps. À tout hasard, j’ai encore une petite prière à vous faire, 
ajouta-t-il en baissant la voix. Si jamais l’idée vous venait, pendant ces 
quarante-huit heures, de clôturer l’affaire d’une manière ou d’une 
autre, de quelque fantastique façon, par exemple en vous suicidant 
(ma supposition est absurde mais vous me pardonnerez bien, n’est-
ce pas ?) – eh bien, laissez dans ce cas, je vous prie, un mot bref mais 
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explicite. Deux lignes suffiront, deux lignes seulement et n’oubliez pas 
de parler de la pierre : ce sera plus honorable ainsi. Alors, au revoir… Je 
vous souhaite de bonnes pensées et d’heureuses résolutions.

Porfiri sortit, un peu courbé, et en évitant de regarder Raskolnikov. 
Celui-ci s’approcha de la fenêtre et se mit à attendre avec impatience 
et irritation que Porfiri eût le temps de sortir dans la rue et de s’éloi-
gner quelque peu. Ensuite, il sortit lui-même, en hâte, de sa chambre.
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III
Он спешил к Свидригайлову.

I
l voulait voir Svidrigaïlov au plus vite. Il ne savait 
pas lui-même ce qu’il pouvait espérer de cet 
homme. Mais il lui semblait qu’il avait un pouvoir 
étrange sur lui. S’en étant rendu compte, il ne 
tenait plus en place ; d’autre part, le temps était 

venu où il fallait lui parler.
En chemin, la question de savoir si Svidrigaïlov avait parlé à Porfiri le 

tourmenta beaucoup.
Pour autant qu’il pouvait en juger, il aurait juré que c’était « non ». 

Il réfléchit encore et se rappela tous les détails de son entrevue avec 
Porfiri et il en conclut : non, il ne lui avait pas parlé !

Et s’il n’a pas parlé, parlera-t-il ou non ?
Pour l’instant, il lui parut qu’il ne dirait rien. Pourquoi ? Il ne pouvait 

se l’expliquer et, s’il l’avait pu, il ne se serait pas donné la peine de se 
tracasser à ce propos. Tout cela le torturait, mais en même temps il 
semblait avoir d’autres préoccupations plus importantes. C’était 
étrange, incroyable même, mais il ne se souciait que fort peu de son 
sort immédiat. Quelque chose d’autre le torturait, de bien plus impor-
tant, de bien plus extraordinaire, – qui le concernait lui-même et qui 
ne concernait personne d’autre, – qui était quelque chose de capital.

En outre, il ressentit une fatigue morale infinie, quoique, ce matin-là, 
il raisonnât mieux que pendant ces derniers jours.

Et puis, qu’avait-il besoin désormais, après tout ce qui était arrivé, 
de chercher à vaincre ces misérables difficultés nouvelles ? Fallait-il se 
donner la peine, par exemple, d’intriguer pour empêcher Svidrigaïlov 
d’aller chez Porfiri ? D’étudier la situation, de s’informer, de perdre du 
temps à cause d’un quelconque Svidrigaïlov !

Oh, comme il en avait assez de tout cela !
Pourtant, il se hâtait d’arriver chez Svidrigaïlov. N’attendait-il pas 

quelque chose de neuf de cet homme, quelque indication, quelque 
moyen d’en sortir ? Il arrive qu’on s’accroche même à une paille ! 
N’était-ce pas le destin, n’était-ce pas quelque instinct qui les pous-
sait l’un vers l’autre ? Peut-être n’était-ce que la fatigue, le désespoir ? 
Peut-être lui fallait-il quelqu’un d’autre que Svidrigaïlov et n’était-il 
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tombé sur lui que par hasard. Sonia ? Pourquoi serait-il allé chez Sonia 
maintenant ? Lui demander de nouvelles larmes ? Et puis, il avait peur 
de Sonia. Sonia représentait, pour lui, la condamnation sans appel, la 
décision irrévocable. C’était à choisir : l’idée de Sonia ou la sienne. Il ne 
se sentait pas la force de la rencontrer, surtout en cette minute. Non, 
ne valait-il pas mieux éprouver Svidrigaïlov, savoir ce qui se cachait 
derrière cet homme. Et il ne pouvait plus nier que Svidrigaïlov lui était 
depuis longtemps nécessaire.

Mais, en somme, que pouvaient-ils avoir de commun ? Même leurs 
infamies ne pouvaient être pareilles. Cet homme était, en outre, très 
désagréable, il était évidemment, extrêmement vicieux, astucieux 
et trompeur, très méchant peut-être. De telles rumeurs circulaient 
à son sujet ! Il est vrai qu’il s’était donné du mal pour les enfants de 
Katerina Ivanovna. Mais Dieu sait pour quelle raison et ce que cela 
signifiait ? Cet homme avait toujours on ne sait quelles intentions et 
quels projets.

Une autre idée avait effleuré Raskolnikov ces jours-ci et l’avait ter-
riblement inquiété, bien qu’il eût essayé de la chasser, tant elle était 
effrayante ! Il y pensait parfois ; Svidrigaïlov avait tourné autour de lui 
et, d’ailleurs, il n’avait pas cessé ; Svidrigaïlov avait appris son secret, 
Svidrigaïlov avait eu des vues sur Dounia. Et s’il en avait encore ?

On pouvait dire, presque à coup sûr : Oui, il en a. Et si, mainte-
nant, connaissant son secret et ayant acquis de ce fait un pouvoir 
sur lui, Svidrigaïlov voulait employer ce pouvoir, comme une arme 
contre Dounia ?

Cette pensée le tourmentait même parfois pendant son sommeil, 
mais c’était la première fois qu’elle se présentait aussi clairement à sa 
conscience, la seule pensée de cette possibilité le mettait dans une 
rage profonde. D’abord, si c’était exact, toute la situation changerait ; 
il faudrait immédiatement révéler le secret à Dounia. Il faudrait peut-
être aller se dénoncer pour empêcher Dounétchka de faire quelque 
imprudence ? La lettre ? Ce matin, Dounétchka avait reçu une lettre. 
Qui aurait pu, à Petersbourg, lui envoyer une lettre ? (Serait-ce Lou-
jine ?) « Il est vrai que Rasoumikhine fait la garde de ce côté ; mais Ra-
soumikhine ne sait rien. Peut-être ferais-je bien de m’ouvrir à Rasou-
mikhine aussi ? » Raskolnikov fut dégoûté à cette pensée.

En tout cas, il faut parler à Svidrigaïlov le plus vite possible, déci-
da-t-il définitivement. Grâce à Dieu, dans ce cas-ci, ce qui importe 
ce ne sont pas les détails, mais plutôt l’essence de l’affaire. Mais 
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s’il était capable de… Si Svidrigaïlov manigançait quelque chose 
contre Dounia, alors…

Les événements de ce dernier mois avaient tellement fatigué Ras-
kolnikov qu’il ne pouvait plus résoudre de pareils problèmes autre-
ment que par une seule décision : « Alors, je le tuerai ». Il pensa cela 
avec un froid désespoir.

Une sensation pénible serra son cœur, il s’arrêta au milieu de la rue 
et chercha à reconnaître l’endroit où il se trouvait et à se rappeler com-
ment il y était arrivé. Il était perspective Z…, à trente ou quarante pas 
de la place Sennoï qu’il venait de traverser. Tout le premier étage de la 
maison qui se trouvait à sa gauche était occupé par une taverne. Les 
fenêtres de celle-ci étaient grandes ouvertes ; la taverne était comble, 
à en juger par les gens qu’on voyait aux fenêtres. On entendait des 
chansons, le son d’une clarinette et d’un violon et le bruit d’une grosse 
caisse. On entendait des cris de femmes. Il se demandait pourquoi il 
avait pris la perspective Z…, il voulut revenir sur ses pas, mais sou-
dain, il vit Svidrigaïlov assis, une pipe entre les dents, devant l’une des 
fenêtres ouvertes de la taverne, à une table où était servi le thé. Ras-
kolnikov en fut stupéfait, presque épouvanté. Svidrigaïlov l’examinait 
en silence et, ce qui frappa Raskolnikov, il fit un mouvement pour se 
lever, comme s’il voulait s’en aller avant qu’on ne le remarquât. Raskol-
nikov fit mine de ne pas l’avoir vu et de regarder pensivement ailleurs, 
tout en continuant de l’observer du coin de l’œil. Son cœur battait 
d’inquiétude. C’était bien cela : Svidrigaïlov ne voulait pas qu’on le vît. 
Il enleva la pipe de sa bouche et voulut se cacher ; il se leva et écarta 
la chaise, mais, ce faisant, il vit que Raskolnikov l’observait. Il se passa, 
entre eux, une scène semblable à celle qui avait eu lieu chez Raskol-
nikov lors de leur première entrevue. Un sourire fripon apparut sur les 
lèvres de Svidrigaïlov et s’élargit rapidement. Chacun d’eux savait que 
l’autre l’observait. Enfin Svidrigaïlov éclata d’un rire sonore.

– Allons, allons ! Entrez, puisque vous le voulez ; je suis ici ! cria-t-il de 
la fenêtre.

Raskolnikov monta à la taverne. Il le trouva dans une petite pièce 
du fond, éclairée par une seule fenêtre, contiguë à la grande salle où 
des marchands, des employés d’administration et bien d’autres gens, 
assis à une vingtaine de petites tables, prenaient le thé en écoutant un 
chœur, au milieu d’un bruit incessant.

On entendait des billes de billard s’entre-choquant dans une autre 
pièce. Svidrigaïlov avait devant lui une bouteille de champagne enta-
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mée et un verre à demi plein. Il y avait encore, dans la minuscule pièce, 
un garçon avec un petit orgue de barbarie et une jeune fille de dix-
huit ans, aux joues rouges, vêtue d’une jupe rayée un peu troussée et 
d’un chapeau tyrolien garni de rubans, qui, malgré le chant du chœur 
de la pièce voisine, chantait elle-même, d’une voix de contralto assez 
enrouée, une chanson de valet accompagnée par l’orgue.

– Bon, c’est assez ! interrompit Svidrigaïlov lorsque Raskolnikov en-
tra.

La jeune fille s’arrêta net de chanter et attendit respectueusement 
d’autres ordres. Elle avait chanté sa chanson triviale avec une nuance 
de sérieux et de respect dans le visage.

– Holà, Philippe, un verre ! cria Svidrigaïlov.
– Je ne veux pas boire, dit Raskolnikov.
–  Comme vous voulez ; ce n’est pas pour vous d’ailleurs que 

j’ai demandé le verre. Bois, Katia ! Je n’ai plus besoin de rien au-
jourd’hui. Va ! – Il lui versa un plein verre de champagne et sortit un 
billet de banque jaune.

Katia but le verre d’un coup, comme font les femmes, c’est-à-dire 
sans quitter celui-ci des lèvres, en une vingtaine de petite gorgées ; 
elle prit le billet, baisa la main de Svidrigaïlov, ce qu’il laissa faire avec 
beaucoup de sérieux, et sortit de la chambre ; le gamin la suivit en traî-
nant les pieds. Svidrigaïlov avait ramassé Katia et le gamin en rue. Il 
n’était pas depuis une semaine à Petersbourg et il était déjà considéré 
comme un ancien client. Le garçon de taverne, Philippe, était déjà 
« une vieille connaissance » et il rampait devant lui. On fermait la porte 
qui conduisait à la grande salle et Svidrigaïlov se trouvait comme chez 
lui dans la petite pièce ; il y passait, sans doute, des journées entières. 
C’était une méchante et sale taverne, d’une classe plus basse que la 
moyenne de ce genre d’établissements.

–  J’allais chez vous, commença Raskolnikov. Mais pourquoi ai-je 
tourné la perspective Z…, en venant de la place Sennoï ? Je ne prends 
jamais la perspective Z… Je tourne toujours à droite après avoir tra-
versé la place Sennoï. Et puis, ce n’est pas le chemin pour me rendre 
chez vous. Je viens de m’engager dans cette perspective et vous voilà. 
C’est bizarre !

– Pourquoi ne dites-vous pas directement que c’est un miracle ?
– Parce que ce n’est peut-être qu’un hasard.
–  Voilà comment ils sont faits, les gens ! dit Svidrigaïlov en riant. 

Ils n’avoueront pas qu’ils croient au miracle, même s’ils y croient en 
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eux-mêmes. Vous dites bien que ce n’est « peut-être » qu’un hasard. Et 
comme ils sont tous poltrons ici, lorsqu’il s’agit de leur opinion per-
sonnelle ! Vous ne sauriez vous l’imaginer, Rodion Romanovitch ! Je ne 
parle pas de vous. Vous avez une opinion personnelle et vous n’avez 
pas peur de l’avoir. C’est pour cela que vous avez éveillé ma curiosité.

– Et pour rien d’autre ?
– Mais cela suffit.
Svidrigaïlov était dans un état quelque peu exalté, mais légèrement ; 

il n’avait bu qu’un demi-verre de champagne.
– Il me semble que vous êtes venu chez moi avant de savoir que je 

suis capable d’avoir une opinion personnelle, remarqua Raskolnikov.
– À ce moment, c’était une autre affaire. À chacun ses procédés. À 

propos du miracle, je vous dirai que vous dormez sans doute debout 
depuis trois jours. Je vous ai moi-même indiqué cette taverne et il n’y 
a aucun miracle à ce que vous soyez venu ; je vous ai aussi indiqué le 
chemin pour y venir, décrit l’endroit où elle se trouve et les heures où 
vous pouvez m’y trouver. Vous vous en souvenez ?

– Je l’ai oublié, répondit Raskolnikov avec étonnement.
– Je vous crois. Je vous en ai parlé deux fois. L’adresse s’est gravée 

mécaniquement dans votre mémoire. Alors vous avez, automatique-
ment, emprunté cette avenue, mais allant quand même à l’adresse 
précise, sans le savoir. Lorsque je vous en avais parlé, je n’espérais pas 
que vous m’eussiez compris. Vous vous relâchez trop, Rodion Romano-
vitch. Voici encore une chose : je suis convaincu que beaucoup de gens 
à Petersbourg se parlent à eux-mêmes en marchant. C’est la ville des 
demi-fous. Si les sciences étaient cultivées chez nous, les médecins, les 
juristes et les philosophes auraient pu faire les plus précieuses obser-
vations à Petersbourg, chacun dans son domaine. Il y a peu d’endroits 
où une âme humaine subisse tant de sombres, de violentes, d’étranges 
influences. Et déjà rien que les influences climatériques ! En outre, c’est 
le centre administratif de toute la Russie et ce caractère doit se reflé-
ter sur tout ce qui se passe et sur tout ce qui vit ici. Mais il ne s’agit 
pas de cela pour l’instant. Je vous ai regardé plusieurs fois, à distance. 
Vous sortez de chez vous avec la tête droite. Après avoir fait vingt pas, 
vous commencez à baisser la tête et vous mettez vos mains derrière 
le dos. Vous regardez mais, de toute évidence, vous ne voyez plus rien 
ni devant ni sur le côté. Enfin vous commencez à remuer vos lèvres 
en vous parlant à vous-même ; vous libérez un bras et vous déclamez ; 
finalement, vous vous arrêtez au milieu du chemin, et ceci pour long-
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temps. C’est très mauvais. Quelqu’un vous observe peut-être, et c’est 
vraiment désavantageux pour vous. Cela m’est égal, en somme, et je 
ne vous guérirai pas, mais vous me comprenez évidemment.

–  Et vous savez qu’on me surveille ? demanda Raskolnikov en lui 
jetant un coup d’œil inquisiteur.

– Non, je ne sais rien du tout, répondit Svidrigaïlov qui sembla éton-
né.

– Alors, laissons donc ma personne en paix, murmura Raskolnikov 
en se renfrognant.

– C’est bien. Laissons votre personne en paix.
– Dites-moi plutôt pourquoi vous avez essayé de vous écarter de la 

fenêtre et de vous cacher quand j’ai regardé dans la rue, puisque vous 
êtes habitué à venir ici et que vous m’avez dit, par deux fois, de venir 
vous y rejoindre ? J’ai très bien vu votre jeu.

–  Hé, hé ! Et pourquoi avez-vous fait semblant de dormir tout en 
étant éveillé, lorsque j’étais debout sur le seuil de votre chambre et 
que vous étiez couché sur le divan, les yeux fermés ? J’ai très bien vu 
votre jeu aussi.

– J’ai pu aussi avoir mes raisons, quoique vous ne le sachiez pas.
Raskolnikov mit le coude droit sur la table, appuya son menton sur 

les doigts de la main droite et fixa Svidrigaïlov d’un regard aigu. Il 
examina pendant une minute son visage qui l’avait toujours frappé. 
C’était un étrange visage, pareil à un masque ; il était blanc et rose, 
avec des lèvres vermeilles, une barbe très blonde, des cheveux blonds 
encore bien touffus. Les yeux étaient trop bleus aurait-on dit, et leur 
regard trop lourd et immobile. Il y avait quelque chose d’affreusement 
désagréable dans ce visage, beau et fort bien conservé, étant donné 
l’âge de Svidrigaïlov. Ses vêtements étaient élégants, c’étaient de lé-
gers vêtements d’été ; mais ce qui était particulièrement élégant dans 
sa mise, c’était son linge. Il avait au doigt une énorme bague avec une 
pierre de grande valeur.

– Dois-je me gêner avec vous aussi ! dit tout à coup Raskolnikov, sor-
tant en terrain découvert avec une impatience fébrile. – Vous seriez 
peut-être l’homme le plus dangereux si vous vous décidiez à nuire. 
Mais je ne suis pas disposé à biaiser davantage. Je vous montrerai que 
je ne tiens pas à moi-même autant que vous le pensez sans doute. 
Sachez que je suis venu vous dire franchement que, si vous avez gardé 
vos intentions au sujet de ma sœur et si vous comptez vous servir, 
dans ce but, de ce que vous avez découvert dernièrement, alors je 
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vous tuerai avant que vous ne me fassiez mettre en prison. Ma parole 
est sûre, vous savez que je saurai la tenir. En second lieu, si vous désirez 
me déclarer quelque chose, car il m’a semblé, pendant tout ce temps, 
que vous aviez quelque chose à me dire, faites vite, car mon temps est 
précieux et il sera peut-être bientôt trop tard.

–  Pourquoi êtes-vous si pressé ? demanda Svidrigaïlov en l’exami-
nant avec curiosité.

– Chacun a ses affaires, prononça Raskolnikov sombrement et impa-
tiemment.

– C’est vous qui m’avez invité à être franc et vous refusez de répondre 
à la première question que je vous pose, remarqua Svidrigaïlov avec 
un sourire. Il vous semble toujours que je poursuis un but et c’est pour 
cette raison que vous êtes si soupçonneux à mon endroit. C’est évi-
demment très compréhensible dans votre position. Si désireux que je 
sois de m’entendre avec vous, je ne me donnerais néanmoins pas la 
peine de vous tromper. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, je vous le 
jure, et puis je n’avais même pas l’intention de vous parler de quelque 
chose de bien spécial.

–  Qu’avez-vous eu besoin de moi alors ? Car vous avez tourné 
autour de moi.

– Simplement parce que vous êtes un curieux sujet d’observation. 
Vous m’avez plu par le fantastique de votre position, voilà ; en outre, 
vous êtes le frère d’une personne qui m’a beaucoup intéressé et, enfin, 
cette même personne m’a beaucoup parlé de vous en son temps, d’où 
j’ai conclu que vous aviez beaucoup d’influence sur elle. N’est-ce pas 
assez ? Hé ! hé ! hé ! Du reste, j’avoue que votre question est fort com-
plexe pour moi, et qu’il m’est très difficile d’y répondre. Eh bien, par 
exemple, vous êtes venu chez moi, non seulement pour affaire, mais 
aussi pour entendre quelque chose de nouveau. C’est bien ainsi ? C’est 
ainsi, n’est-ce pas ? insistait Svidrigaïlov avec un sourire fripon. Eh bien, 
après cela, imaginez-vous que lorsque j’étais dans le train, en route 
pour Petersbourg, je comptais sur vous, je comptais bien que vous me 
diriez quelque chose de nouveau, et que je réussirais à vous emprun-
ter quelque chose ! Voilà comment nous sommes, nous les riches !

– M’emprunter quoi ?
– Comment vous dire ? Est-ce que je sais ? Vous voyez dans quelle 

minable taverne je passe mon temps ; et ça me plaît, c’est-à-dire, ce 
n’est pas que cela me plaise, mais il faut bien manger quelque part ! 
Et cette pauvre Katia, par exemple, vous l’avez vue ?… Et si, au moins, 
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j’étais un bâfreur, un gastronome de club, mais non ! Voici ce que je 
mange ! (Il pointa le doigt vers le coin où, sur une petite table, il y avait 
un plat de tôle contenant les restes d’un affreux bifteck aux pommes 
de terre.) À propos, avez-vous dîné ? J’ai mangé un morceau et je n’ai 
plus faim. Je ne bois pas de vin du tout, par exemple. Aucun vin, ex-
cepté le champagne ; de celui-ci j’ai bu à peine un verre de toute la 
soirée et j’en ai déjà mal à la tête. La bouteille que vous voyez, je l’ai 
fait servir pour me remonter, parce que je dois aller quelque part ; vous 
me voyez dans une disposition d’esprit spéciale. C’est pour cela que 
je me suis caché tout à l’heure comme un écolier ; je pensais que vous 
me gêneriez ; mais je crois (il regarda sa montre) que je peux rester 
une heure avec vous ; il est quatre heures et demie. Croyez-moi, il me 
manque vraiment quelque chose : être un châtelain, un père, un uhlan, 
un photographe, un journaliste !… Je ne suis rien de tout cela, je n’ai 
aucune spécialité ! C’est même fastidieux parfois. Vraiment je pensais 
que vous me diriez quelque chose de neuf.

– Mais qui êtes-vous et qu’êtes-vous venu faire ici ?
– Qui je suis ? Vous le savez : un gentilhomme ; j’ai servi deux ans dans 

la cavalerie, après cela, j’ai traîné ici, à Petersbourg, puis j’ai épousé 
Marfa Pètrovna et j’ai vécu à la campagne. Voilà ma biographie !

– Vous êtes joueur, je crois ?
– Oh non, je ne suis pas un joueur. Je suis un tricheur.
– Vous avez triché
– Oui, j’ai triché.
– On vous a rossé ?
– Cela arrivait. Pourquoi ?
– Eh bien on aurait pu, par conséquent, vous provoquer en duel… et 

puis, cela ajoute du sel à la vie, en général.
– Je ne vous contredis pas et d’ailleurs je ne suis pas habile à philo-

sopher. Je vous avoue que je suis venu ici plutôt pour les femmes.
– Et vous venez d’enterrer Marfa Pètrovna !
–  Mais oui, dit Svidrigaïlov en souriant du sourire de la franchise 

triomphante. – Et alors ? Il me semble que vous trouvez mal que je 
parle ainsi des femmes ?

– C’est-à-dire, vous me demandez si je trouve quelque chose de mal 
dans la débauche ?

– Dans la débauche ? Voilà où vous voulez en venir ! Bah, en somme, 
je vous répondrai dans l’ordre, d’abord au sujet des femmes en gé-
néral, vous savez que je suis disposé à bavarder. Dites-moi, pourquoi 
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irais-je me contenir ? Pourquoi cesserai-je de m’occuper des femmes 
puisque j’en suis amateur ? Au moins c’est une occupation.

– Alors, votre but était la débauche, en venant ici ?
– Et après, qu’est-ce que cela peut faire ? Eh bien, oui, la débauche ! 

Vous en revenez toujours à la débauche. Pourtant, la question me 
plaît ; au moins elle est franche. Il y a quelque chose de permanent 
dans la débauche, quelque chose qui est basé sur la nature et qui n’est 
pas soumis à la fantaisie, quelque chose de semblable à un morceau 
de charbon ardent, présent dans le sang, et qu’on n’éteindrait pas de 
sitôt, pas avant des années peut-être. Convenez, n’est-ce pas une oc-
cupation, dans son genre ?

–  Pourquoi s’en réjouir ? C’est une maladie et une maladie dan-
gereuse.

– Ah, voilà où vous voulez en venir ! Je suis d’accord : c’est une mala-
die, comme tout ce qui dépasse la mesure – et, ici, il faudra nécessai-
rement dépasser la mesure, – mais, en premier lieu, pour les uns, ça va 
d’une manière, pour les autres, d’une autre manière et, en second lieu, 
il faut s’assigner une limite en tout : c’est un vil calcul, mais qu’y faire ? 
S’il n’y avait pas cela, il ne resterait plus qu’à se suicider. Je conviens 
qu’un homme honnête est obligé de s’ennuyer, mais, quand même…

– Vous seriez capable de vous suicider ?
– Ah voilà ! répliqua Svidrigaïlov avec dégoût – Faites-moi le plaisir 

de ne pas parler de cela, ajouta-t-il avec hâte et même sans aucune 
des fanfaronnades qui avaient percé jusqu’ici dans chacune de ses 
paroles. Même son visage avait changé. – J’avoue une impardonnable 
faiblesse ; j’ai peur de la mort et je n’aime pas qu’on en parle. Savez-
vous que je suis un mystique ?

– Ah, oui ! Le fantôme de Marfa Pètrovna ! Eh bien, continue-il à vous 
visiter ?

– Ne parlez pas de lui ; il n’est pas encore venu à Petersbourg ; et puis, 
qu’il aille au diable ! s’écria-t-il avec un air bizarrement irrité. – Non, par-
lons plutôt de… en somme… Hum ! Ah, là, on n’a pas le temps, je ne 
puis plus rester longtemps avec vous ; c’est dommage ! J’ai pourtant 
des choses à vous raconter.

– Une femme ?
– Oui. Une histoire accidentelle… mais ce n’est pas de cela que je 

voulais vous parler.
–  Et l’horreur de cette ambiance n’agit pas sur vous ? Vous n’avez 

plus la force de vous arrêter ?
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– Vous avez des prétentions à la force aussi ? Hé, hé, hé ! Vous pouvez 
vous vanter de m’avoir étonné, Rodion Romanovitch, quoique j’aie su 
d’avance que ce serait ainsi. Vous parlez de la débauche et de l’esthé-
tique ! Vous êtes un Schiller, vous êtes un idéaliste ! Tout cela doit, évi-
demment, être ainsi et il faudrait s’étonner si c’était autrement ; mais, 
quand même, c’est drôle de tomber sur un cas bien réel… Comme 
c’est regrettable que nous ayons si peu de temps, parce que vous-
même vous êtes un sujet des plus curieux ! À propos, vous aimez Schil-
ler ? Je l’aime terriblement.

– Vous êtes un fameux fanfaron, après tout, prononça Raskolnikov 
avec quelque dégoût.

– Mais je vous jure que non ! répondit Svidrigaïlov en riant aux éclats. 
– Bah, après tout, je ne discuterai pas, soit, je suis un fanfaron ; mais 
pourquoi ne pas fanfaronner un peu, lorsque la chose est inoffensive ? 
J’ai vécu sept ans à la campagne chez Marfa Pètrovna et, pour cette 
raison, étant tombé sur un homme intelligent comme vous et au plus 
haut point curieux, je suis simplement heureux de bavarder, un peu ; 
en outre, j’ai bu ce demi-verre et le vin m’est monté quelque peu à la 
tête. Et surtout, il y a une certaine chose qui m’a fortement troublé, 
mais dont… je ne dirai rien. Où allez-vous ? demanda soudain Svidri-
gaïlov avec effroi.

Raskolnikov s’apprêtait à se lever, il lui était venu une sensation pé-
nible, une impression de manque d’air, il fut tout à coup gêné d’être 
venu ici. Il était maintenant convaincu que Svidrigaïlov était le scélérat 
le plus vil et le plus insignifiant du monde.

–  Allons ! Restez encore, dit Svidrigaïlov en essayant de le retenir. 
Commandez donc du thé. Allons, restez, je ne vais plus raconter de ca-
lembredaines… à mon sujet, veux-je dire. Je vous raconterai quelque 
chose, Allons, voulez-vous, je vais vous raconter comment une femme 
s’était mise à me « sauver » comme vous dites. Cela constituera même 
la réponse à votre première question, parce que cette personne, c’est 
votre sœur. Puis-je commencer ? C’est une façon de tuer le temps.

– Commencez, mais j’espère que vous…
– Eh, ne vous inquiétez pas ! Du reste, Avdotia Romanovna ne peut 

inspirer que le respect le plus profond, même à un homme mauvais et 
futile comme moi.
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IV
— Вы знаете, может быть (да я, впрочем, и 
сам вам рассказывал), — начал Свидригай-

лов, — что я сидел здесь в долговой тюрьме, 
по огромному счету, и не имея ни малейших 

средств в виду для уплаты. Нечего подробни-
чать о том, как выкупила меня тогда Марфа 
Петровна; знаете ли, до какой степени одур-
манения может иногда полюбить женщина?

V
ous savez peut-être (mais je vous l’ai déjà raconté, 
je crois), commença Svidrigaïlov, – que j’ai été mis 
en prison, ici, pour dettes, pour un énorme montant 
impayé, n’ayant aucun moyen de régler la créance. 
Inutile de s’étendre sur la manière dont Marfa Pètro-

vna m’a racheté ; vous savez jusqu’à quel degré de démence peut ar-
river l’amour d’une femme. C’était une femme honnête et pas bête 
du tout, quoiqu’elle fût sans culture aucune. Imaginez-vous que cette 
femme honnête, mais jalouse, s’est décidée à s’abaisser – après de 
nombreuses scènes pleines de rage et de reproches – jusqu’à conclure 
avec moi une espèce de contrat qu’elle a respecté pendant toute notre 
vie commune. La difficulté résidait dans le fait qu’elle était beaucoup 
plus âgée que moi, et, de plus, elle mâchonnait toujours une espèce 
de clou de girofle. J’avais eu l’âme assez vile, et assez honnête en son 
genre, pour lui déclarer que je ne pourrais pas lui rester absolument 
fidèle. Cet aveu la plongea dans la rage, mais je crois que ma rude fran-
chise lui plut en un certain sens : « Cela signifie qu’il ne veut pas me 
tromper, puisqu’il me le déclare ainsi d’avance » – c’est la chose la plus 
importante pour une femme. Après bien des larmes, nous sommes ar-
rivés à conclure un contrat oral du genre de celui-ci : primo, je n’aban-
donnerai jamais Marfa Pètrovna et je resterai toujours son mari ; secun-
do, je ne quitterai jamais le domaine sans sa permission ; tertio, je n’au-
rai jamais de maîtresse permanente ; quarto, en revanche, Marfa Pètro-
vna m’autorise à lorgner les servantes, mais pas autrement qu’avec 
son assentiment secret ; quinto, défense formelle d’aimer une femme 
de notre condition ; sexto, si jamais il m’arrivait – Dieu m’en garde ! – 
d’être visité par une grande et sérieuse passion, je devrais m’en ouvrir 
à Marfa Pètrovna. Au sujet de ce dernier point, Marfa Pètrovna avait 
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toujours été assez tranquille : c’était une femme intelligente et, par 
conséquent, elle ne pouvait me considérer autrement que comme un 
débauché et un coureur de jupons, incapable d’aimer sérieusement. 
Mais une femme intelligente et une femme jalouse sont deux choses 
différentes et c’était là que gisait le malheur. D’ailleurs, pour juger im-
partialement certaines gens, il faut se débarrasser de certaines idées 
préconçues et de la mentalité engendrée par la fréquentation quoti-
dienne des gens et des objets qui nous entourent habituellement. J’ai 
toutes les raisons pour avoir confiance en votre jugement plus qu’en 
aucun autre. Peut-être vous a-t-on dit beaucoup de choses ridicules, 
et absurdes au sujet de Marfa Pètrovna. Elle avait, en effet, beaucoup 
d’habitudes cocasses ; mais je vous dirai franchement que je regrette 
sincèrement les nombreuses peines que je lui ai causées. Je crois que 
cela suffit ; cela fait une très honorable oraison funèbre65 pour la plus 
tendre des femmes par le plus tendre des maris. Lors de nos querelles, 
je me taisais la plupart du temps, sans donner cours à mon irritation 
et le fait de me donner ainsi des allures de gentleman produisait tou-
jours son effet ; cela l’influençait et lui plaisait ; il lui arrivait d’être fière 
de moi. Néanmoins, elle n’a pas supporté l’histoire de votre sœur. Je 
me demande bien comment elle s’est risquée à faire entrer une telle 
beauté comme gouvernante dans sa maison ? Je m’explique cela par le 
fait que Marfa Pètrovna était une femme ardente et impressionnable 
et qu’elle était simplement tombée amoureuse – littéralement amou-
reuse – de votre sœur. Bon, Marfa Pètrovna a fait elle-même le premier 
pas, – le croiriez-vous ? Croiriez-vous qu’elle était arrivée à m’en vouloir 
de ce que je ne disais jamais rien au sujet de votre sœur, de ce que j’ac-
ceptais avec indifférence les paroles amoureuses qu’elle ne cessait de 
prodiguer à son endroit ? Je ne comprenais pas moi-même ce qu’elle 
voulait ! Évidemment, Marfa Pètrovna raconta à Avdotia Romanovna 
toute son histoire dans ses moindres détails. Elle avait un trait mal-
heureux : elle racontait à tout le monde absolument tous nos secrets 
de famille et elle se plaignait de moi à tous ; comment aurait-elle laissé 
passer l’occasion d’avoir une amie aussi merveilleuse que votre sœur ? 
Je suppose qu’elles n’ont jamais parlé d’autre chose que de moi, et, 
évidemment, Avdotia Romanovna fut mise au courant de toutes les 
histoires sombres et mystérieuses qui circulaient sur mon compte… 
Je parie que vous avez aussi déjà entendu quelque chose de ce genre ?

65	  En français dans le texte. (NdT)
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– Oui, Loujine vous a accusé d’avoir été cause de la mort d’un en-
fant. Est-ce vrai ?

– Faites-moi le plaisir de laisser ces bassesses en paix, dit Svidrigaïlov 
avec dégoût et hargne. Si vous voulez absolument connaître cette his-
toire sans queue ni tête, je vous la raconterai, mais à présent…

– On m’a parlé aussi d’un de vos valets, on m’a dit que vous l’avez 
poussé à je ne sais quel acte !

–  Je vous en prie, cela suffit ! interrompit Svidrigaïlov avec une vi-
sible impatience.

–  N’est-ce pas ce valet qui est venu bourrer votre pipe après 
sa mort ?… Vous m’en avez parlé, dit Raskolnikov en s’irritant de 
plus en plus.

Svidrigaïlov regarda attentivement Raskolnikov, et il sembla à celui-
ci qu’un éclair, une haineuse raillerie passait dans son regard ; mais Svi-
drigaïlov se domina et répondit fort poliment :

– C’est celui-là même. Je vois que tout cela vous agite extrêmement, 
aussi je considérerai comme de mon devoir de satisfaire votre curiosi-
té sur tous ces points à la première occasion. Que le diable m’emporte ! 
Je vois que je peux vraiment passer pour une figure romantique. Pen-
sez à quel point je dois être reconnaissant à feu Marfa Pètrovna de ce 
qu’elle ait raconté à votre sœur tant de choses curieuses et mysté-
rieuses à mon sujet. Je n’oserais pas chercher à deviner l’effet que cela 
produisit, mais, en tout cas, la chose me fut avantageuse. Malgré toute 
la répugnance spontanée d’Avdotia Romanovna à mon égard, et mal-
gré mon air sombre et ma façon rebutante, elle finit par concevoir de 
la pitié pour moi, de la pitié pour l’homme perdu que j’étais. Et quand 
un cœur de jeune fille se met à avoir pitié, le danger, pour elle, est au 
maximum. Alors, elle a tout de suite envie de faire entendre raison, de 
« sauver », de « ressusciter », de montrer des buts nobles et d’appeler 
l’homme qu’elle veut sauver à une activité et à une vie nouvelles et 
ainsi de suite – on sait bien ce qu’il est possible d’inventer dans ces cas-
là. Je me suis immédiatement rendu compte que l’oiseau va de lui-
même se faire prendre au filet et, de mon côté, je me suis apprêté. Je 
crois que vous froncez les sourcils, Rodion Romanovitch ? Cela ne fait 
rien, l’affaire s’est limitée à des vétilles. (Que le diable m’emporte, je 
bois trop de vin !) Vous savez, j’ai toujours trouvé regrettable qu’il n’ait 
pas été donné à votre sœur de naître au deuxième ou au troisième 
siècle de notre ère, fille de quelque principicule régnant, de quelque 
gouverneur, de quelque proconsul d’Asie Mineure. Elle aurait été, sans 
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aucun doute, l’une de celles qui ont souffert le martyre et, évidem-
ment, elle aurait souri lorsqu’on lui aurait brûlé la poitrine avec des 
pinces chauffées au rouge. Elle serait allée d’elle-même au-devant du 
supplice ; au quatrième ou au cinquième siècle, elle serait partie dans 
le désert égyptien et elle y aurait vécu trente ans en se nourrissant de 
racines, d’extases et de visions. Elle n’aspire qu’à se faire martyriser 
pour quelqu’un, et, si on lui refusait ce supplice, elle se jetterait par la 
fenêtre. On m’a parlé d’un certain M. Rasoumikhine. On dit que c’est 
un homme judicieux (ce qu’indique d’ailleurs son nom66, c’est sans 
doute un séminariste ?) et bien, qu’il protège votre sœur. En un mot, je 
crois l’avoir comprise, ce que je considère être tout à fait à mon hon-
neur. Mais alors… je veux dire, au début des relations, vous le savez 
bien, on est toujours plus futile et plus sot, on se fait de fausses idées. 
Que le diable m’emporte, pourquoi donc est-elle si jolie ? Ce n’est pas 
ma faute. Les choses commencèrent pour moi par un irrésistible élan 
de volupté. Avdotia est vertueuse d’une façon terrible, inouïe. (Remar-
quez que je vous rapporte ça comme un fait. Elle est vertueuse jusqu’à 
s’en rendre malade, malgré sa vaste intelligence, et cela lui fera du 
tort). Il y avait à ce moment-là chez nous une jeune fille, Paracha, la 
Paracha aux yeux noirs, que l’on venait d’amener d’un autre village ; 
c’était une fille de service que je n’avais encore jamais vue, – elle était 
très jolie, mais sotte jusqu’à l’invraisemblance ; elle a fondu en larmes 
et elle s’est mise à hurler et à ameuter toute la maisonnée : il en résulta 
un scandale. Une fois, après le dîner, Avdotia Romanovna vint me trou-
ver dans une allée du jardin et exigea que je laisse la pauvre Paracha 
en paix. C’était notre première conversation en tête à tête. J’ai consi-
déré, évidemment, comme un honneur de satisfaire à son désir, j’ai 
essayé de paraître stupéfait et confus ; en un mot, je n’ai pas mal joué 
mon rôle. Nos relations commencèrent, des conversations mysté-
rieuses, de la morale, des sermons, des prières, des supplications, des 
larmes même, – le croiriez-vous, – même des larmes ! Voilà jusqu’à 
quelles limites arrive, chez certaines jeunes filles, la passion de la pro-
pagande ! J’ai évidemment rejeté toute la faute sur ma destinée, j’ai 
fait semblant d’être affamé et assoiffé de lumière et, enfin j’ai mis en 
action le moyen le plus puissant et le plus infaillible pour vaincre un 

66	  Le nom de « Rasoumikhine » a « rasoum » pour racine ; ce nom commun 
signifie « raison, bon sens ». Le suffixe y ajoute une note ridicule. À propos de 
noms, signalons aussi que la racine de « Raskolnikov » est « raskol », qui veut 
dire « schisme, scission ». (NdT)
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cœur de femme, le moyen qui n’a jamais trompé personne, mais qui 
agit absolument sur toutes les femmes, jusqu’à la dernière sans excep-
tion. Ce moyen est connu : c’est la flatterie. Il n’y a rien de plus difficile 
au monde que la droiture, et il n’y a rien de plus facile, que la flatterie. 
Il suffit qu’il y ait une infime note de fausseté dans une attitude franche 
pour qu’il se produise immédiatement une dissonance et, par consé-
quent, un scandale. Si notre flatterie est tout entière tissée de fausseté, 
elle reste quand même agréable et l’on y prête l’oreille non sans plaisir. 
Le plaisir est peut-être grossier, mais c’est un plaisir quand même. Et si 
grossière que soit la flatterie, il semblera toujours à celui que vous flat-
tez que ce que vous dites est au moins à moitié vrai. Et c’est vrai pour 
les gens de tous les milieux culturels et sociaux. On pourrait même 
séduire une vestale à force de flatterie, sans parler des gens ordinaires. 
Je ne peux pas me souvenir sans rire de la façon dont j’ai séduit une 
dame dévouée à son mari, à ses enfants et à ses vertus. Comme c’était 
amusant et comme cela m’a coûté peu de travail ! Et la dame était vrai-
ment vertueuse, tout au moins à sa façon. Toute ma technique consis-
tait à être écrasé constamment par sa pureté, à me prosterner devant 
cette pureté. Je la flattais sans pitié ; lorsqu’il m’arrivait d’obtenir d’elle 
qu’elle se laisse serrer la main, ou simplement un regard, je me repro-
chais de l’avoir extorqué de force, j’affirmais qu’elle avait résisté, résisté 
à ce point que je ne l’aurais jamais obtenu, si je n’avais été moi-même 
aussi vicieux ; que son innocence n’avait pas su prévoir l’astuce, et 
qu’elle avait cédé sans le savoir, etc… etc… En un mot, j’ai obtenu 
tout, et la dame est restée persuadée au plus haut point qu’elle était 
innocente et pure, qu’elle avait rempli tous ses devoirs et qu’elle avait 
succombé par pur hasard. Et comme elle s’est fâchée lorsque je lui ai 
déclaré en fin de compte qu’à mon avis, elle avait autant que moi cher-
ché la jouissance. La pauvre Marfa Pètrovna se laissait aussi facilement 
prendre à la flatterie, et, si j’avais voulu, j’aurais évidemment fait trans-
férer de son vivant tout le domaine en mon nom, (Je bois vraiment 
trop de vin et je bavarde à l’excès.) J’espère que vous ne vous fâcherez 
pas si je mentionne ici que le même effet commença à se produire 
dans le cas d’Avdotia Romanovna ? Mais j’ai été bête et impatient et j’ai 
gâté toute l’affaire. Le fait est qu’une certaine expression de mes yeux 
déplut plusieurs fois (et une fois surtout) à Avdotia Romanovna, le 
croiriez-vous ? En un mot, une certaine flamme y apparaissait, de plus 
en plus vive et impudente, et cela l’effrayait et lui devint odieux à la fin. 
Inutile de se lancer dans les détails, mais nous nous sommes séparés. 
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Ici, j’ai encore fait une bêtise. Je me suis mis à me railler de la façon la 
plus grossière de toute sa propagande et de tous ses sermons ; Para-
cha réapparut en scène – et pas seulement Paracha, – en un mot, la 
maison devint un vrai Sodome, si vous aviez vu, Rodion Romanovitch, 
ne fut-ce qu’une foi dans votre vie, les yeux de votre sœur quand ils se 
mettent à jeter des éclairs ! Ce n’est rien, ne prêtez pas attention au fait 
que j’ai déjà bu tout un verre de vin et que je suis déjà ivre – je dis la 
vérité ; je vous assure que je m’étais mis à rêver de ce regard ; je ne pou-
vais plus supporter d’entendre le frou-frou de sa robe. Vraiment, je 
croyais que j’allais attraper le haut mal ; je ne m’étais jamais imaginé 
que je pourrais atteindre un tel paroxysme de rage. En un mot, il était 
indispensable pour moi d’arriver à une réconciliation ; mais c’était déjà 
impossible. Imaginez-vous ce que j’ai fait alors ? Jusqu’à quel abrutis-
sement la rage peut mener un homme ! N’entreprenez jamais rien 
lorsque vous êtes en proie à la rage, Rodion Romanovitch. Comptant 
sur le fait qu’Avdotia Romanovna était pratiquement indigente (oh, 
excusez-moi, je n’ai pas voulu dire… mais, en somme, l’expression 
n’est-elle pas indifférente ?) en un mot, comptant sur le fait qu’elle vi-
vait du travail de ses mains, qu’elle devait pourvoir à la subsistance de 
sa mère et de vous-même (ah, diable, vous faites de nouveau la gri-
mace !) j’ai résolu de lui offrir tout mon argent (je pouvais, déjà alors, 
réaliser une trentaine de mille roubles) pour qu’elle s’enfuie avec moi, 
ne fût-ce qu’à Petersbourg. Évidemment, arrivé là, je lui aurais juré 
l’amour éternel, le bonheur, etc… etc… Croiriez-vous, j’en étais telle-
ment fou que si elle m’avait dit d’égorger ou d’empoisonner Marfa 
Pètrovna et de l’épouser par après, ç’aurait été immédiatement fait ! 
Mais tout finit en catastrophe, comme vous le savez, et vous pouvez 
vous imaginer dans quelle rage m’a mis la nouvelle que Marfa Pètro-
vna était allée pêcher ce vil gratte-papier de Loujine et que le mariage 
était en bonne voie, – ce qui était, en somme, dans le genre de ce que 
j’avais proposé à Avdotia Romanovna. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? C’est 
ainsi n’est-ce pas ? Je remarque que vous vous êtes mis à écouter très 
attentivement… intéressant jeune homme…

Svidrigaïlov donna avec impatience un coup de poing sur la table. Il 
était devenu rouge. Raskolnikov voyait que le verre ou le verre et demi 
de champagne qu’il avait bu par petites gorgées avait affaibli ses nerfs, 
et il décida de profiter de l’occasion. Svidrigaïlov lui était très suspect.

– Après cela, je suis absolument sûr que vous êtes venu ici pour ma 
sœur, dit-il franchement à Svidrigaïlov, pour l’exciter davantage.
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– Allons, que dites-vous ? dit celui-ci, se reprenant soudain. Je vous 
avais bien dit… et, en outre, votre sœur ne peut pas me supporter.

– Je suis bien persuadé qu’elle ne le peut pas, mais il ne s’agit 
pas de cela.

– Vous êtes sûr, qu’elle ne le peut pas ? (Svidrigaïlov cligna des yeux 
et sourit railleusement.) Vous avez raison, elle ne m’aime pas ; mais 
ne jurez jamais lorsqu’il s’agit d’affaires entre mari et femme ou entre 
amant et maîtresse. Il y a toujours dans ces affaires un petit coin qui 
est inconnu de tous, sauf d’eux seuls. Vous garantissez qu’Avdotia me 
considère avec dégoût ?

–  À en juger par certains mots et certaines petites expressions 
que vous avez employés dans votre récit, vous avez encore mainte-
nant des vues et des intentions sur Dounia ; il va sans dire que ces 
intentions sont viles.

–  Comment ! J’ai laissé échapper de tels mots et de telles expres-
sions ? dit Svidrigaïlov, naïvement effrayé et sans accorder la moindre 
attention à l’épithète appliquée à ses intentions.

–  Oui, et il vous en échappe encore. Allons, pourquoi êtes-
vous effrayé ?

–  Je me suis effrayé ? J’aurais peur de vous ? C’est plutôt vous qui 
devriez avoir peur de moi, cher ami67. Que me chantez-vous là !… Du 
reste, je suis gris, je le vois ; j’ai manqué de me trahir à nouveau. Au 
diable, le vin ! Oh, là, de l’eau !

Il saisit la bouteille et la lança sans cérémonie par la fenêtre. Philippe 
apporta de l’eau.

–  Assez de balivernes ! dit Svidrigaïlov en mouillant une serviette 
et en se l’appliquant sur le front. Je peux vous désarmer d’un coup 
et réduire d’un seul mot tous vos soupçons à néant. Savez-vous, par 
exemple, que je me marie ?

– Vous me l’avez déjà dit.
– Oui. Je l’ai oublié. Mais alors je ne pouvais parler aussi affirmative-

ment, parce que je n’avais même pas vu ma fiancée ; ce n’était encore 
qu’un projet. Mais, maintenant, j’ai une fiancée et la chose est faite ; si 
je n’avais pas des affaires urgentes, je vous conduirais immédiatement 
chez elle, – car je veux vous demander votre avis. Ah, diable ! Il ne me 
reste plus que dix minutes. Vous voyez, regardez la montre ; après tout, 
je vais vous raconter ça, parce que c’est une histoire intéressante que 

67	  En français dans le texte. (NdT)
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mon mariage, intéressante dans son genre, veux-je dire, – où allez-
vous ? Vous voulez de nouveau partir ?

– Non, non, maintenant, je ne pars plus.
–  Vous ne partez plus ? Nous verrons ! Je vous y mènerai, je vous 

montrerai ma fiancée, mais pas maintenant ; à présent, vous devez 
bientôt partir. Nous nous dirons au revoir, vous tournerez à droite 
et moi je tournerai à gauche. Vous connaissez cette Resslich ? Cette 
même Resslich chez laquelle je loge maintenant, – comment ? Vous 
entendez ? Eh bien, qu’en pensez-vous ? C’est cette même Resslich 
dont on raconte qu’à cause d’elle une fillette s’est jetée à l’eau, en hiver, 
– vous entendez ? Vous entendez ? Eh bien, c’est elle qui a monté toute 
l’histoire. « Tu t’ennuies, dit-elle, amuse-toi donc un peu. » Car je suis 
un homme sombre, porté à l’ennui. Vous pensez que je suis gai ? Non, 
je suis sombre ; je ne fais de mal à personne, mais je reste dans mon 
coin ; il m’arrive de passer trois jours d’affilée sans dire un mot. Resslich, 
c’est une friponne, je vous l’affirme ; si vous saviez ce qu’elle mijote : las 
de ma femme, je l’abandonnerai, je m’en irai ailleurs et ma femme lui 
restera ; alors elle la mettra en circulation, – dans notre milieu, je veux 
dire, et dans le plus beau monde possible. Le père, me dit-elle, est un 
vieillard impotent, un fonctionnaire retraité ; il garde le fauteuil depuis 
trois ans, il ne sait plus mouvoir ses jambes. Il y a aussi me dit-elle, la 
mère ; une dame judicieuse. Le fils travaille quelque part en province 
et ne soutient pas la famille. La fille aînée est mariée et ne vient plus 
les voir ; ils ont deux petits neveux sur les bras (ils n’avaient pas assez 
de leurs enfants) et, enfin, ils ont retiré leur fille cadette du gymnase 
avant la fin de ses études : elle aura seize ans dans un mois, et donc, 
dans un mois, on pourra la marier. Et c’est à moi qu’on pensait la don-
ner en mariage. Nous y allons ; comme tout est drôle chez eux ! – Je 
me présente : châtelain, veuf, nom connu, belles relations, capital, – et 
qu’est-ce que cela peut faire que j’aie cinquante ans et qu’elle n’en ait 
que seize ! Qui y prend garde ? Eh bien, c’est séduisant, n’est-ce pas ? 
N’est-ce pas ? Ha, ha ! Vous auriez dû voir comme j’ai parlé avec le père 
et la mère ! Il aurait fallu faire payer une entrée pour permettre de me 
voir en cet instant. Elle entre, elle fait une petite révérence et – pou-
vez-vous l’imaginer ! – elle est même encore en robe courte : un bou-
ton non encore ouvert, elle rougit violemment, – une aurore – (on lui 
a dit la chose, évidemment). Je ne sais ce que vous aimez en fait de 
visages féminins, mais, à mon idée, ces seize ans, ces yeux enfantins, 
cette timidité, ces larmes de pudeur, – eh bien, à mon avis, ça vaut 
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mieux que la beauté, et elle est, en outre, belle comme une image. 
Les cheveux clairs, bouclés comme chez un agneau, des petites lèvres 
potelées, vermeilles ; des petits pieds, des amours de petits pieds !… 
Eh bien, nous avons fait connaissance ; j’ai déclaré que je devais me 
hâter pour des raisons relatives à la propriété, et le lendemain, – c’est-
à-dire, il y a trois jours, – les parents bénissaient nos fiançailles. Depuis 
lors, chaque fois que je viens chez eux, je la prends sur mes genoux 
et je ne la lâche plus… Elle rougit comme une pivoine, et moi je l’em-
brasse à chaque minute ; la maman, évidemment, lui persuade que je 
serai son mari et qu’il faut ça ; c’est une perle ! Et cet état de fiancé est 
peut-être plus agréable que l’état de mari. Il y a là ce qu’on appelle 
la nature et la vérité !68 Je lui ai parlé une fois ou deux ; elle n’est pas 
bête du tout, la fillette, – il lui arrive de me jeter un de ces regards qui 
vous transpercent ! Vous savez, elle a un petit visage dans le genre de 
la Madone de Raphaël. Car la Madone de la Sixtine a un visage fan-
tastique, le visage d’une fanatique religieuse affligée, cela ne vous a 
jamais frappé ? Eh bien, c’est dans ce genre-là. Le lendemain du jour 
où nous avons reçu la bénédiction des fiançailles, je leur ai apporté 
des cadeaux pour quinze cents roubles : une parure de brillants, une 
autre parure de perles et une grande boîte d’argent contenant un 
nécessaire de toilette et toutes sortes de choses, si bien que le visage 
de ma Madone s’empourpra. Je l’ai prise hier sur mes genoux et, sans 
doute, vraiment avec trop peu de cérémonie ; elle rougit violemment 
et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle n’a pas voulu crier. Tout le 
monde était parti pour une minute et nous étions restés seuls ; sou-
dain, elle se précipita à mon cou (d’elle-même et pour la première 
fois), elle m’entoura de ses petits bras et elle jura qu’elle serait pour 
moi une femme soumise, fidèle et bonne, qu’elle me rendra heureux, 
qu’elle me consacrera toute sa vie, chaque minute de sa vie, qu’elle 
va tout, tout sacrifier pour moi et qu’en échange, elle ne veut qu’une 
chose, ma considération, « et, dit-elle, il ne me faut plus, plus rien du 
tout, plus aucun cadeau, ni rien ! » Convenez qu’à écouter une pareille 
déclaration d’un petit ange de seize ans, qui a les joues enflammées 
par la pudeur virginale et les larmes de l’enthousiasme aux yeux, – 
convenez que c’est assez attrayant. C’est attrayant ! Ça vaut la peine, 
n’est-ce pas ? Eh bien… eh bien, écoutez… allons chez ma fiancée… 
mais pas maintenant !

68	  En français dans le texte. (NdT)
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– En un mot, la monstrueuse différence d’âge et de développement 
excite vos sens ! Est-il possible que vous l’épousiez réellement !

–  Pourquoi pas ? Mais je n’y manquerai pas. Chacun s’occupe de 
soi-même et celui qui parvient le mieux à se faire illusion s’amuse le 
mieux. Ha, ha ! Mais pourquoi plongez-vous la tête la première en plein 
dans la vertu ? Ayez pitié de moi, petit père, je ne suis qu’un pauvre 
pécheur ! Hé, hé, hé !

– Vous avez cependant assuré l’avenir des enfants de Katerina Iva-
novna ; mais, en somme… en somme, vous aviez vos raisons pour le 
faire… je comprends tout, maintenant.

– J’aime en général les enfants, j’aime beaucoup les enfants, dit Svi-
drigaïlov en riant aux éclats. Je puis même vous raconter à ce sujet un 
curieux épisode, qui n’est pas encore terminé, d’ailleurs. Dès que je 
suis arrivé ici, je me suis précipité dans toutes sortes de cloaques ; vous 
comprenez, après sept ans d’absence… Vous avez sans doute remar-
qué que je ne me presse pas de me mêler à mon ancienne compagnie, 
à mes anciens amis. Je veux les éviter le plus longtemps possible. Vous 
savez, là-bas, à la campagne, chez Marfa Pètrovna, le souvenir de tous 
ces endroits clandestins, où les initiés peuvent obtenir bien des choses, 
me torturait l’imagination. Que le diable m’emporte ! Le peuple se livre 
à l’ivrognerie, la jeunesse cultivée se consume en rêves érotiques, se 
défigure à force de théorie, par oisiveté ; une nuée de juifs se sont abat-
tus sur la ville et amassent de l’argent ; tout le restant de la population 
est plongé dans la débauche. La ville m’a soufflé son haleine au visage 
dès la première heure ; elle a une odeur que je connais bien. Je suis 
tombé dans ce qu’on appelle une soirée dansante, un affreux cloaque 
(moi, j’aime bien les cloaques, surtout avec un piment de crasse), on y 
menait là un train d’enfer, un cancan comme il n’y en a pas et comme 
on n’en voyait pas de mon temps. Oui, on a fait des progrès dans ce 
domaine… Soudain, je vois une fillette d’environ treize ans, gentiment 
habillée, qui danse avec une espèce de virtuose ; un autre virtuose lui 
fait vis-à-vis. Quant à la mère, elle est assise sur une chaise, près du 
mur. Pouvez-vous vous représenter quelle danse c’était ! La fillette est 
toute confuse, elle rougit, se croit enfin offensée et se met à pleurer. 
Le virtuose la saisit et se met à tourner avec elle en lui faisant des gri-
maces ; le public rit aux éclats, – j’aime notre public en ces moments-
là, – ils s’esclaffent et ils crient : « Tant pis, ce n’est pas un endroit pour 
y amener des enfants ! » Moi, je m’en fiche, évidemment ! Ce n’est pas 
mon affaire, qu’ils s’amusent ou non ! Je choisis une place à côté de la 
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mère, je vais m’y asseoir, je lui raconte que je suis aussi nouvellement 
arrivé dans la ville, je me plains de l’impolitesse des gens d’ici, de ce 
qu’ils sont incapables de reconnaître le mérite réel et de témoigner 
le respect adéquat ; j’insinue que j’ai beaucoup d’argent, j’offre de 
la conduire dans ma voiture et, finalement, je les ramène chez elles 
et je fais leur connaissance (elles habitent un réduit sous-loué, elles 
viennent d’arriver dans la ville). Elles me déclarent qu’elles ne peuvent 
considérer le fait de me connaître que comme un honneur pour elles : 
pour la mère et pour la fille ; j’apprends qu’elles n’ont ni feu ni lieu et 
qu’elles sont venues faire je ne sais quelles démarches auprès d’une 
administration ; j’offre mes services, mon argent ; j’apprends qu’elles se 
sont rendues par erreur à la soirée dansante en croyant que l’on y ap-
prenait réellement à danser ; j’offre de contribuer, de mon côté, à l’édu-
cation de la jeune fille ; de lui enseigner le français et la danse. Elles 
acceptent avec enthousiasme, elles considèrent mon offre comme un 
honneur et je suis toujours en relations avec elles… Voulez-vous qu’on 
y aille ? – mais pas maintenant.

–  Laissez, laissez vos viles, vos basses anecdotes ; vous êtes un 
homme vicieux, voluptueux, infâme !

– Schiller ! Notre Schiller ! Voici Schiller ! Où va-t-elle se nicher la 
vertu ?69 Vous savez, je vais finir par vous raconter de telles aven-
tures, expressément pour entendre vos exclamations. C’est une 
vraie jouissance !

– Comment donc ! Ne suis-je pas ridicule à mes propres yeux pour 
l’instant, murmura haineusement Raskolnikov.

Svidrigaïlov riait à gorge déployée ; enfin, il appela Philippe, régla 
l’addition et s’apprêta à partir.

– Eh bien, je suis saoul, assez causé !70, dit-il. – Une jouissance !
– Comment ne serait-ce pas une jouissance, s’écria Raskolnikov en 

se levant aussi ; n’est-ce pas une jouissance pour un débauché blasé 
que de faire le récit de telles aventures (tout en ayant en vue quelque 
monstrueux dessein de ce genre) et surtout dans de telles circons-
tances et à un homme tel que moi… Cela excite.

– Et bien, si c’est ainsi, répondit Svidrigaïlov avec quelque étonne-
ment, en examinant Raskolnikov, – si c’est ainsi, alors, vous êtes vous-
même un fameux cynique. En tout cas, il y a énormément d’étoffe en 

69	  En français dans le texte. (NdT)
70	  En français dans le texte. (NdT)
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vous. Vous êtes capable de concevoir beaucoup… d’ailleurs, vous êtes 
capable de réaliser beaucoup aussi. Après tout, ça suffit. Je regrette 
sincèrement que l’entretien ait été si bref, mais je saurai remettre la 
main sur vous… Attendez un peu et vous verrez…

Svidrigaïlov, pourtant, n’était que légèrement ivre ; le vin lui était 
monté un instant à la tête, mais l’ivresse se dissipait rapidement. Il 
semblait fort préoccupé par quelque chose d’important, ce qui lui fai-
sait froncer les sourcils. Quelque attente l’agitait et l’inquiétait. Il avait 
changé, pendant les dernières minutes, son attitude envers Raskol-
nikov ; il devenait de plus en plus grossier et railleur. Le jeune homme 
avait remarqué tout cela et il en était très inquiet. Svidrigaïlov lui était 
devenu fort suspect, il décida de le suivre.

Ils descendirent71 sur le trottoir.
– Vous allez à droite, moi à gauche, ou plutôt, c’est l’inverse, – adieu 

mon plaisir72, à la joie de vous revoir !
Et il s’en alla vers la droite, dans la direction de la place Sennoï.

71	  Pour accéder à la porte d’entrée de la plupart des maisons, en Russie, à 
cette époque, il fallait monter plusieurs marches (environ 5 ou 6). (NdT)
72	  En français dans le texte. (NdT)
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V
Раскольников пошел вслед за ним.

R
askolnikov le suivit.

–  Qu’est-ce que c’est ! s’écria Svidrigaïlov en se 
retournant. Je croyais vous avoir dit…

– Cela signifie que je ne vous lâcherai plus, main-
tenant.

– Comment ?
Ils s’étaient tous deux arrêtés et ils se mesurèrent du regard.
– De tous vos récits d’homme à moitié ivre, coupa brutalement Ras-

kolnikov, – j’ai conclu positivement que, non seulement vous n’aviez 
pas abandonné vos vils desseins à l’endroit de ma sœur, mais que vous 
vous en occupez plus que jamais. Je sais que celle-ci a reçu une lettre 
ce matin. Vous ne teniez pas en place tout à l’heure… Vous avez très 
bien pu dénicher une fiancée quelque part, mais cela ne signifie rien. 
Je veux m’assurer personnellement…

Il est douteux que Raskolnikov lui-même eût pu dire ce qu’il désirait 
et de quoi, précisément, il aurait voulu s’assurer personnellement.

– Ah, c’est ainsi ! Voulez-vous que j’appelle la police ?
– Appelez-la !
Ils restèrent encore une minute l’un en face de l’autre. Enfin le visage 

de Svidrigaïlov changea. Voyant que Raskolnikov n’avait pas eu peur 
de la menace, il prit soudain l’air le plus enjoué et le plus amical.

– Voilà comment vous êtes ! J’ai fait exprès de ne pas vous parler de 
cette affaire, quoique la curiosité m’eût torturé. C’est une affaire fan-
tastique. J’aurais voulu remettre la conversation à plus tard, mais vous 
êtes capable d’exaspérer un mort… Allons, venez ; mais je vous le dis 
avant tout : je rentre un instant chez moi chercher de l’argent ; ensuite 
je ferme l’appartement à clé, je prends un fiacre et je vais toute la soi-
rée aux Îles. Alors pourquoi me suivez-vous ?

– Je vous accompagne jusque chez vous, je n’entrerai même pas. 
Je vais chez Sophia Sèmionovna pour m’excuser de n’être pas venu 
à l’enterrement.

– Comme vous voulez, mais Sophia Sèmionovna n’est pas chez elle. 
Elle a emmené les enfants chez une certaine dame, une noble dame 
âgée, une ancienne amie à moi, qui est ordonnatrice dans je ne sais 
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quel orphelinat. J’ai charmé cette dame, je lui ai versé l’argent pour les 
trois oiselets de Katerina Ivanovna et j’ai fait don d’une somme aux or-
phelinats ; enfin je lui ai raconté l’histoire de Sophia Sèmionovna avec 
tous les détails, sans rien lui cacher. Voilà pourquoi Sophia Sèmiono-
vna a été convoquée aujourd’hui, directement à l’hôtel X… où s’est 
arrêtée provisoirement la grande dame en revenant de villégiature.

– Peu importe, je vais quand même.
– Comme vous voudrez, mais je ne vous y accompagne pas ; qu’est-

ce que cela peut me faire ? Nous voici presque arrivés. Dites-moi, je 
suis sûr que je vous suis suspect parce que j’ai été assez délicat pour ne 
pas vous avoir importuné par des questions… vous comprenez ? Cela 
vous a semblé étrange ; je parie que c’est ça ! Allez vous conduire avec 
délicatesse après cela !

– Et vous écoutez aux portes !
– Ah, c’est à cela que vous pensez ! dit Svidrigaïlov en riant. Oui, 

j’aurais été étonné si, après tout ce qui a été dit, vous aviez laissé 
passer l’occasion de faire cette remarque. Ha, ha ! quoique je n’aie 
rien compris à ce que vous avez… fabriqué… là-bas et à ce que 
vous avez raconté à Sophia Sèmionovna, pourtant je voudrais bien 
savoir ce que cela signifie. Je suis peut-être un rétrograde et je ne 
suis peut-être plus capable de rien comprendre. Expliquez-moi la 
chose, très cher, pour l’amour de Dieu ! Éclairez-moi en vous basant 
sur les principes nouveaux.

– Vous n’avez rien pu entendre, vous mentez !
– Mais je ne parle pas de ça, pas de ça du tout (quoique j’ai bien 

entendu quelque chose) ; je parle du fait que vous soupirez sans 
cesse ! Le Schiller, en vous, s’indigne constamment. Et à présent, 
vous me défendez d’écouter aux portes. Si c’est ainsi, allez déclarer 
aux autorités : « Voici ce qui est arrivé, voici mon cas j’ai fait une pe-
tite erreur dans ma théorie. » Si vous êtes convaincu qu’il n’est pas 
permis d’écouter aux portes, mais qu’on peut trucider les petites 
vieilles tant qu’on veut, partez alors au plus vite quelque part aux 
Amériques ! Fuyez, jeune homme ! Vous en avez peut-être encore 
le temps. Je vous parle sincèrement. Vous n’avez sans doute pas 
d’argent ? Je vous paierai le voyage.

– Je pense à tout autre chose, l’interrompit Raskolnikov avec dégoût.
– Je vous comprends (du reste, ne vous forcez pas ; ne parlez pas si 

vous n’en avez pas envie) je comprends quelles questions vous préoc-
cupent : des questions morales peut-être ? La question de l’homme et 
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du citoyen ? Balancez-les au diable, par-dessus bord ; pourquoi vous 
en préoccuper maintenant ? Hé, hé ! Serait-ce parce que vous pensez 
toujours en homme et en citoyen ? Et si c’est ainsi, il ne fallait pas vous 
fourrer dans cette affaire ; inutile d’entreprendre une besogne qui 
n’était pas faite pour vous. Suicidez-vous. Mais peut-être n’en avez-
vous pas envie ?

– Je vois que vous voulez m’irriter dans l’espoir de vous débarras-
ser de moi…

– Vous êtes drôle ; mais nous voici arrivés ; entrez, je vous prie, voi-
ci l’escalier. Voici l’entrée du logement de Sophia Sèmionovna, vous 
voyez qu’il n’y a personne ! Vous ne me croyez pas ? Demandez à Ka-
pernaoumov ; elle lui laisse toujours sa clé. Et voici Madame de73 Ka-
pernaoumov, n’est-ce pas ? Comment (Elle est un peu sourde.) Partie ? 
Où ? Voilà ; avez-vous entendu ? Elle n’est pas là et elle ne rentrera pas 
avant la nuit. Maintenant, allons chez moi. C’est ce que vous voulez, 
n’est-ce pas ? Et bien, nous y voici. Madame74 Resslich est absente. 
Cette femme a toujours des affaires, mais c’est une excellente femme, 
je vous assure. Peut-être pourrait-elle vous être utile, si vous étiez un 
peu raisonnable. Et bien, veuillez regarder : je prends une obligation 
à cinq pour cent dans le bureau (voyez comme j’en ai beaucoup !) et 
cette obligation va être changée aujourd’hui même. Et bien, avez-
vous vu ? Il est inutile que je perde plus de temps. Je ferme le bureau ; 
je ferme l’appartement et nous voici de nouveau dans l’escalier. Alors, 
voulez-vous que nous prenions un fiacre ? Voici, je loue cette voiture 
pour aller à la pointe Élaguine ; comment ? Vous refusez ? Vous ne tenez 
pas le coup ? Cela ne fait rien, allons faire un tour. Je crois que la pluie 
s’annonce ; mais ce n’est rien, nous relèverons la capote…

Svidrigaïlov était déjà monté dans la voiture. Raskolnikov pensa que 
ses soupçons étaient, au moins en ce moment, injustifiés. Il ne répon-
dit pas un mot, se détourna et s’en fut dans la direction de la place 
Sennoï. S’il s’était retourné en chemin, il aurait pu voir comment Svidri-
gaïlov qui ne s’était pas éloigné à plus d’une distance de cent pas, en 
voiture, régla le cocher et se retrouva sur le trottoir. Mais il ne pouvait 
déjà plus rien voir, car il avait tourné le coin. Un profond dégoût lui fai-
sait fuir Svidrigaïlov. « Et j’ai pu m’attendre à quelque chose de la part 
de ce grossier scélérat, de ce débauché, de cet individu voluptueux et 

73	  En français dans le texte. (NdT)
74	  En français dans le texte. (NdT)
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infâme ! » s’écria-t-il involontairement. Il est vrai que Raskolnikov avait 
prononcé son jugement avec trop de hâte et de légèreté. Il y avait 
quelque chose dans la personnalité de Svidrigaïlov qui lui donnait une 
certaine originalité, sinon un certain mystère. En ce qui concernait sa 
sœur, Raskolnikov restait fermement persuadé que Svidrigaïlov ne la 
laisserait pas en paix. Mais il lui était trop pénible, trop insupportable 
de penser davantage à cela.

À son habitude, resté seul, et après avoir fait une vingtaine de pas, il 
tomba dans une profonde méditation. Ayant atteint le pont, il s’arrêta 
près du garde-fou et se mit à regarder l’eau. Pourtant Avdotia Roma-
novna se tenait non loin de lui à l’observer.

Ils s’étaient croisés, en effet, en s’engageant sur le pont, mais il était 
passé à côté d’elle sans la remarquer. Dounétchka ne l’avait pas encore 
rencontré dans un pareil état et elle en fut stupéfaite jusqu’à l’effroi. 
Elle s’était arrêtée et se demandait si elle allait l’interpeller. Soudain 
elle remarqua Svidrigaïlov qui venait d’un autre côté.

Celui-ci semblait s’approcher avec prudence et mystère. Il ne s’enga-
gea pas sur le pont mais s’arrêta à l’écart, sur le trottoir, tâchant de se 
dissimuler aux yeux de Raskolnikov. Il avait remarqué Dounia depuis 
longtemps et il essayait d’attirer son attention. Il sembla à Dounétchka 
que Svidrigaïlov la suppliait par signes de ne pas appeler son frère et 
de venir vers lui.

C’est ce que fit Dounia. Elle contourna silencieusement son frère et 
s’approcha de Svidrigaïlov.

– Venez vite, lui chuchota-t-il. Je ne désire pas que Rodion Romano-
vitch soit informé de notre rendez-vous. Je vous avertis que je viens 
de lui parler dans une taverne, non loin d’ici où il est venu me relancer 
lui-même et j’ai eu toutes les peines du monde à me débarrasser de 
lui. Il connaît l’existence de ma lettre et il soupçonne quelque chose. 
Ce n’est certes pas vous qui lui avez dévoilé la chose. Mais pourtant si 
ce n’est pas vous, qui est-ce ?

– Nous voici derrière le coin, l’interrompit Dounia ; – à présent, mon 
frère ne peut plus nous voir. Je vous déclare que je n’irai pas plus loin 
avec vous. Dites-moi tout ici ; tout cela peut être dit en rue.

– En premier lieu, cela ne peut en aucun cas être dit en rue ; en se-
cond lieu, vous devez écouter ce que Sophia Sèmionovna aura à vous 
dire ; en troisième lieu, je vous montrerai certains documents… Et 
puis, si vous refusez de venir chez moi, je refuserai toute explication 
et je m’en irai immédiatement. En outre, je vous prie de ne pas oublier 
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que le très curieux secret de votre frère bien-aimé se trouve entière-
ment en ma possession.

Dounia s’arrêta, indécise, et scruta d’un regard aigu le visage de 
Svidrigaïlov.

– De quoi avez-vous peur ? remarqua celui-ci calmement. En ville ce 
n’est pas la même chose qu’à la campagne. Vous m’avez fait plus de 
tort, à la campagne, que je ne vous en ai fait ici…

– Sophia Sèmionovna est prévenue ?
– Non, je ne lui ai pas dit un mot de tout cela et je ne suis même 

pas certain qu’elle soit chez elle. Pourtant, je crois bien qu’elle y est. 
Elle a enterré une parente aujourd’hui ; on ne va pas faire de visites à 
ces moments-là. Maintenant je ne veux parler de cela à personne et je 
regrette même de vous en avoir causé. Dans le cas présent, la moindre 
imprudence équivaudrait à une dénonciation. J’habite là, dans cet im-
meuble ; nous voici arrivés. Voici le portier de la maison il me connaît 
très bien ; voici qu’il me salue ; il voit que j’arrive accompagné d’une 
dame et il a évidemment pu voir et retenir votre visage et ceci vous 
sera utile, puisque vous avez si peur et que vous me soupçonnez. Ex-
cusez-moi de vous dire des choses aussi grossières. Je sous-loue mon 
appartement. Sophia Sèmionovna loge dans une chambre contiguë 
à la mienne ; elle la sous-loue aussi. Tout l’étage est occupé. Pourquoi 
auriez-vous peur comme un enfant ? Suis-je tellement effrayant ?

Svidrigaïlov plissa péniblement sa bouche en une espèce de sou-
rire, mais il avait déjà bien autre chose en tête pour pouvoir penser 
à sourire. Son cœur battait à grands coups et sa respiration était 
oppressée. Il parlait tant, expressément, pour cacher son agitation 
croissante. Mais Dounia ne remarqua pas cela, les paroles qu’il avait 
prononcées sur le fait qu’elle avait peur de lui comme un enfant 
l’avaient trop irritée.

–  Je n’ai pas peur de vous, quoi que je sache que vous êtes un 
homme… sans honneur, dit-elle avec un calme apparent, mais son 
visage était très pâle.

Svidrigaïlov s’arrêta à la porte du logis de Sonia.
– Permettez-moi de m’informer si elle est chez elle. Non, elle n’est 

pas là. Quelle malchance. Mais je sais qu’elle peut rentrer très bientôt. 
Si elle est sortie, ce ne peut être que pour aller voir une dame au sujet 
des orphelins. Leur mère est morte. Je me suis occupé de cette affaire. 
Si Sophia Sèmionovna ne revenait pas dans dix minutes, je vous l’en-
verrais chez vous, si vous le voulez, aujourd’hui même ; voici ma porte. 
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Voici mes deux chambres. Derrière cette porte se trouve le logement 
de Mme Resslich. Regardez maintenant ici, je vais vous montrer mes 
documents principaux : cette porte conduit de ma chambre à coucher 
dans deux pièces entièrement vides qui sont à louer. Les voici. Il faut 
que vous regardiez cela avec attention.

Svidrigaïlov occupait deux pièces meublées, assez vastes. Dou-
nétchka jetait des regards méfiants autour d’elle, mais elle ne remar-
qua rien de particulier dans l’ameublement ni dans la disposition des 
pièces, quoiqu’elle eût pu, par exemple, observer que le logement de 
Svidrigaïlov se trouvait entre deux appartements quasi inoccupés. En 
venant du couloir on pénétrait chez lui après avoir traversé les deux 
chambres, pratiquement vides, de sa logeuse. Après avoir ouvert la 
porte de sa chambre à coucher, qui était fermée à clé, Svidrigaïlov 
montra à Dounétchka l’appartement qui était à louer. Dounia s’était 
arrêtée sur le seuil, ne comprenant pas pourquoi on l’invitait à regar-
der ces pièces, mais Svidrigaïlov se hâta d’expliquer :

–  Regardez par là, dans cette grande chambre. Remarquez cette 
porte ; elle est fermée à clé. Il y a une chaise près de cette porte : la 
seule chaise dans ces deux chambres. Je l’ai apportée de chez moi 
pour écouter avec plus de commodité. Derrière cette porte se trouve 
la table de Sophia Sèmionovna et c’est à cette table qu’elle était assise 
pendant sa conversation avec Rodion Romanovitch. Quant à moi, j’ai 
écouté à cette porte, assis sur cette chaise, pendant deux soirées d’affi-
lée, chaque fois deux heures, et, évidemment, dans ces conditions, j’ai 
pu entendre quelque chose, qu’en pensez-vous ?

– Vous avez écouté à la porte ?
– Oui ; allons maintenant chez moi ; il n’y a même pas de sièges ici.
Il ramena Avdotia Romanovna dans la première chambre, qui lui 

servait de salon, et lui offrit un siège. Il s’assit lui-même à l’autre bout 
de la table, à bonne distance d’elle, mais la flamme, qui avait déjà tant 
effrayé Dounétchka jadis, brillait dans ses yeux.

Elle frissonna et regarda encore une fois autour d’elle avec effroi. 
Ce geste avait été involontaire, il était visible qu’elle n’avait pas envie 
de montrer sa méfiance. Mais l’isolement de l’appartement de Svidri-
gaïlov la frappa enfin. Elle voulut demander si, au moins, sa logeuse 
était chez elle, mais elle ne posa pas la question… par orgueil. En 
outre, une autre souffrance, beaucoup plus intense que la crainte pour 
elle-même, habitait son cœur. Cette souffrance était insupportable.

– Voici votre lettre, débuta-t-elle, en déposant le pli sur la table. – 
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Est-ce possible, ce que vous écrivez-là ? Vous faites allusion à un crime 
qu’aurait commis mon frère. Votre allusion est trop nette, vous ne pou-
vez plus, maintenant, renier vos paroles ! Sachez que j’ai déjà entendu 
parler auparavant de ce conte absurde et que je n’en crois pas un mot. 
C’est une suspicion hideuse et ridicule. Je suis au courant de l’histoire ; 
je sais comment et pourquoi elle a été inventée. Vous ne pouvez avoir 
de preuve. Vous avez promis de prouver vos affirmations, parlez donc ! 
Soyez persuadé, avant tout, que je ne vous crois pas ! Je ne vous crois 
pas…

Dounétchka dit ces paroles très rapidement, en se hâtant, et, pen-
dant un instant, le sang monta à son visage.

– Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous risqué de venir chez moi, 
seule ? Pourquoi êtes-vous venue ? Par pure curiosité ?

– Ne me torturez pas, parlez, parlez !
– Il n’y a pas à dire, vous êtes une vaillante jeune fille. Je vous le jure, 

je pensais que vous demanderiez à M. Rasoumikhine de vous accom-
pagner ici. Mais il n’était ni avec vous, ni dans les environs ; j’ai bien 
regardé ; c’est audacieux ; vous avez donc eu pitié de Rodion Roma-
novitch. D’ailleurs, tout est divin en vous… Que vous dirais-je bien au 
sujet de votre frère ? Vous venez de le voir vous-même. Vous avez vu 
comment il est ?

– Mais vous ne vous basez que sur cela ?
– Non, pas sur cela, mais bien sur ses propres paroles. Il est venu ici 

chez Sophia Sèmionovna, deux soirs d’affilée. Il lui a fait une confes-
sion complète. C’est un assassin. Il a tué une vieille veuve de fonction-
naire, une usurière chez laquelle il avait des objets en gage ; il a tué 
aussi la sœur de celle-ci, une marchande nommée Lisaveta qui était 
entrée inopinément au moment du crime. Il les a tuées toutes les deux 
avec une hache qu’il avait apportée avec lui. Il les a tuées pour voler 
et il a volé : il a pris de l’argent et certains bijoux… Il a dit tout cela 
mot à mot à Sophia Sèmionovna qui est la seule à connaître le secret 
mais qui n’a participé au meurtre ni en paroles ni en actes et qui, au 
contraire, a été épouvantée, comme vous à présent. Soyez tranquille, 
elle ne le trahira pas.

–  Ce n’est pas possible ! murmurait Dounétchka de ses lèvres 
devenues exsangues ; elle étouffait ; – ce n’est pas possible, il n’y 
a aucune raison, pas la moindre, aucun prétexte… c’est un men-
songe ! Un mensonge !

– Il a volé : c’est là toute la raison. Il a pris l’argent et les bijoux. Il est 
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vrai que, de son propre aveu, il n’a profité ni de cet argent ni de ces 
bijoux et il est allé les cacher sous une pierre où ils sont encore. Mais il 
a fait cela parce qu’il n’a pas osé s’en servir.

–  Mais est-ce possible qu’il ait volé ? Qu’il ait pu avoir cette idée ? 
s’écria Dounia en bondissant de sa chaise. Vous le connaissez, vous 
l’avez vu. Est-il capable de voler ?

Il semblait qu’elle suppliait Svidrigaïlov ; elle avait oublié sa terreur.
–  Il y a des millions de réponses à votre question, des millions de 

combinaisons et de classements, Avdotia Romanovna. Le voleur vole ; 
en revanche, il sait bien qu’il est vil. D’un autre côté, on m’a raconté 
l’histoire d’un homme honorable qui a dévalisé la poste ; qui sait, peut-
être pensait-il qu’il avait fait vraiment quelque chose d’honnête ! Évi-
demment, je n’aurais pas cru cela – comme vous – si j’avais entendu ce 
récit fait par une tierce personne. Mais j’ai dû croire ce qu’ont entendu 
mes propres oreilles. Il a exposé toutes ses raisons à Sophia Sèmiono-
vna ; et même celle-là n’a pas cru tout d’abord ce qu’il lui disait mais 
elle a dû finalement accepter l’évidence. Car il lui en a fait personnel-
lement le récit.

– Et quelles sont… les causes ?
– C’est une longue histoire, Avdotia Romanovna, il y a là – comment 

vous dirais-je – une théorie qui autorise, par exemple, à commettre 
une mauvaise action partielle si le but principal est bon. Une seule 
mauvaise action, et cent bonnes ! Il est vrai aussi qu’il est vexant pour 
un jeune homme pourvu de mérites et d’un incommensurable amour-
propre de savoir qu’il lui aurait suffi de trois mille roubles, par exemple, 
pour que son avenir s’agence d’une tout autre façon et de s’apercevoir 
qu’il n’a pas ces trois mille roubles ! Ajoutez à cela l’irritation provenant 
de la faim, du logement trop étroit, des vêtements en loques, de la 
vive conscience de sa position sociale et aussi de la situation de sa 
sœur et de sa mère. Mais surtout, la vanité, l’orgueil et la vanité ; du 
reste, Dieu sait peut-être qu’avec de bons sentiments… Je ne l’accuse 
pas, n’en croyez rien ; d’ailleurs, ce n’est pas mon affaire. Il y avait là aus-
si une certaine théorie personnelle – une simple théorie – suivant la-
quelle les hommes se subdivisent en « troupeau » et en exceptionnels, 
c’est-à-dire en « hommes supérieurs » pour qui la loi n’est pas écrite, 
mais qui, au contraire, écrivent la loi pour les autres hommes, pour le 
« troupeau », c’est-à-dire pour les rebuts… Pas mal, cette théorie : une 
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théorie comme une autre75. Il est terriblement emballé pour Napoléon, 
c’est-à-dire, ce qui l’a emballé, c’est que beaucoup de génies ne se 
soucient pas de méfaits isolés, qu’ils passent outre sans même y réflé-
chir. Je crois qu’il s’est imaginé être lui aussi un génie – c’est-à-dire qu’il 
en a été persuadé quelque temps. Il a beaucoup souffert et il souffre 
encore à la pensée qu’il a pu inventer une théorie, mais qu’il n’a pas 
été capable de passer outre du méfait isolé « sans même y réfléchir » 
et que, par conséquent, il n’est pas un génie ! Et ceci est bien humiliant 
pour un jeune homme plein d’orgueil, surtout à notre époque…

– Et les remords ? Vous lui niez donc tout sentiment moral ? Mais il 
n’est pas ainsi !

– Oh, Avdotia Romanovna, tout est troublé à présent, c’est-à-dire, en 
somme, cela n’a jamais été en ordre. Les Russes ont les idées grandes 
en général, Avdotia Romanovna, grandes comme leur pays et ils sont 
extrêmement enclins au fantastique et au désordonné ; mais c’est un 
malheur que d’être large l’idées sans être particulièrement génial. 
Vous souvenez-vous des longues conversations du même goût, et sur 
le même sujet, que nous avons eues entre nous, chaque soir après le 
dîner, sur la terrasse, dans le jardin ? Vous me reprochiez précisément 
cette largesse d’idées. Qui sait, peut-être parlions-nous de cela pen-
dant qu’il restait couché à ruminer son dessein. Chez nous, la société 
cultivée n’a pas de traditions particulièrement sacrées, Avdotia Roma-
novna : peut-être arrive-t-il que l’un ou l’autre s’en établisse d’après 
les livres… ou qu’il déduise, à son usage, des chroniques anciennes… 
Mais ceux-là sont plutôt des savants et, vous savez, ce sont des benêts 
dans leur genre, si bien qu’il ne serait pas convenable pour un homme 
du monde de suivre cette voie. Du reste, vous connaissez mes idées ; 
je n’accuse absolument personne. Moi-même je suis oisif, j’ai les mains 
blanches et je garde cette ligne de conduite. Nous avons d’ailleurs 
parlé de tout cela plus d’une fois. J’ai même eu le bonheur de pouvoir 
vous intéresser avec mes raisonnements… Vous êtes très pâle, Avdo-
tia Romanovna !

– Je connais cette théorie. J’ai lu son article dans la revue au sujet 
des hommes exceptionnels auxquels tout est permis… Rasoumikhine 
me l’a apporté…

– Monsieur Rasoumikhine ? L’article de votre frère ? Dans la revue ? Il 
existe un tel article ? Je ne le savais pas. Comme ce doit être curieux ! 

75	  En français dans le texte. (NdT)
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Mais où allez-vous, Avdotia Romanovna ?
– Je veux voir Sophia Sèmionovna, dit Dounétchka d’une voix faible. 

Quel est le chemin pour aller dans sa chambre ? Elle est peut-être arri-
vée ; je veux absolument la voir maintenant ! Je veux qu’elle…

Avdotia Romanovna ne put achever : le souffle lui fit littéralement 
défaut.

– Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant la nuit, je le présume. 
Elle devait rentrer tout de suite ou sinon très tard…

–  Ah ! tu mens, alors ! Je vois… tu as menti… tu mentais tout le 
temps !… Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! criait 
Dounétchka saisie de rage et perdant complètement la tête.

Elle s’effondra, sur le point de s’évanouir, sur une chaise que Svidri-
gaïlov s’était hâté de lui avancer.

– Avdotia Romanovna, qu’avez-vous, reprenez vos esprits ! Voici de 
l’eau. Buvez une gorgée…

Il l’aspergea d’eau. Dounétchka frissonna et revint à elle.
– Quel effet ! murmura Svidrigaïlov à part lui, en fronçant les sour-

cils. Avdotia Romanovna, tranquillisez-vous ! Sachez qu’il a des amis. 
Nous le sauverons ; nous le tirerons de ce mauvais pas. Voulez-vous 
que je parte avec lui à l’étranger ? J’ai de l’argent. Je saurai obtenir un 
billet pour lui avant trois jours. Même s’il a tué, il fera une foule de 
bonnes actions, plus tard, si bien que tout sera effacé ; tranquillisez-
vous. Il peut encore devenir un grand homme. Eh bien ! qu’avez-vous ? 
Comment vous sentez-vous ?

– Le scélérat ! Il raille encore. Laissez-moi aller…
– Où allez-vous ? Mais où allez-vous ?
– Chez lui. Où est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette porte est-elle fer-

mée à clé ? Nous sommes entrés par cette porte et maintenant elle est 
fermée à clé. Quand avez-vous pris le temps de la fermer ?

– Nous ne pouvions pas parler, toutes portes ouvertes. Je ne raille 
pas du tout ; je suis tout simplement las de parler ce langage. Allons, 
comment voulez-vous partir dans l’état où vous êtes ? Vous voulez le 
trahir ? Vous le rendrez enragé et il se trahira lui-même. Sachez qu’on le 
surveille déjà, qu’ils sont déjà sur sa piste. Vous ne feriez que le trahir. 
Attendez ; je viens de le voir et de lui parler ; on peut encore le sauver. 
Asseyez-vous, réfléchissons ensemble. C’est pour cela que je vous ai 
fait venir ici, pour parler de cela seul à seul avec vous et pour bien 
examiner le problème sur toutes ses faces. Mais asseyez-vous donc !

– Comment pouvez-vous le sauver ? Est-il possible de le sauver ?
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Dounia s’assit. Svidrigaïlov s’assit à côté d’elle.
– Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule, commença-t-il, 

les yeux étincelants, à voix très basse, en bafouillant et, dans son émo-
tion, ne pouvant prononcer certains mots.

Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier :
– Vous… un mot de vous et il est sauvé ! Je le sauverai. J’ai de l’argent 

et des amis. Je l’enverrai immédiatement à l’étranger, et moi, je pren-
drai un passeport, deux passeports. Un pour lui, un pour moi. J’ai des 
amis. Je connais des gens bien placés… Voulez-vous ?… Je prendrai 
aussi un passeport pour vous… pour votre mère… qu’avez-vous be-
soin de Rasoumikhine ? Je vous aime aussi… Je vous aime infiniment ! 
Laissez-moi baiser le bas de votre robe, laissez-moi ! Laissez-moi ! Je ne 
peux pas supporter de l’entendre bruisser. Dites-moi : « Faites ceci » et 
je le ferai. Je ferai l’impossible. Je croirai ce que vous croyez. Je ferai 
tout, tout ! Ne me regardez pas, ne me regardez pas ainsi ! Savez-vous 
que votre regard me tue…

Le délire s’emparait de lui. Quelque chose venait de se passer en lui, 
comme s’il avait un coup de sang. Dounia bondit et se précipita vers 
la porte.

–  Ouvrez ! Ouvrez ! cria-t-elle, appelant au secours et secouant la 
porte. Ouvrez donc ! N’y a-t-il personne ?

Svidrigaïlov revint à lui et se leva. Un sourire méchant et railleur 
plissa lentement ses lèvres qui tremblaient encore.

– Il n’y a personne à la maison, prononça-t-il doucement avec des 
pauses. La logeuse est partie, ce n’est pas la peine de crier : vous vous 
agitez pour rien.

– Où est la clé ? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, vil indi-
vidu !

– J’ai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver.
–  Oh ! Mais c’est un piège ! s’écria Dounia ; elle devint pâle comme 

une morte et se précipita vers un coin où elle se réfugia derrière une 
petite table qui s’y trouvait. Elle ne criait pas, mais elle braqua ses yeux 
sur son bourreau en suivant chacun de ses gestes. Svidrigaïlov ne bou-
geait pas de sa place et lui faisait face de l’autre bout de la pièce. Il 
s’était dominé, tout au moins superficiellement. Mais son visage était 
toujours pâle. Un sourire railleur ne quittait pas ses lèvres.

– Vous avez dit « piège », Avdotia Romanovna. Si je me suis proposé 
de vous faire violence, vous pouvez bien penser que j’ai pris des dis-
positions en conséquence. Sophia Sèmionovna n’est pas chez elle, le 
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logement des Kapernaoumov est fort éloigné : il y a cinq pièces vides 
et fermées qui les séparent de celui-ci. Enfin, je suis au moins deux 
fois plus fort que vous et, en outre, je n’ai rien à craindre, car vous ne 
pourrez pas porter plainte après cela, vous ne livrerez pas votre frère ? 
Et puis, personne ne vous croira ; allons, pourquoi une jeune fille se 
serait-elle rendue chez un homme seul ? Si bien que même si vous 
sacrifiez votre frère, vous ne prouveriez quand même rien : il est très 
difficile de prouver qu’il y a un viol, Avdotia Romanovna.

– Infâme individu ! balbutia Dounia, indignée.
– Comme vous voudrez, mais remarquez que je n’ai émis que des 

hypothèses. D’après ma conviction personnelle, vous avez absolu-
ment raison ; le viol est une horreur. J’ai parlé seulement pour vous 
faire comprendre que vous n’aurez absolument rien sur la conscience, 
même si… même si vous consentiez de plein gré à sauver votre frère 
de la manière que je vous propose. Ce serait vous soumettre aux cir-
constances, à la force, enfin, puisqu’on ne peut pas se passer de ce 
mot. Réfléchissez à cela ; le sort de votre frère et de votre mère est 
entre vos mains. Quant à moi, je serai votre esclave… toute ma vie… 
Je vais attendre ici votre décision…

Svidrigaïlov s’assit sur le divan, à huit pas de Dounia. Celle-ci n’avait 
plus le moindre doute sur le caractère inébranlable de sa décision. En 
outre, elle le connaissait…

Soudain, elle sortit un revolver de sa poche, l’arma et appuya la 
main qui le tenait sur la table. Svidrigaïlov bondit.

– Ah ! c’est ainsi ! s’écria-t-il étonné mais en souriant méchamment. Et 
bien, cela change du tout au tout la marche de l’affaire ! Vous me faci-
litez extrêmement les choses, Avdotia Romanovna ! Mais où avez-vous 
pris ce revolver ! Ne serait-ce pas M.  Rasoumikhine ? Bah ! Mais c’est 
mon revolver ! Une vieille connaissance ! Et moi qui l’ai tant cherché 
là-bas !… – Les leçons que j’ai eu l’honneur de vous donner n’ont, par 
conséquent, pas été perdues.

– Ce n’est pas ton revolver, il appartient à Marfa Pètrovna que tu as 
tuée, scélérat ! Tu n’avais rien à toi, dans sa maison. Je l’ai pris quand 
j’ai commencé à soupçonner ce dont tu es capable ! Ose faire ne fût-ce 
qu’un pas et je te jure que je te tuerai !

Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle tenait le revolver, 
prête à faire feu.

– Et le frère ? Je le demande par curiosité, demanda Svidrigaïlov tou-
jours debout à la même place.
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– Dénonce-le si tu veux ! Ne bouge pas ! Pas un pas ! Je vais tirer. Tu as 
empoisonné ta femme, je le sais, tu es toi-même un assassin…

– Êtes-vous sûre que j’ai empoisonné Marfa Pètrovna ?
– Oui, toi ! Tu avais fait allusion à cela, tu m’avais parlé de poison… 

– je sais, tu es allé en chercher en ville… tu avais préparé… C’est sûre-
ment toi, monstre !

– Si même c’était vrai, ç’aurait été à cause de toi… c’est toi qui en 
aurais été la cause.

– Tu mens ! Je t’ai toujours haï, toujours…
–  Oh-là, Avdotia Romanovna ! Vous avez oublié, je vois comment 

dans le feu de la propagande, vous vous penchiez vers moi, toute 
pâmée… Je l’ai vu à vos yeux ; vous souvenez-vous, le soir, la lune, le 
rossignol qui chantait ?

– Tu mens ! (la rage étincela dans les yeux de Dounia) tu mens, ca-
lomniateur !

– Je mens ? Et bien soit, je mens. J’ai menti. Les femmes n’aiment pas 
qu’on leur rappelle ces petites choses-là. (Il eut un sourire). Je sais que 
tu feras feu, petit animal joli. Eh bien, tire !

Dounia leva le revolver et, mortellement pâle, la lèvre inférieure 
exsangue et tremblante, le regarda de ses grands yeux noirs étince-
lants, toute décidée, mesurant la distance et attendant son premier 
mouvement. Jamais il ne l’avait vue aussi merveilleusement belle. Il 
lui sembla que le feu qui jaillit des yeux de Dounia, au moment où elle 
leva le revolver, l’avait brûlé et son cœur se serra douloureusement. Il 
fit un pas et le coup partit. La balle lui frôla les cheveux et frappa le mur 
derrière lui. Il s’arrêta et se mit à rire silencieusement :

– Piqûre de guêpe ! Elle vise la tête… Qu’est-ce ? Du sang !
Il sortit son mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en un mince 

filet sur sa tempe droite ; probablement, la balle lui avait légèrement 
éraflé la peau du crâne. Dounia baissa le revolver et regarda Svidri-
gaïlov avec une sorte d’épouvante, plutôt avec une sorte d’atroce per-
plexité. Il semblait qu’elle ne comprît pas ce qu’elle avait fait et ce qui 
se passait !

–  Et bien, vous m’avez manqué ! Tirez encore, j’attends prononça 
doucement Svidrigaïlov, toujours souriant mais d’un sourire quelque 
peu sombre – si vous tardez tant, j’aurai le temps de sauter sur vous 
avant que vous n’armiez le revolver !

Dounétchka frissonna, arma rapidement le revolver et le leva de 
nouveau.
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–  Laissez-moi ! prononça-t-elle avec désespoir – je vous le jure, je 
vais tirer encore… Je tuerai !…

– Eh bien… à trois pas il est impossible de ne pas tuer. Mais si vous 
ne me tuez pas… alors…

Ses yeux étincelèrent et il fit deux pas en avant.
Dounétchka pressa la gâchette. L’arme rata !
– Vous l’avez mal chargé. Ce n’est rien ! Vous avez encore une cap-

sule. Corrigez cela, j’attendrai.
Il était debout, à deux pas d’elle, il attendait et il la regardait 

avec une farouche résolution, d’un regard enflammé, passionné et 
lourd. Dounia comprit qu’il mourrait plutôt que de la laisser échap-
per. « Et… et évidemment, elle le tuerait sûrement, maintenant qu’il 
était à deux pas ».

Soudain, elle jeta le revolver.
– Elle le jette ! prononça Svidrigaïlov avec étonnement et il poussa 

un profond soupir.
Il lui sembla qu’un grand poids était tombé de son cœur et peut-

être, n’était-ce pas uniquement le poids de l’angoisse de la mort : il était 
douteux, d’ailleurs, qu’il l’eût ressentie en cette minute. C’était plutôt la 
délivrance d’un autre sentiment, d’un sentiment plus profond et plus 
sombre qu’il n’aurait pu lui-même déterminer dans toute son ampleur.

Il s’approcha de Dounia et l’enlaça doucement par la taille. Elle ne 
résistait pas, tremblant comme une feuille, elle le regardait de ses yeux 
suppliants. Il voulut lui dire quelque chose mais ses lèvres se tordaient 
sans qu’aucun son n’en sortît.

– Laisse-moi ! supplia Dounia.
Svidrigaïlov frissonna ; ce tutoiement était différent de celui de tout 

à l’heure.
– Ainsi, tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il doucement.
Dounia fit « non » de la tête.
– Et… tu ne pourras pas ?… Jamais ? chuchota-t-il avec désespoir.
– Jamais ! souffla Dounia.
Une lutte effrayante et silencieuse se livra dans l’âme de Svidrigaïlov. 

Il la regarda d’un regard inexprimable. Soudain, il enleva son bras de 
sa taille, s’éloigna rapidement et s’arrêta à la fenêtre.

Un moment passa encore.
– Voici la clé ! (Il la sortit de la poche gauche de son paletot et la mit 

derrière lui sur la table, sans regarder et sans se tourner vers Dounia). 
Prenez ; partez vite !…
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Il regardait fixement par la fenêtre.
Dounia s’avança vers la table et s’empara de la clé.
– Vite ! Vite ! répéta Svidrigaïlov, toujours immobile et sans se re-

tourner.
Mais dans cette exclamation perçait une note effrayante.
Dounia le comprit, saisit la clé, se précipita vers la porte, l’ouvrit rapi-

dement et s’échappa de la chambre. Une minute plus tard, elle débou-
cha en courant comme une folle sur le quai du canal et se dirigea dans 
la direction du pont Z…

Svidrigaïlov resta encore près de trois minutes à la fenêtre ; enfin il 
se retourna lentement, regarda autour de lui et se passa doucement 
la main sur le front. Un étrange sourire, lui plissa le visage, un sourire 
impitoyable, triste, faible, le sourire du désespoir. Le sang, déjà sec, lui 
tachait la paume de la main ; il le regarda avec haine ; ensuite il mouilla 
une serviette et se frotta la tempe. Le revolver, qui avait été jeté par 
Dounia et qui avait glissé jusqu’à la porte, lui tomba sous les yeux. Il le 
ramassa et l’examina. C’était un petit revolver de poche, à trois coups, 
d’un ancien modèle ; il y restait encore deux charges et une capsule. 
On pouvait tirer encore un coup. Il réfléchit un instant, mit le revolver 
dans sa poche, prit son chapeau et s’en alla.
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VI
Весь этот вечер до десяти часов он провел по 

разным трактирам и клоакам, переходя из од-
ного в другой.

T
oute cette fin de journée, jusqu’à dix heures, il la 
passa dans divers bouges et tavernes, allant de l’un 
à l’autre. Il tomba quelque part sur Katia, qui lui 
chanta, de nouveau, une autre chanson de valet, qui 
célébrait l’exploit d’un « coquin et tyran » qui

Se mit à embrasser Katia.

Svidrigaïlov abreuva Katia et le joueur d’orgue de barbarie, ainsi 
que les chansonniers, les laquais et deux pitoyables scribes. Il avait lié 
conversation avec ceux-ci parce qu’ils avaient tous deux le nez de tra-
vers : chez l’un le nez partait vers la droite, chez l’autre vers la gauche. 
Cela avait frappé Svidrigaïlov. Ils l’entraînèrent enfin dans un parc 
d’attractions, dont il leur paya l’entrée. Ce jardin comportait un chétif 
sapin et trois buissons. En outre on y avait construit un « vaux-hall » qui 
n’était, en réalité, qu’une taverne ; on pouvait y obtenir du thé et il y 
avait là quelques tables vertes et quelques chaises. Un chœur de mau-
vais chansonniers et un Munichois, vêtu en paillasse, pourvu d’un nez 
rouge, semblant d’ailleurs extrêmement abattu, amusaient le public.

Les scribes se querellèrent avec des collègues et furent sur le point 
d’en venir aux mains. Svidrigaïlov fut choisi comme juge. Il les écou-
ta un quart d’heure, mais ils criaient tellement qu’il n’y avait pas la 
moindre possibilité d’entendre quelque chose. La version la plus pro-
bable était que l’un d’eux avait volé quelque chose et avait réussi à 
le vendre à un Juif, qui se trouva être là, mais ne voulut pas partager 
l’argent avec ses camarades. On découvrit enfin que l’objet était une 
cuillère à thé en argent, appartenant au « vaux-hall ». On avait remar-
qué le vol et l’affaire menaçait de s’envenimer.

Svidrigaïlov, pour apaiser le conflit, paya la cuillère, se leva et sortit 
du parc. Il était près de dix heures. Il n’avait pas bu une goutte de 
vin, s’étant borné à commander du thé, plutôt pour se conformer aux 
usages que par soif. La soirée était étouffante et le ciel était sombre. 
Vers dix heures, des nuages s’amoncelèrent, menaçants ; un coup de 
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tonnerre éclata et la pluie se mit à crépiter. L’eau ne tombait pas en 
gouttes, mais en véritables filets qui, semblait-il, cravachaient le sol. 
Les éclairs brillaient à chaque minute et l’on pouvait bien compter 
jusqu’à cinq avant que l’obscurité revînt après chacun d’eux. Svidri-
gaïlov rentra chez lui, complètement transpercé ; il s’enferma, ouvrit 
son bureau, prit tout son argent et déchira deux ou trois papiers. 
Ayant fsourré l’argent en poche, il voulut changer de vêtements, 
mais, après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre et écouté un instant 
l’orage et le crépitement de la pluie, il fit un geste de la main, prit son 
chapeau et sortit sans fermer son appartement à clé. Il alla droit chez 
Sonia. Celle-ci était chez elle. Elle n’était pas seule ; les quatre petits 
enfants de Kapernaoumov se trouvaient autour d’elle. Sophia Sèmio-
novna leur faisait boire du thé. Elle reçut Svidrigaïlov silencieusement 
et avec déférence, jeta un coup d’œil étonné à ses vêtements mouil-
lés, mais ne dit mot. Quant aux enfants, ils s’étaient sauvés en proie à 
une terreur indescriptible.

Svidrigaïlov s’assit près de la table et pria Sonia de s’asseoir à côté de 
lui. Elle s’apprêta timidement à l’écouter.

– Je vais vraisemblablement partir pour l’Amérique, Sophia Sèmio-
novna, dit Svidrigaïlov, et comme nous nous voyons sans doute pour 
la dernière fois, je suis venu prendre quelques derniers arrangements. 
Alors, avez-vous rencontré cette dame aujourd’hui ? Je sais ce qu’elle 
vous a dit, ce n’est pas la peine de me le répéter. (Sonia fit un mouve-
ment et rougit). Ces gens-là ont leurs manies. En ce qui concerne vos 
sœurs et votre petit frère, ils sont vraiment à l’abri et l’argent qui leur 
revient a déjà été déposé par moi, contre reçu, en mains sûres. D’ail-
leurs, gardez ce reçu ; on ne sait jamais… Voici, prenez-le ! Bon, ceci est 
réglé. Voici trois obligations à cinq pour cent, pour un montant total 
de trois mille roubles. Prenez-les pour vous, en toute propriété et que 
cela reste entre nous ; que personne n’en sache rien, quoique vous 
appreniez. Par après, elles vous seront utiles parce que, Sophia Sèmio-
novna, c’est mal de continuer à vivre ainsi, et puis, c’est devenu inutile.

– Vous m’avez comblé de vos bienfaits, moi, les orphelins et la dé-
funte, se hâta de dire Sonia – et, si je vous ai si peu remercié jusqu’ici… 
ne prenez pas cela…

– Voyons, laissons cela.
– Je vous suis très reconnaissante, Arkadi Ivanovitch, mais je n’ai plus 

besoin de cet argent maintenant. Je saurai toujours subvenir à mes 
propres besoins ; ne prenez pas cela pour de l’ingratitude : puisque 
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vous êtes si généreux, cet argent vous pourriez le…
– Le donner à vous, Sophia Sèmionovna, et je vous en prie, inutile 

d’en parler davantage, car je n’ai pas le temps. Il vous sera utile. Ro-
dion Romanovitch se trouve devant l’alternative suivante : une balle 
dans la tête ou bien la Sibérie. (Sonia lui jeta un regard épouvanté et 
se mit à trembler). Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris de lui-même 
et je ne suis pas bavard ; je ne le dirai à personne. Vous avez bien fait, 
l’autre fois, de le pousser à se dénoncer. C’est beaucoup plus avanta-
geux pour lui. Et s’il doit partir en Sibérie, vous le suivrez, n’est-ce pas ? 
C’est ainsi ? C’est bien ainsi ? Et, dans ce cas, l’argent vous viendra bien 
à point. Pour lui, vous comprenez ? Vous le donner revient à le lui don-
ner. En outre, vous avez promis de payer la dette à Amalia Ivanovna ; je 
l’ai entendu. Pourquoi, Sophia Sèmionovna, vous engagez-vous, sans 
réfléchir, à de pareilles obligations ? C’est Katerina Ivanovna et non 
pas vous qui devait de l’argent à cette Allemande, alors vous auriez 
dû l’envoyer au diable. Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à joindre les 
deux bouts dans la vie. Bon, si l’on vous demandait, demain ou après-
demain, quelque chose à mon sujet (et on vous le demandera certai-
nement), et bien, ne dites rien à propos de ma visite, ne mentionnez 
pas l’argent, ne le montrez pas et ne dites à personne que je vous l’ai 
donné. Bon. Et maintenant, au revoir. (Il se leva). Saluez Rodion Roma-
novitch de ma part. À propos, remettez plutôt l’argent à M.  Rasou-
mikhine jusqu’à ce que le temps vienne de s’en servir. Vous connaissez 
M. Rasoumikhine ? Évidemment ! C’est un garçon qui est très bien. Por-
tez-lui l’argent demain, ou… quand viendra le moment. En attendant, 
cachez-le le mieux possible.

Sonia s’était également levée d’un mouvement vif et le regar-
dait, effrayée. Elle avait terriblement envie de dire, de demander 
quelque chose, mais elle ne sut, pendant les premiers moments, 
par où commencer.

– Comment allez-vous… comment allez-vous partir par une pluie 
pareille ?

– Mais quoi, s’apprêter à partir en Amérique et avoir peur de la pluie ; 
hé, hé ! Adieu, chère Sophia Sèmionovna ! Vivez, vivez longtemps, les 
autres ont besoin de vous. À propos… dites à M. Rasoumikhine que je 
le salue. Dites bien ainsi : Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov vous salue. Ne 
l’oubliez surtout pas.

Il sortit en laissant Sonia stupéfaite, effrayée et oppressée par un 
sombre et vague pressentiment.
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On apprit par la suite, qu’il fit, dans la même soirée, une autre visite 
fort inattendue et extraordinaire. Il arriva à onze heures vingt tout 
trempé, chez sa fiancée qui habitait, avec ses parents, dans un petit 
appartement perspective Mali, île Vassilievsky. Il eut peine à se faire 
ouvrir et son arrivée produisit une agitation considérable ; mais Arkadi 
Ivanovitch eut des façons tellement séduisantes que la supposition 
(du reste fort astucieuse) que les raisonnables parents de la fiancée 
avaient faite, à savoir qu’Arkadi Ivanovitch s’était probablement déjà 
soûlé quelque part jusqu’à en perdre l’esprit, tomba d’elle-même.

La raisonnable et compatissante mère de la fiancée roula le fauteuil 
du père impotent dans la pièce où se trouvait Arkadi Ivanovitch et, 
selon son habitude, se lança dans des considérations lointaines. (Cette 
femme ne posait jamais de questions directes ; elle mettait d’abord en 
ligne des sourires, des frottements de mains et, ensuite, s’il lui fallait 
absolument apprendre quelque chose, par exemple quand il plairait 
à Arkadi Ivanovitch de célébrer les noces, elle commençait par poser 
des questions curieuses et presque avides sur Paris et la vie de Cour de 
là-bas, pour en arriver, progressivement, à l’île Vassilievsky.)

En un autre moment, ce procédé aurait inspiré, évidemment, bien 
de la considération, mais, cette fois-ci, il se trouva qu’Arkadi Ivanovitch 
était particulièrement impatient et il coupa court aux discours d’ap-
proche en déclarant qu’il voulait voir la fiancée au plus vite, quoiqu’on 
lui eût annoncé dès le début, que celle-ci était déjà au lit. Bien enten-
du, la fiancée ne manqua pas de paraître. Arkadi Ivanovitch lui déclara 
directement qu’il devait s’absenter de Petersbourg pour un certain 
temps, pour des motifs fort sérieux et que, pour cette raison, il lui 
apportait quinze mille roubles, valeur argent, sous forme de diverses 
obligations, dont il lui faisait don, parce qu’il voulait, depuis long-
temps, lui faire cadeau de cette bagatelle. Ces explications ne mirent 
nullement en lumière le lien logique entre le cadeau, le départ et la 
nécessité pour lui de venir, vers minuit et par la pluie, néanmoins l’af-
faire s’arrangea sans heurt. Même les indispensables gémissements, 
questions et étonnements, furent particulièrement modérés et conte-
nus ; en revanche, le sentiment de reconnaissance ne se fit pas faute de 
se manifester chaleureusement et fut même renforcé par les larmes de 
la très raisonnable mère.

Arkadi Ivanovitch se leva, se mit à rire, donna un baiser à sa fiancée, 
lui tapota la joue, répéta qu’il reviendrait bientôt et, ayant remarqué 
dans ses yeux, en plus d’une curiosité tout enfantine, une interroga-
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tion silencieuse et grave, il réfléchit un instant, l’embrassa une seconde 
fois et pensa immédiatement combien il était regrettable que son ca-
deau allait être tout de suite mis sous clé par la plus raisonnable des 
mères. Il sortit, les laissant tous dans la plus intense agitation. Mais la 
mère compatissante, chuchotant rapidement, eut tôt fait de résoudre 
certaines questions qui les rendaient perplexes.

Elle mit notamment en lumière qu’Arkadi Ivanovitch était un homme 
important, un homme pourvu de relations et ayant des affaires, un 
richard – Dieu sait ce qu’il avait en tête : il décide de partir et il part, 
il décide de donner de l’argent et il le donne ; aussi était-il inutile de 
s’étonner. Il était évidemment étrange qu’il vint tout trempé, mais les 
Anglais, par exemple, sont encore plus excentriques, et puis tous ces 
gens de la haute société ne tiennent pas compte de ce qu’on peut dire 
d’eux ; ils n’ont pas l’habitude de faire des façons. Peut-être est-il venu 
comme ça expressément pour montrer qu’il n’a peur de personne. 
Mais surtout, il n’en faut rien dire à qui que ce soit, car Dieu sait ce qui 
peut encore arriver. Il faut mettre au plus vite l’argent sous clé et, évi-
demment, le meilleur de l’histoire c’est que Fédossia, la servante, était 
restée dans sa cuisine et, surtout, il ne faut à aucun prix, à aucun prix, 
parler de cela à cette fine mouche de Resslich, etc…, etc…

Ils restèrent à chuchoter jusqu’aux environs de deux heures. La fian-
cée, du reste, était allée se recoucher beaucoup plus tôt, étonnée et 
quelque peu attristée.

Dans l’entre-temps, Svidrigaïlov était arrivé au pont K… qu’il tra-
versa à minuit précise dans la direction de la ville. La pluie avait cessé, 
mais le vent soufflait toujours. Il commençait à frissonner et il jeta, 
un instant, avec une curiosité spéciale, un coup d’œil à l’eau noire de 
la Petite Neva. Mais il lui parut bientôt que la proximité de l’eau lui 
donnait froid ; il se détourna et s’engagea dans la perspective L… Il 
marcha très longtemps, presque une demi-heure, le long de cette 
interminable avenue, faisant plus d’un faux pas sur la chaussée pa-
vée de bois ; chemin faisant, il observait le côté droit de l’avenue en 
y cherchant quelque chose. Il n’y avait pas longtemps, il était passé 
par là et avait remarqué, quelque part, à l’extrémité de l’avenue, un 
hôtel bâti en bois, mais assez spacieux, qui s’appelait, si ses souvenirs 
étaient bons, « Adrianople » ou d’un nom de ce genre. Il ne s’était pas 
trompé : cet hôtel, situé dans un endroit aussi retiré, était néanmoins 
assez visible pour qu’il ne soit pas possible de ne pas le découvrir, 
même en pleine nuit.
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C’était un long bâtiment noirci, dans lequel, malgré l’heure tardive, 
on voyait encore des lumières et quelque mouvement. Il entra et de-
manda une chambre à un loqueteux qu’il rencontra dans le couloir. 
Celui-ci examina Svidrigaïlov d’un coup d’œil, se retourna et le condui-
sit immédiatement dans une chambre séparée, mal aérée, étroite, si-
tuée tout au bout du corridor, dans un coin, sous l’escalier. Il n’y avait 
plus autre chose ; toutes les chambres étaient occupées. Le loqueteux 
le regardait interrogativement.

– Y a-t-il du thé ? demanda Svidrigaïlov.
– Oui, on peut vous en apporter.
– Qu’avez-vous encore ?
– Du veau, de la vodka, des hors-d’œuvre.
– Apporte du veau et du thé.
– Ne désirez-vous pas autre chose ? demanda le loqueteux quelque 

peu perplexe.
– Non, rien !
L’homme s’étonna tout à fait déçu.
« Ce doit être un bel endroit », pensa Svidrigaïlov ; « comment ne le 

connaissais-je pas ? J’ai sans doute l’air d’un noctambule revenant de 
quelque café-chantant, mais qui a déjà eu une aventure en route. Je 
serais pourtant curieux de savoir quelle est la clientèle de cet hôtel ? ».

Il alluma la bougie et examina la chambre de plus près. C’était une 
cage à ce point minuscule qu’elle semblait trop petite pour sa taille ; il 
n’y avait qu’une fenêtre ; le lit très sale, une table peinte et une chaise 
occupaient presque tout l’espace. Les murs, qui paraissaient être faits 
de planches, étaient recouverts de papier, à ce point crasseux et usé 
que, quoiqu’on pût encore reconnaître sa couleur jaune, on ne pouvait 
plus en discerner le dessin. Une partie du mur et du plafond était cou-
pée de biais, comme dans une mansarde, mais, ici, la chose était due à 
un escalier qui passait par là. Svidrigaïlov posa la bougie, s’assit sur le 
lit et devint pensif. Cependant, un chuchotement étrange et continu 
qui, parfois, s’élevait jusqu’au cri, provenait du réduit voisin et attira 
finalement son attention. Ce chuchotement ne s’était pas interrompu 
un instant depuis qu’il était entré. Il prêta l’oreille ; quelqu’un grondait 
une autre personne, lui faisait des reproches, les larmes dans la voix, 
mais on ne distinguait qu’une seule voix. Svidrigaïlov se leva et abrita 
la bougie derrière sa main : une fente brilla tout de suite dans la paroi 
de la cloison. Il s’approcha et se mit à regarder. Dans la chambre voi-
sine, quelque peu plus grande que la sienne, il y avait deux hommes. 
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L’un d’eux, à la tête crépue, sans redingote, le visage rouge et enflam-
mé, était debout dans une pose d’orateur, les jambes écartées pour 
ne pas perdre l’équilibre, il se frappait la poitrine du poing, reprochait 
pathétiquement à l’autre d’être indigent, de ne pas avoir de grade 
dans l’administration, alors que lui, qui l’avait tiré de la boue, pouvait 
le chasser quand il lui plairait et que seul le doigt du Très Haut voyait 
tout cela. Celui à qui on faisait ces reproches était assis sur une chaise 
et avait l’air d’un homme qui a une forte envie d’éternuer et qui ne par-
vient pas à le faire. Il regardait de temps en temps l’orateur d’un regard 
de mouton, mais il était évident qu’il n’avait pas la moindre idée de ce 
dont il était question et il était même douteux qu’il entendit quoi que 
ce fût. Sur la table se trouvait une bougie qui achevait de se consumer, 
un flacon de vodka presque vide, des verres, un morceau de pain, un 
plat de concombres et de la vaisselle avec des restants de thé. Ayant 
attentivement examiné ce tableau, Svidrigaïlov quitta la fente de la 
cloison avec indifférence et s’assit de nouveau sur le lit.

Le loqueteux, qui était revenu avec le thé et un plat de veau, ne 
sut se retenir et demanda encore une fois « s’il ne fallait vraiment plus 
rien ? » et, ayant reçu une réponse négative, se retira définitivement. 
Svidrigaïlov se précipita sur le thé dans l’espoir de se réchauffer et il en 
but un verre, mais il ne put avaler un morceau de nourriture, l’appétit 
lui faisant totalement défaut. La fièvre l’envahissait. Il enleva son pale-
tot, sa jaquette, s’enroula dans une couverture et se coucha sur le lit. 
Il était dépité ; « il aurait mieux valu être en bonne santé cette fois-ci », 
pensa-t-il et il eut un sourire.

L’air de la chambre était suffocant, la bougie jetait une faible lueur, 
le vent soufflait bruyamment dehors ; une souris grattait dans un coin ; 
d’ailleurs la chambre sentait la souris et le cuir. Il était couché et il rê-
vait ; les pensées se succédaient dans sa tête. Il semblait avoir envie 
d’accrocher son imagination à quelque chose. « Il y a sans doute un 
jardin sous la fenêtre », pensa-t-il, « on entendait le bruit des arbres agi-
tés par le vent ; je n’aime pas ce bruit, par les nuits de tempête ; une 
désagréable sensation ! ». Et il se rappela comment il avait passé, tout à 
l’heure, le long du parc Pètrovsky, il y pensa même avec dégoût. Alors 
il se souvint du pont K… et de la Petite Neva, et il eut de nouveau froid 
comme lorsqu’il se trouvait debout près de l’eau.

« Je n’ai jamais aimé l’eau, même en peinture », pensa-t-il, et il sou-
rit de nouveau à une étrange pensée qui lui vint. « Cela devrait m’être 
égal maintenant, toute cette esthétique, ce confort, et c’est précisé-
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ment ce moment que j’ai choisi pour devenir exigeant, comme un 
animal qui choisit soigneusement sa place… en pareil cas. J’aurais dû 
tourner vers l’île Pètrovsky ! Eh bien, non, l’endroit me semblait trop 
sombre et trop froid, hé, hé ! Pour peu j’aurais demandé des sensations 
agréables… À propos, pourquoi n’éteindrais-je pas la bougie ? » (il la 
souffla). « Les voisins se sont couchés », pensa-t-il, ne voyant plus de 
lumière par la fente. « Eh bien ! Marfa Pètrovna, voici une occasion de 
venir, il fait sombre, l’endroit est propice et l’instant original. Mais vous 
ferez exprès de ne pas venir… »

Il se souvint, Dieu sait pourquoi, avoir recommandé à Raskolnikov 
de placer Dounétchka sous la protection de Rasoumikhine, une heure 
avant de mettre à exécution son dessein contre celle-ci. « En vérité, je 
l’avais probablement dit plutôt pour m’agacer moi-même, comme 
l’avait d’ailleurs deviné Raskolnikov. Quel fripon, ce Raskolnikov ! Il a 
pu cependant supporter pas mal de coups durs. Il pourra devenir un 
plus grand fripon encore, lorsqu’il deviendra moins bête, mais main-
tenant il a vraiment trop envie de vivre ! À ce point de vue, ces gens-là 
sont des lâches. Et puis, qu’il aille au diable, comme il veut, qu’est-ce 
que cela peut me faire ? ».

Il ne s’endormait toujours pas. Peu à peu, l’image de Dounétchka 
se reconstitua devant lui et, soudain, un frisson lui traversa le corps. 
« Non, il me faut quitter ces choses-là maintenant », pensa-t-il en repre-
nant conscience. « Il faut que je pense à quelque chose d’autre. C’est 
drôle et c’est ridicule ; je n’ai jamais eu de grande haine pour personne, 
je n’ai même jamais particulièrement désiré me venger et, cela, c’est 
mauvais signe, mauvais signe ! Je n’aimais même pas les discussions 
– c’est mauvais signe aussi. Et que ne lui avais-je pas promis tout à 
l’heure – ouais, diable ! Mais il est bien possible qu’elle aurait réussi à 
faire de moi un autre homme… »

Il se tut et serra les dents : l’image de Dounia apparut de nouveau à 
son esprit, exactement comme elle était lorsque, venant de faire feu 
la première fois, elle avait baissé l’arme, terriblement effrayée et deve-
nue mortellement pâle et qu’elle le regardait, si bien qu’il aurait pu la 
saisir deux fois sans qu’elle levât la main pour se défendre, s’il ne lui 
avait pas rappelé lui-même. Il se souvint d’avoir eu une sorte de pitié 
pour elle en ce moment, que son cœur s’était serré… « Eh ! Au diable ! 
Encore ces pensées, il me faut quitter tout cela !… »

Le sommeil l’envahissait déjà, les frissons fiévreux s’apaisaient ; sou-
dain, il eut la sensation que quelque chose parcourait son bras, puis 
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sa jambe. Il frissonna : « Ouais », pensa-t-il, « mais c’est une souris ! C’est 
sans doute à cause du plat de veau que j’ai laissé sur la table… ». Il lui 
répugnait terriblement de se découvrir, de se lever, d’avoir froid de 
nouveau, mais quelque chose frôla sa jambe encore une fois ; il arracha 
la couverture et ralluma la bougie. Tout tremblant d’un froid fiévreux, 
il se pencha et examina le lit – il n’y avait rien ; il secoua la couverture 
et, soudain, une souris sauta sur le drap. Il s’élança pour l’attraper, mais 
la souris ne quittait pas le lit, qu’elle parcourait en zigzag dans tous les 
sens ; elle glissait entre ses doigts, passait sous sa main et, soudain, elle 
se faufila sous l’oreiller ; il rejeta celui-ci, mais il sentit instantanément 
que la souris avait grimpé sous son aisselle, qu’elle lui parcourait tout 
le corps, qu’elle était déjà sur son dos, sous sa chemise. Il se mit à trem-
bler nerveusement et se réveilla. La chambre était sombre, il était cou-
ché dans le lit, roulé dans la couverture, comme tout à l’heure ; dehors, 
le vent hurlait. C’est dégoûtant », pensa-t-il avec dépit.

Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné à la fenêtre. « Il vaut 
mieux ne pas dormir du tout », décida-t-il. Un air froid et humide venait 
de la fenêtre ; il tira la couverture à lui et s’en enveloppa sans se lever. Il 
n’alluma pas la bougie. Il ne pensait à rien et il n’avait nullement envie 
de penser ; mais les rêves succédaient aux rêves, des lambeaux d’idées 
défilaient dans son esprit sans commencement, ni fin, ni liaison. Il 
s’assoupissait. Était-ce le froid ou la nuit, l’humidité ou le vent hurlant 
dehors et secouant les arbres, qui provoquèrent en lui un désir fantas-
tique, mais il rêva surtout de fleurs.

Un merveilleux paysage lui apparut ; c’était un jour ensoleillé, tiède, 
presque chaud, un jour de fête : la Trinité. Un cottage de campagne 
dans le goût anglais, magnifique, luxueux, s’élevait au milieu d’un par-
terre de fleurs entouré de plates-bandes ; le perron était envahi par 
des plantes grimpantes et enlacé de rosiers ; l’escalier, clair et frais, était 
couvert d’un somptueux tapis, orné de fleurs rares dans des vases 
de Chine. Il remarqua surtout, sur les fenêtres, dans des vases rem-
plis d’eau, des bouquets de narcisses blancs, penchés sur leurs lon-
gues et grosses tiges vert vif, et qui exhalaient un arôme pénétrant. 
Il n’avait pas envie de s’éloigner des narcisses, mais il monta quand 
même l’escalier et pénétra dans une vaste et haute salle, et là aussi, il 
y avait des fleurs partout, près des fenêtres, près de la porte ouverte, 
sur la terrasse elle-même. Le plancher était semé d’herbe fraîchement 
fauchée, répandant une odeur agréable, les fenêtres étaient ouvertes, 
l’air frais, léger, pénétrant dans la pièce, les oiseaux chantaient sous les 
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fenêtres. Au milieu de la salle, sur une table couverte d’un drap mor-
tuaire de satin blanc, se trouvait un cercueil. Ce cercueil était capiton-
né de gros-de-Naples et bordé d’une ruche de tulle. Des guirlandes 
de fleurs l’entouraient. Toute couverte de fleurs, une fillette reposait 
dans le cercueil, vêtue d’une robe de tulle blanc ; les bras, qu’on aurait 
dit sculptés dans le marbre, croisés sur sa poitrine. Mais ses cheveux 
blond clair, tout épars, étaient mouillés ; une couronne de roses entou-
rait sa tête. Son profil, sévère et déjà figé, semblait aussi être taillé dans 
le marbre, mais le sourire de ses lèvres pâles était plein d’un chagrin 
infini, n’ayant rien d’enfantin et exprimant une grande douleur.

Svidrigaïlov connaissait cette fillette ; il n’y avait ni icône, ni cierge 
allumé, ni aucun bruit, ni prières auprès de ce cercueil. Cette fillette 
s’était suicidée : – noyée. Elle n’avait que quatorze ans, mais elle avait 
déjà le cœur brisé et elle s’était tuée après un outrage qui avait étonné 
et épouvanté sa jeune conscience, qui avait couvert d’une honte im-
méritée son âme d’ange pur, qui avait arraché à sa gorge un dernier cri 
de désespoir, un cri qui ne fut pas entendu, mais brutalement étouffé 
dans la nuit noire, le froid, le dégel humide, tandis que le vent hurlait…

Svidrigaïlov reprit connaissance, se leva et alla à la fenêtre. Il trouva 
le verrou en tâtonnant et ouvrit la croisée. Le vent s’engouffra sau-
vagement dans l’étroit réduit qu’il occupait et lui souffla un embrun 
glacé au visage et sur sa poitrine à peine couverte par sa chemise. 
Il y avait, en effet, quelque chose comme un jardin sous la fenêtre ; 
un parc d’attractions, lui sembla-t-il ; il était probable qu’ici aussi l’on 
chantait et l’on servait du thé sur des petites tables dans la journée. 
Maintenant, des gouttelettes d’eau tombaient des arbres, il faisait 
noir comme dans une cave, si bien qu’il n’était possible de distinguer 
que de vagues taches sombres. Svidrigaïlov, penché et accoudé à la 
fenêtre, fixait depuis cinq minutes déjà les ténèbres, lorsqu’un coup de 
canon, puis un autre retentirent dans la nuit.

« Ah, le signal ! L’eau monte », pensa-t-il. « Au matin, elle se préci-
pitera vers les endroits bas, le long des rues, elle envahira les caves, 
les rats des caves surnageront, au milieu du vent et de la pluie ; les 
gens, tout mouillés, se mettront, en jurant, à transporter leurs misé-
rables hardes vers les étages supérieurs… Mais, quelle heure est-il ? 
À peine venait-il de penser cela, qu’une horloge sonna trois heures 
quelque part. « Tiens, mais l’aube va pointer dans une heure ! Pour-
quoi attendre davantage ? Je vais sortir maintenant et j’irai droit à 
l’île Pètrovsky, je choisirai là un gros arbrisseau tout dégoulinant 
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de pluie, si bien qu’il suffirait de l’effleurer à peine de l’épaule pour 
qu’une multitude de gouttes vous arrosent la tête… » Il s’éloigna de 
la fenêtre, alluma la bougie, remit avec peine son gilet, son paletot, 
prit son chapeau et sortit dans le couloir avec la bougie pour essayer 
de trouver le loqueteux, qui dormait sans doute dans quelque réduit 
encombré d’objets hétéroclites et de bouts de chandelles, afin de 
lui régler l’addition et de sortir de l’hôtel. « C’est le meilleur moment, 
impossible de mieux choisir ! »

Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans trouver personne 
et il voulut même appeler, quand, soudain, dans un coin sombre, entre 
une armoire et une porte, il distingua une forme bizarre, quelque 
chose qui semblait vivant. Il se baissa en avançant la bougie et vit un 
enfant, une fillette de cinq ans à peine, dans un petit paletot trempé 
comme une loque ; la petite tremblait et pleurait. Il semblait qu’elle 
ne fût pas effrayée par l’arrivée de Svidrigaïlov, elle le regardait de ses 
grands yeux noirs écarquillés, avec un étonnement stupide ; elle lais-
sait de temps en temps échapper un sanglot comme les enfants qui 
ont longtemps pleuré, qui sont déjà consolés, mais qui font encore 
entendre parfois un bref sanglot.

Le visage de la petite fille était pâle et exténué ; elle était engourdie 
par le froid. « Mais comment se fait-il qu’elle soit là ? Elle a dû se cacher 
ici, et elle n’a pas dormi de toute la nuit. » Il se mit à l’interroger ; la pe-
tite fille sortit tout à coup de sa torpeur et se mit à lui raconter quelque 
chose dans un langage rapide d’enfant. Elle parla de « mama », elle dit 
que « mama donnera des coups », elle dit quelque chose au sujet d’une 
tasse qu’elle aurait cassée. La petite parlait sans s’arrêter ; on pouvait 
deviner plus ou moins à travers son récit qu’elle était une enfant que 
sa mère n’aimait pas, que celle-ci, quelque cuisinière de l’hôtel, éter-
nellement ivre, la battait sans cesse, que la petite avait cassé la tasse de 
sa mère et qu’elle en avait été tellement effrayée qu’elle s’était enfuie, 
qu’elle s’était cachée pendant longtemps, sans doute dans la cour, 
sous la pluie et qu’enfin elle s’était glissée ici, blottie derrière l’armoire, 
qu’elle avait passé toute la nuit en pleurant, en tremblant de froid et 
de peur et qu’elle serait fortement battue pour ce qu’elle avait fait.

Ses petits souliers étaient si trempés, qu’ils semblaient avoir passé 
toute la nuit dans une mare. Svidrigaïlov la porta dans sa chambre, 
la déshabilla, la coucha sur le lit et l’enroula tout entière dans la cou-
verture. Elle s’endormit tout de suite. Après avoir fait cela, il devint à 
nouveau sombrement pensif.
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« Qu’avais-je à m’embarrasser de cette fillette ! », pensa-t-il tout à 
coup avec une sensation pénible et haineuse. « Quelles bêtises ! » Plein 
de dépit, il prit la bougie pour aller immédiatement à la recherche du 
loqueteux et quitter l’hôtel au plus vite. « Et la fillette ? », pensa-t-il en 
la maudissant dans son âme, lorsqu’il ouvrit la porte ; il revint sur ses 
pas pour lui jeter un coup d’œil et voir si oui ou non elle dormait. Il 
souleva prudemment la couverture. La petite fille dormait à poings 
fermés. Elle s’était réchauffée sous la couverture et le sang avait déjà 
coloré ses joues pâles. Mais il était étrange que cette couleur faisait 
des taches plus vives et plus nettes que chez les enfants ordinaires. 
« C’est une rougeur fiévreuse », pensa Svidrigaïlov ; « on dirait qu’elle est 
due au vin ; comme si on lui avait fait boire tout un verre de vin. Ses 
lèvres vermeilles semblent brûler ; mais, qu’est-ce ? ». Il lui semble sou-
dain que ses longs cils noirs frissonnent, qu’ils se soulèvent et qu’elle 
laisse filtrer un regard aigu, rusé, qui n’est plus du tout un regard d’en-
fant, comme si la petite fille faisait seulement semblant de dormir.

Oui, c’est ainsi en effet : ses lèvres se disjoignent en un sourire, les 
commissures des lèvres frissonnent comme si elle réprimait un rire. 
Mais voici qu’elle ne se contient plus ; c’est déjà du rire, un rire flagrant ; 
quelque chose d’insolent, de provocant, apparaît dans ce visage qui 
n’est plus enfantin du tout ; c’est le visage du vice ; c’est le visage ef-
fronté d’une fille de joie. Voici que ses yeux sont déjà franchement ou-
verts : ils le caressent d’un regard ardent et impudent, ils l’appellent, ils 
rient… Il y a quelque chose de hideux, d’offensant, dans ce rire, dans 
ces yeux, dans le vice qui apparaît sur ce visage d’enfant. « Comment ! 
Et elle n’a que cinq ans ! » bégaya Svidrigaïlov épouvanté, – « mais com-
ment… comment est-ce possible ? » Mais, voici qu’elle tourne déjà vers 
lui son visage ardent, qu’elle tend vers lui ses petits bras… Il se réveilla 
au même moment…

Il est toujours dans le lit, toujours enroulé dans la couverture ; la 
bougie ne brûle plus ; le plein jour éclaire la chambre.

« J’ai eu le cauchemar toute la nuit ! » pensa-t-il. Il se souleva, haineux, 
se sentant courbaturé ; tous ses os lui faisaient mal. Dehors, il y avait 
un épais brouillard : impossible de rien distinguer. Il était près de cinq 
heures, bien plus tard que l’heure à laquelle il avait pensé se réveiller ! 
Il se leva et mit sa jaquette et son paletot encore humides. Sentant le 
revolver dans sa poche, il le sortit et mit en place la capsule ; ensuite 
il s’assit, prit son calepin et inscrivit quelques lignes sur la page de 
garde. Ayant relu ce qu’il avait écrit, il devint pensif et s’accouda à la 
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table. Le revolver et le carnet étaient restés sur celle-ci, près de son 
coude. Les mouches réveillées couraient sur la tranche de veau qu’il 
n’avait pas touchée et qui était restée dans un plat sur la table. Il les 
regarda longtemps et se mit enfin en devoir d’en attraper une de sa 
main droite restée libre. Il s’épuisa longtemps en vains efforts. Enfin, il 
se surprit à cette intéressante occupation, revint à lui, se leva et sortit 
avec décision de la chambre. Une minute plus tard, il était dans la rue.

Un épais brouillard recouvrait la ville. Svidrigaïlov se dirigea vers 
la Petite Neva, en marchant sur la chaussée, pavée de bois, glissante 
et sale. Il imagina l’eau de la Petite Neva, qui avait monté très haut 
pendant la nuit, l’île Pètrovsky, les sentiers mouillés, les arbres et les 
arbustes dégoulinants d’eau et, enfin, ce même arbrisseau auquel il 
avait pensé tout à l’heure. Il se mit à examiner les maisons avec dépit, 
pour penser à autre chose. Il n’y avait ni passant ni fiacre dans l’avenue. 
Les petites maisons de bois, jaune vif, leurs volets fermés, avaient un 
air chagrin et sale. Le froid et l’humidité le transperçaient et il se mit à 
grelotter. Il passait de temps à autre devant quelque enseigne d’épi-
cier ou de légumier et il les lisait toutes attentivement. Voici que le 
pavé de bois finissait. Il arrivait déjà à la hauteur d’un grand immeuble 
de briques. Un petit chien sale et tout transi traversa la chaussée. Un 
homme ivre-mort, vêtu d’un manteau, était couché face contre terre 
sur le trottoir. Il lui jeta un coup d’œil et passa outre. Il aperçut une 
haute tour sur la gauche.

« Bah ! pensa-t-il, mais voici une excellente place, pourquoi aller à 
l’île Pètrovsky ? Au moins, j’aurai un témoin officiel… » Il sourit à cette 
nouvelle idée et tourna dans la rue P… Il y avait là une grande maison 
avec un haut campanile. Près de la porte cochère fermée, était debout 
un homme de petite taille qui s’y appuyait de l’épaule ; il était emmi-
touflé dans un manteau gris de soldat et coiffé d’un casque d’Achille 
en cuivre. Il jeta de biais un regard froid et ensommeillé à Svidrigaïlov. 
Son visage exprimait cette perpétuelle affliction hargneuse qui rend 
si amer le visage des Israélites. Tous deux, Svidrigaïlov et lui, s’exami-
nèrent pendant quelque temps en silence. Il sembla enfin bizarre à 
l’Achille qu’un homme qui n’était pas ivre restât à trois pas devant lui à 
le regarder sans rien dire.

– Que voulez-vous, prononça-t-il, en restant toujours immobile.
– Mais rien, mon vieux ; bonjour ! répondit Svidrigaïlov.
– Allez plus loin.
– Moi, mon vieux, je pars vers des contrées étrangères.



507

– Étrangères ?
– En Amérique.
– En Amérique ?
Svidrigaïlov sortit le revolver et l’arma.
L’Achille leva les sourcils :
– Qu’est-ce que c’est que cela ? C’est pas l’endroit !
– Pourquoi ne serait-ce pas l’endroit ?
– Parce que ce n’est pas l’endroit.
– Bah, mon vieux, c’est égal. L’endroit est bon ; si on te questionne, tu 

répondras que je suis parti pour l’Amérique.
Il mit le canon du revolver contre sa tempe droite.
– Vous ne pouvez pas ici, c’est pas l’endroit ! dit l’Achille ; il tressaillit 

et ses yeux se dilatèrent encore davantage.
Svidrigaïlov appuya sur la gâchette…
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VII
В тот же день, но уже вечером, часу в седь-

мом, Раскольников подходил к квартире ма-
тери и сестры своей — к той самой квартире в 

доме Бакалеева, где устроил их Разумихин.

L
e même jour, mais déjà vers le soir, passé six heures, 
Raskolnikov arrivait à l’appartement occupé par sa 
mère et sa sœur et qu’avait loué pour elles Rasou-
mikhine, dans l’immeuble Bakaléïev. L’entrée de 
l’escalier donnait sur la rue. Raskolnikov approchait 

en retenant toujours davantage le pas, comme s’il hésitait à entrer 
ou non. Mais il ne serait pour rien au monde retourné sur ses pas : 
sa décision était prise. « Du reste, c’est indifférent ; elles ne savent 
encore rien, pensa-t-il, et elles sont habituées à me prendre pour un 
original… » Son costume était dans un état lamentable ; tous ses vê-
tements étaient sales, déchirés, froissés d’avoir passé toute une nuit 
sous la pluie. Son visage était tordu par la fatigue physique et la lutte 
qu’il s’était livrée à lui-même. Il avait passé cette nuit seul. Dieu sait 
où, mais du moins, il s’était décidé.

Il frappa à la porte, ce fut sa mère qui lui ouvrit. Dounétchka n’était 
pas là. Il se trouva que la servante même était absente. Poulkhéria 
Alexandrovna resta d’abord muette d’étonnement et de bonheur ; 
puis elle le saisit par le bras et l’attira dans la chambre.

– Ah ! te voilà enfin ! commença-t-elle d’une voix tremblante de joie. 
– Ne m’en veux pas, Rodia, que je te reçoive si sottement, avec des 
larmes aux yeux : je ris, je ne pleure pas. Tu penses que je suis triste ? 
Non, je me réjouis, et ce n’est qu’une de mes mauvaises habitudes, 
ces larmes qui coulent. Depuis la mort de ton père, je pleure pour 
la moindre chose. Assieds-toi, mon chéri, tu es sans doute fatigué, 
comme je vois. Oh, comme tu t’es sali !

– J’ai été sous la pluie, hier, maman… commença Raskolnikov.
– Mais non, mais non ! interrompit Poulkhéria Alexandrovna. Tu crai-

gnais que je me mette à t’interroger, suivant mon ancienne habitude 
de vieille femme ? Ne crains rien. Car je comprends, je comprends tout 
maintenant ; je sais comment on agit ici à Petersbourg et je vois bien 
qu’on y est plus intelligent que chez nous. Je me suis rendu compte, 
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une fois pour toutes, que je ne suis pas capable de comprendre tes 
raisons et qu’il ne fallait pas te demander de comptes. Tu as, peut-être, 
Dieu sait quelles affaires et quels plans en la tête, je ne sais quelles 
idées peut engendrer ton cerveau, et c’est moi qui irais te tirer par la 
manche et te questionner sur ce que tu penses ? Moi, je… Oh ! mon 
Dieu ! J’ai tout à fait perdu la tête… Je lis déjà pour la troisième fois ton 
article paru dans la revue : c’est Dmitri Prokofitch qui me l’a apporté. 
J’ai poussé un cri, quand je l’ai lu : quelle sotte suis-je, ai-je pensé, voilà 
de quoi il s’occupe, voilà la solution de toute l’histoire ! Les savants sont 
toujours comme ça ; il a sans doute maintenant de nouvelles idées en 
tête ; il s’occupe de les mettre au point, et c’est moi qui vais le troubler 
et le tourmenter. J’ai lu ton article, mon ami, et, évidemment, je n’y 
comprends pas grand-chose ; d’ailleurs, ce doit être ainsi ; comment 
pourrais-je être capable de comprendre cela !

– Montrez-le moi, maman.
Raskolnikov prit la petite revue et jeta un coup d’œil sur son article. 

Si contradictoire que ce fût avec sa situation et son état présent, il eut 
cette sensation bizarre, à la fois mordante et douce, que ressent un au-
teur qui se voit imprimé pour la première fois ; de plus, son âge, vingt-
trois ans, l’influença aussi. Cela ne dura qu’un instant. Après avoir lu 
quelques lignes, il se rembrunit et une affreuse angoisse étreignit son 
cœur. Toute la lutte soutenue dans son âme lui revint d’un coup à la 
mémoire. Il jeta son article sur la table avec dépit et dégoût.

– Seulement, Rodia, si sotte que je sois, je pense que tu seras très 
bientôt l’un des premiers, – si pas le tout premier personnage de 
notre monde savant. Et ils osaient dire que tu étais devenu fou. – 
Elle rit. – Tu ne le sais pas – ils l’avaient vraiment pensé. Oh, ces misé-
rables vers de terre, comment pourraient-ils comprendre ce qu’est 
l’intelligence ! Et Dounétchka, Dounétchka elle-même avait été près 
de le croire, qu’en penses-tu ? Ton défunt père a envoyé deux fois 
des manuscrits aux journaux : d’abord des vers (j’ai conservé le ca-
hier, je te montrerai) et puis toute une nouvelle (je suis parvenue à 
obtenir de lui de pouvoir la copier), – comme nous avons prié tous 
les deux pour qu’elle soit acceptée – et elle ne fut pas acceptée ! Il y 
a six ou sept jours, j’étais affligée à l’aspect de tes vêtements, j’étais 
attristée de voir comment tu vivais et ce que tu mangeais. Et main-
tenant, je me rends bien compte que j’étais sotte, car, si tu le voulais, 
tu pourrais te procurer tout ce que tu veux, grâce à ton intelligence 
et à ton talent. C’est que pour le moment, tu ne le veux pas et que 
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tu t’occupes de choses plus importantes…
– Dounia n’est pas ici, maman ?
– Non, Rodia. Elle est souvent absente ; elle me laisse seule. Dmitri 

Prokofitch – merci à lui – vient parfois passer un moment avec moi et 
il me parle toujours de toi. Il t’aime, mon ami, et il te respecte. Quant 
à ta sœur, je ne dirai pas qu’elle manque vraiment d’égards pour moi. 
Je ne me plains pas du tout, elle a son caractère, moi le mien ; elle a 
des secrets maintenant, moi je n’ai pas de secrets pour vous. Évidem-
ment, je suis fermement persuadée que Dounia est trop intelligente… 
et qu’en outre elle nous aime toi et moi… Mais je ne sais pas où tout 
cela va nous mener. Voilà, tu m’as rendue heureuse, Rodia, en venant 
me voir, tandis qu’elle est partie ; quand elle reviendra, je lui dirai : ton 
frère est venu en ton absence, et toi, où as-tu bien passé le temps ? 
Ne me gâte pas particulièrement, Rodia, viens si tu le peux, si tu ne 
le veux pas – j’attendrai. Car je saurai quand même que tu m’aimes et 
cela me suffira. Je vais lire tes écrits, je vais entendre parler de toi, et, 
de temps en temps, il arrivera que tu viennes toi-même me voir pour 
un moment – quoi de mieux ? Car voilà, tu es bien venu pour consoler 
ta mère, et je vois…

Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain à pleurer.
– Encore ! Ne me regarde pas ; sotte que je suis ! Oh, mon Dieu, pour-

quoi est-ce que je reste ainsi à ne rien faire s’écria-t-elle, en se levant 
précipitamment. J’ai du café et je ne pense même pas à t’en offrir ! Voi-
là ce qu’est l’égoïsme d’une vieille femme. Tout de suite, tout de suite !

– Maman, laissez cela ; je m’en vais immédiatement. Je ne suis pas 
venu pour cela. Écoutez-moi, je vous prie.

Poulkhéria Alexandrovna s’approcha timidement de lui.
– Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire à mon su-

jet, m’aimerez-vous toujours comme maintenant ? demanda-t-il sou-
dain du fond de son cœur, comme s’il ne pensait pas aux mots qu’il 
disait, comme s’il ne les pesait pas.

– Rodia, Rodia, qu’as-tu ? Comment peux-tu me poser une question 
pareille ? Mais qui oserait me dire quelque chose de mal à ton sujet ? 
Mais je ne le croirais pas, qui que ce soit, je le chasserais simplement.

– Je suis venu pour vous assurer que je vous ai toujours aimée, et 
maintenant, je suis heureux de ce que nous soyons seuls, je suis même 
heureux de ce que Dounétchka ne soit pas là, continua-t-il avec le 
même élan. – Je suis venu vous dire franchement que, quoique mal-
heureuse, vous devez toujours vous dire que votre fils vous aime plus 
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que lui-même et que tout ce que vous avez pensé de moi – que je suis 
cruel et que je ne vous aime pas – n’est pas vrai. Je vous aimerai tou-
jours… Et c’est assez ; il me semblait qu’il fallait faire cela et qu’il fallait 
commencer par là…

Poulkhéria Alexandrovna l’embrassait silencieusement, le serrait 
contre sa poitrine et pleurait doucement.

–  Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Je pensais tout ce 
temps que nous t’ennuyions simplement, mais, maintenant, je vois à 
tout ce qui se passe qu’un grand malheur t’attend et que c’est cela 
qui t’angoisse. Je pressens cela depuis longtemps, Rodia. Pardonne-
moi d’en avoir parlé, j’y pense sans cesse et n’en dors pas la nuit. Cette 
nuit ta sœur a déliré sans arrêt et elle a parlé tout le temps de toi. J’ai 
entendu quelque chose, mais je n’ai rien compris. J’ai erré toute la ma-
tinée dans la chambre comme une condamnée à mort ; j’attendais, je 
pressentais quelque chose, et voilà que cela arrive ! Rodia, Rodia, que 
vas-tu faire ? Tu t’en vas, peut-être ?

– Oui.
– Je l’ai bien pensé. Mais je puis aller avec toi, si je peux t’être utile. Et 

Dounia aussi, elle t’aime, elle t’aime beaucoup. Et que Sophia Sèmio-
novna vienne aussi avec nous, s’il le faut ; tu vois, je la prendrai volon-
tiers avec moi, comme ma fille. Et Dmitri Prokofitch nous aidera à tout 
apprêter pour notre départ… Mais… où… pars-tu donc ?

– Adieu, maman.
– Comment, aujourd’hui même, s’écria-t-elle, comme si elle le per-

dait pour l’éternité.
– Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument…
– Et ne puis-je aller avec toi ?
–  Non, mettez-vous à genoux, et priez Dieu pour moi. Peut-être 

votre prière sera-t-elle entendue ?
– Laisse-moi te bénir ! Comme cela, comme cela ! Oh, mon Dieu, que 

faisons-nous là !
Oui, il était content, très content qu’il n’y eût là personne d’autre, 

qu’il fût seul avec sa mère. Depuis le début de ces terribles événe-
ments, c’était la première fois qu’il sentait son cœur s’attendrir. Il tomba 
à genoux devant elle, il lui embrassa les pieds, et tous deux pleurèrent 
enlacés. Elle ne s’étonna pas cette fois-ci et ne l’interrogea pas. Elle 
avait compris déjà depuis longtemps que quelque chose de terrible se 
passait et qu’une effrayante minute était proche pour son fils.

– Rodia, mon petit, mon premier-né, disait-elle en sanglotant, – tu es 
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maintenant comme quand tu étais petit et que tu venais m’embrasser ; 
quand ton père vivait encore – et que nous avions du chagrin, tu nous 
consolais par ta seule présence ; et quand il est mort, combien de fois 
ne sommes-nous pas restés, comme maintenant, serrés l’un contre 
l’autre, à pleurer sur sa tombe ! Et si je pleure depuis si longtemps, 
c’est que mon cœur de mère a pressenti le malheur. Dès que je t’ai vu 
l’autre soir, tu te rappelles, à notre arrivée à Petersbourg, j’ai tout devi-
né à ton seul regard et mon cœur a frissonné ; et, aujourd’hui, lorsque 
j’ai ouvert la porte et que je t’ai vu : « eh bien, pensais-je, l’heure fatale 
est arrivée ». Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, dis ?

– Non.
– Tu viendras encore ?
– Oui… je viendrai encore.
– Rodia, ne te fâche pas, je n’ose pas te questionner. Je sais que je ne 

le peux pas, mais dis-moi deux mots seulement : c’est un long voyage ?
– Très long.
– Et qu’est-ce qui t’attends là-bas, un emploi, une carrière ?
– Ce que Dieu m’enverra. Priez seulement pour moi…
Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle s’agrippa à lui et le 

regarda droit dans les yeux d’un regard désespéré. Son visage était 
contracté par l’épouvante.

– Allons, maman, dit Raskolnikov, regrettant amèrement d’être venu.
–  Pour toujours ? Ce n’est pas encore pour toujours ? Tu viendras, 

n’est-ce pas, tu viendras encore demain.
– Oui, oui, je viendrai ; adieu.
Il s’échappa enfin.
La soirée était tiède, aérée et claire. Au matin, déjà, le temps s’était 

remis. Raskolnikov se rendait chez lui ; il se hâtait. Il voulait en finir avec 
tout avant le coucher du soleil. Il n’avait pas envie de rencontrer qui 
que ce soit jusqu’alors. En montant chez lui, il remarqua que Nastassia, 
abandonnant le samovar, le suivit attentivement des yeux. « Y aurait-il 
quelqu’un chez moi ? » se demanda-t-il. Il pensa avec dégoût à Porfiri. 
Mais, arrivé à sa porte et l’ayant ouverte, il vit Dounétchka. Elle était 
assise, toute seule, perdue dans une profonde méditation et il sem-
blait qu’elle attendait depuis longtemps. Il s’arrêta sur le seuil ; elle se 
leva, effrayée, et se dressa devant lui. Son regard, fixé sur lui, exprimait 
l’épouvante et un chagrin infini. Et ce seul regard suffit à lui faire com-
prendre qu’elle savait déjà tout.

– Eh bien, dois-je entrer, ou bien dois-je m’en aller ? demanda-
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t-il avec méfiance.
– Je suis restée toute la journée chez Sophia Sèmionovna ; nous t’at-

tendions. Nous pensions que tu ne pouvais manquer de passer chez 
elle.

Raskolnikov entra dans la chambre et s’assit, épuisé, sur une chaise.
– Je suis faible, Dounia, je suis trop fatigué ; pourtant j’aurais voulu 

être, en ce moment, en pleine possession de mes moyens.
Il lui jeta un coup d’œil défiant.
– Où as-tu donc été toute la nuit ?
– Je ne me souviens pas bien ; tu vois, Dounia, j’ai voulu me décider 

définitivement, et j’ai rôdé en passant bien des fois près de la Neva ; 
cela, je me le rappelle. J’ai voulu en finir ainsi, mais… je ne suis pas par-
venu à me décider… chuchota-t-il, en jetant un nouveau coup d’œil 
défiant à Dounia.

– Dieu merci ! C’est précisément ce que nous craignions, Sophia Sé-
mionovna et moi ! Par conséquent, tu crois encore à la vie, que Dieu en 
soit remercié !

Raskolnikov eut un sourire plein d’amertume.
– Je n’y croyais pas, pourtant, je viens de pleurer avec notre mère 

dans mes bras ; je ne crois pas et pourtant je lui ai demandé de prier 
pour moi. C’est Dieu qui sait comment tout cela se passe, Dounétchka ; 
moi, je n’y comprends rien.

– Tu es allé chez notre mère ? Tu lui as dit ? s’écria Dounia épouvan-
tée. Est-il possible que tu te sois décidé à lui dire cela ?

– Non, je ne le lui ai pas dit… explicitement ; mais elle a compris bien 
des choses. Elle t’avait entendu délirer cette nuit. Je suis sûr qu’elle 
comprend déjà à moitié. J’ai peut-être mal fait d’y aller. Je ne sais 
même pas pourquoi j’y suis allé. Je suis un homme bas, Dounia.

– Tu es un homme bas, mais tu es prêt à marcher à l’expiation ! Car 
tu y vas !

– Oui. Tout de suite. Oui, c’est pour éviter cette honte que j’ai voulu 
me noyer, Dounia, mais j’ai pensé, au dernier moment, que je m’étais 
considéré comme fort jusqu’ici, et qu’il ne fallait pas avoir peur de la 
honte. – C’est de l’orgueil, Dounia.

– Oui, Rodia.
Il sembla qu’une flamme brillât dans ses yeux éteints ; il lui était très 

agréable de se savoir encore de l’orgueil.
– Tu ne penses pas, Dounia, que j’ai simplement eu peur de l’eau ? 

demanda-t-il, en la dévisageant avec un affreux sourire.
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– Oh, Rodia, je t’en prie ! s’écria Dounia amèrement.
Le silence persista pendant près de deux minutes. Il restait assis, 

la tête baissée, à regarder le sol ; Dounétchka était debout, à l’autre 
extrémité de la salle ; elle le regardait avec douleur. Soudain il se leva :

– Il se fait tard. Il est temps. Je vais maintenant aller me dénoncer. 
Mais j’ignore pourquoi je vais faire cela.

De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia.
– Tu pleures, Dounia, mais peux-tu me tendre la main ?
– En doutes-tu ?
Elle l’étreignit.
–  En allant vers l’expiation, n’effaces-tu pas ton crime à moitié ? 

s’écria-t-elle en le serrant contre elle et en l’embrassant.
– Un crime ? Quel crime ? s’écria-t-il, en proie à une fureur soudaine. 

Est-ce un crime que de tuer un pou infâme et nuisible, une vieille 
usurière dont personne n’avait besoin, pour le meurtre de laquelle 
quarante péchés seront pardonnés au meurtrier, une affreuse vieille 
qui suçait le sang des pauvres ? Je n’y pense même pas et je n’ai pas à 
effacer ce crime. Et qu’ont-ils tous à me jeter ça à la tête : « un crime, un 
crime ! » Ce n’est que maintenant que je vois toute l’absurdité de ma 
faiblesse d’âme, maintenant que je me suis décidé à accepter cette 
honte inutile !… Simplement, c’est ma bassesse et mon incapacité qui 
m’ont poussé à me décider, ou peut-être encore pour l’avantage que 
j’en aurai, comme le disait ce… Porfiri !…

– Frère, frère, que dis-tu là ! Mais tu as versé le sang ! s’écria Dounia 
désespérée.

– Tout le monde le verse le sang, reprit-il hors de lui. Le sang coule et 
a toujours coulé, comme une cascade. Ceux qui le font couler comme 
du champagne sont couronnés au Capitole et sont nommés bienfai-
teurs de l’humanité. Mais ouvre donc tes yeux et regarde plus attenti-
vement ! Moi-même, j’ai voulu du bien aux hommes et j’aurais fait des 
centaines, des milliers de bonnes actions, en échange de cette unique 
bêtise, pas même, de cette maladresse ! – Car l’idée n’était pas si bête 
qu’elle apparaît maintenant à la lumière de l’échec… (à la lumière de 
l’échec, tout paraît bête) ! Au moyen de cette « bêtise », j’ai voulu me 
placer dans une situation indépendante, faire les premiers pas, avoir 
des moyens ; et, ensuite, tout aurait été effacé par l’incommensurable 
utilité du résultat… Mais je n’ai pas été capable de faire ces premiers 
pas, parce que je suis un lâche ! Voilà la difficulté ! Mais, quand même, 
je n’adopterai pas vos vues ; si j’avais réussi, j’aurais été couronné de 
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feuilles de laurier, tandis, que, maintenant, on me tend des pièges !
– Mais ce n’est pas cela, pas cela du tout ! Frère, que dis-tu là !
–  Ah ! La forme n’est pas bonne, la forme n’est pas acceptable du 

point de vue esthétique ! Eh bien, décidément, je ne comprends pas 
pourquoi envoyer des bombes sur les gens, au cours d’un siège en 
règle, répond à des exigences de forme plus honorable ? La crainte de 
l’esthétique est le premier, signe de l’impuissance !… Jamais, jamais je 
n’en ai eu aussi clairement conscience que maintenant et moins que 
jamais je ne comprends pourquoi mon acte est un crime ! Je n’ai ja-
mais, jamais été plus fort et plus convaincu qu’à présent !

Le sang était monté à son visage pâle et épuisé. Mais en prononçant 
la dernière phrase, il rencontra par hasard le regard de Dounia, et il lut 
tant de souffrance dans ce regard, qu’il revint à lui. Il sentit que, mal-
gré tout, il avait rendu malheureuses ces deux pauvres femmes. Il était 
quand même la cause…

– Dounia chérie ! Si je suis coupable, pardonne-moi (quoiqu’on ne 
puisse me pardonner si je suis vraiment coupable). Adieu, ne discu-
tons pas ! Il est temps, grand temps. Ne me suis pas, je t’en supplie. 
Je dois encore passer… Va plutôt tout de suite chez notre mère et 
assieds-toi auprès d’elle. Je t’en supplie, c’est la dernière prière que je 
te fais et la plus grande. Ne la laisse pas un instant ; je l’ai abandonnée 
dans une anxiété telle que je doute qu’elle y survive : elle en mourra 
ou elle en deviendra folle. Reste donc avec elle ! Rasoumikhine sera 
également près de vous ; je lui ai parlé… Ne me pleure pas, j’essayerai 
d’être vaillant et honnête toute ma vie, quoique je sois un assassin. 
Peut-être entendras-tu prononcer mon nom un jour ? Vous n’aurez 
pas à avoir honte de moi ; tu verras ; je prouverai encore que… main-
tenant au revoir, en attendant, se hâta-t-il de conclure, ayant remar-
qué de nouveau qu’une étrange expression était apparue dans les 
yeux de Dounia, pendant qu’il prononçait ces derniers mots et ces 
dernières promesses. – Eh bien, pourquoi pleures-tu ainsi ? Ne pleure 
pas, ne pleure pas ; nous ne nous séparons pas pour toujours ! Ah oui, 
attends, j’ai oublié !…

Il revint près de la table, prit un gros volume couvert de poussière, 
l’ouvrit et en sortit un portrait qui se trouvait entre les feuilles ; c’était 
un petit portrait à l’aquarelle peint sur ivoire. Il représentait la fille de 
la logeuse, son ancienne fiancée, morte d’un accès de fièvre chaude, 
cette jeune fille bizarre qui avait voulu entrer en religion. Il regarda 
attentivement pendant quelques instants le petit visage expressif et 
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maladif, il embrassa l’image et la tendit à Dounétchka.
–  Avec celle-là, je pouvais parler, même de cela, avec elle seule, 

prononça-t-il d’un air méditatif. – J’ai confié à son cœur beaucoup de 
mon projet qui s’est accompli après, avec tant de laideur. Ne crains rien 
– dit-il à Dounia – elle n’était pas d’accord avec moi, je suis content, 
content qu’elle ne soit plus. Ce qui est le plus grave, c’est que tout va 
prendre maintenant une autre voie, tout va se briser, s’écria-t-il sou-
dain, revenant à son angoisse, – tout, tout ! Et y suis-je préparé ? Est-
ce que je le désire ? On me dit qu’il faut passer cette épreuve ! À quoi 
bon, à quoi bon, ces épreuves insensées ! À quoi bon ? Vais-je mieux 
en concevoir la nécessité lorsque je serai écrasé par les souffrances, 
l’idiotie, lorsque je serai frappé d’impuissance sénile après vingt ans 
de bagne – et à quoi me servira-t-il de vivre à ce moment ? Pourquoi 
est-ce que je consens à présent à vivre ainsi ? Oh, je savais que j’étais 
un lâche, lorsque j’étais près de la Neva ce matin à l’aube !

Ils sortirent enfin tous deux. Dounia ressentait une peine infinie, 
mais elle l’aimait ! Elle s’éloigna, mais, après une cinquantaine de pas, 
elle se retourna pour lui jeter un dernier coup d’œil. Elle pouvait tou-
jours le voir. Arrivé au coin, il se retourna aussi ; leurs yeux se rencon-
trèrent pour la dernière fois ; mais ayant remarqué qu’elle le regardait, 
il fit un geste agacé de la main pour lui faire signe de s’en aller ; lui-
même tourna brusquement le coin.

« Je suis méchant, je le vois bien », pensa-t-il, ayant honte de son 
geste agacé, une minute après l’avoir fait, – Mais pourquoi m’aiment-
elles tant, si je n’en vaux pas la peine ! Oh, si j’étais seul, si personne 
ne m’aimait et si je n’aimais personne ! Tout cela ne serait pas arrivé ! 
Je serais curieux de savoir s’il est vraiment possible que mon âme 
soit domptée à ce point, au bout de ces quinze ou vingt ans à venir, 
que je me mettrai à pleurnicher devant les gens et à me traiter à tout 
propos de brigand ? Oui, oui, précisément, c’est pour cela qu’ils me 
bannissent à présent, c’est cela qu’ils voulaient obtenir… Les voici qui 
courent dans la rue dans tous les sens et chacun d’eux est déjà un 
brigand ou un coquin par nature ; pis que cela, chacun d’eux est un 
idiot ! Mais qu’on essaie seulement de me faire éviter le bagne et tous, 
tant qu’ils sont, deviendront enragés, à force de noble indignation ! 
Oh, combien je les hais !

Il devint profondément pensif. « Par quel processus pourrais-je 
arriver finalement à m’humilier devant eux tous, à m’humilier en 
conscience ? Eh bien, pourquoi pas ? Cela doit être ainsi, de toute 
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évidence. Vingt ans de contrainte continuelle ne vont-ils pas 
m’écraser définitivement ? L’eau ronge bien la pierre. Et à quoi bon, 
à quoi bon vivre après cela, pourquoi vais-je maintenant me dé-
noncer lorsque je sais bien que tout se passera exactement comme 
il était écrit et pas autrement ! »

Il s’était posé déjà cent fois cette question depuis hier soir, mais il 
marchait quand même.



518

VIII
Когда он вошел к Соне, уже 

начинались сумерки.

L
orsqu’il entra chez Sonia, le soir tombait déjà. Toute 
la journée, Sonia l’avait attendu dans une terrible 
anxiété. Dounia avait attendu avec elle. Elle était 
arrivée dès le matin, s’étant rappelé les paroles de 
Svidrigaïlov disant qu’elle « savait tout ». Nous n’al-

lons pas rendre les détails de la conversation et les larmes des deux 
femmes, ni dire à quel point elles s’entendirent. Dounia emporta au 
moins une consolation de cette conversation : son frère ne serait pas 
seul ; c’est chez elle, chez Sonia, qu’il était allé en premier lieu faire sa 
confession, c’était en elle qu’il avait cherché un être humain lorsqu’il 
en eut le besoin ; et c’est elle qui allait le suivre là où son sort allait 
le mener. Elle ne l’avait même pas demandé, mais elle savait que ce 
serait ainsi. Elle regardait Sonia avec une sorte de vénération et celle-
ci en fut tout d’abord tourmentée. Sonia fut même prête à pleurer de 
honte : elle se sentait indigne de lever les yeux sur Dounia. L’image 
merveilleuse de celle-ci s’inclinant avec tant d’attention et de défé-
rence devant elle, au moment de leur première rencontre chez Ras-
kolnikov, était restée à jamais gravée dans son âme comme une des 
visions les plus splendides et les plus pures de sa vie.

Dounétchka perdit enfin patience. Elle laissa Sonia pour aller at-
tendre son frère dans la chambre de celui-ci ; il lui semblait qu’il vien-
drait d’abord là-bas. Restée seule, la pensée que, peut-être en effet, 
il s’était suicidé, commença tout de suite à torturer Sonia. Dounia 
craignait la même chose. Pendant toute la journée, elles s’étaient per-
suadées, avec tous les arguments possibles, que cela ne serait pas, ce 
qui les avait tranquillisées tant qu’elles furent ensemble. Maintenant 
qu’elles étaient séparées, elles s’étaient mises chacune à penser à cette 
éventualité. Sonia se souvint de la façon dont Svidrigaïlov lui avait dit 
hier que Raskolnikov n’avait qu’une seule alternative : la Sibérie ou 
bien… Elle connaissait en outre sa vanité, son orgueil, son amour-
propre et son manque de foi. « Était-il possible que seules la lâcheté et 
la peur de la mort puissent le contraindre à vivre ? » pensa-t-elle enfin, 
désespérée. Dans l’entre-temps, le soleil s’était couché.
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Elle restait debout, toute triste, à la fenêtre, et elle regardait at-
tentivement au dehors ; pourtant, elle ne pouvait voir que le grand 
mur crépi à la chaux de la maison voisine. Enfin, lorsqu’elle en arriva 
à la conviction absolue que le malheureux était mort, celui-ci entra 
dans la chambre.

Un cri de bonheur s’échappa de la poitrine de Sonia. Mais après 
l’avoir regardé plus attentivement, elle pâlit soudain.

– Eh bien, oui ! dit Raskolnikov avec un sourire bizarre, – je viens cher-
cher tes croix. C’est toi-même qui voulais que j’aille m’accuser au car-
refour, et maintenant que les choses en viennent là, tu prends peur ?

Sonia le regardait avec stupéfaction. Le ton qu’il avait pris lui sem-
blait bien étrange ; un frisson glacé la traversa, mais bientôt elle devina 
que ces paroles et ce ton étaient artificiels. Il lui parlait même en la 
regardant de biais, comme s’il évitait de la dévisager.

– Tu vois, Sonia, j’ai compris que ce serait plus avantageux de faire 
ça ainsi. Il y a là une certaine circonstance… Bah, c’est long à raconter 
et puis, il n’y a rien à raconter. Tu sais ce qui me fait enrager ? C’est que 
toutes ces stupides trognes de brutes vont braquer leurs yeux sur moi, 
me poser de sottes questions auxquelles il me faudra répondre, me 
montrer du doigt… Ouais ! Tu sais, je ne vais pas chez Porfiri, j’en suis 
las. J’irai plutôt chez mon ami La Poudre ; il sera bien étonné ; cela fera 
un fameux effet en son genre ! Il faudrait être davantage de sang-froid ; 
je suis devenu trop bilieux ces derniers temps. Le croirais-tu, j’étais 
prêt à montrer le poing à ma sœur parce qu’elle s’était retournée pour 
me jeter un dernier regard. C’est dégoûtant, un état pareil ! Ah, voilà où 
j’en suis arrivé ! Eh bien, où sont donc les croix ?

Il n’était plus lui-même. Il ne pouvait même pas rester en place une 
minute, ni concentrer son attention sur un objet ; ses pensées se che-
vauchaient, il divaguait, ses mains tremblaient légèrement.

Sonia sortit silencieusement d’un tiroir deux croix, l’une de cyprès, 
l’autre de cuivre ; elle se signa, le bénit, et lui passa au cou la petite 
croix de cyprès.

–  C’est donc le symbole de ce que je prends la croix sur moi, hé, 
hé ! Comme si je n’avais pas assez souffert jusqu’ici ! La croix de cyprès 
c’est la croix du peuple ; la croix de cuivre est à Lisaveta ; tu la prends 
pour toi, – montre-la-moi ? Alors elle la portait… en ce moment-là ? Je 
connais aussi deux objets pareils : une croix d’argent et une médaille. 
Je les ai jetées alors sur la poitrine de la vieille. Elles seraient venues 
bien à point maintenant, tu me les aurais passées au… En somme je 
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divague et j’oublie de te parler de l’affaire ; je suis quelque peu dis-
trait !… Tu vois, Sonia, je suis venu, en somme, pour te prévenir, pour 
que tu saches… Eh bien, c’est tout… Ce n’est que pour cela que je 
suis venu. (Hum, je pensais en dire davantage, après tout.) Et puis, tu 
voulais toi-même que j’aille me dénoncer, eh bien voici, je vais être mis 
en prison, et ton vœu sera exaucé ; eh bien, pourquoi pleures-tu ? Toi 
aussi ? Laisse, ça suffit ; oh, comme c’est difficile !

Une émotion pourtant le gagna ; son cœur se serra à la vue des 
larmes de Sonia : « Et celle-ci, pourquoi souffre-t-elle ? pensa-t-il. 
Que suis-je pour elle ? Pourquoi pleure-t-elle, pourquoi prépare-
t-elle mon départ comme une mère, comme Dounia ? Elle sera 
ma bonne d’enfant ! »

– Faites le signe de la croix, priez, ne fût-ce qu’une fois, demanda 
Sonia d’une voix tremblante et timide.

– Oh, je t’en prie, tant que tu veux ! et de tout cœur, Sonia, de 
tout cœur…

Il aurait voulu, pourtant, dire tout autre chose.
Il se signa plusieurs fois. Sonia saisit son châle et le mit sur sa tête. 

C’était un châle de drap vert, ce même châle, probablement, dont 
avait parlé Marméladov comme d’un châle « de famille ». La pensée 
en vint à l’esprit de Raskolnikov, mais il ne demanda rien. Vraiment, 
il commençait à sentir lui-même qu’il était terriblement distrait et en 
proie à quelque hideuse inquiétude. Il s’en effraya. Il fut tout à coup 
frappé par la pensée que Sonia voulait partir avec lui.

– Eh bien ! Où vas-tu ? Reste, reste ! J’y vais seul, s’écria-t-il plein d’un 
lâche dépit et, presque furieux, il se dirigea vers la porte. – À quoi bon 
avoir toute une suite ! murmura-t-il en sortant.

Sonia resta au milieu de la chambre. Il ne lui avait même pas dit 
adieu, il l’avait déjà oubliée ; un doute mordant et rebelle s’était allumé 
dans son âme :

« Mais est-ce bien ainsi, est-ce vraiment ainsi ? » pensa-t-il de nou-
veau, en descendant l’escalier. « N’y a-t-il pas moyen de s’arrêter et de 
tout arranger autrement… et de ne pas y aller ? »

Mais il marchait toujours. Il sentit soudain définitivement qu’il était 
inutile d’hésiter. Lorsqu’il était sorti dans l’escalier, il se souvint qu’il 
n’avait pas dit adieu à Sonia et qu’elle était restée au milieu de la 
chambre, la tête couverte du châle vert, sans oser bouger après les 
mots qu’il lui avait lancés, et il s’arrêta un instant. Au même moment, 
une pensée lui vint soudain à l’esprit, claire comme le jour, comme si 
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elle avait attendu ce moment pour le frapper enfin.
« Pourquoi donc suis-je venu chez elle maintenant ? Je lui ait dit que 

je venais pour parler de l’affaire ; quelle affaire ? Il n’y avait pas l’ombre 
d’une affaire ! Suis-je venu lui dire que j’y vais ; eh bien ? Qu’avais-je 
besoin de faire cela ? Est-ce que je l’aime ? Mais non, non ! Car je viens 
de l’écarter comme un chien. Avais-je besoin de me faire donner ces 
croix ? Oh, comme je suis tombé bas ! Non, ce sont ses larmes dont 
j’avais besoin, j’avais besoin de voir l’effroi sur son visage, j’avais be-
soin de voir comme son cœur se déchire et souffre ! J’avais besoin de 
m’accrocher à quelque chose, à n’importe quoi, de reculer l’échéance, 
de voir un être humain ! Et j’avais osé mettre tant d’espoir en moi, 
croire en moi ; je suis un mendiant, un misérable, un homme vil, vil ! »

Il suivait le quai du canal et il n’avait plus loin à aller. Mais 
arrivé au pont, il s’arrêta un instant, puis tourna et se dirigea 
vers la place Sennoï.

Il regardait avec avidité à droite et à gauche, fixant chaque objet 
d’un regard aigu et sans pouvoir concentrer son attention sur rien ; 
tout échappait à son esprit. « Eh bien, dans une semaine, dans un mois, 
on me transportera quelque part, dans une voiture cellulaire, sur ce 
pont ; quel regard jetterai-je alors sur ce canal, – retenir cela ? pensa-
t-il. Et cette enseigne, dans quel état d’esprit lirai-je alors ces mêmes 
lettres ? Il est marqué là Compagnie, eh bien, je vais faire retenir ce a, 
la lettre a et regarder cette même lettre a un mois plus tard : de quel 
regard la regarderai-je ? Que vais-je ressentir et penser alors ?… Mon 
Dieu, comme elles sont basses, mes actuelles… préoccupations ! Évi-
demment, tout cela doit être curieux… dans son genre… (Il rit : à quoi 
vais-je penser ! ») je deviens comme un enfant, je fanfaronne devant 
moi-même ; mais pourquoi est-ce que j’essaie de me faire honte ? 
Ouais, comme ces gens se bousculent ! Ce gros, – un Allemand, proba-
blement, – qui m’a bousculé, eh bien, sait-il qui il vient de bousculer ? 
Cette femme avec un bébé demande l’aumône ; il est curieux qu’elle 
me considère, sans doute, comme plus heureux qu’elle ! Tiens, si je lui 
donnais une aumône, par curiosité. Bah, j’ai encore une pièce de cinq 
kopecks en poche, d’où vient-elle ? Tiens, tiens… prends, petite mère ! »

–  Que Dieu te garde ! entendit-il dire d’une voix pitoyable par la 
mendiante.

Il déboucha place Sennoï. Il lui était désagréable, très désagréable, 
de se cogner aux gens, mais il allait là précisément où il voyait le plus 
de monde. Il aurait tout donné pour rester seul ; mais il sentait qu’il ne 
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pourrait plus rester seul une minute. Un ivrogne faisait du tapage dans 
la foule : il essayait de danser, mais il chavirait toujours. Un petit groupe 
l’entourait. Raskolnikov se fraya un chemin, regarda l’ivrogne pendant 
quelques minutes et, soudain, il eut un bref éclat de rire. Un instant 
plus tard, il l’avait déjà oublié, il ne le voyait même plus, quoiqu’il le re-
gardât encore. Il s’éloigna enfin, ne se rappelant plus où il se trouvait ; 
mais lorsqu’il arriva au milieu de la place, un mouvement se produisit 
dans son âme, une sensation le saisit tout entier, corps et âme.

Il s’était soudain souvenu des paroles de Sonia : « Va au carrefour, 
prosterne-toi devant le peuple, embrasse la terre, car tu as péché 
devant elle, et dis au monde entier, à haute voix : « j’ai tué ! » Il se mit à 
trembler à ce souvenir. Et il était à ce point oppressé par l’anxiété et 
l’angoisse sans issue qui le torturaient depuis si longtemps et surtout 
ces dernières heures, qu’il se précipita avidement sur cette possibilité 
d’une sensation entière, nouvelle et pleine. Il en fut frappé comme 
d’une attaque ; il sembla que tout s’était embrasé dans son âme. Tout 
s’adoucit en lui et les larmes se mirent à ruisseler sur son visage. Il tom-
ba à genoux à l’endroit où il était…

Il s’était agenouillé au milieu de la place ; il se prosterna et embrassa 
cette terre sale avec bonheur et délice. Il se releva et se prosterna en-
core une fois.

– Eh bien, il a pris une fameuse cuite, celui-là ! remarqua un gars qui 
se trouvait près de lui.

On entendit rire.
– C’est parce qu’il va à Jérusalem, mon vieux, et il fait ses adieux à 

ses enfants et à sa patrie, il se prosterne devant le monde entier et il 
embrasse notre capitale, Saint-Petersbourg, et son sol, ajouta un petit 
bourgeois quelque peu gris.

– Un gars encore jeune ! intervint un troisième.
– Et de bonne famille, remarqua un autre d’une voix posée.
– De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui sont de bonne 

famille et les autres.
Toutes ces remarques et ces conversations eurent l’effet de contenir 

Raskolnikov et les mots « j’ai tué » qui, peut-être, étaient prêts à tom-
ber de ses lèvres, ne furent pas prononcés. Pourtant, il supporta silen-
cieusement tous ces cris et, sans regarder en arrière, il s’engagea tout 
droit dans la ruelle qui menait au commissariat. Une vision avait passé 
devant ses yeux, mais il n’en fut pas étonné : il avait pressenti que cela 
devait être ainsi. Au moment où, place Sennoï, il s’était incliné pour 
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la seconde fois jusqu’à terre, il se tourna vers la gauche et il vit Sonia 
à une cinquantaine de pas. Elle se cachait derrière une des baraques 
de bois qui se trouvaient sur la place : elle l’accompagnait dans son 
pénible calvaire ! Raskolnikov comprit en cet instant, une fois pour 
toutes, que Sonia était maintenant avec lui pour toujours et qu’elle 
le suivrait, fût-ce au bout du monde, là où son destin le mènerait. Il se 
sentit bouleversé… mais le voici arrivé à l’endroit fatal…

Il entra courageusement dans la cour. Il fallait monter au second. 
« Montons toujours », pensa-t-il. Il lui semblait en général que la minute 
fatale était encore lointaine, qu’il avait encore beaucoup de temps, 
qu’il pouvait encore réfléchir à bien des choses.

Il vit de nouveau la même crasse, les mêmes pelures dans l’esca-
lier en colimaçon, les portes des appartements grandes ouvertes, les 
mêmes cuisines qui exhalaient puanteur et fumées. Raskolnikov n’était 
plus revenu ici depuis sa première visite. Ses jambes s’engourdissaient 
et pliaient sous lui, mais il avançait quand même. Il s’arrêta un mo-
ment pour souffler, pour se remettre, pour entrer comme un homme. 
« Et pourquoi ? À quoi bon ? », pensa-t-il soudain, s’étant rendu compte 
du sens de son mouvement. « Si je dois boire cette coupe, tout n’est-
il pas égal ? Au plus c’est dégoûtant, au mieux c’est ». L’image de Ilia 
Pètrovitch, La Poudre, passa dans son esprit. Est-il possible qu’il allait 
chez lui ? N’y avait-il pas moyen d’aller chez un autre ? Chez Nikodim 
Fomitch ? Tourner bride et aller à l’appartement même du Surveillant ? 
Au moins les choses se passeraient ainsi plus en privé… « Non, non ! 
chez La Poudre, chez La Poudre ! S’il faut boire, buvons d’un trait… »

Tout transi et à peine conscient, il ouvrit la porte du bureau. Cette 
fois-ci il y avait très peu de monde ; il n’y avait qu’un portier et un 
homme du peuple. Le garde ne regarda même pas par-dessus la cloi-
son. Raskolnikov passa dans la pièce suivante. « Peut-être pourrais-je 
ne rien dire encore », pensa-t-il. Un clerc quelconque, en redingote 
civile, s’apprêtait à écrire quelque chose sur le bureau. Un autre clerc 
s’installait dans un coin. Zamètov n’était pas là. Nikodim Fomitch était 
évidemment absent lui aussi.

– Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov au clerc assis au bureau.
– Qui désirez-vous voir ?
– A-a-ah ! On ne l’entend plus et on ne le voit plus, l’esprit russe, com-

ment est-ce dans le conte… je l’ai oublié ! Tous mes respects ! s’écria 
tout à coup une voix connue.

Raskolnikov se mit à trembler. La Poudre était debout devant lui ; il 
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venait de sortir de la troisième pièce. « C’est le destin », pensa Raskol-
nikov, « pourquoi est-il là ? »

– Vous venez chez nous ? Pour quelle affaire ? s’exclama Ilia Pètro-
vitch. (Il était visiblement dans le meilleur état d’esprit et même il était 
quelque peu en train.) Si c’est pour affaire, il est un peu tôt. Je suis 
ici par hasard… Mais après tout, si je puis vous être utile… Je vous 
avoue… Monsieur comment ? Comment ? Excusez…

– Raskolnikov.
– Ah oui : Raskolnikov ! Est-il possible que vous ayez pu supposer que 

j’avais oublié ! Je vous en prie, ne me prenez pas pour… Rodion Ro-
Ro… Rodionovitch, est-ce ainsi ?

– Rodion Romanovitch.
– Oui, oui, oui ! Rodion Romanovitch, Rodion Romanovitch. Je vous 

avoue que j’ai été sincèrement affligé depuis que nous nous sommes 
ainsi… on m’a expliqué après, j’ai appris que vous êtes un jeune lit-
térateur et même un savant… et, pour ainsi dire, les premiers pas… 
Oh mon Dieu ! Mais qui, parmi les littérateurs et les savants n’a pas 
commencé par faire des démarches originales ! Moi et ma femme res-
pectons tous deux la littérature, et ma femme la respecte jusqu’à la 
passion ! La littérature et l’art ! Pourvu qu’on soit noble de cœur, tout le 
reste on peut l’acquérir à force de talent, de connaissances, de raison, 
de génie ! Un chapeau ! Eh bien, que signifie, par exemple un chapeau ? 
Un chapeau est une crêpe, je peux l’acheter chez Zimmermann ; mais 
ce que le chapeau protège, ce que le chapeau couvre, cela, je ne peux 
l’acheter ! Je vous avoue, je voulais même aller m’expliquer chez vous, 
mais j’ai pensé, peut-être vous… Pourtant, pourquoi ne vous le de-
manderais-je pas : désirez-vous vraiment quelque chose ?

– Oui, ma mère et ma sœur.
– J’ai même eu l’honneur et le bonheur de rencontrer votre sœur, – 

c’est une personne instruite et charmante. Je l’avoue, j’ai regretté que 
nous nous soyons un peu échauffés, l’autre fois. C’est un cas ! Et quant 
aux hypothèses établies sur votre évanouissement. – eh bien, tout ça 
s’est expliqué de la façon la plus brillante ! Exaltation et fanatisme ! Je 
comprends votre indignation. Peut-être changez-vous d’appartement 
à cause de l’arrivée de votre famille ?

–  N-non, c’est simplement… Je suis venu demander… je pensais 
que je trouverais Zamètov ici.

– Ah, oui ! vous vous êtes liés d’amitié, je l’ai entendu dire. Eh bien, Za-
mètov n’est pas là, – il est absent. Oui, nous sommes privés d’Alexandre 
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Grigorievitch ! Nous l’avons perdu hier ; il a été transféré… et ce faisant, 
il s’est brouillé avec tout le monde… c’était même impoli… un gamin 
versatile, voilà ce qu’il est, et c’est tout ; il ne donnait aucune espérance ; 
mais que voulez-vous faire d’eux, de nos brillants jeunes gens ! Il veut 
passer je ne sais quel examen, mais un examen chez nous, ça consiste 
à bavarder un peu, à faire un peu le fanfaron, c’est tout, voilà l’exa-
men terminé ! Car ce n’est pas la même chose que vous, ou bien par 
exemple M. Rasoumikhine, votre ami ! Votre carrière, c’est la science, et 
les échecs ne vous troubleront pas ! Pour vous, tous les charmes de la 
vie – Nihil est76, peut-on dire ; vous êtes ascète, moine, ermite ! Ce qu’il 
vous faut, c’est un livre, une plume derrière l’oreille, des investigations 
scientifiques, voilà où plane votre esprit ! Moi-même, en partie, je… 
avez-vous lu les mémoires de Livingstone ?

– Non.
– Moi bien. De nos jours, d’ailleurs, il y a énormément de nihilistes ; 

après tout, c’est compréhensible ; quel temps nous vivons, je vous le 
demande bien ? Mais en somme, je vous… vous n’êtes évidemment 
pas nihiliste ! Répondez franchement ! Franchement !

– N-non…
– Non, vous savez, vous devez être franc avec moi, vous ne devez pas 

vous gêner, faites comme si vous étiez seul à seul avec vous-même ! Le 
service est une chose, autre chose est… vous croyiez que j’allais dire : 
l’amitié : non, vous n’avez pas deviné ! Non, pas l’amitié, mais le senti-
ment du citoyen et de l’homme, le sentiment humanitaire et celui de 
l’amour du Très-Haut. Je puis être un personnage officiel et occuper 
une fonction, mais j’ai toujours le devoir de sentir en moi l’homme et 
le citoyen et d’en rendre compte… Vous avez bien voulu parler de Za-
mètov. Zamètov fait du scandale à la française dans une maison close, 
en buvant un verre de champagne ou de vin du Don, – voilà ce qu’est 
notre Zamètov ! Tandis que moi, je me suis consumé, peut-on dire, à 
force de fidélité et de sentiments élevés et, en outre, j’ai un rang, un 
grade, j’occupe un poste ! Je suis marié et j’ai des enfants. Je remplis les 
devoirs de l’homme et du citoyen et lui, qu’est-il donc, permettez-moi 
de vous le demander ? Je vous parle comme à un homme ennobli par 
l’instruction. En outre, il y a maintenant tant de ces accoucheuses !77

76	  En latin dans le texte. (NdT) Traduction : il n’y a rien (note ELG)
77	  Allusion au nihilisme. La profession d’accoucheuse était généralement 
pratiquée par les premières femmes émancipées, car elles ne pouvaient avoir 
d’autre profession. (NdT)
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Raskolnikov leva interrogativement les sourcils. Les paroles d’Ilia 
Pètrovitch martelaient de toute évidence son tympan comme des 
sons vides de sens. Mais il en comprenait quand même une partie ; il le 
regardait et ne savait pas comment tout cela finirait.

–  Je parle de ces filles aux cheveux courts, continua le disert Ilia 
Pètrovitch ; – je les appelle, pour moi, accoucheuses et je trouve que 
ce sobriquet est très satisfaisant. Hé, hé ! Elles se fourrent dans l’acadé-
mie, elles étudient l’anatomie ; dites-moi un peu, si je tombais malade, 
appellerais-je une jeune fille pour me soigner ? Hé, hé !

Ilia Pètrovitch riait, très content de ses mots d’esprit.
– Évidemment, c’est la soif de s’instruire, une soif immodérée ; mais 

une fois instruit, ça suffit. Pourquoi donc abuser ? Pourquoi insul-
ter des personnes honorables, comme fait ce coquin de Zamètov ? 
Pourquoi m’a-t-il insulté, je vous le demande ? Et puis, il y a tant de 
suicides de nos jours, vous ne pourriez vous imaginer. Tous ces gens 
dilapident leurs derniers sous et puis se suicident. Des filles, des 
garçons, des vieillards… Ce matin encore on nous a informé du cas 
d’un monsieur récemment arrivé dans la capitale. Nil Pavlitch, dites 
Nil Pavlitch ! Comment s’appelle-t-il ce gentleman… on nous en a 
informé tout à l’heure… celui qui s’est tiré une balle dans la tête, rue 
Petersbourgskaïa ?

–  Svidrigaïlov, répondit quelqu’un d’une voix enrouée et indiffé-
rente, de l’autre pièce.

Raskolnikov frissonna.
– Svidrigaïlov ! Svidrigaïlov s’est suicidé ! s’écria-t-il.
– Comment ! Vous connaissez Svidrigaïlov ?
– Oui… je le connais… Il est arrivé il n’y a pas longtemps…
– Mais oui, pas longtemps ; il avait perdu sa femme, c’est un homme 

de mœurs déréglées, et voici qu’il se suicide et d’une manière si scan-
daleuse, qu’on aurait peine à l’imaginer… Il a laissé quelques mots 
écrits sur son calepin, comme quoi il mourait en possession de sa rai-
son et qu’il demandait de n’accuser personne de sa mort. Il avait de 
l’argent, celui-là, dit-on. Comment se fait-il que vous le connaissiez ?

– Je… je le connais… ma sœur avait été gouvernante chez eux…
– Tiens, tiens, tiens… Mais alors vous pouvez nous donner des ren-

seignements sur lui. Vous ne lui aviez pas attribué de tels desseins ?
– Je l’ai vu hier… il… buvait du vin… je ne savais rien. Raskolnikov 

avait l’impression que quelque chose était tombé sur lui et l’écrasait.
–  Il me semble que vous avez pâli de nouveau. Nos fenêtres 
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sont toujours fermées…
– Oui, il est temps que je m’en aille, bredouilla Raskolnikov. Excusez-

moi de vous avoir dérangé…
– Oh, mais je vous en prie, tant que vous voulez ! Votre visite m’a fait 

plaisir et je suis heureux de vous dire…
Ilia Pètrovitch tendit même la main.
– Je voulais seulement… je venais voir Zamètov…
– Je comprends, je comprends, et vous m’avez fait plaisir.
– Je suis… très heureux… au revoir… dit Raskolnikov tout souriant.
Il sortit ; il chancelait. Il avait le vertige. Il ne sentait pas ses jambes. Il 

se mit à descendre l’escalier en s’appuyant de la main droite au mur. Il 
lui sembla qu’un portier, un registre en main, le bouscula en montant 
vers le bureau, qu’un petit chien se mit à aboyer quelque part au rez-
de-chaussée et qu’une femme lui jeta en criant un rouleau à la tête. 
Il pénétra dans la cour. Là, près de l’entrée, Sonia était debout, toute 
pâle, toute figée et elle lui jeta un regard atroce. Il s’arrêta devant elle. 
Quelque chose de maladif, d’épuisé par la torture, quelque chose de 
désespéré apparut dans les traits de son visage. Elle joignit les mains 
brusquement. Un sourire difforme, éperdu, vint péniblement sur les 
lèvres de Raskolnikov. Il resta un moment sur place, puis retourna sur 
ses pas au bureau.

Ilia Pètrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers.
Le moujik qui avait bousculé Raskolnikov en montant l’escalier était 

debout devant lui.
–  A-a-ah ! Vous revenez ! Vous avez oublié quelque chose ?… Mais 

qu’avez-vous ?
Raskolnikov, les lèvres blanches, le regard fixe, s’approcha douce-

ment de lui ; il vint tout contre la table, s’y appuya de la main, voulut 
dire quelque chose, mais ne put le faire ; il faisait entendre des sons 
bizarres et inarticulés.

–  Vous vous trouvez mal, une chaise ! Voici, asseyez-vous sur la 
chaise, asseyez-vous ! De l’eau !

Raskolnikov s’assit, mais il ne quittait pas des yeux le visage d’Ilia 
Pètrovitch, fort désagréablement étonné. Ils se regardèrent ainsi près 
d’une minute ; ils attendaient. On apporta l’eau.

– C’est moi, commença Raskolnikov.
– Buvez un peu d’eau.
Raskolnikov écarta le verre de la main et prononça, avec des pauses, 

doucement, mais distinctement :
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–  C’est moi qui ai tué, à coups de hache, pour les voler, la vieille 
veuve de fonctionnaire et sa sœur Lisaveta.

Ilia Pètrovitch resta bouche bée. On accourut de tous côtés.
Raskolnikov répéta sa déposition…
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ÉPILOGUE
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I
Сибирь. 

На берегу широкой, пустынной реки стоит го-
род, один из административных центров Рос-

сии; в городе крепость, в крепости острог.

L
a Sibérie. Sur la rive d’un fleuve large et désert se 
trouve une ville, l’un des centres administratifs de 
la Russie ; dans la ville il y a une forteresse où se 
trouve une prison. Dans la prison est détenu de-
puis neuf mois déjà le forçat-déporté de deuxième 

catégorie, Rodion Raskolnikov. Près d’un an et demi s’est écoulé de-
puis le jour de son crime.

Son procès s’était déroulé sans heurts. Le criminel soutint sa dé-
position avec fermeté, clarté et précision ; il n’embrouilla par les cir-
constances, ne tenta pas de les atténuer en sa faveur, n’oublia pas le 
moindre détail. Il raconta, jusqu’au dernier trait, tout le processus de 
l’assassinat, il résolut le mystère du gage (les planchettes de bois avec 
la languette de fer), qui était resté dans la main de la vieille ; il raconta 
comment il lui avait pris les clés, les décrivit, décrivit le coffret et son 
contenu ; il nomma même certains des objets qui s’y trouvaient ; il 
donna une réponse au problème de la mort de Lisaveta ; il rapporta 
comment arriva Koch, comment il frappa à la porte, comment il fut 
rejoint par l’étudiant et tout ce qui fut dit entre eux ; comment lui, le 
criminel, descendit en courant l’escalier et entendit les hurlements de 
Mikolka et de Mitka ; comment il se cacha dans l’appartement vide et 
comment il rentra chez lui ; pour terminer, il indiqua la pierre près de la 
porte de la cour, perspective Vosniessensky, où les bijoux et la bourse 
furent effectivement retrouvés.

En un mot, l’affaire était claire. Les magistrats chargés de l’enquête 
et le juge s’étaient beaucoup étonnés, entre autres, de ce qu’il avait 
caché la bourse et les bijoux sous une pierre, sans rien prendre et, sur-
tout, de ce que non seulement il ne se souvenait pas de tous les ob-
jets qu’il avait volés, mais qu’il ne connaissait pas leur nombre. Le fait 
qu’il n’avait pas ouvert la bourse et qu’il ne savait même pas combien 
d’argent s’y trouvait, constituait une particularité qui parut invraisem-
blable (la bourse se trouva contenir trois cent dix-sept roubles argent 
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et trois pièces de vingt kopecks ; d’avoir séjourné si longtemps sous la 
pierre, les billets du dessus – les plus gros – s’étaient fort détériorés).

On chercha longtemps à savoir pourquoi l’accusé mentait sur ce seul 
point, tandis qu’il avait avoué tout le reste volontairement et correcte-
ment. Enfin certains (surtout les psychologues) finirent par admettre 
la possibilité de ce qu’en effet, il pouvait n’avoir pas regardé dans la 
bourse et que c’était pour cette raison qu’il ne savait pas ce qu’elle 
contenait ; il l’avait donc portée tout droit sous la pierre. Cependant, 
ils en conclurent immédiatement que le crime n’avait pu être commis 
autrement qu’en état de folie passagère et, pour ainsi dire, en proie à 
la monomanie morbide du meurtre et du vol, sans but subséquent 
et sans compter sur un profit. Ici vint bien à point la nouvelle théo-
rie à la mode de la folie passagère que l’on essaye si souvent d’appli-
quer de nos jours à certains criminels. En outre, l’état hypocondriaque 
dans lequel se trouvait depuis longtemps Raskolnikov fut attesté avec 
précision par beaucoup de témoins : le docteur Zossimov, ses anciens 
camarades, la logeuse, la servante. Tout cela contribua beaucoup à 
former l’opinion que Raskolnikov ne ressemblait pas tout à fait à un 
assassin, à un brigand, à un pillard ordinaire et qu’il y avait dans tout 
cela quelque chose d’autre.

Au grand dépit des partisans de cette opinion, le criminel lui-même 
n’essaya presque pas de se défendre ; aux questions qu’on lui posa afin 
de savoir ce qui l’avait poussé au meurtre et au vol, il répondit fort clai-
rement, avec la précision la plus brutale, que la cause de son acte était 
sa situation pénible, sa misère et le désir de raffermir les premiers pas 
de sa carrière à l’aide des trois mille roubles qu’il avait compté trouver 
chez sa victime. Il s’était décidé à assassiner celle-ci, étant donné son 
caractère vil et futile et, en outre, il était exaspéré par les privations et 
les échecs. À la question de savoir ce qui l’avait incité à se dénoncer, il 
répondit franchement qu’il s’était sincèrement repenti. Tout cela était 
presque grossier…

Le verdict fut pourtant plus clément que l’on ne pouvait s’y attendre, 
étant donné le crime commis et cela précisément peut-être parce que 
le criminel n’avait pas voulu se justifier, mais qu’au contraire, il parut 
manifester le désir de se charger davantage. Toutes les circonstances 
bizarres furent prises en considération. L’état maladif et l’indigence du 
criminel avant le crime étaient établis avec une certitude absolue. Le 
fait qu’il ne profita pas du produit de son vol fut attribué en partie à 
l’effet d’un réveil de sa conscience, en partie à ce que ses facultés men-
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tales n’étaient pas parfaitement normales à l’époque du crime.
Les circonstances du meurtre fortuit de Lisaveta servirent même 

d’exemple à l’appui de cette dernière hypothèse : un homme com-
met deux meurtres et oublie que la porte est restée ouverte ! Enfin, le 
fait qu’il vint se dénoncer au moment où l’affaire s’était extraordinai-
rement embrouillée à la suite de la fausse déposition d’un fanatique 
effrayé (Nikolaï) et lorsque non seulement il n’y avait pas de preuves 
contre le vrai criminel, mais qu’il n’y avait presque pas de soupçons 
à son égard (Porfiri Pètrovitch avait tenu parole), tout cela contribua 
grandement à adoucir le sort de l’accusé.

D’autre part, des circonstances tout à fait inattendues vinrent au 
jour qui lui furent très favorables. L’ancien étudiant Rasoumikhine fit 
connaître certains renseignements qu’il avait recueillis et présenta les 
preuves de ce que le criminel Raskolnikov avait aidé de son dernier 
argent un camarade d’université, pauvre et tuberculeux, et qu’il sub-
vint pratiquement aux besoins de son existence pendant une demi-
année. Lorsque celui-ci mourut, il soigna le père de son camarade, un 
vieillard impotent, dont l’entretien avait été assuré par le travail de son 
fils, et cela depuis que ce dernier atteignit l’âge de treize ans. Le crimi-
nel Raskolnikov avait enfin fait admettre ce vieillard dans un hôpital et 
lorsque celui-ci mourut aussi, il le fit enterrer à ses frais.

Tous ces renseignements eurent une influence favorable sur le sort 
de Raskolnikov. Son ancienne logeuse elle-même, la mère de sa dé-
funte fiancée, la veuve Zarnitzina, témoigna aussi que, lorsqu’ils habi-
taient une autre maison, près de Piat-Ouglov, lors d’un incendie, Ras-
kolnikov réussit à sauver deux petits enfants d’un appartement déjà 
en proie aux flammes et qu’en faisant cela, il fut couvert de brûlures. 
Ce fait donna lieu à une enquête approfondie et il fut confirmé par 
le témoignage de nombreuses personnes. En un mot, l’affaire aboutit 
à une condamnation aux travaux forcés de deuxième catégorie pour 
une durée de huit ans seulement, en prenant en considération sa dé-
nonciation volontaire et certaines circonstances atténuantes.

La mère de Raskolnikov tomba malade au commencement du pro-
cès. Dounia et Rasoumikhine trouvèrent le moyen de l’éloigner de 
Petersbourg pour toute la durée de celui-ci. Rasoumikhine choisit 
comme lieu de résidence une ville située sur le chemin de fer, non loin 
de la capitale, pour être en mesure de suivre régulièrement toutes les 
péripéties du procès et, en même temps, d’aller voir Avdotia Romano-
vna le plus souvent possible. La maladie de Poulkhéria Alexandrovna 
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était étrange et s’accompagna d’effets pareils à ceux de la folie, sinon 
totale, tout au moins partielle. Quand Dounia rentra de sa dernière en-
trevue avec son frère, elle trouva sa mère déjà malade, toute fiévreuse 
et délirante. Elle convint le soir même avec Rasoumikhine de ce qu’il 
fallait répondre aux questions de Poulkhéria Alexandrovna au sujet de 
son fils et elle inventa même avec lui toute une histoire à l’usage de 
sa mère : Raskolnikov était parti quelque part très loin, aux limites de 
la Russie pour exécuter une mission privée qui allait lui procurer enfin 
argent et renom. Ils furent stupéfaits de ce que Poulkhéria Alexandro-
vna ne les questionna pas à ce sujet, ni à ce moment ni plus tard. Au 
contraire, elle se mit à conter elle-même toute une histoire au sujet du 
départ de son fils ; elle racontait, les larmes aux yeux, qu’il était venu lui 
dire adieu ; elle donnait à entendre par allusions que de nombreuses, 
importantes et mystérieuses circonstances, qui n’étaient connues que 
d’elle seule, obligeaient Rodia à se cacher, car il avait beaucoup d’en-
nemis très puissants.

En ce qui concernait sa future carrière, elle lui paraissait sûrement 
brillante lorsque certaines circonstances contraires auraient été élimi-
nées ; elle assurait Rasoumikhine que son fils serait plus tard un homme 
d’État, ce que prouvaient ses articles et son brillant talent littéraire. Elle 
relisait constamment son article, elle le relisait parfois à haute voix, 
elle dormait avec lui, mais, néanmoins, elle ne demandait pas où se 
trouvait à présent Rodia, malgré le fait qu’on évitait de lui parler à ce 
sujet, – ce qui aurait dû éveiller ses soupçons. Cet étrange silence de 
Poulkhéria Alexandrovna leur fit enfin peur. Par exemple, elle ne se 
plaignait même pas de ne pas recevoir de lettre de lui, tandis qu’aupa-
ravant, dans sa petite ville, elle ne vivait que dans l’espoir de recevoir 
une lettre de son Rodia bien-aimé. Cette dernière circonstance était 
par trop inexplicable et elle inquiétait beaucoup Dounia : l’idée lui vint 
que sa mère pressentait bien quelque chose d’effrayant dans le sort de 
son fils, mais qu’elle ne questionnait pas de peur d’apprendre quelque 
chose de plus effrayant encore. En tout cas, Dounia voyait clairement 
que Poulkhéria Alexandrovna n’était pas saine d’esprit.

Une fois ou deux, pourtant, il lui arriva de tourner la conversation 
de telle manière qu’il était impossible de lui répondre sans parler de 
l’endroit où se trouvait Rodia. Lorsque les réponses vinrent, forcément 
insatisfaisantes et douteuses, elle devint soudain extrêmement triste, 
sombre et silencieuse, ce qui persista pendant très longtemps. Dou-
nia vit enfin qu’il était difficile d’inventer et de mentir et arriva à cette 
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conclusion qu’il valait mieux ne plus dire un mot sur les points que 
l’on sait ; mais il devenait de plus en plus clair, jusqu’à l’évidence, que la 
pauvre mère soupçonnait quelque chose d’effrayant. Dounia se sou-
venait des paroles de son frère disant que sa mère avait prêté l’oreille 
lors de son délire, la nuit avant le jour fatal, après la scène avec Svidri-
gaïlov : n’aurait-elle pas entendu quelque chose alors ? Souvent, après 
quelques jours et même quelques semaines de sombre mutisme et 
de larmes silencieuses, la malade s’animait soudain d’une animation 
morbide et se mettait à parler sans cesse de son fils, de ses espoirs, de 
l’avenir… Ses fantaisies étaient parfois très bizarres. On la consolait, 
on évitait de la contredire (peut-être voyait-elle clairement elle-même 
que l’on évitait de la contredire et qu’on essayait de la consoler), mais 
elle continuait toujours à parler…

Cinq mois après la dénonciation, le verdict fut rendu. Rasoumikhine 
venait voir le criminel à la prison chaque fois que c’était possible. Sonia 
également. La séparation arriva enfin : Dounia assurait à son frère qu’ils 
ne se quittaient pas pour toujours ; Rasoumikhine faisait de même. 
Dans la tête jeune et ardente de Rasoumikhine était né le projet de 
poser les fondements de la prospérité future pendant les trois ou 
quatre ans à venir, d’économiser quelque argent et de partir s’établir 
en Sibérie, où le sol est riche dans tous les sens de cette expression, et 
où les gens, les travailleurs, les capitaux sont rares ; là-bas, on s’instal-
lerait dans la ville où se trouverait Rodia et… on commencerait tous 
ensemble une vie nouvelle. Tous pleurèrent en se disant adieu.

Les derniers jours, Raskolnikov fut fort pensif, il posait beaucoup de 
questions et s’inquiétait souvent au sujet de sa mère. Il se tourmentait 
même trop à son sujet, si bien que Dounia s’inquiéta. Ayant appris les 
détails de l’état maladif de sa mère, il devint très sombre. Avec Sonia, 
il fut pendant tout ce temps fort peu loquace. Celle-ci, à l’aide de 
l’argent que lui avait laissé Svidrigaïlov, avait déjà depuis longtemps 
terminé les préparatifs pour suivre le groupe des prisonniers déportés 
dont allait faire partie Raskolnikov. Pas un mot ne fut dit entre elle et 
lui à ce sujet, mais tous deux savaient que ce serait ainsi. Lors de leurs 
derniers adieux, il sourit bizarrement aux affirmations ardentes de sa 
sœur et de Rasoumikhine au sujet de l’avenir plein de bonheur qui les 
attendait à sa sortie du bagne et il prédit que la maladie de sa mère se 
terminerait bientôt par un malheur. Enfin, lui et Sonia partirent.

Deux mois plus tard, Dounétchka épousa Rasoumikhine. La céré-
monie du mariage fut triste et paisible. Parmi les invités, il y avait, 
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entre autres, Porfiri Pètrovitch et Zossimov. Pendant tous ces derniers 
temps, Rasoumikhine ressemblait à un homme qui a pris une ferme 
résolution. Dounia croyait aveuglément qu’il réalisait ses projets, et, 
d’ailleurs, elle n’aurait pu faire autrement ; il avait une volonté de fer, 
c’était visible. Entre autres, il se remit à fréquenter l’université pour 
achever ses études. Ils formaient constamment des projets d’avenir ; 
tous deux comptaient pouvoir, dans cinq ans au plus tard, aller s’éta-
blir en Sibérie. Jusqu’alors, ils comptaient sur Sonia…

Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie le mariage de sa fille 
avec Rasoumikhine ; mais, après que celui-ci eut eu lieu, elle devint 
encore plus chagrine et préoccupée. Pour lui procurer un moment de 
plaisir, Rasoumikhine lui raconta, entre autres, l’histoire de l’étudiant 
et de son père impotent ainsi que celle de l’incendie de l’année pas-
sée, d’où Rodia sauva deux petits enfants et où il reçut des brûlures 
qui le forcèrent à s’aliter. Ces deux nouvelles exaspérèrent, jusqu’à 
l’enthousiasme, Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était déjà fort 
ébranlée. Elle en parlait sans cesse, elle engageait la conversation en 
rue (quoique Dounia l’accompagnât toujours). Elle attrapait quelque 
auditeur dans les voitures publiques, dans les boutiques, et elle enta-
mait la conversation sur son fils, sur l’article de celui-ci, elle racontait 
comment il avait secouru l’étudiant, comment il avait été brûlé dans 
l’incendie, etc… Dounétchka ne savait comment la retenir.

Outre le danger de cette disposition à l’enthousiasme maladif, 
existait la menace que quelqu’un se souvînt du nom de Raskolnikov 
et en parlât. Poulkhéria Alexandrovna réussit même à apprendre 
l’adresse de la mère des deux petits enfants sauvés de l’incendie et 
elle voulut à tout prix aller la voir. Son agitation crût enfin jusqu’aux 
limites extrêmes. Elle se mettait parfois à pleurer soudainement, elle 
tombait souvent malade et elle délirait dans sa fièvre. Un matin, elle 
déclara sans ambages que, d’après ses calculs, Rodia devait revenir 
bientôt, et qu’elle se rappelait qu’en lui faisant ses adieux, il avait 
dit que c’était précisément dans neuf mois qu’il fallait attendre son 
retour. Elle commença à mettre tout l’appartement en ordre et à se 
préparer à le recevoir ; elle se mit à arranger la chambre qui lui était 
destinée (sa chambre à elle), à nettoyer les meubles, à lessiver, à ac-
crocher des rideaux propres, etc… Dounia en fut inquiète, mais elle 
ne dit rien et l’aida même à apprêter la chambre pour recevoir son 
frère. Après une journée agitée, passée à toutes sortes de fantaisies, 
à faire des rêves joyeux et à verser des larmes de bonheur, elle tomba 
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malade la nuit et le matin suivant elle était déjà fébrile et délirante. 
Une fièvre chaude se déclara. Deux semaines plus tard, elle mourut. 
Les paroles lui échappèrent pendant son délire, d’après lesquelles on 
pouvait conclure qu’elle en savait bien plus qu’on ne l’avait supposé 
sur le terrible destin de son fils.

Raskolnikov resta longtemps dans l’ignorance de la mort de sa 
mère, quoique la correspondance avec Petersbourg fût établie dès 
son établissement en Sibérie. La chose se fit par l’intermédiaire de So-
nia qui écrivit ponctuellement chaque mois à Petersbourg, adressant 
ses lettres à Rasoumikhine et en recevant les réponses. Les lettres de 
Sonia parurent tout d’abord sèches et insatisfaisantes à Dounia et à 
Rasoumikhine ; mais, finalement, ils trouvèrent qu’il aurait été impos-
sible de mieux écrire, car c’était précisément sa manière de rédiger les 
lettres qui permettait en définitive de se faire l’idée la plus complète 
et la plus précise du sort de leur malheureux frère. Les lettres de Sonia 
décrivaient de la manière la plus simple et la plus claire qui soit, la vie 
de Raskolnikov au bagne.

Il n’y avait là ni énoncé de ses espoirs, ni conjectures d’avenir, ni des-
cription de ses propres sentiments. Au lieu d’essayer d’expliquer l’état 
d’âme de Raskolnikov et, en général, toute sa vie intérieure, elle ne 
donnait que des faits, c’est-à-dire ses paroles, des nouvelles détaillées 
sur son état de santé, les désirs qu’il avait exprimés lors de leur der-
nière entrevue, ce qu’il lui avait demandé, ce qu’il lui avait dit de faire, 
etc… Toutes ces nouvelles étaient transmises avec un luxe extrême 
de détails. L’image du frère malheureux apparut enfin d’elle-même, se 
dessina avec netteté et précision à Dounia et à Rasoumikhine ; il ne 
pouvait y avoir d’erreur dans cette image, parce que tous les faits rap-
portés étaient exacts.

Cependant, les lettres de Sonia n’apportèrent que peu de joie à 
Dounia et à son mari, surtout au début. Sonia écrivait continuellement 
qu’il était toujours sombre, peu loquace, qu’il ne s’intéressait presque 
pas aux nouvelles qu’elle lui transmettait d’après les lettres qu’elle 
recevait ; qu’il s’informait parfois de sa mère ; et lorsque voyant qu’il 
devinait la vérité, elle lui apprit enfin la mort de celle-ci, à son grand 
étonnement, la nouvelle lui fit peu d’impression, tout au moins, c’est 
ce qu’il lui sembla. Elle leur apprit, entre autres, que malgré le fait qu’il 
semblait s’être enfoncé à ce point en lui-même et isolé de tous, il avait 
pris sa nouvelle vie d’une manière franche et simple ; qu’il comprenait 
clairement sa situation, qu’il n’attendait rien de mieux pour bientôt, 
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qu’il ne nourrissait aucun espoir frivole (ce qui aurait été naturel dans 
sa position), et qu’il ne s’étonnait de rien de ce qui l’entourait mainte-
nant et qui était si différent de ce qu’il avait connu.

Elle leur écrivait que sa santé était satisfaisante, qu’il allait aux tra-
vaux et qu’il n’essayait pas d’éviter ceux-ci. Il était presque indifférent 
à la qualité de la nourriture, mais cette nourriture était si mauvaise 
– à part les dimanches et les jours de fête – qu’il accepta quelque 
argent de Sonia pour pouvoir obtenir du thé chaque jour ; il lui de-
manda de ne pas s’inquiéter l’assurant que toutes ses désagréables 
questions ne faisaient que l’ennuyer. Sonia disait encore qu’il vivait 
dans une chambre commune ; qu’elle n’avait pas vu l’intérieur de 
leurs casernes, mais qu’elle pouvait déduire par ce qu’elle avait en-
tendu dire qu’elles étaient étroites, laides et malsaines ; il dormait 
sur un lit de planches, en y étendant un morceau de feutre, et il ne 
voulait rien d’autre. Mais il vivait ainsi, non pour suivre quelque plan 
préconçu ni avec quelque intention, mais bien par pure inattention 
et indifférence vis-à-vis de son sort.

Sonia écrivait franchement qu’au début surtout, non seulement 
il ne s’intéressait pas à ses visites, mais que celles-ci provoquaient 
son dépit ; il était peu loquace et même grossier avec elle, mais, fi-
nalement, ces entrevues devinrent une habitude pour lui et même 
presque une nécessité, si bien qu’il fut très chagriné lorsqu’elle tomba 
malade et dut interrompre ses visites pendant quelques jours. Elle le 
voyait les dimanche et les jours de fête près du portail de la prison ou 
au corps de garde, où on le faisait venir pour quelques minutes ; en 
semaine, elle le rencontrait aux travaux, aux ateliers, à la briqueterie, 
ou aux baraques au bord de l’Irtych. D’elle-même, Sonia disait qu’elle 
avait réussi à acquérir des relations et des protections dans la ville ; 
qu’elle s’occupait de couture et, comme il n’y avait presque pas de 
couturières, elle était devenue rapidement indispensable dans beau-
coup de maisons ; elle ne mentionna pourtant pas le fait que, par son 
intermédiaire, Raskolnikov bénéficia de la protection des autorités, 
que le régime des travaux fut adouci pour lui, etc… Enfin elle annon-
ça (Dounia avait remarqué à ce propos une inquiétude particulière 
dans ses dernières lettres) qu’il fuyait tout le monde, que les forçats 
ne l’aimaient pas ; qu’il n’ouvrait pas la bouche pendant des journées 
entières et qu’il devenait très pâle. Soudain, dans sa dernière lettre, 
Sonia écrivit qu’il était tombé sérieusement malade et qu’il se trouvait 
dans la salle des détenus de l’hôpital…
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II
Он был болен уже давно; но не ужасы каторж-
ной жизни, не работы, не пища, не бритая го-
лова, не лоскутное платье сломили его: о! что 

ему было до всех этих мук и истязаний!

I
l était déjà malade depuis longtemps, mais ce n’était 
ni l’horreur de sa vie de forçat, ni les travaux, ni la 
mauvaise nourriture qui avaient brisé ses forces. Oh ! 
Peu lui importaient les tortures et les souffrances ! Au 
contraire, il était même heureux de pouvoir travail-

ler : l’épuisement physique lui procurait au moins quelques heures de 
sommeil paisible. Et qu’importait la nourriture : de la soupe claire où 
nageaient des cafards : Il lui était souvent arrivé, lorsqu’il était étudiant, 
de n’avoir même pas une telle pitance. Ses vêtements étaient chauds 
et adaptés à son genre de vie. Il ne sentait même pas les fers qu’il por-
tait aux pieds. Serait-ce lui qui aurait eu honte de sa tête rasée et de sa 
veste en deux pièces ? Et devant qui ? Devant Sonia ? Sonia le craignait. 
Pourquoi aurait-il eu honte devant elle ?

Eh bien, c’était ainsi. Il avait honte même devant Sonia, que, pour 
se venger, il torturait par ses manières méprisantes et grossières. Mais 
ce n’était ni de sa tête rasée ni des fers aux pieds qu’il avait honte : son 
orgueil avait été profondément blessé et c’est cela qui le fit tomber 
malade. Ô ! comme il eût été heureux s’il avait pu s’accuser lui-même ! Il 
aurait tout supporté alors, même la honte et l’ignominie. Mais il s’était 
examiné lui-même avec sévérité et sa conscience acharnée et atten-
tive ne trouva dans son passé, aucune faute bien terrible, excepté le 
fait d’avoir manqué son coup, ce qui pouvait arriver à tout le monde. 
Il avait honte précisément de ce que lui, Raskolnikov, s’était perdu, si 
aveuglément, avec une aussi totale absence d’espoir, si obscurément 
et si stupidement, suivant quelque arrêt d’une aveugle destinée et 
qu’il devait s’humilier, se soumettre à « l’absurdité » d’une quelconque 
condamnation, s’il voulait trouver enfin un peu de repos.

Au présent : l’inquiétude sans objet et sans but ; dans l’avenir : un 
sacrifice continuel par lequel rien n’était obtenu : voilà quel était son 
sort. Et qu’importait si dans huit ans, âgé alors de trente-deux ans 
seulement, il pourrait de nouveau commencer à vivre ! Pourquoi 
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vivre ? Quels projets ferait-il ? Vers quoi tendrait-il ? Vivre pour exis-
ter ? Mais il avait été mille fois prêt, même auparavant, à donner son 
existence pour une idée, pour un espoir, pour une fantaisie même. 
La satisfaction d’exister ne lui suffisait pas ; il avait toujours voulu da-
vantage. Il était possible que la seule intensité de ses désirs ait déjà 
suffi à ce qu’il se considère lui-même comme un homme auquel il est 
permis plus qu’à d’autres.

Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle pas le repentir, le repen-
tir brûlant qui brise le cœur et qui chasse le sommeil, un de ces repen-
tirs dont la torture fait rêver de corde et d’eau profonde ? Combien il 
en aurait été heureux ! Les tortures et les larmes, c’est la vie aussi ! Mais 
il ne se repentait pas d’avoir commis son crime.

Au moins il aurait pu s’en vouloir d’être sot, comme il s’en était 
voulu pour avoir commis les actes affreux et stupides qui l’avaient 
conduit en prison. Mais maintenant qu’il était en prison, avec la li-
berté de méditer, il réfléchissait ; il passa de nouveau en revue tous 
ses actes et il ne les trouva nullement aussi affreux ni aussi stupides 
qu’ils lui avaient paru lors de cette fatale époque qui avait immé-
diatement précédé sa dénonciation.

« En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle plus stu-
pide que d’autres idées ou d’autres théories qui pullulent et s’entre-
choquent dans le monde depuis qu’il existe. Il suffit d’aborder la ques-
tion avec un esprit absolument indépendant, large, délivré des in-
fluences habituelles, et alors, évidemment, mon idée ne paraîtra plus 
du tout aussi… insolite. Oh, négateurs, oh, sages à cinq sous pièce, 
pourquoi vous arrêter à mi-chemin ! »

« Je me demande pour quelle raison mon acte leur semble si af-
freux ? » se disait-il. « Est-ce parce que c’est un forfait ? Que signifie le 
mot forfait ? Ma conscience est tranquille. Évidemment, un crime a été 
commis ; évidemment le sang a été versé et cela est contraire à la lettre 
de la loi ; eh bien, prenez donc ma tête puisque c’est contre la lettre de 
la loi… et que cela suffise ! Évidemment, dans ce cas-là, beaucoup par-
mi les bienfaiteurs de l’humanité, qui n’ont pas hérité de leur pouvoir 
mais qui ont dû s’en emparer, auraient dû être exécutés au moment où 
ils faisaient leurs premiers pas. Mais ces gens-là avaient pu supporter 
les premières épreuves et pour cela ils ont été justifiés, tandis que moi, 
je n’ai pas pu les supporter et, à cause de cela, je n’avais pas le droit de 
me permettre de faire ce pas. »

Voici uniquement ce qui, pour lui, était un crime : le fait qu’il ait 
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faibli et qu’il se soit dénoncé.
Il souffrait aussi à cette pensée : pourquoi ne s’était-il pas suicidé ? 

Pourquoi lorsqu’il était debout près du fleuve, avait-il préféré aller se 
dénoncer ? Est-il possible qu’il y ait une telle force dans le désir de vivre 
et qu’il soit si difficile de la maîtriser ? Svidrigaïlov l’avait bien maîtrisée, 
lui qui, pourtant, craignait la mort ?

Il se torturait avec cette question et il ne pouvait comprendre que 
déjà alors, au moment où il était debout près du fleuve, il pressentait 
peut-être en lui-même une profonde erreur dans ses convictions. Il ne 
comprenait pas que ce pressentiment pouvait annoncer un change-
ment prochain dans sa vie, sa résurrection à venir, une façon nouvelle 
de considérer l’existence.

Il admettait plus facilement avoir cédé à la pression de l’instinct 
brutal qu’il n’avait pas été en mesure de refouler ni d’éviter (à cause 
de sa faiblesse et de sa médiocrité). Il observait ses camarades de 
bagne et il s’étonnait de voir à quel point ils aimaient tous la vie, 
comme ils y tenaient ! Il semblait qu’en prison, précisément, les 
gens aimaient plus la vie qu’en liberté. Quelles affreuses souffrances 
n’avaient pas connues certains d’entre eux, par exemple, les vaga-
bonds ! Était-il possible qu’ils attachassent tant de prix à un rayon de 
soleil, à la forêt touffue, à quelque source glacée perdue dans le plus 
épais du taillis, qu’ils avaient aperçue il y a trois ans déjà et à laquelle 
ils rêvaient comme à une entrevue avec une maîtresse, la voyant en 
rêve, avec le gazon vert tout autour d’elle et un petit oiseau chantant 
dans le buisson. En les examinant avec plus d’attention, il voyait des 
exemples encore plus inexplicables.

Au début, il n’observa évidemment pas beaucoup le milieu qui l’en-
tourait en prison et il n’en avait nulle envie. C’était comme s’il vivait 
les yeux fixés au sol : regarder était insupportable pour lui, cela pro-
voquait son dégoût. Mais beaucoup de choses finirent pas l’étonner 
et, involontairement, il se mit à remarquer ce qu’il ne soupçonnait 
pas avant. D’une manière générale ce qui l’étonna surtout, c’était cet 
effarant, cet infranchissable abîme qui le séparait de tout ce monde. Il 
semblait qu’ils fussent de races différentes. Ils se considéraient même 
avec défiance et inimitié. Il connaissait et comprenait les causes géné-
rales de cette scission ; mais jamais il n’avait pensé auparavant que ces 
causes étaient en réalité aussi profondes et aussi puissantes. Il y avait 
aussi dans la prison des Polonais déportés, criminels politiques. Ceux-
ci considéraient simplement tout ce monde comme un troupeau 
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d’ignorants et de valets et les méprisaient du haut de leur grandeur ; 
mais Raskolnikov ne pouvait les voir sous ce jour : il comprenait claire-
ment que ces ignorants étaient dans bien des choses beaucoup plus 
intelligents que ces mêmes Polonais. Il y avait également des Russes 
qui méprisaient aussi par trop ce monde-là : un ancien officier et deux 
séminaristes ; Raskolnikov comprit également leur erreur.

Quant à lui, il n’était pas aimé et tous l’évitaient. On en vint fina-
lement à le détester, – pourquoi ? Il ne le savait. On le méprisait, on 
le raillait ; des prisonniers bien plus coupables que lui se moquaient 
de son crime.

– Tu es un monsieur ! lui disaient-ils. Une hache, ce n’est pas fait pour 
toi ; ce n’est pas la besogne d’un monsieur !

À la deuxième semaine du carême, son tour vint de remplir ses de-
voirs religieux en compagnie de toute sa caserne. Il alla à l’église et il 
pria comme tout le monde. Une querelle survint – il ne sut même pas 
pour quelle raison – et tous se précipitèrent avec rage sur lui :

–  Tu es un impie ! Tu ne crois pas en Dieu ! lui cria-t-on. – Il 
faudrait te tuer.

Il ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de religion, et pourtant ils 
voulaient le tuer parce qu’il était impie ; il ne leur répondit pas. L’un des 
forçats se précipita sur lui en proie à une rage folle ; Raskolnikov était 
tranquille et silencieux : il ne leva pas un sourcil, pas un trait de son 
visage ne frissonna. Un garde eut le temps de s’interposer entre lui et 
son agresseur, sinon, le sang aurait été versé.

Une autre question encore restait sans solution : pourquoi, tous, 
aimaient-ils tant Sonia ? Elle ne cherchait pas leurs bonnes grâces ; ils 
ne la rencontraient que rarement, parfois seulement aux chantiers où 
elle venait le voir pour un instant. Et pourtant, tous la connaissaient 
déjà, tous savaient qu’elle l’avait suivi lui, tous savaient comment 
elle vivait, où elle vivait. Elle ne leur donnait pas d’argent, elle ne leur 
rendait pas de services particuliers. Une fois seulement, à la Noël elle 
apporta un cadeau pour toute la prison : des pâtés et des petits pains 
blancs. Mais peu à peu, entre eux et Sonia, s’établirent des relations 
plus étroites : elle écrivait pour eux des lettres à leur proches et elle les 
postait. Leurs parents et parentes qui venaient dans la ville laissaient 
chez elle, suivant les indications des détenus, des paquets et même 
de l’argent qui leur étaient destinés. Leurs femmes et leurs maîtresses 
la connaissaient et allaient la voir. Et lorsqu’elle se rendait aux chan-
tiers pour voir Raskolnikov ou bien quand elle rencontrait un groupe 
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de prisonniers qui s’y rendaient, tous soulevaient leur chapeau, tous 
la saluaient : « Petite mère, Sophia Sèmionovna ! disaient les grossiers 
bagnards marqués par l’infamie, à ce petit être frêle – tu es notre mère 
tendre et douce ! » Ils lui souriaient. Ils aimaient même sa démarche, se 
retournaient pour la suivre des yeux et la vantaient ; ils la félicitaient 
même d’être si petite, ils ne savaient plus que dire à sa louange. On 
venait même se faire soigner par elle.

Il resta à l’hôpital pendant toute la fin du Carême et la Semaine-
Sainte. Déjà convalescent, il se souvint de ses rêves du temps où il 
était couché fiévreux et délirant. Il avait rêvé que le monde entier était 
condamné à devenir la victime d’un fléau inouï et effrayant qui venait 
d’Asie et envahissait l’Europe. Tous devaient y succomber, excepté 
certains élus, fort peu nombreux. Des trichines d’une espèce nouvelle 
avaient fait leur apparition ; c’étaient des vers microscopiques qui 
s’insinuaient dans l’organisme de l’homme, mais ces êtres étaient des 
esprits pourvus d’intelligence et de volonté. Les gens qui les avaient 
ingérés devenaient immédiatement possédés et déments. Mais ja-
mais personne ne s’était considéré comme aussi intelligent et aussi in-
faillible que les gens qui étaient contaminés. Jamais ils n’avaient consi-
déré comme plus infaillibles leurs jugements, leurs déductions scien-
tifiques, leurs convictions et leurs croyances morales. Des villages, des 
villes, des peuples entiers étaient infectés et succombaient à la folie. 
Tous étaient dans l’inquiétude et ne se comprenaient plus entre eux ; 
chacun pensait que lui seul était porteur de la vérité et chacun se tour-
mentait à la vue de l’erreur des autres, se frappait la poitrine, versait 
des larmes et se tordait les bras. On ne savait plus comment juger ; 
on ne pouvait plus s’entendre sur le point de savoir où était le mal 
et où était le bien. On ne savait plus qui accuser ni qui justifier. Les 
gens s’entretuaient, en proie à une haine mutuelle inexplicable. Ils se 
rassemblaient en armées entières ; mais à peine en campagne, ces ar-
mées se disloquaient, les rangs se rompaient, les guerriers se jetaient 
les uns sur les autres, se taillaient en pièces, se pourfendaient, se mor-
daient et se dévoraient. Le tocsin sonnait sans interruption dans les 
villes ; on appelait, mais personne ne savait qui appelait et pour quelle 
raison, et tous étaient dans une grande inquiétude. Les métiers les 
plus ordinaires furent abandonnés parce que chacun offrait ses idées, 
ses réformes et que l’on ne parvenait pas à s’entendre ; l’agriculture fut 
délaissée. Par endroits, les gens se rassemblaient en groupes, conve-
naient quelque chose tous ensemble, juraient de ne pas se séparer 
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mais immédiatement après, ils entreprenaient de faire autre chose 
que ce qu’ils s’étaient proposé de faire, ils se mettaient à s’accuser 
entre eux, se battaient et s’égorgeaient. Des incendies s’allumèrent, 
la famine apparut. Le fléau croissait en intensité et s’étendait de plus 
en plus. Tout et tous périrent. Seuls, de toute l’humanité, quelques 
hommes purent se sauver, c’étaient les purs, les élus, destinés à engen-
drer une nouvelle humanité et une nouvelle vie, à renouveler et à puri-
fier la terre : mais personne n’avait jamais vu ces hommes, personne 
n’avait même entendu leur parole ni leur voix.

Raskolnikov fut tourmenté par le fait que ce cauchemar insensé se 
fût gravé si douloureusement et si tristement dans sa mémoire et que 
l’impression produite par ces rêves de fièvre lui restât si longtemps. 
C’était déjà la deuxième semaine après la Semaine-Sainte ; le temps 
était doux, clair et printanier ; on avait ouvert les fenêtres (garnies de 
barreaux et sous lesquelles veillait une sentinelle) de la salle réservée 
aux détenus. Sonia, tout le temps de sa maladie, n’avait pu le visiter 
que deux fois ; il fallait chaque fois demander l’autorisation et ce n’était 
pas chose aisée. Mais elle venait souvent dans la cour de l’hôpital, sous 
les fenêtres, surtout le soir ; parfois elle ne venait que pour rester une 
minute et regarder, ne fût-ce que de loin, les fenêtres de la salle. Un 
soir, Raskolnikov, qui était presque guéri, s’endormit ; s’étant réveillé, 
il s’approcha par hasard de la fenêtre et soudain, il vit au loin Sonia, 
debout près de la porte cochère. Il semblait qu’elle attendît quelque 
chose. Ce fut comme si on lui avait transpercé le cœur en cet instant ; 
il frissonna et s’éloigna vivement de la fenêtre. Le lendemain Sonia 
ne vint pas, le surlendemain non plus ; il se surprit à l’attendre avec 
inquiétude. Enfin il put quitter l’hôpital. Arrivé à la prison, il apprit des 
détenus que Sophia Sèmionovna était tombée malade, qu’elle gardait 
le lit et ne sortait plus.

Il fut très inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit bientôt 
que sa maladie n’était pas grave. Ayant su qu’il était si anxieux à son su-
jet, Sonia lui fit parvenir un mot écrit au crayon où elle lui disait qu’elle 
allait beaucoup mieux, que ce n’était qu’un léger rhume et qu’elle 
viendrait bientôt très bientôt, le voir au chantier. Pendant qu’il lisait ce 
billet, son cœur battait à faire mal.

La journée était de nouveau claire et tiède. Tôt au matin, vers six 
heures, il s’en alla au chantier du bord de la rivière où un four de cuis-
son et une installation de broyage d’albâtre étaient aménagés dans 
un hangar. Trois forçats seulement s’y rendaient. Arrivés là, l’un des 
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prisonniers, accompagné d’un garde, retourna à la forteresse pour y 
chercher un outil ; l’autre se mit à fendre du bois et à en garnir le four. 
Raskolnikov sortit du hangar sur la berge, s’assit sur un tas de pou-
trelles empilées près de la construction et se mit à regarder la large et 
déserte rivière. Une vaste vue se découvrait de la haute berge. À peine 
perceptible, une chanson parvenait de la rive opposée. Là-bas, dans 
la steppe infinie inondée de soleil, on apercevait les points noirs des 
tentes des nomades. Là-bas était la liberté ; d’autres gens, tout diffé-
rents de ceux d’ici, y habitaient ; là-bas, le temps semblait s’être arrêté, 
le siècle d’Abraham et de ses troupeaux n’avait pas encore pris fin pour 
eux. Raskolnikov regardait au loin sans un mouvement et sans pouvoir 
détacher son regard de ce lointain ; sa pensée devenait un rêve, une 
vision ; il ne pensait plus à rien, mais une angoisse inconnue l’agitait 
et le tourmentait.

Soudain, Sonia se trouva près de lui. Elle s’était approchée silen-
cieusement et s’était assise à ses côtés. C’était tout au début de la 
journée : la fraîcheur du matin ne s’était pas encore adoucie. Elle était 
vêtue de sa pauvre vieille cape et du châle vert. Son visage portait 
encore les traces de la maladie : elle avait pâli et maigri. Elle lui sourit 
d’un sourire accueillant et heureux, mais, à son habitude, elle ne lui 
tendit la main que timidement.

Elle faisait toujours ce geste avec timidité. Parfois, elle ne tendait 
même pas du tout la main, tant elle craignait de se voir repoussée. 
Il prenait toujours sa main avec une sorte de répugnance ; il montrait 
toujours du dépit de la rencontrer ; parfois, il se taisait obstinément 
pendant toute sa visite. Il arrivait qu’elle prenait peur et qu’elle s’en al-
lait profondément chagrinée. Mais, à présent, leurs mains ne se sépa-
rèrent pas : il lui jeta un regard rapide, ne dit rien et baissa les yeux au 
sol. Ils étaient seuls ; personne ne les voyait. Le garde s’était détourné.

Il ne sut pas comment cela se passa, mais il se sentit soulevé par 
une force inconnue et jeté aux pieds de Sonia. Il pleurait et il étrei-
gnait ses genoux. Au premier moment, elle s’effraya terriblement et 
son visage devint mortellement pâle. Elle bondit et, toute tremblante, 
elle se mit à le regarder. Mais immédiatement, à l’instant même, elle 
comprit tout. Un bonheur infini brilla dans ses yeux ; elle avait compris, 
elle n’avait plus de doute maintenant, il l’aimait, il l’aimait d’un amour 
sans limite et son heure était enfin venue…

Ils voulaient parler, mais ils ne le pouvaient pas. Les larmes inon-
daient leurs yeux. Ils étaient hâves tous les deux ; mais ces visages ma-
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ladifs et pâles s’auréolaient déjà du renouveau futur, de la résurrection 
totale à une vie nouvelle. L’amour les avait ressuscités ; le cœur de l’un 
contenait des sources intarissables de vie pour l’autre.

Ils décidèrent d’attendre et de patienter. Ils en avaient encore pour 
sept ans ; en attendant cette échéance, ils allaient vivre encore d’insup-
portables souffrances et tant d’infini bonheur ! Mais Raskolnikov avait 
ressuscité et il le savait, il le sentait pleinement de tout son être renou-
velé, tandis qu’elle ne vivait que de sa vie à lui !

Le soir du même jour, pendant qu’on verrouillait les casernes, Ras-
kolnikov était couché sur son lit de planches et pensait à elle. Il lui 
parut, ce jour-là, que les forçats, ses anciens ennemis, le regardaient 
d’un autre œil. Ils lui adressaient eux-mêmes la parole et ils lui répon-
daient aimablement. Il se souvint de cela à présent, mais, pensa-t-il, 
cela devait être ainsi : tout ne devait-il pas changer maintenant ?

Il pensait à elle. Il se souvint combien il avait constamment tour-
menté et déchiré son cœur ; il se rappela son petit visage maigre et 
pâle, mais ces souvenirs ne le tourmentaient plus : il savait par quel 
amour infini il allait racheter à présent toutes ses souffrances.

Et puis, qu’étaient toutes ces souffrances du passé ! Tout, même son 
crime, même la condamnation et l’exil, lui paraissaient être à présent, 
dans ce premier élan, autant d’événements extérieurs, étranges, aux-
quels il ne s’était même pas trouvé mêlé. Du reste, il ne pouvait, ce soir-
là, réfléchir longtemps, d’une façon continue, et concentrer sa pensée 
sur quelque chose ; et puis, il n’aurait rien pu résoudre consciemment 
à présent ; il ne faisait que sentir. La vie avait remplacé la dialectique, et 
sa conscience devait élaborer quelque chose de tout nouveau.

Un Évangile se trouvait sous son oreiller. Il le prit machinalement. Ce 
livre appartenait à Sonia ; c’était ce même volume dans lequel elle lui 
avait lu la résurrection de Lazare. Au début de son séjour au bagne, il 
avait pensé qu’elle allait le persécuter de ses sermons religieux, qu’elle 
allait lui parler continuellement de l’Évangile et lui forcer la main pour 
qu’il accepte des livres. Mais, à son grand étonnement, elle ne fit ja-
mais allusion à cela, elle ne lui offrit même pas d’Évangile. Il le lui avait 
lui-même demandé peu avant sa maladie et elle lui apporta le livre 
sans un mot. Il ne l’avait pas ouvert jusqu’ici.

Il ne l’ouvrit pas maintenant non plus, mais une pensée lui vint : « Est-
il possible à présent que ses convictions ne fussent pas les miennes ? 
Ses sentiments, ses aspirations, tout au moins… »

Elle avait été aussi tout agitée pendant cette journée et, la nuit, la 
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maladie la reprit. Mais elle était à ce point heureuse que son bonheur 
l’effrayait. Sept ans, seulement sept ans !… Au début de leur bonheur, 
ils étaient, par instants, prêts à considérer ces sept ans comme sept 
jours. Il ignorait que la vie nouvelle ne lui serait pas donnée sans souf-
frances, qu’il devrait encore la payer très cher, la payer d’une grande 
épreuve héroïque et douloureuse…

Mais ici débute une autre histoire, l’histoire du renouvellement 
progressif d’un homme, l’histoire de sa régénération, de son passage 
progressif d’un monde à l’autre, de son accession à une nouvelle réa-
lité qui lui était jusqu’alors totalement inconnue. Cela pourra faire le 
thème d’un nouveau récit, mais celui-ci est terminé.

FIN
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