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«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il
trouverait que, sur le plan historique, cette religion a été l'agent
par lequel a été conservé une bonne part de la civilisation séculiére
ayant survécu la chute de I'Empire romain, que I'Europe y doit la
sauvegarde, dans ces dges périlleuses, de I'agriculture civilisée, de
I'architecture, les lois et de la culture écrite elle-méme. Il trouverait
que cette méme religion a toujours guéri les malades et pris soin
des pauvres, qu'elle a, plus que tout autre, béni le mariage, et que les
arts et la philosophie tendent a se développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)
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NOTE IMPROMPTUE
DE L'EDITEUR

. N . . e .
Si vous étes un lecteur, mais que vous n‘avez rien lu du XIX" siécle,
alors laissez-moi vous suggérer les romans de I'écrivain russe Fiodor
Dostoievski.

Sur le plan de la vision du monde, il faut préciser d'emblée que
Dostoievski fait contraste avec le postmodernisme dominant de
notre génération car il s'identifiait comme chrétien, un chrétien russe
orthodoxe. Un chrétien oui, mais si on regarde sa vie, on le voit pris
par la compulsion du jeu ou il perdit perdit beaucoup d’argent. Et
c'est sans parler de sa maitresse Apollinaria Souslova. Il faut avouer
que sa vie personnelle ne constitue pas un exemple trés luisant de
«vie chrétienne».

Ceci dit, Dostoievski a vécu a une époque ol la pensée moderne, la
pensée du Siecle des Lumiéres, pénétre partout le vie intellectuelle et
culturelle en Occident. Dostoievski lui-méme a, un moment, promu
ces idées, mais lors d’un séjour en prison (incriminé dans des complots
politiques), il a vécu une conversion et a coupé avec les idées des Lu-
miéres. Et dans son rejet des Lumieres, il s'est appuyé abondamment
sur la vision du monde judéo-chrétienne ainsi que sur les Ecritures. Ici
au Québec, a la méme époque, on interdisait la lecture des Ecritures
au peuple et il serait difficile de trouver méme un seul intellectuel ou
artiste québécois de la génération de Dostoievski qui serait aussi im-
bibé de pensée biblique.

Et sur certaines questions, méme avant I'Holocauste et le Goulag,
Dostoievski a pressenti la noirceur et les ténébres ou pourrait abou-
tir cette pensée humaniste si optimiste et stre d'elle-méme a son
époque. Si on a apprécié les talents littéraires indéniables de Dostoie-
vski, de son vivant il a d(i étre le sujet de critiques et se voir traité de
«rétrograde» et «d'anti-progressiste», mais le temps lui a donné raison.



Dostoievski a vu loin et dans un autre roman, Les Fréres Kara-
mazov, l'on retrouve cette phrase célébre, «Si Dieu n'existe pas,
tout est permis!»

Ouiais, si vous n‘avez jamais lu rien de plus de 150 pages, alors les
romans de Dostoievski risquent d'étre «trop» pour vous. Au XIX" siécle,
les gens avaient le TEMPS pour lire. C’était bien autre chose que du
texto... Chose certaine a lire Dostoievski on découvre bien des choses
sur la Russie d’avant la Révolution communiste de 1917. La Russie
d’alors est polyglotte et Dostoievski tisse dans ses dialogues, autant
d'expressions paysannes que du francais, de I'allemand et du polo-
nais. Mais il y a bien plus, car Dostoievski allie plusieurs dons dans ce
roman. On y retrouve des dialogues finement ciselés et des émotions
qui pourraient animer nimporte quel feuilleton télévisé, ainsi que des
discussions philosophiques combinées a des observations tres pro-
fondes sur la nature humaine. A une époque ou les évangéliques pre-
naient refuge dans un piétisme claustrophobe et coupaient les ponts
avec les arts et la vie intellectuelle, Dostoievski a laissé un héritage
artistique qui a fait réfléchir méme les athées les plus endurcies.

Ouais, a lire Dostoievski, on a lI'impression que I'ame russe est un
volcan d'émotions, toujours sur le point de faire éruption. Lapproche
de Dostoievski est trés théatrale. Par moments l'effet peut sembler
quelque peu exagéré, mais si je me rappelle les années 1960 et 70 et
les enthousiasmes idéologiques d’alors, mais qui aujourd’hui peuvent
sembler désuets sinon ridicules, alors qui sait, possiblement Dostoiev-
ski a pu dresser un portrait tout a fait réaliste de sa génération?
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PRINCIPAUX PERSONNAGES'

Un nom russe complet comprend 3 éléments: un prénom, qui a en
général de nombreux diminutifs; un élément de filiation (fils ou fille
de); un nom de famille.

Nom Autres Situation
dénominations

Famille Raskolnikov

Rodion Romanovitch Rodia, Rodienka, Ancien étudiant
Raskolnikov Rodka
Poulkhéria Alexandrovna Sa mére
Raskolnikova
Evdokia Romanovna Avdotia, Dounia, Sa soeur
Dounétchka

Personnages issus de la

campagne
Arkadi lvanovitch Svidrigailov Ancien militaire
Marfa Pétrovna Svidrigailovna Epouse
Filka Valet
Piotr Petrovitch Loujine Parent de Marfa,

homme d'affaire

Famille Marméladov

Sémione Zacharovitch Ancien fonctionnaire
Marméladov
Katerina Ivanovna Epouse
Sonia Sémionovna Sophia, Sonétchka Fille d'un 1er lit
Marméladovna
Polenka Polia, Polétchka Fille ainée
Lidia Lida, Lidotchka Fille

1 Cette liste a été établie par le correcteur du groupe Ebooks libres et
gratuits; elle ne figure donc pas dans I'édition originale de ce texte.
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Nom Autres Situation
dénominations
Kolia Kolka Fils
Immeuble de Raskolnikov
Praskovia Pavlovna Zarnitsina Pacha, Pachenka Logeuse

Nastassia Pétrovna

Nastenka, Nastas-

siouchka

Servante de la
logeuse

Immeuble de Marméladov

Amalia Fedorovna Lippewechsel

Amalia Ludwigovna,

Amalia lvanovna

Logeuse (allemande)

Andrei Sémionovitch Lébéziat-
nikov

Colocataire de Lou-
jine

Autres personnages de
Petersbourg

Préteuse sur gage

Alona Ivanovna
Lisaveta lvanovna Sceur d’Alona
Nicolai Démeéntiev Mikolai, Nikolka Peintre

Dmitri Mitrei, Mitka Peintre
Dmitri Prokofitch Vrasoumikhine|  Rasoumikhine Etudiant
Zossimov Médecin
Guertrouda Karlovna Resslich Logeuse de
Svidrigailov
Kapernaoumov Tailleur, logeur de
Sonia
Police, justice
Porfiri Petrovitch Porphyre Juge d'instruction
Ilia Pétrovitch La Poudre Lieutenant, adjoint

du surveillant

Nikodim Fomitch

Surveillant du quar-
tier

Alexandre Grigorievitch Zametov|

Secrétaire du bureau
local




PREMIERE
PARTIE



u commencement de juillet, par un temps extré-
mement chaud, un jeune homme sortit vers le soir
de la mansarde qu’il sous-louait, ruelle S..., des-
cendit dans la rue et se dirigea lentement, comme
indécis, vers le pont K...

Dans l'escalier, il avait heureusement évité de rencontrer sa lo-
geuse. Son réduit se trouvait immédiatement sous le toit d'un vaste
immeuble de quatre étages et ressemblait davantage a une armoire
qu’a un logement. La logeuse a laquelle il louait ce réduit, avec diner
et service, occupait un appartement au palier en dessous et, chaque
fois qu'il sortait, il devait nécessairement passer devant la cuisine
dont la porte était presque toujours grande ouverte. Et chaque fois
qu'il passait devant cette cuisine, le jeune homme éprouvait une sen-
sation morbide et peureuse dont il avait honte et qui lui faisait plisser
le nez. Il était endetté jusqu’au cou vis-a-vis de cette femme et crai-
gnait de la rencontrer.

Non pas qu’il fat poltron ou timide a ce point, au contraire méme;
mais depuis quelque temps, il était irritable et tendu, il frisait I’hypo-
condrie. Il s'était tellement concentré en lui-méme et isolé de tous
qu'il craignait toute rencontre (et non seulement celle de sa logeuse).
Il était oppressé par sa pauvreté, mais la géne méme de sa situation
avait cessé, ces derniers temps, de lui peser. |l ne soccupait plus de
sa vie matérielle; il ne voulait plus rien en savoir. En somme, il n‘avait
nullement peur de sa logeuse, quelque dessein qu'elle et contre lui;
mais s'arréter dans l'escalier, écouter toutes sortes d’absurdités sur le
train-train habituel dont il se moquait pas mal, tous ces rabachages a
propos de paiements, ces menaces, ces plaintes et avec cela biaiser,
s'excuser, mentir — non! mieux valait se glisser d'une facon ou d'une
autre par l'escalier et s'esquiver sans étre apercu.

Du reste, sa peur de rencontrer sa créanciere le frappa lui-méme, dés
sa sortie dans la rue.
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«Vouloir tenter une telle entreprise et avoir peur d’un rien», pensa-t-
il, avec un étrange sourire. «<Hum... Voila... on a tout a portée de main
et on laisse tout filer sous son nez uniquement par lacheté... ca c'est
un axiome... Curieux de savoir... de quoi les gens ont le plus peur?
D’une démarche nouvelle, d'un mot nouveau, personnel! - Voila ce
dont ils ont le plus peur. Aprés tout, je bavarde trop, mais je bavarde
parce que je ne fais rien. C'est ce dernier mois que j'ai appris a bavar-
der a force de rester couché des journées entieres dans mon coin et de
penser... a des vétilles. Pourquoi diable y vais-je? Suis-je capable de
cela? Est-ce que cela est sérieux? Pas sérieux du tout. Comme ¢a, une
lubie, de quoi m'amuser un peu; un jeu. En somme, oui; c’'est un jeu!»

Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée par la bous-
culade; partout de la chaux, des échafaudages, des tas de briques,
de la poussiére et cette puanteur spéciale des jours d’été, si bien
connue de chaque Petersbourgeois qui n'a pas les moyens de louer
une villa hors de la ville, - tout cela ébranla les nerfs déja déréglés du
jeune homme. Lodeur fétide, insupportable, qu'exhalaient les caba-
rets, dont le nombre était particulierement élevé dans ce quartier, et
les ivrognes que l'on rencontrait a chaque pas, bien que l'on fiit en
semaine, mettaient la touche finale au repoussant et triste tableau.
Une sensation de profond dégout passa un instant sur les traits fins
du jeune homme. Il faut dire qu'il était remarquablement bien de sa
personne: chatain foncé, de magnifiques yeux sombres; d'une taille
au-dessus de la moyenne, fin et élancé. Mais bientot il tomba dans
une sorte de profonde méditation ou, pour mieux dire, dans une sorte
d’inconscience et continua son chemin sans plus rien remarquer de
ce qui I'entourait et ne voulant méme plus le remarquer. De temps
en temps, seulement, il se marmottait quelque chose, par I'habitude
de soliloquer qu'il venait de s'avouer. En méme temps, il se rendait
compte du flottement de sa pensée et de sa grande faiblesse: il y avait
déja deux jours qu'il n"avait presque plus rien mangé.

[l était a ce point mal vétu qu'un autre, méme habitué, se serait fait
honte de sortir au grand jour, dans la rue, avec de telles guenilles. Dans
ce quartier, il est vrai, il était difficile d'étonner par sa mise. La proximité
de la Place Sennoi, I'abondance des maisons spéciales, la population,
surtout ouvriere et artisanale, amassée dans ces ruelles centrales de
Petersbourg, donnaient un tel coloris a la scéne que la rencontre d'un
individu aux vétements étranges ne faisait guere d'impression. Mais
tant de rancoeur s'était déja amassée dans I'ame du jeune homme que,
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malgré sa susceptibilité (parfois si juvénile), ses guenilles ne le génaient
plus du tout. Evidemment, rencontrer des gens qui le connaissaient ou
d'anciens camarades, qu'il n'aimait pas revoir du reste, c’'e(it été diffé-
rent... Et pourtant, quand un ivrogne transporté, I'on ne savait ni ou
ni pourquoi, dans un immense chariot vide trainé par un cheval de
trait, hurla a tue-téte, brusquement, en le désignant du doigt. «Eh! dis
donc toi, chapelier allemand!», le jeune homme s'arréta et saisit son
chapeau d’'un mouvement convulsif. C'était un chapeau de chez Zim-
mermann, haut rond, tout usé, tout roussi, plein de trous et de taches,
qu'il portait incliné sur l'oreille de la fagon la plus vulgaire. Cependant,
son sentiment ne fut pas de la honte, mais bien une sorte d'effroi.

- Je le savais bien! se murmura-t-il confus, je le pensais bien! C'est
pis que tout. Une pareille bétise, une quelconque vétille, et tout le
projet est a I'eau. Oui, le chapeau est trop remarquable. Ridicule, donc
remarquable. Avec mes guenilles, je dois porter une casquette ou un
béret quelconque et non cet épouvantail. Personne n'en porte de pa-
reils, on le repérerait a cent pas, on s’en souviendrait... surtout pas
cela, ce serait une preuve. Ici, je dois passer inapercu. Les détails. Les
détails avant tout. De tels riens gachent toujours tout...

Le chemin nétait pas long, il savait méme le nombre de pas qu'il lui
fallait faire; exactement huit cent trente a partir de sa porte. Il les avait
comptés une fois qu'il sétait trop laissé aller a son réve. Alors, il n'y
croyait pas encore lui-méme et s'excitait simplement par son infame et
séduisante audace. Maintenant qu’un mois était passé, son idée s'était
transformée et, en dépit de ces agacants soliloques sur sa propre im-
puissance et son indécision, il s’habituait involontairement a penser
a son réve épouvantable comme a une entreprise possible, quoique
en somme il n’y crat pas lui-méme. Maintenant il en était a tenter une
épreuve en vue de son projet, et son émotion croissait a chaque pas.

Il s'approcha, frissonnant et le cceur battant, d'un immense im-
meuble donnant d'un c6té sur le canal et de l'autre dans la rue X...
C'était un immeuble a petits appartements, habité par toutes sortes
de petites gens: tailleurs, serruriers, cuisinieres, Allemands, filles, pe-
tits employés, etc... Des gens, entrant ou sortant, se faufilaient par les
deux portes cocheres et les deux cours de la maison. Il y avait trois ou
quatre portiers. Le jeune homme fut trés content de n'en rencontrer
aucun et, inapercy, il se glissa directement de I'entrée dans l'escalier
de droite. C'était un escalier de service, étroit et sombre, mais il le
connaissait déja, il I'avait étudié et cette circonstance lui plaisait: dans
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une obscurité pareille, un regard curieux n‘était pas a craindre. «Si
dés maintenant j'ai peur, que sera-ce, si un jour, vraiment, j'en venais
a l'exécution?...», pensa-t-il involontairement, arrivant au troisieme.
Des portefaix, anciens soldats, qui sortaient d’'un logement, chargés
de meubles, lui barrérent le chemin. Il savait déja que cet apparte-
ment était occupé par un fonctionnaire allemand et sa famille. «Cet
Allemand déménage, pensa-t-il, donc au quatrieme étage, dans cet
escalier, et sur ce palier, il ne reste d'occupé, pour quelque temps, que
I'appartement de la vieille. C'est bien... si jamais...». [l sonna chez elle.
La sonnette tinta faiblement, comme si elle était faite en fer-blanc et
non en bronze. Dans les petits logements de ces immeubles-la, il y
a presque toujours de telles sonnettes. Il avait déja oublié ce timbre
et, maintenant, ce son particulier lui rappela une image nette. Il fris-
sonna. Ses nerfs étaient trop affaiblis. Peu apres, la porte s'entrebailla,
retenue par une courte chaine: la locataire I'examinait par la fente
avec une méfiance visible. On ne pouvait voir que ses yeux, brillants
dans l'obscurité. Mais, voyant du monde sur le palier, elle se rassura
et ouvrit tout a fait. Le jeune homme, passant le seuil, pénétra dans
un vestibule obscur barré d’une cloison au dela de laquelle il y avait
une petite cuisine. La vieille restait plantée devant lui, muette et le re-
gardant interrogativement. C’était une vieille minuscule, toute séche,
d’une soixantaine d’années, avec de petits yeux percants et méchants
et un nez pointu; elle était nu-téte. Ses cheveux chatains, grisonnants,
étaient pleins d’huile. Des loques de flanelle entouraient son cou in-
terminable, pareil a une patte de poulet. Une méchante pélerine de
fourrure tout usée et jaunie lui couvrait les épaules, malgré la chaleur.
La vieille toussotait et geignait. Le jeune homme dut lui jeter un re-
gard étrange, car la méfiance réapparut tout a coup dans ses yeux.

- Raskolnikov, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un mois, se hata
de murmurer le jeune homme en s'inclinant.

Il s'était rappelé qu'il lui fallait étre aimable.

- Je me le rappelle, petit pére, je me rappelle trés bien votre venue,
prononca nettement la petite vieille, le regardant toujours fixement.

- Et bien, voila... Je viens encore pour la méme chose, continua Ras-
kolnikov, un peu troublé par la méfiance de la vieille.

«Peut-étre, apres tout, est-elle toujours ainsi, mais je ne l'avais pas
remarqué l'autre fois», pensa-t-il, avec une sensation désagréable.

La vieille se tut, pensive, puis s'effaca et, montrant la porte de la
chambre:



- Entrez, je vous prie, petit pére.

Le soleil couchant éclairait brillamment la chambre et son papier
jaune, ses géraniums et ses rideaux de mousseline. «Et ce jour-l3, le
soleil brillera sans doute comme maintenant», pensa-t-il inopinément,
jetant un regard circulaire pour retenir, dans la mesure du possible, la
disposition des meubles. Mais il n'y avait la rien de spécial. Le mobilier,
tres vieux, de bois jaune, se composait d'un divan avec un immense
dossier bombé, d'une table ovale, d'un lavabo avec un petit miroir, de
quelques chaises contre les murs et de deux ou trois chromos repré-
sentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains
- C'était tout. Dans un coin, devant une grande icone brdlait une veil-
leuse. Tout était trés propre; les meubles et le parquet cirés brillaient,
«La main d’Elisabeth», pensa-t-il. Il n'y avait pas une poussiére dans
tout I'appartement. «C'est toujours chez de vieilles méchantes veuves
gu’on trouve une propreté pareille», pensa encore Raskolnikov, regar-
dant de biais le rideau de mousseline pendu devant la porte de la se-
conde chambre ou se trouvait le lit et la commode de la vieille et ou il
n‘avait jamais pénétré. Ces deux chambres, c’était la tout le logement.

- Que désirez-vous? dit séverement la petite vieille entrant dans la
chambre et se campant directement devant lui pour le voir bien en
face.

-Voila, je viens mettre cela en gage, dit-il.

[l sortit de sa poche une vieille montre d'argent. Le boitier était plat
et portait au dos, gravé, un globe terrestre. La chaine était en acier.

- Mais, la reconnaissance précédente est déja arrivée a échéance. Il
y a déja trois jours que le mois est échu.

- Je vous paierai encore les intéréts pour un mois. Prenez patience.

-1l dépend de moi seule de patienter ou de vendre votre objet sur
I'heure.

— Combien pour cette montre, Alona Ivanovna?

- Tu viens avec des bagatelles, petit pére, elle ne vaut pas lourd.
Vous avez eu deux billets pour I'anneau, I'autre jour, et on pourrait en
acheter un pareil pour un rouble et demi chez un bijoutier.

- Vous m'en donnerez bien quatre roubles. Je la dégagerai; je la
tiens de mon pere. Je recevrai bient6t de I'argent.

- Un rouble et demi et l'intérét d'avance, puisque vous le voulez.

- Un rouble et demi! s'exclama le jeune homme.

— Comme vous voulez.

Et la vieille lui tendit la montre.



Le jeune homme la prit et de fureur voulut s'en aller. Mais il se ravisa,
se rappelant qu'il ne savait ou s'adresser et qu'il y avait encore une
autre raison a sa visite.

- Donnez! dit-il rudement.

La vieille tata les clés dans sa poche et passa dans I'autre chambre,
derriére le rideau. Le jeune homme, resté seul au milieu de la
chambre, tendit l'oreille et chercha a deviner. Il I'entendit ouvrir la
commode. «Probablement le tiroir supérieur», pensa-t-il, «Elle porte
les clés dans sa poche droite... Toutes ensemble, dans un anneau
d’acier. Il y a la une clé plus grande que les autres, trois fois plus
grande, avec un panneton dentelé; évidemment, ce n'est pas une clé
de la commode... Donc, il y a encore une cassette ou une cachette,
c'est curieux. Les cassettes ont toutes des clés pareilles... En somme,
quelle bassesse, tout celal»

La vieille revint.

- Voila, petit pére: A dix kopecks du rouble par mois, cela fait quinze
kopecks pour un rouble et demi, par mois, d'avance. Et pour les
deux autres roubles, vous me devez au méme intérét, vingt kopecks,
d’avance. En tout dong, trente-cing kopecks. Vous avez donc pour la
montre un rouble, quinze kopecks. Voici.

- Comment! Cela fait un rouble quinze maintenant!

- Clest cela.

Le jeune homme ne discuta pas et prit I'argent. Il regardait la vieille
et ne se hatait pas de partir comme s'il avait encore quelque chose a
dire ou a faire sans trop savoir quoi.

- Un de ces jours, Alona Ivanovna, je vais peut-étre vous apporter
encore un objet... un bel objet... en argent... un étui a cigarettes...
dés que mon ami me l'aura rendu...

Il se troubla et se tut.

- Nous en reparlerons alors, petit pére.

— Au revoir... Et vous restez toujours seule a la maison? Votre soceur
n'est pas la? demanda-t-il, aussi désinvolte qu'il pouvait I'étre, en pas-
sant dans I'antichambre.

- Qu'est-ce que vous lui voulez, a ma sceur?

- Mais rien de spécial. J'ai demandé cela comme ca... Ne croyez
pas... Au revoir, Alona lvanovna.

Raskolnikov sortit, décidément décontenancé. Son trouble crois-
sait de minute en minute. Descendant l'escalier, il s'arréta plusieurs
fois, comme frappé brusquement par quelque chose. Dans la rue,
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enfin, il s'exclama:

«Ah!'mon Dieu! Comme tout cela est dégoUtant! Est-il possible, vrai-
ment que je... non c'est faux, c’est inepte ajouta-t-il résolument. Est-il
possible qu’une telle horreur me soit venue a l'esprit? Quand méme,
de quelle bassesse est capable mon cceur. Et surtout, c’est sale, c'est
répugnant, c'est mal, c'est mal!... Et moi, pendant tout un mois...»

Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire son émo-
tion. La sensation de profond dégo(it qui serrait et troublait son cceur
lorsqu'il se rendait chez la vieille devint a ce point intense et précise
qu'il ne savait comment échapper a cette angoisse. Il marchait sur le
trottoir, comme ivre, buttant contre les passants qu'il ne voyait pas,
et ne se ressaisit que dans la rue suivante. Il leva les yeux et vit qu'il
se trouvait en face d'un débit. Lescalier d'entrée senfoncait dans le
sol. Deux ivrognes le grimpaient justement. Sans plus réfléchir, Ras-
kolnikov descendit. Il ne fréquentait guere les cabarets, mais, pour
I'heure, sa téte tournait et une soif brilante le torturait. Il eut envie
de biere fraiche parce qu'il attribuait a la faim sa soudaine faiblesse. Il
s'installa dans un coin sombre, a une table poisseuse, demanda de la
biére et but avidement un premier verre. Il se sentit immédiatement
soulagé et ses idées s'éclaircirent. «Bétises que tout cela», dit-il avec
espoir. Il n'y avait pas de quoi se troubler. Simple désarroi physique.
Un quelconque verre de biére, un morceau de sucre et voila la téte
solide, l'idée claire, les intentions affermies. Ca!l... Quelle médiocrité!
Mais malgré son mouvement de mépris, il avait déja I'air gai, il sem-
blait soulagé de quelque fardeau terrible, et il embrassa d'un coup
d’ceil amical les buveurs qui I'entouraient. Mais méme en cette minute
il pressentait confusément que cette disposition d'affabilité était elle-
méme morbide.

Il ne restait plus que quelques clients dans le débit. En plus des deux
ivrognes rencontrés dans l'escalier, était sortie une bande de cinq
buveurs portant un accordéon et accompagnés d'une fille. Le calme
tomba. Il y eut plus de place. Il restait un bourgeois légerement gris.
Son compagnon, gros, énorme, a la barbe poivre et sel, accoutré d’'un
manteau sibérien, ivre, s'était assoupi sur le banc. De temps en temps,
dans un demi-réveil, il claquait des doigts en écartant les bras. Son
torse sursautait sans quitter le banc. Il chantonnait vaguement, pé-
chant dans sa mémoire des vers dans le genre de:

J'ai caressé ma femme toute '‘année.
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J'ai ca-ressé ma fe — emme toute I'a — nné — é-e.
Et tout a coup, se réveillant de nouveau:

En enfilant la rue Podiatcheskaia
J'ai rencontré mon ancienne...

Mais personne ne partageait son bonheur. Son silencieux compa-
gnon considérait ces éclats avec une certaine hostilité et méme avec
méfiance. Il y avait encore la un client présentant l'aspect d'un fonc-
tionnaire retraité. |l était assis a I'écart devant sa consommation dont il
buvait une gorgée de temps en temps tout en regardant autour de lui.
Il avait également l'air quelque peu ivre.
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askolnikov évitait habituellement de se méler a la
foule et, comme il a déja été dit, il fuyait toute so-
ciété, surtout ces derniers temps. Mais maintenant
il se sentait attiré par le monde. Quelque chose de
nouveau se passait en lui et il avait faim de com-
pagnie humaine. Il était si fatigué de tout ce mois d'anxiété et de
sombre excitation qu'il eut envie de respirer, ne flt-ce qu'une minute,
une autre atmosphere, quelle qu'elle ft, et, malgré la saleté du lieu, il
s'attardait avec satisfaction dans le débit.

Le patron était dans une autre piece, mais il venait souvent dans
la salle principale. Ses bottes bien cirées, aux revers rouges, se mon-
traient tout d'abord au haut des marches qu'il descendait en péné-
trant dans la salle. Il était vétu d'une jaquette plissée et d'un gilet de
satin noir, affreusement graisseux. Il ne portait pas de cravate et toute
sa face luisait comme un cadenas de fer bien huilé. Derriére le comp-
toir se tenait un gamin d'une quinzaine d'années et un autre, plus
jeune, servait les consommations. Il y avait la des cornichons hachés,
des biscuits noirs et du poisson coupé en morceaux. Tout cela sen-
tait trés mauvais. Latmosphére était insupportablement suffocante et
tellement chargée de vapeurs d'alcool qu'il semblait que I'on p(t s'en
saouler en cing minutes.

[l'y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent l'intérét au pre-
mier coup d'ceil, ainsi, soudainement, sans qu’aucune parole ne soit
encore échangée. C'est précisément cette impression que fit sur Ras-
kolnikov le client assis a I'écart et qui ressemblait a un fonctionnaire
retraité. Plus tard, le jeune homme se souvint plusieurs fois de cette
premiere impression et I'attribua méme au pressentiment. Il jetait
continuellement des coups d’ceil au fonctionnaire parce que - entre
autres raisons — celui-ci le regardait avec insistance. Il était visible
que le personnage avait fort envie de lui adresser la parole. Quant
aux autres, le patron y compris, le fonctionnaire semblait les consi-
dérer en habitué et méme avec un certain ennui nuancé de quelque
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arrogance, comme des gens d’une classe sociale et d'un développe-
ment inférieurs.

C’était un homme au dela de la cinquantaine, de taille moyenne, tra-
pu, grisonnant, avec une calvitie étendue, un visage d'ivrogne, bouffi,
jaune verdatre, des paupieres enflées dont la fente laissait voir des
yeux minuscules, brillants, rougeatres et vifs. Mais il y avait vraiment
en lui quelque chose d’étrange; son regard reflétait de I'enthousiasme
et n'était pas dépourvu de raison ni d'intelligence, mais il y passait éga-
lement des lueurs de folie. Il était habillé d'un vieux frac tout déchiré,
sans boutons, a l'exception d’un seul qui tenait encore et qu'il bouton-
nait, visiblement soucieux des convenances. Le plastron, tout froissé
et souillé, s'’échappait de dessous son gilet de nankin. Il était rasé a
la mode des fonctionnaires, mais sa barbe repoussait déja, bleuatre.
Dans son allure, décidément, il y avait quelque chose du fonctionnaire
posé et réfléchi. Mais il était inquiet, s'ébouriffait les cheveux, appuyait
le menton sur ses mains, anxieusement, posant ses coudes troués sur
la table toute poisseuse. Enfin, il regarda Raskolnikov bien en face et
dit d'une voix ferme:

- Oserais-je, Monsieur, vous adresser la parole? Car, quoique vous
ne payiez pas de mine, mon expérience me permet de reconnaitre en
votre personne un homme instruit et inaccoutumé aux boissons. Moi-
méme j'ai toujours respecté l'instruction, accompagnée des qualités
du coeur et, en outre, je suis conseiller honoraire. Marméladoy, tel est
mon nom; conseiller honoraire. Oserais-je demander si vous avez été
en fonctions?

- Non, jétudie... répondit le jeune homme quelque peu étonné
de la maniére pompeuse du discours et de ce qu'on lui ait adressé la
parole a brdle-pourpoint.

Malgré son récent et éphémere désir de société, il ressentit, au pre-
mier mot qu’on lui disait, son habituelle répulsion envers les étrangers
qui voulaient ou semblaient vouloir toucher a son individualité.

- Ah, vous étes donc étudiant, ou ex-étudiant, s'exclama le fonction-
naire. Je le pensais bien! Lexpérience, Monsieur, la vaste expérience!
Et en signe déloge il se touchait le front du doigt. Vous avez été étu-
diant ou vous avez fréquenté des cours. Mais, permettez...

Il se souleva, vacilla, prit son flacon et son verre et s'assit prés du
jeune homme, un peu de biais. Il était gris, mais parlait avec hardiesse
et éloquence, s'embrouillait quelque peu par endroits et tirait son dis-
cours en longueur. Il se précipita sur Raskolnikov avec une sorte d'avi-
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dité, comme s'il n‘avait plus parlé a ame qui vive depuis tout un mois.

- Monsieur, commenca-t-il avec quelque emphase, pauvreté n'est
pas vice. Ceci est une vérité. Je sais que l'ivrognerie n'est pas une ver-
tu et c’est encore plus vrai. Mais la misére, Monsieur, la misére est un
vice. Dans la pauvreté, vous pouvez conserver la noblesse innée de
votre coeur; dans la misére, personne n'en est jamais capable. Lon ne
vous chasse méme pas avec un baton, pour votre misére, mais on vous
balaie, Monsieur, avec un balai, hors de la société humaine, pour que
ce soit plus humiliant. Et c'est juste, car dans la misére, je suis le pre-
mier a m'insulter moi-méme. Et ensuite, boire! Il y a un mois, Monsieur,
mon épouse a été battue par M. Lébéziatnikov. Et ma femme n'est pas
semblable a moi.Vous comprenez? Permettez-moi de vous demander
ainsi, par pure curiosité, avez-vous déja passé la nuit sur la Neva, dans
les barques a foin?

- Non, mais encore, répondit Raskolnikov. Qu'est-ce que c'est?

- Eh bien, moi, j'en viens... déja la cinquiéme nuit...

Il remplit son verre, but et devint pensif. Dans ses vétements et ses
cheveux, en effet, I'on pouvait voir par-ci par-la, des brins de foin. Il
était trés vraisemblable qu'il ne s'était ni déshabillé ni lavé depuis cinq
jours déja. Ses mains surtout étaient sales, grasses, rouges, avec des
ongles noirs.

Sa conversation sembla éveiller I'attention paresseuse de l'assis-
tance. Les gamins, derriére le comptoir, commencérent a rire. Le
patron descendit, exprés sans doute, de la chambre supérieure pour
«écouter 'amuseur» et s'assit a I'écart, baillant avec paresse et impor-
tance. Marméladov était évidemment connu ici depuis longtemps et
son penchant pour le discours pompeux avait été sans doute acquis
par I'habitude des conversations fréquentes avec des inconnus dans
les cabarets. Cette habitude se transforme en nécessité chez certains
ivrognes et surtout chez ceux qui sont séverement tenus ou persécu-
tés chez eux. Pour cette raison ils essaient d'obtenir de la compagnie
des buveurs quelque approbation et, si possible, quelque respect.

- Amuseur! dit le patron a haute voix. Pourquoi ne travailles-tu pas?
Et votre poste, puisque vous étes un fonctionnaire?

- Pourquoi je ne travaille pas, Monsieur? repartit Marméladov,
s'adressant exclusivement a Raskolnikov, comme si la question venait
de lui. Pourquoi je ne travaille pas? Comme si mon cceur ne saignait
pas parce que je croupis dans l'inaction. N'ai-je pas souffert quand, il y
a un mois, M. Lébéziatnikov a battu mon épouse, battu de ses propres
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mains? Permettez, jeune homme, vous est-il déja arrivé... hum... par
exemple... de quémander de I'argent en prét sans espoir?

- Oui... mais que voulez-vous dire... sans espoir?

- Mais ainsi, tout a fait sans espoir, sachant d’avance qu'il n'en sor-
tira rien. Voila, vous savez par exemple parfaitement qu'un tel, citoyen
utile et bien disposé, ne vous donnera d’argent en aucun cas. Car,
enfin, pourquoi en donnerait-il? Il sait bien que je ne le rendrai pas.
Par compassion? Mais M. Lébéziatnikov, qui est au courant des idées
actuelles, m'a dit tout a I'heure que la compassion est méme inter-
dite par la science et que l'on fait déja ainsi en Angleterre, ot il y a de
I'économie politique. Car, dites-moi un peu, pourquoi donnerait-il de
I'argent? Et voila, sachant d’avance qu'il ne donnera rien, vous vous
mettez en route et...

- Pourquoiy aller alors? dit Raskolnikov.

- Et si 'on n’a plus personne chez qui aller, si I'on ne sait plus ou se
rendre? Il faut bien que chacun puisse aller quelque part! Car il arrive
qu'il faille absolument aller quelque part! Quand ma fille unique est
sortie la premiére fois avec sa carte jaune, j'ai d0 aussi aller... (car ma
fille vit de la carte jaune, ajouta-t-il, regardant le jeune homme avec
quelque inquiétude). Ce n'est rien, Monsieur, ce n'est rien, se hata-t-il
de déclarer, apparemment avec tranquillité, quand les deux gamins,
derriere le comptoir, poufférent de rire et que le patron lui-méme sou-
rit. Ce n'est rien! Ces hochements de téte ne me troublent nullement.
Car il est connu que tout ce qui est secret devient manifeste, et mon
sentiment est d’humilité et non de mépris. Laissons, laissons!... Voici
I'Homme! Permettez, jeune homme, pourriez-vous... Non. Pour s'ex-
primer avec plus de force et de relief: non pas «pourriez-vous» mais:
«oseriez-vous» me dire en face, affirmativement, que je ne suis pas un
cochon?

Le jeune homme ne dit mot.

- Donc, continua l'orateur, aprés avoir posément et avec dignité at-
tendu que les rires s'éteignissent, donc mettons que je sois un cochon,
et elle, une dame. Je suis a I'image de la béte et Katerina lvanovna,
mon épouse, est une personne instruite et fille de capitaine. Mettons,
mettons que je sois un cochon, qu'elle ait un coeur sublime et qu'elle
soit remplie de sentiments ennoblis par I'éducation. Néanmoins... ah!
si elle avait pitié de moi! Il faut, absolument, que chacun ait un endroit
ou on le prenne en pitié, n'est-ce pas, Monsieur? Mais Katerina lvano-
vna, quoiqu’elle soit généreuse, est injuste. Et quoique je sache bien,
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lorsquelle m'empoigne par la tignasse, qu'elle ne le fait que par pitié...
car, je le répéte sans me troubler, elle m'empoigne par la tignasse,
jeune homme, insista-t-il avec une dignité redoublée, ayant entendu
de nouveau des rires. Ah! mon Dieu! Que serait-ce si jamais, ne flt-ce
gu'une fois, elle... Mais non! non! Tout cela est vain et pourquoi par-
ler? Il n'y arien a dire! Car ce qui a été désiré s'est accompli plus d’'une
fois et plus d'une fois j'ai été plaint, mais... mais tel est mon caractere
et je suis une brute congénitale.

- Comment donc! remarqua le patron en baillant.

Marméladov abattit avec décision son poing sur la table.

- Tel est mon caractére! Savez-vous, Monsieur, savez-vous que j'ai
méme vendu ses bas pour boire? Pas les souliers, car c’elt été plus
ou moins dans l'ordre des choses, mais les bas, ses bas! Vendu! Et son
fichu en duvet de chevre aussi!

Un fichu qu'elle avait recu encore avant, qui lui appartient a elle, et
pas a moi. Et elle s'est mise a tousser cet hiver, déja avec du sang. Nous
avons trois petits enfants et Katerina Ivanovna travaille du matin au
soir a brosser, a récurer et a laver les enfants, car elle s'est habituée ala
propreté deés son jeune age. Elle a une poitrine faible et elle est prédis-
posée a la phtisie, je le sais bien. Comme si je ne le sentais pas! Et plus
je bais, plus je le sens. Et méme, je bois afin de trouver le chagrin dans
le breuvage. Je bois, car je veux souffrir doublement!

Avec une sorte de désespoir, il posa la téte sur la table.

- Jeune homme, continua-t-il, se redressant, je crois lire un chagrin
sur votre visage. Je l'ai lu dés que vous étes entré et c’est pour cela
que je me suis tout de suite adressé a vous. Car en vous communi-
quant I'histoire de ma vie, je ne veux nullement m’'exhiber au pilori,
devant ces oisifs, desquels, du reste, je suis connu, mais c'est que je
cherche un homme sensible et instruit. Sachez donc que mon épouse
a été élevée dans un institut départemental pour jeunes filles nobles
et que, a sa sortie, lors de la distribution des prix, elle a dansé, avec le
chale, devant le gouverneur et d’autres personnages et qu'elle a recgu
une médaille d'or et un bulletin élogieux pour cela. Une médaille... la
médaille, on I'a vendue... il y a déja longtemps... hum... le bulletin
élogieux se trouve dans son coffre et, dernierement, elle I'a encore
montré a la logeuse. Quoiqu'elle ait des disputes continuelles avec
celle-ci, elle avait eu envie de parler, avec nimporte qui, des jours
heureux du passé. Et je ne la désapprouve nullement, nullement, car
c'est tout ce qui lui reste de ses souvenirs et tout le reste est tombé
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en poussiére. Oui. Oui, c'est une dame emportée, fiere, inflexible. Elle
lave le plancher elle-méme et mange du pain noir, mais elle ne sup-
porte pas qu'on lui manque de respect. C'est pour cela quelle n"a pu
souffrir la grossiereté de M. Lébéziatnikov et quand celui-ci I'a battue
pour cela, elle s'est alitée, non pas a cause des coups, mais a cause
de I'humiliation. Quand je I'ai épousée, elle était veuve avec trois en-
fants plus petits les uns que les autres. En premiéeres noces, elle avait
épousé un officier d'infanterie, par amour. Elle avait fui, avec lui, la
maison paternelle. Elle 'aimait passionnément, mais il se laissa aller
au jeu, échoua sur le banc des accusés et mourut peu apreés. Il la bat-
tait, vers la fin. Quoiqu'elle ne lui ait pas pardonné - ce que je sais
avec certitude d’aprés des documents - des larmes lui viennent aux
yeux lorsqu’elle se souvient de lui et me le cite en exemple et j'en suis
content, car ainsi, au moins en imagination, peut-elle se représenter
ses jours heureux d'autrefois. .. Il I'avait laissée avec trois petits enfants
dans sa province écartée et sauvage ou je me trouvais aussi, dans une
misére si désespérée que, méme moi, qui ai vécu tant d'aventures, je
ne saurais la décrire. Tous les siens l'ont refusée. Et puis, elle était or-
gueilleuse, trop orgueilleuse... Et c’est alors, Monsieur, c'est alors que
moi, veuf aussi, avec une fille de quatorze ans de ma premiere femme,
je lui ai offert mon appui car je ne pouvais plus voir cette douleur.
Vous pouvez juger de son malheur au fait que cette femme instruite
et bien élevée consentit a mépouser! Et pourtant, elle m’a épousé!
Elle sanglota, elle se tordit les bras, mais elle mépousa! Car elle ne sa-
vait plus ou aller. Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que
cela veut dire, ne pas savoir ou aller? Non! Cela, vous ne le comprenez
pas encore... Toute I'année, j'ai rempli pieusement et saintement mes
obligations et je nai pas touché a ¢a (il donna du doigt contre la bou-
teille), car j'ai du sentiment. Mais méme cela ne put lui faire plaisir.
Ensuite, j'ai perdu ma place, pas par ma faute, mais a cause de chan-
gements dans le personnel, et alors, j'y ai touché!... Apres avoir beau-
coup erré et eu de nombreux malheurs, nous nous sommes établis,
voila bient6ét un an et demi, dans cette capitale magnifique et ornée
de nombreux monuments. Alors, j'ai trouvé ici une place... Trouvée
et puis perdue. Vous comprenez? Cette fois, ¢'avait été ma faute car
I'habitude m'était venue. Nous vivons maintenant dans un coin chez
la logeuse Amalia Fedorovna Lippewechsel, et pourquoi nous y vi-
vons et avec quel argent nous payons, cela je ne le sais pas. Il y en a
beaucoup d'autres qui y vivent, a part nous... un tapage infernal...
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hum... oui... Dans I'entre-temps, ma fille du premier lit avait grandi et
ce qu'elle a souffert, ma fille, de sa maratre, en grandissant, je n‘en dirai
rien. Car quoique Katerina lvanovna soit pleine de sentiments géné-
reux, c'est une dame emportée, nerveuse, et elle a une facon de vous
brusquer... Oui! Apres tout, pourquoi se souvenir de tout cela? Vous
pensez bien que Sonia n'a requ aucune éducation. J'ai bien essaysé, il
y a quatre ans, de voir avec elle la géographie et I'histoire universelle,
mais comme mes propres connaissances n'‘étaient pas tres fermes et
que je n‘avais pas de directives convenables, car les livres que l'on
avait... hum... nous ne les avons plus, alors l'instruction en est restée
la. Nous étions arrivés au roi de Perse, Cyrus. Plus tard, parvenue a
la maturité, elle a lu encore quelques livres, des romans, et, derniére-
ment, encore un livre, la Physiologie de Lewis — connaissez-vous? —
elle 'alu avec beaucoup d’'intérét et elle nous a méme récité quelques
passages: c'est la toute son instruction. Et maintenant, je m'adresse
a vous, Monsieur, moi personnellement, avec une question privée:
Combien, selon vous, peut gagner une jeune fille pauvre et honnéte
par un travail honnéte?... Elle ne gagnerait pas quinze kopecks par
jour, Monsieur, si elle est honnéte et sans talents particuliers, méme si
elle travaillait sans prendre le temps de souffler. Et encore le conseiller
civil Klopstock, Ivan lvanovitch — vous en avez entendu parler? — non
seulement refusa jusqu'ici de lui payer la facon d’une demi-douzaine
de chemises en toile hollandaise, mais il I'a chassée, offensée; il a tapé
des pieds et I'a traitée d’'un nom inconvenant, sous prétexte que le
col n'était pas sur mesures et qu'il était mal cousu. Et les gosses affa-
més... Et Katerina Ivanovna qui marche dans la chambre en se tordant
les bras et des taches rouges qui lui viennent aux pommettes - ce
qui arrive toujours dans cette maladie. «Ah! tu vis chez nous, toi, une
bouche inutile. Tu manges, tu bois et tu profites de la chaleur» - et
que boit-elle, que mange-t-elle, quand les gosses eux-mémes n‘ont
pas vu une crolte de pain depuis trois jours. Et moi, j'étais couché,
alors... eh bien, quoi! jétais couché... un peu éméché... et j'entends
ma Sonia qui dit... (elle est si douce, avec une petite voix humble...
des cheveux blonds et une petite figure toute pale et amaigrie). Elle
dit: «<Est-ce que vraiment, Katerina Ivanovna, vraiment je dois me ré-
soudre a cela?» Mais déja Daria Franzevna, une femme mal intention-
née et bien connue de la police, sétait par trois fois informée aupres
de la logeuse. «Eh bien quoi, répond Katerina Ivanovna en raillant,
garder quoi? En voila un trésor!»
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- Mais n'accusez pas, n‘accusez pas, Monsieur, n‘accusez pas! Cela
n‘a pas été dit de sang-froid, mais a cause de l'agitation, de la maladie,
des sanglots des enfants affamés. Et puis cela a été dit dans le but d'in-
sulter et non pas littéralement... Car tel est le caractere de Katerina
Ivanovna et quand les gosses commencent a hurler, méme de faim,
elle cogne tout de suite. Et je vis, vers six heures, Sonétchka qui se
leve, met son foulard, son petit manteau, s'en va et revient vers neuf
heures. Elle revint, alla droit a Katerina Ivanovna et déposa, sans dire
un mot, trente roubles d’argent sur la table devant elle. Elle ne dit pas
un mot, ne jeta pas un regard: elle prit seulement notre grand chale
vert (nous avons comme ¢a un chale commun en drap-des-dames),
elle s'en couvrit la téte et le visage et se coucha sur le lit, la figure tour-
née vers le mur; ses épaules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je
restais couché comme tantot dans le méme état. Et j'ai vu alors, jeune
homme, j'ai vu qu'ensuite Katerina lvanovna s'approcha, sans dire mot
non plus, du lit de Sonétchka et y resta agenouillée toute la soirée en
embrassant ses pieds sans jamais se lever et, plus tard, elles s'endor-
mirent ainsi, ensemble, enlacées... ensemble... ensemble... oui... et
moi, j'étais couché... ivre.

Marméladov se tut. On e(t dit que sa voix s'était brisée. Puis, tout a
coup, il se versa hativement a boire, but et se racla le gosier.

— Depuis lors, Monsieur, continua-t-il, aprés un silence, depuis lors,
a cause d'un incident défavorable et des dénonciations de personnes
mal intentionnées - ce a quoi a spécialement aidé Daria Franzevna,
parce que, parait-il, on lui aurait manqué du respect convenable - de-
puis lors ma fille Sophia Sémionovna fut obligée de prendre une carte
jaune et par conséquent ne put plus rester avec nous. Car nila logeuse,
Amalia Fedorovna (elle qui avait aidé Daria Franzevna), ni M. Lébéziat-
nikov n’en voulaient plus... hum... C'est précisément a cause de Sonia
gu'il a eu cette histoire avec Katerina lvanovna. Auparavant il poursui-
vait lui-méme Sonetchka de ses assiduités et maintenant il fait montre
d’amour-propre. «Comment, moi un homme éclairé, vivre dans le
méme logement qu’une telle femme!» Katerina Ivanovna ne le laissa
pas dire et défendit Sonia... et alors c’est arrivé. Depuis, Sonétchka ne
vient nous voir qu’a la tombée du jour et elle soulage Katerina Ivano-
vna et donne quelque argent, selon ses moyens... Elle vit dans I'ap-
partement du tailleur Kapernaoumoy, elle y sous-loue un logement;
Kapernaoumov est boiteux et begue et toute son immense famille est
bégue. Et sa femme est begue... lls vivent tous dans une chambre,
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mais Sonia a une chambre séparée, avec une cloison. Hum... oui...
des gens des plus pauvres et bégues, oui... Et alors, je me suis levé
ce matin-Ia, j'ai revétu mes guenilles, jai levé mes bras au ciel et je
suis allé voir Son Excellence Ivan Alphanasievitch. Vous connaissez
Son Excellence Ivan Alphanasievitch? Non? Eh bien! vous ne connais-
sez pas un homme de Dieu! C'est de la cire... de la cire devant la face
du Seigneur; il fond comme de la cire! Il a méme laissé tomber une
larme lorsqu'il eut bien voulu tout écouter. «<Eh bien, Marméladov»,
dit-il, «une fois déja tu as trompé mon attente. Je te reprends sur ma
propre responsabilité — c’est ce qu'il a dit — souviens-toi donc. Tu peux
aller.» J'ai baisé la poussiére de ses pieds, en pensée, car il ne m'aurait
pas permis de le faire effectivement, étant un dignitaire aux convic-
tions nouvelles d’'homme d’Etat cultivé. Je rentrai chez moi et quand
je déclarai que j'avais une place et que je recevrais un traitement, mon
Dieu, que s'est-il passé alors!

Marméladov s'arréta a nouveau, en proie a une forte émotion. A ce
moment, entra toute une bande d’ivrognes déja passablement ivres.
Prés de l'entrée résonnérent les sons d’'un orgue de barbarie et une
gréle voix d'enfant de sept ans chanta «Houtorok». La salle devint
bruyante. Le patron et les garcons s'occupérent des nouveaux venus.
Sans leur accorder la moindre attention, Marméladov continua son
récit. Il avait déja I'air fort affaibli mais plus il se grisait, plus il deve-
nait loquace. Il sembla s'animer au souvenir de son récent succes, et sa
figure rayonna. Raskolnikov écoutait avec attention.

- Cela, Monsieur, cela s'est passé il y a cinq semaines. Oui... Dés
gu'elles ont appris la nouvelle, Katerina lvanovna et Sonétchka, mon
Dieu, ce fut comme si les portes du ciel s’étaient ouvertes pour moi. |l
m‘arrivait naguére de rester couché comme une brute et ce nétaient
que querelles! Et maintenant, elles marchent sur la pointe des pieds,
elles font taire les enfants: «Sémione Zacharovitch s'est fatigué a son
bureau. Chut... Il se repose!... Elles me donnent du café avant mon
départ, elles me font bouillir de la créme de lait! Elles ont commencé
a me procurer de la vraie creme de lait, vous entendez! Comment ont-
elles réussi a réunir onze roubles cinquante kopecks pour un uniforme
convenable, ca, je ne le comprends pas! Des bottes, de magnifiques
jabots de calicot, un uniforme et tout ¢a pour onze roubles cinquante
kopecks, ¢a vous avait de I'allure! Je reviens le premier jour du bureau
et qu'est-ce que je vois! Katerina Ivanovna avait préparé un vrai diner:
un potage et du lard au raifort, ce dont nous n‘avions eu jusqu'ici au-
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cune idée. En fait de robes, elle n'avait rien... mais rien du tout et la
voila habillée, et pas n'importe comment, comme si l'on attendait du
monde; de rien, elle sait faire tout: elle se coiffe, un petit col blanc, des
manchettes, et voila une tout autre personne, rajeunie et embellie.
Sonetchka, ma petite colombe, n'y a aidé qu’avec de I'argent, car moi-
méme, dit-elle, pour l'instant, il n‘est pas convenable que je vienne
chez vous; sinon, peut-étre, a la tombée du jour, pour que personne
ne me voie. Vous entendez? Vous entendez! Un jour je reviens faire un
somme, aprées-diner, eh bien, le croyez-vous, elle n'a pas su résister,
Katerina lvanovna: I'autre semaine elle s'était encore disputée a fond
avec Amalia Fedorovna et maintenant la voila qui l'invite a goGter!
Deux heures elles sont restées a chuchoter. «Maintenant Sémione Za-
charovitch a une place au bureau et recoit un traitement; il alla de lui-
méme voir Son Excellence et Son Excellence sortit elle-méme et elle
ordonna a tout le monde d’attendre et elle prit Sémione Zacharovitch
par le bras pour le faire entrer dans son cabinet.» Vous entendez, vous
entendez? «Sémione Zacharovitch, je me souviens évidemment de
vos mérites, dit Son Excellence, quoique vous suiviez votre penchant
irréfléchi, mais puisque vous me promettez et qu’en outre tout va mal
ici sans vous (vous entendez, vous entendez!), je fais confiance, dit-il,
a votre parole d’honneur.» Tout ¢a, évidemment, elle I'a tout simple-
ment inventé, non par légéreté ni par fanfaronnade. Non! Elle y croit
elle-méme, elle se divertit de ses propres chiméres, je vous le jure! Et
je ne la blame pas; non, je ne la blame pas!

«Quand, il y a six jours, j'ai rapporté en totalité mon premier traite-
ment — vingt-trois roubles, quarante kopecks, elle m'appela son loup
chéri: «Tu es mon petit loup chéri». Et nous étions seuls, vous compre-
nez? suis-je donc beau garcon, dites-moi un peu et qu'est-ce que je
représente comme mari? Eh bien, il lui a fallu me pincer la joue: «Mon
petit loup chéri».

Marméladov s’arréta, voulut sourire mais tout a coup son menton
se mit a trembler. Il put cependant se retenir. Ce cabaret, Marméla-
dov avec son aspect débraillé, ses cing nuits passées dans les barques
a foin, sa bouteille et en méme temps son amour morbide pour sa
femme et sa famille déroutaient son auditeur. Raskolnikov écoutait
avec attention, mais avec une sensation maladive. Il regrettait d'étre
resté ici.

- Monsieur, Monsieur! s'exclama Marméladov en se remettant. Oh!
Monsieur, pour vous peut-étre comme pour les autres, tout cela n'est
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gu’'un amusement et, sans doute, je vous ennuie par le stupide récit
de ces misérables détails de ma vie privée? Mais pour moi, ce n'est pas
un amusement! Car je suis capable d’éprouver tous ces sentiments...
Et durant toute cette céleste journée, de ma vie et durant cette soirée,
je me suis laissé bercé par mon imagination ailée: comment j'allais
arranger tout cela, comment j'habillerais les gosses, comment ma
femme serait tranquille et comment je sauverais mon unique fille de
son déshonneur et la ferais rentrer au sein de sa famille... et beau-
coup, beaucoup d’autres choses encore... C'était excusable, Monsieur.
Eh bien! Monsieur (Marméladov frissonna, leva la téte et regarda son
auditeur les yeux dans les yeux) eh bien! le lendemain méme, apres
tous ces réves (doncil y a de cela cing jours), vers le soir, par une fraude
maligne, comme un larron dans la nuit, j'ai ravi a Katerina lvanovna les
clés de son coffre, j'ai pris ce qui restait du traitement - je ne sais plus
combien et voila, regardez-moi! Tous! Depuis cing jours je n'ai plus re-
mis les pieds chez moi, tout le monde me cherche, c’en est fini avec le
bureau, et mon uniforme, en échange duquel j'ai recu ces vétements,
est resté dans le café, prés du Pont d’Egypte... Et tout est fini.

Marméladov se cogna le front du poing, serra les dents, ferma les
yeux et s'appuya lourdement du coude sur la table. Mais une minute
plus tard, son expression changea brusquement. Il regarda Raskol-
nikov avec une sorte de ruse d'emprunt et une effronterie artificielle,
se mit a rire et dit:

- Et aujourd’hui, voila, j'ai été chez Sonia demander de I'argent pour
boire. Ah! Ah! Ah!

- Clest ce quelle a donné?’, cria quelqu’un du coté des nouveaux
venus en s'esclaffant.

— Cette bouteille-ci, c'est avec son argent qu'elle a été achetée, pro-
nonca Marméladov s'adressant exclusivement a Raskolnikov. Trente
kopecks, qu'elle m'a donnés de ses propres mains, tout ce qu'il y avait,
les derniers, je I'ai bien vu... Elle n'a rien dit, elle m'a seulement re-
gardé silencieusement... Ainsi, la-bas, pas sur la Terre... les gens sont
plaints, pleurés et on ne leur fait pas de reproches! Et c'est plus dou-
loureux, plus douloureux, quand on ne vous fait pas de reproches!...

Trente kopecks, oui. Mais elle en a besoin, maintenant, n'est-ce
pas? Qu'en pensez-vous mon cher Monsieur? Maintenant elle doit

2 En langue vulgaire russe, «donner» et «se donner» se traduisent par le
méme mot. (NdT)
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observer la propreté. Cela colte de I'argent, cette propreté, une pro-
preté spéciale, vous comprenez? Vous comprenez? S'acheter des
fards, car sans cela il n'y a pas moyen; des jupons empesés, des sou-
liers, comme ¢a, quelque chose de plus chic, pour pouvoir montrer
le pied en sautant une flaque. Comprenez-vous? Comprenez-vous,
Monsieur, ce que signifie pareille propreté? Eh bien, voila, moi, son
propre peére, j'ai emporté ces trente kopecks-la pour boire! Et je bois,
je les ai déja bus! Et bien, qui aurait pitié d'un homme comme moi?
Qui? Avez-vous pitié de moi, maintenant, Monsieur, ou non? Dites-
moi, pitié ou non? Ah! Ah! Ah!

[l voulut se verser a boire, mais il n'y avait plus rien, la bouteille était
déja vide.

- Pourquoi avoir pitié de toi? cria le patron, qui se trouva étre a nou-
veau aupres d'eux.

Lon entendit des rires et des jurons. Tout le monde riait et jurait,
gu'ils eussent écouté ou non, rien qu’a l'aspect de I'ancien fonction-
naire.

- Avoir pitié de moi! Pourquoi avoir pitié de moi! hurla tout a coup
Marméladov, se levant, le bras tendu devant lui, plein d’inspiration
et d'audace, comme s'il navait attendu que ces mots. Pourquoi avoir
pitié de moi, dis-tu? Oui! On n’a pas a avoir pitié de moi. On doit me
crucifier, me clouer sur une croix et non pas avoir pitié de moi. Mais
crucifie-le, juge, crucifie-le, et quand tu auras crucifié, aie pitié de lui!
Et alors je me rendrai moi-méme chez toi pour étre crucifié car ce n'est
pas de joie dont j'ai soif mais de douleur et de larmes!... Penses-tu
marchand, que ta bouteille m'a été douce? C'est la douleur, la douleur
que j'ai cherchée au fond de cette bouteille, la douleur et les larmes.
J'y ai go(té et j'ai compris. Et celui-la aura pitié de moi. Qui eut pitié de
tous et Qui comprenait tout et tous. Il est Unique. Il est le Juge. Il vien-
dra ce jour-la et demandera: «Ou est la fille qui s'est vendue pour sa
maratre méchante et phtisique, pour les enfants d’une autre? Ou est la
fille qui e(it pitié de son pére terrestre, ivrogne inutile, sans s'‘épouvan-
ter de sa bestialité?». Et il dira «Viens! Je t'ai déja pardonné une fois...
pardonné une fois... il t'est beaucoup pardonné maintenant encore
car tu as beaucoup aimé...». Etil pardonnera a ma Sonia, Il lui pardon-
nera, je le sais déja qu'll lui pardonnera. Je I'ai senti dans mon cceur,
tout a I'heure quand jétais chez elle... Et Il les jugera tous et pardon-
nera a tous, aux bons et aux méchants, aux sages et aux paisibles...
Et quand Il aura fini avec tous, alors Il élévera la voix et s'adressera a
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nous: «Venez vous aussi! dira-t-1l. Venez petits ivrognes faiblards, ve-
nez petits honteux!» Et nous viendrons tous, sans crainte. Alors, diront
les trés-sages, diront les raisonnables: «Seigneur! Pourquoi acceptes-
tu ceux-ci?». Et Il dira: «Je les accepte, trés-sages, je les accepte, ames
raisonnables, car aucun de ceux-ci ne s'est jamais considéré digne de
cela...». Et il tendra ses mains vers nous et nous les baiserons... et
nous pleurerons... et nous comprendrons tout! Alors, nous compren-
drons tout!... et tous comprendront... et Katerina Ivanovna... elle
aussi comprendra... Seigneur, que Ton Regne arrive!

Il se laissa choir sur le banc, épuisé, sans plus regarder personne,
comme s'il avait oublié tout ce qui I'entourait et il tomba dans une
profonde réverie. Ses paroles avaient fait impression; le silence régna
un moment, mais bientot le rire, les jurons et les insultes reprirent.

- Le voila le juge!

- ... Empétré dans son mensonge.

- Fonctionnaire, va!

Et ainsi de suite.

- Venez, Monsieur, dit Marméladov tout a coup, levant la téte et
s'adressant a Raskolnikov - reconduisez-moi... la maison Kosel, dans
la cour. Il est temps d’aller... chez Katerina Ivanovna.

Raskolnikov voulait partir depuis longtemps et il avait déja décidé
d'aider Marméladov. Celui-ci se trouva étre beaucoup plus faible des
jambes que de la voix et s'appuya lourdement sur le jeune homme. Il y
avait deux ou trois centaines de pas a faire. Livrogne se sentait envahir
par la confusion et la peur a mesure qu'ils s'approchaient de chez lui.

- Ce n'est pas de Katerina Ivanovna que j'ai peur maintenant, mur-
murait-il, en proie a I'émotion, — et pas de ce qu'elle va m'empoigner
par les cheveux. Les cheveux! Que sont les cheveux! Bétises que les
cheveux! C'est moi qui le dis! Ce serait méme mieux si elle me tirait
les cheveux, ce n'est pas de cela que j'ai peur... Jai peur... de ses
yeux... oui... de ses yeux... J'ai peur aussi des taches rouges sur ses
joues... et encore... de sa respiration... As-tu déja vu comment on
respire quand on a cette maladie... et qu'on est agité? J'ai peur aussi
des pleurs des enfants, car si Sonia ne leur a pas donné a manger,
alors... je ne sais pas... Je ne sais pas!... Et les coups ne me font
pas peur... Sachez, Monsieur, que ces coups me donneront, non pas
de la douleur, mais des délices... car moi-méme, je ne sais pas m'en
passer. Ce sera mieux ainsi. Qu'elle me batte, cela la soulagera... et ce
sera mieux ainsi... Nous y voila. La maison de Kosel, un riche artisan
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allemand... Conduis-moi!

lIs entrérent par la cour et montérent au troisieme. Lescalier deve-
nait plus sombre a mesure qu'ils montaient.

[l était déja prés de onze heures et, quoique a cette époque de I'an-
née il ne fasse pas réellement nuit a Petersbourg, il faisait néanmoins
fort sombre au haut de l'escalier.

La petite porte enfumée, au tout dernier palier, était ouverte. Un
bout de chandelle éclairait une chambre misérable, d'une dizaine
de pas de long et entiérement visible du palier. Tout était éparpillé,
en désordre, partout des vétements et du linge d’enfant. Un drap de
lit troué coupait le coin du fond. On y avait probablement mis un lit.
Dans la chambre méme il n’y avait que deux chaises, un divan de toile
cirée, toute écorchée, une vieille table de cuisine en bois blanc non
couverte. Sur le bord de celle-ci il y avait un bout de chandelle de suif
fiché dans un chandelier de fer. On pouvait conclure que Marméladov
n‘occupait pas un «coin» séparé par une cloison, mais bien une vraie
chambre qui n'était qu'une piéce de passage. La porte qui donnait sur
les logements - ou cages — qui formaient I'appartement d’Amalia Lip-
pewechsel était entre-baillée. La il y avait du bruit et des cris. On riait.
Sans doute jouait-on aux cartes et buvait-on du thé. Des gros mots
parvenaient parfois.

Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina lvanovna. C'était une
femme affreusement maigre, assez grande, avec des cheveux chatain
sombre, encore magnifiques et, en effet, les pommettes en feu. Elle
marchait de long en large dans sa petite chambre, les bras serrés sur
la poitrine, les lévres collées. Sa respiration était inégale et saccadée.
Ses yeux brillaient comme dans une fievre, mais le regard était aigu
et immobile et ce visage de phtisique, éclairé par la flamme mou-
rante de la chandellg, faisait une impression douloureuse. Elle sembla
a Raskolnikov étre agée d'une trentaine d'années et, en effet, elle et
Marméladov formaient un couple disparate. Elle navait pas remarqué
ceux qui étaient entrés; il semblait quelle f(it dans une sorte d'incons-
cience, quelle n'entendait ni ne voyait rien. Il n'y avait pas d’air dans
la chambre, mais elle n'ouvrait pas la fenétre; l'escalier puait, mais la
porte n'‘était pas fermée; des logements intérieurs, par la porte entre-
baillée, entraient des nuages de fumée, elle toussait, mais ne fermait
pas la porte. La cadette des filles, agée de six ans environ, dormait par
terre, accroupie, pliée sur elle-méme, la téte appuyée contre le divan.
Le garcon, d'un an plus agé, tremblait dans un coin en pleurant. Il
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venait probablement d'étre battu. La fille ainée, de quelque neuf ans,
grande et toute mince comme une allumette, vétue d'une méchante
chemise toute déchirée et d’'un manteau de drap vétuste (qui, sans
doute, lui avait été confectionné il y a deux ans, car maintenant, il ne
lui venait pas aux genoux) recouvrant ses petites épaules nues, était
debout a coté de son petit frere, le serrant de son bras maigre et long.
Elle semblait essayer de le calmer; elle lui murmurait quelque chose,
le contenait pour qu'il ne recommencat pas a sangloter et, de ses im-
menses yeux sombres, de ses yeux agrandis encore par la maigreur de
son petit visage apeuré, elle suivait avec terreur les mouvements de
sa mere. Marméladov, sans entrer dans la chambre, s'agenouilla dans
I'entrée et poussa Raskolnikov en avant. La femme, voyant un incon-
nu, s'arréta distraitement devant lui, reprenant un instant ses sens et
comme se demandant pourquoi il était entré. Sans doute s'imagina-
t-elle qu'il allait vers les logements intérieurs. Croyant cela, elle alla a
la porte du palier pour la fermer et eut un cri en voyant son mari age-
nouillé dans l'entrée.

- Ah! hurla-t-elle, hors delle-méme, te voila rentré! Bagnard!
Monstre!... Et ou est I'argent? Qu'as-tu dans les poches? Monstre! Ces
vétements ne sont pas a toi! Ou sont tes vétements? Ou est I'argent?
Avouel!

Et elle se précipita pour le fouiller. Marméladov, obéissant, écarta
immédiatement les bras pour faciliter la perquisition. Il n'y avait plus
un sou.

- Ou est I'argent, alors? cria-t-elle. Ah! mon Dieu, est-il possible qu'il
ait tout bu? Mais il restait douze roubles d’argent dans le coffre!

Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par les cheveux et le traina
dans la chambre. Marméladov I'aidait lui-méme dans ses efforts en se
trainant a genoux a sa suite.

— Et ceci est un délice pour moi! Et ceci n'est pas de la douleur pour
moi, mais un dé-li-ce, Monsieur, sécriait-il, tandis qu'il était secoué par
les cheveux et que méme il se cogna une fois le front au plancher.

Lenfant qui dormait par terre se réveilla et se mit a pleurer. Le petit
garcon dans le coin, n'y tint pas, se remit a trembler, cria et se serra
contre sa sceur, en proie a une terreur folle, presque a une attaque
nerveuse. La fille ainée tremblait comme une feuille.

—Tu as bu! Tu as tout bu! criait la pauvre femme au désespoir, et ces
vétements ne sont pas a toi! lls ont faim; ils ont faim! Et elle montrait
les enfants en se tordant les mains. Maudite existence! Et vous, vous
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n‘avez pas honte, jeta-t-elle a Raskolnikov, tu viens du cabaret! Tu as
bu avec lui! Tu as bu aussi avec lui! Hors d'ici.

Le jeune homme se hata de sortir sans rien dire. Dans l'entre-temps,
la porte intérieure s'était ouverte et quelques curieux entrérent. lls
tendaient des faces insolentes, le bonnet sur la téte, des cigarettes et
des pipes a la bouche. Il y en avait quelques-uns en robe de chambre
complétement déboutonnée, quelques-uns qui s'étaient mis a l'aise
jusqu'a l'indécence, quelques uns avec des cartes en main. Ce qui les
faisait rire de meilleur coeur, c'étaient les cris de Marméladov disant
que c’était un délice pour lui. lls commencaient méme a pénétrer dans
la chambre; on entendit un glapissement sinistre: c'était Amalia Lip-
pewechsel qui se frayait un passage pour mettre ordre a sa facon et
pour effrayer, pour la centieme fois, la pauvre femme par l'ordre gros-
sier de débarrasser le plancher dés le lendemain.

En partant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main en poche,
de racler quelques pieces de cuivre - celles qui lui tombeérent sous la
main - restant du rouble changé dans le débit - et de les déposer sur
la fenétre sans étre vu. Une fois dans l'escalier, il changea d‘avis et vou-
lut revenir sur ses pas.

«En voila une bourde», pensa-t-il, «ils ont Sonia ici! Et moi j'en ai be-
soin moi-méme.» Mais, a la réflexion, jugeant que reprendre I'argent
était déja impossible, et que, quand méme il ne l'aurait pas repris, il
fit un geste de la main et s'en alla chez lui. «Et puis Sonia a besoin de
fards, continua-t-il avec un sourire caustique, cela colte de l'argent
cette propreté... Hum! Et Sonetchka, elle, va probablement aussi faire
banqueroute aujourd’hui, car c'est également un risque, la chasse a
la béte dorée... l'exploitation de la mine d'or... les voila tous a sec,
demain, sans mon argent... Sonia! Quel puits ils ont pu se creuser! Et
ils s'en servent! Et ils sont habitués. Ils ont d’abord un peu pleuré puis
ils se sont habitués. Linfamie de I'hnomme se fait a tout.»

[l devint pensif.

Eh bien, si j'ai menti, s'exclama-t-il involontairement, si réellement
I'homme n'est pas infame (tout le genre humain dans son ensemble,
je veux dire), alors tout le reste n'est que préjugés, n'est que terreurs
lachées sur 'lhumanité. Il n'y a pas de barriéres et c'est ainsi que ce doit
étrel...

27



e lendemain, il se réveilla tard, d'un sommeil agité
qui ne l'avait nullement reposé. Il se réveilla bilieux,
nerveux, mauvais et il jeta un coup d'ceil haineux a
son taudis. C'était une cage minuscule, d’environ six
pas de long, d’'un aspect des plus pitoyables, avec
son pauvre papier jaunatre, poussiéreux et décollé en maints endroits.
Le plafond était si bas qu'il etit donné, a un homme de taille quelque
peu élevée, Iimpression pénible qu'il allait s’y cogner la téte. Le mo-
bilier valait I'endroit. Il y avait trois vieilles chaises toutes branlantes
dans le coin, une table de bois peint sur laquelle étaient déposés
quelques cahiers et des livres (la poussiéere qui les couvrait montrait
a suffisance qu'aucune main ne les avait touchés depuis longtemps)
et, enfin, un sofa, grand et laid, qui occupait tout un mur et s'étendait
jusqu'au milieu de la chambre. Ce sofa, jadis recouvert d'indienne et
maintenant de loques, servait de lit a Raskolnikov. Il y dormait souvent
sans se dévétir, sans draps, couvert de son vétuste paletot d’étudiant,
la téte posée sur un petit oreiller, sous lequel il avait amoncelé tout ce
gu'il avait en fait de linge, sale ou propre, pour surélever le chevet. Une
petite table se trouvait devant le sofa.

I était difficile de tomber plus bas, de vivre dans une plus grande
malpropreté, mais cela méme semblait plaire a Raskolnikov, dans
son état d'esprit actuel. Il s'était entierement retiré dans sa coquille et
méme la vue de la servante qui devait faire son ménage et qui appa-
raissait parfois dans sa chambre provoquait en lui une hargne convul-
sive. Cela arrive a certains monomanes qui s'abandonnent trop a une
idée fixe. Sa logeuse avait cessé déja depuis deux semaines de lui livrer
sa nourriture et, quoiqu'il restat sans diner, il n‘avait pas pensé jusqu'ici
a s'expliquer avec elle. Nastassia, la cuisiniére et I'unique servante de
la logeuse, était plutdt satisfaite d'une telle humeur du locataire et ne
venait plus du tout ranger ni balayer la chambre. Une fois par semaine,
peut-étre, donnait-elle un coup de balai. C'était elle qui I'éveillait
maintenant:

- Debout! Tu dors encore? cria-t-elle, en se penchant sur lui, il est
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neuf heures passées. Je t'apporte du thé. En veux-tu, du thé? Tu dois
avoir le ventre creux?

Le locataire ouvrit les yeux et reconnut Nastassia.

- C'est de la logeuse, ce thé? demanda-t-il, se soulevant du sofa len-
tement et d'un air maladif.

- Penses-tu! De la logeuse!

Elle placa devant lui sa propre théiére, fendue, remplie de thé dilué,
et deux morceaux de sucre jaunatre.

Voila, Nastassia, prends ca, je te prie, dit-il apres avoir fouillé dans
sa poche et en avoir sorti une petite poignée de sous (il avait dormi
tout habillé). Va m'acheter une miche de pain. Achéte aussi quelque
chose chez le charcutier, un peu de saucisson ou nimporte quoi, pas
trop cher.

—Lamiche, je te l'apporte tout de suite; mais n‘aimerais-tu pas mieux
de la soupe aux choux au lieu de saucisson? Il y en a de la bonne d'hier.
Je t'en avais laissé, mais tu es rentré trop tard. De la bonne soupe aux
choux.

Quand la soupe fut la et qu'il se mit a table, Nastassia s'installa pres
de lui et se mit a bavarder. C’était une paysanne et une paysanne ba-
varde.

Praskovia Pavlovna veut aller a la police, porter plainte contre toi,
dit-elle.

Il plissa le nez.

- A la police? Qu'est-ce qu'il lui faut?

—Tu ne payes pas et tu ne t'en vas pas. On sait bien ce qu'il lui faut.

- Il ne manquait plus que ce démon, murmura-t-il, en gringant des
dents, — non, pour l'instant... c'est mal a propos... c’est une béte, dit-il
tout haut. J'irai la voir aujourd’hui; je lui parlerai.

- Pour une béte, c'est une béte, c'est comme moi. Mais toi, gros ma-
lin, tu restes couché comme un sac et on ne voit rien venir. Tu allais
donner des lecons a des enfants, et maintenant, pourquoi ne fiches-tu
plus rien?

- Jefais... dit Raskolnikov durement et de mauvaise grace.

- Quoi?

- Un travail...

- Quel travail?

- Je réfléchis, répondit-il sérieusement apres un silence.

Nastassia s'esclaffa. Elle avait le rire facile. Quand elle riait, c'était
sans bruit et tout son corps était secoué jusqu’a en avoir la nausée.
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— Ces réflexions rapportent-elles beaucoup d’argent? put-elle enfin
articuler.

- Sans souliers, je ne peux pas donner de lecons. Et puis, je crache
sur elles.

- Ne crache pas dans le puits.

- On paye pour les lecons et que peut-on faire avec cet argent?
continua-t-il de mauvaise grace, comme s'il répondait a ses propres
questions.

— Il te faudrait sur I'heure tout le capital?

Il la regarda étrangement.

- Oui, tout le capital, répondit-il énergiquement aprés un moment.

- Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire peur! Ce que tu es terrible!
Faut-il que j'aille chercher ta miche?

- Comme tu veux.

- Ah, voila que j'ai oublié! Il y a une lettre pour toi. Elle est arrivée
hier, tu n'étais pas la.

- Une lettre! Pour moi! De qui?

- De qui, je ne sais pas. J'ai payé trois kopecks au facteur. Tu les ren-
dras, dis?

Mais apporte-la, au nom de Dieu, apporte-la! cria Raskolnikov ému,
—mon Dieu!

Un instant plus tard, la lettre était la.

- Cest bien ¢a, elle est de ma meére, département de R...

[l avait pali en la prenant. Il y avait déja longtemps qu'il n"avait plus
recu de lettre; mais quelque chose d'autre encore lui serra le coeur.

Nastassia, va-t'en, je t'en supplie; voila tes trois kopecks, seulement,
je t'en prie, va-t'en vite!

La lettre tremblait dans ses mains; il ne voulait pas l'ouvrir devant
elle: il voulait rester seul a seul avec cette lettre. Quand Nastassia fut
sortie, il porta rapidement l'enveloppe a ses levres et I'embrassa; il
regarda encore longtemps I'écriture de I'adresse, I'écriture connue, si
chére, petite et penchée de sa mére qui, jadis, lui avait appris a lire et
a écrire. Il ne se hatait pas de l'ouvrir; on et dit qu'il craignait quelque
chose. Enfin, il l'ouvrit. La lettre était épaisse, compacte; deux grandes
feuilles étaient couvertes d'une fine écriture.

«Mon cher Rodia’, - écrivait la mére, - voila déja plus de deux mois
que je n‘ai plus conversé avec toi par écrit, ce qui me faisait souffrir

3 Rodia est le diminutif de Rodion. (NdT)
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moi-méme et m'empéchait parfois de dormir, a force de penser. Mais
sans doute tu ne m'accuseras pas de ce silence indépendant de ma
volonté. Tu sais combien je t'aime; tu es tout pour nous, pour Dounia’
et moi; tu es notre espoir. Qu'advint-il de moi quand j'ai appris que tu
avais quitté l'université et il y a déja plusieurs mois, faute de moyens
et que les lecons et tes autres ressources t'avaient fait défaut! Avec ma
pension de cent vingt roubles annuels il m'était impossible de t'aider.
Tu sais que les quinze roubles que je t'ai envoyés, voici quatre mois,
avaient été empruntés sur le compte de cette méme pension a un
marchand d'ici, Vassili lvanovitch Vakhrouchine. C’'est un homme bon,
ancien ami de ton peére. Lui ayant donné le droit de percevoir la pen-
sion a ma place, j'ai d0 attendre jusqu’a ce que la dette flt couverte,
ce qui n‘arriva que maintenant et, ainsi, je n‘ai rien pu t'envoyer ces
derniers temps. Mais maintenant, grace a Dieu, je crois que je pourrai
te faire parvenir quelque chose; d'ailleurs, nous pouvons méme nous
vanter de quelque fortune, ce de quoi je m'empresse de t'entretenir.
«Et, en premier lieu, devines-tu, mon cher Rodia, que ta sceur vit
avec moi depuis un mois et demi déja et que nous ne nous quitterons
plus? Gloire a Toi, Seigneur, ses tourments sont finis, mais je veux te
raconter tout dans l'ordre, pour que tu saches ce qui est advenu et
ce que nous t'avons caché jusqu’a présent. Lorsque tu m'écrivis, il y a
de cela deux mois, que tu avais entendu quelqu’un dire que Dounia
souffrait beaucoup a cause des Svidrigailov et que tu me demandas
des explications précises — que pouvais-je alors t'écrire en réponse? Si
je t'avais révélé toute la vérité, tu aurais sans doute tout abandonné
et tu serais venu ici, méme a pied, car je te connais suffisamment et
n‘ignore pas que tu n‘aurais supporté qu'on offense ta sceur. J'étais au
désespoir, mais que faire? Et, en outre, j'ignorais alors toute la vérité. La
principale difficulté résidait dans le fait que Dounétchka’, lorsquelle
est entrée I'année passée dans leur maison en qualité de gouver-
nante, a pris cent roubles d’avance, sous condition de les rembourser
par des prélévements sur son traitement mensuel et, par conséquent,
elle ne pouvait laisser la place sans s‘étre acquittée de la dette. Cette
somme (maintenant, mon cher Rodia, je peux tout t'expliquer), elle
I'a prise surtout pour pouvoir t'envoyer les soixante roubles dont tu
avais grand besoin, et que tu as recus de nous I'année passée. Nous

4 Dounia est le diminutif d’Evdokia (Eudoxie). (NdT)
5 Dounétchka est le diminutif de Dounia. (NdT)
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t’avons alors trompé toutes les deux en t'écrivant que cela provenait
des économies de Dounia, qu'elle avait déja avant son entrée chez Svi-
drigailov, mais ce n'était pas ainsi; maintenant je te dis toute la vérité,
parce que tout a changé brusquement, grace a Dieu, vers un mieux;
et encore, pour que tu saches combien tu es aimé de Dounia et quel
coeur est le sien. En effet, M. Svidrigailov la traitait mal au début, se per-
mettait des grossiéretés, des impolitesses et des moqueries a table a
son égard... Mais je ne veux pas me lancer dans tous ces tristes détails
pour ne pas t'agiter sans raison, maintenant que tout est fini. En bref,
nonobstant la maniere, bonne et noble, de Marfa Petrovna - I'épouse
de M. Svidrigailov — et de toute la maison, cette vie avait été trés dure
pour Dounia, surtout quand M. Svidrigailov se trouvait — suivant son
ancienne habitude de régiment - sous l'influence de Bacchus.

«Mais que découvrit-on plus tard! Imagine-toi que cet extravagant
avait concu depuis longtemps pour Dounia une passion cachée sous
sa conduite grossiere et dédaigneuse a son égard. Peut-étre se faisait-
il honte a lui-méme et était-il épouvanté, se voyant, lui, homme d’age
et pere de famille, en proie a des espoirs si légers, et, de ce fait, en
voulait-il a Dounia. Peut-étre, au contraire, voulait-il cacher la vérité
aux yeux des autres par sa grossiéreté et son ironie. Mais, finalement,
il ne put se retenir et osa faire a Dounia une proposition ouverte et
abominable, lui promettant toutes sortes de récompenses et, de plus,
lui offrant de partir avec elle dans un autre village ou bien a I'étranger.
Peux-tu t'imaginer toutes ses souffrances? Quitter I'emploi sur I'heure
était difficile, non pas uniquement a cause de la dette, mais pour épar-
gner Marfa Pétrovna qui aurait pu concevoir des doutes, ce qui aurait
amené des discussions familiales. Et pour Dounia elle-méme c'e(it été
un grand scandale qui ne se serait pas passé ainsi. Ces diverses raisons
empécheérent Dounia d'espérer quitter avant six semaines cette mai-
son affreuse. Evidemment, tu nignores pas combien Dounia est intel-
ligente et quel ferme caractére est le sien. Dounétchka peut supporter
beaucoup et, dans les situations extrémes, trouver en elle suffisam-
ment de force pour ne rien perdre de son énergie. Elle ne mécrivait
méme rien a ce sujet, pour ne pas me troubler, quoique nous nous
donnions souvent de nos nouvelles. Le dénouement fut inattendu.

«Marfa Petrovna entendit par hasard, dans le jardin, son mari sup-
plier Dounia et, saisissant mal la situation, accusa celle-ci de tout,
pensant que c'était sa faute. Il se passa entre eux, dans le jardin, une
scéne épouvantable: Marfa Pétrovna osa porter des coups a Dou-
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nia, ne voulut pas entendre raison, cria elle-méme durant toute une
heure, et, finalement, ordonna que l'on me raméne Dounia, en ville,
dans une simple télégue de mouijik, ou I'on jeta toutes ses affaires, ses
robes, son linge, comme ils étaient, sans rien emballer ni ranger. A ce
moment, il se mit a pleuvoir a verse et Dounia, outragée et déshono-
rée, dut faire ces dix-sept verstes’ avec le moujik, dans une télégue
découverte. Pense maintenant, quaurais-je pu t'écrire en réponse a
la lettre que j'ai reque de toi il y a deux mois? J'étais au désespoir; je
ne pouvais te décrire la scéne, car tu aurais été malheureux, chagriné
et indigné, et qu'y pouvais-tu, aprés tout? Te perdre toi-méme, peut-
étre? Et puis, Dounétchka me l'avait interdit; et compléter la lettre
avec des futilités a propos de nimporte quoi, quand un tel chagrin me
pesait sur le coeur, cela je ne le pouvais pas. Pendant tout un mois les
potins allerent leur train dans notre ville et c'en était arrivé au point
que nous ne pouvions méme plus aller a I'église, a cause du mépris
que l'on nous témoignait et des chuchotements; il y eut méme devant
nous des conversations désobligeantes. Nous n’avions plus d’amis,
personne ne nous saluait plus, et j'ai appris avec certitude que des
commis de magasin et certains employés avaient voulu nous faire une
basse offense en enduisant de goudron la porte de notre maison, ce
qui amena notre propriétaire a exiger que I'on s’en allat. Tout cela était
motivé par Marfa Petrovna qui eut le temps d'accuser et de calomnier
Dounia dans toutes les maisons de la ville. Elle connait tout le monde
ici. Ce mois-ci elle vint constamment en ville et, comme elle aime a
jaser et a parler de ses affaires familiales et, surtout, a exposer a chacun
ses griefs vis-a-vis de son mari, ce qui est trés mal, elle colporta toute
I'aventure dans un temps trés court, non seulement en ville, mais en-
core dans tout le district. Je tombai malade, Dounétchka, elle, fut plus
solide que moi, si tu avais vu comme elle supportait tout! C'est elle
encore qui me consolait et m'encourageait! C'est la bonté méme!
«Mais Dieu a été miséricordieux, nos tourments ont été abrégés:
M. Svidrigailov se ravisa, ayant eu pitié de Dounia, et apporta a Mar-
fa Pétrovna la preuve complete et évidente de l'innocence totale de
Dounétchka, c'est-a-dire la lettre que Dounia avait été obligée de lui
écrire — encore avant que Marfa Petrovna les e(t surpris au jardin, —
pour décliner des demandes d'explications personnelles et de ren-
dez-vous secrets, dont il la pressait, lettre qui, apres le départ de Dou-

6 Une verste vaut 1,067 kilometres (NdT)
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nétchka, resta dans les mains de M. Svidrigailov. Dans cette lettre elle
lui faisait reproche, de la facon la plus véhémente et indignée, du peu
de noblesse de sa conduite a I'égard de Marfa Pétrovna, faisait valoir
qu'il était pere de famille et, enfin, que c’était trés abominable de sa
part, de tourmenter et de rendre malheureuse ainsi une pauvre jeune
fille sans défense et déja suffisamment éprouvée sans cela. En un mot,
cher Rodia, cette lettre était si noble et si touchante que j'ai sangloté
en la lisant et qu’actuellement encore il m'est impossible de la relire
sans pleurer. En outre, pour justifier Dounia, les domestiques témoi-
gnérent et révélerent qu'ils en savaient davantage que ne le supposait
M. Svidrigailov, ce qui arrive toujours dans ces cas-la. Marfa Petrovna
fut absolument consternée et «de nouveau anéantie», comme elle
dit elle-méme, mais en revanche, elle fut complétement convaincue
de linnocence de Dounétchka et le lendemain méme, le dimanche,
elle alla en droite ligne a la cathédrale, les larmes aux yeux, prier a
genoux la Sainte Vierge de lui donner la force d’endurer cette derniére
épreuve et de remplir son devoir. Ensuite, elle vint chez nous tout droit
de I'église, sans s'arréter chez personne; elle nous raconta tout, pleura
amerement et, dans une parfaite contrition, embrassa Dounia en lui
demandant pardon. Le matin méme, sans tarder, si peu que ce soit,
elle partit droit de chez nous faire le tour de toutes les maisons de la
ville pour établir partout la grandeur des sentiments et la pureté de la
conduite de Dounétchka, cela en termes élogieux pour celle-ci et en
versant d'abondantes larmes. Mais cela ne suffit pas: elle montra et lut
a haute voix, a tous, la lettre de Dounétchka a M. Svidrigailov et elle en
a méme fait prendre des copies (ce qui me semble superflu). De cette
facon, elle dut mettre plusieurs jours d'affilée a faire sa tournée, car
certains s'étaient froissés que d'autres eussent eu sa préférence. Fina-
lement il s'établit un roulement et tout le monde sut que tel jour Marfa
Petrovna allait lire la lettre dans telle maison et I'on se réunissait pour
cette lecture, méme si on l'avait déja écoutée plusieurs fois chez soi ou
chez des amis, suivant l'ordre. Mon opinion est qu'il y avait beaucoup,
vraiment beaucoup d'excés dans ceci, mais ainsi est faite Marfa Petro-
vna. En tout cas, elle rétablit I'honneur de Dounétchka et toute I'abo-
mination de cette affaire retomba, comme une honte indélébile, sur le
mari qui était le seul coupable, a tel point que jen ai eu quelque com-
misération; on a vraiment jugé trop durement cet insensé. On se mit
tout de suite a inviter Dounia pour des lecons dans certaines autres
maisons, mais elle refusa. En général, tout le monde lui témoigna tout

34



a coup beaucoup de respect. Tout cela aida a I'événement imprévu qui
change toute notre destinée.

«Apprends, cher Rodia, quon a demandé la main de Dounia et
qguelle a déja accepté, ce de quoi je mempresse de t'instruire. Et
quoique cela se fit sans que tu donnes ton conseil, tu ne nous en feras
pas grief, a moi et a ta sceur, je I'espére, car, comme tu le verras plus
loin, de par cette affaire elle-méme, il nous a été impossible d’attendre
et de la remettre jusqu'a l'arrivée de la réponse. D'ailleurs, tu n‘aurais
pu, de loin, juger de tout exactement. Voici comment cela est arrivé: Il
est déja conseiller de cour, son nom est Piotr Pétrovitch Loujine, il est
parent éloigné de Marfa Pétrovna qui a beaucoup aidé a cette affaire.
Il nous a transmis son désir de nous connaitre par son intermédiaire.
Il a été recu récemment, a pris le café et le jour suivant nous a écrit
en nous exposant sa demande avec politesse et en demandant une
réponse rapide. C'est un homme d'affaires fort occupé, il doit partir
bientot pour Petersbourg et, de ce fait, chaque instant a pour lui son
prix. Evidemment nous étions au début un peu abasourdies, car tout
cela s'est passé trés vite et d'une facon inattendue. Nous avons réfléchi
et examiné la situation ensemble toute la journée. C'est un homme
digne de confiance et de moyens assurés, il travaille dans deux entre-
prises et posséde déja un certain avoir. Evidemment il a déja quarante-
cing ans, mais il est agréable d’aspect et posséde encore un certain
prestige auprés des femmes; il est d'ailleurs extrémement posé et
convenable, quoique un peu morose et, dirait-on, condescendant.
Mais peut-étre n'est-ce, en somme, qu’une premiére impression. Et je
t'avertis, cher Rodia, quand tu le verras a Petersbourg — ce qui arrivera
trés prochainement - ne le juge pas avec trop de rapidité et de feu,
comme il est dans ta nature, si, au premier coup d'ceil, quelque chose
ne te plaisait pas en lui. Je t'avertis en tout cas, quoique je sois slre
qu'il te fera une bonne impression. Et, d'ailleurs, pour connaitre n'im-
porte qui, il faut prendre contact progressivement et prudemment,
pour ne pas tomber dans l'erreur et la prévention, qu'il est bien difficile
de corriger et d'effacer par aprés7. Mais Piotr Pétrovitch est, du moins
d’aprés de nombreux indices, un homme absolument honorable. Lors
de sa premiére visite, il nous a dit qu'il était un homme positif, mais
qu'il admettait — ainsi qu'il sexprima lui-méme «les convictions de nos

7 Lemploi de cette expression, au lieu de I'adverbe aprés seul, n'est plus
usité. (Note du correcteur - ELG.)
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derniéres générations» et qu'il était hostile aux préjugés. Il a dit encore
beaucoup de choses, car il est quelque peu fat, je crois, et il aime beau-
coup qu'on l'écoute, mais ce n'est presque pas un défaut. Je n‘ai évi-
demment pas bien compris, mais Dounia m’a expliqué que, quoique
d’une instruction peu étendue, il est intelligent et, croit-elle, bon. Tu
connais le caractére de ta sceur, Rodia. C'est une jeune fille ferme,
pondérée, patiente et magnanime, quoiqu’elle ait une ame ardente,
ce que j'ai bien étudié en elle. Evidemment, ni d’'un cété ni de l'autre,
il n'est question d’un violent amour; mais Dounia est une jeune fille
intelligente et en méme temps un étre noble, un ange qui se fera un
devoir de faire le bonheur de son mari, si celui-ci, de son c6té, prenait
soin de son bonheur a elle, ce de quoi nous n‘avons, jusqu'ici, pas de
grandes raisons de douter, quoique, a vrai dire, la chose se fit un peu
vite. D'ailleurs, c’est un homme trés intelligent et prudent et il com-
prendra lui-méme, évidemment, que son propre bonheur se fera dans
la mesure ou Dounétchka elle-méme sera heureuse avec lui. Peuvent-
elles entrer en ligne de compte les quelconques inégalités de carac-
tére, les vieilles habitudes et méme certaines divergences dans les
idées (ce qui est inévitable, méme dans les unions les plus heureuses);
a ce propos Dounétchka m’a dit qu'elle compte sur elle-méme, qu'il n'y
a pas lieu de s'inquiéter et qu'elle pourra supporter beaucoup, sous la
condition que les relations futures soient honnétes et justes.
«L'aspect d'un homme est fort trompeur. Lui, par exemple, m'a sem-
blé un peu rude; mais cela peut provenir précisément de sa droiture
d’ame, et c'est évidemment ainsi. Par exemple, lors de sa deuxiéme
visite (sa demande était déja acceptée), au cours de la conversation, il
a dit que, déja avant d’avoir connu Dounia, il avait décidé de prendre
pour épouse une jeune fille honnéte, mais sans dot, et qui ait nécessai-
rement déja connu la détresse; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit étre
redevable de rien a sa femme et il vaut beaucoup mieux que celle-ci
le considére comme un bienfaiteur. J'ajoute qu'il s'était exprimé moins
brusquement et plus affablement que je ne puis écrire, car j'ai oublié
les termes exacts qu'il a employés; je ne me souviens que de l'idée
et d’ailleurs il ne I'a nullement dit avec mauvaise intention, mais visi-
blement, cela lui a échappé en parlant et il a méme essayé, ensuite,
d’adoucir et de corriger ses paroles; mais a moi, cela me sembla quand
méme un peu rude et je l'ai dit plus tard a Dounia. Mais celle-ci me
répondit avec quelque dépit que «les paroles ne sont pas les actes»
et c’est évidemment juste. Avant de se décider, Dounétchka n'a pas
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dormi de toute la nuit et, croyant que je dormais, elle s'est levée et a
marché de longues heures de long en large dans la chambre; enfin elle
s'est mise a genoux et a prié longtemps et ardemment devant l'icone
et le matin elle m'a déclaré qu'elle avait pris une résolution.

«J'ai déja dit que Piotr Petrovitch part maintenant pour Petersbourg;
il a la-bas des affaires importantes en cours et il veut y ouvrir un cabi-
net d'avoué. Il s'occupe depuis longtemps d'affaires de contentieux et
il vient de gagner un procés important. Il est nécessaire qu'il se rende
a Petersbourg également a cause d’une affaire importante en instance
au Sénat". De sorte, cher Rodia, qu'il peut t'étre, a toi également, fort
utile en tout, et Dounia et moi avons déja décidé que, dés mainte-
nant, tu pourrais commencer résolument ta future carriére et consi-
dérer ton avenir comme nettement déterminé. Ah! Si cela se pouvait!
Ce serait un tel avantage que I'on ne pourrait le considérer autrement
que comme une charité directe du Tout-Puissant envers nous. Dounia
ne fait qu'en réver. Nous avons risqué quelques mots, déja, a ce sujet
a Piotr Pétrovitch. Il s'exprima avec prudence et dit que, bien entendu,
comme il ne peut pas se passer de secrétaire, il préférait, évidemment,
payer le traitement a un parent plutot qu’a un étranger, si seulement
ce parent a les aptitudes nécessaires pour cette fonction (comme si
toi, tu n"avais pas ces aptitudes!). Mais il formula tout de suite le doute
que tes études universitaires te laissent assez de temps pour travailler
avec lui. C'était tout pour cette fois, mais Dounia ne pense plus qu‘a
cela. Elle est depuis plusieurs jours dans une sorte de fievre et elle a
déja fait tout un projet, dans lequel tu pourrais devenir plus tard I'ad-
joint et méme l'associé de Piotr Pétrovitch dans ses affaires juridiques,
d’autant plus que tu es toi-méme a la Faculté de Droit.

«Moi, Rodia, je suis tout a fait d'accord avec elle et je partage tous
ses plans et espoirs, croyant leur réalisation trés vraisemblable et ce
malgré l'actuelle attitude hésitante, fort compréhensible, de Piotr
Petrovitch (car tu lui es encore inconnu). Dounia croit fermement
gu’elle arrivera a tout par sa bonne influence sur son futur mari, et de
cela elle est convaincue. Evidemment, nous nous sommes bien gar-
dées de laisser percer quoi que ce fit de ces projets éloignés devant
Piotr Péetrovitch, et, surtout, que tu deviendras son associé. C'est un
homme positif et, sans doute, I'eGt-il pris trés sechement et tout cela
lui e(t semblé nétre que des songes creux! Ni moi ni Dounia ne lui

8 Instance juridique supréme. (NdT)
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avons encore dit mot de notre espérance qu'il nous préte la main pour
t'aider pécuniairement dans tes études pendant que tu es a 'univer-
sité; nous n'en avons pas parlé pour cette raison, d’abord, que cela se
fera de soi-méme plus tard et que, sans doute, sans paroles superflues,
il l'offrira lui-méme (je voudrais le voir refuser cela a Dounétchka) et
d’autant plus vite que tu pourras devenir son bras droit au bureau et
recevoir alors cette aide, non pas comme un bienfait, mais sous forme
d’un traitement bien gagné. Ainsi Dounétchka veut-elle tout arranger,
et je suis tout a fait d'accord avec elle. En deuxiéme lieu, nous n'en
avons pas parlé parce que je voulais absolument te mettre sur un pied
d'égalité avec lui, lors de votre rencontre.

«Lorsque Dounia parlait de toi avec enthousiasme, il répondait qu'il
faut d'abord voir soi-méme un homme de prés pour le juger, et qu'il
se réserve, lorsqu'il fera ta connaissance, de se faire une opinion a ton
sujet. Tu sais, mon trés cher Rodia, il me parait, pour certaines raisons
(raisons qui, du reste, ne se rapportent pas du tout a Piotr Pétrovitch,
mais qui sont des raisons propres, personnelles, des raisons de vieille
femme peut-étre), il me semble que je ferais peut-étre mieux, apres
les noces, de vivre a part, comme je vis maintenant, et non pas avec
eux. Je suis slre, absolument, qu'il sera si généreux et si plein de tact
qu'il m'invitera de lui-méme et me proposera de ne plus quitter ma
fille, et s'il ne m'en a touché mot, c'est, évidemment, que cela va de
soi; mais je n‘accepterai pas. J'ai souvent observé dans la vie que les
maris ne tiennent pas aux belles-méres et moi, non seulement je ne
désire pas étre a la charge de quelqu’un, mais je veux étre libre, tant
gue j'ai un coin et des enfants pareils a toi et a Dounétchka. Si possible,
je m'installerai pres de vous car, Rodia, j'ai gardé le plus agréable pour
la fin: sache, mon cher petit, que sans doute trés bientot, nous nous
réunirons tous trois ensemble et que nous pourrons nous embrasser
apres ces trois années de séparation!

«ll est déja tout a fait certain que moi et Dounia nous nous rendrons
a Petersbourg; quand, précisément, je ne sais mais en tout cas tres,
tres bientot, et méme peut-étre dans une semaine. Tout dépend des
dispositions prises par Piotr Petrovitch, lequel, des qu'il se sera orienté
a Petersbourg, nous le fera immédiatement savoir. Il voudrait, d’apreés
certains calculs, hater le mariage dans la mesure du possible et méme,
s'il y a moyen, le célébrer pendant les jours gras actuels ou, si cela ne
réussissait pas, a cause de la brieéveté du délai, alors immédiatement
aprés les fétes. Ah! Avec quelle joie vais-je te serrer sur mon cceur!
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Dounia est tout agitée par la joie de te revoir, et elle a dit une fois,
par plaisanterie, que cela suffisait déja pour qu'elle épouse Piotr Pétro-
vitch. Un ange, voila ce qu'elle est! Elle ne t'ajoute rien de sa main a
cette lettre, mais elle m’a dit de t'‘écrire qu'elle a tant et tant a te dire
gu'elle ne peut se décider a prendre la plume, car en quelques lignes,
il estimpossible de rien raconter et que cela ne ferait que I'agiter; elle
veut que je t'embrasse bien fort et que je t'envoie un nombre incalcu-
lable de baisers. Malgré le fait que nous nous verrons, trés bientot, per-
sonnellement, je t'enverrai quand méme, un de ces jours, de I'argent;
autant qu'il me sera possible. Maintenant que tout le monde a su que
Dounétchka se marie avec Piotr Pétrovitch et que mon crédit s'est tout
a coup accru, je sais, a coup slr, qu’Aphanassi Ivanovitch me concé-
dera, sur le compte de la pension, peut-étre méme jusqu'a soixante-
quinze roubles et ainsi je t'enverrai sans doute vingt-cing et peut-étre
trente roubles. Je t'aurais envoyé plus, mais j'ai peur, a cause des frais
de voyage, bien que Piotr Pétrovitch ait déja été si bon de prendre sur
lui une partie de ces frais.

«Plus précisément, il a lui-méme proposé de faire parvenir nos ba-
gages et notre grand coffre (je ne sais au juste comment, par des amis,
je pense), néanmoins, nous devons compter avec les premiers jours a
Petersbourg, ou I'on ne peut arriver sans argent. Dounétchka et moi
nous avons, du reste, tout calculé avec exactitude et il en résulte que
les frais ne seront pas élevés. D'ici a la gare du chemin de feril n'y a que
quatre-vingt-dix verstes et nous nous sommes déja arrangées, pour
le trajet, avec un moujik-roulier; et de la, nous continuerons tres bien
en troisieme classe. De cette facon, je réussirai sans doute a t'envoyer,
non pas vingt-cing, mais trente roubles. En voila assez: deux feuilles
toutes remplies, et il ne me reste plus de place; toute notre histoire; il
est vrai qu'il s'est accumulé tant d'événements!

«Et maintenant, mon incomparable Rodia, je tembrasse en atten-
dant notre prochaine entrevue et je te donne ma bénédiction. Aime
Dounia, ta sceur, Rodia; aime-la comme elle t'aime, et sache qu'elle
t'aime sans bornes, plus quelle-méme. C'est un ange et toi, Rodia,
tu es tout pour nous, tu es tout notre espoir. Sois heureux, et nous le
serons également. Pries-tu Dieu, Rodia, comme avant, et crois-tu en
la bonté de notre Créateur et Rédempteur? j'ai peur, dans mon cceur,
que tu n‘aies été touché par la récente incrédulité a la mode? Si c'est
ainsi, alors, je prie pour toi. Rappelle-toi, cher Rodia, comme dans ton
jeune age, encore du vivant de ton pére, tu balbutiais des priéres sur
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mes genoux et comme alors nous étions heureux! Adieu, ou mieux, au
revoir! Je tembrasse bien fort, je t'embrasse sans fin.

«Tienne jusqu’a la mort,
«Poulkhéria Raskolnikova.»

Pendant toute cette lecture, le visage de Raskolnikov était baigné de
larmes, mais quand il eut fini, il était pale, convulsé et un sourire lourd,
bilieux, méchant, tordait ses lévres. Il appuya la téte sur son oreiller
maigre et sale et sa pensée s'agita. Enfin I'air et la place lui manquérent
dans son réduit jaune, pareil plutét a une armoire ou a un coffre. Son
regard et ses pensées voulaient un espace libre. Il saisit son chapeau
et sortit, cette fois-ci, sans craindre de rencontres dans l'escalier; il n'y
pensait plus. Il se dirigea vers I'lle Vassili par la perspective V., comme
s'il s'y hatait pour une affaire importante, mais suivant son habitude, il
marchait sans faire attention au chemin, se murmurant quelque chose
entre les dents et méme se parlant a haute voix, ce qui étonnait consi-
dérablement les passants. Beaucoup le prirent pour un ivrogne.
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ette lecture l'avait profondément ému. Quant au
point principal, cependant, il n’en douta pas un ins-
tant, méme pendant qu'il lisait la lettre. La question
en elle-méme était résolue pour lui et résolue défi-
nitivement: «Ce mariage ne se fera pas tant que je
vivrai, etau dlable le sieur Loujine!»

«Car c'est évident», murmurait-il, souriant et supputant d’avance,
avec méchanceté, le succés de sa décision. «Non, la maman, non,
Dounia, vous ne m'abuserez pas!... Et elles cherchent encore a s’ex-
cuser de ne m'avoir pas demandé mon avis et d'avoir décidé I'affaire
sans moi! Comment donc! Elles pensent qu'il n'est plus possible de
rompre maintenant; possible ou pas possible nous le verrons bien!
Quelle excuse capitale; «Car c'est un homme d‘affaires, Piotr Pétro-
vitch, un homme tellement affairé qu'il ne peut se marier autrement
gu’en chaise de poste, voire en chemin de fer.» Non, Dounétchka, je
vois tout et je sais tout ce que tu as a me dire; je sais a quoi tu as
réfléchi toute la nuit en marchant de long en large dans la chambre,
et pour qui tu as prié devant lI'icbne de Notre-Dame de Kasan qui se
trouve dans la chambre a coucher de la maman. Il est bien dur de
gravir le Golgotha. Hum... Ainsi donc, c’est décidé définitivement:
vous épousez un homme d'affaires, un homme positif, Avdotia’ Ro-
manovna, un homme qui possede son capital propre (qui posséde
déja son capital propre, cela fait plus posé, plus impressionnant); il
travaille dans deux entreprises et il partage les convictions de nos
derniéres générations (comme écrit la maman) et il est «croit-elle»,
bon, comme remarque Dounia elle-méme. Ce «croit-elle» c'est plus
splendide que tout! Et cette méme Dounétchka va épouser ce «croit-
elle»! Splendide! Splendide!

. Curieux, quand méme, pourquoi la maman m’a raconté ces
«nouvelles générations»? Est-ce simplement pour définir le person-
nage, ou dans un but plus éloigné: me disposer favorablement a
I'égard de Loujine? Ah! Les malignes! Il serait curieux délucider une
circonstance encore: jusqu’a quel point se sont-elles ouvertes I'une a

9 Avdotia est une forme populaire d’Evdokia. (NdT)
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l'autre, ce jour-la, cette nuit-la, et pendant tout le temps qui a suivi?
Tous les mots ont-ils été prononcés entre elles, ou bien toutes deux
ont-elles compris qu'elles ont la méme chose sur le coeur et dans l'es-
prit, qu'il n'y a plus rien a dire et qu'il est inutile de parler. C’était proba-
blement bien ainsi, on voit ¢a a la lettre. Il a semblé rude a la maman,
un peu, et, la naive maman, ne va-t-elle pas faire des réflexions a Dou-
nia! Et celle-ci, évidemment, s'est fachée et a répondu avec quelque
dépit: Comment donc! Qui ne se mettrait en rage quand l'affaire est
évidente, sans tergiversations possibles, alors que c’est déja décidé, et
qu'il est inutile de parler. Et que m'écrit-elle la: «<Aime Dounia, Rodia,
car elle taime plus qu'elle-méme...», n'est-ce pas le remords qui la
tourmente secretement, le remords de s'étre résolue a sacrifier sa fille
a son fils. «Tu es notre espoir, tu es tout pour nous!» Ah! la maman!...»
La colére montait en lui de plus en plus et s'il avait en ce moment ren-
contré M. Loujine, il lui semblait qu'il l'aurait tué.

«Hum, c’est vrai, continua-t-il, suivant le tourbillon de sa pensée,
c'est vrai que, pour connaitre quelqu’un, «il faut prendre contact pro-
gressivement et prudemment»; mais M. Loujine est clair. Surtout,
c'est «un homme affairé, et, croit-elle, bon»: ce n'est pas une paille, il
prend le transport des bagages sur soi, il fait parvenir le grand coffre
a ses frais! Comment ne serait-il pas bon? Et elles deux, la fiancée et la
mére, louent un moujik, avec une télegue couverte de nattes (je sais
comment cela va, la-bas!). Ce nest rien! Il n'y a que quatre-vingt-dix
verstes, «et de la, nous continuerons tres bien en troisieme classe»,
quelque mille verstes. Et c'est raisonnable: bien obligé de faire avec ce
que l'on a. Mais, M. Loujine, et alors quoi? Elle est quand méme votre
fiancée... Et vous ne pouviez pas ne pas savoir que la mére emprunte
de l'argent sous la garantie de sa pension! Evidemment, vous avez
ici une affaire commerciale commune, une entreprise a avantages
absolus et a parts égales, alors, les frais par moitié: le pain et le sel
en commun mais le tabac séparément, d’'aprés le dicton. Pour ce cas-
ci, 'hnommes d‘affaires les a tant soit peu trompées: le bagage colte
moins cher que leur transport personnel et sans doute, méme, ne lui
coltera-t-il rien du tout. Ne voient-elles donc rien, ou ne veulent-elles
pas voir? Et penser que ce ne sont la que de petites fleurs, et que les
véritables fruits sont encore a venir! Quelle est la question importante,
ici? Ce n'est nullement l'avarice, la rapacité, mais le ton de tout cela.
Car cest cela, I'avenir, c’'est ce qui sera aprés le mariage, ceci est augu-
ral... Et la maman, pourquoi triomphe-t-elle, en somme? Avec quoi
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va-t-elle arriver a Petersbourg? Avec trois roubles d'argent ou avec
deux «billets» comme dit l'autre..., la vieille... hum! De quoi espére-t-
elle vivre a Petersbourg, ensuite? Car elle a déja pu deviner, je ne sais
selon quels indices, qu'il lui seraimpossible de vivre avec Dounia aprés
les noces, méme au début. Le cher homme s'est sans doute trahi ici, il a
fait ses preuves, quoique la maman s'en soit défendue, «mais, dit-elle,
je refuserai». A quoi pense-t-elle? Sur qui compte-t-elle? Sur les cent-
vingt roubles de la pension, a diminuer de la dette a Aphanassi Ivano-
vitch? Elle tricote bien ces fichus d'hiver et elle brode des manchettes
en usant ses vieux yeux. Mais ces fichus-la n'augmentent la pension
que de vingt roubles par an, je le sais bien, moi. Alors c’est quand
méme sur la noblesse de M. Loujine qu'elles comptent: «Il m'invitera
de lui-mémev, il te suppliera sans doute. Compte dessus! Et c'est ainsi
que cela se passe chez ces admirables ames a la Schiller: elles vous
ornent le personnage de plumes de paon, jusqu’au dernier moment;
elles comptent sur le bien et non sur le mal, quoiqu’elles pressentent
le revers de la médaille, mais jamais elles ne se diront le mot véritable:
sa seule pensée les crispe, elles se défendent de la vérité des pieds et
des mains jusqu'a ce que le personnage ainsi orné leur pose lui-méme
un crapaud dans l'assiette. Il serait curieux de savoir si M. Loujine est
décoré; je parie qu'il a I'ordre de Sainte-Anne, et qU'il le porte aux di-
ners d’entrepreneurs et de marchands. Et il le portera sans doute au
mariage! Apres tout qu'il aille au diable!...

«Laissons la maman, que le Seigneur soit avec elle, c’'est ainsi qu'elle
est. Mais Dounia? Mais Dounia, que faites-vous? Dounia, chérie, je
vous connais! Vous aviez déja dix-neuf ans passés quand je vous ai
vue la derniere fois, mais je vous avais déja comprise. La maman écrit
que «Dounétchka saura beaucoup supporter». Si elle a su supporter
M. Svidrigailov, avec tous ses désavantages, c'est que, réellement, elle
sait supporter beaucoup. Et maintenant, vous avez imaginé, avec la
maman, que vous saurez supporter aussi M. Loujine; M. Loujine qui
expose les avantages de prendre femme parmi les miséreuses a com-
bler de bienfaits par le mari, et qui I'expose presque a la premiére en-
trevue. Mettons que cela lui ait «échappé», bien qu'il soit un homme
rationnel (mais alors, peut-étre que cela ne lui a pas échappé du tout
et qu'au contraire il avait I'intention de s'expliquer le plus rapidement
possible?). Et Dounia, alors? Dounia! Elle! Pour elle, 'hnomme est clair,
et il faudra vivre avec cet homme. Elle aurait mangé du pain noir et
bu de l'eau, mais son ame, elle ne 'aurait pas vendue, mais sa liberté

43



morale, elle ne l'aurait pas échangée contre du confort, ni donnée
pour tout le Slesvig-Holstein et non seulement pour M. Loujine. Non,
Dounia n'était pas ainsi, tant que je I'ai connue et... et évidemment
elle n"a pas changé maintenant! Est-il nécessaire de le dire! Les Svidri-
gailov, c’était pénible! C'était pénible de trainer toute sa vie comme
gouvernante, de district en district, pour deux cents roubles, mais je
sais quand méme que ma sceur se serait faite le négre d'un planteur,
ou d'un Letton misérable aux gages d’un Allemand de la Baltique plu-
tot que d'avilir son esprit et son sens moral en se liant pour toujours
- par avantage personnel - avec un homme qu’elle ne respecte pas et
avec qui elle n'a que faire! Et méme si M. Loujine était coulé tout entier
en or pur ou taillé dans un diamant, elle n‘aurait pas voulu devenir la
concubine légale de M. Loujine! Pourquoi consent-elle maintenant?
Que cache-t-on ici? Quelle est la solution de la devinette? L'affaire est
claire: pour soi-méme, pour son confort personnel, méme pour sauver
sa vie, elle ne se vendrait pas; mais pour un autre elle se vend! Pour
quelqu’un de cher, d'adoré, elle se vendrait! Voila en quoi consiste tout
notre secret: pour son frére, pour sa mere, elle se vendrait! Elle ven-
drait tout! Oh! Au besoin, nous saurions comprimer un peu notre sens
moral; notre liberté, notre tranquillité et méme notre conscience, tout
cela a la friperie! Gachée la vie! Pourvu que ces étres chers soient seu-
lement heureux. Mais ce n'est pas tout. Nous inventerons une casuis-
tique propre, nous nous instruirons chez les jésuites et, sans doute,
nous nous calmerons pour quelque temps, nous nous convaincrons
que c’est réellement ainsi que cela doit étre, car la fin est bonne. Voila
comment nous sommes et tout est limpide comme du cristal. Bien sar,
il s'lagit de Rodion Romanovitch Raskolnikov, c’est lui qui est au premier
plan. Comment donc, elle peut assurer son bonheur, payer ses études,
le faire associer dans une entreprise, lui enlever tout souci de l'ave-
nir; sans doute deviendra-t-il riche plus tard, et terminera-t-il sa vie en
homme honorable, respecté et peut-étre méme célébre! Et la mere?
Mais il y a Rodia, l'inestimable Rodia, I'ainé! Comment ne pas sacrifier
méme une telle fille a un tel premier-né! Oh! coeurs chers et injustes! Et
quoi encore! Sonétchka, Sonétchka Marméladovna, Sonétchka éter-
nelle, tant que le monde sera monde! Et ce sacrifice-la, ce sacrifice,
vous l'avez bien mesuré? Oui? Est-il a la mesure de vos forces? Sera-
t-il efficace? Est-il raisonnable? Conceviez-vous, Dounétchka, que le
sort de Sonétchka n'est pire en rien que le votre avec M. Loujine? «ll
n'‘est pas question d’un violent amour», écrit la maman. Et si non seu-
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lement «il n'est pas question d’'un violent amour», mais au contraire,
s'il y a déja de I'aversion, du mépris, du dégodt, alors quoi? Il en sortira
que, a nouveau, il faudra «observer la propreté». N'est-ce pas ainsi?
Comprenez-vous, comprenez-vous ce que signifie pareille propreté?
Comprenez-vous que la propreté Loujine et la propreté Sonetchka,
c'est la méme chose, et peut-étre méme pire, plus sordide, plus vile,
car chez vous, Dounétchka, il y a quand méme le calcul d'un surplus
de confort et I3, il sagit simplement de crever de faim ou non! «Elle
coUte cher, bien cher, pareille propreté» Dounétchka! Et apreés, si c'est
au-dessus de vos forces, vous vous repentirez? Toute la douleur, la tris-
tesse, les malédictions, les larmes, tout cela caché de tous, car quand
méme vous n'étes pas Marfa Pétrovna! Et qu'adviendra-t-il de la meére?
Car elle est déja maintenant inquiéte et torturée; et alors, quand elle
verra clair? Et moi?... Ah! mais ¢a? Ah, mais qu'avez-vous donc bien
pu penser de moi? Je ne veux pas de votre abnégation, Dounétchka,
je n'en veux pas, la maman! Cela ne sera pas tant que je vivrai, cela ne
sera pas, cela ne sera pas! Je naccepte pas!».

Subitement, il reprit ses sens et s'arréta.

«Cela ne sera pas? Et que feras-tu pour que cela ne soit pas? Tu le
défendras? Et de quel droit? Que peux-tu leur promettre de ton coté
pour avoir ce droit-la? De leur consacrer toute ta vie, tout ton avenir,
des que tu auras fini tes études et obtenu une place? Connu! Sornettes
que tout cela. Et maintenant?

«C'est tout de suite qu'il faut faire quelque chose, ne le comprends-
tu pas? Tu les dépouilles toi-méme. L'argent, lui, sobtient au prix de la
pension hypothéquée et des Svidrigailov. Comment vas-tu les proté-
ger contre les Svidrigailov, contre Aphanassi Ilvanovitch Vakhrouchine,
toi futur millionnaire, toi, Zeus disposant de leurs destinées? Dans dix
ans? Mais, dans dix ans, ta mére sera aveugle a force de fichus et, sans
doute, de larmes; elle aura dépéri a force de jelines. Et ta sceur? eh
bien, imagine-toi un peu ce qui peut advenir de ta soeur dans dix ans,
ou pendant ces dix ans? Tu as deviné?».

Ainsi s'excitait-il et se torturait-il lui-méme non sans quelque délec-
tation. Du reste, toutes ces questions n'étaient ni neuves ni imprévues,
mais bien anciennes et maintes fois ressassées. Il y a déja longtemps
qu’elles lui déchiraient le cceur. Il y avait déja trés longtemps qu'était
née cette angoisse, qu'elle s'était développée, sétait accumulée et, ces
derniers temps, elle avait mUri et s'était concentrée, prenant la forme
d'une terrible, d'une féroce, d'une fantastique question. Question qui
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avait harassé son cceur et sa téte et qui demandait une solution immé-
diate. La lettre de sa meére l'avait secoué comme un coup de foudre.
Il était clair que ce n’était pas le moment de se livrer a I'angoisse, a la
souffrance intellectuelle passive devant l'insolubilité de la question,
mais qu'il fallait au plus vite faire quelque chose; agir tout de suite. Il
fallait a tout prix se décider a quelque chose, ou bien...

«Ou bien tout a fait renoncer a la viel», s'exclama-t-il hors de lui-
méme, accepter son sort avec résignation, comme il est, une fois pour
toutes, tout étouffer en soi-méme, renoncer a agir, a vivre, a aimer!».

«Comprenez-vous, comprenez-vous, Monsieur, ce que cela signifie
quand on ne sait plus ou aller?», se rappela-t-il en pensant tout a coup
a la question que Marméladov lui avait posée la veille, «car il faut bien
que chacun puisse aller quelque part...»

Tout a coup, il frissonna: une idée, I'idée d’hier, repassa rapidement
dans sa mémoire. Mais ce ne fut pas l'idée qui le fit frissonner. Il savait
bien, il pressentait qu'elle reviendrait nécessairement et il I'attendait;
et puis, elle ne datait nullement d'hier. La différence était dans ce qu'l
y avait un mois, et hier méme, ce n’était encore qu’un réve, tandis qu’a
présent... a présent, il ne le voyait plus comme un réve, mais sous un
aspect terrible, totalement inconnu. Il le pressentit... Il ressentit un
choc intérieur et sa vue se troubla.

Il regarda hativement autour de lui. Quelque chose lui manquait. Il
voulait s'asseoir et cherchait un banc. Il était en ce moment au boule-
vard K... et apercut un banc a une centaine de pas. Il y alla aussi vite
qu'il put, mais en chemin, il se produisit un incident qui retint pendant
quelques minutes toute son attention.

En cherchant le banc des yeux, il avait remarqué une femme qui mar-
chaita une vingtaine de pas devant lui, mais son attention ne s’y arréta
pas tout d'abord, comme d’ailleurs elle ne s'attachait a rien de ce qui
se passait devant ses yeux. Il lui était arrivé bien des fois, par exemple,
de rentrer chez lui sans se rappeler le chemin suivi et il ne prenait plus
garde a cette inattention. Mais cette femme qui le précédait avait
quelque chose détrange qui attirait les regards, et son attention se
fixa peu a peu sur elle - d'abord de mauvaise grace et avec quelque
dépit et, ensuite, avec de plus en plus d'intensité. Il voulut tout a coup
savoir ce qui, en fin de compte, lui paraissait étrange en elle. C'était
probablement une jeune fille, une adolescente; elle marchait en plein
soleil, nu-téte, sans ombrelle et sans gants et elle balancait drolement
ses bras. Elle était vétue d'une robe de soie |égéere mais celle-ci était bi-
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zarrement mise, a peine boutonnée, déchirée derriére, pres de la taille:
tout un morceau détoffe pendait et flottait. Un petit fichu entourait
son cou nu mais il était mis tout de travers. Enfin, le pas de la jeunefille
n'‘était pas ferme; elle trébuchait et vacillait dans tous les sens. Raskol-
nikov eut finalement son attention complétement éveillée. Il arriva a
sa hauteur, tout pres du banc, ou elle venait de s'affaler dans le coin, la
téte renversée sur le dossier, les yeux fermés, apparemment épuisée a
I'extréme. Apres I'avoir examinée, il vit tout de suite qu'elle était ivre.
Cette scene était étrange et atroce. Il se demanda s'il avait bien vu.
Il avait devant lui un petit visage, trés jeune, seize ans tout au plus,
quinze peut-étre, un joli, un mince visage de blonde, mais tout échauf-
fé et bouffi. La jeune fille ne semblait plus consciente; elle croisait les
jambes plus qu'il ne fallait; elle ne se rendait évidemment pas compte
gu'elle se trouvait en rue.

Raskolnikov ne s'assit pas, mais ne voulant pas partir, resta perplexe
devant elle. Ce boulevard était toujours peu fréquenté et maintenant,
a deux heures de I'aprés-midi et par cette chaleur, il était tout a fait
désert. Toutefois, a I'écart, a une quinzaine de pas, sur le coté de I'allée,
s'était arrété un monsieur qui, visiblement, voulait aussi approcher la
jeune fille dans une intention quelconque. Il I'avait probablement vue
également et avait voulu la rejoindre, mais Raskolnikov I'avait géné.
Il lui jetait des regards furieux essayant toutefois que l'autre ne les
remarquat pas et attendait impatiemment son tour et que le facheux
déguenillé s’en aille. La situation était évidente. Le monsieur avait une
trentaine d’années; il était gras, pétri de sang et de lait, il avait des
levres roses, de petites moustaches et une mise fort soignée. Raskol-
nikov s'emporta, se facha violemment. Il eut envie de blesser d'une
facon ou d'une autre ce dandy grassouillet. Il laissa la jeune fille un
moment et s'avanca vers lui.

- Eh [a! vous Svidrigailov! Que cherchez-vous ici? lui cria-t-il en ser-
rant les poings et en ricanant, les lévres baveuses de rage.

- Que signifie? demanda rudement 'homme en froncant les sour-
cils et le prenant de haut.

- Fichez-moi le camp, voila tout!

- Comment oses-tu, coquin!

Et il leva sa canne. Raskolnikov se jeta sur lui, ne s'‘étant méme pas
rendu compte que cet homme solide aurait pu maitriser facilement
deux hommes de sa force. Mais, en ce moment, quelqu’un le saisit
vigoureusement par derriére; c'était un agent.
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- Allons, Messieurs, il est défendu de se battre sur la voie publique.
Que vous faut-il? Qui étes-vous? demanda-t-il a Raskolnikov avec sé-
vérité aprés avoir considéré ses haillons.

Raskolnikov le regarda avec attention. Il avait une brave figure de
soldat, des moustaches blanches et des yeux sensés.

— Clest vous qu'il me faut, s'exclama-t-il, le saisissant par la main. Je
suis Raskolnikov, ancien étudiant.

- Vous pouvez le savoir, dit-il, s'adressant au Monsieur, et vous, ve-
nez, je vais vous montrer quelque chose...

Etil entraina I'agent par la main, vers le banc.

- Voila, regardez, tout a fait ivre, elle est venue par le boulevard. Je
ne sais quel est son milieu, mais il ne semble pas qu'elle soit du métier.
Le plus probable c'est qu'on I'a fait boire et puis quon en a abusé... la
premiére fois... vous comprenez? Et puis on I'a lachée, ainsi dans la
rue. Regardez comme la robe est déchirée, regardez comme elle en
est revétue: elle a été habillée, ce n'est pas elle-méme qui s'est vétue
ainsi et ce sont des mains inexpérimentées qui l'ont fait, des mains
d’homme. Cela se voit. Et maintenant regardez par la: ce dandy avec
lequel je voulais me battre m'est inconnu; c'est la premiére fois que je
le vois; mais il a aussi remarqué en chemin la jeune fille, ivre, incons-
ciente, et il a fortement envie de l'approcher et de l'entrainer — tant
gu’elle est dans cet état la. — C'est certainement ainsi, croyez-moi, je ne
me trompe pas. J'ai moi-méme vu comme il I'observait et la surveillait,
mais je I'ai géné et il attend que je m'en aille. Le voila maintenant qui
s'est écarté et fait semblant de rouler une cigarette... Comment faire
pour I'empécher demmener la jeune fille? Comment la reconduire
chez elle? Réfléchissez un peu.

L'agent avait immédiatement tout compris. L'attitude du gros mon-
sieur était évidente; il restait la jeune fille. Le vieux soldat se pencha
sur elle pour I'examiner de plus prés et une réelle compassion se pei-
gnit sur ses traits.

- Quelle misére! dit-il, branlant la téte; tout a fait une enfant. On
I'a trompée pour sar. Ecoutez, Mademoiselle, se mit-il & appeler, ou
habitez-vous?

La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et hagards, regarda stupide-
ment ceux qui la questionnaient et fit de la main le geste de les chas-
ser.

- Voila, dit Raskolnikov (il fouilla dans sa poche, sortit vingt kopecks
que par chance il avait encore), voila, prenez un fiacre et dites au co-
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cher de la ramener a son adresse. Seulement, il nous faut connaitre
son adresse!

- Mademoiselle! Mademoiselle! recommenca I'agent, ayant accepté
I'argent, je prendrai tout de suite un fiacre et je vous reconduirai moi-
méme. Ou désirez-vous aller? Comment? Ou demeurez-vous?

- ... la paix! mennuient!... murmura la jeune fille et elle secoua de
nouveau sa main.

- Ah, I3, 1a! Comme c'est mal! Vous n'avez pas honte, Mademoiselle?
Quelle honte! (Il branla de nouveau la téte, apitoyé et indigné.) En voi-
[a un probleme! fit-il, s'adressant a Raskolnikov, puis d'un coup d'ceil,
il réexamina celui-ci des pieds a la téte. Sans doute lui sembla-t-il vrai-
ment étrange de porter de telles guenilles et de donner de 'argent.

- Est-ce loin que vous l'avez trouvée? lui demanda-t-il.

- Jevous le dis: elle marchait devant moi sur le boulevard. Parvenue
au bang, elle s'y effondra.

- Quelles meeurs maintenant de par le monde, mon Dieu, quelle
honte! Si jeunette et déja ivre! Trompée, c’est bien ca! Voila la robe qui
est déchirée... Quelle débauche par ces temps-ci! Et probablement
de bonne naissance, des gens ruinés sans doute... Il y en a beaucoup
comme ¢a maintenant. Elle semble étre choyée, comme une demoi-
selle, — et il se pencha de nouveau sur elle.

Peut-étre avait-il aussi des filles comme elle, comme des demoi-
selles, et I'air choyées, avec des allures de jeunes filles bien élevées.

- Ce qui est surtout important, s'inquiétait Raskolnikov, c’est de ne
pas la laisser a ce goujat! Car il va l'outrager! Cela creve les yeux, ce qu'il
veut. La canaille! Il ne part pas!

Raskolnikov parlait haut en le montrant de la main. L'autre entendit,
voulut se facher a nouveau, mais se ravisa et se contenta d’'un regard
plein de mépris. Ensuite il s'écarta encore de dix pas et s'arréta a nou-
veau.

- Ne pas la lui donner, c'est possible, répondit le sous-officier pen-
sivement. Pourvu qu'elle dise ou la mener car sinon... Mademoiselle!
Eh! Mademoiselle! dit-il de nouveau.

La jeune fille ouvrit brusquement les yeux, comme si elle venait de
comprendre quelque chose; elle se leva du banc et se mit a marcher
dans la direction d'ou elle était venue.

- Ah!les effrontés; ils m'ennuient! articula-t-elle avec le méme geste
de la main.

Elle marchait vite en vacillant aussi fort qu‘auparavant. Le dandy la
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suivit, sans la perdre des yeux, mais il prit l'autre allée.

- Ne craignez rien, je ne le laisserai pas faire, dit le vieux soldat
moustachu avec décision, et il les suivit.

- Quelle dépravation, ces temps-ci! répéta-t-il a haute voix en sou-
pirant.

A cet instant, Raskolnikov sentit une impulsion soudaine qui le re-
tourna complétement.

- Ecoutez un peu! Eh ! cria-t-il au vieux soldat.

Celui-ci revint sur ses pas.

- Laissez! Laissez tomber! Pourquoi? Laissez-le samuser un peu (il
montra le dandy). Qu'est-ce que ¢a peut vous faire?

L'agent ne comprenait pas et il le regardait avec des yeux ronds. Ras-
kolnikov se mit a rire.

— Ah! Eh! - fit le vieux soldat, et, aprés un geste de la main, il se remit
en route derriére le dandy et la jeune fille, prenant sans doute Raskol-
nikov pour un fou ou pour quelque chose de pire encore.

«Il a emporté mes vingt kopecks, dit Raskolnikov avec rancceur
quand il fut seul, «Qu’il en prenne autant de l'autre, qu'il laisse la
fille aller avec lui et que c’en soit fini... Que me suis-je mélé de I'ai-
der? Est-ce a moi d'offrir mon aide? Ai-je le droit de secourir? Qu'ils
s'entre-dévorent les uns les autres tout vifs, qu'est-ce que cela peut
me faire? Et comment ai-je osé me départir de ces vingt kopecks!
Etaient-ils donc a moi?

Malgré ces étranges paroles, il eut une sensation tres pénible. Il s'as-
sit sur le banc resté vide. Sa pensée était éparpillée... il lui était difficile
pour l'instant de concrétiser la maudite pensée. Il aurait voulu oublier
tout, sendormir, et puis, se réveiller et recommencer sa vie...

«Pauvre petite», dit-il, jetant un coup d’ceil sur le coin du banc, a pré-
sent inoccupé. «Elle reviendra a elle, pleurera, ensuite sa mére n'igno-
rant plus rien, la battra d'abord, puis, la fouettera douloureusement et
ignominieusement et sans doute la chassera... Et si elle ne la chasse
pas, alors I'affaire sera quand méme flairée par les Daria Franzevna, et
voila la petite passant de main en main... Alors, tout de suite I'hopital
(et c'est toujours ainsi avec celles qui ont des méres trés vertueuses et
qui polissonnent en cachette) et alors... alors, de nouveau I'hépital...
le vin, les cabarets... et de nouveau I'hdpital... dans deux, trois ans, la
voila mutilée, aprés avoir vécu dix-huit ou dix-neuf ans en tout et pour
tout... En ai-je vu, ainsi! Et comment fait-on pour qu'elles soient ain-
si?... Ah! Apres tout, laissons! C'est ainsi que cela doit étre. Un certain
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pourcentage, dit-on, doit s'en aller chaque année... au diable, sans
doute pour rafraichir les autres et ne pas les géner. Un certain pour-
centage! Ils ont de bien gentils mots: ils sont si apaisants, si scienti-
figues. On vous dit: un certain pourcentage, et il ne faut donc plus s'en
préoccuper. Si, parfois, on employait un autre mot, alors... ce serait,
peut-étre, plus inquiétant. Et quarriverait-il si Dounétchka tombait
dans le pourcentage?... Si pas dans celui-ci, dans un autre?

«Mais ou vais-je?», se demanda-t-il brusquement. «Bizarre. Je suis
bien sorti dans un but. Apres avoir lu la lettre, je suis sorti... J'y suis:
j'allais chez Rasoumikhine dans I'ile de Vassili; maintenant, je me rap-
pelle. Mais pour quoi faire, en somme? Et de quelle maniére cette
idée d’'aller chez Rasoumikhine m’est-elle venue juste a ce moment?
C'est étrange.»

[l sétonnait lui-méme. Rasoumikhine était un de ses anciens cama-
rades d'étude. Il était remarquable qu’a l'université, Raskolnikov neut
presque pas d'amis; il évitait tout le monde, n‘allait chez personne,
n‘aimait pas recevoir. Du reste, tout le monde se détourna rapidement
de lui. Il ne participait ni aux réunions, ni aux conversations, ni aux
amusements, ni a rien. Il travaillait beaucoup, sans se ménager, et on
le respectait pour cette raison, sans I'aimer. Il était tres pauvre, dédai-
gneuy, fier et peu communicatif, comme s'il gardait quelque secrete
pensée. Nombre de ses camarades trouvaient qu'il les considérait
comme des enfants, de haut, et comme s'il leur était supérieur en dé-
veloppement intellectuel, en science, en convictions, et qu'il traitait
leurs idées et leurs intéréts comme quelque chose d'inférieur.

Pour quelle raison s‘était-il lié¢ avec Rasoumikhine? - lié n'est pas le
mot — mais il était simplement plus communicatif et plus ouvert avec
lui. D'ailleurs, il était impossible d’avoir d'autres relations avec Rasou-
mikhine. C’était un garcon extraordinairement gai et expansif, bon
jusqu'a la candeur. Du reste, sous cette simplicité, se cachait de la pro-
fondeur et de la dignité. Les meilleurs parmi ses camarades le com-
prenaient; tout le monde l'aimait. Il n'était pas béte du tout quoique,
en effet, parfois un peu naif. Son aspect était expressif: grand, maigre,
toujours mal rasé, noir de cheveux. Parfois il se déchainait et passait
pour un hercule. Une fois la nuit, en joyeuse compagnie, il étala d'un
coup de poing un agent de pres de six pieds et demi de haut. Il savait
boire sans frein, mais il savait ne pas boire du tout; parfois il polisson-
nait au dela des limites permises, mais il pouvait s'en abstenir tout
a fait. Rasoumikhine était encore remarquable par le fait qu'aucun
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insuccés ne le troublait jamais et qu'aucune circonstance facheuse ne
semblait lui peser. Il pouvait loger flt-ce sur le toit, souffrir une faim
infernale et un froid extraordinaire. Il était trés pauvre et se subvenait
a lui-méme, se procurant de l'argent par des travaux. Il connaissait
une foule de sources ou il pouvait puiser de I'argent, en le gagnant
bien entendu. Une fois, il ne chauffa pas sa chambre pendant tout
un hiver et assura que c'était plus agréable ainsi, car, dans le froid,
I'on dort mieux. Actuellement, il avait été forcé de quitter I'univer-
sité, mais pas pour longtemps, et il se hatait, en travaillant de toutes
ses forces, a redresser la situation, pour pouvoir continuer ses études.
Raskolnikov n'était plus venu chez lui depuis bien quatre mois et Ra-
soumikhine ne savait méme pas ou il demeurait. Une fois, il y a deux
mois, ils s'étaient rapidement croisés en rue, mais Raskolnikov se dé-
tourna et passa méme sur l'autre trottoir pour qu'il ne le remarquat
pas. Rasoumikhine, quoique l'ayant bien vu, passa outre, ne voulant
pas humilier son ami.
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| est vrai qu'il y a quelque temps, je voulais deman-
der a Rasoumikhine qu’il me trouve du travail, des
lecons ou n'importe quoi...», pensait Raskolnikov,
«mais en quoi peut-il maider maintenant? Admet-
tons qu'il me procure des lecons, admettons méme
qu'il partage son dernier kopeck (s'il en a un), de sorte que je puisse
acheter des bottes et remettre mon costume en ordre pour aller aux
lecons... hum... Et apres? Que peut-on faire avec quelques piéces
de cuivre? Est-ce cela que je cherche? Non, il est inutile d'aller chez
Rasoumikhine...»

La question de savoir pourquoi il allait chez Rasoumikhine l'inquié-
tait plus qu’il ne se I'avouait; il cherchait avec angoisse un sens inquié-
tant a cet acte, a tout prendre ordinaire.

«Est-il possible que j'aie voulu arranger tout au moyen de Rasou-
mikhine, que 'y aie vu la solution?», se demandait-il avec étonnement.

Il méditait, se passait la main sur le front et — bizarrement, comme
par hasard, aprés une longue incertitude — une pensée tres étrange lui
traversa l'esprit.

«Hum... chez Rasoumikhine», fit-il soudainement et tout a fait tran-
quillement, comme s'il sagissait la d'une résolution définitive, «J'irai
chez Rasoumikhine, évidemment... mais, pas aujourd’hui... J'irai chez
lui apreés cela, quand cela sera fait et que tout ira autrement...»

Brusquement, il reprit conscience. «Apres cela», s'exclama-t-il, s'arra-
chant du banc, «mais cela se fera-t-il donc? est-il vraiment possible
que cela se fasse?»

Il quitta le banc et se mit en route, presque en courant; il voulait
rentrer chez lui, mais un invincible dégout le retint: aller la-bas dans
ce coin, dans cette répugnante armoire ou cela mdrissait déja depuis
plus d'un mois! Il continua son chemin sans but.

Ses frissons nerveux devenaient fébriles; il avait froid malgré cette
chaleur étouffante. Il se mit a observer avec attention les objets situés
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sur son chemin, avec effort, comme s'il cherchait a tout prix une dis-
traction; mais cela lui réussissait mal et il retombait constamment
dans son réve. Quand, aprés un frisson, il relevait la téte et regardait
autour de lui, il oubliait tout de suite a quoi il avait pensé et quel che-
min il avait pris. Il traversa ainsi toute I'lle Vassili, passa le pont sur la
petite Neva et sengagea dans les lles. La fraicheur de la verdure plut
tout d'abord a ses yeux fatigués, habitués a I'atmosphére poussié-
reuse de la ville, a la chaux et au cortége écrasant des gros immeubles.
Ici, il n'y avait ni chaleur suffocante, ni puanteur, ni débit de boissons.
Mais bientot cette sensation agréable se mua en impression maladive
et énervante. Parfois il s'arrétait devant quelque villa revétue de ses
atours de verdure, regardait au travers de la grille; il voyait des femmes
parées sur les terrasses et les balcons et des enfants qui couraient dans
les jardins. C'étaient les fleurs qui le retenaient le plus et qu'il regardait
surtout. Il rencontrait aussi des caleches somptueuses, des cavaliers et
des amazones; il les suivait des yeux avec curiosité et les oubliait avant
gu'ils fussent hors de vue. Un moment, il s'arréta et compta la mon-
naie qui lui restait; il n"avait plus qu'environ trente kopecks: «Vingt a
I'agent, trois a Nastassia pour la lettre, donc j'ai donné quarante-sept
ou cinquante kopecks hier a Marméladov», calcula-t-il, mais il oublia
tout de suite dans quel but il avait sorti I'argent de sa poche. Il sen
souvint quand il passa devant une auberge et sentit qu'il avait faim. Il
entra, but un verre de vodka et acheta un petit gateau fourré. Il 'ache-
va sur le chemin. Il y avait déja longtemps qu'il n"avait bu de vodka et
I'effet de celui-ci fut immédiat quoiqu'il n'elt bu qu’un seul verre. Ses
jambes se firent pesantes et il éprouva un fort besoin de sommeil. Il se
dirigea vers sa demeure, mais ayant atteint l'ile Poetr, il s'arréta, fati-
gué a l'extréme; il quitta la route, s'engagea dans les buissons, se laissa
choir sur I'herbe et sendormit immédiatement.

Dans un état morbide, les réves se distinguent souvent par le relief,
la clarté et la grande ressemblance avec la réalité. Il se forme parfois
des tableaux horribles, mais la mise en scéne et le processus méme
de la représentation sont si vraisemblables, si pleins de détails telle-
ment délicats et inattendus mais correspondant si artistiquement a
la plénitude du tableau, que celui qui réve ne saurait en imaginer de
pareils, éveillé, fat-il un artiste comme Pouchkine ou Tourguéniev. Ces
réves-la, ces réves morbides produisent une forte impression sur un
organisme ébranlé et excité et restent longtemps en mémoire.

Raskolnikov fit un songe affreux, il réva de son enfance, dans sa
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petite ville. Il a sept ans et se proméne avec son pére, hors de celle-ci,
vers le soir. Il fait gris, étouffant. Les lieux sont pareils a ceux de ses sou-
venirs, et méme les détails sont moins effacés dans son réve que dans
sa mémoire. La petite ville est batie dans une plaine rase, sans méme
un saule; tres loin, a I'horizon, s'étire la ligne sombre d’un petit bois.
A quelques pas du dernier potager de la ville se trouve une taverne,
une grande taverne qui faisait toujours une impression désagréable
sur lui, qui l'effrayait méme lorsqu'il passait devant la batisse en se
promenant avec son pere. L3, il y avait toujours foule; on braillait, on
s'esclaffait, on se querellait; des voix éraillées beuglaient des chansons
infames; des bagarres y éclataient souvent; aux alentours rodaient
des trognes avinées et effrayantes... En les croisant, il se serrait tout
tremblant contre son pére. Prés de la taverne, la route était poussié-
reuse, et la poussiére toute noire. La route serpentait, et, trois cents
pas plus loin, contournait, a droite, le cimetiére de la ville. Au milieu
du cimetiere se trouvait une église avec une coupole verte ou il allait a
I'office deux fois par an avec son pére et sa mere, lorsqu'on célébrait le
service des morts a la mémoire de sa grand-mere, morte déja depuis
longtemps et qu'il n‘avait jamais vue. s prenaient alors avec eux une
koutia'* sur un plat blanc noué d’une serviette; la koutia était sucrée
et des grains de raisin secs dessinaient une croix sur le riz. Il aimait
cette église et les antiques icones sans revétements qui s'y trouvaient,
ainsi que le vieux prétre a la téte branlante. A c6té du tombeau de sa
grand-mere, recouvert d'une dalle, se trouvait la petite tombe de son
frére puiné, mort a six mois, et qu'il n'avait pas connu non plus ou dont
il ne pouvait se souvenir. On lui avait appris qu'il avait eu un petit frere
et chaque fois qu'il visitait le cimetiére, il faisait respectueusement et
religieusement le signe de la croix devant la tombe, s'inclinait et la bai-
sait. Et voila qu'il réve: lui et son pére cheminent vers le cimetiere et
passent devant la taverne; il s'accroche a la main de son pére et jette
des coups d'ceil effrayés au cabaret. Une circonstance spéciale éveille
son intérét: cette fois-ci, il y a des réjouissances, il s’y presse une foule
de bourgeoises parées, de paysannes accompagnées de leurs maris
et toutes sortes de gens équivoques. Livresse est générale, et tout le
monde chante. Prés du perron de la taverne se trouve une télégue, un
de cesimmenses fardiers trainés par des chevaux de trait et qui servait
au transport des marchandises et des tonneaux de vin. Il avait toujours

10 La koutia est un plat funéraire. (NdT)
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aimé regarder ces formidables chevaux a longue criniére, aux grosses
pattes, qui marchent tranquillement, d’'un pas mesuré, en trainant
toute une montagne derriere eux, comme s'il leur était plus aisé de
trainer la charge que de ne pas la trainer. Mais maintenant - fait bizarre
- a cette grande télégue est attelée une maigre petite rosse rouanne,
une de ces rosses de paysan qui - il I'avait vu souvent - s'éreintent a
trainer une grosse charge de blches ou de foin, qui parfois s'enlisent
dans la boue ou se coincent dans une orniére. Alors les paysans les
fouettent si douloureusement, si douloureusement, parfois méme sur
le museau ou les yeux, qu'il en a pitié, si pitié qu'il est prét a fondre
en larmes et que sa maman, toujours, doit I'éloigner de la fenétre. Et
voila qu'il entend un grand tapage: de la taverne sortent de vigoureux
moujiks, avec des cris, des chansons, des balalaikas. Des moujiks ivres,
habillés de chemises rouges et bleues et de souquenilles jetées sur les
épaules. «En voiture! En voiture, tout le monde! hurle I'un d’eux, un
jeune homme avec un large cou et un visage charnu et rouge comme
une carotte. J'emmeéne tout le monde! En voiture!» Mais des rires et
des exclamations retentissent tout de suite.

— C'est cette rosse-la qui va nous emmener!

- N'es-tu pas fou, Mikolka? Atteler cette petite jument a une telle
télégue!

- Ce rouan-la! Il a bien vingt ans, camarades!

- Montez! Jemmeéne tout le monde! crie de nouveau Mikolka, sau-
tant le premier dans la télégue, s'emparant des rénes et se dressant de
toute sa taille a l'avant. Le bai est parti tout a I'heure avec Matvei, crie-t-
il de la télegue, et cette rosse, mes amis, me fait tourner les sangs, pour
un peu, je la tuerais; une bouche inutile, voila ce qu'elle est. Montez,
vous dis-je! Je la mettrai au galop, elle devra bien se mettre au galop!
Etil prend le fouet en main, se préparant avec joie a frapper la béte.

- Montez donc! Quoi! s'esclaffe-t-on dans la foule. Vous voyez bien
gu'elle galopera!

- Voila bien dix ans qu'elle n'a plus galopé!

- Elle galopera!

- Pas de pitié, les amis, prenez tous des fouets et allez-y!

- Vas-y! Fouette-la!

Tout le monde s'entasse dans la télégue de Mikolka avec des cris et
des rires bouffons. Six hommes sont montés déja, et il y a place encore.
lls emmeénent une femme, grasse, rose. Elle est vétue d'andrinople,
porte une coiffe brodée de perles et est chaussée de souliers de pay-
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sanne. Elle casse des noisettes en riant doucement. Tout autour, dans
la foule, on rit aussi: comment ne rirait-on pas a l'idée de cette pauvre
petite jument efflanquée qui va trainer toute cette charge au galop!
Deux jeunes paysans, dans la télégue, s'emparent de fouets pour aider
Mikolka. On entend: «Hue!». La rosse tire tant qu'elle peut, et non seu-
lement ne se met pas au galop, mais ne parvient méme pas a avancer
au pas. Elle agite ses pattes, s'essouffle, ploie sous les coups des trois
fouets qui tombent en gréle sur ses flancs. La foule et les occupants de
la télegue rient de plus belle mais Mikolka rage et fouette la jument a
coups redoublés comme si vraiment il croit quelle se mettra au galop.

- Laissez-moi monter aussi, les amis! sécrie un gars de la foule, sé-
duit a son tour.

- Grimpe! Grimpez tous! hurle Mikolka. Elle emmenera tout le
monde! Je la fouetterai jusqu’a ce qu'elle créve.

Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait plus que faire pour la
torturer plus encore.

- Papa, papa, crie Rodia a son pere, papa, que font-ils? Papa, ils
frappent le pauvre petit cheval!

- Viens, viens! dit son pere. Ils sont ivres, ils samusent, les brutes.
Viens, ne regarde pas.

Et le pére veut I'emmener, mais il s'arrache de sa main et court
comme un fou vers le petit cheval. La pauvre jument est déja bien mal
en point. Elle s'essouffle, s'arréte, fait un dernier effort, est préte a tom-
ber.

- Fouette jusqu'a ce qu'elle créve! crie Mikolka. C'en est fait. Qu'elle
creve!

- Tu ne portes donc pas de croix au cou, démon! crie un vieillard
dans la foule.

- As-tu jamais vu, une pareille rosse devoir tirer une telle charge!
ajoute un autre.

—Tu I'éreinteras! crie un troisieme.

- Touche pas! C'est mon bien! J'en fais ce qui me plait! Montez en-
core! Montez tous! Je veux a toute force qu'elle se mette au galop!...

[l'y a tout a coup une explosion de rires: la jument ne peut plus souf-
frir les coups redoublés, et, dans son impuissance, se met a ruer. Méme
le vieux ne peut pas s'empécher de sourire. Vraiment, a-t-on jamais vu
cela, une rosse aussi efflanquée se mettre a ruer!

Deux gars de la foule saisissent des fouets et courent de part et
d'autre de la jument pour la fouetter de plus belle.
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- Sur le museau! Frappe-la sur les yeux! Sur les yeux! hurle Mikolka.

- Une chanson, les amis! crie quoiqu’un de la télegue.

On entend une chanson de ribaud, les tambourins, les sifflets ac-
compagnent les refrains. La femme casse des noisettes et rit douce-
ment.

Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les coups de
fouet s'abattre sur ses yeux, sur ses yeux méme. Son coeur se serre, ses
larmes coulent. Un coup de fouet l'atteint a la figure; il ne sent rien; il
crie; il sélance vers le vieillard aux cheveux blancs qui secoue la téte et
semble désapprouver tout cela. Une paysanne le prend par la main et
veut I'entrainer, mais il se sauve et s'élance a nouveau vers le cheval. La
jument est a bout de forces mais essaie encore de ruer.

- Ah! toi, démon! s’écrie Mikolka en proie a la rage.

Il rejette le fouet, se baisse, extrait du fond du chariot un gros et long
brancard, le prend par le bout et le souléve avec effort au-dessus de
la béte.

— Il la fendra! crie-t-on tout autour.

—Il'la tuera!

— C'est mon bien! hurle Mikolka, et, a toute volée, il abat le brancard.
On entend un coup sourd.

- Fouettez-la! Fouettez! N'arrétez pas! crient des voix dans la foule.

Et Mikolka léve une deuxieme fois le brancard et un deuxieme coup
s'abat sur le dos de la pauvre rosse. Sa croupe fléchit, mais elle se re-
dresse et tire, tire de ses derniéres forces dans tous les sens. Mais de
tous les c6tés une demi-douzaine de fouets s'abattent sans relache
sur elle; le brancard se reléve et retombe une troisi€me puis une qua-
trieme fois; réguliérement. La colére étouffe Mikolka parce qu'il n'a pas
su la tuer du premier coup.

— Elle est solide! crie-t-on autour de lui.

- La voila qui va tomber, pour sur, les amis, c'est la fin crie un ama-
teur.

- Une hache, il nous faudrait une hache, quoi! Finissons-en d’'un
coup, crie un troisiéme.

- Sacré nom! Ecartez-vous! crie Mikolka a tue-téte. Il jette le bran-
card, fouille a nouveau dans la télégue et s'empare d'un levier de fer.
Gare! hurle-t-il, et, de toutes ses forces, il I'abat sur son pauvre cheval.
Le coup porte; la petite jument vacille, se tasse, ébauche l'effort de
tirer, mais le levier retombe sur son dos et elle s'écroule comme si on
lui avait coupé les quatre pattes d'un coup.
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- Achéve! hurle Mikolka en sautant comme un fou du chariot.

Quelques gars, aussi rouges et aussi ivres que lui, se saisissent de
n'importe quoi, du brancard, de fouets, de batons, et courent a la ju-
ment mourante. Mikolka se met sur le coté et continue a la frapper
du levier sur le dos. La rosse tend le museau, exhale lourdement un
dernier souffle et meurt.

- Achevée! crie-t-on a I'entour.

- Pourquoi refusait-elle de galoper!

- C’est mon bien! crie Mikolka, tenant toujours son levier a la main
et les yeux injectés de sang.

[l est la, comme s'il regrettait de n‘avoir plus rien a battre.

— Pour sGr que tu n‘as pas de croix au cou! se met-on déja a crier
dans la foule.

Lenfant ne se posséde plus. Il fend la foule, se précipite avec un cri
sur le malheureux cheval, enlace sa téte inanimée et sanglante, em-
brasse ses yeux, ses lévres... Puis, brusquement, il saute sur ses pieds
et sélance comme un fou sur Mikolka. A ce moment, son pére, qui le
cherchait depuis longtemps, le saisit enfin et 'emmeéne loin de la.

- Viens! Viens! lui dit-il. Viens a la maison!

- Papa! Pourquoi... ont-ils tué le pauvre cheval?

Les sanglots lui coupent la respiration et les mots s‘échappent
comme des cris de sa poitrine oppressée.

- lls sont ivres; ils s'amusent. Tout cela ne nous regarde pas. Viens,
dit le pére.

Rodia se blottit contre lui, mais un poids lui oppresse la poitrine. Il
veut reprendre son souffle... crier... et se réveille.

Il était baigné de sueur, essoufflé, les cheveux humides; il se souleva
épouvanté.

«Dieu merci, ce n'était qu’un rével», dit-il en s'asseyant sous un arbre,
cherchant a reprendre haleine. «Mais qu'est-ce que cela signifie? Un
réve aussi ignoble! Vais-je avoir une mauvaise fievre?»

Tout son corps était comme brisé; il se sentait 'ame trouble et as-
sombirie. Il s'appuya des coudes sur les genoux et se mit la téte dans
les paumes des mains.

«Mon Dieul», s'exclama-t-il, «est-il possible, est-il vraiment possible
que je prenne réellement une hache, que je la frappe a la téte, que je
fende son crane... que je glisse dans du sang poisseux et tiede, que je
brise le cadenas, que je vole en tremblant... et que je me cache, tout
couvert de sang... avec la hache... Mon Dieu! Vraiment...?»
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[l frémissait en pronongant ces paroles.

«A quoi pensais-je?», continua-t-il, penchant & nouveau la téte
comme profondément stupéfait. «Je savais bien que je ne le suppor-
terais pas, alors, pourquoi me suis-je torturé jusqu’a présent? Hier, hier
méme, quand je suis allé faire cet... essai, hier méme, j'ai clairement
compris que je ne supporterais pas... A quoi pensais-je? Pourquoi
ai-je douté jusqu'ici? Hier, en descendant l'escalier, je me suis dit que
c'était vil, lache, bas, abject... La seule idée de la réalité m’avait donné
la nausée et mépouvantait.

«Non, je ne le supporterai pas, je ne le supporterai pas! Admettons
qu'il n'y ait aucune erreur dans mes calculs; admettons méme que tous
les calculs établis au cours du mois précédent soient clairs comme le
jour et soient exacts comme l'arithmétique. Mon Dieu, mais, méme
dans ce cas, je ne me déciderais pas! Je ne puis le supporter, je ne le
supporterais pas! Pourquoi, pourquoi, jusqu'ici...»

Se levant, il jeta un regard surpris autour de lui, comme s'il était
décontenancé de s'étre égaré la, et il s'lachemina vers le pontT... Son
visage était livide, ses yeux luisaient, ses membres étaient endoloris,
mais il put tout a coup respirer librement. Il se sentit I'ame légére et
paisible, libérée de la lourde charge qui I'écrasait depuis si longtemps.
«Mon Dieu», suppliait-il, kmontre-moi ma voie, et moi, je renonce a ce
réve de damnél».

Passant le pont, il regarda avec calme et douceur la Neva et I'éclat
splendidement rouge du soleil couchant. Malgré son épuisement, il
ne sentait méme pas la fatigue. C'était comme si I'abcés de son ceeur,
mdrissant depuis un mois, venait de crever. La liberté! La liberté! Il
était maintenant libéré de cet enchantement, de cette fascination, de
cet envoltement!

Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était arrivé ces jours-
la, de minute en minute, de point en point, il fut toujours saisi d'un
étonnement superstitieux en souvenir d’une certaine circonstance,
du reste nullement extraordinaire, mais qui lui sembla alors comme
quelque prédétermination de son destin: il ne comprit jamais pour-
quoi, harassé comme il I'était, et ayant toutes les raisons de rentrer en
droite ligne chez lui, il passa par la place Sennoi ou il n"avait que faire.
Le crochet n'était pas long, mais absolument inutile. Evidemment, il
lui était arrivé des dizaines de fois, de rentrer chez lui sans se souvenir
du chemin qu'il avait pris. Mais pourquoi, se demanda-t-il toujours, la
rencontre si décisive et au plus haut point fortuite qui eut lieu place
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Sennoi, o, encore une lois, il n"avait que faire, pourquoi cette ren-
contre se produisit-elle précisément a cette heure, a cette minute de
son existence, quand son esprit était ainsi disposé et quand les cir-
constances étaient telles que seule cette rencontre pouvait produire
l'effet le plus décisif et le plus définitif sur toute sa destinée? Comme
si elle I'y avait attendu!

[l était pres de neuf heures lorsqu'il passa place Sennoi. Les mar-
chands des échoppes et des étalages en plein air, ainsi que les com-
merc¢ants qui tenaient les grandes et les petites boutiques, fermaient
leurs établissements, enlevaient et rangeaient leurs marchandises et
s'en allaient chez eux, comme les clients, d'ailleurs. Il y avait une foule
de loqueteux, de gagne-petit de toute espéece qui se tenaient pres des
gargotes, dans les sous-sols, a l'intérieur des cours sales et puantes des
maisons de la place Sennoi et surtout prés des tavernes. Raskolnikov
avait une préférence pour cet endroit et pour les ruelles avoisinantes,
quand il sortait sans but déterminé. Ici, ses guenilles n’attiraient pas
de regards méprisants et I'on pouvait y circuler vétu de nimporte quoi
sans scandaliser personne. Au coin de la ruelle K..., un bourgeois et
sa femme étalaient, sur deux tréteaux, de la mercerie. lls y vendaient
des fils, des rubans, des mouchoirs d'indienne, etc... lls allaient partir
également, mais s‘étaient attardés en causant avec une personne de
leur connaissance qui s'était approchée.

Cette personne était Lisaveta lvanovna ou, plus simplement Lisa-
veta, comme tout le monde I'appelait, la sceur cadette de cette méme
vieille Alona Ivanovna, la veuve du contréleur, la préteuse sur gages
gue Raskolnikov avait été voir hier pour engager sa montre et faire son
essai. Il y avait longtemps qu'il savait tout a propos de cette Lisaveta
et celle-ci le connaissait un peu. C'était une fille de trente-cing ans,
grande, lourdaude, timide, humble et a demi-idiote, maintenue dans
un esclavage complet par sa sceur, qui l'obligeait a travailler nuit et
jour, qui la faisait trembler et méme la battait.

Elle restait debout, avec son baluchon, a hésiter devant le bourgeois
et la femme et les écoutait avec attention. Ceux-ci lui expliquaient
quelque chose avec vivacité. Lorsque Raskolnikov I'apercut, il fut en-
vahi par une étrange sensation pareille a une profonde stupéfaction,
quoiqu’en somme la rencontre n'eGt rien d'anormal.

- Il faut que vous décidiez cela vous-méme, Lisaveta Ivanovna, disait
le marchand a haute voix. Venez demain vers les sept heures... Eux
viendront aussi.
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- Demain? dit Lisaveta d'une voix indécise et trainante.

- Faut-il qu’elle vous fasse peur, Alona Ivanovna! dit subitement la
femme du marchand, une petite commere délurée. Vous étes pareille
a une enfant. Et apres tout, ce n'est pas votre sceur, ce n'est que votre
demi-sceur. Comment peut-elle vous asservir ainsi! Cette fois-ci, ne
dites rien a Alona lvanovna, venez sans autorisation. L'affaire est avan-
tageuse. Plus tard, votre sceur comprendra.

- Oui, je viendrai bien...

- Vers les sept heures, demain; ils viendront également et vous
pourrez décider vous-méme.

- Et nous mettrons le samovar a bouillir, ajouta la femme.

— Cest bon. Je viendrai, machonna Lisaveta hésitante.

Puis elle se mit lentement en route.

Raskolnikov avait déja dépassé le groupe et n'entendit plus rien.
Il passa doucement, imperceptiblement, essayant de ne pas laisser
échapper un seul mot de la conversation. Sa stupéfaction premiere
se mua peu a peu en horreur; un frisson glacé lui passa dans le dos.
Il venait d'apprendre soudainement et d’'une fagon absolument inat-
tendue que demain, a sept heures du soir, Lisaveta, la sceur et I'unique
compagne de la vieille serait absente et que, par conséquent, celle-ci,
a sept heures précises, serait seule chez elle.

[l ne lui restait plus que quelques pas a faire pour rentrer chez lui. Il
arriva dans son réduit comme un condamné a mort. Il ne réfléchissait
plus a rien; il en était incapable. Il sentit, de tout son étre, qu'il n'avait
plus ni volonté ni raison et que tout était décidé sans appel.

[l était évident que, d(t-il attendre l'occasion pendant des années,
il ne pouvait compter faire un pas plus assuré vers le succés de son
projet que celui qu'il venait de faire maintenant. De toute facon, il
lui aurait été malaisé, la veille, d'apprendre, avec plus de précision et
moins de risques, sans recherches ni questions dangereuses, que le
lendemain, a telle heure, la vieille femme contre laquelle il méditait un
attentat, serait toute seule chez elle.
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VI

ar aprés, Raskolnikov apprit fortuitement pourquoi
le marchand et sa femme invitaient Lisaveta. L'af-
faire était des plus ordinaires et ne comportait rien
de spécial. Une famille récemment arrivée dans la
capitale et qui s'était appauvrie, vendait des effets
de femme, des robes, etc... Comme la vente au marché n'était pas
avantageuse, ils cherchaient une marchande. Lisaveta s'occupait de
ces choses: elle prenait des commissions, se rendait a domicile et avait
une grande clientéle, car elle était trés honnéte, disait son prix et s'y
tenait sans marchander. Elle était peu loquace, et comme il a déja été
dit - humble et ombrageuse.

Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était plongé dans un état d'es-
prit superstitieux dont il garda longtemps des traces presque indélé-
biles. Et plus tard, dans toute cette affaire, il fut enclin a discerner de
I'étrangeté, du mystere et la présence d'influences et de coincidences
spéciales. Auparavant, pendant I'hiver, un étudiant qu'il connaissait,
Pokorév, lui avait communiqué, en partant pour Kharkov, I'adresse
de la vieille Alona Ivanovna, pour le cas ou il devrait mettre quelque
chose en gage. Pendant longtemps il n'y alla pas, car il donnait des le-
cons et subsistait tant bien que mal. Il s%était souvenu de cela, il y avait
un mois et demi; il possédait deux objets pouvant étre mis en gage:
une vieille montre d'argent ayant appartenu a son pére et une mince
bague d'or que sa sceur lui avait remise en souvenir lors des adieux.
Il décida d’aller porter I'anneau chez l'usuriere. Dés I'abord, sans rien
en connaitre, il se sentit pour celle-ci une invincible aversion. Il prit les
deux «billets», et, s’en retournant, entra dans une méchante taverne.
Une pensée singuliére était en gestation dans son esprit, préte a sortir
comme un poussin percant sa coquille. Celle idée l'intéressait beau-
coup, vraiment beaucoup.

La table voisine de la sienne était occupée par un étudiant qu'il
ne connaissait pas ou dont il ne se souvenait pas, accompagné d'un
jeune officier. lls venaient de quitter le billard et buvaient du thé. Tout
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a coup, il entendit I'étudiant parler a l'officier de la préteuse Alona Iva-
novna, veuve d'un greffier du tribunal, et lui donner son adresse. Cela
seul sembla étrange a Raskolnikov: il sortait de chez cette femme, et
voila qu'on parlait d’elle! Une coincidence, évidemment, mais il cher-
chait a se défaire d’une impression importune et voila que cette im-
pression était renforcée par une foule de détails sur Alona lvanovna,
que l'étudiant rapportait a son camarade.

- Elle est merveilleuse, dit-il, il y a toujours moyen d'en tirer de
I'argent. Elle a plus d’argent qu'un juif; elle peut t'allonger cing mille
roubles d'un coup, mais elle ne méprise pas un gage d’un rouble.
Beaucoup des notres y ont été. Seulement c’est une sale charogne...

Etil se mita raconter combien elle était méchante, fantasque, quelle
ne rendait plus les objets si on laissait passer I'échéance ne flt-ce que
d’un jour, qu'elle n"avancait que le quart de la valeur, et demandait du
cing et méme du sept pour cent par mois, etc... Létudiant, devenu
loquace, raconta encore que la vieille avait une sceur, Lisaveta, que
cette Lisaveta, était battue continuellement par cette petite vermine
et tenue dans un esclavage total, comme une enfant, bien qu'elle ait
au moins six pieds de haut...

- En voila un phénomene! s'exclama I'étudiant en éclatant de rire.

Puis ils s’entretinrent de Lisaveta. L'étudiant en parlait avec une sorte
de plaisir singulier en riant constamment; l'officier écoutait avec grand
intérét et demanda a I'étudiant de lui envoyer cette Lisaveta pour la
réparation du linge. Raskolnikov ne laissa pas échapper un mot de
cette conversation et apprit tout; Lisaveta était la cadette des deux
soeurs, mais elle n'était pas du méme lit. Elle était agée de trente-cinq
ans déja. Elle servait de cuisiniere et de blanchisseuse et travaillait jour
et nuit pour sa sceur; de plus, elle cousait pour la vente, faisait des
journées a laver les planchers et rapportait tous ses gains a la vieille.
Elle n"aurait jamais 0sé accepter une commande ou un travail sans la
permission de sa sceur. La vieille avait déja fait son testament - ce qui
était connu de Lisaveta - et cette derniére n’héritait pas d'un sou, mais
uniquement du mobilier. Tout I'argent était [égué a un monastére du
département de N..., ou elle fondait a perpétuité un office pour le re-
pos de son ame. Lisaveta était fille du commun et non d’'une famille de
fonctionnaires et, de plus, trés mal batie, de haute taille, avec d'inter-
minables jambes tordues et chaussées de vieux souliers en peau de
chévre. Elle était toujours propre. Mais ce qui étonnait et faisait surtout
rire I'étudiant, c'est que Lisaveta était constamment enceinte...
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- Mais tu dis qu'elle est difforme? remarqua l'officier.

- Mais oui, elle est basanée; elle ressemble a un soldat travesti, ce
n'est pas un laideron du tout. Elle a un visage si doux et des yeux si
bons. Oui, trés bons. Le fait est quelle plait a beaucoup. Paisible,
douce, innocente, consentante, consentante a tout. Et son sourire est
méme tres joli.

- Mais, mon vieux, elle te plait a toi aussi? se mit a rire l'officier.

- Par son étrangeté. Non, voici ce que je voulais dire: je tuerais bien
cette vieille et je la dévaliserais sans scrupules, je te jure, ajouta I'étu-
diant avec feu.

Lofficier se mit de nouveau a rire et Raskolnikov eut un frisson.
Comme c’était étrange.

- Tu permets, j'ai une question importante a te poser, s'esclaffait
I'étudiant. Je plaisantais, évidemment, mais écoute: d'un c6té, cette
vieille femme stupide, insensée, médiocre, malade, méchante, dont
personne n’a besoin, et qui méme au contraire est nuisible, qui ne sait
pas elle-méme pourquoi elle vit et qui bientét mourra naturellement.
Tu comprends? Tu comprends?

- Oui, eh bien? répondit l'officier, fixant avec attention son compa-
gnon qui s'agitait.

— Ecoute bien. De l'autre c6té, des forces jeunes et fraiches qui se
perdent pour rien faute d'appui. Et il y en a des milliers, et partout!
Il y aurait moyen de promouvoir cent, mille bons combats avec I'ar-
gent de la vieille, destiné au monastére! Des centaines, des milliers
d'existences remises sur la voie; des dizaines de familles sauvées de la
misére, de la décomposition, de la perte, du vice, des cliniques véné-
riennes, — et tout cela avec son argent. La tuer, et prendre son argent
pour se consacrer ensuite au service de I'humanité entiére et de la
cause commune: qu'en penses-tu, est-ce que des milliers d’actes bons
et utiles n'effaceront pas ce tout petit meurtre? Pour une vie, des mil-
liers de vies sauvées de la putréfaction et de la décomposition. Une
mort et cent vies en échange, — mais c'est de I'arithmétique! Mais est-
ce que la vie de cette misérable et stupide vieille phtisique compte
dans la balance commune? Pas plus que la vie d'un cafard, d'un pou
et moins encore, car elle est nuisible. Elle empeste la vie des autres;
I'autre jour, de rage, elle a mordu Lisaveta au doigt, si fortement qu'on
fut prés de devoir le lui couper!

- Evidemment, elle n'est pas digne de vivre, remarqua l'officier, mais,
que veux-tu, c’est la nature...
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- Mais, mon vieux, on corrige et on dirige la nature; sans cela on som-
brerait dans les préjugés. Sans cela, il n'y aurait pas de grand homme.
On parle de devoir et de conscience. Je ne veux rien dire contre le de-
voir et la conscience, — mais comment les concevons-nous? Ecoute, je
te pose encore une question.

- Non, permets-moi, je veux également te questionner.

- Eh bien!

- Voila, tu fais des discours, mais, dis-moi, tuerais-tu toi-méme la
vieille ou non?

- Evidemment non! Cest pour la justice... Ici, il n'est pas question
de moi.

— Alors, si tu n'oses pas toi-méme, ne parle donc pas de justice! Viens,
faisons encore une partie!

Raskolnikov était extrémement agité. Bien sdr, c’était la une de ces
conversations et une de ces idées juvéniles des plus ordinaires, des
plus fréquentes, et que, maintes fois, il avait entendues sous d’autres
formes et sur d'autres themes. Mais pourquoi fallait-il qu'il entendit
précisément une conversation ou étaient émises ces idées, au mo-
ment ou naissaient en lui des idées identiques? Et pourquoi fallut-il
qu'il tombat sur des gens qui parlaient de la vieille au moment ou,
sortant de chez elle, il sentait cet embryon d’idée s'agiter en lui?... Il
trouva toujours insolite cette coincidence. Cette quelconque conver-
sation de taverne eut une extraordinaire influence sur lui lors du déve-
loppement ultérieur de I'affaire, comme si, effectivement, il y avait eu
quelque prédestination, quelque indication...

Rentré chez lui aprés son passage par la place Sennoi, il se jeta sur
le divan et resta assis toute une heure sans mouvement. Dans l'entre-
temps, la nuit était tombée. Il ne possédait pas de chandelle, et d'ail-
leurs I'idée ne lui venait pas de faire de la lumiere. Il ne put jamais se
souvenir s'il avait réfléchi a quelque chose alors. En fin de compte, il
sentit revenir la fievre, les frissons et s'apercut avec délices que l'on
pouvait bien se coucher tout vétu sur le divan. Bientot il fut écrasé par
un sommeil de plomb.

Celui-ci fut extraordinairement long et sans réves. Le lendemain,
Nastassia, qui entra chez lui a dix heures, ne put le réveiller qu’a grand
renfort de bourrades. Elle lui apportait du thé et du pain. Le thé, a nou-
veau trés clair, était servi une fois encore dans sa propre théiére.

«Le voila qui dort encorel» s'exclama-t-elle, indignée. «Il dort tou-
jours!»
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Il se souleva avec difficulté. La téte lui faisait mal; il se leva, tourna
dans son réduit et retomba sur le divan.

- Toujours dormir! cria Nastassia. Mais es-tu donc malade?

[l ne répondit rien.

- Veux-tu du thé?

- Tout a I'heure, prononcga-t-il avec effort, fermant de nouveau les
yeux en se tournant contre le mur.

Nastassia resta la un moment.

- Serais-tu sérieusement malade? dit-elle, avant de sortir.

Elle revint a deux heures, avec de la soupe. Il navait pas bougé. Le
thé était intact. Nastassia se sentit offensée et se mit a le secouer avec
irritation.

- Pourquoi roupilles-tu ainsi? s'écria-t-elle en le regardant avec dé-
go(t.

Il se souleva et s'assit, en gardant le silence et tenant les yeux bais-
sés.

— Oui ou non, es-tu malade? demanda Nastassia.

Mais elle ne regut pas de réponse.

- Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour changer d’air? dit-elle, apres
un silence. Vas-tu manger, quoi?

—Tout a I'heure, dit-il d'une voix faible. Va-t-en!

Et il fit de la main le geste de la chasser.

Apres quelques minutes, il leva les yeux et regarda longtemps le thé
et la soupe. Ensuite il prit le pain, la cuillere et se mit a manger.

[l mangea peu, trois ou quatre cuillerées avalées sans appétit, machi-
nalement. La téte lui faisait moins mal. Aprés avoir mangé, il s'étendit
de nouveau sur le divan, mais ne put se rendormir. Il restait couché sur
le ventre, sans mouvement, la figure enfouie dans l'oreiller. Il révassait,
et les images qui passaient devant ses yeux étaient étranges: le plus
souvent, son demi-réve 'emportait en Afrique, en Egypte, dans une
oasis. La caravane se repose, les chameaux sont paisiblement couchés
sous la rotonde des palmiers; on dine. Lui, boit I'eau du ruisseau qui
coule et murmure a ses cotés. Et il fait si frais, et I'eau est si merveil-
leuse, si merveilleuse, si froide, si bleue dans sa course sur les cailloux
aux diverses couleurs et le sable pur aux reflets dorés...

Tout a coup, il entendit distinctement sonner une horloge. Il fris-
sonna, revint a lui, souleva la téte, regarda par la fenétre, se rendit
compte de I'heure, et soudain, pleinement conscient, sauta sur ses
pieds comme si on l'avait arraché du divan. Il s'lapprocha de la porte
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sur la pointe des pieds, I'entrouvrit et tendit l'oreille aux bruits de
I'escalier. Son coeur battait a grands coups. Lescalier était silencieu,
comme si tout le monde dormait... Le fait d’avoir passé tout ce temps
dans l'inconscience du sommeil et de la demi-veille, sans avoir rien
fait, rien préparé, lui sembla étrange... étonnant... C'était probable-
ment six heures qui venaient de sonner... Brusquement, une hate
extraordinaire, fébrile et désordonnée, se saisit de lui, remplagant le
sommeil et I'hnébétude. En fait de préparatifs, du reste, il n'y avait pas
grand-chose a faire. Il bandait toute son intelligence pour tout exami-
ner et ne rien oublier; et son coeur battait, cognait tant, qu'il eut de la
peine a respirer.

Tout d'abord, il fallait faire une boucle et la coudre a son pardessus
- I'affaire d'un instant. Il fouilla sous l'oreiller et en tira une chemise,
vieille, sale, toute délabrée. Il arrache de cette loque une bande de
deux pouces de large et de quatorze de long. Il la plia en deux, enleva
son pardessus d'été, large, solide, en grosse cotonnade (il ne portait
pas de veste) et se mit a coudre les extrémités de la bande sous l'ais-
selle gauche, a l'intérieur. Ses mains tremblaient, mais il vint a bout de
I'ouvrage et I'on ne voyait rien a I'extérieur lorsqu’il endossa le paletot.
L'aiguille et le fil avaient été préparés depuis longtemps et avaient été
cachés, enveloppée d’'un papier, dans le tiroir de sa table. Quant a la
boucle, trés adroitement faite et de son invention, elle était destinée
a la hache. Il nétait pas possible de porter la hache a la main en pleine
rue. Et méme si on la cachait sous le paletot, il faudrait la maintenir.
Avec la boucle, rien a craindre, il suffirait d'y passer le fer de la hache
pour qu'elle y restat suspendue tranquillement pendant tout le trajet.
En introduisant la main dans la poche latérale du pardessus, il pouvait
saisir I'extrémité du manche et 'empécher de balancer; et comme le
paletot était trés large, un vrai sac, cela passerait certainement ina-
percu. Cette boucle, il I'avait imaginée voila déja deux semaines.

Ayant fini de coudre, il passa les doigts dans la fente existant entre
son divan «turc» et le plancher, tatonna dans le coin gauche, et sortit
le gage qu'il avait préparé depuis longtemps. Ce gage n'en était pas
un, en somme, mais bien une planchette de bois lisse, de la dimension
d’un étui a cigarettes en argent. Cette planchette, il 'avait trouvée par
hasard, lors d'une de ses promenades, dans une cour ou un pavillon
abritait un quelconque atelier. Plus tard, il y avait ajouté une languette
de fer, qui sans doute s'était détachée de quelque part et qu'il avait
trouvée en rue. Joignant les deux planchettes, celle de fer étant la
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plus petite, il les lia fortement d'un fil dans les deux sens; ensuite, il
enveloppa le tout soigneusement et élégamment dans une feuille de
papier blanc et ficela le paquet de maniere a ce que le déballage fat
malaisé. Ceci dans le but de fixer pour quelque temps I'attention de la
vieille, et alors de pouvoir saisir le moment favorable. La languette de
fer avait été ajoutée pour que la vieille ne devinat pas, ne fit-ce qu'un
instant, que I'«objet» était en bois. Tout cela avait été conservé sous le
divan. Il venait d’extraire le gage, lorsque quelqu’un cria dans la cour:

- Six heures passées depuis longtemps!

- Depuis longtemps! Seigneur!

Il se précipita vers la porte, tendit l'oreille, prit son chapeau et se mit
a descendre les treize marches, prudemment, sans bruit, comme un
chat. Il avait a exécuter un point important: voler la hache a la cuisine.

[l avait décidé, depuis quelque temps déja, de faire la chose a l'aide
d'une hache ou bien encore avec un couteau pliant de jardinier; mais
il ne pouvait compter sur cet outil et encore moins sur ses propres
forces et c'est ainsi que son choix s'était arrété définitivement sur la
hache. Remarquons a propos, une particularité commune a toutes
les décisions qu'il avait prises dans cette affaire. Elles avaient une pro-
priété étrange: a mesure qu'elles devenaient plus définitives, elles lui
semblaient plus répugnantes et plus absurdes. Pendant tout ce temps,
malgré sa torturante lutte intérieure, il ne put, en aucun moment,
croire a la possibilité d’'une réalisation de ses desseins.

Et méme s'il était arrivé au point ou tout, jusqu’au dernier détail, elt
été éclairci et arrété et ou I'indécision n‘aurait plus eu place, alors, pro-
bablement, il et renoncé définitivement a son projet comme a un
acte stupide, monstrueux et irréalisable. Quant a savoir ou se procurer
une hache, rien n'était plus facile et ce petit détail ne le préoccupait
pas: Nastassia était continuellement absente le soir, soit en courses,
soit chez des voisins, et elle laissait toujours la porte grande ouverte.
C'était un sujet continuel de querelles entre elle et sa maitresse. Il suf-
fisait donc d'entrer sans bruit dans la cuisine au moment voulu, de
prendre la hache et, plus tard, dans une heure (quand tout serait fini),
de la rapporter au méme endroit. Il y avait aussi des incertitudes: ad-
mettons qu'il revienne dans une heure pour la replacer et qu'il trouve
Nastassia |3, rentrée? Evidemment, il faudrait passer outre et attendre
gu'elle sorte de nouveau. Et si, dans lI'entre-temps, elle s'apercevait
que la hache n'était plus |3, si elle se mettait a chercher, a pester: voila
le soupgon créé, ou, tout au moins, I'occasion du soupgon.
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Mais c’étaient la encore des petits détails auxquels il n"avait méme
pas réfléchi, du reste il n'en avait pas eu le temps. Il pensait au principal
et reléguait les détails jusqu’a ce qu'il fat lui-méme convaincu de tout.
Mais cela semblait décidément irréalisable. Du moins, c'est ce qu'il lui
semblait. Il ne pouvait concevoir, par exemple, qu'il viendrait un temps
ou il cesserait de réfléchir, se léverait et irait simplement la-bas... Et
méme son récent essai (c'est-a-dire sa visite dans le but de reconnaitre
définitivement les lieux), ou il avait seulement essayé la chose, nulle-
ment «pour de bon», mais bien en se disant «allons-y, voyons, assez
révél», lui démontra, tout de suite, que c’était au-dessus de ses forces.
Il laissa tout tomber et s'enfuit, en rage contre lui-méme. D’autre part,
il semblait que toute I'analyse, dans le sens de la solution morale de
la question, était terminée; sa casuistique s'était affilée comme un ra-
soir et il ne trouvait plus en lui-méme d'objection de conscience. Mais
dans cette derniére occurrence il n‘avait pas confiance en lui-méme
et, aveuglement, obstinément, en tatonnant de tous c6tés, il cherchait
les objections comme s'il y avait été obligé. Les circonstances du der-
nier jour — qui survinrent si inopinément et qui décidérent soudain
de tout - agirent sur lui d'une facon toute mécanique: c'était comme
si quelqu’un l'avait pris par la main et l'avait entrainé a sa suite, irré-
sistiblement, aveuglément et avec une force extra-naturelle. C'était
comme s'il avait eu un pan de ses vétements pris dans les rouages
d'une machine et qu'il s’y flt senti entrainé.

Au début - et, du reste, il y avait longtemps — une question entre
autres le préoccupait: pourquoi découvre-t-on si facilement tous
les crimes et pourquoi les traces des criminels apparaissent-elles
si aisément?

Il arriva petit a petit a de multiples et curieuses conclusions et,
d’aprés lui, la cause principale n’en résidait pas tellement dans I'im-
possibilité matérielle de dissimuler le crime mais dans la personna-
lité du criminel. Celui-ci, le plus souvent, subit, au moment du crime,
un amoindrissement de la volonté et de la raison qui sont rempla-
cées par une enfantine, une phénoménale futilité et cela au moment
précis ou il a besoin de toute sa raison et de tous ses moyens. D’aprés
lui, cette éclipse de la raison et cette diminution de la volonté se sai-
sissent de I'homme a l'instar d’'une maladie, se développent progres-
sivement jusqu’au paroxysme qui atteint son point culminant peu
avant l'exécution du crime, persistent pendant la perpétration de
celui-ci et quelque temps aprés, suivant le sujet, s'atténuent comme
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s'atténue toute maladie. Il ne se sentait pas encore en mesure de
résoudre la question de savoir si c'était la maladie qui engendrait le
crime ou si celui-ci s'accompagnait toujours de quelque chose de
pareil a une maladie.

Arrivanta ces conclusions, il décida que lui-méme ne pouvait donner
prise a une semblable confusion maladive et qu'il garderait intactes et
intangibles sa volonté et sa raison pendant toute I'exécution de son
dessein, pour cette raison que son dessein «n'était pas un crime»...
Laissons de coté le processus par lequel il arriva a cette derniére
conclusion; nous n‘avons déja que trop devancé l'action... Ajoutons
que les difficultés effectives et purement matérielles de I'exécution ne
jouaient, dans son esprit, qu’un role tout a fait secondaire. «ll suffira de
garder sur elles I'emprise de la volonté et de la raison et elles seront
vaincues chacune dans son temps, lorsqu'il faudra faire connaissance
avec tous les détails de I'affaire dans leurs plus menues finesses.» Mais
I'action ne commencait pas. Il croyait de moins en moins a ses déci-
sions définitives et quand I'heure sonna, tout se fit d’'une autre fagon,
comme par hasard et presque inopinément.

Une circonstance, dépourvue pourtant de toute importance, I'accu-
la a une impasse avant méme qu'il ne fit descendu dans la rue. Parve-
nu a la hauteur de la cuisine de la logeuse dont la porte était, comme
d’habitude, grande ouverte, il y jeta prudemment un coup d'ceil de
biais pour s'assurer de ce que, Nastassia absente, la logeuse elle-
méme n'y était pas et pour voir si la porte de sa chambre était bien
fermée pour qu'elle ne le vit pas lorsqu'il entrerait prendre la hache.
Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsqu'il vit que Nastassia, non
seulement n'était pas sortie, mais qu'elle était encore occupée a tra-
vailler: elle prenait du linge dans un panier et le pendait aux cordes!
L'ayant aperqu, elle interrompit son travail, se retourna vers lui et le
suivit des yeux pendant qu'il s'en allait. Il détourna le regard et passa,
comme s'il ne l'avait pas remarquée. Mais |'affaire était finie: il n‘avait
pas la hache. Il était terriblement consterné.

«D'ou ai-je pris, pensait-il en arrivant sous le porche, d'ou ai-je pris
gu’elle serait nécessairement absente en ce moment? Pourquoi, pour-
quoi, pourquoi ai-je décidé cela?». Il était écrasé, anéanti. Il voulait rire
de lui-méme, de rage. Une colére stupide et féroce s'empara de lui.

[l s'arréta hésitant sous le porche. Sortir en rue, ainsi pour la forme,
se promener, cela lui répugnait; rentrer chez lui lui répugnait encore
davantage. «Quelle occasion perdue a jamais!», murmura-t-il, restant
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planté sans but sur le seuil, face au sombre réduit qui servait de loge
au portier et dont la porte était, elle aussi, ouverte. Dans cette loge
dont il était a deux pas, sous le banc, a droite, quelque chose jeta un
éclat... Il promena un regard circulaire: personne. Il s'approcha a pas
de loup, descendit les deux marches et appela le portier a faible voix.
Il nest pas |a; c'est sGr! Il n'est pas loin d'ailleurs, car la porte est grande
ouverte.» Il se jeta sur la hache (car c'était une hache), la sortit de sous
le banc ou elle se trouvait entre deux blches, la fixa sur-le-champ
dans la boucle, enfonca les mains dans les poches et sortit de la loge;
personne ne l'avait apercu! «Si ce nest la raison, c’est le démon qui
m’a guidél», pensa-t-il avec un étrange sourire. Cet incident lui rendit
vraiment courage.

[l marchait lentement et posément, sans se dépécher, pour ne pas
donner lieu aux soupcons. Il regardait peu les passants; il tachait
méme de ne pas les dévisager du tout, par crainte de se faire remar-
quer. Soudain, il se souvint du chapeau. «Mon Dieu! Et moi qui avais
de l'argent, il y a trois jours! Jaurais bien pu le remplacer par une cas-
quette!» La malédiction lui monta aux levres.

Ayant jeté par hasard un coup d'ceil par la porte d'une boutique,
il apercut une pendule qui marquait déja sept heures dix. Il fallait se
hater et, en méme temps, faire un crochet pour contourner la maison
et arriver a la porte en passant de l'autre c6té... Auparavant, lorsqu'il
lui arrivait de se figurer tout cela en imagination, il pensait parfois qu'il
aurait tres peur. Mais ce n'était pas le cas, il n‘était nullement effrayé. Et
méme des pensées étrangeres l'occupaient, mais pour peu de temps.
En longeant le jardin Youssoupov, il fut méme trés intéressé par l'idée
d'yinstaller de hauts jets d'eau, et il trouvait que les jets d'eau rafraichi-
raient si bien l'air de toutes les places. Peu a peu, il arriva a la conclu-
sion que, si on étendait le Jardin d’Eté sur toute la surface du Champ
de Mars et si méme on le joignait au jardin du palais Mikhail, ce serait
une chose excellente et des plus utiles pour la ville. Ensuite il se de-
manda pourquoi les habitants de toutes les grandes villes avaient une
tendance a s'installer dans les quartiers ou il n'y a ni jardin ni fontaine
etou il y a, au contraire, de la crasse, des mauvaises odeurs et toutes
sortes dincommodités. Il se rappela alors ses propres promenades
place Sennoi et il reprit ses sens. «Quelles bétises!», se dit-il. «<Non,
mieux vaut ne penser a rien du tout!»

«Ainsi en est-il de ceux que lI'on conduit a I'échafaud, leur pensée
saccroche a tous les objets qu'ils rencontrent en chemin.» Lidée lui
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était venue en un éclair et disparut; lui-méme se hata de I'étouffer...
Mais le voici tout prés du but, voici la maison, la porte cochere. Au
loin une horloge sonna un coup. «Serait-ce déja sept heures et demie?
Impossible! Lhorloge doit avancer.»

Heureusement pour lui, I'entrée fut facile. Il eut la chance de voir
une énorme charrette de foin le précéder dans la porte cochere et
le cacher tant qu'il fut sous le porche. Dés que cette charrette dé-
boucha dans la cour, il se glissa rapidement vers la droite. De l'autre
coté de la charrette on entendait des voix qui discutaient en criant,
mais personne ne le remarqua et il ne rencontra pas ame qui vive.
Il'y avait beaucoup de fenétres grandes ouvertes qui donnaient sur
I'immense cour carrée, mais il ne leva pas la téte: il n'en eut pas le
courage. Lescalier qui menait chez la vieille était proche, tout de
suite a droite. Il s'y engagea...

Reprenant haleine, la main appuyée sur son coeur affolé, il tata et
rajusta la hache, encore une fois, puis se mit a gravir les marches, len-
tement, prudemment, en tendant continuellement l'oreille. Mais I'es-
calier était également désert; toutes les portes étaient fermées; il ne
rencontra personne. Au premier, il est vrai, la porte d’'un appartement
vide était grande ouverte et il y avait des peintres qui travaillaient a
I'intérieur, mais ils ne levérent pas la téte. Raskolnikov s'arréta, réfléchit
et continua a monter. «<Evidemment, il eGt mieux valu qu'ils ne soient
pas la, mais... il y a encore deux étages au-dessus d’eux.»

Mais voici le troisieme, voici la porte, voila I'appartement en face;
vide. Au second, il semble bien que lI'appartement qui se trouve en
dessous de celui de la vieille soit vide aussi: la carte de visite, qui était
fixée au mur par de petits clous, est enlevée: partis! Il suffoque. Il reste
indécis uninstant: «S'en aller?» Mais il ne donne pas de réponse a cette
question et se met a écouter a la porte de la vieille: un silence de mort.
Il écoute ensuite dans la cage d'escalier, longtemps, attentivement...
Encore un coup d'ceil circulaire, il ajuste ses vétements, tate une der-
niere fois la hache. «Est-ce que je ne suis pas trop pale?», pense-t-il,
«pas trop agité? Elle est méfiante... Si j'attendais un peu, pour que le
coeur se calme?...»

Mais le coeur ne se calme pas. Au contraire, comme expres, il bat
plus fort, plus fort, plus fort... Il ne peut plus le supporter, tend lente-
ment la main et tire la sonnette. Au bout d’'une demi-minute il sonne
encore, plus fort. Pas de réponse. Sonner encore est inutile et d'ailleurs
cela ne cadre pas avec son réle. La vieille est évidemment chez elle
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mais elle est seule et elle est méfiante. Il connait déja ses habitudes...
Il colle encore une fois l'oreille a la porte. Ses sens sont-ils si exacerbés
(ce seraitinvraisemblable) ou bien, vraiment, les bruits sont-ils percep-
tibles, il ne sait, mais il distingue le frélement d’'une main sur le bou-
ton et de vétement contre la porte méme. Il y a quelqu’un |3, derriere
celle-ci, et ce quelqu’un écoute comme lui, se tenant coi, a l'intérieur
et probablement applique aussi l'oreille au battant...

[l remue expres et grogne quelque chose pour ne pas donner a pen-
ser qu'il se cache. Ensuite, il sonne pour la troisieme fois, mais il sonne
doucement, posément, sans aucune impatience. Quand, par apres, il
se rappela cette minute, il la retrouva gravée dans sa mémoire a jamais
et ne put s'expliquer d'ou lui était venue tant d’astuce et cela d’autant
plus que sa raison s'obscurcissait par moments et qu'il ne sentait plus
son corps... Un instant plus tard il entendit tirer le verrou.

74



Vil

a porte, comme l'autre fois, s'ouvre, maintenue par
une courte chaine, et, de nouveau, deux yeux per-
cants et méfiants le fixent dans l'ombre. Ici, Raskol-
nikov perd la téte et manque de faire une lourde
faute.

Craignant que la vieille ne s'effraie de ce qu'ils se trouvent seuls et
espérant quelle se tranquillisera en le reconnaissant, il saisit la porte et
la tire a lui pour qu'il ne vienne pas a l'idée de la vieille de la refermer.
Voyant cela, elle s'agrippe au bouton de la porte pour la retenir et,
pour un peu, il I'eGit entrainée sur le palier. La vieille, restant sur le seuil,
lui barre I'entrée, aussi il marche droit sur elle. Elle bondit de coté, veut
dire quelque chose, n'y parvient pas, et le regarde, les yeux exorbités.

- Bonjour, Alona Ivanovna, commence-t-il, le plus naturellement
possible. (Mais sa voix ne lui obéit pas, tremble et s'étouffe.) Je vous ai
apporté un objet... mais venez plutét ici, a la lumiere...

La laissant 13, il pénetre directement dans la chambre, sans y étre
invité. La vieille court aprés lui; elle a retrouvé la parole.

- Mon Dieu! Mais qu'est-ce qu'il vous faut?... Qui étes-vous? Que
vous faut-il?

- Voyons, Alona lvanovna, ne me reconnaissez-vous plus? Raskol-
nikov... Voici, je vous apporte l'objet a mettre en gage que je vous ai
promis l'autre jour...

Etil lui tend le paquet.

La vieille y jette un coup d'ceil, mais son regard revient immédiate-
ment se fixer sur l'intrus. Elle le regarde attentivement, avec animosité
et méfiance. Une minute passe. Il lui semble voir une raillerie dans les
yeux de la femme, comme si elle avait déja tout deviné. Il sent qu'il
perd son sang-froid, quil va avoir peur, que si elle continue a le re-
garder ainsi sans dire un mot, il s'enfuira.

- Qu'avez-vous a me fixer ainsi, comme si vous ne m'aviez pas re-
connu? dit-il soudain avec colére. Si vous ne voulez pas le prendre,
j'irai ailleurs, je n'ai pas le temps.
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Ces paroles jaillissent d'elles-mémes, il n‘a pas réfléchi.

La vieille se ressaisit; le ton décidé du jeune homme la rassure visi-
blement.

- Eh quoi, petit pére, ne te fache pas... Qu'est-ce que c'est? de-
mande-t-elle en regardant le paquet.

- Un étui a cigarettes en argent, je vous I'ai déja dit la fois passée.

Elle tend la main.

- Mais pourquoi cette paleur? et tes mains qui tremblent! Tu as peur,
ou quoi, petit pere?

- Clest la fievre, répond-il brievement. N'importe qui deviendrait
pale s'il n‘avait rien a manger, ajoute-t-il en articulant péniblement les
mots.

Ses forces le quittent. Mais la réponse semble vraisemblable, la vie-
ille prend le gage.

- Qu'est-ce que c'est? demande-t-elle, jetant encore une fois un re-
gard aigu a Raskolnikov et soupesant le paquet.

- Un objet... un étui a cigarettes... en argent... regardez.

- On dirait bien que ce n'est pas de I'argent... Et tant de ficelles...

Occupée a déficeler le paquet et tournée vers la fenétre (toutes
les fenétres sont fermées chez elle, malgré la chaleur), elle le laisse
quelques secondes et lui tourne le dos. Il défait les boutons de son
paletot, libére la hache de la boucle, sans la sortir, mais en la tenant de
la main droite sous le vétement. Ses mains sont affreusement faibles;
il croit les sentir sendormir et se raidir davantage a chaque instant; il a
peur de laisser tomber la hache... et voila qu'il a le vertigel...

- Mais pourquoi tous ces nceuds! s'écrie la vieille avec dépit et elle
esquisse un mouvement dans sa direction.

[l n'y a plus un instant a perdre. Il sort la hache, la brandit des deux
mains, et, dans une sorte d’inconscience, presque sans effort, presque
machinalement, il abat le talon de la hache sur la téte de la vieille. La
force semble absente de ce geste. Mais, deés qu'il abat la hache, sa vi-
gueur revient immédiatement.

La femme est, comme toujours, nu-téte. Ses cheveux clairs, rares, se-
més de fils d'argent, enduits d'huile suivant son habitude, sont tressés
en une petite natte, pareille a une queue de rat, et roulés en un chi-
gnon maintenu par un éclat de peigne d'écaille qui dépasse derriére
la nuque. Le coup porte sur le sommet de la téte, car elle est de petite
taille. Elle jette un cri, faiblement, et s'affaisse sur le plancher, mais elle
réussit encore a porter les mains a la téte. Lune d'elle serre toujours le
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«gage». Alors, de toutes ses forces, il lui assene un coup, puis un autre,
toujours du talon de la hache et sur le sommet du crane. Le sang jaillit
comme d'un verre renversé et le corps tombe en arriére. Raskolnikov
se recule pour le laisser choir puis se penche tout de suite sur le visage;
elle est déja morte. Les yeux sont exorbités, comme préts a jaillir, et le
front et tout le visage sont tordus et convulsés.

Il dépose la hache a terre, pres de la morte, et se met tout de suite
a fouiller sa poche, tachant de ne pas se souiller par le sang qui ruis-
selle; il fouille cette méme poche droite d'ou il Iavait vue sortir les
clés la fois passée. Il est en pleine possession de ses facultés, plus
d'obscurcissements, plus de vertiges, mais ses mains tremblent encore.
Il se rappela plus tard gu'il fut méme trés attentif, prudent, soucieux
de ne pas se salir... Il trouve tout de suite les clés; elles sont, comme
l'autre fois, passées dans un anneau d'acier. Muni de celles-ci, il court
vite dans la chambre a coucher. C'est une petite chambre avec un im-
mense panneau couvert d’icones. Prés de l'autre mur, il y a un grand
lit, trés propre, avec une couverture ouatée faite de chiffons de soie
assemblés. Contre le troisieme mur se trouve une commode. Chose
étrange, dés qu'il se met a essayer les clés a la serrure de la commode,
dés qu'il entend leur tintement, il est pris d'un frisson. De nouveau il
veut laisser tout la et s'en aller. Mais cela ne dure qu’un instant; il est
trop tard pour partir. Il va jusqu’a se railler lui-méme, quand, brusque-
ment, il est frappé par une autre idée.

Il lui semble soudain que la vieille est peut-étre vivante encore et
peut revenir a elle. Abandonnant les clés de la commode, il se précip-
ite vers le corps, saisit la hache et la brandit de nouveau, mais ne la
laisse pas retomber. Aucun doute, elle est bien morte. Se penchant et
I'examinant de plus pres, il voit clairement que le crane est fracassé et
a méme éclaté. Il veut tater la blessure avec le doigt, mais retire vive-
ment la main; c'est évident sans cela. Il y a déja toute une mare de
sang. Soudain, il remarque un cordon au cou du cadavre; il le tire, mais
le cordon est solide et ne casse pas; de plus, il est trempé de sang. Il es-
saye de le tirer a lui, mais quelque chose se coince et géne. Impatient,
il leve la hache pour en donner un coup sur le corps, mais il N'ose pas.
Aprés avoir peiné deux minutes, s'étre souillé les mains et sali la hache,
il parvient, avec difficulté, a couper le lacet sans toucher le corps. Il le
tire a lui; il ne s'était pas trompé: une bourse. Le cordon porte deux
croix: 'une de cyprés et l'autre de cuivre; en outre, une petite icbne
émaillée et, enfin, la bourse en peau de chamois, graisseuse, cerclée
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de fer et munie d’un anneau. Elle est pleine a craquer; Raskolnikov la
fourre en poche sans I'examiner, jette les croix sur la poitrine de la vie-
ille et se précipite a nouveau dans la chambre a coucher.

Il se hate le plus qu'il peut: il saisit les clés et se remet a les essayer.
Mais cela ne va pas: les clés ne s'adaptent pas. Ce n'est pas que ses
mains tremblent, mais il se trompe continuellement: il voit, par ex-
emple, que ce n'est pas la clé quiil faut, quelle ne s'adapte pas et il
la pousse quand méme. Il se rappelle soudain que cette grande clé,
celle avec le panneton dentelé, qui balance la avec les autres, n‘ouvre
probablement pas la commode, mais plus vraisemblablement un cof-
fret (comme il I'avait déja supposé la fois passée). Tout est sans doute
caché dans ce coffret. Il laisse la commode et regarde sous le lit, sa-
chant que les vieilles femmes y mettent habituellement leurs objets
de valeur. En effet, il y a la un grand coffret, de plus de deux pieds de
long, avec un couvercle bombé, recouvert de maroquin rouge, serré
de clous de fer. La clé dentelée s'adapte, et le coffret s'ouvre. Tout au-
dessus, sous un drap de lit blanc, il y a un petit manteau rouge, doublé
de peau de lapin; en dessous, une robe de soie, puis un chale, et il
semble qu'ensuite il n'y ait plus que des chiffons. Tout d’abord, il se
met a nettoyer ses mains, souillées de sang, a I'étoffe du petit man-
teau. «C'est rouge, le sang y sera moins apparent», se dit-il, mais tout a
coup, il se reprend, effrayé: «Mon Dieu! Deviendrais-je fou?».

Il a a peine remué les étoffes qu'une montre d'or glisse du petit man-
teau. Il se hate de tout retourner. En effet, dans les chiffons sont cachés
des objets d'or, probablement engagés, des bracelets, des chaines,
des pendants d'oreilles, des épingles, etc... certains dans des écrins,
d’autres emballés dans du papier de journal, mais soigneusement,
dans des feuilles doubles, et bien ficelés. Sans plus tarder, il se met a
s'en bourrer les poches, sans choisir, sans ouvrir ni écrins ni emballag-
es; mais il n'a pas le temps d’en prendre beaucoup...

[l lui semble tout a coup qu'il entend marcher dans la chambre ou
se trouve la vieille. Il s'arréte et retient son souffle. Mais tout est calme,
et il croit s'étre trompé. Soudain, il entend clairement un Iéger cri,
un gémissement rapidement étouffé. Ensuite, pendant une minute
ou deux un silence de mort. Il est accroupi prés du coffret et attend,
osant a peine respirer, mais brusquement il sursaute, saisit la hache et
s'élance hors de la piece.

Au milieu de la chambre, Lisaveta, un paquet a la main, est debout
et regarde, pétrifiée, blanche comme un linge et sans voix, sa sceur as-
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sassinée. Le voyant accourir, elle se met a trembler comme une feuille
et ses traits se tordent et se crispent d'effroi. Elle souléve le bras, ouvre
la bouche, mais ne crie pas; elle se met a marcher a reculons, lente-
ment, vers le coin; elle le regarde fixement, les yeux dans les yeux,
mais elle ne crie toujours pas, comme si 'air lui manquait. Il se précip-
ite sur elle, la hache levée; les levres de Lisaveta se tordent piteuse-
ment comme chez les petits enfants, quand ils s'effraient de quelque
chose, regardent fixement l'objet de leur terreur et s'apprétent a crier.
Lisaveta est a ce point simple, a ce point habituée aux coups et aux
brimades, quelle ne leve méme pas la main pour se protéger le vis-
age, quoique ce soit le geste le plus naturel a faire en cet instant ou
la hache est levée au-dessus de sa figure. Elle se contente d'étendre
un peu le bras gauche, pas méme pour garder son visage, mais bien
comme pour écarter le meurtrier. Le coup porte droit sur le crane et le
tranchant fend toute la partie supérieure du front depuis le sommet
de la téte. Elle s’écroule. Raskolnikov est prét de perdre la téte; il saisit
son paquet, le rejette et se précipite dans I'antichambre.

De plus en plus la terreur s'empare de lui, surtout aprés ce second
assassinat qu'il n‘avait pas du tout prévu. Il veut s'enfuir le plus vite
possible d'ici. Et si, en ce moment, il pouvait raisonner et apprécier
exactement sa situation, s'il pouvait concevoir toutes les difficultés de
sa position, toute son horreur, toute sa laideur, toute son ineptie, s'il
pouvait se figurer aussi tous les obstacles qu'il aura encore a vaincre, et
peut-étre les crimes qu'il aura encore a commettre avant de s'échapper
d'ici et de se réfugier chez lui, il est bien probable qu'il laisserait tout
la et irait se dénoncer, non par peur pour lui-méme, mais par horreur
et dégolt de I'acte commis. Le dégout surtout le gagnait progressive-
ment. Pour rien au monde, maintenant, il ne serait retourné au coffret
ni dans les piéces intérieures.

[l devient distrait, il révasse par moments, il soublie, ou, pour mieux
dire, il oublie le principal et s'accroche aux vétilles. Néanmoins, jetant
un coup d'ceil dans la cuisine et y voyant, sur un banc, un seau a de-
mi-plein d'eau, il s'avise de s’y laver les mains et de nettoyer la hache.
Ses mains sont sanglantes et poisseuses. Il met la hache dans le seau,
saisit un petit morceau de savon qui est déposé sur la fenétre dans
une soucoupe ébréchée et commence a se laver. Quand il a fini, il sort
la hache du seau, nettoie le fer d'abord, puis, longuement, pendant
bien trois minutes, il gratte le bois la ou il y a des taches de sang, et
emploie méme pour cela le savon. Il I'essuie avec du linge qui séchait
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[a, sur une corde tendue a travers la cuisine, et 'examine longtemps
prés de la fenétre. Il n'y a plus trace de sang, le bois est seulement
un peu humide. Il fixe avec précaution la hache dans la boucle, sous
le pardessus. Ensuite il examine celui-ci et aussi son pantalon et ses
souliers autant que le permet le jour indécis qui pénétre dans la cui-
sine. Au premier abord, dirait-on, il n'y a rien, seulement des taches
sur les chaussures. Il mouille un torchon et les essuie, il sait, du reste,
qu'il ne peut examiner tout, qu'il y a encore peut-étre quelque chose
qui saute aux yeux et qu'il ne remarque pas. Il reste a hésiter au milieu
de la piéce. Une idée torturante, sombre, se forme en lui, I'idée qu'il
devient fou, qu'il n'est plus capable de raisonner, de se défendre, que
peut-étre ce qu'il fait n'est pas du tout ce qu'il faut faire pour dissimuler
son crime... «Mon Dieu! Il faut partir! vite!l», murmure-t-il et il s'élance
dans I'antichambre. Mais ici, une telle épouvante I'attend, si violente,
qu'il n"en a jamais éprouvé de pareille.

[l reste figé et n'en croit pas ses yeux: la porte, la porte extérieure,
celle qui donne de I'antichambre sur le palier, celle-la méme ou il a
sonné tout a I'heure et par ou il est entré, est entrebaillée de la largeur
d'une main, - donc, pendant tout ce temps, il n'y avait ni serrure fer-
mée ni crochet mis. Tout ce temps! La vieille n'avait pas fermé la porte,
sans doute par prudence? Mais mon Dieu! Mais il a vu Lisaveta depuis!
Comment n'a-t-il pas pensé tout de suite qu'il a bien fallu qu'elle en-
trat! Elle n'est pas passée a travers le mur!

Il se précipite vers la porte et met le crochet.

«Mais non, une fois de plus, ce n'est pas cela, il faut partir, partir...»

[l tire le verrou, entrouvre la porte et écoute dans l'escalier. Il écoute
longtemps. Loin, en bas, probablement sous le porche, on discute et
on s'injurie a voix haute et criarde. «Qu'est-ce qu’ils ont?...» Il attend
patiemment. Enfin le silence tombe brusquement:ils se sont séparés.
Il veut sortir, mais soudain, un étage plus bas, une porte s'ouvre bruy-
amment et quelqu’un se met a descendre l'escalier en chantonnant.
«Qu'ont-ils a faire tant de bruit!», pense-t-il dans un éclair. Il tire la
porte derriere lui, puis reste immobile. Enfin, tout est calme, pas une
ame. Il va poser le pied sur la premiére marche, lorsqu’il entend un
pas nouveau.

Les pas viennent de trés loin, mais il se rappela plus tard trés net-
tement que dés le premier bruit il avait deviné qu'ils se dirigeaient
nécessairement vers le troisieme étage, chez la vieille, ici. Pourquoi?
Le bruit est-il spécial, remarquable? mais non! Les pas sont lourds,
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réguliers, posés. Il a déja dépassé le premier, il monte toujours; on
I'entend de mieux en mieux! On percoit son souffle asthmatique et
pénible. Il monte toujours... Ici! Raskolnikov se sent soudain pétrifié.
[l lui semble vivre un de ces affreux réves ou l'on est sur le point d'étre
atteint et massacré, et ol I'on se sent totalement figé, sans pouvoir
bouger un doigt.

Enfin, le visiteur dépasse le second étage; Raskolnikov tressaille et
réussit a se glisser rapidement et adroitement dans l'appartement et
a fermer la porte derriere lui. Il saisit ensuite le crochet et le met tout
doucement. Il est aidé par son instinct. Le crochet mis, il se tient coi
tout pres de la porte. Le visiteur inconnu est déja devant celle-ci. lls
sont maintenant I'un en face de I'autre, comme lui tout a I'heure avec
la vieille, quand la porte les séparait, et qu'il écoutait.

Le visiteur souffle péniblement. «Grand et gros, probablement»,
pense Raskolnikov, serrant la hache de la main. Vraiment, c’est comme
un réve. Le visiteur saisit le cordon et sonne vigoureusement.

Dés que la sonnette fait entendre son bruit de ferblanterie, il lui
semble que I'on bouge dans la chambre. Pendant quelques secondes,
sérieusement, il tend l'oreille. Linconnu sonne encore une fois, at-
tend, et soudain, impatient, se met a agiter de toutes ses forces le
bouton de la porte. La terreur envahit Raskolnikov a la vue du crochet
qui saute dans son anneau et il attend, plein d'obtuse épouvante, que
le crochet se dégage de I'anneau. Vraiment, la porte est secouée si
fortement que cela ne semble pas impossible. Il lui vient a l'esprit de
maintenir le crochet de la main, mais 'autre peut deviner. Il s'égare;
n'est-ce pas de nouveau le vertige? «Je vais tomber!», pense-t-il dans
un éclair, mais I'inconnu se met a parler et Raskolnikov reprend im-
médiatement ses sens.

«Roupillent-elles, la-dedans, ou les a-t-on toutes étranglées?
maudites femelles!», hurle-t-il d'une voix rauque. «Oh [a! Lisaveta
Ivanovna, beauté immortelle! Ouvrez! Ah! Les maudites! Dorment-
elles, ou quoi?».

Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de fois de toutes ses forc-
es. Il est évident que c'est un homme qui avait ses grandes et ses pe-
tites entrées ici.

Au méme moment des pas menus et hatifs se font entendre sur
I'escalier, tout pres. Quelqu'un d'autre arrive. Raskolnikov ne com-
prend pas immédiatement.

- N'y a-t-il vraiment personne a la maison? demande le nouveau
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venu, d'une voix sonore et gaie, au premier visiteur qui continue a sec-
ouer la sonnette. Bonjour, Koch!

«D’apres sa voix, il est probablement tout jeune», pense Raskol-
nikov.

- Le diable le sait; j'ai presque arraché la sonnette, répond Koch. Et
d’'ou me connaissez-vous?

- Mais enfin! Il y a deux jours, au Gambrinus, je vous ai gagné deux
parties au billard!

- A-a-ah!

— Alors, elles sont absentes? Bizarre. En somme, c’est idiot. Ou peut-
elle bien étre allée, la vieille, j'ai affaire avec elle.

- Moi aussi, j'ai une affaire, petit pere!

- Alors quoi? Il faut partir. Ca! Je comptais bien me procurer de
I'argent, s'exclama le jeune homme.

— Evidemment, il faut partir. Mais pourquoi donner un rendez-vous?
Cest elle-méme, la sorciére, qui me I'a fixé. J'ai dt faire un détour. Et du
diable sije saisou elle est allée? Elle est la toute I'année, la sorciére, elle
croupit; elle a mal aux jambes, et la voila partie a la féte, tout a coup!

- SiI'on demandait au portier?

- Demander quoi?

- Ou elle peut étre partie et quand elle reviendra?

Hem!... diable... demander... Mais elle ne va jamais nulle part... et
il tire encore une fois le bouton de la porte. Que le diable les emporte;
il n'y a rien a faire, il faut partir!

Arrétez! crie tout a coup le jeune homme. Regardez: vous voyez
comme la porte bouge quand on tire.

- Etalors?

- C'est donc qu'elle n'est pas fermée a clé, mais au crochet! Vous en-
tendez comme le crochet cliquette?

- Etalors?

- Comment ne comprenez-vous pas? C'est donc qu’il y a quelqu’un
a la maison. Si elles étaient parties, elles auraient fermé la porte a clé
de l'extérieur, et non pas au crochet de l'intérieur. Tandis que - vous
entendez bien le crochet qui cliquette? — pour mettre le crochet de
I'intérieur, il faut étre a la maison, vous comprenez? Donc, elles sont
chez elles et elles n'ouvrent pas!

Tiens! Mais c’est bien cela! s'écria Koch, étonné. Mais alors, qu'est-ce
gu'elles attendent? et il se met a secouer la porte comme un fou.

— Arrétez! s'écrie de nouveau le jeune homme. Ne tirez pas. Il y a la
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quelque chose qui ne me revient pas... en somme, vous avez sonné,
secoué la porte, et elles n'ouvrent pas; donc elles sont évanouies, ou
bien?...

- Quoi?

- Voila quoi! Allons chercher le portier; laissons-lui le soin de les
réveiller.

-Cava.

Etils se mettent tous deux en route.

— Arrétez, restez plutdt ici et moi, j'irai chercher le portier.

- Pourquoi rester?

- On ne sait jamais...

- Bon.

- Je me prépare pour la carriére de juge d'instruction, voyez-vous! ||
est évident, é-vi-dent qu'il y a quelque chose de louche ici! sexclame
le jeune homme avec fougue et il se met a dévaler l'escalier.

Koch reste; il tiraille la sonnette qui sonne un coup; ensuite il remue
le bouton de la porte pour s'assurer encore une fois que celle-ci n'est
mise qu'au crochet. Ensuite il se penche en soufflant et regarde par
le trou de la serrure, mais la clé, mise a l'intérieur, bouche la vue; il ne
voit rien.

Raskolnikov est toujours a la méme place, et il serre toujours la
hache. Il est comme dans un délire. Il se prépare méme a se battre avec
ces hommes lorsqu’ils entreront. Pendant qu'ils secouaient la porte et
se concertaient, la pensée lui vint, a plusieurs reprises, d’en finir d'un
coup et de leur crier quelque chose. Par moment, il avait eu l'idée de
les quereller, de les railler jusqu’a ce qu'ils forcent la porte. «Que cela
finisse vite!», pense-t-il.

«Eh bien, que fait cet animal?...»

Le temps passe; une minute, une minute encore; personne ne vient.
Koch remue.

«Eh bien, I'animal!», s'exclame-t-il, tout a coup impatient, et il aban-
donne son poste, descend en se hatant, a grand bruit de bottes dans
I'escalier. Le bruit de ses pas s'éteint petit a petit.

«Mon Dieu, que faire?»

Raskolnikov enléve le crochet, entrouvre la porte, n'entend rien, et
soudain, sans plus réfléchir du tout, il sort, ferme la porte aussi bien
qu'il peut, et se met a descendre.

Voila déja trois marches descendues; tout a coup, il entend un va-
carme plus bas, - ou se cacher? Il n'y a pas un endroit ou se cacher. Il
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veut revenir sur ses pas, rentrer de nouveau dans I'appartement.

- Ah! Démonl! Je t'aurai!

En criant a tue-téte, quelqu'un sélance en coup de vent de
I'appartement en dessous et dégringole l'escalier comme un bolide.

- Mitka! Mitka! Mitka!... le démon!

Les cris s'achévent en hurlements, qui déja parviennent de la cour; le
silence tombe. Mais en méme temps, plusieurs personnes parlant haut
et vite se mettent a gravir l'escalier. Ils sont trois ou quatre. Raskolnikov
distingue la voix sonore du jeune homme. «Les voici, se dit-il.

Dans un désespoir total, il va a leur rencontre: arrivera ce que pour-
ra! S'ils I'arrétent, tout est perdu; s'ils le laissent passer, tout est perdu
aussi, car ils se souviendront de lui. lls vont se rencontrer, il ne reste
plus entre eux qu'une volée de marches d'escalier, — et tout a coup,
le salut! Quelques marches plus bas, a droite, I'appartement vide, la
porte grande ouverte, 'appartement ou travaillaient les peintres qui
maintenant sont partis, comme exprés. Sans doute étaient-ce eux qui,
peu avant, étaient descendus en criant. Le plancher est fraichement
peint; au milieu de la chambre, il y a une cuvette et une terrine avec de
la couleur et un pinceau. Il se glisse en un instant par la porte ouverte
et se cache derriere le mur. Il est temps: ils sont déja sur le palier. Ils
tournent et passent outre, vers le troisieme, en parlant a haute voix.
Il attend un peu, sort sur la pointe des pieds et s'élance vers la sortie.

Personne dans l'escalier! Personne sous le porche. Il sort rapidement
et tourne a droite dans la rue.

Il sait bien, il sait trés bien, qu'ils sont tous, en cet instant, dans
I'appartement, qu’ils se sont étonnés, voyant la porte ouverte tan-
dis qu'ils l'avaient laissée fermée, qu'ils regardent déja les corps,
et que bient6t ils auront compris que l'assassin était la, qu'il a
réussi a se cacher quelque part et qu’il a pu leur glisser entre les
doigts; ils devineront probablement aussi qu'il avait attendu dans
I'appartement vide pendant qu’ils montaient. Malgré cela, a aucun
prix il N'oserait se hater, quoique jusqu’au premier tournant de la rue
il reste une centaine de pas a faire. «Ne ferais-je pas mieux de me
glisser dans quelque porte cochére et d’attendre dans un escalier
inconnu? Non, malheur! Peut-étre jeter la hache quelque part? Ou
prendre un fiacre? Malheur! Malheur!»

Son esprit sembrouille. Enfin, voici la ruelle transversale; il y tourne
a moitié mort; ici, il est a demi-sauvé et il comprend: le risque d'étre
soupgonné est moindre, et en outre beaucoup de monde circule et il
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peut se perdre dans la foule. Mais toutes ses tortures l'ont tellement af-
faibli qu'il avance a grand-peine. La sueur lui coule en grosses gouttes,
il a tout le cou mouillé. «lvre comme un porc», lui crie quelqu’un
lorsqu’il débouche sur le canal.

Maintenant il se rend de moins en moins compte de ses mouve-
ments. Il se souvint plus tard qu’une fois arrivé au canal, il s'effraya qu'il
fit désert et que I'on pat ainsi plus facilement le remarquer et il voulut
retourner vers la ruelle. Quoique prét a sécrouler, il fait quand méme
un crochet et rentre chez lui par un autre chemin.

Encore inconscient il passe par la porte cochére; il s'est déja engagé
dans l'escalier quand il se souvient de la hache. Il a encore un acte
tres important a exécuter: mettre la hache a sa place sans que l'on s'en
apercoive. Evidemment il n‘a plus la présence d'esprit nécessaire pour
se dire que probablement il vaut mieux ne pas remettre la hache a sa
place mais bien la jeter, méme plus tard dans une autre cour.

Mais tout se passe bien. La porte de la loge est fermée, mais non a
clé, dong, sans doute, le portier est chez lui. Mais Raskolnikov a perdu
a ce point toute présence d'esprit qu'il va droit a la porte et l'ouvre. Si
le portier lui demandait: «Que faut-il?» sans doute lui tendrait-il tout
simplement la hache. Mais le portier est de nouveau absent; Raskol-
nikov réussit a remettre la hache a sa place, sous le banc; il la couvre
méme d’une blche, comme il I'a trouvée. Il ne rencontre personne,
pas ame qui vive jusqu’a sa chambre; la porte de la logeuse est fermée.
Entré chez lui, il se jette sur le divan, tout vétu. Il ne peut dormir, mais
une sorte de torpeur I'envahit. Si quelqu’un entrait, il se mettrait a cri-
er. Des pensées éparses s'agitent en lui, mais il n'en peut saisir aucune,
il ne peut s'arréter a aucune malgré tous ses efforts...
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DEUXIEME
PARTIE
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| resta couché ainsi trés longtemps. Il lui arrivait de
se réveiller a moitié et, alors, il remarquait qu'il fai-
sait nuit depuis longtemps, mais il ne lui venait pas
a l'idée de se lever. Enfin, il constata qu'il faisait jour.
Il était couché sur le dos, a plat sur le sofa, encore
engourdi par sa récente léthargie. Des hurlements épouvantables
lui déchirérent les oreilles; ils venaient de la rue, comme d’ailleurs
chaque nuit vers trois heures. Ce vacarme le réveilla: <Ah! Voila que les
ivrognes quittent les tavernes», pensa-t-il, «il doit étre trois heures»; et
soudain il sauta sur ses pieds, comme si quelqu’un l'avait arraché du
sofa. «Comment! Trois heures déja!» Il s'assit sur le divan et alors, tout
a coup, se rappela tout ce qui s'était passé.

Au premier instant, il crut qu'il devenait fou. Un froid terrible I'en-
vahit; mais ce froid provenait de la fievre qui s'était emparée de lui
pendant son sommeil. Les frissons le secouérent si fort que ses dents
claquerent et qu'il se mit a trembler tout entier. Il ouvrit la porte et
écouta: tout le monde dormait dans la maison. Il examinait avec stu-
péfaction sa chambre et sa personne et il ne comprenait pas comment
il avait pu rentrer la veille au soir sans fermer la porte au crochet, et
comment il avait pu se jeter sur le divan, non seulement sans se dés-
habiller, mais méme sans enlever son chapeau: celui-ci avait roulé
par terre et était resté la, pres du coussin. «Si quelqu’un était entré,
gu'aurait-il pensé? Que je suis ivre, mais...» Il sélanca vers la fenétre.
Il'y avait assez de clarté pour lui permettre de s'examiner des pieds a
la téte et il se hata de chercher des traces. Mais ce n'était pas encore
ce qu'il fallait. Tremblant de fievre, il se déshabilla et se mit a exami-
ner tous ses vétements. Il retourna tout, scruta chaque fil a I'endroit
et a l'envers et sans trop se fier a lui-méme, répéta l'opération trois
fois. Mais il n'y avait rien, visiblement, aucune trace, sauf a I'endroit ou
son pantalon était effiloché. La, les franges étaient souillées de sang
coagulé. Il saisit son grand couteau pliant et trancha ces franges. Il n'y
aurait probablement plus rien. Soudain, il se souvient qu'il avait tou-
jours en poche la bourse et les objets qu'il avait extraits du coffret de
la vieille! Il n"avait pas pensé, jusqu'ici, a les enlever et a les cacher.

87



Méme pas au moment ou il examinait ses vétements! Comment était-
ce possible? Il se hata de les sortir de ses poches et il les jeta au fur et
a mesure sur la table. Quand les poches furent vides, il les retourna
pour s’assurer qu'il n'y avait rien laissé et ensuite il transporta le tout
dans un coin. A cet endroit, dans le bas du mur, le papier peint était
décollé et déchiré. Il se mit a tasser les objets dans le trou entre le mur
et le papier; tout entra! «Tout est hors de vue, et la bourse aussil», pen-
sa-t-il, s'étant relevé et regardant stupidement le coin ou la déchirure
béait plus que jamais. Tout a coup, il frissonna d’horreur: «<Mon Dieu!»,
murmura-t-il désespéré, «qu'ai-je donc? est-ce ainsi qu'il fallait faire?
est-ce ainsi que l'on cache quelque chose?».

[l est vrai, il n"avait pas compté prendre des objets; il avait pen-
sé qu'il n'y aurait que de I'argent, et pour cette raison il n‘avait pas
prévu de cachette. «Mais maintenant, pourquoi suis-je content,
maintenant?», pensait-il. «Est-ce ainsi que lI'on cache? Vraiment, ma
raison m'abandonne!» Epuisé, il s'assit sur le divan, et tout de suite,
des frissons le secouérent a nouveau. Machinalement il tira a lui son
ancien manteau d’étudiant qui était tout prés, sur la chaise; c’était
un vieux manteau d’hiver, bien chaud mais tout en loques. Puis il
sombra dans l'inconscience.

Cing minutes plus tard, il se releva brusquement et se jeta comme
un fou sur son pardessus. «<Comment ai-je pu m'endormir quand il n'y
a rien de fait! C'est bien ¢a, c’est bien ca: la boucle sous l'aisselle est
toujours la! Oublié! J'ai oublié de faire cela! Une telle piéce a convic-
tion!» Il arracha la boucle, se hata de la mettre en piéces et de la ca-
cher sous l'oreiller auprés du linge. «Des morceaux de toile déchirée
ne peuvent en aucun cas provoquer le soupgon. Je crois que cest la
vérité. Je crois que c'est la vérité», répétait-il debout au milieu de la
chambre, et il regardait tout autour, sur le plancher, partout, avec une
douloureuse attention, pour voir s'il n‘avait rien oublié. La certitude
gue toutes ses facultés, méme la mémoire, méme le bon sens, I'aban-
donnaient, commencait a le torturer insupportablement, «Est-ce ainsi
que cela commence? Est-ce vraiment, le supplice qui commence? Oui,
oui, c'est bien ainsi!» En effet, les franges qu'il venait de couper au pan-
talon étaient I3, au milieu du plancher, offertes a la vue du premier
venu! «Qu'ai-je donc, enfin!», sécria-t-il de nouveau, comme égaré.

Mais une pensée insolite lui vint: Peut-étre tous ses vétements
étaient-ils maculés de sang; peut-étre y a-t-il des taches partout mais
il ne peut le remarquer car son entendement s'est affaibli, s'est effri-
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té... son esprit s'est obscurci. Soudain il se rappela qu'il y avait aussi
du sang sur la bourse. «Ah, mais! Il doit y avoir alors du sang dans la
poche, car j'y ai fourré la bourse toute poisseuse!» il se précipita et re-
tourna la poche. «En effet, sur la doublure, il y a des taches, des traces!
Mais alors! la raison ne m'a pas quitté tout a fait, mais alors, j'ai encore
du jugement et de la mémoire puisque j'ai pu me ressaisir et penser
a cela», se dit-il triomphant, en aspirant profondément une bouffée
d‘air. «Simple faiblesse fiévreuse, délire d'une minute», dit-il, et il arra-
cha la doublure de la poche gauche du pantalon. En ce moment, un
rayon de soleil tomba sur son soulier gauche; sur la chaussette qui
dépassait d’'un trou, on aurait dit qu'il y avait des traces. Il enleva le
soulier: «Des traces, en effet! Tout le devant de la chaussette est im-
prégné de sang». Probablement avait-il par mégarde marché dans la
flaque... «Que vais-je faire de tout cela? Comment me débarrasser de
la chaussette, des franges et de la poche?»

Il restait indécis au milieu de la chambre, en serrant le tout dans
son poing. Jeter cela dans le poéle? Mais c’est la qu'on va fouiller
en premier lieu. Briler? Comment? Je n'ai méme pas d'allumettes.
Non, mieux vaut sortir et jeter cela quelque part. Oui, il vaut mieux
les jeter!», répéta-t-il en s'asseyant de nouveau sur le divan. «Tout de
suite, immédiatement, sans perdre un instant!...» Mais, au lieu d’agir,
il laissa aller a nouveau sa téte sur l'oreiller; des frissons glacés le par-
coururent; encore une fois, il tira le manteau sur lui. Longtemps, des
heures durant, cette idée lui revint par bouffées «qu'il faut tout de
suite, sans plus remettre, aller quelque part et tout jeter pour que ce
soit hors de vue, au plus vite, au plus vite!l». Il tenta plusieurs fois de
se lever, mais n'y réussit pas. Enfin, des coups énergiques frappés a sa
porte le réveillerent définitivement.

— Ouvre donc! Tu n'es pas mort, non? Le voila qui roupille encore!
criait Nastassia en frappant la porte du poing. Il dort toute la journée,
comme un chien! C'est donc qu'il est un chien! Ouvres-tu ou non? Il est
déja dix heures passées.

- Peut-étre n'est-il pas |3, dit une voix d’homme.

- Tiens, se dit Raskolnikov, c’est la voix du portier... Qu'est-ce qu'il
lui faut?

Il se redressa et s'assit sur le divan. Son coeur battait jusqu'a lui faire
mal.

- Comment serait-elle fermée de l'intérieur? objecta Nastassia. Le
voila qui se met a fermer la porte au crochet! Il a peur qu'on ne l'en-
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leve! Ouvre dong, téte de bois, secoue-toi!

«Qu'est-ce qu'il leur faut? Pourquoi le portier est-il 1a? Tout est dé-
couvert, que faire? Ouvrir ou résister? C'est la fin...»

Il se redressa puis, se penchant en avant, il enleva le crochet. Sa
chambre était si petite qu'il pouvait enlever le crochet sans devoir se
lever.

Le portier et Nastassia étaient I3, en effet.

Nastassia le dévisagea curieusement. Raskolnikov, lui, regardait le
portier, I'air provocant et désespéré. Celui-ci lui tendit silencieusement
un papier gris plié et grossierement cacheté de cire.

- Une convocation du bureau, dit-il en lui remettant le pli.

- De quel bureau?...

- Convocation a la police, au bureau. On sait bien quel bureau.

- Alapolice... Pourquoi?

- Comment le saurais-je? Vas-y, puisqu’on te convoque.

[l regarda attentivement Raskolnikov, jeta un coup d'ceil ala chambre
et fit mine de s'en aller.

- Es-tu vraiment malade? questionna Nastassia qui ne le quittait pas
des yeux.

Le portier tourna la téte un moment.

- C'est depuis hier qu'il est enfiévré, ajouta-t-elle.

Raskolnikov ne répondait pas et tenait le pli en main sans l'ouvrir.

- Ne te léve pas, alors, continua Nastassia apitoyée, voyant qu'il se
soulevait. Il ne faut pas y aller puisque tu es malade: ce n'est pas la
peine. Qu'as-tu donc en main?

[l regarda: il avait dormi en tenant dans sa main droite la frange qu'il
avait coupée, la chaussette et les lambeaux de la poche arrachée. Plus
tard, en'y pensant, il se souvint que, lors de ses demi-réveils fiévreus, il
crispait la main sur ces loques et se rendormait ainsi.

- Le voila qui ramasse des chiffons maintenant et qui dort avec eux
comme avec un trésor...

Nastassia partit de son rire de névrosée. Raskolnikov fourra les
logues sous son manteau d'un geste brusque et regarda fixement la
domestique. Quoiqu'il fat peu lucide, il comprit néanmoins que ce
n'est pas ainsi qu'on l'aurait traité si I'on avait voulu l'arréter. «Mais la
police?...»

- Veux-tu du thé? En veux-tu, dis? Je t'en apporte; il en reste...

- Non... j'y vais tout de suite, murmura-t-il, en se mettant debout.

—Tu ne pourras méme pas descendre l'escalier.
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- Jyvais...

- Comme tu veux.

Elle partit a la suite du portier. Tout de suite, il se jeta vers la fenétre
pour y examiner la chaussette et les franges. «Il y a bien des taches,
mais elle ne sont pas apparentes; tout a été sali, a été frotté et a dé-
teint. Quelqu’un de non averti ne peut rien voir. Par conséquent, Nas-
tassia n’a rien d0 remarquer de loin. Dieu merci!» Alors il décacheta
le pli en tremblant et se mit a lire. Il lut longtemps et enfin, il comprit.
C'était une convocation ordinaire du bureau de police du quartier il
devait se présenter, le jour méme a neuf heures et demie, au bureau
du Surveillant du quartier.

«Comment est-ce arrivé? Personnellement je nai aucune affaire
avec la police. Et pourquoi précisément aujourd’hui?», pensait-il, tour-
menté par l'incertitude. «<Mon Dieu, que ce soit vite fini!» Il voulut se
jeter a genoux et prier, mais il haussa les épaules et se mit arire, non de
la priére, mais de lui-méme. «Perdu pour perdu, c’est égal!» Lidée lui
vint soudain de mettre sa chaussette. «Ainsi elle va, plus encore, étre
frottée de poussiere et les traces s'effaceront.» Mais il I'arracha avec
dégot et horreur dés qu'il I'eut mise. La chaussette arrachée, il réflé-
chit qu'il n'en avait pas d’autre et la remit, puis se reprit a rire.

«Tout cela est conventionnel, relatif, tout cela est pure forme», pen-
sa-t-il en un éclair, tandis que tout son corps tremblait. «Je I'ai quand
méme remise! j'ai quand méme fini par la remettre!» Son rire, du reste,
se mua tout de suite en désespoir. «<Non, c’est plus fort que moi...»,
pensa-t-il. Ses jambes tremblaient. «C’est la peur», murmura-t-il a part
soi. La fievre lui donnait le vertige et des maux de téte. «C'est un piége!
Ils veulent m'attirer par ruse et m'accuser tout a coup par surprise»,
continua-t-il, sortant sur le palier. «Ce qui est mauvais, c’est que j'ai
presque le délire... je peux lacher une bourde...»

Une fois dans l'escalier, il se rappela qu'il laissait les objets dans le
trou de la tapisserie «lls vont sans doute faire une perquisition au
cours de mon absence.» il s'arréta. Mais un tel désespoir, une telle cy-
nigue lassitude - pourrait-on dire — se saisirent de lui, qU'il fit un geste
exténué de la main et continua a descendre.

«Pourvu que cela soit vite finil...»

Dans la rue, la chaleur était toujours étouffante; pas une goutte
de pluie n‘était tombée ces derniers jours. Toujours la poussiére, les
briques, la chaux, toujours la puanteur des boutiques et des cabarets,
toujours des ivrognes a chaque pas, des camelots finnois et des fiacres

91



délabrés. Le soleil I'tblouit douloureusement et le vertige le reprit:
sensations habituelles a un homme qui a la fiévre et qui sort sans tran-
sition au grand jour.

Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y jeta un regard inquiet et
anxieuy, il vit la maison... et détourna tout de suite les yeux.

«S'ils demandent quelque chose je leur avouerai peut-étre tout»,
pensa-t-il en s'approchant du commissariat.

Celui-ci était a un quart de verste de son domicile. Le bureau venait
de s'installer au troisieme étage d’'un immeuble récemment construit.
Raskolnikov avait déja été, une fois, dans I'ancien local. Sous le porche,
adroite, il vit un escalier que descendait un moujik portant un registre.
«C'est probablement le portier; dong, le bureau est par la» et il se mit
a monter au hasard: il n'avait pas envie de demander le chemin. «Je
pousserai la porte, je magenouillerai et je raconterai tout...», pensa-t-
il en arrivant au troisieme.

Lescalier était étroit, raide et couvert d'ordures. Les cuisines de tous
les appartements y donnaient, leurs portes toujours larges ouvertes.
Pour cette raison, I'atmosphere était suffocante. Des portiers, un re-
gistre sous le bras, des agents et toutes sortes de gens des deux sexes
montaient et descendaient. La porte d’'un bureau était également
grande ouverte. Il entra et s'arréta dans I'antichambre ou se tenaient
des mouijiks. Lair était irrespirable et, en outre, il était chargé, jusqu’a
en donner la nausée, de l'odeur de la peinture a I'huile de lin rance
dont les chambres avaient été nouvellement peintes. Une impatience
terrible le poussait toujours plus loin. Personne ne le remarquait. Dans
la deuxiéme piéce, des employés, qui nétaient pas beaucoup mieux
vétus que lui-méme, écrivaient. Des gens bizarres.

Il apostropha I'un d'eux.

- Qu'est-ce qu'il te faut?

[l montra la lettre recue le matin.

- Vous étes étudiant? demanda I'employé aprés un coup d'ceil au
papier.

- Oui, ancien étudiant.

Lemployé I'examina, sans aucun intérét du reste. C'était un homme
a la chevelure ébouriffée, avec un regard immobile comme s'il suivait
une idée fixe. «Je n'apprendrai rien de celui-ci car tout lui est indiffé-
rent», pensa Raskolnikov.

- Allez la-bas, chez le secrétaire, dit I'employé et il pointa le doigt
vers la derniére piéce.
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Raskolnikov pénétra dans cette chambre étroite et bondée de
monde (la quatriéme a partir de I'entrée). Les personnes qui s'y trou-
vaient étaient habillées plus proprement que celles occupant les
pieces précédentes. Deux dames se trouvaient parmi les visiteurs.
Lune d'elles, en deuil, était assise a une table, face au secrétaire et
écrivait sous sa dictée. L'autre, une femme corpulente, le visage cou-
perosé, assez imposante d‘allure, de mise exagérément somptueuse,
portant une broche de la dimension d'une soucoupe sur la poitrine,
restait a I'écart et attendait. Raskolnikov tendit sa convocation au
secrétaire. Celui-ci y jeta un regard rapide et lui dit: «Attendez», puis
continua a soccuper de la dame en deuil.

Raskolnikov respira plus librement. «Ce n’est pas cela sans doute.»
Peu a peu il se rassurait; il essayait par tous les moyens de se remettre.
Une vétille, une imprudence des plus quelconques suffirait a me trahir!
- Hem - dommage qu'on étouffe ici», ajouta-t-il, «il fait suffocant... La
téte me tourne de plus belle... et ma pensée est troublée...».

[l sentait un désarroi immense s'emparer de lui. Il avait peur de ne
pouvoir se maitriser. Il essayait de se raccrocher a une idée, de penser
a quelque chose d'autre, de totalement différent, mais cela ne lui réus-
sissait pas. Le secrétaire, du reste, I'intéressait: Raskolnikov voulait lire
quelque chose sur son visage, le percer a jour. C'était un jeune homme
d’environ vingt-deux ans, avec une figure halée et mobile, paraissant
plus vieux que son age. Il était habillé comme un dandy, a la mode,
une ride sur la nuque, les cheveux soigneusement peignés et cosméti-
qués, et portait une multitude de bagues et de chevaliéres aux doigts
de ses mains soignées et des chaines d'or sur le gilet. Il parlait en fran-
cais a un étranger qui était |a, et employait cette langue d'une facon
trés correcte.

- Louisa Ivanovna, asseyez-vous dong, dit-il, en se détournant un
instant, a la dame couperosée qui restait toujours debout, comme
si elle n'osait pas s'asseoir d’elle-méme, quoiqu’il y elt une chaise a
son coté.

- Ich danke, dit-elle et elle s'assit avec un bruissement de soieries.

Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles blanches, se gonfla comme
un aérostat et se répandit autour d'elle, remplissant prés de la moitié
du bureau. Un nuage de parfum séleva. Mais il était évident que la
dame paraissait intimidée du fait qu'elle occupait une demi-chambre et
gu'elle répandait de pareils effluves. Bien qu'elle et un sourire poltron
et effronté a la fois, elle semblait éprouver une certaine inquiétude.
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La dame en deuil termina son affaire et se leva. Soudain, un officier
entra avec bruit; son allure était trés cavaliére et il avait une facon par-
ticuliere de tourner les épaules a chaque pas. Il jeta son képi a cocarde
sur la table et s'assit dans un fauteuil. La dame somptueuse sauta lit-
téralement sur place a son aspect et se mit a lui faire des révérences
enthousiasmées; mais l'officier ne lui accorda pas la moindre attention
et elle n'osa plus s'asseoir devant lui. C’était I'adjoint du Surveillant
du quartier. Il avait des moustaches rousses, qui pointaient horizon-
talement, et des traits fins, n'exprimant rien de spécial du reste, si ce
n‘est une certaine arrogance. Il regarda Raskolnikov de biais et avec
quelque indignation: celui-ci était vraiment trop mal mis et son allure
n'‘était pas en harmonie avec ses vétements. Imprudemment, Raskol-
nikov l'avait regardé trop directement et d’une facon trop prolongée,
ce dont l'officier se sentit offensé.

- Qu'est-ce qu'il te faut? lui cria-t-il, sétonnant probablement qu’un
tel loqueteux ne seffacat pas sur-le-champ sous son regard fou-
droyant.

- On m'a convoqué..., par notification..., répondit Raskolnikov em-
barrassé.

- Clest I'étudiant pour 'assignation en payement, se hata de dire le
secrétaire, se détournant de ses papiers. Voila!

[l présenta un cahier a Raskolnikov en lui indiquant un texte.

- Lisez.

«Un payement? Quel payement? pensa Raskolnikov. Mais alors ce
n'‘est sirement pas pour... cela.» Un frisson de joie le parcourut. Il se
sentit extrémement, inexprimablement léger. Tout le poids tomba de
ses épaules.

— Pour quelle heure vous a-t-on convoqué, Monsieur? cria le lieute-
nant de plus en plus offensé par son attitude. Il est indiqué: pour neuf
heures, et il est déja onze heures passées!

- On me I'a apportée il y a un quart d’heure, répondit Raskolnikov
a haute voix, par-dessus son épaule, se fachant brusquement a son
tour sans qu'il s'y attendit et s'abandonnant a cette colére avec un
certain plaisir. C'est déja fort bien que je vienne, malade et fiévreux
comme je suis.

- Je vous prie de ne pas crier!

- Je necrie pas, je parle calmement, c'est vous, au contraire, qui criez;
je suis étudiant et ne permettrai pas qu'on me traite de cette facon.

A ce moment, I'adjoint s'emporta a ce point qu'il ne put prononcer
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un mot; il proféra des sons indistincts et sauta sur ses pieds.

- Veuillez vous taire! Vous étes ici au tribunal. Pas de grossiéretés,
Monsieur!

- Vous étes également au tribunal, s'écria Raskolnikov, de plus, vous
criez et fumez, par conséquent vous nous manquez de respect a tous.

En disant cela il éprouva un inexprimable contentement.

Le secrétaire les regarda en souriant. Limpétueux lieutenant était
visiblement embarrassé.

- Ce n'est pas votre affaire! cria-t-il enfin d’une voix guindée. Veuillez
seulement présenter la déclaration que I'on vous demande. Montrez-
lui, Alexandre Grigorievitch. Il y a des plaintes contre vous! Vous ne
payez pas! En voila un phénomeéne!

Mais Raskolnikov ne I'entendait plus; il avait avidement saisi le pa-
pier et cherchait a comprendre. Il lut une fois, deux fois, mais n'y réus-
sit pas.

- Qu'est-ce, en somme? demanda-t-il au secrétaire.

- On exige le payement d’une traite, c'est une assignation en paye-
ment. Vous devez, ou bien tout payer avec tous les frais, amendes,
etc., ou bien présenter un engagement écrit en indiquant quand vous
pourrez payer; avec cela vous avez l'obligation de ne pas quitter la
capitale avant de vous étre acquitté, de ne pas vendre et de ne pas
dissimuler vos biens. Le créancier a la faculté de faire vendre ceux-ci et
d’agir avec vous suivant la loi.

- Mais je... je n‘ai aucune dette!

- Ceci n'est pas notre affaire. Nous avons recgu, aux fins de recouvre-
ment, une traite échue et Iégalement protestée que vous aviez remise
a la femme Zarnitsina, veuve de fonctionnaire, il y a neuf mois et qui
fut endossée par celle-ci, en paiement, au conseiller de cour Tchéba-
rov, en conséquence de quoi nous vous invitons a signer une déclara-
tion.

- Mais c’est ma logeuse!

- Etalors?

Le secrétaire le regardait avec un sourire de supériorité triomphante
bien qu'avec une certaine commisération, comme si Raskolnikov
avait été un naif que l'on déniaise et il semblait vouloir dire: «Et alors,
comment te sens-tu maintenant?». Mais que représentait, pour Ras-
kolnikov, une traite, une assignation! Valaient-elles, maintenant, la
moindre inquiétude et pouvait-il y préter le moindre intérét? Machi-
nalement, il restait a lire, a écouter, a répondre et méme a poser des
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questions. Le bonheur de se sentir sauf, de sentir le danger écarté,
voila ce qui, en ce moment, le baignait d’'une joie purement animale.
Mais a cet instant, le tonnerre sembla éclater dans le bureau. C’était le
lieutenant qui, encore tout ébranlé du manque de respect qu'on lui
avait témoigné, voulant, par ailleurs, restaurer son prestige, venait de
tomber comme la foudre sur la pauvre «dame somptueuse», laquelle,
dés son entrée, l'avait regardé avec le sourire le plus niais.

- Et toi, espéce de coquine, lui hurla-t-il tout a coup de toutes ses
forces (la dame en deuil était partie), qu'est-ce qu'il y a eu chez toi la
nuit derniere? Hein! De nouveau du chahut, de nouveau un scandale
a ameuter tout le quartier. Encore la bagarre, encore la saoulerie. Tu
as sans doute envie de tater de la prison? Je t'avais déja dit, je t'avais
prévenue dix fois qu’a la onziéme je ne laisserais plus passer cela ainsi!
Et tu recommences, toi, coquine indécrottable!

Le papier était tombé des mains de Raskolnikov et il regardait stu-
pidement la «<dame somptueuse» que I'on malmenait avec si peu de
cérémonie. Mais bient6t il comprit de quoi il s'agissait et tout de suite
cette histoire lui plut énormément. Il écoutait avec tant de plaisir que
I'envie lui vint de rire, rire, rire... Tous ses nerfs frémissaient.

- llia Pétrovitch, commenca le secrétaire avec sollicitude, mais il
s'interrompit pour attendre le bon moment, car on ne pouvait son-
ger a arréter le lieutenant une fois lancé, ce que l'expérience avait
souvent démontré.

Quantala «dame somptueuse», au début, elle s’était mise a trembler
sous l'orage, mais, chose bizarre, a mesure que les injures s'accumu-
laient et que les gros mots devenaient plus violents, le sourire qu'elle
adressait au lieutenant devenait plus enchanteur. Elle se tortillait sur
place, tout en menues révérences, attendant le moment ou il lui serait
enfin permis de placer son mot; finalement ce moment arriva.

— Aucun pruit et aucune pacarre n'a pas été chez moi, Monsieur
capitaine, se mit-elle a crépiter comme du grésil sur une vitre, dans
un russe abatardi d’allemand, mais, au demeurant, fort alerte, et au-
cun, aucun chcandale et ils venez décha saoul et che tout raconter,
Monsieur capitaine, et ce n'est pas ma fotte... chez moi, c’est maison
honoraple, Monsieur capitaine, et maniéres honoraples, Monsieur
capitaine, et moi-méme che n’ai chamais voulais aucun chcandale. Et
ils venez décha saouls et aprés demandais encore trois pouteilles et
apres, un levais les pieds et jouais avec les pieds avec le piano et ce
n'est pas pien du tout pour une maison honoraple et il ganz cassé le
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piano et il y a pas manieren la-dedans et j'ai dit lui. Et lui prenait le
pouteille et commencer pousser tout le monde dans ses dos. Et alors,
je appelle portier Karl et lui venait et I'autre rend Karl et lui cassait un
ceil chez Karl et chez Henriette aussi et cinq fois la choue chez moi
battait. Et si indélicat cela est, dans une maison honoraple, Monsieur
capitaine, et ch'ai crié. Et lui la fenétre sur le fossé ouvrir faisait et dans
la fenétre comme un petit cochon hurler commencait; et c'est honte.
Et peut un homme donc dans la fenétre, dans la rue, comme un petit
cochon crier faire? Pfoui! Pfoui! Pfoui! Et Karl, prés de la fenétre, tirait
le par I'habit et ici, c'est vrai, Monsieur capitaine, lui seinen Rock casser.
Et alors il criait que lui quinze rouples amende man payer muss. Et j'ai
moi-méme, Monsieur capitaine, lui cing rouples seinen Rock payé. Et il
était un visiteur pas honoraple. Monsieur capitaine, et il toutes sortes
de chcandale faisait! «Je vais», dit-il, «<sur vous un grand satire driicken
lassen, pasque je peux dans tous journaux sur vous écrire».

- Un homme de lettres, alors?

—Voui, Monsieur capitaine, et quel pour un visiteur pas... pas hono-
raple, Monsieur capitaine, quand dans une maison honoraple...

- Bon, bon, bon! Assez! je t'avais pourtant prévenue...

- llia Petrovitch! fit le secrétaire discrétement.

Le lieutenant lui jeta un regard significatif et le secrétaire lui fit un
Iéger signe de la téte.

— Pour finir, trés honorable Louisa lvanovna, voici mon dernier mot
et c’est pour la derniere fois, continua le lieutenant: s'il arrive encore un
esclandre dans ton honorable maison, je te jure que je te ferai tater de
la cellule! Entends-tu? Ainsi, le littérateur, 'homme de lettres a exigé
cingroubles de I'chonorable maison» pour la basque de son habit! Les
voila, les hommes de lettres! Et il lanca un regard méprisant a Raskol-
nikov. Il'y a trois jours, dans une auberge, il y eut aussi une histoire: un
autre écrivain avait diné et ne voulait pas payer: «Pour cela jécrirai un
article satirique sur vous dans la gazette», avait-il dit au tenancier. Une
autre fois, sur un bateau, un plumitif avait gratifié des plus gros mots
la respectable famille d'un conseiller civil (sa femme et safille). [l n'y a
pas longtemps encore un autre a été botté et jeté hors d'une patisse-
rie. Voila comment ils sont, les hommes de lettres, les littérateurs, les
va-nu-pieds... ouais! Attends que j'arrive moi-méme chez toi... gare a
toi alors! Tu entends? Va-t-en.

Louisa Ivanovna se mit a faire des révérences de tous les cOtés
avec une amabilité encore plus empressée et cela 'amena pres de la
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porte ou elle buta du dos contre un officier qui entrait. Celui-ci était
bel homme, avait un visage ouvert et frais et portait de magnifiques
et abondants favoris blonds. C'était Nikodim Fomitch lui-méme, le
Surveillant du quartier. Louisa Ivanovna se hata de faire la révérence
presque jusqu’au sol et, de son pas menu et sautillant, voltigea hors
de la piéce.

- De nouveau l'orage, de nouveau les éclairs et le tonnerre, le cy-
clone, 'ouragan! dit avec amabilité Nikodim Fomitch a Ilia Petrovitch.
De nouveau il a troublé son cceur, de nouveau il est entré en ébulli-
tion! Je I'entendais déja de l'escalier.

- Eh, quoi! prononga Ilia Pétrovitch avec une noble négligence et il
passa a une autre table avec ses papiers, en remuant gracieusement
les épaules a chaque pas; voyez vous-méme: Monsieur le littérateur,
c'est-a-dire 'étudiant, I'ex-étudiant veux-je dire, ne veut pas payer;
il tire des traites et refuse de déguerpir du logement. On recoit des
plaintes continuelles a son sujet et voila qu'il me fait grief de ce que je
fume en sa présence! Il se permet encore d'étre grossier et, regardez-
le: le voila maintenant dans son aspect le plus séduisant.

- Pauvreté n'est pas vice, mon ami, mais enfin... On sait bien que
tu es explosif comme de la poudre, que tu ne peux souffrir d'étre of-
fensé. Vous vous étes sans doute froissé de quelque chose, continua
Nikodim Fomitch, s'adressant aimablement a Raskolnikov, et vous
n‘avez pas pu vous dominer vous-méme, mais vous avez tort: c’'est un
homme extrémement noble, je vous le dis, mais c’est de la poudre, de
la poudre! Il semporte, il brile, il explose et puis plus rien! C'est fini! Et
en définitive, c’'est un coeur d'or! C'est au régiment qu'on I'a surnommé
le «Lieutenant Poudre».

- Et quel fameux régiment c'était! s'exclama llia Pétrovitch, tout
content qu'on ait si agréablement chatouillé son amour-propre.

Mais néanmoins il continuait a rechigner.

Raskolnikov eut tout a coup envie de leur dire a tous quelque chose
de particulierement aimable.

- Mais, capitaine, commenca-t-il, parlant d'une maniére désinvolte
et s'adressant a Nikodim Fomitch, comprenez ma situation, je vous
prie... Je suis prét a lui présenter mes excuses s'il y a quelque faute de
mon cOté. Je suis étudiant, pauvre et souffrant, accablé par la pauvreté
(il dit bien: «accablé»). Je suis ancien étudiant car actuellement je ne
peux pas subvenir a mes besoins, mais je recevrai de I'argent... Jai
une meére et une soceur qui vivent dans le département de K... Elles

98



m’enverront de I'argent, et je... payerai. Ma logeuse n'est pas une mé-
chante femme mais elle s'est a ce point fachée parce que je ne paye
pas depuis plus de trois mois qu’elle ne me donne méme plus de nour-
riture... Et je ne comprends pas du tout de quelle traite il sagit! Elle
m’assigne en payement, maintenant, mais avec quel argent vais-je la
payer, dites-moi?...

- Mais ce n'est pas notre affaire... commenca le secrétaire.

- Un instant, un instant, je suis tout a fait d'accord avec vous, mais
permettez-moi de m'expliquer, interrompit Raskolnikov, s'adressant,
non pas au secrétaire, mais toujours a Nikodim Fomitch et, de plus,
essayant de toutes ses forces d'attirer l'attention d'llia Petrovitch,
quoique celui-ci fit nettement semblant de fouiller dans ses papiers et
de l'ignorer, permettez-moi d'expliquer que j'habite chez elle depuis
bient6t trois ans, c'est-a-dire depuis mon arrivée de province et avant
de... avant de... du reste, pourquoi ne pas le dire dés le début, je
m'étais engagé a épouser sa fille; promesse orale, entiérement libre...
C'était une jeunefille... apres tout, elle me plaisait méme... quoique je
n‘en fusse pas amoureux... en bref, la jeunesse, c'est-a-dire... je veux
dire que la logeuse me faisait alors beaucoup de crédit et je menais
une vie qui... j'étais tres étourdi...

- Ces détails personnels ne nous intéressent pas, Monsieur, et, d'ail-
leurs, nous n‘avons pas le temps, coupa grossiérement et victorieu-
sement llia Pétrovitch, mais Raskolnikov l'interrompit avec fougue
quoique, tout a coup, il lui devint extrémement difficile de parler.

- Mais laissez-moi, laissez-moi donc tout raconter... comment cela
s'est passé... et a mon tour... quoique cela soit superflu. Il y a un an,
cette demoiselle est morte du typhus et moi, je suis resté a loger la,
comme avant, et quand ma logeuse déménagea, elle m’a dit, elle me
I'aditamicalement... qu'elle avait pleine confiance en moi mais qu'elle
me demandait de lui signer une traite de cent et quinze roubles,
somme a laquelle elle estimait ma dette. Permettez: elle a dit précisé-
ment que dés que je lui aurais signé ce papier, elle me ferait de nou-
veau crédit tant que je le désirerais, et que jamais, a aucun moment,
d'elle-méme - ce sont ses propres mots — elle ne ferait usage de cet
effet. Et cela jusqu’a ce que j'eusse payé de moi-méme... Et a présent
que je ne donne plus de lecons et que je n‘ai plus rien a manger, elle
m’assigne en payement... Qu'en dites-vous?

- Tous ces détails sentimentaux, Monsieur, ne nous regardent pas,
trancha insolemment Ilia Pétrovitch. Vous devez présenter une décla-
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ration et un engagement écrit, de payer et le récit de vos amours et
des drames de votre vie ne nous intéresse pas.

—Tu es un peu cruel..., murmura Nikodim Fomitch, s'installant a son
bureau et se mettant également a signer des piéces.

Il était légérement confus.

— Ecrivez maintenant, dit le secrétaire a Raskolnikov.

- Quoi? répondit ce dernier d'un ton rogue.

- Je vais vous le dicter.

Il sembla a Raskolnikov que le secrétaire le traitat plus négligem-
ment, avec plus de mépris aprés sa confession, mais — c'était bizarre —
l'opinion de quiconque lui devint tout a coup absolument indifférente
et ce changement se fit en lui en un clin d'ceil.

S'il avait réfléchi un moment, il se serait étonné d'avoir parlé a ces
policiers et, surtout de leur avoir étalé ses sentiments. Mais d'ou venait
cette disposition d'esprit? Au contraire, méme si la place avait été oc-
cupée, non par des agents, mais par ses plus proches amis, il n‘aurait
sans doute pas trouvé un seul mot a leur dire: son cceur s'était vidé.
Une sinistre sensation d'isolement absolu, d'excommunication irré-
médiable, I'envahit tout a coup. Ce n'était ni la bassesse dont il avait
fait preuve devant llia Pétrovitch ni l'insolence du triomphe de celui-
ci sur lui qui le bouleverserent. Oh! combien lui étaient indifférents
tous ces lieutenants, ces Allemandes, ces assignations, ces bureaux,
etc..., etc...! Si, en ce moment, on I'avait condamné a étre bralé vif, il
n‘aurait pas fait le moindre geste et, sans doute, n‘aurait-il méme pas
écouté la sentence. Il se passait en lui quelque chose d'indéfinissable
et qu'il navait jamais éprouvé auparavant. Il comprenait, ou plutét il
sentait clairement, puissamment, qu'il ne pourrait plus se laisser aller
a des confidences sentimentales, ni méme a la moindre conversation
avec ces gens du bureau de police. Et méme, s'il avait eu devant lui
ses propres parents et non des lieutenants de quartier, alors méme
il n"aurait pu leur parler, ni maintenant ni, dorénavant, dans aucune
circonstance de sa vie: jamais, au grand jamais, il n'avait éprouvé une
sensation aussi étrange et terrible. Et le plus cruel c’est qu'il se ren-
dait compte que c’était une sensation plus instinctive que raisonnée;
c'était une sensation terrifiante, la plus pénible de toutes celles qu'il
avait ressenties jusqu'ici.

Le secrétaire se mit a lui dicter les formules en usage dans un pareil
cas, c'est-a-dire: «Je n’ai pas les moyens de payer... Je payerai a telle
date... je m'engage a ne pas quitter la ville, a ne pas disposer de mes
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biens», etc...

- Mais vous étes incapable d'écrire, la plume tremble dans vos mains,
remarqua le secrétaire, observant Raskolnikov. Vous étes souffrant?

- Oui... le vertige... dictez plus avant.

- Cest fini. Signez.

Le secrétaire prit le papier et s'occupa des autres. Raskolnikov remit
la plume et, au lieu de s'en aller, s'accouda a la table et se prit la téte
entre les mains. C'était comme si on lui enfoncait une pointe d'acier
dans le crane. Une pensée insolite lui vint: se dresser, aller a Nikodim
Fomitch et tout lui raconter, tout, dans les moindres détails, et ensuite
I'emmener chez lui et lui montrer les objets cachés dans le trou du
mur. Cette idée était si forte qu'il se leva de sa chaise pour l'exécuter.
Mais il pensa tout a coup; «Ne ferais-je pas mieux d'y bien réfléchir
d'abord?... Non, mieux vaut ne pas réfléchir, me soulager tout de suite
et que ce soit finil» Mais brusquement il s'arréta pétrifié: Nikodim Fo-
mitch parlait vivement a llia Pétrovitch, il I'entendait dire:

- Sans doute va-t-on les libérer tous deux! Car, en premier lieu,
tout se contredit; jugez vous-méme: Auraient-ils appelé le portier s'ils
avaient été coupables? Et pourquoi? Pour se dénoncer? Par feinte?
Non, ce serait par trop rusé. Enfin I'étudiant Pestriakov a été vu prés de
la porte par les deux portiers et la bourgeoise, au moment méme ou
il entrait; il était avec trois camarades et il les quitta peu avant; il avait
demandé, aux portiers, ou se trouvait I'appartement, et cela encore en
présence de ses amis. Aurait-il demandé des renseignements pareils
s'il avait eu de telles intentions? Et Koch? Celui-la, avant de monter
chez la vieille, est resté une demi-heure chez l'orfévre et il le quitta
exactement a huit heures moins le quart. Alors rendez-vous compte...

- Mais, permettez, il y a une contradiction dans leurs déclarations,
ils certifient qu'ils ont frappé et que la porte était fermée et lorsqu'ils
revinrent avec le portier, trois minutes plus tard, la porte était ouverte.

— Clest |a le hic: I'assassin était évidemment enfermé et on l'aurait
certainement arrété si Koch n‘avait pas fait la bétise de descendre a
son tour. Le meurtrier a certainement mis ce répit a profit pour des-
cendre l'escalier et leur glisser entre les doigts d'une facon ou d’'une
autre. Koch jure et fait des signes de croix des deux mains: «Si j'étais
resté I3, il serait sorti et m'aurait tué avec la hachen. Il veut faire célé-
brer une action de graces a I'église. Ha! Ha!...

- Et personne n'a vu l'assassin?

- Pensez-vous! La maison est une arche de Noé, remarqua le secré-
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taire qui écoutait de sa table.

- L'affaire est limpide, elle est claire! dit vivement Nikodim Fomitch.

- Non, I'affaire n'est pas limpide du tout, explosa llia Pétrovitch.

Raskolnikov ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte, mais il
ne l'atteignit pas...

Quand il reprit ses sens, il vit qu'il était assis sur une chaise, soutenu
a sa droite par quelqu’un, tandis qu’a sa gauche quelqu’un d’autre lui
tendait un verre rempli d'une eau jaunatre. Nikodim Fomitch était de-
vant lui et I'observait attentivement. Raskolnikov se leva.

- Etes-vous souffrant? demanda Nikodim Fomitch avec quelque
brusquerie.

- Il pouvait a peine tenir la plume en main lorsqu'il a signé, remar-
qua le secrétaire, retournant a sa place et se remettant a l'ouvrage.

— Etes-vous malade depuis longtemps? cria llia Pétrovitch de sa
place tout en remuant également des papiers.

[l avait évidemment examiné le malade lorsque celui-ci s'était éva-
noui, mais il sétait immédiatement éloigné lorsque Raskolnikov était
revenu a lui.

— Depuis hier, murmura Raskolnikov en réponse.

- Vous étes sorti hier?

- Oui.

- Malade?

- Oui.

- A quelle heure?

- Aprés sept heures du soir.

- Ou étes-vous allé, je vous prie?

- Me promener dans la rue.

- Réponse claire et précise.

Raskolnikov parlait d’'une voix tranchante et saccadée, il était blanc
comme un linge et ne baissait pas ses yeux noirs et brilants devant le
regard d'llia Pétrovitch.

— Il se tient a peine debout et tu..., tenta de s'interposer Nikodim
Fomitch.

- Ce nest rien, scanda étrangement llia Petrovitch.

Le Surveillant du quartier voulut ajouter encore quelque chose,
mais ayant jeté un coup d'ceil au secrétaire qui, lui aussi le regardait
attentivement, il se tut. Tout le monde, brusquement, s'était tu.

- Eh bien! c'est bon, conclut Ilia Pétrovitch; vous pouvez disposer.

Raskolnikov sortit. Il entendit encore qu’une conversation ani-
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mée s'engageait apres sa sortie, conversation ol dominait le ton
interrogatif de Nikodim Fomitch... Une fois dans la rue, il reprit
entiérement ses sens.

«Une perquisition, une perquisition, tout de suite!» répétait-il en
pressant le pas. «Les canailles! Ils me soupgonnent!» L'ancienne ter-
reur le ressaisit tout entier des pieds a la téte.
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t s'ils avaient déja perquisitionné? Si je les trouvais
chez moi en rentrant?»

Mais voici sa chambre. Rien... Personne... per-
sonne n'est venu. Nastassia elle-méme n'a pas tou-
ché a sa chambre. Mais, mon Dieu! comment avait-il
pu laisser toutes ces choses dans une telle cachette!

S'élancant vers le coin, il plongea sa main dans le trou et se mit a
en extraire les objets et a les fourrer dans ses poches. Il y avait en tout
huit objets: deux petites boites contenant des boucles d'oreilles ou
quelque chose de ce genre - il ne les examina d‘ailleurs pas de prés
- ensuite quatre écrins de maroquin; une chaine emballée dans du
papier journal; et enfin un objet également enveloppé dans un jour-
nal, une décoration probablement...

Il disposa le tout dans ses différentes poches, dans le pardessus,
dans la poche restante du pantalon, soucieux de ce que rien ne fit
visible. Aprés avoir aussi pris la bourse, il sortit de la chambre, laissant,
cette fois-ci, la porte grande ouverte.

[l avancait d'une facon ferme et rapide, quoiqu'il se sentit tout bri-
sé, mais son instinct veillait. Il avait peur d'étre suivi; il avait peur que
d‘ici une demi-heure, un quart d’heure peut-étre, les instructions ne
fussent données pour le surveiller. Il fallait donc, a tout prix, suppri-
mer a temps les indices. Il fallait en finir tant qu'il lui restait encore
quelques forces et quelque raison... Mais ou aller?

Ce qu'il devait faire était réglé depuis longtemps: «Jeter le tout
dans le canal et que c’en soit fini». Ainsi en avait-il déja décidé la
nuit durant son délire, pendant les instants ou il brilait de se lever et
d‘aller vite, vite, tout jeter. Mais I'exécution de ce projet se révéla dés
I'abord trés difficile.

Il errait depuis bientét une demi-heure, et peut-étre davantage, sur
le quai du canal Ekaterina, en jetant de temps en temps un coup d'ceil
aux marches de pierre qui menaient a I'eau, la ou il en rencontrait. Mais
il ne pouvait songer a exécuter son projet: il y avait tout prés de ces
marches des radeaux accostés, ou des femmes lavaient du linge, et
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encore des bateaux amarrés a la berge. Ces quais étaient grouillants
de monde. Dailleurs il pouvait étre vu de partout: un homme qui au-
rait descendu la berge, se serait arrété et aurait jeté quelque chose
dans I'eau, aurait inévitablement attiré I'attention. Et si les écrins flot-
taient, au lieu de couler? Il en serait évidemment ainsi. Tout le monde
le verrait. Il n'en aurait d'ailleurs pas fallu tant pour qu'il soit remarqué.
Les gens qu'il croisait le regardaient, I'examinaient, tous l'observaient
comme s'il était leur seul souci. «<Pourquoi me dévisagent-ils ainsi?», se
demanda-t-il, «ou bien est-ce mon imagination qui m'abuse?» Finale-
ment, il lui vint cette idée: «Ne vaudrait-il pas mieux jeter cela dans la
Neva? Il y a moins de monde la-bas, je serai donc moins remarqué et,
en tout cas, ce sera moins difficile qu'ici»; de plus, - chose importante
- c’était loin de chez lui. Il stonna ensuite comment avait-il pu déam-
buler une grande demi-heure, inquiet, angoissé, dans cet endroit dan-
gereux, sans que cette pensée lui soit venue? Il venait de perdre une
précieuse demi-heure en d'absurdes allées et venues motivées uni-
quement par la décision qu'il avait prise dans son délire. Il était évident
que sa distraction devenait flagrante et que sa mémoire défaillait; de
cela il se rendait bien compte.

[l fallait se hater. Il partit dans la direction de la Neva, par la Perspec-
tive V..., mais en cours de route, une nouvelle pensée le frappa. «Pour-
quoi la Neva? Pourquoi dans l'eau? Il serait préférable d'aller plus loin,
ne fOt-ce que sur les fles et d’y enterrer le tout dans un endroit isolé,
pres d'un bois, sous un buisson et de prendre note de la place exacte.»
Et quoiqu'il sentit en cet instant que son jugement manquait de clarté
et de logique, I'idée lui sembla néanmoins sare.

Mais il était écrit qu'il en serait autrement: débouchant de la Pers-
pective V... sur la place, il vit soudainement, a gauche, I'entrée d'une
cour bordée de murs totalement nus. A droite, dés I'entrée, s’élevait
la muraille crépie d’'une maison de trois étages. A gauche, paralléle-
ment au batiment, s'étirait une cloture, longue d’une vingtaine de pas,
qui obliquait ensuite vers la gauche. C'était un cul-de-sac ou étaient
déposés des matériaux de construction. Plus loin, dans le fond de la
cour, on pouvait apercevoir le bout d'un hangar, bas et enfumé, faisant
sans doute partie d'une fabrique. C'était probablement un atelier de
carrosserie, de sellerie, ou quelque chose dans ce genre; tout était sau-
poudré de poussiere de charbon. «C'est ici qu'il faudrait jeter tout et
puis partir», pensa-t-il. N'apercevant personne, il pénétra dans la cour
et vit une gouttiere (comme il en existe souvent dans les endroits ou
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il y a beaucoup d'ouvriers, de cochers, etc.); au-dessus de la gouttiere,
la palissade portait, écrite a la craie, avec les fautes traditionnelles, la
plaisanterie habituelle de ces lieux-la: «Défensse de s'arreté ici». Il ne
pouvait donc provoquer de soupgon en entrant et en s'arrétant. «Jeter
toutici, en tas, et s'en aller!»

Aprés un coup d'ceil circulaire, il fourrait déja la main dans sa poche,
lorsque subitement il apercut, contre le mur de cl6ture, la ou il n'y
avait que deux pieds d’espace entre la gouttiére et la porte, une grosse
pierre de taille brute, d'environ quatre-vingts livres. Au-dela du mur, il
y avait la rue, le trottoir; on entendait les pas des passants qui circu-
laient toujours en grand nombre a cet endroit; mais il était caché par
le battant de la porte cochére et personne ne pouvait le voir, a moins
d'entrer, ce qui, du reste, pouvait trés bien arriver; par conséquent, il
fallait agir vite.

Il se pencha sur la pierre, en saisit le dessus fermement a deux mains,
et, rassemblant toutes ses forces, la culbuta. En dessous, il y avait une
petite excavation. Il se mit tout de suite a vider ses poches. Il déposa la
bourse en dernier lieu. Néanmoins, il restait encore de la place. Il saisit
la pierre de nouveau, la renversa a son ancienne place qu'elle occupa
exactement, a peine un peu plus haut, eut-on dit. Mais il gratta un peu
de terre et la poussa du pied contre le joint. On ne voyait plus rien.

Apres cela, il quitta la cour et se dirigea vers la place. Une joie eni-
vrante, a peine supportable, I'envahit, comme tout a I'heure au bureau.
«Plus de traces! Qui penserait a aller chercher sous cette pierre? Elle
est sans doute la depuis la construction de la maison, et elle y restera
encore longtemps. Et méme si I'on découvrait les objets, qui penserait
a moi? Cest fini! Plus de preuves!» et il se mit a rire. Il se souvint plus
tard de ce rire, gréle, nerveu, silencieux, et qui se prolongea tout le
temps qu'il mit a traverser la place. Mais lorsqu'il atteignit le boulevard
K... oU, il y a trois jours, il avait rencontré la jeune fille, son rire s'éva-
nouit. D’autres pensées lui vinrent, il lui sembla tout a coup répugnant
de passer devant le banc ou il sétait assis et ou il avait réfléchi aprés le
départ de lajeunefille et il lui e(it été affreusement pénible également
de revoir I'agent moustachu auquel il avait donné les vingt kopecks.
«Qu'il aille au diable!»

[l marchait, regardant a droite, a gauche, distrait et hostile. Ses pen-
sées évoluaient maintenant vers une idée essentielle et il sentait que,
vraiment, c'était la pensée capitale avec laquelle, pour la premiére fois
depuis deux mois, il restait seul a seul.
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«Au diable, tout ¢al», pensa-t-il soudain, en tremblant de colére.
«Eh bien! puisque c'est ainsi, que le diable soit de cette nouvelle vie!
Comme c'est béte, mon Dieu! Ai-je été bas et menteur, aujourd’hui!
Ai-je assez rampé, ai-je assez bassement flatté le méprisable llia Pétro-
vitch! Mais, aprés tout, ce ne sont que des bétises! Je crache sur eux
tous, et je me moque de les avoir flattés et d’avoir rampé devant eux!
La question est tout autre! Tout autrel...

Soudain, il s'arréta; une question absolument inattendue et fort
simple le déroutait brusquement. Il était péniblement étonné:

«Sivraiment tout ce dessein a été exécuté consciemment et non pas
stupidement, si tu avais véritablement un but bien déterminé et bien
ferme, alors comment se fait-il que, jusqu'ici, tu n'aies méme pas pensé
a regarder dans la bourse et que tu ne saches méme pas ce qui t'est
échu et pourquoi tu as accepté toutes ces souffrances, pourquoi tu
t'es résolu a cette action si vile, si répugnante et si basse. Et tu voulais
méme la jeter a l'eau, cette bourse, ainsi que les objets, ces objets que
tu n’as pas regardés non plus... Quen dis-tu?»

Oui, c’était ainsi, c'était bien ainsi. Ces réflexions, il les avait déja for-
mulées auparavant, ce n'était nullement une question nouvelle pour
lui; et quand, la nuit, il avait décidé de jeter le tout a l'eau, cela se fit
sans aucune objection ou hésitation, comme si cela devait étre ainsi,
comme si une autre solution était impossible... Oui, il savait tout cela,
il se le rappelait et peut-étre méme était-ce déja décidé hier, au mo-
ment ou il tirait les écrins du coffret... Mais, oui, c’était ainsil...

«Tout cela arrive parce que je suis trés abattu», décida-t-il enfin gra-
vement. «Je me suis martyrisé et déchiré jusqu’a ce que je ne puisse
plus me rendre compte de ce que je fais... Et hier, depuis deux jours,
je me suis supplicié tout le temps... Lorsque je serai guéri, alors... ce
sera fini... Et si la guérison n'arrivait pas? Mon Dieu, comme tout cela
m'ennuiel...» Il marchait sans s'arréter. Il avait une forte envie de se
distraire de ses pensées d'une facon ou d'une autre, mais il ne savait
que faire ni quoi entreprendre. Une impression inconnue, irrésistible,
I'envahit peu a peu: un dégout infini, physique, pour ainsi dire, pour
tout ce quil'entourait, pour tous ceux qu'il rencontrait, un dégo(t buté,
méchant, haineux. Tous les passants lui répugnaient et il éprouvait
méme une aversion pour leur aspect, leur démarche et leurs gestes.
Il aurait voulu cracher au visage de quelqu’un; il aurait probablement
mordu quiconque lui aurait adressé la parole...

Il sarréta subitement en débouchant sur les quais de la petite Neva
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dans I'lle Vassili, prés du pont. «Cest ici qu'il habite, dans cette mai-
sony, se dit-il. <Comment? Me voici de nouveau chez Rasoumikhine!
De nouveau la méme histoire?... C'est vraiment bizarre: suis-je venu
intentionnellement ou par hasard? C'est égal; j'avais dit... il y a deux
jours... que je viendrais ici le lendemain de cela, et bien, j'y suis!
Comme s'il m'était défendu d'y venir...»

[ monta chez Rasoumikhine, au quatriéme. Son camarade était chez
lui, dans son réduit, occupé a écrire: il ouvrit lui-méme. Voila plus de
quatre mois qu'ils ne s'étaient vus. Rasoumikhine portait une robe de
chambre en lambeaux et des pantoufles a ses pieds nus; il n‘était ni
peigné, nirasé, ni lavé. Son visage exprima un vif étonnement.

- Qu'y a-t-il? sécria-t-il, examinant son camarade de haut en bas.

Ensuite il se tut et sifflota.

- Cela va-t-il vraiment si mal? Mais, mon vieux, tu m'as battu, ajou-
ta-t-il en regardant les guenilles de Raskolnikov. Assieds-toi donc, tu
sembles étre fatigué.

Et aprés que Rodia se fut affalé sur un divan turc encore plus lamen-
table que le sien, Rasoumikhine discerna soudain que son hote était
malade.

- Mais tu es vraiment malade!

[l voulut tater le pouls de Raskolnikov, mais celui-ci lui arracha son
poignet.

- Laisse, dit-il. Je suis venu... voila quoi: je n"ai pas de lecons... j'au-
rais bien voulu... aprés tout, je nai d'ailleurs aucun besoin de lecons...

Je vois ce que cest: tu délires! remarqua Rasoumikhine, qui l'obser-
vait attentivement.

- Non, je ne délire pas...

Raskolnikov se leva du divan. En montant chez Rasoumikhine, il
n‘avait pas pensé qu'il se trouverait nécessairement face a face avec
lui. Maintenant, il s'apercevait soudain qu'il était moins disposé que
jamais a rencontrer qui que ce fit au monde. Sa bile lui remonta a la
gorge. Il manqua d'étouffer de colére contre lui-méme des qu'il eut
passé le seuil de Rasoumikhine.

- Adieu, dit-il soudain, et il fit un mouvement vers la porte.

- Attends, toi, drole de corps!

— Inutile!... répéta Raskolnikov, dégageant de nouveau sa main que
Rasoumikhine avait ressaisie.

- Mais pourquoi diable es-tu venu, alors! Tu dérailles, ou quoi? Mais
C'est... C'est presque blessant. Je ne te laisserai pas aller ainsi.
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- Ecoute alors: je suis venu te trouver parce que, a part toi, je ne
connais personne qui m‘aiderait... a commencer... car tu es bon,
c'est-a-dire intelligent, plus qu’eux tous, et tu as un jugement qui est
sUr... Et maintenant, je vois qu'il ne me faut rien, tu entends, rien du
tout... ni services ni compassion de personne... Moi-méme je suis
seul... C'en est assez! Laissez-moi en paix!

- Mais attends une minute, toi, fumiste! Tu es tout a fait toqué!
Pense de moi ce que tu voudras! Tu vois, je nai pas non plus de le-
cons et je m'en fiche, mais jai le libraire Kherouvimov, au marché a la
brocante, qui est véritablement une lecon vivante, dans son genre. Je
ne voudrais pas I'échanger actuellement, contre cing lecons chez des
commercants. Il te sort de ces éditions et de ces petites brochures de
sciences naturelles... et ¢ca se vend comme des petits pains! Le titre
seul vaut de l'or! Tu as toujours affirmé que jétais béte; mon vieux, il y
a plus béte que moi, je te le jure! Il s'est lancé dans le mouvement, il n'y
pige rien, et moi, naturellement, je I'encourage. J'ai ici un peu plus de
deux feuilles de texte allemand — d'apreés moi, c’'est de la pure essence
de charlatanisme: en un mot, on examine si, oui ou non, la femme
est un étre humain. Et, bien entendu, on démontre pompeusement
gu'elle I'est. Kherouvimov déclare que cela fait partie du probleme fé-
minin; et moi, je traduis: on va diluer, ces deux feuilles et demie jusqu’a
en avoir six, on va ajouter une préface grandiloquente d’'une demi-
page, et nous lancerons cela a un demi-rouble piéce. Et ¢ca ira! Il me
paie six roubles par feuille pour la traduction, donc, pour le tout, j'aurai
une quinzaine de roubles, sur lesquels j'en ai déja recu six en acompte.
Quand ce sera fini, nous aurons a traduire quelque chose sur les ba-
leines, et puis on a repéré, dans les «Confessions» ', je ne sais quels
interminables commérages que l'on va aussi traduire; quelqu’un a dit
a Kherouvimov que Rousseau était un Raditchev dans son genre. Moi,
évidemment, je ne contredis pas, je m'en fiche! Eh bien, veux-tu tra-
duire la deuxieme feuille de La femme est-elle un étre humain ? Si oui,
voici le texte, des plumes et du papier — c'est le libraire qui paie tout,
— et puis prends trois roubles. Comme j'ai regu un acompte pour toute
la traduction, la premieére et la deuxiéme feuille, il te revient donc trois
roubles la-dessus. Et quand tu auras fini, tu recevras encore trois autres
roubles. Surtout, je te prie de ne pas considérer ceci comme un service
que je te rends. Au contraire, dés que tu es entré, jai vu en quoi tu

11 Enfrancais dans le texte. (NdT)
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pouvais m'étre utile. Premiérement, je ne suis pas calé en orthographe,
et parfois mes connaissances en allemand laissent trop a désirer. Alors
j'y mets plus de mon cru que je ne traduis, et je me console a la pensée
que cela fait peut-étre mieux. Mais, aprés tout, qui sait? Peut-étre est-
ce pire, au contraire... Alors, le prends-tu?

Raskolnikov prit silencieusement le texte allemand, les trois roubles
et s'en fut sans mot dire. Rasoumikhine le regarda partir avec étonne-
ment. Mais, arrivé au palier, Raskolnikov pivota brusquement, remon-
ta chez son camarade, déposa sur la table le texte et les trois roubles,
et, toujours sans mot dire, s'en alla.

- Mais, mon vieu, tu as la fievre! explosa pour finir Rasoumikhine.
Pourquoi joues-tu cette comédie? Tu m’as méme trompé, moi... pour-
quoi es-tu venu, aprés tout, animal?

- Je ne veux pas... de traductions..., murmura enfin Raskolnikov,
déja engagé dans l'escalier.

- Mais que diable te faut-il, alors? cria Rasoumikhine du haut de
I'escalier.

L'autre continuait a descendre sans dire un mot.

- Eh la! Ou habites-tu?

Nulle réponse.

- Que le diable t'emp-p-porte alors?...

Mais Raskolnikov était déja dans la rue. Il reprit entierement ses
sens sur le pont Nicolai, a la suite d’un incident fort désagréable: le
cocher d'une caléche lui appliqua un vigoureux coup de fouet sur le
dos parce que, malgré ses avertissements, Raskolnikov ne se gara pas
suffisamment vite et manqua ainsi d'étre écrasé. Ce coup de fouet le
mit en rage, au point qu'il bondit vers le garde-fou (Dieu sait pourquoi
il marchait au milieu de la chaussée!) et se mit a grincer et a claquer
haineusement des dents. Autour de lui, des gens s'esclaffaient:

- Clest gagné!

- Un filou, probablement.

— Pour sUr, il veut se faire passer pour un ivrogne, il se jette sous les
roues et c’est l'autre qui sera responsable.

- Clest la son industrie, Monsieur, c'est la son industrie...

Il était encore debout prés du parapet a se frotter le dos, en re-
gardant d'une facon stupide et haineuse la caléche qui s%éloignait,
lorsqu'il sentit qu'on lui glissait de I'argent dans la main. Il se retourna
et vit une bourgeoise agée en fichu, chaussée de souliers de peau de
chévre; pres delle se tenait une jeune fille, coiffée d'un petit chapeau
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et tenant une ombrelle verte, sa fille probablement. «Accepte, petit
pére, au nom du Christ.» Il prit I'argent et elles passérent outre. C'était
une piece de vingt kopecks. Ses vétements et son aspect misérable
avaient sans doute apitoyé les deux femmes qui I'avaient pris pour un
mendiant, pour un véritable ramasseur de petits sous en rue; et il était
probablement redevable de cette aumone si généreuse au coup de
fouet qui l'avait frappé.

[l crispa sa main sur la piéce, fit une dizaine de pas dans la direction
du fleuve, et s'arréta face au palais. Il n'y avait pas le moindre nuage
dans le ciel et l'eau était presque bleue, ce qui arrive rarement a la
Neva. La coupole de la cathédrale (c’était le meilleur endroit pour
la voir, ici, a une vingtaine de pas de la chapelle), jetait mille feux et
I'air limpide laissait apercevoir les moindres détails des ornements.
La douleur s'était dissipée et Raskolnikov oubliait le coup de fouet;
une pensée inquiéte et obscure l'occupait exclusivement. Il regardait
au loin, fixement.

Cet endroit lui était particulierement bien connu. Lorsqu'il se ren-
dait a l'université, et plus souvent encore lorsqu'il en revenait, il avait
I'habitude - cela lui était bien arrivé cent fois — de s'arréter ici et de
regarder fixement ce panorama vraiment magnifique, et, chaque fois,
il sétonnait de limpression imprécise et mystérieuse qu'il ressentait.
De ce splendide paysage semblaient émaner d'incompréhensibles
et glaciales effluves et il lui semblait que ce somptueux tableau était
animé d’un esprit insensible a la vie. Il sétonnait chaque fois de cette
sombre et mystérieuse impression, et, se sentant incapable de I'expli-
quer, il remettait la solution de ce probléme a plus tard. Maintenant,
le souvenir de ses perplexités méditatives lui revint soudain et il lui
sembla que cela n'‘était pas di au hasard.

Rien que le fait de s'étre arrété a la méme place qu'auparavant lui
sembla étrange; comme s'il avait cru pouvoir encore penser comme
précédemment et s'intéresser aux mémes problémes et aux mémes
tableaux qui I'intéressaient si peu de temps auparavant! Il fut pres d'en
rire, mais, en méme temps, sa poitrine se serra douloureusement. Il
voyait devant lui, a peine perceptibles, comme dans un abime, tout
son passé, les pensées, les problémes, les impressions d'autrefois, ainsi
que ce panorama, et lui-méme... Il lui semblait s'élever dans l'air et
voir tout s'effacer de sa vue... Un mouvement involontaire lui rappela
la présence de la piece de monnaie dans sa main. Il desserra le poing,
regarda attentivement la piece et la jeta a toute volée dans I'eau. Aprés

111



cela, faisant demi-tour, il s'en fut chez lui. Il lui sembla qu'il venait de
couper, comme avec des ciseaux, le lien qui le reliait aux autres.

[l arriva chez lui vers le soir; il avait donc marché pendant six heures.
Comment il était rentré, par quels chemins il ne s'en souvenait pas.
Tremblant comme un cheval fourbu, il se déshabilla, se coucha sur le
divan, tira son manteau sur lui et sombra dans lI'inconscience...

La nuit tombée, d’horribles cris le réveillerent. Mais quels cris, mon
Dieu! Il n‘avait jamais entendu de tels hurlements aussi inhumains,
de tels grincements, de tels sanglots, de tels coups, de tels jurons, il
n‘aurait pu imaginer une telle bestialité, un tel délire. Il se redressa
horrifié, et s'assit sur le lit; sa souffrance lui coupait le souffle par ins-
tants. Mais les coups, les hurlements et les jurons montaient toujours
en intensité. Et voila qu’a sa profonde stupéfaction, il reconnut la voix
de sa logeuse. Elle glapissait, elle hurlait, elle se lamentait, avec des
mots rapides, hatifs, indistincts, incompréhensibles, elle suppliait
qu’on cessat de la battre; car on la battait sans pitié dans l'escalier. La
voix de celui qui la frappait était devenue si horrible a force de rage;
gu’elle n'était plus qu’un réle, et les mots qui sortaient encore de son
gosier s'étranglaient, rapides et pressés. Soudain Raskolnikov se mit a
trembler comme une feuille: il avait reconnu la voix de celui qui criait
ainsi: c'était celle d’llia Pétrovitch: c’était lui qui battait la logeuse! Il
lui donnait des coups de pied, cognait sa téte contre les marches -
on l'entendait distinctement aux bruits, aux cris, aux chocs! Qu'est-ce
donc? Le monde a-t-il chaviré? On entend, a tous les étages, dans tout
I'escalier, s'amasser la foule; on entend des voix, des exclamations; les
gens montent, bruyants, claquent des portes, accourent. «<Mais pour
quelle raison, pourquoi? et comment est-ce possible!», se dit-il, pen-
sant avoir perdu la téte. Mais non, ce n'est pas possible, il entend trop
distinctement!... mais alors, on va venir chez lui aussi, tout de suite,
si c'est ainsi «car... c'est sans doute pour la méme chose... pour cette
chose d’hier... mon Dieul!». Il veut s'enfermer au crochet, mais il est
incapable de lever le bras... et puis, c’est inutile! La terreur s'applique
comme une calotte de glace sur son ame, le terrasse, I'achéve... Mais
voici que le vacarme, qui dure depuis dix bonnes minutes, commence
a se calmer. La logeuse gémit et soupire; llia Pétrovitch menace et
jure encore... Puis, le voila qui s'apaise aussi; bientét on ne I'entend
plus; «serait-il parti? mon Dieu! oui, voici la logeuse qui s’en va aussi,
toute gémissante et éplorée encore..., voici sa porte qui claque...,
voici la foule qui se disperse et rentre dans les appartements; les gens
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poussent des exclamations, ils discutent, ils s'interpellent, et leurs voix
tant6t se haussent jusqu’au cri, tant6t s'abaissent jusqu’au murmure.
Sans doute étaient-ils nombreux; tout Iimmeuble, peut-étre. Mais
mon Dieu! est-ce possible! Et pourquoi est-il venu ici?».

Raskolnikov s'affaissa, épuisé, sur le divan mais ne put plus retrouver
le sommeil; il resta ainsi une demi-heure, possédé d’'une souffrance
et d'une terreur plus violentes que toutes celles qu’il avait éprouvées
jusqu'ici. Tout a coup, la lumiére inonda sa chambre: Nastassia y entra,
portant une bougie et une assiette de soupe. Layant regardé attenti-
vement et voyant qu'il ne dormait pas, elle place la bougie sur la table
ainsi que ce quelle avait apporté: I'assiette, la cuillére, le pain et le sel.

—Tu n’as pas mangé depuis hier, sans doute. Tu as vadrouillé toute la
journée, évidemment, malgré ta fiévre.

- Nastassia, dis-moi, pourquoi a-t-on battu la logeuse?

Elle le regarda curieusement.

- Qui a battu la logeuse?

- Maintenant, il y a une demi-heure, llia Petrovitch, I'adjoint du Sur-
veillant, sur l'escalier... Pourquoi I'a-t-il battue? et... pourquoi est-il
venu?

Nastassia I'examina longtemps, silencieuse et les sourcils froncés.
Cet examen devint vite désagréable a Raskolnikov et finit méme par
I'effrayer.

- Nastassia, pourquoi ne dis-tu rien? demanda-t-il enfin timidement
et d'une voix faible.

- Clest le sang, répondit-elle enfin, doucement, comme se parlant a
elle-méme.

- Le sang!... quel sang?... murmura-t-il, devenant livide, et se recu-
lant vers le mur.

Nastassia continuait a le regarder silencieusement.

- Personne n’a battu la logeuse, prononga-t-elle d'une voix sévére
et décidée.

Il la regarda, osant a peine respirer.

—Jel'ai bien entendu... j'étais éveillé... jétais assis, murmura-t-il en-
core plus timidement. J'ai écouté longtemps. L'adjoint du Surveillant
est venu. Tout le monde accourut sur l'escalier, de tous les apparte-
ments...

— Il ne sest rien passé. C'est le sang qui crie en toi. C'est quand il
ne peut plus s'échapper et qu'il tourne dans le foie, c’est alors qu'on
délire... Tu manges, ou quoi?
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Il ne répondit pas. Nastassia restait debout a son chevet, le regar-
dant fixement, et ne s'en allait pas.

— Je voudrais boire. .. Nastassiouchka .

Elle partit et, quelques instants apres, revint avec de l'eau dans un
pot en faience; mais il ne se rappela plus ce qui suivit. Il se souvint seu-
lement qu'il avait bu une gorgée d'eau froide et qu'il en avait renversé
sur sa poitrine. Ensuite, vint I'inconscience.

12 Diminutif particulierement caressant de Nastassia (NdT)
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a conscience ne fut néanmoins pas totalement
absente tout le long de sa maladie: c'était un état
fiévreux, accompagné de demi-lucidité. Par apres, il
put se rappeler plusieurs détails de ce qui se passa
a cette époque. Il lui semblait parfois voir beaucoup
de monde se rassembler autour de lui, et vouloir I'emporter en se dis-
putant vivement a son sujet. Parfois, il se trouvait seul dans la chambre;
tout le monde était parti, car on le craignait; de temps en temps seu-
lement, on entrouvrait la porte pour le regarder et le menacer. On se
concertait a son sujet et on riait en le taquinant. Il se souvint d’avoir
vu souvent Nastassia a son chevet; il distingua encore un homme qu'il
croyait connaitre sans pouvoir se rappeler son nom, ce qui le rendait
trés anxieux et méme le faisait pleurer. A certains moments, il lui sem-
blait étre alité depuis un mois, et parfois il lui semblait que c'était la
méme journée qui sécoulait encore. Mais cela, cela s'était complete-
ment effacé de sa mémoire; en revanche il se répétait a chaque instant
qu'il avait oublié quelque chose d'important qu'il n‘aurait pas d ou-
blier et il s'en tourmentait, essayant de se rappeler de quoi il s'agissait;
il gémissait; la rage semparait de lui, ou, parfois, une terreur horrible
et insupportable. Alors il voulait se lever, fuir; mais toujours quelqu’un
I'en empéchait de force et il retombait dans un état dimpuissance et
d’'inconscience. Enfin, il reprit toute sa connaissance.

Cela se passa un matin, a dix heures. Par temps clair, vers cette heure-
13, le soleil dessinait toujours une bande de lumiére sur le mur droit de
sa chambre et illuminait le coin prés de la porte. A ce moment, prés
de son lit, se trouvaient Nastassia et un homme totalement inconnu,
qui le regardait avec beaucoup de curiosité. C'était un jeune gaillard
vétu d'un caftan et portant barbiche; a premiére vue, il semblait étre
un encaisseur. La porte était entrouverte et la logeuse regardait par
I'entrebaillement. Raskolnikov se dressa sur son lit.

- Qui est-ce, Nastassia? demanda-t-il en indiquant le gaillard.
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- Le voila qui revient a lui! dit-elle.

— Il revient a lui, répéta l'encaisseur.

Voyant qu'il avait reprit conscience, la logeuse s'en fut immédiate-
ment, et referma la porte. Elle avait toujours été timide et supportait
mal les conversations et les explications. Agée d’environ quarante ans,
elle était grosse et grasse, noire de cheveux, les yeux foncés, affable a
force de graisse et de paresse, et, en somme, fort avenante. Elle était
pudique plus qu'il ne fallait.

- Qui... étes-vous? continua a questionner Raskolnikov en s’adres-
sant a l'encaisseur. Mais, a cet instant, la porte s'ouvrit complétement,
et Rasoumikhine entra, se courbant un peu a cause de sa haute stature.

- En voila une cabine de vaisseau! s'écria-t-il. Je m’y cogne toujours
le front. Et ca s'appelle un appartement! Te voila revenu a toi? Pachen-
ka vient de me le dire.

— Il vient de revenir a lui, dit Nastassia.

— Il vient de revenir a lui, appuya de nouveau l'encaisseur en sou-
riant.

- Et vous? Ayez l'obligeance de me dire qui vous étes? lui deman-
da tout a coup Rasoumikhine. Moi, je suis Vrasoumikhine - non
pas Rasoumikhine, comme tout le monde m’appelle, mais Vrasou-
mikhine — étudiant, de famille noble, et celui-ci est mon ami. Et vous,
qui étes-vous?

- Moi, je suis encaisseur dans le bureau du marchand Chepolaiev, et
je viens ici pour son compte.

- Veuillez prendre une chaise. (Rasoumikhine s’assit lui-méme sur
une chaise, de l'autre c6té de la petite table). Ca, mon vieux, tu as bien
fait de reprendre connaissance, continua-t-il en s'adressant a Raskol-
nikov. Voila quatre jours que tu ne manges ni bois. Il est vrai, tu as bien
avalé quelques cuillerées de thé. Par deux fois, j'ai fait venir Zossimov.
Te souviens-tu de lui? Il t'a ausculté consciencieusement et il a déclaré
que, tout ¢a, ce sont des bétises, que tu as eu un choc nerveux ou
quelque chose de semblable. Une histoire purement nerveuse, et puis
la nourriture était mauvaise, a-t-il dit; trop peu de biére et de raifort,
d'ol la maladie, mais ce n'est rien, cela passera et s'effacera. Brave gar-
¢on, ce Zossimov! Il devient un grand toubib. Alors, je ne veux pas
vous retenir, dit-il de nouveau a l'encaisseur, veuillez exposer votre
affaire. Remarque, Rodia, que c'est la deuxiéme fois déja que l'on vient
de son bureau; seulement, c'est un autre qui est venu la fois passée, et
avec celui-1a, nous nous sommes déja expliqués. Qui était celui qui est
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venu avant vous?

-1l faut croire que c’était il y a trois jours, oui, c'est juste. C'était Alexei
Sémoenovitch. Il fait aussi partie de notre bureau.

— Il est plus malin que vous, dirait-on. Qu'en pensez-vous?

— Oui, il est comme qui dirait plus posé.

—Tres louable, votre modestie. Continuez.

—Voila. Ala priére de votre maman, un transfert d’argent a été opéré
par l'intermédiaire de notre bureau - commenca lI'encaisseur, s'adres-
sant directement a Raskolnikov - par I'intermédiaire d’Aphanassi lva-
novitch Vakhrouchine, dont vous avez entendu parler souvent. Au cas
ou vous seriez entierement lucide, j'ai ordre de vous remettre trente-
cing roubles en mains propres. Car Semoéne Sémoenovitch a recu
des ordres a ce sujet d’Aphanassi Ivanovitch, selon le désir de votre
maman. Comprenez-vous?

— Oui... je me rappelle... Vakhrouchine... murmura Raskolnikov
pensivement.

- Avez-vous entendu: il se souvient du marchand Vakhrouchine!
s'écria Rasoumikhine. Comment ne serait-il pas conscient? Entre
autres, je remarque maintenant que vous étes aussi un homme sensé.
Eh oui! Il est agréable d’écouter un discours intelligent.

- Clest bien lui, Vakhrouchine, Aphanassi lvanovitch, qui, lorsque
votre maman l'en a prié, vous a déja envoyé de I'argent de cette ma-
niére, et il n'a pas refusé non plus cette fois, Sémoéne Sémoenovitch a
été avisé ces jours-ci, comme il se devait, qu'il avait a vous transmettre
trente-cing roubles, en attendant mieux.

- Cet en attendant mieux» est décidément mieux que tout. Cette
histoire avec «votre maman» n'est pas mal non plus. Et alors, d'aprés
vous, est-il pleinement conscient ou non? Qu'en pensez-vous?

- D’apres moi, il I'est. Seulement, il faudrait qu'il me donne un recu.

— Il le griffonnera! Qu'avez-vous la, un registre?

— Oui. Voici.

- Donnez. Allons, Rodia, souléve-toi. Je te soutiendrai. Fiche-lui du
Raskolnikov, prends la plume, mon vieux, car, a ce coup-ci, il nous faut
plus d'argent que de mélasse.

- Je ne veux pas.

- Qu'est-ce que tu ne veux pas?

- Je ne veux pas signer.

- Mais, animal, il faut un recu!

- Je ne veux pas... d'argent...
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- Clest de I'argent dont tu ne veux pas! Ca, mon vieux, tu radotes,
je m'en porte garant. Ne vous préoccupez pas de cela, je vous prie, ce
n'est rien du tout... il déraisonne a nouveau. Ca lui arrive du reste aussi
quand il est éveillé... Vous étes un homme sensé et nous allons guider
sa main, ainsi, simplement, et il va signer.Y étes-vous?

— Aprés tout, je préfere revenir une autre fois.

- Non, non; pourquoi vous déranger? Vous étes un homme sensé...
Allons, Rodia, ne retarde pas ton visiteur... tu vois, il attend, - et il vou-
lut vraiment se mettre a guider la main de Raskolnikov.

- Laisse, je vais... prononga celui-ci.

[l prit la plume et signa dans le registre. Lencaisseur compta I'argent
et s'en fut.

- Bravo! Et maintenant, veux-tu manger, mon vieux?

— Oui, répondit Raskolnikov.

- Avez-vous de la soupe?

- De la soupe d’hier, répondit Nastassia qui était restée la tout le
temps.

- De la soupe aux pommes de terre, ou a la semoule de riz?

- Aux pommes de terre et a la semoule, — Je m'en doutais. Apporte
la soupe, et du thé aussi.

- Bon.

Raskolnikov regardait tout avec ahurissement et avec une terreur
obtuse et insensée. Il avait décidé de se taire et d’attendre ce qui allait
suivre. «Je sens que je ne délire pas», pensait-il. «Je crois bien que c'est
la réalité...»

Quelques instants plus tard, Nastassia apporta la soupe et déclara
que le thé serait prét de suite. Deux assiettes, deux cuilléres et tout le
service: sel poivre, moutarde pour le bouilli, etc... apparurent sur la
table, ce qui n'était plus arrivé depuis longtemps déja. La nappe était
propre.

- Il ne serait pas mauvais, Nastassiouchka, que Praskovia'’ Pavlovna
nous expédie deux bonnes petites bouteilles de biere. Nous en boi-
rions bien.

- Tu es dégourdi, toi! murmura Nastassia, et elle s'en alla exécuter
l'ordre.

Raskolnikov continuait a tout regarder d'un regard sauvage et ten-

13 Pachenka est un diminutif de Pacha, qui est un diminutif de Praskovia.
(NdT)

118



du. Dans l'entre-temps, Rasoumikhine s'était assis sur le divan; il sai-
sit la téte de son camarade de la main gauche, avec une maladresse
d'ours, bien que Raskolnikov et pu se soulever par ses propres forces,
puisa une cuillerée de soupe, souffla dessus a plusieurs reprises, afin
qu'il ne s’y bralat pas. Mais la soupe n‘était pas bien chaude. Avec
avidité, Raskolnikov avala une cuillerée, puis une autre, puis une troi-
sieme. Ici, Rasoumikhine s’arréta soudain et déclara que, pour la suite,
il faudrait prendre conseil de Zossimov.

A ce moment, Nastassia entra, portant deux bouteilles de biére.

- Veux-tu du thé?

- Oui.

- Du thé, en vitesse, Nastassia; pour le thé, je crois qu'on peut se
passer de la Faculté. Et voici la biere!

[l sassit sur la chaise, tira a lui la soupe et la biére et se mit a manger
avec un tel appétit qu'on aurait cru qu'il n‘avait plus rien avalé depuis
trois jours.

- Mon cher Rodia, voila plusieurs jours que je dine ainsi chez vous,
articula-t-il pour autant que le lui permettait sa bouche bourrée de
viande. Et c'est Pachenka, ta chére logeuse, qui m’honore de cette fa-
¢on. Moi, évidemment, je n'insiste pas... je ne proteste pas non plus.
Et voici Nastassia avec le thé. Elle est bien preste! Nastenka'*, veux-tu
de la biere?

- Tais-toi, brigand!

- Etdu thé?

— Du thé? je veux bien.

- Verse-le. Attends, je vais t'en verser moi-méme. Assieds-toi.

[l s'affaira, versa une tasse, puis une autre, abandonna le déjeuner
et s'assit a nouveau sur le divan. Il entoura, comme tout a I'heure, la
téte du malade de son bras gauche, le souleva et lui donna du thé par
petites cuillerées, tout en soufflant avec une application spéciale sur
la cuillere, comme si la chose la plus importante pour la guérison du
malade consistait dans cette facon de procéder. Raskolnikov ne pro-
testait pas, quoiqu'il se sentit la force de se soulever et de s'asseoir sur
le divan sans aide étrangére, et non seulement de tenir la cuillére ou la
tasse, mais méme, peut-étre, de marcher. Mais une sorte de ruse inso-
lite, animale méme, lui suggéra de cacher provisoirement ses forces,
de se tenir coi, et s'il le fallait, de jouer celui qui ne comprend pas en-

14 Un des diminutifs de Nastassia. (NdT)
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core trés bien, ce qui lui permettrait de tendre l'oreille et d'apprendre
tout ce qui se passait. En fin de compte, il ne put maitriser son dégodit:
aprés une dizaine de cuillerées de thé, il libéra sa téte du bras qui la
soutenait, repoussa la cuillere d’'un mouvement d'enfant capricieux, et
se laissa tomber sur les coussins. Sous sa téte, en effet, il y avait main-
tenant de vrais coussins, des coussins de duvet avec des taies propres;
il n"avait pas manqué de le remarquer.

-l faudrait que Pachenka nous fasse parvenir aujourd’hui-méme de
la confiture de framboises pour lui faire une tisane, dit Rasoumikhine,
se réinstallant a table et se remettant a manger et a boire.

- Ou veux-tu qu'elle prenne de la framboise? demanda Nastassia qui
tenait sa soucoupe de ses cinq doigts écartés, et qui «filtrait» son thé a
travers le sucre qu'elle tenait en bouche.

- Dans une boutique. Tu vois, Rodia, pendant ta maladie, il s'est pas-
sé ici pas mal de choses. Lorsque tu t'es enfui de chez moi comme un
filou, sans me dire ton adresse, une telle rage m’a saisi que j'ai décidé
de te retrouver et de te demander raison. J'ai commencé le jour méme.
J'ai couru, interrogé, questionné! Cette adresse-ci, je I'avais oubliée; du
reste, je ne pouvais m'en souvenir pour la simple raison que je ne l'ai
jamais connue. Mais je me rappelais que ton logement précédent était
pres des Piat Ouglov, dans I'immeuble Kharlamov. Ce que je Iai cher-
ché, cet immeuble Kharlamov! Finalement, ce n'était pas I'immeuble
Kharlamov, mais Buch - comme les consonances sont trompeuses
parfois! — Alors, je me suis faché. Je me suis méme laché a tel point
que, le lendemain, a tout hasard, je suis allé au Bureau des adresses,
et, imagines-toi, on t'y a retrouvé en un clin d'ceil. Tu y es renseigné.

- Moi, renseigné!

- Comment donc! Mais le général Kobeley, celui-la, on n'a pu le
trouver, du moins pendant que j'étais la. Tréve de discours. Dés que
je suis arrivé ici, je me suis mis au courant de toutes tes affaires, de
toutes, mon vieux, je sais tout; Nastassia peut en témoigner: jai fait la
connaissance de Nikodim Fomitch et d'llia Petrovitch, du portier et de
M. Zameétov, d’Alexandre Grigorievitch, secrétaire du bureau local, et,
enfin de Pachenka - ¢a, c’était le comble.

—Tu I'as amadouée, bredouilla Nastassia avec un sourire fripon.

- Et vous-méme pourriez venir par-dessus le marché, Nastassia Niki-
forovna.

- Oh, toi, bandit! s'écria Nastassia et elle pouffa de rire. Et je suis
Petrovna et pas Nikiforovna, ajouta-t-elle soudain, quand elle eut
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cessé de rire.

- Jen tiendrai compte. Alors, mon vieux, sans discours inutiles, jai
voulu tout d’abord employer des remédes radicaux pour extirper d'un
coup tous les préjugés qui regnent ici; mais Pachenka a eu raison de
moi. Moi, mon vieux, je ne m'étais nullement attendu a ce qu'elle soit
si... avenante... hein? Qu'en dis-tu?

Raskolnikov se taisait quoiqu'il n'e(it pas détourné un instant le re-
gard inquiet qu'il fixait sur son ami.

- Méme tres avenante, continua Rasoumikhine, qui ne fut nulle-
ment déconcerté par le silence de son ami et comme approuvant une
réponse recue. Elle est méme trés bien, sur tous les chapitres.

- Ah, I'animal! s'exclama Nastassia, que cette conversation plongeait
dans une inexprimable béatitude.

- Clest béte, mon vieux, que, dés le début, tu n’aies pas su prendre le
taureau par les cornes. C'est tout autrement qu'il fallait agir avec elle.
Car, pour ainsi dire, c’'est un caractere tout a fait inattendu! Bon, nous
en reparlerons par apres, du caractére... Mais comment, entre autres,
en arriver au point qu'elle ne voulut plus t'envoyer a diner? Ou bien,
par exemple, cette traite? Mais il faut étre fou pour signer des traites!
Ou bien, par exemple, ce mariage projeté, du temps ou la fille Natalia
legorovna était vivante... Je sais tout! Apreés tout, je vois que je touche
la corde sensible et que je suis un ane, pardonne-moi. Mais a propos
de bétise, qu'en penses-tu? Praskovia Pavlovna, mon vieux, n'est pas
du tout aussi béte qu'on peut le supposer au premier abord.

- Non... murmura Raskolnikov, les yeux détournés, mais compre-
nant qu'il était avantageux de continuer |'entretien.

- N'est-ce pas! sécria Rasoumikhine, visiblement satisfait de ce qu'on
lui et répondu. Mais pas maligne non plus, hein? Un caractére abso-
lument, absolument inattendu! Moi, mon vieux, je m'y perds en partie,
jetel'avoue... Elle a quarante ans passés, elle dit qu’elle en a trente-six
et d'ailleurs son aspect lui donne ce droit. Et puis, je te le jure, je la juge
plutét intellectuellement, suivant la seule métaphysique; mon vieus, il
est arrivé la une telle complication que ¢a en vaut bien I'algébre! Je n'y
puis rien comprendre! Enfin, laissons ces bétises; le fait est que, voyant
que tu n'étais plus étudiant, que tu n‘avais plus ni lecons ni costume, et
que, apres la mort de la demoiselle, elle n"avait plus a te traiter sur un
pied familial, elle a eu peur. Et comme toi, de ton c6té, tu t'es terré dans
ton coin, sans maintenir les relations passées, la pensée lui est venue
de te faire déguerpir. Elle avait cette intention depuis longtemps, mais
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elle ne put s'y résoudre a cause de la traite. En outre, tu affirmais toi-
méme que ta mére payerait...

- C'est ma bassesse qui m'a fait dire cela... ma mére en est au point
de demander elle-méme I'aumoéne... je mentais, pour pouvoir rester
ici et... manger, prononca Raskolnikov a voix haute et distincte.

- Mais oui, c'est trés raisonnable. Le hic, c’est qu'ici survint M. Tché-
barov, conseiller de cour et homme d'affaires. Pachenka, sans lui, n'au-
rait rien entrepris, elle a trop de pudeur pour cela; tandis que I'homme
d'affaires n'a pas de pudeur, et, d'emblée, il a posé une question:y a-t-
il de I'espoir de faire payer la traite? Réponse: oui, car il y a la une mére
qui, avec ses cent vingt-cing roubles de pension, va tirer Rodienka' de
ce mauvais pas, méme s'il fallait se priver de manger; et il y a aussi une
sceur qui accepterait la servitude pour sauver son petit frére. Alors, il
s'est basé sur cela... Qu'as-tu a remuer? J'ai découvert tous tes secrets,
mon vieux, ce n'est pas inutilement que tu faisais des confidences a
Pachenka lorsque tu avais encore des relations familiales avec elle; je
te le dis, parce que je t'aime bien... Et c'est ainsi: 'homme honnéte et
sensible fait des confidences, tandis que I'homme d’affaires écoute, et
puis 'homme d’affaires en tire avantage. Alors, elle a cédé cette traite
a Tchébarov, et celui-ci, sans se géner, en a exigé formellement le
paiement. Lorsque j'ai eu connaissance de cela, j'ai eu bien envie, par
acquit de conscience, de lui jouer un tour de ma fagon, mais l'entente
se fit entre Pachenka et moi, et j'ai décidé d'étouffer cette affaire dans
I'ceuf en me portant garant que tu paierais. Je me suis porté garant
pour toi, mon vieux, tu entends? On appela Tchébarov: dix roubles
pour lui fermer le museau et la traite en retour. La voici, j'ai I'hnonneur
de vous la présenter: - vous étes débiteur sur parole, actuellement;
prenez-la, elle est déchirée un peu, comme il se doit.

Rasoumikhine déposa la traite sur la table; Raskolnikov la regarda,
et, sans prononcer un mot, se retourna vers le mur. Rasoumikhine lui-
méme en fut offensé.

- Je vois, mon vieux, dit-il, une demi-minute plus tard, que jai de
nouveau fait I'imbécile. J'avais espéré de te divertir, t'amuser par mon
bavardage, mais je n'ai réussi qu'a faire mousser ta bile.

- Est-ce toi que je ne reconnaissais pas dans mon délire? demanda
Raskolnikov aprés s'étre tu une minute et sans faire un mouvement.

— Oui, c'est moi. Et méme tu entrais en rage a ce propos, surtout

15 Diminutif de Rodia. (NdT)
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lorsque j'ai amené Zametov.

— Zametov?... le secrétaire?... Pourquoi?

Raskolnikov s'était retourné brusquement et fixait Rasoumikhine.

- Mais gu’as-tu donc?... Pourquoi t'émouvoir ainsi? Il a voulu faire
ta connaissance lui-méme, car nous avons beaucoup parlé de toi... de
qui, sinon, aurais-je appris tant de choses a ton sujet? C'est un brave
gargon, mon vieux, un gar¢on étonnant dans son genre, évidemment.
A présent, nous sommes devenus amis, nous nous voyons presque
tous les jours. J’habite maintenant dans le quartier. Tu ne le sais pas
encore? Je viens de m'installer. J'ai été deux fois chez Lavisa avec lui.
Tu te souviens de Lavisa? Lavisa Ivanovna?

- Ai-je raconté quelque chose pendant mon délire?

— Comment donc! Tu ne t'appartenais plus!

- Qu'ai-je raconté?

- Ga! Qu'as-tu raconté? Cest connu: ce qu'on raconte quand on a
le délire... Maintenant, mon vieux, a I'ouvrage, sans perdre de temps.

Il se leva et saisit sa casquette.

- Qu'ai-je raconté?

- Il 'y tient! Craindrais-tu avoir révélé un secret? N'aie pas peur,
rien n'a été dit au sujet de la comtesse. En revanche, il a souvent été
question dans tes propos d'un bouledogue, de boucles d'oreilles, de
chaines, de I'lle Krestovsky, d'un portier, de Nikodim Fomitch et d'llia
Pétrovitch, I'adjoint du surveillant. En outre, Monsieur a bien voulu
s'intéresser particulierement a sa propre chaussette, trés particulie-
rement! Vous n‘arrétiez pas de geindre: je veux qu'on me donne ma
chaussette! Zameétov lui-méme a recherché tes chaussettes dans tous
les coins et il t'a présenté ce torchon de ses mains parfumées et char-
gées de bagues. Alors, seulement, Monsieur s'est calmé et a tenu cette
saleté dans ses mains durant vingt-quatre heures: il était impossible
de te la retirer. Sans doute, elle doit encore se trouver quelque part
sous les couvertures. Tu as aussi demandé les franges d'un pantalon,
les larmes aux yeux, mon vieux! Nous avons cherché a savoir quelles
franges. Mais nous n’avons pu débrouiller ce que tu voulais... Alors, a
l'ouvrage! Il y aici trente-cing roubles; j'en prends dix et je t'en rendrai
compte dans une couple d’heures. Dans l'entre-temps, j'avertirai Zos-
simov, bien que, depuis longtemps, il aurait da étre ici, car il est onze
heures passées. Et vous, Nastenka, venez de temps en temps ici pen-
dant que je serai parti, pour lui donner a boire ou ce dont il a besoin...
Je dirai moi-méme a Pachenka ce qu'il faut. Au revoir!
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- Pachenka! il 'appelle Pachenka! Rusée canaille, dit Nastassia apres
son départ.

Puis elle ouvrit la porte et se mit a écouter; mais elle ne put résister
a la tentation et courut elle-méme en bas: c’était trop tentant, écouter
ce qu’il pouvait bien raconter a la logeuse. On voyait d‘ailleurs bien
gu’elle était totalement charmée par Rasoumikhine.

La porte s'était a peine refermée sur elle que le malade rejeta ses
couvertures et sauta comme un fou hors du lit. Il avait attendu avec
une impatience angoissée, fébrile, qu'ils s'en allassent pour se mettre
tout de suite a I'ouvrage. Mais quel était cet ouvrage? - Il ne parvenait
plus a s'en rappeler, <Mon Dieu! Dites-moi une seule chose: le savent-
ils ou non? Et s'ils étaient au courant et dissimulaient afin de me trom-
per tant que je suis couché, puis qu'apres, ils entrent en me disant que
tout est découvert, et qu'ils n‘attendaient que... Que dois-je faire a
présent? Je I'ai oublié, comme par un fait exprés; je I'ai soudain oublié,
il y a une minute, je le savais!»

Il restait planté au milieu de la chambre et, dans une pénible incer-
titude, regardait autour de lui. Il approcha de la porte, tendit l'oreille,
mais ce n'était pas cela. Soudain, comme s'il s'était rappelé ce qu'il
avait a faire, il se précipita vers le coin et commenca a l'explorer avec
la main: mais ce nétait pas cela non plus. Il alla au poéle, I'ouvrit et
fouilla dans les cendres: les franges du pantalon et les morceaux de
la poche arrachée étaient comme il les avait jetés: donc personne n'y
avait regardé! Puis, il se souvint de la chaussette dont Rasoumikhine
venait de lui parler. Elle était, en effet, sur le divan, sous la couverture,
mais elle avait été a ce point frottée et salie depuis lors que, évidem-
ment, Zamétov n'avait pu s'apercevoir de rien.

«Bah! Zametov!... Le bureau!... Pourquoi donc me convoque-t-
on au bureau? Ou est la notification? Bah!... j'ai confondu: c'est alors
gu’'on me demandait! J'ai aussi examiné la chaussette, alors, et main-
tenant... maintenant, j'ai été malade. Pour quelle raison Zamétov
est-il venu? Pourquoi Rasoumikhine I'a-t-il amené?», se murmurait-il,
s'asseyant sans forces sur le sofa. «Qu'est-il donc? Est-ce le délire qui
continue, ou est-ce la réalité? Je crois que c'est la réalité... Ah! Je me
rappelle: fuir! Fuir tout de suite, il faut absolument, absolument fuir!
Oui..., mais ou? Et ou sont mes habits? Mes souliers ne sont pas la! Ils
les ont enlevés! Dissimulés! Je comprends! Et voici le pardessus, il n'a
pas été examiné! Voici I'argent sur la table, Dieu merci! Voici la traite...
Jemporterai I'argent et je m'en irai, puis je louerai une autre chambre
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ou ils ne me découvriront pas!... Oui, mais le bureau des adresses? lls
trouveront! Rasoumikhine trouvera. Mieux vaut s'enfuir tout a fait...
au loin... en Amérique et que le diable les emporte! Il faut prendre la
traite aussi... elle pourra servir la-bas. Que dois-je encore emporter?
lIs pensent que je suis souffrant! lls ne soupconnent méme pas que je
peux marcher, ha! ha! ha! J'ai deviné a leurs yeux qu'ils n‘ignorent rien!
Qu'ils me laissent seulement descendre l'escalier! Et s'ils ont mis un
homme la, un policier? Qu'est-ce? Ah! Voila de la biere qui est restée,
une demi-bouteille, fraiche!»

Il saisit la bouteille, ou restait encore un verre de biére, et but d'un
trait, avec délectation, comme s'il éteignait un feu intérieur. Mais un
instant plus tard, la boisson lui fit tourner la téte et un léger et agréable
frémissement lui parcourut I'échine. Il se recoucha et tira sur lui la cou-
verture. Sa pensée, déja maladive et dispersée, sembrouilla de plus
en plus et bientot le sommeil, agréable, descendit sur lui. Il posa avec
délice sa téte sur l'oreiller, senveloppa bien dans la couverture ouatée
qui remplagait maintenant le manteau, soupira doucement et sombra
dans un sommeil profond et réparateur.

Il se réveilla, entendit que quelqu’un était entré dans sa chambre,
ouvrit les yeux et vit Rasoumikhine qui, sur le pas de la porte, hésitait
a entrer. Raskolnikov s‘était rapidement soulevé et le regardait comme
s'il essayait de se souvenir de quelque chose.

- Ah, tu ne dors pas! Me voici. Nastassia, apporte le paquet! cria
Rasoumikhine dans l'escalier. Je vais te rendre mes comptes tout de
suite...

- Quelle heure est-il? demanda Raskolnikov en regardant tout au-
tour de lui avec inquiétude.

—Tu as dormi comme du plomb, mon vieux, c'est le soir, il est déja six
heures. Tu as dormi plus de six heures...

- Mon Dieu! Comment est-ce possiblel...

- Mais quoi? Tant mieux pour ta santé! Qu'est-ce qui presse? As-tu
un rendez-vous? Nous avons tout le temps. J'attends ton réveil depuis
trois heures. Je suis venu voir au moins trois fois, mais tu dormais. J'ai
été deux fois chez Zossimov: il n'était pas la. Mais ce n'est rien, il vien-
dral... Je suis aussi sorti pour mes petites affaires personnelles. Car j'ai
déménagé, completement, avec mon oncle. Car j'ai un oncle, mainte-
nant... Au diable, l'oncle!... A l'ouvrage!... Donne ici le paquet, Nas-
tenka. Nous allons... Et comment vas-tu, mon vieux?

- Je vais bien, je ne suis pas malade... Rasoumikhine, es-tu ici de-
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puis longtemps?

- Je te I'ai dit, j'attends depuis trois heures.

- Non, avant?

- Quoi, avant?

- Depuis quand viens-tu ici?

- Mais je t'ai tout raconté tout a I'heure; tu ne te rappelles pas?

Raskolnikov devint pensif. Il se souvenait de ce qui s'était passé tout
a I’heure comme si c’était un songe, et, ne pouvant s'en souvenir clai-
rement, il regardait interrogativement Rasoumikhine.

- Hum! dit celui-ci, tu as oublié! Il m'a bien semblé tantot que tu
n'‘étais pas tout a fait... Ca va mieux, maintenant, aprés le sommeil...
Vrai, tu as bien meilleure mine. Bravo, mon vieux! Allons, a l'ouvrage!
Ta mémoire te reviendra tout de suite. Regarde ici, chére ame.

[l se mit a défaire le paquet auquel il s'intéressait visiblement.

- Ceci, mon vieux, j'y tenais particulierement. Car il fallait bien que tu
aies figure humaine. Procédons avec ordre. Commencons par le haut.
Vois-tu cette casquette? commenca-t-il, sortant du paquet une assez
jolie coiffure, mais qui, en somme, était fort ordinaire et bon marché.
Laisse-moi te l'essayer.

- Tout a I'heure, prononca Raskolnikov, se défendant hargneuse-
ment de la main.

- Non, mon vieux Rodia, laisse-moi faire, tout a I'heure ce sera trop
tard; et puis, je ne dormirai pas de toute la nuit, car je I'ai achetée au
hasard, sans prendre tes mesures. Tout juste! s'exclama-t-il triompha-
lement, lorsqu'il I'eut essayée. Tout juste la pointure qu'il fallait! La
coiffure, mon vieux, c’est la piéce la plus importante de I'habillement;
c'est une recommandation en son genre. Mon ami Tolstiakov est obli-
gé denlever son couvre-chef chaque fois qu'il entre dans quelque
endroit public ol tout le monde garde le chapeau. Tous pensent que
c'est par humilité, mais, en fait, il a honte de son nid d'oiseau. C'est
un homme pudique, Tolstiakov. Alors, Nastenka, voici deux coiffures:
ce palmerston (il pécha dans le coin le vieux chapeau tout défiguré
de Raskolnikov qu'il appela, Dieu sait pourquoi palmerston), et ce pur
joyau? Peux-tu évaluer son prix, Rodia? Et toi, Nastassiouchka?

Il s'adressa a elle, voyant qu'il ne lui répondait pas.

—Tu I'as bien payé vingt kopecks, répondit Nastassia.

- Vingt kopecks! Imbécile! sécria-t-il froissé. De nos jours, on ne
t'acheterait pas toi-méme pour vingt kopecks! Quatre-vingts kopecks!
Et encore, c'est parce qu'elle est usagée. Il est vrai qu'il y a une conven-
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tion: quand celle-ci sera usée, il t'en donnera une neuve pour rien
I'année prochaine; je te le jure! Venons-en aux Etats-Unis d’Amérique,
comme on disait chez nous au Lycée. Je t'avertis: je suis fier du pan-
talon, et il déploya devant Raskolnikov un pantalon gris, fait en tissu
d’été. Pas le moindre trou, pas la moindre tache, et trés convenable,
quoiqu’il ait déja été porté; le gilet est assorti, comme l'exige la mode.
Qu'il soit usagé, c’est tant mieux: c’est plus doux, plus souple... Tu vois,
Rodia, pour faire carriere, il suffit, d'aprés moi, de toujours observer
les saisons; si tu n'exiges pas des asperges en janvier, tu économise-
ras quelques roubles; de méme pour cet achat. Actuellement, c’est
I'été, et j'ai fait un achat estival, car, en automne, des vétements plus
chauds seront nécessaires, et il faudra jeter ceux-ci... d'autant plus
gu'ils se seront détruits d’eux-mémes, sinon par le fait d'une prospé-
rité accrue, du moins par l'action de difficultés intestines, si 'on peut
dire. Combien, d’aprés toi? — Deux roubles vingt-cing kopecks! Et sou-
viens-toi, toujours la méme condition celui-ci usé, I'année prochaine,
tu en recgois un autre pour rien! Chez Fediaiev, on ne pratique pas
autrement: tu paies, une fois, et c’est pour toute la vie; ceci parce que
tu n'y retournes plus. Alors, voyons les bottes. Qu'en dis-tu? On voit
bien qu'elles sont usagées, mais elles iront encore bien deux mois, car
c'est de la marchandise importée: elles ont été refilées a la friperie par
le secrétaire de 'ambassade d’Angleterre; il ne les avait portées que
six jours, et puis il a eu un besoin d’argent. Prix: un rouble cinquante
kopecks. N'est-ce pas un achat heureux?

- Peut-étre n'est-ce pas la pointure? remarqua Nastassia.

- Pas la pointure? Pourquoi? Il sortit de sa poche le vieux soulier de
Raskolnikov, tout recroquevillé, troué, plaqué de boue. Javais prévu
cela et on m'a donné la mesure d'aprés ce monstre. Quant au linge, je
me suis arrangé avec la logeuse. Voici: avant tout, trois chemises, elles
sont de toile, mais le plastron est a la mode... Alors, quatre-vingts ko-
pecks la casquette, deux roubles vingt-cing les autres vétements, cela
fait trois roubles cing kopecks; un rouble cinquante les bottes — car
elles sont vraiment trés bien - cela fait quatre roubles cinquante-cing
kopecks, et cing roubles tout le linge — on a fait un prix pour le tout
cela fait au total neuf roubles cinquante-cing kopecks.

- Veuillez accepter quarante-cing kopecks de monnaie, en sous de
cuivre, que voici. Ainsi, Rodia, ta garde-robe est maintenant reconsti-
tuée, car, a mon avis, ton pardessus, non seulement convient encore,
mais possede méme un air spécialement distingué: voila ce que c'est
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que de commander ses vétements chez Charmer! Les chaussettes et le
reste, je laisse cela a tes soins; il nous reste vingt-cing petits roubles, et
ne t'inquiéte pas au sujet de Pachenka et du loyer; je lui ai parlé: crédit
ultra-illimité. Et maintenant, permets-moi de te changer de linge, car,
actuellement, c’est surtout ta chemise qui est malade.

- Laisse-moi! Je ne veux pas! se défendait Raskolnikov qui avait
écouté avec répugnance cette relation enjouée de l'achat des véte-
ments.

- Ce n'est pas permis, mon vieux, pourquoi aurais-je alors battu le
pavé? insista Rasoumikhine. Nastassia, ne sois pas génée, aide-moi...
voila, - et, malgré la résistance de Raskolnikov, ils lui changerent
guand méme son linge. Puis, ce dernier s'affala sur les coussins et se
tut deux minutes.

«lls sont tenaces, ils ne me lachent pas», pensait-il.

- Avec quel argent a-t-on payé tout cela? demanda-t-il enfin en
regardant le mur.

- Quel argent? Ceci est un peu fort! Mais avec ton argent! Lencais-
seur de chez Vakhrouchine est venu tout a I'heure, ta mére a envoyé
de l'argent, I'aurais-tu oublié aussi?

- Maintenant, je me souviens..., prononca Raskolnikov aprés une
longue et sombre méditation.

Rasoumikhine le regardait avec inquiétude, les sourcils froncés.

La porte s'ouvrit et un homme grand et robuste entra. Raskolnikov
le reconnut vaguement.

— Zossimov! Enfin! s'écria Rasoumikhine tout heureux.
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ossimov était un homme gras et de haute taille. Il
avait une figure bouffie, pale, toujours rasée de pres,
des cheveux blonds et raides. Il portait des lunettes
et avait a un doigt, gonflé de graisse, une grande
chevaliere d'or. Il était agé d’environ vingt-sept ans.
Il était vétu d'un large et élégant pardessus, d’un clair pantalon d'été
et tous ses vétements, en général, étaient larges et élégants; il était
tiré a quatre épingles: linge irréprochable et chaine d'or massif. Ses
maniéres étaient lentes, nonchalantes aurait-on dit, mais en méme
temps d'une aisance étudiée. Sa prétention, qu'il s'efforcait d'ailleurs
de cacher soigneusement, percait a chaque instant. Tous ceux qu'il fré-
guentait trouvaient qu'il avait un caractére difficile, mais qu'il connais-
sait son métier.

- Par deux fois je suis passé chez toi, mon vieux... Tu vois, il est reve-
nu a lui! sécria Rasoumikhine.

- Je vois, je vois. Et comment nous sentons-nous maintenant? de-
manda Zossimov au malade, le regardant attentivement et s'asseyant
a ses pieds, sur le divan, ou il sétendit tout de suite du mieux qu'il put.

- Toujours le spleen, continua Rasoumikhine. On vient de lui chan-
ger son linge et il a manqué d’en pleurer.

— C'est compréhensible. On aurait pu attendre s'il n’en avait pas en-
vie... Le pouls est parfait. Toujours de I[égers maux de téte?

— Je suis bien portant; je suis absolument bien portant! insista ner-
veusement Raskolnikov qui se souleva sur le divan et dont les yeux
jetérent un éclair. Mais il retomba tout de suite et se retourna vers le
mur. Zossimov l'observant avec attention.

-Tout va trés bien... tout est parfait, prononca-t-il nonchalamment.
A-t-il mangé quelque chose?

Rasoumikhine le renseigna et demanda ce qu’on pouvait lui donner.

— On peut tout lui donner... de la soupe, du thé... Pas de cham-
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pignons ni de cornichons marinés évidemment; pas de viande non
plus et... mais a quoi bon bavarder!... Il échangea un coup d'ceil
avec Rasoumikhine. Au diable les prescriptions; je viendrai encore
le voir demain.

- Demain soir je 'emmene en promenade! décida Rasoumikhine.
Au jardin Youssoupov; ensuite nous irons au «Palais de Cristal».

- Je ne le bousculerais pas encore demain, mais en somme... un
peu... nous verrons bien alors aprés tout.

- Dommage! Je pends justement la crémaillére aujourd’hui; il
devrait en étre! On l'installera sur un divan avec nous! Tu viens?
demanda-t-il soudain a Zossimov. Prends garde, n‘oublie pas; tu
as promis de venir.

- Plus tard, probablement. Qu’as-tu donc organisé?

- Mais rien, il y aura seulement du thé, du vodka, des harengs. On
servira un paté. Une réunion d’amis.

- Qui viendra, au juste?

- Mais tous les gens d'ici, presque tous des nouveaux venus; excep-
té peut-étre le vieil oncle qui est, du reste, également nouveau venu;
il est arrivé hier a Petersbourg, pour je ne sais quelles menues affaires;
on ne se voit d'ailleurs que tous les cinq ans.

- Que fait-il?

— Il a vivoté toute sa vie comme directeur d’'un bureau des postes de
district... il touche une maigre pension, il a soixante-cing ans, n'en par-
lons pas... Je I'aime bien en somme... Porfiri Pétrovitch viendra égale-
ment; il est juge d'instruction... et pravovédew. Tu dois le connaitre...

— Cest aussi un de tes parents?

- Des plus éloignés; mais pourquoi prends-tu cet air renfrogné? Tu
ne veux sans doute pas venir parce que vous vous étes querellé autre-
fois?

- Je me fiche pas mal de lui...

—Tant mieux. Et y aura encore des étudiants, un instituteur, un fonc-
tionnaire, un musicien, un officier, Zametov...

- Dis-moi, veux-tu, que peut-il y avoir de commun entre: toi ou bien
entre lui - Zossimov montra Raskolnikov de la téte - et un quelconque
Zameétov?

- Oh! Ces gens difficiles! Les principes!... Tu te trouves installé sur

16  Eléve de I'école des Pravovédes qui était une Faculté de Droit aussi
réputée en Russie que le sont les Ecoles Normale ou Centrale dans leur
domaine, en France. (NdT)
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ces principes comme sur des ressorts tu n'oses pas bouger de toi-
méme, mais d’aprés moi c’est un brave homme - voila le principe, et
je ne veux plus rien savoir d'autre. Zametov est un type magnifique.

- Et il se fait graisser la patte!

- Etalors? Je m'en fiche pas mal! Qu'est-ce que cela peut faire? s'écria
tout a coup Rasoumikhine avec une nervosité anormale. Lai-je donc
jamais approuvé de se faire graisser la patte? Je t'ai dit seulement que
c'était un brave type dans son genre! Et vrai, si I'on examinait a fond
tous les genres, en compterait-on beaucoup de braves gens? Mais
dans I'éventualité d’'un tel examen, je suis slr que je ne vaudrais pas
plus qu’un oignon étuvé et encore seulement si l'on te joignait a moi
en supplément!...

- Cest peu; j'en donnerais bien deux de toi...

- Et moi je n'en donnerais qu'un! En voila de l'esprit! Zamétov n'est
encore qu'un gamin, je lui donne la fessée, et c'est pourquoi il faut
I'attirer et non le repousser. Repousser quelqu’un ne le corrige pas,
a plus forte raison s'il s'agit d’'un gamin. Avec un enfant il faut faire
doublement attention. C'est vous, tétes de bois progressistes, qui ne
comprenez rien a rien! Vous ne respectez pas I'homme et par la vous
vous offensez vous-mémes... Si tu veux savoir tout, il y a maintenant
une histoire a laquelle nous participons en commun.

— Curieux de savoir.

- Toujours a propos du peintre... du peintre en batiment. Nous
saurons bien le sortir de cette histoire. Du reste, il n'y a rien de grave.
L'affaire est tout a fait, tout a fait claire maintenant! nous ne ferons
qu’activer la solution.

- De quel peintre parles-tu?

- Comment! Ne te |'ai-je pas raconté? Non? Ah, mais oui! J’avais seu-
lement commencé... c'est a propos de l'assassinat de la vieille usu-
riere... Il y a un peintre quiy est impliqué.

- Oui. L'assassinat, j'en ai déja entendu parler avant toi et je m'inté-
resse a cette affaire... en partie... a cause d’'un incident. Je I'ai lu dans
les journaux! Quant au...

- Lisaveta, on I'a tuée aussi! langa tout a coup Nastassia s'adressant
a Raskolnikov. Elle était restée tout ce temps dans la chambre, dans le
coin pres de la porte, a écouter.

- Lisaveta? murmura Raskolnikov d’une voix a peine perceptible.

- Lisaveta, la marchande. Ne la connais-tu pas? Elle venait ici en bas.
Elle t'a méme réparé une chemise.
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Raskolnikov se retourna vers le mur ou il choisit sur le papier jaune,
tout sale, semé de petites fleurs blanches, une de celles-ci, difforme,
avec des petites raies brunes, et il se mit a l'examiner. Il compta le
nombre de pétales, les dentelures, les petits traits bruns. Il sentait que
ses membres s'étaient engourdis, mais il n‘essayait méme pas de bou-
ger et regardait fixement la fleur.

- Qu'y a-t-il a propos de ce peintre? dit Zossimov, avec un mécon-
tentement particulier, coupant le bavardage de Nastassia.

Celle-ci poussa un soupir et se tut.

- Ils l'ont accusé d'étre I'un des assassins! continua Rasoumikhine
avec feu.

-Y a-t-il des preuves?

—Dudiables'ily a des preuves! En somme, on I'a accusé précisément
sur une preuve, mais cette preuve n'en est pas une et c'est ce qu'il faut
démontrer! Cest ainsi que la police s'est trompée sur tout... sur...
comment s'appellent-ils donc?... Koch et Pestriakov. Ouais! comme
tout cela se fait stupidement, cela rend malade! Pestriakov viendra
peut-&tre me voir aujourd’hui... A propos, Rodia, tu es déja au courant
de cette histoire; elle est arrivée avant que tu ne tombes malade, la
veille précisément de ton évanouissement dans le bureau, au moment
ou l'on en parlait...

Zossimov jeta un regard curieux a Raskolnikov; celui-ci ne bougeait
pas.

—Tu sais, Rasoumikhine, tu es, en somme, remuant en diable, remar-
qua Zossimov.

- Tant pis, mais nous l'en sortirons! s'écria Rasoumikhine, frappant
la table du poing. Qu'est-ce qui choque la-dedans? Ce n'est pas le
fait qu'ils se trompent; se tromper est une chose excusable, par la on
atteint la vérité. Ce qui m'irrite, c'est qu'ils radotent et qu'ils admirent
leur propre radotage. J'ai du respect pour Porfiri, mais... Qu'est-ce qui
les déroute dés I'abord? La porte était fermée et quand Koch et Pes-
triakov sont revenus avec le portier, elle était ouverte: donc Koch et
Pestriakov sont les assassins! Voila leur logique!

- Ne t'excite pas; on les a simplement retenus; on ne peut quand
méme pas... A propos, j'avais déja rencontré ce Koch; il se révéla étre
un acheteur des objets non dégagés! Hein?

- Oui, un filou quelconque! Il achéte aussi des traites. Un chevalier
d’industrie. Qu'il aille au diable! Comprends-tu ce qui me met en rage?
C'est leur routine! Leur routine vétuste, plate, racornie! Dans cette af-
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faire, il y a moyen de découvrir une voie nouvelle. On peut tomber sur
la bonne piste en se basant uniquement sur des données psycholo-
giques. «Nous avons des faits», disent-ils. Les faits ne sont pas tout, ou,
tout au moins, la moitié de la chose consiste a savoir se servir des faits!

— Et tu sais te servir des faits?

- Mais comment se taire quand on sent, nettement, que I'on pour-
rait aider a la solution si... Eh! Tu la connais en détail, I'affaire?

- Je técoute au sujet du peintre.

- Ah, voilal Eh bien! écoute I'histoire: le troisieme matin apres I'assas-
sinat, lorsqu'ils étalant encore empétrés dans les Koch et les Pestriakov
- quoique ceux-ci eussent justifié chaque pas, c’était I'évidence méme
- se déclare le plus inattendu des faits. Un certain Douchkine, paysan,
patron d'un débit de boissons situé en face de la maison en question,
se présenta au bureau avec un écrin contenant des boucles d'oreilles
dor et raconta tout un roman: «ll y a trois jours, le soir, un peu passé
huit heures» — le jour et I'heure! tu saisis? — «Mikolai, I'ouvrier peintre,
qui était déja venu chez moi dans la journée, s'améne dans mon café
et m'apporte cette boite avec des boucles d'oreilles. Il voulait me la
donner en gage pour deux roubles. Quand je lui demandai: ou I'as-tu
prise? il répondit qu'il I'avait trouvée sur le trottoir. Je ne I'ai pas inter-
rogé la-dessus» — c'est Douchkine qui parle - «et je lui ai sorti un petit
billet» — c'est-a-dire un rouble - «car, pensai-je, si ce n'est pas moi, c'est
un autre qui le prendra et, quant a I'argent, il le boira quand méme.
Mieux vaut que l'objet reste chez moi: on trouve ce qu'on cache, et si
quelque chose arrive, ou qu'il y ait des bruits, alors je le présenterai.» —
Evidemment, il raconte la le songe de sa grand’mére; il ment comme
un cheval, je connais moi-méme ce Douchkine, c’est aussi un usurier
et un receleur et, ce bijou de trente roubles, ce n'est pas pour le «pré-
senter» qu'il I'a chipé a Mikolai. C'est la frousse qui le fait parler. Que
le diable I'emporte; écoute, Douchkine continue: «Je connais Miko-
lai Démentiev depuis I'enfance, il est paysan de notre province et de
notre district Zaraisky, car nous sommes, nous-mémes, de la province
de Riasan. Et Mikolai, bien qu'il ne soit pas un ivrogne, aime a boire un
coup, et nous savions qu'il travaillait comme peintre dans cette mai-
son, avec Mitrei qui est du méme pays que lui. Et quand il eut requ le
petit billet, il le changea tout de suite, but deux verres sur le coup, prit
sa monnaie et s'en alla. Je n'ai pas vu Mitrei avec lui, a cette heure-la. Et
le jour d'aprés, voila que nous apprenons qu'on a tué avec une hache
Alona Ivanovna et sa sceur Lisaveta Ivanovna. Nous les connaissions et
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c'est alors que le doute nous a saisis — car il était connu de nous que la
morte prétait sur gages. Alors, je suis allé a la maison et, discrétement,
sans bruit, j'ai cherché a savoir: Mikolai est-il Ia? ai-je demandé avant
tout. Et Mitrei m’'a répondu que Mikolai est en vadrouille, qu'il est re-
venu seul a la maison, a l'aube, qu'il est resté dix minutes, puis qu'il est
reparti. Mitrei ne I'a plus vu depuis lors et a achevé I'ouvrage tout seul.
Leur travail était a faire dans un appartement donnant sur le méme
escalier que I'appartement des femmes assassinées, au premier étage,
Quand nous avons entendu cela, nous n'en avons parlé a qui que ce
soit.» — C'est toujours Douchkine qui parle - «Alors nous nous sommes
informés du mieux que nous pouvions sur l'assassinat et nous sommes
rentrés chez nous toujours en proie au méme doute. Et ce matin, a huit
heures» — c'est-a-dire le lendemain du crime, tu comprends? - «je vois
Mikolai qui entre chez moi, [égerement ivre, mais pas au point de ne
pouvoir comprendre la conversation, il s'assied et il se tait. A part lui, il
n'y avait chez moi qu’un étranger, un habitué, qui dormait sur le banc,
et mes deux gargons, — As-tu vu Mitrei? lui demandai-je. — Non, dit-il. -
Et n'es-tu pas revenu ici? - Non, pas depuis trois jours. — Et aujourd’hui,
ou as-tu dormi? — Aux Sables, chez les gars de Kolomma. - Ou as-tu
pris les boucles? - Je les ai trouvées sur le trottoir, dit-il d'une fagon
bizarre et en détournant les yeux. — Et as-tu entendu ce qui est arrivé
ce soir-la, a cette heure, sur l'escalier? — Non! Et il écoutait, les yeux
hors de la téte, puis il devint blanc comme la craie. Je lui raconte alors
I'histoire, et je le vois qui prend son chapeau et veut se lever. Mais moi,
je veux le retenir. — Attends, Mikolai, prends encore un verre, et je fais
signe au garcon pour qu'il ferme la porte, tandis que je sors de derriere
le comptoir, mais voila tout a coup qu’il bondit et se sauve au dehors,
les jambes a son cou, tout droit dans la ruelle. C'est tout ce que jen ai
vu. Alors, mon doute s'est dissipé, car, en fait, c'est...»

- Evidemment! prononga Zossimov.

- Un moment! Ecoute la suite! On se met tout de suite au trousses
de Mikolat, on retient Douchkine et on fouille chez lui; on arréte Mi-
trei et on met aussi les gars de Kolomma sur la sellette et voila que,
il y a trois jours, on ameéne Mikolai lui-méme: on l'avait arrété dans
une auberge, prés de l'octroi de N... Il était arrivé I3, avait 6té sa croix
d‘argent, et, l'offrant en échange, avait demandé un flacon. On le lui
donne. Quelques instants plus tard, une femme se rend a I'étable et
voit, par une fente de la grange, Mikolai qui essaie de passer sa téte
dans un nceud coulant formé par la boucle de sa ceinture qu'il avait
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attachée a une poutre. La femme se met a hurler a tue-téte, et on ac-
court. «Ah, voila comme tu es!» — «Menez-moi au commissariat, dit-il,
j'avouerai tout.»

Alors, on le méne avec tous les honneurs qui lui sont dus, au com-
missariat, c’est-a-dire ici... On l'interroge: — Alors, quoi? comment?
quand? quel age? - Vingt-deux, — etc.

Question: — Pendant que vous étiez a I'ouvrage, dans la maison, Mi-
trei et toi, n‘avez-vous pas vu quelqu’un dans l'escalier, a telle heure?

Réponse: — certainement, il est passé des gens, mais nous n‘avons
remarqué personne. - N'avez-vous pas entendu de bruit, ou quoi? -
Rien de particulier. - Et savais-tu, toi, Mikolai, que ce jour méme, on
avait assassiné et dépouillé, a telle heure, telle veuve, avec sa sceur?
- Je nen savais rien du tout. C'est Aphanassi Pavlovitch qui m’a tout
dit au débit, le troisieme jour. — Et ou as-tu pris les boucles? - Je les ai
trouvées sur le trottoir. — Pourquoi n'as-tu pas repris ton travail avec
Mitrei? — Parce que jai fait la noce. - OU as-tu fait la noce? - A tel et tel
endroit. - Pourquoi t'es-tu enfui de chez Douchkine? - J'avais peur. -
De quoi? - D'étre accusé. - Comment as-tu pu avoir peur de cela si tu
te sentais innocent?...

- Eh bien! crois-moi ou ne me crois pas, Zossimov, mais cette ques-
tion a été posée et précisément dans ces termes-Ia, je le sais positive-
ment, on me |'a rapporté! Qu'en penses-tu! Hein?

- Mais enfin, des preuves existent quand méme.

- Je ne parle pas de preuves maintenant, mais de cette question,
de leur maniére de comprendre leur fonction. Au diable!... Alors, on
lui serre la vis d'un cran, puis d'un autre et finalement, il avoue tout:
«C'est pas sur le trottoir, mais dans le logis ou nous travaillions, Mitrei
et moi, que je les ai trouvées. — Comment cela? — Voici comment: On
avait travaillé toute la journée, moi et Mitrei, jusqu’a huit heures et on
voulait partir, quand Mitrei prend le pinceau et me barbouille la figure
de couleur, puis il prend les jambes a son cou et moi je me mets a ses
trousses. Je cours aprés lui en jurant, mais, en débouchant de l'esca-
lier, voila que je fonce droit sur le portier et des messieurs — combien
étaient-ils, cela, je ne m'en souviens pas - puis le portier ma engueulé
pour ¢a, l'autre portier également, la femme du portier est sortie et
nous a injuriés aussi. Un monsieur qui entrait avec une dame nous
a interpellés, car nous étions couchés, Mitka'~ et moi, en travers de

17 Un des diminutifs de Mitrei: celui qui est a l'usage d’'un camarade. Mitrei
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I'entrée: j'avais saisi Mitka aux cheveux, et je I'avais renversé en me
mettant a le rosser et Mitka, sous moi, me saisit aussi par les cheveux
et me rendit coup pour coup. Ce n'est pas par méchanceté que nous
faisions cela, mais simplement par jeu. Alors Mitka m'a échappé, s'est
sauvé dans la rue, et je I'ai poursuivi. Je n'ai pu le rattraper, puis je suis
revenu seul dans le logis, car il fallait encore tout mettre en ordre. Je
commence a ranger en attendant Mitrei, croyant qu'il allait revenir.
Alors, je marche sur une boite prés de la porte du palier, dans le coin.
Je regarde, elle est emballée dans du papier. Jenléve le papier et je
vois la boite fermée par de tout petits crochets, que je défais, et j'aper-
cois des boucles d'oreilles dans la boite...»

— Derriére la porte? Elle était derriére la porte? Derriere la porte?
s'écria tout a coup Raskolnikov, regardant Rasoumikhine d'un ceil
trouble et se soulevant lentement sur le divan.

- Oui... et alors? Qu'as-tu? Qu'est-ce qui t'arrive?

Rasoumikhine s'‘était aussi soulevé.

- Rienl... répondit Raskolnikov d'une voix a peine audible, se lais-
sant a nouveau aller sur le coussin et se retournant vers le mur.

Tout le monde se tut un instant.

— Il s'était assoupi... sans doute, au réveil... dit enfin Rasoumikhine,
regardant Zossimov interrogativement.

Celui-ci fit un léger signe de téte négatif.

- Continue dong, dit Zossimov; qu'est-il arrivé ensuite?

- La suite est claire. Dés qu'il vit les boucles d'oreilles, il oublia I'ap-
partement ainsi que Mitka, saisit son chapeau et courut chez Douch-
kine, dit qu'il avait trouvé la boite sur le trottoir et en recut un rouble.
Il mentait, comme tu sais déja. Aprés quoi il se mit a faire la noce. A
propos de l'assassinat, il confirme ce qu'il a déja déclaré: «Je ne sais
rien de rien, je n'en ai entendu parler qu’au troisieme jour». — «Pour-
quoi ne t'es-tu pas présenté ici?» — «J'avais peur.» — «Pourquoi voulais-
tu te pendre?» - «A cause de l'idée.» — «De quelle idée?» «Quon me
condamnerait.» — Voila toute I'histoire. Et que penses-tu qu'ils en aient
conclu?

- Que penser? lls ont une piste, n'importe laquelle. C’est un fait. On
ne va quand méme pas le relacher, ton peintre? — Mais ils I'ont accusé
de meurtre, maintenant! Ils n'ont méme plus de doutes...

- Tu te trompes; tu t'échauffes. Conviens que, si ce jour-la, a cette

est une forme populaire de Dmitri. (NdT)
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heure-la, les boucles ont passé du coffre de la vieille aux mains du gar-
con, cela a du se faire d’'une maniére ou d’'une autre! C'est important
pour une pareille instruction.

- Comment ont-elles passé dans ses mains? s'‘écria Rasoumikhine. Et
toi, un médecin dont l'obligation est d'étudier I'homme et qui a la pos-
sibilité, avant tout autre, d'approfondir la nature humaine, ne vois-tu
donc pas quelle est la nature de ce Mikolai'®. Ne vois-tu donc pas que
tout dans sa déclaration est véridique? Tout s'est passé comme il I'a
déclaré et c'est ainsi que le bijou est passé dans ses mains. Il a marché
sur la boite et I'a ramassée!

- Véridique! Il a lui-méme avoué qu'il avait menti la premiere fois.

— Ecoute-moi. Ecoute attentivement: le portier, Koch, Pestriakov,
l'autre concierge, la femme du premier portier et son amie qui était
alors dans la loge, le conseiller de Cour Krioukov qui venait de des-
cendre de fiacre et qui entrait sous le porche, une dame au bras, tous,
c'est-a-dire huit ou dix témoins déclarent avec unanimité que Nikolai
était couché avec Dimitri, qu'il était occupé a le rosser et que l'autre
I'avait empoigné par les cheveux et cognait aussi. lls sont couchés
au milieu de I'entrée et obstruent le passage; on les injurie de tous
les cOtés et eux, «<comme des gosses» (expression employée par les
témoins), se débattent, glapissent, rient a gorge déployée avec des
figures hilares et se poursuivent dans la rue comme des enfants. Tu as
entendu? Maintenant je te prie de remarquer le fait suivant: les corps,
en haut, sont encore chauds, tu entends, chauds; on les a trouvés en-
core chauds! S'ils avaient tué, ou si Nikolai seul avait tué et puis volé
avec effraction, ou bien s'il n'a fait que participer a un pillage, permets-
moi alors de te poser une question: est-ce qu’une pareille disposition
de l'esprit, c'est-a-dire, les glapissements, le rire, la bataille enfantine
sous le porche, peut coincider avec la hache, le sang, I'astuce crimi-
nelle, la prudence, le pillage? lls viennent de tuer, il n’y a pas cing ou dix
minutes — car c'est ainsi: les corps sont encore chauds - et ils laissent
la les cadavres et I'appartement ouvert, sachant que les gens sont en
train d'y monter, ils abandonnent leur butin et se débattent comme
des gosses sous le porche, ils crient, ils attirent I'attention générale et
cela devant dix témoins!

- Evidemment, c'est bizarre! Evidemment, c’est impossible, mais. ..

-1 n'y a pas de mais; si le fait que les boucles se sont trouvées dans

18 Mikolai est une déformation populaire de Nicolai (Nicolas). (NdT)
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les mains de Nikolai ce jour-la et a cette heure constitue une charge
effective importante contre lui - quoique le fait ait été expliqué par lui
et que par conséquent la charge soit discutable - il faut aussi prendre
en considération les faits a décharge et ce, d’autant plus, que ce sont
des faits indéniables. Penses-tu, étant donné l'esprit de notre jurispru-
dence, que les juges soient capables d'accepter un pareil fait — basé
uniquement sur I'impossibilité psychologique, sur le seul état d’ame
- comme une preuve indéniable capable d'annuler un fait matériel
quel qu'il soit? Non!ils n‘accepteront jamais! jamais! jamais! pour rien
au monde! Parce qu'ils ont trouvé I'écrin et que 'homme a voulu se
pendre. «Ce qui ne serait pas arrivé s'il était innocent!» Voila la ques-
tion capitale, voila pourquoi je m'excite! Comprends-moi!

- Mais je vois bien que tu t'excites. Attends, j'ai oublié de te deman-
der: quest-ce qui prouve que l'écrin avec les boucles provient vrai-
ment du coffre de la vieille?

- Cest prouvé, répondit de mauvaise, grace Rasoumikhine qui se
renfrogna. Koch a reconnu le bijou et indiqué la propriétaire. Celle-ci
démontra positivement que la chose lui appartenait.

— Mauvais. Encore une chose: quelqu’un a-t-il vu Nikolai au moment
ou Koch et Pestriakov montérent chez la vieille et y a-t-il des témoins?

- Clest le hic, personne ne les a vus, répondit Rasoumikhine avec dé-
pit. Voila qui est mauvais, ni Koch, ni Pestriakov ne les ont remarqués,
quoique leur témoignage n'elt pas pesé lourd actuellement. «On a
vu que I'appartement était ouvert, disent-ils, et que, sans doute, on 'y
travaillait, mais, en passant, on n'y a pas pris garde et on ne se souvient
pas exactement si les ouvriers étaient la ou non.»

- Hem! Donc leur seule justification est qu'ils se rossaient en
riant. Admettons que ce soit une forte preuve, mais... Tu permets,
maintenant: comment expliques-tu le fait, en fin de compte?
Comment expliques-tu la trouvaille, si vraiment il a découvert les
boucles comme il dit?

- Comment je I'explique? Il 'y a rien a expliquer: I'affaire est claire!
En tout cas, la piste a suivre est évidente et c'est que précisément
I'écrin qui lI'indique si clairement. Le véritable assassin était enfermé
en haut, lorsque Koch et Pestriakov frappérent a la porte. Koch fit la
bétise de descendre lui aussi; 'assassin sortit et descendit également,
car il n'y avait pas d’autre issue. Il s'est caché de Koch et de Pestriakov
dans I'appartement vide, précisément a l'instant ou Dimitri et Nikolai
venaient de le quitter; il resta derriére la porte pendant que le portier
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et les autres montaient, attendit que le bruit de pas s'éteignit, et des-
cendit alors tranquillement au moment précis ou Nikolai se jetait a la
poursuite de Dimitri dans la rue, ou tout le monde s'était dispersé et
ou il ne restait plus personne sous le porche. Il est possible quon l'ait
vu, mais personne n'y prit garde; toutes sortes de gens passent par la.
Quant a l'écrin, il I'avait laissé tomber lorsqu'il se trouvait derriére la
porte et il ne I'a pas remarqué a ce moment-la. L'écrin prouve claire-
ment qu'il sétait caché la. Voila toute I'énigme!

- Judicieux! C'est tres judicieux! C'est méme trop judicieux!

- Mais pourquoi donc? Pourquoi?

- Mais parce que tout s'ajuste... tout semboite trop bien... comme
au théatre.

- Cal s'écria Rasoumikhine et il s'arréta car, a cet instant, la porte
s'ouvrit et un personnage, inconnu de tous ceux qui étaient présents,
entra dans la chambre.
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‘était un homme d’un certain age, I'air imposant et
affecté, avec le visage circonspect et renfrogné. Il
commenca par sarréter sur le seuil et jeta un re-
gard circulaire, empreint d'un étonnement tel qu'il
en devenait froissant, comme s'il se demandait:
«Ou suis-je donc tombé?». Il regardait la «cabine de bateau» de Ras-
kolnikov avec méfiance et affectation. Il reporta son regard sur Ras-
kolnikov lui-méme qui, tout dévétu, ébouriffé, non lavé, était couché
sur son misérable et crasseux divan et qui I'examinait de son c6té sans
bouger. Ensuite, il se mit a détailler la silhouette débraillée de Rasou-
mikhine qui, non peigné, non rasé, le dévisageait sans un mouvement,
d’un regard insolent.

Un silence tendu persista pendant pres d'une minute, mais enfin
I'atmosphére changea commeil fallait s’y attendre. Se rendant compte
sans doute, a certains indices, somme toute forts apparents, qu'un
maintien exagérément sévére ne serait pas de mise ici, dans cette
«cabine de bateau», le monsieur s'adoucit quelque peu et prononca
poliment, en articulant chaque syllabe, sans se départir de sa froideur,
s'adressant a Zossimov:

- Monsieur I'étudiant ou I'ancien étudiant Rodion Romanovitch Ras-
kolnikov?

Zossimov remua lentement et lui aurait peut-étre répondu, si Ra-
soumikhine, auquel on ne s’'adressait nullement, ne l'avait devancé:

- Le voici couché sur le divan. Qu'est-ce qu'il vous faut?

Ce «qu'est-ce qu'il vous faut?» familier coupa littéralement le souffle
au monsieur solennel; il fit mine de se tourner vers Rasoumikhine,
mais réussit quand méme a se dominer et se hata de reporter le regard
sur Zossimov.

— Voici Raskolnikov, machonna nonchalamment Zossimov, mon-
trant le malade de la téte; ensuite il bailla, en ouvrant fort la bouche et
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en la tenant longtemps ainsi. Puis il porta lentement la main au gous-
set, sortit une énorme montre a boitier d'or, I'ouvrit, regarda I'heure,
puis la remit avec la méme lenteur.

Raskolnikov, lui, restait couché sur le dos, sans bouger, sans parler,
en fixant le visiteur d'un regard tendu et indifférent. Son visage, qui
s'était détourné de la curieuse petite fleur de papier peint, était de-
venu livide et exprimait une souffrance extréme comme s'il venait de
subir une opération douloureuse ou une torture indicible. Mais le visi-
teur commenca peu a peu a éveiller son attention, son étonnement, sa
suspicion, et méme, semblait-il, sa crainte. Lorsque Zossimov eut dit:
«Voici Raskolnikov», il se souleva soudain, s'assit sur le lit et prononga
d’une voix provocante, mais hachée et faible:

- Oui, c’est moi, Raskolnikov! Que me voulez-vous?

Le visiteur le regarda avec attention et dit, d'un ton assuré et impor-
tant:

- Piotr Pétrovitch Loujine. J'ai le ferme espoir que mon nom ne vous
est pas tout a fait inconnu.

Mais Raskolnikov, qui s’était attendu a quelque chose de tout autre,
le regarda d'un ceil pensif et stupide, comme si c'était la premiére fois
qu'il entendait ce nom-la.

- Comment? Serait-il possible que jusqu'ici vous n‘auriez recu au-
cune nouvelle? demanda Piotr Pétrovitch en se rengorgeant quelque
peu.

Raskolnikov, en réponse, se laissa aller sur le coussin, glissa ses mains
sous la téte et se mit a regarder le plafond. Une inquiétude passa sur
les traits de Loujine. Zossimov et Rasoumikhine se mirent a le scruter
avec plus de curiosité encore et il en fut visiblement déconcerté.

- Jespérais - je supposais... machonna-t-il, qu'une lettre expédiée il
y a plus de dix jours, depuis prés de deux semaines méme...

- Ecoutez, pourquoi restez-vous prés de la porte? coupa Rasou-
mikhine. Asseyez-vous si vous avez quelque chose a expliquer, car il
n'y a pas place sur le seuil pour vous et Nastassia. Nastassiouchka, re-
cule-toi, laisse passer. Venez, voici une chaise, ici. Allons, glissez-vous!

[l écarta sa chaise de la table, libéra un petit passage entre celle-ci
et ses genoux et attendit dans une position quelque peu contrainte
que le visiteur «se glissat» par ce chemin. Ceci était dit de telle facon
qu'il étaitimpossible de refuser et le monsieur se faufila par le passage,
se hatant et trébuchant. La chaise atteinte, il s'assit et jeta un regard
soupgonneux a Rasoumikhine.
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- Ne soyez pas géné, lanca celui-ci; Rodia est malade depuis cinq
jours etil y a trois jours qu'il délire. Maintenant, il est revenu a lui et
a méme mangé avec appétit. Voici son docteur qui vient de I'aus-
culter et moi je suis son ami, aussi ancien étudiant; c’est moi qui le
soigne. Alors ne vous génez pas pour nous et allez-y, dites ce qu'il
vous faut dire.

- Je vous remercie. Ma visite et un entretien, toutefois, ne dérange-
ront-ils pas le malade? demanda Piotr Pétrovitch a Zossimov.

- N-non, laissa trainer ce dernier, vous pouvez méme arriver a le dis-
traire. Et il bailla de nouveau.

— Oh! il est revenu a lui depuis un bon moment déja, depuis ce
matin! continua Rasoumikhine, dont la familiarité avait un tel cachet
d'authentique bonhomie que, a la réflexion, Piotr Petrovitch com-
menca a reprendre courage; peut-étre aussi pour cette raison que cet
insolent loqueteux s'était déja présenté comme étudiant.

- Votre mére..., débuta Loujine.

- Hem! fit Rasoumikhine.

Loujine le regarda interrogativement.

- Ce nestrien. Allez-y.

— ... Votre mére, lorsque j'étais encore aupres d'elle, avait commencé
une lettre qui vous était destinée. A mon arrivée ici, j'ai décidé d'at-
tendre quelques jours avant d‘aller chez vous, pour étre totalement
s(r que vous aviez été informé de tout. Mais, maintenant, a mon grand
étonnement...

- Je sais, je sais! prononga tout a coup Raskolnikov, avec I'expres-
sion du plus impatient dépit. C'est vous le fiancé? Alors, je le sais!...
et cela suffit!

Piotr Petrovitch s'offusqua décidément. Il s'efforcait de comprendre
ce que tout cela pouvait bien signifier. Le silence dura pres d'une mi-
nute.

Dans l'entre-temps, Raskolnikov, qui sétait un peu retourné vers
le visiteur en lui parlant, s%était mis a I'examiner a nouveau avec une
curiosité particuliere, comme s'il n'en avait pas eu le loisir tout a I'heure
ou que quelque chose en lui venait de le frapper; pour mieux l'ob-
server, il se souleva méme du coussin. Dans I'aspect général de Piotr
Petrovitch, il y avait, en effet, quelque chose de spécial, quelque chose
qui justifiait précisément le titre de «fiancé» qu'on lui avait donné avec
si peu de facons. Tout d'abord il était visible — cela sautait aux yeux —
que Piotr Pétrovitch s'était haté de profiter de ces jours passés dans la
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capitale pour s’habiller et sembellir en attendant sa fiancée, ce qui, du
reste, était tres innocent et permis. La suffisance qu'il affichait - peut-
étre un peu trop visiblement - a la suite de son heureux changement,
pouvait étre excusée, car Piotr Petrovitch prenait fort au sérieux son
role de fiancé.

Tous ses vétements sortaient tout droit de chez le bon faiseur; leur
seul défaut était d'étre trop neufs et de trop laisser voir ce a quoi ils
étaient destinés. Méme son chapeau rond, et flambant neuf, témoi-
gnait de ce souci: Piotr Petrovitch le traitait avec trop de déférence
et le tenait trop prudemment en main. Méme la magnifique paire de
gants lilas de chez Jouvin attestait la méme chose, ne flt-ce que parce
gu'elle était portée a la main. Des couleurs claires et juvéniles prédo-
minaient dans les vétements de Piotr Pétrovitch. Il portait un joli ves-
ton d'été beige pale, un pantalon clair et un gilet assorti, du linge fin,
également tout neuf, une petite cravate rayée de rose, de la batiste la
plus [égére et, ce qui était le plus curieux, c’est que tout cela seyait a
son visage. Celui-ci, encore frais et méme plaisant, ne laissait pas pa-
raitre les quarante-cing ans de Loujine. Des favoris foncés en forme de
cotelettes 'ombraient agréablement et s‘épaississaient joliment vers
le menton, bien lisse et rasé de prés. Méme les cheveux, qui comp-
taient quelques fils blancs, coiffés et frisés de main de maitre, ne lui
donnaient nullement I'air ridicule ou stupide habituellement conféré
par des cheveux frisés, car ils entrainent une inévitable ressemblance
avec un marié allemand. Ce qu'il y avait de vraiment désagréable ou
de répulsif dans cette physionomie provenait d’'autres causes.

Ayant examiné sans facons M. Loujine, Raskolnikov eut un sourire
caustique, se laissa de nouveau aller sur le coussin et se remit a exami-
ner le plafond.

Mais M. Loujine s'était raidi et avait probablement décidé de ne plus
remarquer toutes ses extravagances pour le moment.

- Je suis vraiment, vraiment peiné de vous trouver dans cette si-
tuation, recommenca-t-il, rompant le silence avec effort. Si j'avais été
informé de votre maladie, je serais venu plus tot. Mais vous savez,
les soucis!... J'ai eu, en outre, une affaire fort importante devant le
Sénat. Je ne mentionnerai méme pas les préparatifs que vous devi-
nez. J'attends vos parents, c'est-a-dire votre meére et votre sceur, d’'un
moment a l'autre...

Raskolnikov remua et voulut dire quelque chose; son visage expri-
ma une certaine émotion. Piotr Péetrovitch suspendit son discours,
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attendit, mais comme rien ne venait, il continua:

— D’'un moment a l'autre. Je leur ai trouvé un appartement pour le
début...

- Ou? prononca faiblement Raskolnikov.

- Fort preés d'ici, dans I'immeuble Bakaléiev.

- Rue Vozniessensky, interrompit Rasoumikhine. Il y a la deux étages
de garnis tenus par le marchand Youchine. J'y ai déja été.

- Oui, des garnis...

- Une saleté épouvantable: la crasse, la puanteur, et puis, c’est un
endroit suspect; il y est arrivé des histoires, et il y habite toutes sortes
de gens!... J'y suis moi-méme allé a propos d’un fait scandaleux. Pour
le reste, ce n'est pas cher.

- Je n'ai évidemment pas pu recueillir tant de renseignements, car
je suis nouvellement arrivé, objecta Piotr Pétrovitch, froissé, mais j'ai
retenu deux chambres trés propres et comme c'est pour un séjour fort
bref... J'ai trouvé aussi le vrai, c'est-a-dire le futur appartement, dit-il
a Raskolnikov, et on I'arrange pour l'instant; en attendant, je me limite
moi-méme a un garni, a deux pas d'ici, chez Mme Lippewechsel, dans
I'appartement d'un jeune ami, Andrei Sémoenovitch Lébéziatnikov,
c'est lui qui m'a indiqué Iimmeuble Bakaléiev...

- Lébéziatnikov? prononga lentement Raskolnikov, comme s'il es-
sayait de se souvenir de quelque chose.

— Oui, Andrei Sémoenovitch Lébéziatnikov, employé au ministére.
Le connaissez-vous?

- Mais... non... répondit Raskolnikov.

- Je m'excuse. Votre question me I'a fait croire. J'avais été son tu-
teur... un trés gentil jeune homme... et au courant... Je suis toujours
heureux de la compagnie des jeunes gens: ce sont eux qui vous ap-
prennent ce qu'il y a de nouveau.

Cherchant un acquiescement a ces paroles. Piotr Pétrovitch regarda
avec espoir tous ceux qui étaient la.

- Dans quel sens? demanda Rasoumikhine.

- Dans le sens le plus sérieux, et, pour ainsi dire, capital, reprit Piotr
Petrovitch, heureux de la question. Voyez-vous, il y a déja dix ans que
je n‘ai plus visité Petersbourg. Toutes ces innovations, ces réformes,
ces idées, tout cela nous est bien parvenu, en province, mais pour voir
plus clair et voir tout, il faut étre a Petersbourg. Alors, mon idée est pré-
cisément que c'est en étudiant les nouvelles générations que I'on ob-
serve et que l'on apprend davantage. Et, je I'avoue, je m'en suis réjoui.
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- De quoi, précisément?

- Votre question est vaste. Je peux me tromper, mais il me semble
que je trouve la une opinion clarifiée, plus de critique, peut-on dire,
plus d'initiative.

— Clest vrai, laissa filtrer Zossimov.

—-Turadotes, il n'y a pas d'initiative, bondit Rasoumikhine. Linitiative
s'acquiert difficilement; elle ne tombe pas comme une manne du ciel.
Et nous, voila deux cents ans que nous sommes déshabitués de toute
action... Des idées fermentent, du reste, dit-il a Piotr Petrovitch, il y a
méme une volonté du bien, quoiqu’elle soit enfantine; on trouve aussi
de I'honnéteté malgré I'afflux d'une nuée d'escrocs, mais de l'initiative,
il 'y en a pas! Ca ne court pas les rues.

- Je ne partage pas votre opinion, répliqua Piotr Pétrovitch, avec un
visible plaisir. Il y a évidemment des emballements, des erreurs, mais
il faut étre condescendant; les emballements révélent de I'enthou-
siasme et les erreurs proviennent des circonstances défavorables, du
milieu ambiant. Si les réalisations sont minimes, c'est que les actions
sont trop récentes. Et je ne parle pas des ressources disponibles. A
mon avis, toutefois, quelque chose a quand méme été réalisé: des
idées nouvelles, utiles, ont été diffusées; des écrits nouveaux et utiles
ont été également propagés, a la place des anciens écrits, réveurs et
romanesques; la littérature prend une nuance plus profonde; de nom-
breux préjugés nuisibles ont été ridiculisés et extirpés... En un mot,
nous nous sommes retranchés totalement du passé, et ceci, d'aprés
moi, est déja un résultat...

- Il connait cela par coeur, il se recommande, dit tout a coup Raskol-
nikov.

- Pardon? demanda Piotr Pétrovitch qui n’avait pas compris.

Mais il ne regut pas de réponse.

- Tout cela est vrai, se hata de placer Zossimov.

- Nest-ce pas? enchaina Piotr Pétrovitch avec un regard affable a
Zossimov. Convenez, dit-il a Rasoumikhine, cette fois-ci avec une
nuance de supériorité et de triomphe (et il fut sur le point d’ajouter
«jeune hommey»), convenez qu'ily a un avancement, ou mieux, un pro-
gres, quoique, au nom de la science et de la vérité économique...

- Lieu commun!

- Non, ce nest pas un lieu commun! Jusqu'ici, par exemple, on m'a
dit «aime ton prochain»; qu'en résultera-t-il, si jobserve ce comman-
dement? continua Piotr Petrovitch, avec une hate peut-étre superflue,
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il en résulterait que je déchirerais ma pelisse en deux, que jen donne-
rais la moitié a mon prochain et que nous serions tous deux a moitié
nus, comme d’apreés le proverbe russe: «A courir plusieurs liévres, on
n'‘en attrape aucun». La science dit: aime-toi toi-méme avant tous les
autres, car tout au monde est fondé sur I'intérét personnel. En n'aimant
que toi seul, tu arrangeras tes affaires comme il faut et ta pelisse res-
tera entiére. La vérité économique ajoute que, plus une société écono-
mique compte d'affaires privées, on pourrait dire de pelisses entiéres,
plus elle a de bases solides, et meilleure est I'organisation générale.
Par conséquent, en travaillant uniquement et exclusivement pour moi
seul, j'acquiers par le fait méme pour tous et j'aide a ce que le prochain
recoive quelque chose de plus qu’une pelisse déchirée, et ceci, non
par le fait de générosités privées, mais par suite du progres général.
Lidée est simple, mais, malheureusement, elle est venue tardivement,
masquée quelle était par I'extase et la réverie; pourtant, dirait-on, il
faut peu d'esprit pour s'apercevoir...

- Excusez, je n'ai pas d'esprit non plus, coupa brutalement Rasou-
mikhine, et dés lors, cessons. Voyez-vous, j'ai provoqué cette conver-
sation dans un certain but, parce que tout ce bavardage, toute cette
cascade de lieux communs et toujours cette méme et méme histoire
me sont devenus a ce point odieux, depuis trois ans que je les en-
tends, que, je vous le jure, je rougis quand non seulement moi-méme,
mais les autres, commencent a en parler en ma présence. Vous étiez
pressé de vous recommander par votre savoir, ce qui est trés excu-
sable, et je ne vous en veux pas. J'ai voulu seulement vous connaitre,
car, voyez-vous, il y a tant de filous qui, ces derniers temps, ont mis
le grappin sur les affaires publiques et ont, a ce point, déformé, dans
leur intérét, tout ce a quoi ils touchaient, qu'ils ont gaté absolument
tout. Alors, ca suffit!

- Monsieur, commenca Loujine, avec une extréme dignité, j'espére
que vous n‘avez pas voulu insinuer, avec un tel sans-géne, que moi
aussi...

- Oh, je vous en prie, je vous en prie... Comment aurais-je pu! Et ¢a
suffit! coupa Rasoumikhine, en se retournant brusquement vers Zossi-
mov, pour reprendre la conversation de tout a I'heure.

Piotr Petrovitch eut I'habileté de sembler admettre cette explica-
tion. Du reste, il avait décidé de partir dans deux minutes.

- Jespére que la connaissance que nous venons de faire, dit-il a Ras-
kolnikov, se consolidera davantage apres votre guérison et en vertu
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des circonstances qui vous sont connues... C'est la santé que je vous
souhaite...

Raskolnikov ne tourna méme pas la téte. Piotr Pétrovitch s'appréta
aselever.

- Clest nécessairement quelqu’un qui y avait un objet en gage qui
les a assassinées! disait Zossimov avec assurance.

— Oui, c'est nécessairement un client! approuva Rasoumikhine. Por-
firi ne découvre pas sa pensée, mais cela ne 'empéche pas d'interroger
les clients de la vieille...

- Il interroge les clients? demanda Raskolnikov a haute voix.

- Oui, et bien?

- Rien.

- D'ou les connait-il? demanda Zossimov.

- Koch en a indiqué quelques uns; les noms des autres étaient ins-
crits sur les gages et certains sont venus d'eux-mémes, dés qu'ils en
ont entendu parler.

- Il était sans doute adroit et expérimenté, ce bandit. Quelle audace!
Quelle décision!

- Eh bien! précisément non! interrompit Rasoumikhine. C'est ¢a qui
vous déroute. Moi, je dis que l'assassin est maladroit, inexpérimenté,
et que cest probablement son premier coup. Suppose un plan bien
calculé et un criminel adroit, et tout semblera invraisemblable. Sup-
pose un novice, et il en résultera que seul le hasard a pu le tirer de ce
pétrin — que ne fait-il pas, le hasard? car il n‘avait peut-étre méme pas
prévu d'obstacles! Et comment s’y prend-il? Il se bourre les poches de
bijoux a vingt roubles. Il fouille le coffre, tandis que dans le tiroir su-
périeur de la commode, on découvre une cassette contenant quinze
cents roubles d'argent liquide, sans compter les coupures! Il n'a méme
pas su piller; il n"a pu que tuer! C’est son premier coup, je te dis, son
premier coup; il a perdu la téte! Et ce n'est pas le calcul, mais le hasard
qui I'a sauvé!

- Vous parlez apparemment du récent assassinat de la veuve du
fonctionnaire? demanda Piotr Pétrovitch, en s'adressant a Zossimov.

Il s'était déja levé, tenait le chapeau et les gants a la main et avait
envie de jeter quelques paroles intelligentes avant de s'en aller. Il était
évidemment soucieux de laisser une impression avantageuse et la
vanité, chez lui, était plus forte que le bon sens.

- Oui. En avez-vous entendu parler?

- Bien sar. C'était aux environs...
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- Vous étes au courant des détails?

- Non pas précisément, mais il y a une autre circonstance qui m'inté-
resse, c'est pour ainsi dire un probléme général. Je ne parle pas du fait
queles crimes, dans les classes inférieures, sont devenus plus fréquents
ces cing derniéres années, sans parler des pillages et des incendies
incessants; le plus étrange, pour moi, est que la criminalité augmente
aussi dans les classes supérieures, et pour ainsi dire, parallélement.
D’un c6té, on apprend qu'un ancien étudiant a attaqué la poste sur la
grand-route; d’un autre c6té, on nous dit que des gens d’avant-plan,
par leur position sociale, impriment des faux billets a Moscou. On at-
trape toute une bande de faussaires qui falsifient les bons du dernier
emprunt a lots — et I'un des membres est un chargé de cours d’histoire
universelle. Ailleurs, on assassine mystérieusement, pour une raison
pécuniaire, notre secrétaire a I'étranger... Et maintenant, si cette vieille
usuriére a été tuée par quelqu’un d’une classe plutot élevée — car les
paysans ne mettent pas de bijoux en gage - comment expliquer ce
relachement de la partie la plus cultivée de notre société?

- 1l'y a beaucoup de changements économiques..., dit Zossimov.

- Comment expliquer? enchaina Rasoumikhine. Mais précisément
par I'absence d'initiative!

- Clest-a-dire?

- Qu'a donc répondu votre chargé de cours a Moscou a la question
de savoir pourquoi il falsifiait les bons?

«Tous s'enrichissent de diverses facons, alors j'ai aussi voulu m'enri-
chir rapidement.»

- Je ne me rappelle pas ses mots, mais le sens y est: tout gratuite-
ment, au plus vite, sans peine! lls se sont habitués a vivre logés, nourris,
blanchis, a suspendre leur culotte aux bretelles des autres et a manger
de la nourriture déja machée. Et quand I'heure a sonné, chacun s'est
révélé sous son vrai jour...

- La moralité, pourtant? Et, pour ainsi dire, les lois...

- Mais pourquoi vous mettez-vous en peine? intervint Raskolnikov
d’'une facon inattendue. Cela s'est passé dans la ligne de votre théorie.

- Comment cela?

- Poussez jusqu’aux conclusions logiques ce que vous avez préché
tout a I'heure et il en résultera qu'on peut égorger les gens...

- Mais, je vous en prie! sécria Loujine.

— Mais non, ce n'est pas ainsi! dit Zossimov.

Raskolnikov était couché, pale; il respirait avec peine, et sa lévre
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supérieure frémissait.

—Tout a une mesure, continua Loujine avec hauteur; une vie écono-
mique n'est pas encore une invitation au meurtre, et si, seulement, on
supposait...

— Est-il exact, coupa encore Raskolnikov d’'une voix frémissante de
colére et ou l'on percevait une certaine intention d'offenser — est-il
exact que vous avez dit a votre fiancée, au moment méme ou vous
avez recu son consentement, que ce qui vous était le plus agréable,
c'est quelle soit indigente... Car il est avantageux de prendre femme
parmi les miséreuses, pour régner sur elle plus tard, et lui reprocher de
s'étre laissée combler de bienfaits. ..

- Monsieur! s'écria avec irritation Loujine, qui semporta et fut atterré
tout a la fois. Monsieur, Monsieur... altérer la pensée de cette maniére!
Excusez-moi, mais je dois vous dire que les bruits qui vous sont parve-
nus, ou, pour mieux dire, que I'on vous a fait parvenir, n'ont pas 'ombre
d'un fondement; et je... soupconne... qui... cette pointe... en un
mot, votre meére... Elle m'avait bien semblé, du reste, malgré toutes
ses magnifiques qualités, avoir des idées d'une nuance quelque peu
extatique et romanesque... Mais jétais quand méme a cent lieues de
supposer qu'elle plt comprendre et présenter la chose sous un aspect
a ce point déformé par la fantaisie... enfin... enfin...

- Savez-vous quoi? cria Raskolnikov, se soulevant sur son cous-
sin et le regardant dans le blanc des yeux d’un regard étincelant,
savez-vous quoi?

- Quoi donc?

Loujine s'arréta et attendit, I'air offensé et provocant.

Un court silence s'établit.

- Que si vous osez encore dire... ne ft-ce qu'un mot... au sujet de
ma mere... je vous jetterai en bas de l'escalier.

- Que t'arrive-t-il? cria Rasoumikhine.

— Ah, cest ainsi! (Loujine pélit et se mordit la lévre.) Ecoutez-moi,
Monsieur, commenca-t-il lentement; il étouffait quoiqu'il se fisse vio-
lence - j'ai déja discerné tout a I'heure votre animosité, mais je suis
resté ici expres pour en apprendre davantage. J'aurais pu beaucoup
pardonner a un malade et a un parent, mais maintenant... a vous...
jamais...

- Je ne suis pas malade! cria Raskolnikov.

- D’autant plus...

- Allez au diable!
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Mais Loujine partait déja de lui-méme, sans achever sa phrase; il se
glissait a nouveau entre la chaise et la table; Rasoumikhine s’était levé
cette fois pour le laisser passer. Loujine sortit sans regarder personne,
sans méme un salut a Zossimov, qui lui faisait signe depuis longtemps
de laisser le malade en paix. Il leva précautionneusement son chapeau
a la hauteur de I'épaule, lorsqu'il se baissa pour passer la porte. On
voyait a la courbe de son dos qu'il venait d'essuyer en ce moment un
terrible outrage.

- Fait-on des choses pareilles! disait Rasoumikhine préoccupé, en
secouant la téte.

- Laissez... laissez-moi tous! s%écria Raskolnikov excédé. Me laisse-
rez-vous donc enfin, bourreaux! Je n‘ai pas peur de vous! Je n'ai peur
de personne, de personne, maintenant! Allez-vous en. Je veux étre
seul, seul, seul, seul!

- Viens, dit Zossimov, avec un signe de téte a Rasoumikhine.

- Enfin! Peut-on le laisser ainsi?

- Viens, insista Zossimov et il sortit.

Rasoumikhine réfléchit un instant, puis se hata de le rejoindre.

— Cela aurait pu étre pire si nous ne lui avions pas obéi, dit Zossimov
dans l'escalier. On ne peut pas I'énerver.

- Qu'est-ce qu'il a?

- Si du moins, il lui arrivait un choc favorable... c'est cela qu'il fau-
drait. Tout a I'heure, il avait la force de... Tu sais, il est préoccupé!
Quelque chose lui pése... Jai trés peur, c'est sirement cela!

- Cest peut-étre ce monsieur, ce Piotr Petrovitch? La conversation a
montré qu'il épouse sa sceur et que Rodia en a requ la nouvelle par une
lettre arrivée avant sa maladie...

- Oui, il aurait mieux fait de ne pas venir, que le diable I'emporte; il
a peut-étre tout gaté. As-tu remarqué que Rodia est indifférent a tout,
gu'il devient silencieux a propos de tout, sauf un seul point qui le jette
hors de lui: cet assassinat.

- Oui, oui! approuva Rasoumikhine. Je l'ai trés bien remarqué. Il
s'intéresse a cela, s'inquiéte; c'est parce qu'on I'a effrayé, au bureau du
Surveillant, le jour ou il est tombé malade; il s'est évanoui.

- Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et je te dirai alors
quelque chose. Il m'intéresse beaucoup! Je viendrai le voir dans une
demi-heure... Il n'y aura pas d'inflammation, du reste...

- Merci, mon vieux! Pour moi, j'attends chez Pachenka, et je le sur-
veille par Nastassia...
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Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia avec impatience et ennui;
mais celle-ci s'attardait.

—Veux-tu du thé, maintenant? demanda-t-elle.

—Tout a I'heure! Je veux dormir! Laisse-moi...

Il se tourna convulsivement vers le mur; Nastassia s'en fut.
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VI

lle venait a peine de sortir qu'il se leva, mitle crochet,
défit le paquet de vétements apporté par Rasou-
mikhine et se mit a s’habiller. Chose étrange, il était
devenu tout a fait calme. Il ne ressentait plus ni le
délire a demi-insensé ni la terreur panique qu'il avait
tout a I'heure. C'étaient les premiers instants d’un calme soudain et in-
solite. Ses mouvements étaient précis et raisonnés; ils laissaient devi-
ner une ferme intention. «Aujourd’hui méme, aujourd’hui méme!...»
murmurait-il a part lui. Il comprenait toutefois qu'il était encore faible,
mais une extréme tension d'esprit, qui atteignait au calme, a I'idée fixe,
lui donnait des forces et de I'assurance; il espérait, du reste qu'il ne
tomberait pas en rue. Une fois habillé de neuf, il regarda l'argent sur
la table, réfléchit et le mit en poche. Il y avait la vingt-cing roubles. Il
prit aussi tous les sous de cuivre, la monnaie des dix roubles dépensés
par Rasoumikhine pour I'achat des vétements. Ensuite, il enleva sans
bruit le crochet, sortit et descendit I'escalier; il jeta un regard inquiet a
la porte de la cuisine ouverte: Nastassia avait le dos tourné et soufflait
dans le samovar de la logeuse. Elle ne I'entendit pas. Et qui aurait sup-
posé qu'il était capable de sortir? Un moment apres, il était dans la rue.

Il était pres de huit heures, et le soleil se couchait. La chaleur était
toujours aussi suffocante, mais c'est avec avidité qu'il aspira cet air
puant, poussiéreux, pollué par la ville. Un |éger vertige le saisit; une
espéce de sauvage énergie brilla soudain dans ses yeux et apparut
dans les traits tirés de son visage exsangue et bléme. Il ne réfléchis-
sait pas et ne savait pas ou il allait, il savait uniquement «qu'il fallait
en finir aujourd’hui méme, d'un coup, tout de suite, qu’autrement, il
ne rentrerait pas chez lui, car il ne voulait plus vivre ainsi». Comment
en finir? Par quel moyen? Il n’en avait aucune idée et ne voulait
méme pas y penser. Il fuyait la réflexion qui lui était insupportable. Il
ne faisait que sentir, et il savait qu'il fallait que tout changeat, d’'une
maniere ou d'une autre «n'importe comment», se répétait-il avec
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une fermeté, une décision désespérées.

L'habitude aidant, il prit le chemin ordinaire de ses promenades
de naguére et arriva place Sennoi. Avant de I'atteindre, il vit sur la
chaussée, en face d'une boutique, un joueur d'orgue de barbarie, aux
cheveux noirs, qui «tournait» une romance sentimentale. Il servait
d’accompagnateur a une jeune fille d'une quinzaine d'années, qui
se tenait debout devant lui sur le trottoir. Elle était habillée comme
une demoiselle et portait crinoline, pélerine, gants, petit chapeau de
paille avec une plume couleur de feu: tout cela était vieux et usé. Elle
débitait sa romance d’une voix vulgaire, félée, mais en somme, assez
agréable et non sans force, en attendant qu'on lui jetat un kopeck
de la boutique. Raskolnikov se joignit aux deux ou trois auditeurs,
écouta un instant, sortit une piece de cinq kopecks et la mit dans
la main de la jeune fille. Celle-ci coupa brusquement son chant sur
la note la plus haute et la plus sentimentale, puis lanca un «Assez»
tranchant a I'accompagnateur; tous deux s'en furent lentement vers
la boutique suivante.

- Aimez-vous les chanteurs de rue? demanda soudain Raskolnikov
a un homme entre deux ages, qui avait écouté debout a coté de lui
et qui avait I'air d'un flaneur. Celui-ci lui jeta un regard bizarre. Moi, je
les aime bien, continua Raskolnikov, semblant vouloir parler de tout
autre chose que des chanteurs de rue. J'aime entendre les chansons
accompagnées par 'orgue de barbarie, par une triste et glaciale soirée
d’automne, une soirée humide, lorsque les passants ont des visages
pales, verdatres et maladifs. Ou mieux encore, lorsqu'il tombe de la
neige fondante, tout droit, sans vent, vous savez? et qu'au travers
brillent les réverberes...

- Non, je ne sais pas... Pardonnez-moi..., bredouilla le monsieur,
effaré par la question et par I'expression étrange du visage de Raskol-
nikov.

[l passa sur l'autre trottoir.

Raskolnikov continua son chemin et arriva a ce coin de la place Sen-
noi, ou se trouvaient le bourgeois et sa femme qui avaient naguére
parlé avec Lisaveta; ils nétaient plus la. Reconnaissant I'endroit, il s'im-
mobilisa, jeta un regard circulaire et s'adressa a un jeune gaillard, vétu
d'une chemise rouge, et qui baillait sur le seuil d'un magasin de farine.

- Il'y a bien un bourgeois et sa femme qui tiennent leur commerce
la au coin, n'est-ce pas?

- Toutes sortes de gens tiennent leur commerce ici, répondit le
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gaillard regardant Raskolnikov de haut.

- Comment appelle-t-il?

- Comme on I'a baptisé.

—Tu ne serais pas aussi de Zaraisk? De quel département es-tu?

Le gars jeta de nouveau un coup d'ceil a Raskolnikov.

- Chez nous, ce n'est pas un département, votre Excellence, mais un
district, et, comme c'est mon frére qui voyageait, et que je suis tou-
jours resté a la maison, alors, je ne sais pas... Soyez magnanime, votre
Excellence, et excusez-moi.

— Cest un restaurant au premier?

- Cest une taverne et il y a un billard; et il y a aussi des princesses...

Raskolnikov se dirigea vers l'autre c6té de la place, vers le coin ou
la foule dense des moujiks s'était assemblée. Il se faufila au plus épais
du groupe en regardant les visages. Il avait envie de parler a nimporte
qui, mais les moujiks ne lui prétaient guere attention et braillaient
entre eux, en se divisant en petits groupes. Il resta un moment, réflé-
chit et s'en alla vers la droite, par le trottoir, dans la direction de la pers-
pective V. La place dépassée, il enfila une ruelle...

[l avait déja souvent emprunté cette courte ruelle qui, par un coude,
menait de la place ala rue Sadovaia. Ces derniers temps, il sétait méme
senti enclin a réder par ces endroits lorsqu'il était désespéré «pour
I'étre encore davantage». Maintenant, il y avait pénétré sans penser a
rien.Il'y avait la un grand immeuble, occupé tout entier par des débits
de boissons et autres établissements ou I'on pouvait boire et manger.
Des femmes en sortaient continuellement, habillées comme on s’ha-
bille quand on «sort dans le voisinage»: téte nue et sans manteau. A
quelques endroits, il y en avait de petits groupes, surtout aux entrées
des sous-sols, ou un escalier conduisait a des établissements de plai-
sir. Dans I'un d'eux, pour l'instant, on faisait un bruit d'enfer, on jouait
de la guitare, on chantait et on s'amusait beaucoup. De nombreuses
femmes s'étaient attroupées a lI'entrée; quelques-unes s'étaient assises
sur les marches, d’autres a méme le trottoir, d’autres encore restaient
debout et bavardaient. Prés de |3, sur la chaussée, roédait un soldat ivre,
une cigarette aux lévres, et qui lachait des bordées de jurons; il sem-
blait qu'il voul(t entrer quelque part, mais ne savait ou. Deux loque-
teux se querellaient, et un ivrogne trainait en travers du pavé.

Raskolnikov s'arréta auprés du plus important groupe de femmes;
elles parlaient avec des voix rauques; elles portaient toutes des robes
d’'indienne, des chaussures en peau de chévre et étaient nu-téte.
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Quelques-unes avaient plus de quarante ans, mais d’autres attei-
gnaient a peine dix-sept ans, presque toutes avaient les yeux battus.

Les chansons et le vacarme qui s'entendaient en bas l'intéressaient,
Dieu sait pourquoi... On entendait, au milieu des éclats de rire et des
glapissements, quelqu’un qui dansait une danse enragée au son d'une
rengaine, chantée d'une maigre voix de fausset et accompagnée d'une
guitare et de battements de talons. Il écoutait attentivement d’un air
triste et songeur, en se tenant penché sur I'entrée, et glissait un regard
curieux dans le vestibule.

O toi, mon beau vaurien,
Ne me bats donc pas pour rien!

La voix du chanteur montait, haute. Raskolnikov eut fortement en-
vie de comprendre ce que lI'on chantait, comme si, pour lui, tout en
dépendait.

«Et si j'entrais?», pensa-t-il. «lls s'esclaffent! C'est qu'ils sont ivres. Et
si je m'enivrais?»

- N'entrez-vous pas, gentil Monsieur? demanda I'une des femmes
d’une voix pas encore tout a fait éraillée.

Elle était jeune, et méme la seule a n'étre point répugnante.

—Tu es bien jolie! répondit-il, aprés s'étre relevé et I'avoir regardée.

Elle lui sourit, car le compliment ne lui avait pas déplu.

- Vous étes vous-méme tres bien, dit-elle.

- Comme vous étes maigre, remarqua une autre d’une voix de basse.
Vous sortez de I'hdpital?

«Toutes des filles de généraux, a ce qu'il me sembile, et elles ont
toutes un nez en trompette», interrompit un moujik qui sétait appro-
ché; il était gris, sa souquenille baillait et il avait une trogne rusée et
hilare. «On s'amuse!», ajouta-t-il.

- Entre, puisque tu es venu!

- Oui, j'entre. Quelle joie!

Etil dégringola les marches.

Raskolnikov se remit en route.

- Eh, Monsieur! lui cria la fille.

- Quoi?

Elle sembla décontenancée.

- Je serai toujours contente, gentil Monsieur, de passer quelques
moments avec vous, mais pour I'instant, vous m'intimidez, je n'ose pas.
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Faites-moi un cadeau, aimable cavalier, six kopecks pour boire!

Raskolnikov sortit ce qui lui tomba sous la main: trois pieces de cinq
kopecks.

- Oh, quel généreux Monsieur!

- Quel est ton nom?

- Demandez Douklida.

- Comment est-ce possible, remarqua soudain une femme du
groupe, avec un signe de téte a Douklida; comment peut-elle mendier
pareillement! Je serais entrée sous terre de honte...

Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui parlait ainsi.

Elle était agée d’environ trente ans et toute couverte d'ecchymoses.
Elle avait la figure grélée et la levre supérieure enflée. Elle marquait sa
désapprobation posément et sérieusement.

«Ou ai-je donc lu, pensait Raskolnikov en continuant son chemin,
gu’'un condamné a mort, une heure avant I'exécution, a dit ou pen-
sé que s'il lui fallait vivre quelque part sur un rocher, sur une plate-
forme si étroite qu'il n'y aurait place que pour ses pieds, et entourée
de précipices, de l'océan, des ténebres, de la solitude et de la tempéte
éternelle, et s'il lui fallait rester ainsi debout sur un pied carré d'espace
toute sa vie, mille ans, I'éternité, eh bien! qu'il préférerait vivre ainsi
plutét que de mourir! Vivre, vivre a tout prix! Nimporte comment,
mais vivre!... Comme c’est vrai! Mon Dieu, comme c’est vrail Llhomme
est vil! Et celui-la est vil aussi qui le condamne parce qu'il est vil! ajou-
ta-t-il, une minute plus tard.

Il arriva alors dans une autre rue. «Tiens, le Palais de Cristal! Tout
a I'heure, Rasoumikhine a parlé du Palais de Cristal. Mais que diable
voulais-je y faire? Ah oui, lire... Zossimov m’a dit qu'il a lu dans les
journaux...»

- Avez-vous des journaux? demanda-t-il, en pénétrant dans le café,
vaste et propre, composé de plusieurs pieces, d’ailleurs assez désertes.
Deux ou trois clients buvaient du thé, et, dans la piéce du fond, un
groupe de quatre hommes consommaient du champagne. Il sembla a
Raskolnikov que Zameétov était parmi ceux-ci. Mais, aprés tout, de loin,
on ne voyait pas trés bien.

«Cela m'est égal», pensa-t-il.

— Désirez-vous du vodka? demanda le garcon.

- Donne du thé. Apporte aussi des vieux journaux, les journaux de
ces cinq derniers jours; je te donnerai un pourboire.

- Bien, Monsieur. Voici ceux d'aujourd’hui. Vous désirez aussi du
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vodka?

Les vieux journaux et le thé apparurent. Raskolnikov s'assit et com-
menca a chercher: «Isler — Isler - les Aztéques - les Aztéques - Isler
- Barthola - Massimo - les Aztéques — Isler... Non! Ah, voici les faits
divers: tombée dans l'escalier - bourgeois tué par I'alcool - incendie
aux Sables - incendie rue Petersbourgskaia — encore un incendie rue
Petersbourgskaia - Isler - Isler - Isler - Massimo... Ah, voila...»

[l trouva enfin ce qu'il cherchait et se mit a lire: les lettres dansaient
devant ses yeux, mais il termina quand méme la lecture du «fait di-
vers» et se mit a la recherche des derniéeres nouvelles dans les éditions
suivantes. Ses mains tremblaient d'une impatience fébrile en feuille-
tant les journaux. Soudain quelqu’un sassit a sa table, pres de lui. Il
regarda, c’était Zamétov, toujours le méme Zamétov avec le méme
aspect, les bagues, les chaines, la raie dans ses cheveux bouclés, noirs,
cosmétiqués, I'élégant gilet, la jaquette quelque peu usagée et le linge
défraichi. Il était gai, ou, tout au moins, il souriait avec beaucoup de
bonne humeur et de jovialité. Son visage basané était un peu allumé
par le champagne.

- Comment, vous ici? commenca-t-il, étonné, avec le ton qu'il et
pris pour un vieil ami. Et Rasoumikhine qui m’a dit hier que vous étiez
toujours sans connaissance! Etrange! Car j'ai été chez vous...

Raskolnikov avait deviné qu'il viendrait aupres de lui. Il écarta les
journaux et se tourna vers Zamétov. Il avait la levre railleuse, et une
irritante impatience percait dans son expression.

- Je le sais bien, que vous avez été chez moi, répondit-il; on me I'a
dit. Vous avez cherché la chaussette... Vous savez, Rasoumikhine est
fou de vous; il dit que vous avez été avec lui chez Lavisa Ilvanovna, chez
celle-la méme au sujet de laquelle vous vous donniez tant de peine,
quand vous faisiez des clins d'ceil au lieutenant Poudre qui ne compre-
nait pas, vous vous rappelez? Comment pouvait-il ne pas comprendre:
I'affaire était claire... n'est-ce pas?

- En voila un tapageur!

- Qui? La Poudre?

- Non, votre ami Rasoumikhine...

- Vous avez une bonne vie, Monsieur Zametov; l'entrée des plus
agréables endroits sans payer aucun droit. Qui vous abreuvait de
champagne, tout a I'heure?

- Nous avons... bu... un coup... Pourquoi «abreuvait»?

- Les honoraires! Vous profitez de tout! (Raskolnikov se mit a rire.) Ce
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n’est rien, mon brave garcon, ce n'est rien! ajouta-t-il, en donnant une
tape sur I'épaule de Zamétov. Je ne dis pas cela par méchanceté, mais
«en tout bien, tout amour, par jeu», comme le disait I'ouvrier lorsqu'il
rossait Mitka; c’est dans I'affaire de la vieille.

- D'ou savez-vous cela?

- J'en sais peut-étre plus que vous.

- Comme vous étes bizarre... Vous étes probablement encore ma-
lade. Vous n‘auriez pas d{ sortir...

- Je vous parais bizarre?

- Oui. Que faites-vous? Vous lisez les journaux?

- Oui.

- Beaucoup d'incendies, n'est-ce pas?

- Je ne lisais pas cela. Il jeta alors un coup d'ceil énigmatique a Za-
métov. Le sourire railleur qu'il avait auparavant tordit a nouveau ses
levres. Non, ce n'est pas cela que je lisais, continua-t-il, avec un clin
d'ceil. Mais avouez, aimable jeune homme, que vous mourez d'envie
d’apprendre ce que je lisais?

- Pas du tout; j'avais demandé cela ainsi... Ne peut-on demander?
Qu'avez-vous a...

- Ecoutez; vous étes un homme instruit, un amateur de belles
lettres, n'est-ce pas?

- Jaifait six classes au Lycéew, répondit Zametov, non sans quelque
dignité.

- Six classes! Oh, mon petit pigeon! Avec une raie, des bagues — un
homme riche! Ah, quel gentil petit garcon!

Ici Raskolnikov pouffa d’un rire nerveux a la figure de Zametov. Ce-
lui-ci recula; ce n'‘était pas qu'il fit offusqué, mais plutot trés étonné.

- Ah, ca! quiil est bizarre! répéta Zametoy, tres sérieusement. Il me
semble que vous délirez encore.

- Je délire? Tu radotes, mon pigeon! Alors, je suis bizarre? Alors, j'ai
éveillé votre curiosité, n'est-ce pas? Je 'ai éveillée?

- Oui.

- Oui, vous voulez savoir ce que j'ai lu, ce que je recherchais? En ai-je
fait apporter des journaux! C'est louche, n'est-ce pas?

- Eh bien! dites.

—Vous avez les oreilles aux aguets?

- Pourquoi aux aguets?

19 Le programme des lycées s'étendait sur huit années. (NdT)
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- Je vous l'apprendrai par apres; et maintenant, mon trés cher, je
vous déclare..., non, «j'avoue» est mieux... Non, ce n'est pas cela non
plus: «je fais une déposition dont vous prenez note» — c'est cela! Je
dépose que j'ai cherché, que j'ai lu, que je me suis intéressé a... — et je
suis entré ici dans ce but, - rechercher des faits concernant I'assassinat
de la vieille veuve, dit-il enfin a voix basse, le visage a un pouce de
celui de Zametov.

Celui-ci le regardait droit dans les yeux, sans bouger et sans écarter
son visage.

[l sembla plus tard a Zametov que la chose la plus singuliére fut
qu'ils se turent tout une minute, et que, pendant ce temps, ils se regar-
dérent de cette maniere.

- Et méme si vous avez lu cela? s'écria tout a coup Zametov stupéfait
et excédé. Qu'est-ce que ¢a peut bien me faire? Qu'y a-t-il la d'éton-
nant?

— C'est cette méme vieille, continua Raskolnikov avec le méme
ton, et sans réagir a 'exclamation de Zametov, cette méme vieille
dont on parlait au bureau lorsque je m'y suis évanoui. Vous com-
prenez maintenant?

- Mais qu'y a-t-il a comprendre? prononca Zametov, presque alar-
mé.

Le visage impénétrable et grave de Raskolnikov se transfigura en
un instant et il partit a nouveau d’un éclat de rire nerveux, comme s'il
était impuissant a se maitriser. Il se souvint soudain, avec une netteté
extraordinaire, de la sensation qu'il avait éprouvée lorsque, le jour de
I'assassinat, debout derriere la porte, dont le crochet bougeait sous
les coups, il entendait les deux hommes cogner et jurer sur le palier,
et qu'il ressentit tout a coup une envie folle de crier, de les quereller,
de leur tirer la langue, de les railler et de rire a gorge déployée, de rire,
rire, rire!

- Vous étes ou bien fou ou bien..., prononca Zametoy, et il s'arréta,
comme s'il avait été frappé par une pensée qui lui fit venue soudai-
nement.

- Ou bien? Ou bien quoi? Eh bien! quoi? Dites un peu!

- Rien! répondit Zamétov agacé. Bétises que tout cela!

Tous deux se turent. Apres son brusque et convulsif accés d'hilarité,
Raskolnikov devint triste et pensif. Il s'appuya a la table et se prit la téte
entre les mains. Il semblait qu'il e(t entierement oublié Zameétov. Le
silence dura assez longtemps.
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- Buvez donc votre thé. Il va devenir froid, dit Zamétov.

- Hein? comment? le thé?... En effet!...

Raskolnikov but une gorgée, mit en bouche un morceau de pain,
jeta un coup d'ceil a Zamétov et sembla se reprendre. Son visage prit a
nouveau son expression railleuse. Il continua a boire son thé.

- Ces derniers temps, les escroqueries se multiplient, dit Zametov.
Il n'y a pas longtemps encore, j'ai lu dans le «<Moskovkie Vedomosti»,
gu'on a pincé a Moscou toute une bande de faux-monnayeurs. Toute
une société. Ils écoulaient des billets.

— Oh, cest vieux! Jai lu ¢a il y a un mois, répondit tranquillement
Raskolnikov. Et ce sont des escrocs, d’aprés vous? ajouta-t-il avec un
sourire.

- Bien sar!

- Ceux-la? Mais ce sont des enfants, des blancs-becs! Ils se réu-
nissent a cinquante dans ce but! Est-ce permis! A trois, ils auraient
déja été trop nombreux; et encore aurait-il fallu qu'ils eussent plus
confiance dans les autres qu'en eux-mémes! Il aurait suffi que I'un
d’eux bavarde apres boire pour que tout aille au diable! Des blancs-
becs! lls emploient des gens peu slrs pour changer les billets aux gui-
chets des banques; ils confient une telle besogne au premier venu!
Admettons que ces blancs-becs aient réussi et qU'ils se soient fait un
million chacun, et ensuite? Pendant toute leur vie, chacun dépend
des autres, pour le restant de ses jours! Mieux vaut se pendre! Mais ils
n'ont méme pas pu écouler leur marchandise: 'homme s'était mis a
compter les billets au guichet — il en avait recu pour cing mille roubles
- lorsque ses mains tremblérent. Il en avait déja compté quatre mille,
mais il prit le cinquiéme mille sans compter, faisant confiance a I'em-
ployé, pour l'avoir rapidement en poche, afin de pouvoir filer. C'est ce
qui a provoqué le soupcon. Et tout a sauté par la faute d'un imbécile!
Est-ce donc permis?

— Permis de laisser trembler ses mains? reprit Zameétov. Je suis cer-
tain que c'était inévitable. Il arrive qu'on ne puisse plus se maitriser.

- Ne plus se maitriser?

- Le supporteriez-vous? Moi, je ne le supporterais pas! Aller faire
un pareil coup pour cent roubles de profit! Aller changer un faux
billet et ou donc! - dans une banque! ol on ne peut tromper les
employés! — non, moi j'en serais décontenancé. Et vous, vous dé-
contenanceriez-vous?

Raskolnikov eut une terrible envie de «<montrer la langue» a Zame-
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tov. Des frissons, par instant, lui parcouraient le dos.

- Je ne m'y serais pas pris de cette facon, commenca-t-il, comme s'il
revenait de loin. J'aurais agi de la maniere suivante: j'aurais compté le
premier mille quatre fois, par exemple, par tous les bouts, en exami-
nant chaque billet avant de me mettre au deuxieéme mille. Au milieu du
deuxiéme mille, je me serais arrété et j'aurais pris un billet quelconque
que je me serais mis a examiner a la lumiere, et puis a contre-jour, pour
voir s'il n'est pas faux. «Car j'ai peur, voyez-vous: une de mes parentes
a perdu ainsi vingt-cing roubles derniérement» et je lui aurais raconté
toute une histoire. Venu au troisieme mille: Non, permettez, je crois
que dans le deuxiéme mille j’ai mal compté la septieme centaine; j'ai
des doutes» et j'aurais abandonné le troisieme et je me serais remis
au deuxieme mille, et ainsi de suite pour les cing mille. Aprés avoir
fini de compter, j'aurais sorti un billet du cinquieme mille et un autre
du deuxiéme et, de nouveau, je les aurais examinés a contre-jour et
j'aurais encore émis des doutes: Donnez-m'en d’autres, je vous prie, a
la place de ces deux-la». Le caissier, en nage, s'arracherait les cheveux
en désespérant de se débarrasser de moi! Une fois tout terminé, je
me serais dirigé vers la sortie, j'aurais ouvert la porte et puis «Excusez-
moi...» je serais revenu demander quelques renseignements — voila
comment j'aurais fait.

- Ca! Quelles effrayantes histoires vous me racontez-la! dit Zame-
tov en riant. Seulement ce ne sont que des paroles. Venu au fait, vous
auriez trébuché. Cette besogne n'est ni pour vous ni pour moi, je vous
le dis. Méme un homme expérimenté et bien décidé peut faire un faux
pas. Mais pourquoi chercher? Ainsi, par exemple, c'est dans notre dis-
trict que la vieille a été tuée. Le meurtrier était, semble-t-il, une téte
bralée, il vous risque le tout en plein jour et il n'est sauvé que par mi-
racle, mais ses mains ont quand méme tremblé: il n'a pas su piller, il n'a
pu le supporter; I'affaire démontre...

Raskolnikov, sembla-t-il, s'offusqua.

- L'affaire démontrel... Essayez de I'attraper, maintenant! s'exclama-
t-il, agagcant méchamment Zametov.

- Eh bien, on l'attrapera.

- Qui? Vous? Vous seriez capable? Vous allez vous y empétrer! Le
plus important a vos yeux est de savoir si tout a coup on se met a dé-
penser exagérément. Pas d’argent, et brusquement on dépense sans
compter: alors comment ne serait-on pas I'assassin? Mais un petit en-
fant haut comme ¢a vous roulerait dans cette affaire s'il en avait envie!
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- Mais voila justement, le hic c'est qu'ils font tous la méme chose,
répondit Zametov; ils tuent intelligemment, ils risquent leur vie, et
puis ils se font prendre au cabaret, c'est la dépense qui les trahit. Tout
le monde n'est pas aussi malin que vous. Vous ne seriez pas allé au
cabaret, évidemment!

Raskolnikov fronca les sourcils et jeta un coup d'ceil aigu a Zamétov.

- Je vois que vous vous étes laissé tenter, et que vous voudriez sa-
voir ce que j'aurais fait? dit-il avec mécontentement.

- Mais, oui, je voudrais bien, répondit I'autre sérieusement et avec
fermeté.

Ses paroles, ses regards devenaient vraiment trop sérieux.

- Vous voulez absolument savoir?

- Absolument.

- Trés bien. Voici ce que j'aurais fait, commenca en chuchotant Ras-
kolnikov qui approcha comme tantét son visage de celui de Zametoy,
en le regardant dans le blanc des yeux, si bien que, cette fois-ci, son
interlocuteur frissonna. Voici comment j'aurais agi: Je prends l'argent
et les bijoux et je les porte en droite ligne, sans entrer nulle part,
dans un endroit clos de murs pleins et ou il n'y a presque personne
- un petit potager ou quelque chose dans ce genre. J'ai déja repéré
d'avance, dans cette cour, une pierre de quarante livres, par exemple,
qui git dans un coin, prés du mur de cléture, probablement depuis
la construction de la maison; je souléve cette pierre - il doit y avoir
un petit trou la-dessous - je mets les bijoux et I'argent dans ce trou.
Alors, je fais basculer la pierre a son ancienne place, je tasse du pied
et je m'en vais. Puis je laisse ca la, un an, deux ans, méme trois ans, —
cherchez alors!

- Vous étes fou, dit Zametov, a voix basse, lui aussi, Dieu sait pour-
quoi, et il se recula soudain.

Les yeux de Raskolnikov brillerent; il devint complétement livide; sa
lévre supérieure frissonna et se mit a trembler. Il se pencha vers Zameé-
tov aussi prés qu'il put et se mit a remuer les lévres sans qu’aucun son
en sortit; cela dura prés d’'une demi-minute; il savait ce qu'il faisait,
mais il ne pouvait se retenir... Le terrible aveu dansait sur ses lévres
comme le crochet, le jour du crime, dansait dans 'anneau: encore un
peu et il saute; il suffit de le laisser s'échapper, de le prononcer!

- Et si c’était moi qui avait tué la vieille et Lisaveta? dit-il soudain, et
il revint a lui.

Zametov le regarda épouvanté et devint pale comme un linge. Son
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visage se tordit en un sourire.

- Mais, est-ce possible? articula-t-il, d'une voix a peine audible.

Raskolnikov lui jeta un coup d'ceil méchant.

- Avouez que vous m'avez cru? dit-il enfin d’une voix froide et rail-
leuse. Allons, avouez donc!

- Pas du tout! Maintenant moins que jamais! dit hativement Zame-
tov.

—Vous vous étes trahi! Attrapé, le moineau! Puisque vous me croyez
«maintenant moins que jamais», c'est donc que vous m’aviez cru au-
paravant?

- Mais pas du tout! s'exclama Zametov tout confus. Est-ce pour en
venir [a que vous avez cherché a m'effrayer?

- Alors, vous n'y croyez pas? Et de quoi avez-vous parlé lorsque je
suis sorti du bureau? Et pourquoi le lieutenant Poudre m'a-t-il ques-
tionné lorsque je suis revenu a moi, aprés mon évanouissement? Hé
la! cria-t-il au garcon en se levant et en saisissant sa casquette. Com-
bien dois-je?

- Trente kopecks en tout, Monsieur, répondit le gar¢on en se préci-
pitant.

- Voici encore vingt kopecks pour toi. En voila de I'argent! (Il ten-
dit de sa main tremblante les billets de banque vers Zametov.) Des
rouges, des bleus, vingt-cinq roubles! D'ou viennent-ils? D'ou viennent
les vétements neufs? Car vous savez: pas un sou avant! La logeuse a
sans doute déja été interrogée... Allons, ¢a suffit. Assez causé”! Au
revoir... au plaisir!

[l sortit; une étrange sensation hystérique le faisait frissonner mais,
dans cette sensation, il y avait une part d'intolérable jouissance. Il
était du reste sombre et extrémement fatigué. Son visage était tor-
du comme aprés quelque acces. Sa fatigue croissait rapidement. Ces
temps-ci, la premiére excitation nerveuse faisait affluer ses forces,
mais celles-ci retombaient tout aussi rapidement, a mesure que fai-
blissait la sensation.

Quant a Zamétoy, il resta encore longtemps a la méme place, a ré-
ver. Raskolnikov avait modifié toutes ses idées au sujet du point en
question et avait fixé son opinion de facon définitive.

«llia Pétrovitch est un nigaud», conclut-il enfin.

Raskolnikov avait a peine ouvert la porte de la rue qu'il tomba, sur le

20 Enfrancais dans le texte. (NdT)
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perron méme, sur Rasoumikhine qui entrait. lls ne s'étaient pas aper-
cus et manquérent de se cogner. lls se mesurérent du regard quelques
instants. Rasoumikhine était abasourdi, mais tout a coup, la colére,
une véritable colére, s'alluma dans ses yeux.

- Ah, te voila! cria-t-il a pleins poumons. Tu t'es enfui de ton lit! Et
moi qui le cherche sous le divan! Sais-tu que l'on a été voir au grenier?
J'ai presque battu Nastassia a cause de toi... Et voila ou il est! Rodka!”
Qu'est-ce que cela signifie? Sois sincére! Avoue! Tu entends?

- Cela signifie que j'en ai assez de vous tous et que je veux étre seul,
répondit calmement Raskolnikov.

- Seul? Quand tu ne peux méme pas encore faire un pas, que ta
gueule est blanche comme un linge et que tu suffoques? Imbécile...
Que faisais-tu au Palais de Cristal? Parle, tout de suite!

- Laisse-moi aller! dit Raskolnikov, et il voulut avancer.

Cela mit Rasoumikhine hors de lui-méme; il empoigna son cama-
rade par I'épaule.

— Te laisser aller? Tu oses dire «laisse-moi aller» aprés ce que tu as
fait! Sais-tu ce que je vais faire de toi, maintenant? Je vais te prendre,
t'emporter chez toi sous le bras comme un colis, et t'enfermer a clé!

- Ecoute, Rasoumikhine, commenca doucement Raskolnikov, appa-
remment tout a fait calme, ne vois-tu vraiment pas que je ne veux pas
de ton dévouement? Pourquoi donc combler de bienfaits ceux qui...
s'en fichent? Ceux, enfin, auxquels cela pese sérieusement? Allons,
pourquoi es-tu parti a ma recherche au début de ma maladie? Peut-
étre aurais-je été tres heureux de mourir? Ne t'ai-je pas assez fait com-
prendre aujourd’hui que tu me tourmentes, que tu... m'ennuies! Qu'as-
tu donc besoin de tourmenter les gens! Je t’'assure que cela contrarie
sérieusement ma guérison, car je suis sans cesse exaspéré. Zossimov,
lui, est bien parti, tout a I'heure, pour ne pas m'énerver! Laisse-moi, toi
aussi, je ten conjure! En somme, de quel droit me retiens-tu de force?
Ne vois-tu donc pas que j'ai maintenant toute ma téte? Comment, dis-
le moi, comment te fléchir pour que tu ne mimportunes plus, pour
que tu ne me combles plus de ta sollicitude? Admettons que je sois
ingrat; admettons que je vois vil, mais laissez-moi la paix, je vous en
supplie, laissez-moi la paix! La paix! La paix!

Il avait commencé calmement, se réjouissant d’avance de tout le
poison qu'il allait déverser et il finit hors de lui, suffoquant, comme

21 Celui des diminutifs de Rodia qui est a I'usage d'un camarade. (NdT)
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tout a I'heure, pendant son altercation avec Loujine.

Rasoumikhine réfléchit un moment et lacha son bras.

- Va-t-en au diable, alors! dit-il doucement et presque réveuse-
ment. Arréte, rugit-il soudain, lorsque Raskolnikov fit mine de bouger.
Ecoute-moi! Je vous déclare que, tous, vous étes des petits bavards et
des petits fanfarons. Il vous arrive de vous voir pourvus d'une petite
souffrance de tout repos, et vous vous mettez a la couver comme une
poule! Et ici aussi, vous pillez vos auteurs. Pas de vie personnelle en
vous! Vous étes faits avec du blanc de baleine et vous avez du petit lait
au lieu de sang! Je n‘ai foi en aucun de vous. Le premier souci, pour
vous, dans toutes les occasions, est de savoir comment faire pour ne
pas ressembler a un étre humain. Arré-é-te! hurla-t-il avec une rage re-
doublée, voyant que Raskolnikov voulait de nouveau s'en aller. Ecoute
jusqu'ala fin! Tu sais qu’on va procéder a la pendaison de la crémaillere
chez moi, aujourd’hui; ils sont peut-étre déja la, mais j'y ai laissé l'oncle
(je viens d'y piquer une téte) pour recevoir les invités. Alors, si tu n'étais
pas un imbécile, un plat imbécile, un triple imbécile... tu vois, Rodia,
j'avoue que tu es intelligent, mais tu es un imbécile! alors, si tu n‘étais
pas un imbécile, ne viendrais-tu pas passer la soirée chez moi, au lieu
de battre le pavé pour rien? Puisque tu es sorti, il n'y a plus rien a faire!
Je te donnerai un de ces bons fauteuils bien mous, il y en a un chez la
logeuse... du thé... de la compagnie... Si ca ne te plaisait pas, je te
ferais coucher sur la chaise-longue, - tu resterais quand méme parmi
nous... Zossimov en sera. Tu viens, oui?

- Non.

- Tu radotes! s'exclama Rasoumikhine, impatient. Qu'en sais-tu? Tu
n'es pas sar de toi-méme! Et puis, tu n'y comprends rien... Je me suis
querellé mille fois avec le monde, et j'y suis toujours revenu. Tu auras
honte, et tu reviendras! Rappelle-toi, alors I'immeuble Potchinkov,
troisiéme étage...

- Mais vous seriez bien capable, Monsieur Rasoumikhine, de vous
faire battre par quelgu’un pour le plaisir de dispenser des bienfaits.

- Battre qui? Moi? Je te dévisse le nez pour la moindre plaisanterie!
Immeuble Potchinkov, n° 47, appartement du fonctionnaire Babouch-
kine...

- Ne compte pas sur moi, Rasoumikhine.

Raskolnikov se détourna et s'éloigna.

- Je parie que tu viendras! cria Rasoumikhine. Sans cela tu... sans
cela, je ne veux plus te connaitre! Attends, hé! Zameétov est la?
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- Oui.

-Tulasvu?

- Oui.

—Tu lui as parlé?

— Oui, je lui ai parlé.

- De quoi? Aprés tout, va au diable, n'en dis rien, Potchinkov, 47,
Babouchkine, souviens-toi.

Raskolnikov descendit jusqu’a la rue Sadovaia et tourna le coin. Ra-
soumikhine regardait songeusement dans sa direction. Il fit enfin un
geste de la main et pénétra dans immeuble; il s'arréta cependant au
milieu de l'escalier.

«Ah, cal», continua-t-il, presque a haute voix! «Ses paroles ont du
sens, mais il semble bien... Mais que je suis stupide! Les paroles des
déments n'ont-elles pas également un sens? Et c’est sans doute cela
que craint Zossimov.» Il se toucha le front du doigt. «Et si... alors, com-
ment peut-on le lacher seul maintenant? Il peut se noyer... Jai fait
une bétise.»

[l revint en courant sur ses pas, mais il n'y avait plus trace de Raskol-
nikov. Il cracha alors a terre, et revint rapidement au «Palais de Cristal»
pour interroger Zameétov.

Raskolnikov alla directement au pont N..., ou il sS'appuya au garde-
fou et se mit a regarder dans le vide. Aprés avoir quitté Rasoumikhine,
il se sentit si faible, qu'il avait eu peine a arriver ou il était. Penché sur
I'eau, il regardait les reflets roses du coucher du soleil, I'alignement des
maisons, faisant une tache sombre dans le soir tombant, une fenétre
de mansarde, quelque part au loin sur la rive gauche qui, touchée par
un dernier rayon de soleil, brillait comme si elle flambait; il regardait
I'eau du canal qui sobscurcissait; il 'observait, semblait-il avec atten-
tion. Enfin, devant ses yeux se mirent a tourner des cercles rouges, les
maisons s'ébranlérent, les passants, les quais, les voitures, tout se mit
a tourner, a danser une ronde. Soudain il frissonna, une scéne atroce
et étrange I'empécha de s'évanouir. Il eut la sensation que quelqu’un
s'arrétait auprés de lui, a sa droite; il regarda et vit une femme de haute
taille, un fichu sur la téte, avec un long visage jaune d’ivrognesse et
des yeux caves et rougeatres. Elle le dévisageait, mais, sans doute, ne
voyait-elle rien et ne distinguait-elle personne. Soudain, elle s'appuya
de la main droite au garde-fou, passa la jambe droite, puis la gauche
par-dessus le grillage, et se jeta dans le canal. Leau sale rejaillit, englou-
tit un moment la femme, mais un instant plus tard elle surnagea et le
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courant I'emporta tout doucement, la téte et les jambes immergées,
le dos flottant, la jupe bouffant comme un coussin au-dessus de l'eau.

- Elle s’est noyée! elle s'est noyée! criaient des dizaines de voix.

Des gens accouraient; les deux quais se garnirent de monde; Raskol-
nikov fut entouré par la foule qui le poussait et qui le pressait contre
le parapet.

— Mon Dieu! Mais c'est notre Afrossiniouchka! cria soudain la voix
plaintive d'une femme. Sauvez-la, petits péres, tirez-la hors de I'eau!

Un canot! Un canot! cria-t-on dans la foule.

Mais le canot n'‘était plus nécessaire; un agent avait déja dégringolé
les marches qui conduisaient au canal, s’était débarrassé de sa capote,
de ses bottes, et s'était jeté a l'eau. La besogne fut simple: la femme
flottait a deux pas des marches; il la saisit de la main droite par les
vétements, réussit a attraper de la gauche une perche que lui tendait
un camarade et la désespérée fut ramenée au bord. Elle reprit rapi-
dement ses sens, se releva, s'assit, se mit a éternuer et a s'ébrouer en
essuyant stupidement sa robe mouillée de la main. Elle ne disait rien.

— Elle est saoule comme une bourrique, petits péres, comme une
bourrique, sanglotait la méme voix de femme, maintenant tout pres
d'Afrossiniouchka. Elle a voulu se pendre, I'autre fois; on I'a dépendue.
Je suis allée faire des courses et j'ai laissé ma fillette chez elle et voila le
malheur qui est arrivé! C'est une bourgeoise, petit pére, notre voisine,
elle n’habite pas loin, la deuxiéme maison dans la rue, la...

Les gens se dispersaient; les agents s'occupaient encore de la
femme, quelqu'un parla du bureau de police... Raskolnikov regar-
dait tout avec une sensation insolite de détachement. Le dégodt le
saisit. «Non, c'est laid... I'eau... pas la peine», se marmottait-il. «Il ny
aura plus rien», ajoutait-il, «<inutile d’attendre. Qui parle de commissa-
riat... Pourquoi Zamétov n'est-il pas au commissariat? Il ouvre a neuf
heures...». Il tourna le dos au parapet et regarda tout autour de lui.

«Et alors? Pourquoi pas!», prononca-t-il avec décision, et, quittant
cet endroit, il partit du c6té du bureau de police. Son cceur était vide
et sourd. Il ne voulait pas réfléchir. Son angoisse méme était dissipée;
il n'y avait plus trace de I'énergie qui I'animait lorsqu'il était sorti de
chez lui, dans le but «d'en finir». Une apathie totale avait pris sa place.

«Apres tout, c'est aussi une solution!», pensa-t-il, en trainant le long
du canal. «Ce sera fini parce que je l'aurai voulu... Est-ce une solution,
en somme? Bah, c’est égal! Il y aura bien un pied d'espace - Il rit. Pour
une fin, c'est une fin! Est-ce possible que ce soit une fin? Leur dirai-je
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ou ne leur dirai-je pas? Ah... ca! Je suis bien fatigué; si je pouvais vite
me coucher ou m'asseoir quelque part! Ce qui me fait éprouver le plus
de honte, c'est que c'est trop stupide. Et puis, je me fiche de cela aussi.
Dieu, quelles stupidités vous viennent a l'esprit parfois...».

Pour arriver au bureau, il fallait aller tout droit et prendre la deu-
xiéme rue a gauche: c’était a deux pas. Mais arrivé au premier coin, il
s'arréta, réfléchit, obliqua dans la ruelle, et entreprit de faire un détour
par deux rues — peut-étre sans aucune raison, peut-étre inconsciem-
ment pour gagner un peu de temps. Il marchait en regardant a terre.
Soudain, comme si quelqu’un le lui avait soufflé a l'oreille, il leva la
téte et se vit a coté de la maison, tout prés de la porte. Depuis le soir, il
n'était plus venu ici et n'était méme plus passé a coté de cetimmeuble.

Un désir irrésistible et inéluctable le poussa. Il entra, passa sous le
porche, pénétra dans la premiére entrée a droite et se mit a gravir
I'escalier vers le troisieme. Lescalier, étroit et raide, était tres obscur.
Il s'arrétait a chaque palier et observait avec curiosité. Le chambranle
de la porte du rez-de-chaussée était démonté: «Ce n'était pas ainsi
alors», se dit-il. Voici I'appartement du premier ou travaillaient Nikolka
et Mitka. Fermé, la porte est peinte a neuf; donc c’est a louer. Voici le
second... et le troisieme... Clest icil» Il fut trés étonné: la porte était
grande ouverte, il y avait des gens a l'intérieur; on entendait parler, et
il ne s’y était pas attendu. Aprés un moment d’hésitation, il acheva de
gravir les derniéres marches et pénétra dans I'appartement.

On remettait également celui-ci a neuf: il y avait des ouvriers, cela
sembla I'étonner. Il s'attendait, Dieu sait pourquoi, a tout trouver dans
I'état ou il I'avait laissé, méme les cadavres, peut-étre, dans la méme
position, par terre. Et voila qu'il trouve les murs nus, aucun meuble;
c'est étrange... Il alla a la fenétre et s'assit sur la tablette.

[l n'y avait que deux ouvriers, deux jeunes gaillards, I'un plus agé que
l'autre. lls tapissaient les murs de papier neuf, blanc, semé de petites
fleurs mauves, qui remplacaient I'ancien papier tout sali et déchiré.
Cela sembla déplaire fortement a Raskolnikov; il regardait avec hosti-
lité la tapisserie neuve, comme s'il regrettait que l'on elt tout changé.

Les ouvriers s'étaient visiblement attardés; ils étaient pour l'instant
occupés a rouler hativement le papier et s'apprétaient a rentrer chez
eux. Lapparition de Raskolnikov n'attira presque pas leur attention. lls
parlaient entre eux. Raskolnikov, les bras croisés, se mit a les écouter.

- Voila qu’elle vient chez moi au matin, a la premiére heure, dit le
plus agé au plus jeune. Elle était bien attifée. «Qu'as-tu», lui dis-je, «a
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jouer l'oiseau des iles devant moi?» — «Tite Vassilitch», dit-elle, «je veux
étre désormais a votre entiere discrétion.» Ah, c'est ainsi! Et elle était
nippée comme un dessin de mode, mon vieux!

- Qu'est-ce donc, un dessin de mode, I'oncle? demanda le jeune.

L'«oncle» l'initiait sans doute.

- Un dessin de mode, mon vieux, c’est un dessin en couleurs, qui
arrive ici chez les tailleurs chaque samedi, par la poste, de I'étranger,
pour montrer comment il faut s'habiller, au sexe masculin aussi bien
gu’'au sexe féminin. C'est un dessin, donc. Le sexe masculin se pare sur-
tout de redingotes, et, dans la partie féminine, tu vois de belles robes,
telles que, méme en donnant tout ce que tu possédes, tu ne pourrais
en acheter une!

- Que n'y a-t-il donc pas dans Petersbourg! s'écria le plus jeune, en-
thousiasmé. Sauf pére et mére, il y a tout!

- Sauf ceux-la, mon vieux, tu trouves tout, décida I'ainé, didactique.

Raskolnikov se leva et alla dans la piéce ou se trouvaient jadis le lit, le
coffret et la commode. La chambre démeublée lui sembla fort petite.
La tapisserie était la méme, le coin ou se trouvait la vitrine d’icones
était nettement marqué. Il regarda un instant et revint a la fenétre.
L'ainé des ouvriers lui jetait des coups d'ceil de biais.

- Que voulez-vous? lui demanda-t-il soudain.

Au lieu de répondre, Raskolnikov sortit sur le palier et tira le cordon
de la sonnette. La méme sonnette, le méme tintement de fer-blanc! |l
tira encore une fois, encore; il écoutait et se souvenait. Sa sensation de
naguére, torturante, effrayante, terrible, revenait de plus en plus vite a
sa mémoire; il frissonnait a chaque coup de sonnette et sa jouissance
croissait de plus en plus.

- Que te faut-il, enfin? Qui es-tu? cria l'ouvrier, sortant aussi sur le
palier.

Raskolnikov entra de nouveau.

- Je veux louer I'appartement, dit-il, je le visite.

- On ne loue pas des logements la nuit; et, de plus, vous auriez di
venir ici avec le portier.

- Vous avez bien lavé le plancher, va-t-on le peindre? continua Ras-
kolnikov. Il n'y a plus de sang?

- Dusang?

- On a tué la vieille avec sa sceur. Il y avait une flaque de sangici.

- Mais qui es-tu donc? cria l'ouvrier, inquiet.

- Moi?
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- Oui, toi.

- Veux-tu le savoir?... Viens au bureau du Surveillant, je te le dirai
la-bas.

Les ouvriers le dévisageaient, stupéfaits.

- Non, il est temps de partir, nous nous sommes attardés. Viens,
Aliochka. On ferme, dit I'ainé.

- Allons, fit Raskolnikov, indifférent. Il sortit avant les ouvriers et se
mit a descendre lentement l'escalier. - Hé, portier! cria-t-il, en péné-
trant sous le porche.

Il'y avait quelques personnes qui flanaient sur l'entrée de la porte
cochere: les deux portiers, une femme, un bourgeois en robe de
chambre et quelques autres badauds. Raskolnikov se dirigea droit vers
eux.

- Que désirez-vous? demanda 'un des portiers.

—Tu as été au commissariat aujourd’hui.722

- J'en reviens. Que voulez-vous?

- lls sont 1a?

- Oui.

- Ladjoint est la?

—Il'y était, il y a peu de temps. Que voulez-vous?

Raskolnikov ne répondit pas et se rangea a leur c6té, songeur.

- Il est venu visiter I'appartement, dit I'ainé des ouvriers qui arrivait.

- Quel appartement?

- Celui ol nous sommes occupés. «Pourquoi, a-t-il demandé, a-t-on
nettoyé le sang? Il y a eu un crime ici, a-t-il dit, et moi, je viens pour
louer le logement.» Et il se met a tirer la sonnette; pour un peu, il I'au-
rait arrachée. «Viens au bureau», dit-il, «je dirai tout la-bas.» Ce quil
est collant!

Le portier, étonné, examinait Raskolnikov, les sourcils froncés.

- Qui étes-vous, en fin de compte? cria-t-il, plus séverement.

Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien étudiant, j'habite
dans Iimmeuble Chil, dans la ruelle, non loin d'ici, dans I'appartement
n° 14. Demandez au portier... Il me connait.

Raskolnikov parlait d'une fagcon indolente et réveuse, sans se retour-
ner et regardant fixement la rue enténébrée.

22 Les portiers des grands immeubles de Petersbourg avaient une mission
semi officielle auprés de la police et devaient par conséquent se rendre
réguliérement au commissariat, afin d'y faire rapport sur ce qui se passait dans
les immeubles gérés par eux. (NdT)
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- Pourquoi donc étes-vous venu a l'appartement?

- Pour le voir.

- Qu'est-ce qu'il y adonc a voir a?

- Si on le menait au commissariat? fit tout a coup le bourgeois.

Raskolnikov lui jeta un coup d'ceil aigu par-dessus I'épaule et dit,
tout aussi doucement et paresseusement:

- Allons-y!

- Eh bien, oui! s%écria le bourgeois, qui avait repris courage. Pourquoi
est-il venu parler de I'histoire? Qu'a-t-il derriere la téte, hein?

— Il est ivre, murmura l'ouvrier.

- Que vous faut-il donc? cria encore le portier, qui s'irritait de plus
en plus.

— As-tu peur d'aller au bureau? lui dit Raskolnikov railleusement.

— Peur de quoi? Tu nous ennuies!

- Ivrogne! cria la femme.

- Pourquoi discuter? cria l'autre portier, un énorme moujik, vétu
d’'un manteau baillant, ses clés passées dans la ceinture. Allez, oustel...
Pour sar, c’'est un ivrogne... Ouste!

Il saisit Raskolnikov par I'épaule et le poussa dehors. Celui-ci trébu-
cha mais ne tomba pas. Il regarda sans mot dire les spectateurs et s'en
fut.

- Curieux type, dit l'ouvrier.

- Les gens deviennent bizarres, dit la femme.

- Si on le menait quand méme au commissariat? ajouta le bour-
geois.

- Inutile de s’en méler, déclara le grand portier. Pour sGr c'est un
ivrogne. Il est ennuyeux, c'est certain, mais si tu te méles de cette his-
toire, tu ne t'en déméleras pas... On sait comment ¢a va!

«Y aller ou ne pasy aller», pensa Raskolnikov, s'arrétant au milieu du
pavé, au carrefour, et regardant tout autour de lui comme s'il attendait
un dernier mot. Mais il n‘eut pas de réponse; tout était sourd et mort,
comme les pierres qu'il foulait, mort pour lui, pour lui seul...

Soudain, au loin, bien a deux cents pas, au fond de la rue dans
'ombre qui sépaississait, il distingua une foule, des voix, des cris...
Au milieu de la foule, une voiture s'était arrétée... Une petite lumiere
scintillait. «Qu'y a-t-il?» Raskolnikov tourna a droite et se dirigea vers
la foule. Il s'accrochait a tout et eut un sourire froid lorsqu'il en eut
conscience, car il avait fermement décidé de se rendre au commissa-
riat ou il savait que tout serait immédiatement fini.
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Vil

ne caléche de maitre, élégante, attelée de deux
fougueux chevaux gris, stationnait au milieu de la
rue. Elle était vide; le cocher, descendu du siége,
debout sur le pavé, maintenait ses chevaux par les
mors.

Beaucoup de monde se pressait autour de la caléche. Des agents se
tenaient au centre du rassemblement, I'un d'eux portait une lanterne
avec laquelle, en se penchant, il éclairait quelque chose qui se trouvait
par terre, tout prés des roues. Tous parlaient, criaient, s'exclamaient; le
cocher semblait perplexe et répétait de temps en temps:

- Quel malheur! Bon Dieu, quel malheur!

Raskolnikov parvint a se frayer un chemin et vit enfin la cause de
toute cette bousculade et I'objet de cette curiosité. Un homme, qui
venait d'étre écrasé par les chevaux, gisait a terre, sans connaissance
et tout ensanglanté.

Il semblait qu'il fut tres mal habillé, mais néanmoins il était vétu
«comme un monsieur». Le sang lui coulait de la téte sur la figure. Son
visage était meurtri lacéré, défiguré. C'était visible: il était gravement
atteint.

— Petits peres! criait le cocher. Comment aurais-je pu l'éviter! Sij'avais
fait galoper mes chevaux, si je n‘avais pas crié, alors... mais je roulais
doucement, a une allure réguliére. Tout le monde I'a vu, tout le monde
peut le dire. Je sais bien qu'un ivrogne ne pourrait pas allumer une
chandelle, c’est connul... Je le vois qui traverse la rue en chancelant,
prét a tomber; alors, je crie, une fois, deux fois, trois fois, je retiens mes
bétes et lui, le voila qui s'étale tout juste sous leurs sabots! Peut-étre
expres, peut-étre était-il vraiment ivre... Et les chevaux sont jeunes,
peureu, ils s'élancent, lui, il crie et les chevaux tirent encore plus... et
voila le malheur!

— C'est bien ainsi! dit un témoin dans la foule.

— Clest vrai, il a méme crié trois fois! dit un autre.
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- Trois fois, c'est juste, on I'a entendul! cria un troisieme.

Du reste, le cocher ne paraissait ni attristé ni effrayé. Il était visible
que le propriétaire de la voiture était un homme fortuné et influent,
qui, probablement, attendait quelque part; les agents, visiblement,
s'étaient déja donné beaucoup de mal pour savoir comment arranger
les choses, en tenant compte de cette derniére circonstance. Il fallait
transporter la victime au poste, puis a I'hdpital, mais tout le monde
ignorait son identité.

Dans I'entre-temps, Raskolnikov était arrivé plus pres encore et se
penchait sur le blessé. Soudain la lumiere de la lanterne éclaira les
traits de celui-ci et Raskolnikov le reconnut.

- Je le connais! s'exclama-t-il, en se poussant au premier rang de
la foule: c'est le fonctionnaire retraité, le conseiller Marméladov! I
demeure non loin d'ici, dans la maison Kosel!... Vite, un docteur! Je
paierai, voici!

I sortit des billets de sa poche et les fit voir a I'agent. Il était forte-
ment ému et agité.

Les agents furent tout contents d’apprendre qui était |'écrasé. Ras-
kolnikov se présenta, donna son adresse et se mit en devoir de les
convaincre, avec autant d’ardeur que s'il sétait agi de son propre pére,
de transporter Marméladov, inconscient, dans son appartement.

- Clest 3, trois maisons plus loin, disait-il, affairé. La maison Kosel,
un riche Allemand... Il était probablement ivre et rentrait chez lui. Je
le connais... C'est univrogne... Il est marié, a des enfants, il a une fille.
Pourquoi 'emmener a I'h6pital? Et il y a sans doute un médecin dans
la maison. Je payerai, je payerail... Et puis il sera soigné par les siens, et
tout de suite; sinon il peut mourir avant d’arriver a I’'hopital...

[l réussit méme a glisser doucement, sans qu'on le vit, de I'argent
dans la main de I'agent; la chose d'ailleurs était claire et Iégale et, en
tout cas, I'aide serait plus rapide de cette facon. L'écrasé fut soulevé et
emporté, il se trouva des gens pour donner un coup de main. Raskol-
nikov les suivit en soutenant prudemment la téte de Marméladov et
en indiquant le chemin.

— Par ici, par ici! Dans l'escalier, il faut le transporter la téte la pre-
miere; tournez... comme ¢a! Je payerai... Je serai reconnaissant, bre-
douillait-il.

Katerina Ivanovna, comme d’habitude, dés qu'elle avait une minute
de liberté, se mettait a aller et venir dans la petite chambre, du poéle
a la fenétre, les bras croisés, se parlant a elle-méme et toussant. Ces
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derniers temps elle s'était accoutumée a parler de plus en plus sou-
vent a sa fille ainée, la petite Polenka, — qui avait dix ans; celle-ci,
quoiqu’il y e(it encore beaucoup de choses quelle ne pouvait com-
prendre, avait trés bien saisi qu'elle pouvait étre utile a sa mere; elle la
suivait toujours de ses yeux intelligents et rusait de toutes ses forces
pour paraitre tout comprendre. Cette fois-ci, Polenka déshabillait son
petit frere pour le mettre au lit; il était souffrant depuis le matin. En
attendant qu'on lui change sa chemise, qui allait étre lessivée la nuit
méme, le petit garcon restait assis sur une chaise, silencieux, la mine
sérieuse, tout droit et immobile, les jambes tendues en avant, talons
joints et pointes écartées. Il écoutait la conversation de sa maman et
de sa sceur, les yeux grands ouverts et sans un mouvement; exacte-
ment comme doivent faire tous les enfants sages lorsqu'on les désha-
bille pour les mettre au lit.

Une fillette, plus petite encore et tout a fait déguenillée, attendait
prés du paravent. La porte du palier était ouverte, pour que puissent
s'’échapper les nuages de fumée de tabac qui venaient des autres
chambres et qui faisaient longuement et douloureusement tous-
ser la malheureuse phtisique. On aurait dit que Katerina Ivanovna
avait encore maigri cette semaine et les taches rouges de ses joues
s'étaient avivées.

-Tu ne croirais pas, tu ne pourrais pas timaginer, Polenka, disait-elle
en marchant, tu ne pourrais pas t'imaginer quelle vie riche et joyeuse
nous menions chez mon pére et a quel point cet ivrogne m'a perdue
et vous perdra tous! Mon pére était fonctionnaire supérieur et déja
presque gouverneur; il ne lui restait plus qu’un échelon a gravir. Tout
le monde venait chez lui et disait: «lvan Mikhailovitch, nous vous
considérons tous comme notre gouverneur». Quand je... (elle toussa)
quand je... (elle toussa encore et encore). Oh, maudite vie! s'exclama-
t-elle en expectorant, les mains serrées sur la poitrine; quand je... Ah,
quand au dernier bal... chez le maréchal de la noblesse... la comtesse
Bezzémeélnaia me vit — c’est elle qui m’a bénie lorsque j'ai épousé ton
pére, Polia” - elle demanda immédiatement: «N'est-ce pas cette gra-
cieuse demoiselle qui a dansé avec un chale lors de la distribution des
prix?...». Il faut coudre l'accroc, prends l'aiguille, fais-le tout de suite,
comme je te I'ai montré, sinon, demain... (elle toussa) demain... (elle

23 Polia, Polenka, Polétchka sont des diminutifs plus ou moins caressants de
Polina. (NdT)

174



eut une quinte de toux) il s'agrandira encore! cria-t-elle dans un ef-
fort. C'est alors que le gentilhomme de la chambre Chtchegolskoi, qui
venait d’arriver de Petersbourg... a dansé une mazurka avec moi et
il voulait, le lendemain méme, venir demander ma main; mais je l'ai
moi-méme remercié avec des mots flatteurs et je lui ai dit que depuis
longtemps mon coeur était pris par un autre, ton papa, Polia; mon péere
était terriblement faché... L'eau est préte? Donne la chemisette alors
et les bas. — Lida, dit-elle a la plus petite des filles, il faudra bien dormir
sans chemise cette nuit; on s'arrangera... et mets tes bas a c6té du
lit... Laver tout en une fois... Pourquoi donc ce loqueteux ne vient-
il pas; ah, l'ivrogne! Il a usé sa chemise comme un torchon; elle est
toute déchirée... Lessiver tout en une fois, pour ne pas se tourmenter
deux nuits d'affilée! Mon Dieu (Elle eut une quinte de toux). Encore!
Qu'est-ce? s'écria-t-elle en voyant du monde sur le palier et des gens
qui pénétraient dans sa chambre avec une charge. Quest-ce? Qu'est-
ce qu'on porte la? Mon Dieu!

- Ou peut-on le coucher? demanda un agent en regardant tout
autour de lui, lorsqu’ils pénétrerent dans la chambre en portant Mar-
méladov sanglant et inconscient.

- Sur le sofa! Mettez-le sur le sofa, la téte par ici, montrait Raskol-
nikov.

- On I'a écrasé en rue! Il était ivre! cria quelgu’un du palier.

Katerina lvanovna était devenue livide et respirait avec difficulté.
Les enfants étaient effrayés. La petite Lidotchka”" jeta un cri, sélanca
vers Polenka, s'agrippa a elle des deux bras et se mit a trembler.

Marméladov une fois installé, Raskolnikov se précipita vers Katerina
Ivanovna:

- Je vous en supplie, calmez-vous, ne vous affolez pas! dit-il tres vite;
il traversait la rue et une voiture I'a écrasé, ne vous tourmentez pas, il
va reprendre conscience, j'ai dit de le porter ici... Je suis déja venu,
vous vous rappelez?... Il reviendra a lui, c'est moi qui paierai!

- Je m'y attendais! lanca Katerina Ivanovna d’une voix tragique, et
elle se précipita vers son mari.

Raskolnikov remarqua vite que cette femme n'était pas de celles qui
s'‘évanouissent a tout propos. En une seconde, la téte du malheureux
se trouva soutenue par un coussin — ce a quoi personne n‘avait songé
- Katerina lvanovna se mit a lui Oter ses vétements, a I'examiner; elle

24 Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia. (NdT)
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s'affairait sans perdre la téte, s'oubliant elle-méme, mordant ses lévres
tremblantes et étouffant les cris dans sa poitrine.

Raskolnikov avait, dans l'entre-temps, persuadé quelqu'un d’aller
chercher un médecin. Celui-ci se trouva habiter a deux maisons de la.

J7ai fait prévenir un docteur, répétait Raskolnikov a Katerina lvano-
vna; ne vous tourmentez pas, je le payerai. Y a-t-il de l'eau?... Don-
nez-moi une serviette, un essuie-main ou quelque chose, vite; on ne
connait pas encore la gravité de ses blessures... Il est blessé, il n'est pas
tué, je vous assure... Que dira le docteur?

Katerina Ivanovna se précipita vers la fenétre; il y avait la, dans un
coin, sur une chaise trouée, une grande cuvette de terre cuite pleine
d'eau qu'elle avait préparée en vue de la lessive nocturne du linge
des enfants et du mari. Cette lessive, Katerina lvanovna la faisait elle-
méme, au moins deux fois par semaine et parfois plus souvent, car ils
en étaient arrivés a n‘avoir plus de linge de rechange. Elle ne pouvait
supporter la malpropreté et préférait se surmener la nuit, pendant que
tous dormaient, puis laisser sécher le linge sur une corde, afin de pou-
voir le rendre propre au matin, plutot que de laisser la saleté chez elle.
Elle saisit la cuvette pour I'apporter comme le demandait Raskolnikov,
mais elle manqua de tomber sous la charge. Le jeune homme, cepen-
dant, avait déja trouvé un essuie-main; il 'humecta et se mit a laver le
visage couvert de sang de Marméladov. Katerina Ivanovna se tenait
pres de lui, respirant avec peine et les mains serrées sur la poitrine.
Elle-méme avait besoin d’étre soignée. Raskolnikov commencait a se
rendre compte qu'il avait peut-étre fait une erreur en faisant amener
ici le blessé. L'agent restait aussi la, a hésiter.

- Polia! cria Katerina Ivanovna, cours vite chez Sonia. Si tu ne la
trouves pas chez elle, dis quand méme que son pére a été écrasé par
une voiture, et qu'elle vienne immédiatement ici... des qu'elle rentre-
ra. Dépéche-toi, Polia! Tiens, mets ce fichu!

— Cours aussi vite que tu peux, cria soudain le petit garcon assis sur
la chaise.

Aprés quoi il revint a son immobilité, I'échine droite, les yeux grands
ouverts, les talons en avant.

Dans l'entre-temps, les gens avaient envahi la chambre. Les agents
étaient partis, excepté un seul qui essayait de refouler ceux qui ve-
naient de l'escalier. Presque tous les locataires de Mme Lippewechsel,
qui, au début, se pressaient devant la porte, avaient maintenant fait
irruption dans la chambre méme; Katerina Ivanovna s'emporta:
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- Qu'on le laisse au moins mourir en paix! cria-t-elle. Allez chercher
d’autres spectacles! Et ils fument encore! (Elle toussa) Il ne manquerait
plus que de vous voir en chapeaux! Et il y en a méme un en chapeau...
Sortez! Ayez du respect pour un mort!

La toux étouffa sa voix, mais ses paroles eurent leur effet. Katerina
Ivanovna s'était fait quelque peu craindre des voisins, semblait-il. Les
locataires refluérent lentement vers la porte avec cet étrange senti-
ment de satisfaction intérieure qui apparait toujours, méme chez les
intimes, lorsqu'un malheur soudain accable le prochain, sentiment
auquel chaque homme, sans exception, est sujet, indépendamment
du plus sincére sentiment de pitié et de compassion.

Du reste, on entendait les voisins qui, derriere la porte, faisaient des
réflexions a propos du dérangement inutile que tout cela causait, alors
qu'il elt été plus simple de 'emmener a I'hopital.

Cela vous dérange qu'on meure, alors! cria Katerina Ivanovna qui
voulut ouvrir la porte et les couvrir d'invectives, mais elle se heurta a
Mme Lippewechsel elle-méme qui, ayant appris le malheur, se hatait
de venir y mettre ordre. C'était une Allemande extrémement querel-
leuse et agitée.

- Ach! mon Dieu! s'exclama-t-elle. Fotre mari ifre, la voiture écrase. A
I'hopital! Je suis la maitresse icil

- Amalia Ludwigovna! Prenez garde a ce que vous dites, commenca
hautainement Katerina Ivanovna. (Elle prenait toujours un air hautain
avec la logeuse pour «garder les distances» et ne put se refuser ce plai-
sirméme maintenant.) Amalia Ludwigovna...

- Je fous ai dit, une fois pour toutes, que fous ne poufez m'appeler
Amal Ludwigovna; je suis Amal-Ivan!

- Vous n'étes pas Amal-lvan, mais bien Amalia Ludwigovna et
comme je ne vous flatte pas bassement comme M. Lébéziatnikov,
qui rit maintenant derriére la porte (on percevait, en effet, des rires
derriére la porte, et puis quelqu’un cria: «Elles se sont empoignées!»)
alors, je vous appellerai toujours Amalia Ludwigovna, quoique je ne
comprenne décidément pas pourquoi ce nom ne vous plait pas. Vous
voyez bien ce qui est arrivé a Sémione Zacharovitch; il va mourir. Je
vous prie de verrouiller immédiatement cette porte et de ne laisser
entrer personne ici. Laissez-le au moins mourir en paix! Sinon, je vous
le certifie, demain votre attitude sera connue du général-gouverneur.
Le prince me connaissait déja avant mon mariage, et il se souvient
fort bien de Sémione Zacharovitch auquel il a donné maintes preuves
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de sa bonté. Tout le monde sait d’ailleurs que Sémione Zacharovitch
avait beaucoup d’amis et de protecteurs qu'il a quittés de lui-méme
a cause de son noble orgueil, conscient qu'il était de sa malheureuse
faiblesse; mais maintenant (elle montra Raskolnikov) nous sommes
aidés par un généreux jeune homme, qui est riche, qui a des relations
et que Sémione Zacharovitch a connu quand il était petit. Soyez sure,
Amalia Ludwigovna...

Tout cela fut prononcé avec un débit trés rapide qui se précipitait
toujours davantage. Mais la toux mit une fin brusque a la prolixité de
Katerina Ivanovna. A cet instant, le moribond revint a lui et gémit; elle
se précipita vers lui. Le blessé ouvrit les yeux et, sans reconnaitre per-
sonne encore, fixa Raskolnikov. Marméladov respirait difficilement,
profondément et a longs intervalles; du sang perlait a la commissure
des lévres; son front était couvert de sueur. Sans reconnaitre Raskol-
nikov, il jetait des regards inquiets autour de lui. Katerina Ivanovna le
regardait, I'air affligé et grave; des larmes coulaient sur ses joues.

- Mon Dieu! Sa poitrine est toute défoncée! Et du sang, du sang! dit-
elle, désespérée. Il faut lui enlever ses vétements de dessus! Tourne-toi
Iégerement, Sémione Zacharovitch, si tu en es capable, lui cria-t-elle.

Marméladov la reconnut.

- Un prétre! dit-il d'une voix cassée.

Katerina Ivanovna alla a la fenétre, appuya le front au montant, et
sexclama:

- O, maudite existence!

- Un prétre! prononga a nouveau le mourant, aprés une minute de
silence.

- On est allé le chercher! lui cria Katerina Ivanovna.

Il se tut. Il la cherchait d’un regard timide et angoissé; elle revint a
son chevet. Il se calma quelque peu, mais cela ne dura guére. Ses yeux
s'arrétérent bientot sur la petite Lidotchka (sa favorite) qui tremblait
dans un coin et qui le regardait de son regard attentif d'enfant.

- A... a... rala-t-il, inquiet, en la montrant.

[l voulait dire quelque chose.

- Qu'y a-t-il encore? cria Katerina lvanovna.

— Elle est nu-pieds!... Nu-pieds! bredouilla-t-il, montrant ses petits
pieds nus de ses yeux a demi égarés.

- Tais-toi! cria nerveusement Katerina Ivanovna. Tu sais aussi bien
que moi pourquoi elle est nu-pieds!

- Voici le docteur, Dieu merci! cria Raskolnikov, content.
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Le docteur entra; c’était un petit vieillard net, un Allemand; il regar-
dait autour de lui avec défiance. Il s'approcha du blessé, prit le pouls,
tata patiemment la téte et, avec I'aide de Katerina Ivanovna, dégrafa la
chemise imprégnée de sang et dénuda la poitrine. Celle-ci était toute
déchirée, écorchée; plusieurs cotes, du cété droit, étaient cassées. Du
coté gauche, il avait une grande et vilaine tache d'un jaune noiratre
provenant d'un coup de sabot. Le médecin se rembrunit. Lagent lui
raconta que la victime avait été accrochée par une roue de la voiture
et trainée sur une distance d'une trentaine de pas, sur la chaussée.

- Il est étonnant qu'il soit encore revenu a lui, murmura le docteur
a Raskolnikov.

- Qu'en pensez-vous? demanda celui-ci.

- Il va mourir tout de suite.

- Ne reste-t-il aucun espoir?

— Aucun! Il est a toute extrémité... Du reste, il est aussi dangereu-
sement blessé a la téte... Hum. On pourrait peut-étre lui faire une sai-
gnée... mais... ce sera inutile. Il va mourir dans cinq ou dix minutes,
inévitablement.

- Faites quand méme la saignée!

- Soit... Mais je vous avertis, ce sera absolument inutile. A ce mo-
ment, on entendit des pas, les personnes qui se trouvaient sur le palier
s'écartérent, et sur le seuil apparut un prétre portant le sacrement;
c'était un petit vieillard aux cheveux blancs. Un agent, pendant le
transport du blessé, avait été le quérir. Le médecin lui céda tout de
suite la place, aprés avoir échangé avec lui un regard éloquent. Raskol-
nikov demanda au docteur d'attendre encore un peu. Celui-ci haussa
les épaules et resta.

Tout le monde recula. La confession dura tres peu de temps; le mou-
rant ne pouvant plus guére prononcer que des sons hachés et indis-
tincts. Katerina Ivanovna fit s'agenouiller Lidotchka et le petit garcon
dans le coin, pres du poéle, puis s'agenouilla derriere eux. La petite
fille tremblait; quant au garcon, il faisait posément des grands signes
de croix et s'inclinait jusqu’a terre en cognant le plancher du front, ce
qui semblait lui procurer un plaisir particulier. Katerina lvanovna rete-
nait ses larmes en se mordant les lévres, elle priait également, rajus-
tant par moment la chemise du petit. Elle réussit a jeter sur les épaules
trop découvertes de la petite fille un fichu, quelle prit sur la commode,
sans se lever et tout en priant. Les portes des logis intérieurs furent de
nouveau entrouvertes par les voisins. Sur le palier, la foule des spec-
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tateurs était de plus en plus dense; les habitants de tout I'immeuble
étaient 1a; du reste, ils ne dépassaient pas le seuil. Un seul bout de
chandelle éclairait la scéne.

A cet instant, Polenka, qui était allée a la recherche de sa sceur, se
fraya vivement un chemin, a travers la foule. Elle entra toute haletante,
retira son fichu, chercha sa mére du regard et, I'ayant trouvée, alla lui
dire: «Elle arrive! Je I'ai rencontrée dans la rue». Sa meére la fit s'age-
nouiller & ses cotés. A ce moment, une jeune fille sortit timidement
et silencieusement de la foule. Sa soudaine apparition étonnait dans
toute cette miseére, ces guenilles, parmi le désespoir et la mort.

Elle était assez mal vétue: sa toilette n‘avait pas colté bien cher,
mais elle était ornée suivant les exigences de la rue, d’aprés le golt
et les reégles en usage dans ces milieux; le mobile déshonorant de
cette tenue sautait aux yeux. Sonia s'arréta sur le palier, tout prés du
seuil mais sans le dépasser; elle regardait, égarée et, semblait-il, sans
rien comprendre, oubliant sa robe de soie imprimée achetée en qua-
trieme main, indécente en ce milieu, oubliant sa traine ridicule, son
immense crinoline, son ombrelle, inutile la nuit, et quelle avait quand
méme emportée, oubliant son risible petit chapeau de paille orné
d'une plume couleur de feu. Sous ce chapeau, coquettement incliné
sur l'oreille, il y avait un petit visage froid, pale, effrayé; la bouche était
ouverte et les yeux, pleins de terreur, immobiles.

Sonia était de petite taille; elle avait dix-huit ans; c’était une blonde
assez fluette, mais cependant jolie, avec de magnifiques yeux bleus.
Elle fixa le lit et le prétre; la course lui avait également fait perdre
haleine. Enfin, des chuchotements, certains mots prononcés dans la
foule, lui parvinrent sans doute. Elle baissa la téte, passa le seuil et
s'arréta dans la chambre, tout prés de I'entrée.

La confession et la communion terminées, Katerina lvanovna s'ap-
procha de nouveau de son mari. Le prétre recula et, en s'en allant, vou-
lut dire un mot de consolation et d'encouragement a Katerina lvano-
vna.

- Et ceux-ci, que vont-ils devenir? coupa-t-elle nerveusement en
montrant les enfants.

— Dieu est miséricordieux, espérez en l'aide du Trés-Haut, commen-
ca le prétre.

- Eh oui! Miséricordieux, mais par pour nous!

— Clest un péché, Madame, que de dire cela, remarqua le prétre en
hochant la téte.
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- Et cela, n'est-ce pas un péché? cria Katerina lvanovna en montrant
le mourant.

- Peut-étre ceux qui ont été la cause involontaire du malheur
consentiront-ils a un dédommagement, ne flit-ce que pour la perte
des revenus...

—-Vous ne me comprenez pas, cria nerveusement Katerina lvanovna,
avec un geste de la main. Dédommager de quoi? Il s'est jeté lui-méme
sous la voiture, ivre comme il I'était! Quels revenus? Il ne rapportait
rien que du malheur. Il buvait tout! Il nous volait pour boire au cabaret;
il a gaché nos vies, a eux et a moi! Il va mourir, Dieu merci! C’'est un gain
pour nous!

— Il faut accorder son pardon, a I'heure de la mort. Et c'est un péché,
Madame, que de tels sentiments, un grand péché!

Katerina lvanovna s’affairait aupres du blessé, lui donnant a boire,
essuyait la sueur et le sang de son visage, arrangeait les coussins
et parlait avec le prétre, se tournant vers lui, de temps en temps,
entre deux gestes. Les derniéres paroles de celui-ci I'exaspéraient
jusqu'a la rage.

- Voyons mon pére! Ce ne sont que des mots! Pardonner! Il serait
rentré ivre si les chevaux ne l'avaient pas écrasé... et il se serait affalé
sur le divan pour dormir. Et il n"a qu'une chemise tout usée, tout en
loques. Alors je me serais mise a lessiver jusqu’a l'aube, ses loques et
celles des enfants, et je les aurais mises a sécher a la fenétre, puis, au
petit jour, j'aurais commencé a repriser; la voila, ma nuit! Pourquoi par-
ler de pardon! C'est déja pardonné!

Un effrayant accés de toux lui coupa la parole. Elle cracha dans le
mouchoir et le montra d’un geste brusque au prétre; son autre main
était crispée sur la poitrine. Le mouchoir était plein de sang...

Le prétre inclina la téte et ne dit rien.

Marméladov était a I'agonie. Il ne quittait pas des yeux le visage de
Katerina Ilvanovna qui sétait penchée sur lui. Il sefforcait de lui par-
ler, sa langue remuait a peine, mais il ne pouvait prononcer que des
paroles inintelligibles. Katerina lvanovna comprit tout de suite qu'il
voulait lui demander pardon et l'interrompit brusquement:

- Tais-toi! Pas la peine!... Je sais ce que tu veux direl...

Et le blessé se tut. Mais a cet instant son regard vague se posa sur
Sonia. Il ne l'avait pas encore remarquée jusqu'ici, car elle se tenait
dans un coin sombre.

- Qui est-ce? Qui est-ce? prononca-t-il soudain d’une voix rauque,
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entrecoupée, inquiéte, en montrant, avec terreur, la porte dans I'em-
brasure de laquelle se tenait sa fille et en s'efforcant de se redresser.

- Ne te leve pas!... Ne te léve pas! cria Katerina Ivanovna.

Mais par un effort prodigieux, il réussit a se soulever en s'arc-boutant
sur un bras. |l regarda sa fille d'un regard bizarre et immobile, comme
s'il ne la reconnaissait pas. Il ne l'avait d‘ailleurs jamais vue ainsi ac-
coutrée. Soudain, il la reconnut, humiliée, atterrée, parée et honteuse,
attendant humblement son tour pour dire adieu a son pere mourant.
Une souffrance infinie se peignit sur les traits de Marméladov.

- Sonia! Mon enfant! Pardonne-moi! s'écria-t-il et il essaya de tendre
la main vers elle.

Ce mouvement le priva d'appui et il s'effondra par terre; sa figure
s'écrasa contre le plancher. On s'élanca a son secours, mais il expirait
déja. Sonia jeta un faible cri, se précipita vers lui et I'enlaca. Il mourut
dans ses bras.

— Il en est arrivé la ou il voulait! cria Katerina lvanovna en voyant son
mari mort. Qu'est-ce que je vais faire maintenant? Qui payera l'enterre-
ment? Et que vais-je leur donner a manger, a eux, demain?

Raskolnikov s'avanca vers elle.

- Katerina Ivanovna, commenca-t-il, la semaine passée votre mari
m’a raconté sa vie et tous les détails. Soyez convaincue qu'il a par-
Ié de vous avec un respect enthousiasmé. Nous sommes devenus
amis a partir du soir ou j'ai appris combien il vous était dévoué et
surtout combien il vous aimait et vous respectait personnellement,
Katerina Ivanovna, malgré sa déplorable faiblesse. Permettez-moi de
contribuer... maintenant aussi... a honorer mon ami défunt. Il y a
ici... vingt roubles, je crois, et si cela pouvait vous étre utile, je... en
un mot... je reviendrai encore, je reviendrai sirement... peut-étre
demain... au revoir!

Il sortit vivement et fendit la foule dans la direction de l'escalier.
Avant d'y arriver, il croisa Nikodim Fomitch qui avait appris le malheur
et décidé de prendre lui-méme les dispositions nécessaires. lls ne
s'étaient plus rencontrés depuis l'incident qui s'était produit au bureau
du commissariat, mais Nikodim Fomitch le reconnut tout de suite.

- Comment, c'est vous? dit-il.

- Il'est mort, répondit Raskolnikov. Le médecin est venu, le prétre
aussi, tout est en ordre. N'importunez pas cette femme qui est vrai-
ment malheureuse et, de plus, phtisique. Encouragez-la si vous le
pouvez... Vous étes bon, je le sais... dit-il railleusement en le regar-
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dant dans les yeux.

- Comme vous vous étes souillé avec le sang, remarqua Nikodim
Fomitch, qui distingua des taches fraiches sur le gilet de Raskolnikov.

— Oui, souillé... je suis tout couvert de sang! dit Raskolnikov avec
une expression étrange; ensuite il eut un sourire, fit un signe de téte et
se mit a descendre l'escalier.

Il le descendit lentement, sans se hater, sans se rendre compte de
sa fievre, comme inondé d’une sensation nouvelle qui le remplissait
d’une vie pleine et puissante. Cette sensation était pareille a celle d'un
condamné a mort brusquement gracié. Il fut dépassé par le prétre qui
s'en allait; Raskolnikov le laissa passer et ils échangeérent un salut silen-
cieux. En descendant les derniéres marches, il entendit un pas hatif.
Quelqu’un cherchait a le rejoindre. C'était Polenka; elle le suivait en
criant: «Attendez! Attendez!».

Il se retourna. Elle descendit la derniére volée de marches et s'arréta
tout contre lui. Un jour pauvre venait de la cour, Raskolnikov distingua
la figure amaigrie mais gentille de la petite fille, qui le dévisageait avec
un sourire, comme une enfant sait le faire. Elle venait lui faire une com-
mission qui semblait ne pas lui déplaire.

- Dites-moi, comment vous appelle-t-on?... et encore, ou demeu-
rez-vous? questionna-t-elle, tout essoufflée.

[l lui mit les deux mains sur les épaules et la regarda avec bonheur.
Il ressentait une grande joie a la regarder, sans savoir lui-méme pour-
quoi.

- Qui vous a envoyée?

- Ma sceur Sonia, répondit-elle avec un sourire encore plus gai.

- Je m'en doutais bien que c’était votre soeur.

- Maman m’a envoyée aussi. Quand ma sceur Sonia m’a dit de vous
rejoindre, maman s'est approchée et elle a dit également: «Cours vite,
Polenka!»

- Aimez-vous bien votre sceur Sonia?

- Je I'aime plus que tout le monde! dit Polenka avec fermeté et son
sourire devint plus grave.

- Et moi, allez-vous m’aimer?

Elle ne répondit pas, mais il vit le visage de la petite fille qui s'ap-
prochait du sien tandis que deux petites lévres charnues se tendaient
puérilement pour I'embrasser. Soudain, ses petits bras maigres comme
des allumettes serrérent trés fort son cou et elle blottit sa téte sur son
épaule; la petite fille se mit a pleurer doucement en appuyant de plus
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en plus sa figure contre lui.

- Mon pauvre papa! dit-elle enfin, levant son visage baigné de
larmes et frottant ses joues avec ses mains. Toutes sortes de malheurs
sont arrivés maintenant, ajouta-t-elle soudain, avec cet air sérieux que
prennent les enfants qui veulent parler comme «les grands».

- Et votre papa vous aimait bien?

- Clest Lidotchka qu'il aimait le plus, continua-t-elle, trés sérieu-
sement et sans sourire, tout a fait comme «les grands» cette fois. |l
I'aimait parce qu'elle était petite et aussi parce qu'elle était malade et
il lui donnait toujours des friandises et nous, il nous enseignait a lire et
a moi, il mapprenait la grammaire et I'histoire sainte, ajouta-t-elle di-
gnement, et maman ne disait mot, mais nous savions que cela lui était
agréable, et papa en était également sir. Maman veut m'apprendre le
francais, car il est temps que je recoive de l'instruction.

- Et vous savez prier?

— Oh, bien sar! depuis longtemps. Moi, je suis déja grande, je prie
toute seule; Kolia et Lidotchka prient avec maman a haute voix; «Je
vous salue Marie» d'abord et puis, encore une priére: «<Mon Dieu, par-
donnez a notre sceur Sonia et bénissez-la» et puis: «<Mon Dieu, par-
donnez a notre autre papa et bénissez-le», car notre premier papa est
mort et celui-ci c’'est un autre, mais nous prions aussi pour le premier.

- Polétchka, je m'appelle Rodion; priez pour moi aussi; ajoutez «...
et Rodiony, c'est tout.

- Je prierai toute ma vie pour vous, dit la petite fille avec feu.

Elle se jeta de nouveau a son cou et le serra bien fort.

Raskolnikov lui dit son nom, donna son adresse et promit de revenir
sGrement le lendemain. La petite fille s'en fut, entierement charmée. I
était plus de dix heures lorsqu'il sortit dans la rue. Cing minutes plus
tard, il était debout sur le pont a I'endroit méme d'ou la femme s’était
jetée al'eau.

«Assez!» prononga-t-il avec décision et emphase, «assez de mi-
rages, assez de fausses terreurs, assez de fantdmes! La vie existe.
N’ai-je donc pas vécu maintenant? Ma vie n'est pas morte avec la
vieille! Oui, elle repose en paix et cela suffit, il est temps d’en finir!
Que le régne de la raison et de la lumiére arrive! Et celui... de la vo-
lonté et de la force... et nous verrons bien! Je suis prét au combat!»,
ajouta-t-il avec orgueil, comme s'il provoquait quelque ténébreuse
force. «Et moi qui consentais déja a vivre sur un pied d'espace! Je suis
bien faible, mais... je crois que je suis guéri. Je le savais déja que je
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guérirais quand je suis sorti tout a I'heure.»

«A propos, limmeuble Potchinkov est tout prés. Il faut absolument
aller chez Rasoumikhine, méme si c’était plus loin... il faut qu'il gagne
le pari! Qu'il s'en amuse aussi! qu'il s'en amuse!... La force, c'est la force
qui est nécessaire; sans la force, rien a faire on obtient la force par la
force; cela ils ne le savent pas», ajouta-t-il fierement et avec aplomb;
puis il se mit en route en trainant avec peine les jambes.

Son orgueil et son assurance croissaient de minute en minute et, a
chaque instant, il se sentait devenir un autre homme. Qu'était-il donc
arrivé pour qu’une telle transformation se soit opérée en lui? Il ne le
savait pas lui-méme. Il était le noyé qui s'accroche a une paille et il
avait soudain été frappé par cette idée: qu'on pouvait encore vivre,
que la vie existait encore, que sa vie n'était pas morte avec la vieille.
Peut-étre sa conclusion était-elle trop hative, mais il n'y réfléchit pas.

«Je lui ai quand méme demandé de prier pour moi», pensait-il.
«C'est pour le cas échéant!» et il sourit de cette gaminerie. Il était
d'une humeur charmante.

Il trouva facilement le logement de Rasoumikhine; le nouveau lo-
cataire était déja connu dans I'immeuble Potchinkov et le portier lui
montra immédiatement le chemin. Le bruit des conversations ani-
mées et le vacarme produit par une nombreuse compagnie lui par-
vinrent déja dans l'escalier a la moitié de la montée. La porte du loge-
ment de Rasoumikhine était grande ouverte; on entendait des dis-
cussions et des cris. La piece était assez vaste; il y avait une quinzaine
d'invités. Raskolnikov s'arréta dans I'antichambre. Les deux servantes
de la logeuse s'occupaient activement derriere une cloison, autour de
deux grands samovars, de bouteilles, d'assiettes, de plats, de patés et
de hors-d'ceuvre qui avaient été apportés de la cuisine de la logeuse.
Raskolnikov fit prévenir Rasoumikhine. Celui-ci accourut, ravi. Il était
visible, au premier coup d'ceil, qu'il avait bu plus que de coutume et
quoiqu'il ne réussit presque jamais a s'enivrer tout a fait, cette fois-ci,
on pouvait voir qu'il était [égérement ivre.

- Ecoute, se hata de dire Raskolnikov, je suis venu pour te dire que
tu as gagné le pari et qu'en effet personne ne connait son destin. Je
ne veux pas entrer: je tiens a peine sur les jambes. Alors, bonjour et au
revoir! Viens chez moi demain...

- Attends, je vais te reconduire! Tu dis toi-méme que tu es faible,
alors...

- Et tes hotes? Qui est ce frisé qui vient de passer sa téte par la porte?
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- Celui-la? Du diable si je le sais! Un invité de mon oncle, sans doute,
ou bien peut-étre est-il venu de lui-méme... Loncle restera avec eux;
c'est un homme précieux; dommage que tu ne puisses pas faire sa
connaissance maintenant. Du reste, qu'ils aillent tous au diable! lls ne
remarqueront méme pas mon absence, ils ont d’autres préoccupa-
tions. Et puis je dois me rafraichir un peu la téte, car, mon vieux, tu
es arrivé a point; encore deux minutes et je me serais battu, je te le
jure!lls racontent de telles bétises... Tu ne peux pas te rendre compte
jusqu'ou peut aller le radotage! Au fait, pourquoi ne pourrais-tu pas
te I'imaginer? Mais nous-mémes ne radotons-nous jamais? Qu'ils ra-
dotent dong, ils ne radoteront pas toujours... Assieds-toi une minute,
j'appellerai Zossimov.

Celui-ci se jeta sur Raskolnikov avec avidité; il paraissait dévoré par
une curiosité particuliere. Cependant son visage s'éclaircit bientot.

- Tout de suite au lit; dormir! décida-t-il apres avoir examiné le pa-
tient, dans la mesure ou le permettait I'endroit. Et il faudra prendre
quelque chose pour la nuit. Vous la prendrez? Je I'ai préparée tout a
I'heure... c'est une poudre.

— Méme deux poudres, répondit Raskolnikov.

Le médicament fut absorbé.

- Clest tres bien de le reconduire toi-méme, remarqua Zossimov
a Rasoumikhine. On verra bien ce qui arrivera demain. Aujourd’hui,
c'est déja fort bien; changement considérable depuis 'autre fois. On
apprend toujours...

- Tu sais ce que Zossimov m’'a soufflé quand nous sortions, lanca
Rasoumikhine quand ils furent dans la rue. Je te le dirai sans détours,
car ce sont des imbéciles. Zossimov m’'a demandé de bavarder avec
toi en cours de route, de te faire parler et puis de lui raconter ce que tu
aurais dit, caril a une idée... que tu es... que tu es fou ou prét a le de-
venir. Imagines-tu cela! En premier lieu, tu es trois fois plus malin que
lui; en deuxieme liey, si tu n'es pas fou, son radotage te laissera froid;
en troisieme lieu, ce bloc de viande, dont la spécialité est la chirurgie,
a attrapé la manie des maladies mentales. C'est ta conversation avec
Zametov qui a changé son opinion sur toi.

- Zametov t'a tout répété?

- Oui, tout; et c'est bien ainsi. J'ai compris maintenant le fin du fin et
Zametov I'a compris aussi... Oui, en bref, Rodia... ce qu'il y a... Je suis
I[égerement ivre... Mais cela ne fait rien... Ce qu'il y a, c’est que cette
idée... tu comprends - leur était réellement venue... tu comprends?
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C'est-a-dire, personne n'osait I'exprimer, car elle n'a ni queue ni téte et
quand on a arrété ce peintre, cette idée a crevé comme une bulle de
savon. Mais pourquoi ces imbéciles... J'ai un peu rossé Zameétov ce
jour-la — ceci entre nous, mon vieux — je t'en prie, ne lui laisse pas devi-
ner que tu sais; j'ai observé qu'il est susceptible; cela s'est produit chez
Lavisa, mais aujourd’hui tout est devenu clair. Et cet llia Pétrovitch! Il
avait profité alors de ton évanouissement au bureau et puis, il a eu
honte; je sais tout, tu vois...

Raskolnikov écoutait avec avidité. Rasoumikhine, gris, était en train
de trop parler.

- Je me suis évanoui faute d'air et a cause de l'odeur de la peinture,
dit Raskolnikov.

- Le voila qui s'explique! Il n'y avait pas que la peinture; l'inflam-
mation couvait depuis un mois; Zossimov dixit. Tu ne peux te figurer
comme ce gamin est atterré maintenant! «Je ne vaux pas le petit doigt
de cet hommey, dit-il. Cet homme, c'est-a-dire toi. Il a parfois de bons
sentiments. Mais c'est une lecon, une vraie lecon que tu lui as donnée
aujourd’hui au «Palais de Cristal» - un summum de perfection! Tu I'as
terrorisé d’abord, mon vieux! Tu I'as a nouveau convaincu de la réa-
lité de toute cette fantasmagorie et puis, tout a coup, tu lui as tiré la
langue: «Alors tu I'as gobé?». C'était la perfection! Tu es un maitre, je
telejure.lls ne l'ont pas volé! Et j'ai raté cela! Il brilait de te voir ce soir,
chez moi. Porfiri veut aussi te connaitre.

- A... celui-la aussi... Pourquoi m'a-t-on taxé de folie?

— Mais non, pas de folie. Je crois que j'en ai trop dit, mon vieux... ce
qui I'a frappé hier, c'est que c’était exclusivement ce point-la qui t'inté-
ressait... Maintenant, c’est clair, je sais pourquoi il t'intéresse; quand
on connait toutes les circonstances... comment cela t'a ébranlé alors
et ta maladie... Je suis un peu gris, mon vieux, mais que le diable I'em-
porte, il doit avoir une idée a lui... Je te le dis il s'est emballé sur les
maladies mentales. Tu t'en fiches, évidemment...

IIs se turent pendant une demi-minute.

- Ecoute, Rasoumikhine, dit Raskolnikov, je vais te dire tout sans
détours; je me suis rendu aupres d’'un mort, maintenant; c’est un fonc-
tionnaire qui est mort... J'ai donné tout mon argent, la... et a part
cela, il y a quelqu’un qui vient de m’embrasser, qui, méme si javais
assassiné, aurait quand méme... en un mot, j'y ai aussi vu quelqu’un
d‘autre... avec une plume couleur de feu... en somme, je radote; je
suis tres faible, soutiens-moi... voici l'escalier...

187



- Qu'est-ce que tu as? demanda Rasoumikhine alarmé.

- Un peu de vertige, mais il ne s'agit pas de cela. Ce quil y a, c'est que
je suis triste, triste comme une femme, vraiment! Regarde, qu'est-ce
donc? Regarde! Regarde!

- Quoi?

—Tu ne vois pas? Il y a de la lumiére dans ma chambre! La fente...

lIs étaient déja devant la derniére volée de marches, a c6té de la
porte de la logeuse et, en effet, on voyait qu'il y avait de la lumiére
dans le réduit de Raskolnikov.

- Curieux! C'est peut-étre Nastassia, remarqua Rasoumikhine.

- Elle ne vient jamais chez moi a cette heure-ci; et puis, elle dort
depuis longtemps, mais... ca m'est égal! Adieu!

- Comment? Mais je vais avec toi, nous allons entrer a deux.

- Oui, je sais que nous allons entrer ensemble, mais je veux te serrer
la main et te faire mes adieux ici. Allons, donne-moi ta main, adieu!

- Qu'est-ce que tu as, Rodia?

- Rien, rien, tu seras le témoin...

lIs se mirent a gravir les marches et Rasoumikhine pensa que Zossi-
mov pourrait bien ne pas avoir tout a fait tort. «<Ah ca! J'ai dt I'énerver
avec mon verbiage!» se murmura-t-il. Soudain, ils entendirent des voix
derriere la porte.

- Qu'y a-t-il donc la? s'écria Rasoumikhine.

Raskolnikov saisit le premier le bouton et ouvrit la porte toute
grande. Il l'ouvrit et resta figé sur le seuil.

Sa mere et sa sceur, assises sur le sofa, I'attendaient. Il y avait déja
une heure et demie qu'elles étaient la. Pourquoi les avait-il oubliées et
avait-il si peu pensé a elles, bien qu'on l'elit prévenu, aujourd’hui en-
core, qu'elles étaient parties, qu'elles étaient en route, quelles allaient
arriver? Pendant toute cette heure et demie elles avaient assailli Nas-
tassia de questions. Celle-ci se trouvait encore |3, debout, en face des
deux femmes et elle leur avait déja raconté tout en détail. Elles étaient
a moitié mortes de frayeur, ayant appris qu'il s'était «<enfui» malade, et
comme elle disait, probablement en délire! «Mon Dieu, que va-t-il lui
arriver!» Toutes deux pleuraient, toutes deux avaient souffert le cal-
vaire pendant cette heure et demie d'attente.

Une explosion de joie salua l'arrivée de Raskolnikov. Les deux
femmes s'élancérent a sa rencontre. Mais il restait la, sans un mouve-
ment; un sentiment insupportable submergea tout a coup son ame.
Il fut incapable de lever ses bras, il n'en avait pas la force. La mere et
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la sceur le serraient contre elles, 'embrassaient, riaient, pleuraient...

I fit un pas, vacilla et sécroula, évanoui, sur le plancher.

[l'y eut une confusion, des cris d'épouvante, des gémissements...
Rasoumikhine, qui était resté sur le seuil, se précipita dans la chambre,
saisit le malade dans ses bras puissants et celui-ci fut couché, en un
instant, sur le divan.

- Cenestrien, rien du tout! criait-il a la mére et a la sceur — c'est une
défaillance, une vétille! Le docteur a déclaré a I'instant qu'il va beau-
coup mieux, qu'il est entierement guéri! De l'eau! Le voici qui revient
déja a lui; voila il a repris consciencel...

Il saisit le bras de Dounétchka, afin quelle se penchat et constata
que son frére revenait a lui et il le tira si fort qu'il manqua de le désarti-
culer. Les deux femmes voyaient en Rasoumikhine I'envoyé de la Pro-
vidence. Elles le regardaient avec attendrissement et reconnaissance.

Nastassia leur avait déja raconté ce qu'avait été pour leur Rodia,
pendant sa maladie, ce «jeune homme débrouillard», comme il fut
désigné par Poulkhéria Alexandrovna Raskolnikova elle-méme, lors
d’une conversation intime avec Dounia, le soir méme.
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askolnikov se redressa et s‘assit sur le sofa. Il fit
un geste las de la main a Rasoumikhine pour que
celui-ci interrompe le flux ardent des consolations
qu'il prodiguait a sa mére et a sa sceur. Ensuite il prit
celles-ci par la main et les regarda longuement et
attentivement a tour de réle. Son regard, immobile, révélant un sen-
timent presque insensé et puissant jusqu'a la souffrance, inquiéta la
meére. Poulkhéria Alexandrovna fondit en larmes.

Avdotia Romanovna était pale; sa main tremblait dans celle de Ras-
kolnikov.

- Allez chez vous... avec lui, dit-il d'une voix hachée, montrant Ra-
soumikhine. A demain; alors nous verrons. .. Etes-vous ici depuis long-
temps?

- Depuis ce soir, Rodia, répondit Poulkhéria Alexandrovna, le train
était fort en retard. Rodia, rien ne me fera te quitter. Je vais passer la
nuit ici tout prés...

- Laissez-moi! dit-il avec un geste agacé de la main.

- Je resterai pres de lui! s'écria Rasoumikhine. Je ne le quitterai pas
un instant, et, qu'ils se cassent la téte contre le mur la-bas, je m'en
fiche. J'ai laissé la présidence a mon oncle.

- Comment pourrais-je jamais vous remercier? commenca Poulkhé-
ria Alexandrovna, serrant une fois de plus les mains de Rasoumikhine.

Mais Raskolnikov l'interrompit encore:

- Je n'en puis plus! Je n'en puis plus! répéta-t-il nerveusement. Lais-
sez-moi! Allez, allez-vous-en... Je n'en puis plus.

- Venez, maman, sortons au moins de la chambre, souffla Dounia
effrayée; nous lui faisons du tort, c’est évident.

- Ne puis-je pas méme le regarder, apres ces trois années! gémit
Poulkhéria Alexandrovna.

- Un instant! dit Raskolnikov. Vous m'interrompez tout le temps et
mes idées se brouillent. Vous avez vu Loujine?

- Non, Rodia, mais il est déja informé de notre venue. Nous avons
appris, Rodia, que Piotr Pétrovitch a été assez aimable pour venir
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te rendre visite aujourd’hui, ajouta Poulkhéria Alexandrovna avec
quelque hésitation.

—Oui... il a été assezaimable — Dounia, j’ai dit a Loujine tout a I'heure
que je le précipiterais au bas de l'escalier et je I'ai chassé au diable...

- Rodia! est-ce possible! Sans doute... Tu ne veux pas dire!... dé-
buta Poulkhéria Alexandrovna terrifiée, mais elle s'arréta, regardant
Dounia.

Avdotia Romanovna fixait son frére et attendait la suite. Les deux
femmes avaient été mises au courant de la querelle, par Nastassia,
dans la mesure ou celle-ci avait pu en saisir le sens, et avaient souffert
de l'incertitude et de I'attente.

- Dounia, dit Raskolnikov péniblement, je ne suis pas d’accord pour
ce mariage et, en conséquence, tu dois signifier ton refus a Loujine,
dés demain, et qu'on ne parle plus de ce monsieur.

— Mon Dieu! s’écria Poulkhéria Alexandrovna.

— Frére, observe tes paroles, dit en semportant Avdotia Romano-
vna, mais elle se retint tout de suite; tu n'es pas en mesure de discuter
maintenant, tu es affaibli, dit-elle calmement.

- Je ne délire pas! Non... Tu acceptes ce mariage pour moi. Et moi
je n'accepte pas ton abnégation. Alors, écris une lettre pour demain...
avec le refus... Je la lirai demain matin, et que c'en soit fini!

- Je ne peux pas faire cela! s'écria la jeune fille blessée. De quelle
autorité...

- Dounétchka, tu es également en colére; laisse cela a demain... Ne
vois-tu donc pas... seffraya la mére, se précipitant vers Dounia. Ah,
partons au plus vite, ce sera mieux!

— Il délire! s’écria Rasoumikhine toujours ivre. Sinon, il ne se serait
jamais permis cela! Demain, il ne restera plus rien de son extrava-
gance... Mais c'est exact, il I'a mis dehors aujourd’hui. C'est bien ainsi.
Alors, l'autre s'est mis en colére... ll faisait des discours, il faisait montre
de ses connaissances, et puis, il est parti, la queue entre les jambes...

- Alors, c’est exact? s'écria Poulkhéria Alexandrovna.

- A demain, frére, dit Dounia avec compassion. Venez, maman... Au
revoir, Rodia!

- Comprends-tu, sceur, dit-il en faisant un dernier effort, je ne di-
vague pas; ce mariage, c'est une bassesse; laisse I'infamie pour moi,
mais je ne veux pas... I'un des deux... si méprisable que je sois, je ne
te voudrais pas pour sceur, si... Ou bien moi, ou bien Loujine! Allez...

—Tu es un insensé! Tyran! hurla Rasoumikhine, mais Raskolnikov ne
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répondit pas. Il se recoucha et se tourna vers la muraille, complete-
ment a bout de forces.

Avdotia Romanovna jeta un regard curieux a Rasoumikhine; ses
yeux noirs brillerent; Rasoumikhine frissonna sous ce regard. Poulkhé-
ria Alexandrovna était stupéfaite.

- Je ne peux vraiment pas m'en aller! chuchota-t-elle, au désespoir,
a Rasoumikhine, - je veux rester ici, peu importe comment. Accompa-
gnez Dounia, je vous prie.

- Et vous allez tout gater, marmotta aussi Rasoumikhine, démonté.
Sortons au moins de la chambre. Nastassia, apporte la lumiére. Je vous
I'affirme, — poursuivit-il a voix basse, quand ils furent sur le palier, —
qu'il fut sur le point de nous battre, moi et le docteur! Vous entendez!
Le docteur en personne! Et celui-ci a d s'incliner pour ne pas I’éner-
ver, puis il est parti, et moi je suis resté en bas a le garder. Alors, il a mis
ses vétements et il est parti. Et il partira maintenant aussi, en pleine
nuit, si vous I'énervez, et il pourrait alors attenter a sa vie...

- Ah! Que nous dites-vous!

— Oui. Mais Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule dans
la chambre meublée que Piotr Pétrovitch vous a louée. N'aurait-il
pu vous trouver un meilleur logement... Pensez quel endroit... En
somme, je suis un peu gris, et c’'est pour ¢a que... je l'ai traité de... ne
prenez pas...

- Mais j'irai chez la logeuse, insista Poulkhéria Alexandrovna; je la
prierai de nous donner, a moi et a Dounia, un logement pour cette
nuit. Je ne veux pas I'abandonner ainsi, je ne le puis!

lIs étaient sur le palier, pres de la porte de la logeuse. Nastassia se
tenait sur une marche, le bougeoir a la main. Rasoumikhine était fort
excité. Une demi-heure plus t6t, lorsqu'il reconduisait Raskolnikov, il
était encore bien d'aplomb, bien qu'il fat bavard a I'exces, malgré la
formidable quantité de vin absorbé. Maintenant, il était possédé par
un enthousiasme délirant et tout le vin semblait lui étre remonté a la
téte avec une violence redoublée. Il avait saisi les deux dames par le
bras, essayant de les convaincre, et leur donnant ses raisons avec une
stupéfiante franchise. Pour mieux les convaincre, il serrait leur bras de
toutes ses forces dans I'étau de ses mains, jusqu’a leur faire mal, et,
ce faisant, il dévorait des yeux Avdotia Romanovna sans se géner le
moins du monde. La douleur les faisait s'arracher parfois a la pression
de son énorme patte osseuse, mais loin de se rendre compte de ce
qu'il faisait, il les attirait a lui avec plus de force. Si elles lui avaient or-
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donné de sauter dans l'escalier la téte la premiére pour leur faire plai-
sir, il 'aurait fait immédiatement, sans réfléchir ni hésiter. Poulkhéria
Alexandrovna, tout alarmée au sujet de Rodia, quoiqu'elle sentit que
le jeune homme fGt vraiment trop extravagant, et qu'il lui fit par trop
mal au bras, comprenait qu'il était indispensable; aussi elle ne voulait
pas remarquer ces détails bizarres.

Avdotia Romanovna, quoiquelle elt les mémes inquiétudes et
gu'elle ne fat nullement ombrageuse, regardait avec étonnement et
presque avec effroi les yeux étincelants de I'ami de son frére. Seule la
confiance illimitée dans ce terrible garcon, qui lui avait été communi-
quée par les récits de Nastassia, I'empéchait de s'enfuir et d’entrainer
sa meére avec elle. Elle comprenait aussi, sans doute, qu'il ne les laisse-
rait pas s'échapper ainsi. Du reste, dix minutes plus tard, son inquié-
tude se calma considérablement: Rasoumikhine avait le talent de se
faire connaitre en quelques mots, indépendamment de son humeur,
de sorte qu'on se rendait vite compte de quelle sorte d’homme il
s'agissait.

Impossible, chez la logeuse! La pire des sottises! s'écria-t-il, essayant
de convaincre Poulkhéria Alexandrovna. Mére ou non, si vous restez,
vous allez le rendre enragé et alors, Dieu sait ce qui va arriver! Voila ce
gue je vais faire: Nastassia va rester auprés de lui, et moi je vais vous
reconduire chez vous, parce que vous ne pouvez pas courir les rues
seules, ici, a Petersbourg, cela... Enfin, c’est égall... Ensuite, je reviens
ici, et dans un quart d’heure, - je vous le jure! j'arrive avec un rapport:
comment il va, s'il dort ou non, etc... Alors... écoutez! Apres, je fais
un saut jusque chez moi - j'ai des invités la, tous éméchés, — jaméne
Zossimov — c'est le médecin qui le soigne, il est en ce moment chez
moi; il n'est pas ivre; il n‘est jamais ivre! Je le méne chez Rodka et, en-
suite, directement chez vous. Donc, dans I'espace d’une heure, vous
recevrez deux informations - et celle du docteur, vous comprenez, du
docteur lui-méme, c’est bien autre chose que la mienne. Si cela ne va
pas bien, je vous promets que je vous raméene moi-méme ici; si cela va
bien, vous vous couchez. Moi, je campe ici sur le palier, et jordonne a
Zossimov de passer la nuit chez la logeuse, afin de pouvoir I'appeler
immédiatement. Que lui faut-il, maintenant, les soins du médecin, ou
votre présence? Le docteur est plus utile, c’est clair. Alors, allez chez
vous! Impossible de dormir chez la logeuse: possible pour moi, impos-
sible pour vous; elle ne vous laisserait pas coucher chez elle, car... elle
est béte. Elle va étre jalouse d’Avdotia Romanovna, si vous voulez le
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savoir, et a cause de vous aussi... Mais inévitablement d’Avdotia Ro-
manovna. C'est un caractere absolument, absolument inattendu. En
somme, je suis béte aussi... Je m'en fiche!l... Venez! Vous me croyez?
Dites, me croyez-vous, oui ou hon?

-Venez, maman, dit Avdotia Romanovna. Il agira sans doute comme
il I'a promis. Il a déja ressuscité Rodia une fois et, s'il est vrai que le
docteur consente a passer la nuit ici, que peut-on souhaiter de mieux?

- Vous... vous... pouvez me comprendre, parce que vous étes un
ange! s'écria Rasoumikhine, enthousiasmé. Viens, Nastassia!l Monte
tout de suite et reste aupres de lui avec la bougie; je serai ici dans un
quart d’heure...

Quoiqu'elle ne fit pas tout a fait convaincue, Poulkhéria Alexandro-
vna ne résista pas. Rasoumikhine prit les bras des deux dames et les
entraina dans l'escalier. Du reste, il inquiétait aussi la mere de Rodia:
«ll est bien débrouillard et bon, mais est-il capable de faire ce qu'il a
promis? pensait-elle, il est tellement exalté!»

- Ah, je comprends, vous vous demandez si je suis en état de... de-
vina Rasoumikhine, tout en faisant ses énormes foulées, si bien que les
deux dames ne pouvaient le suivre, ce dont, du reste, il ne s'apercevait
pas. Bétises! Je veux dire... je suis ivre comme un paysan, mais il ne
s'agit pas de cela; je ne suis pas ivre de vin, c'est quand je vous ai vues
que cela m'est monté a la téte... Mais il n'est pas question de moi! Ne
faites pas attention; je radote; je ne suis pas digne de vous... Je suis au
plus haut point indigne de vous!... Quand je vous aurai reconduites, je
me verserai deux seaux d'eau sur la téte en passant prés du canal et je
serai complétement remis... Si vous pouviez seulement savoir comme
je vous aime toutes les deux!... Ne vous moquez pas et ne vous fachez
pas!... Fachez-vous sur n'importe qui, mais pas sur moi! Je suis son
ami, et, de ce fait, votre ami. Je veux que ce soit ainsi... J'en ai eu le
pressentiment I'année derniére, il y avait eu un moment... En somme,
je ne l'ai pas pressenti du tout, car vous étes tombées du ciel. Quant
a moi, je ne fermerai sans doute pas l'ceil de la nuit!... Ce Zossimov
craignait tout a I'heure qu'il ne perde son bon sens... C'est pour cette
raison qu'il ne faut pas I'énerver...

- Que dites-vous la! s'exclama la mere.

- Est-il possible que le docteur lui-méme ait affirmé cela? demanda
Avdotia Romanovna épouvantée.

— Oui, mais ce n'est pas cela du tout. Il lui a méme donné un remede,
une poudre, je l'ai vu, et alors vous étes arrivées... Ah! il aurait mieux

195



valu que vous ne soyez arrivées que demain! Nous avons bien fait de
partir. Vous aurez le rapport de Zossimov dans une heure. Celui-la, au
moins, n'est pas ivre! Et je ne serai plus ivre non plus... Pourquoi donc
me suis-je enivré aussi? Ah, c’est parce qu’ils m'ont entrainé dans la
discussion, les démons! Je m'étais pourtant bien promis de ne plus me
laisser aller a discuter! lls vous ont une facon de battre la campagne!
J'ai manqué de me bagarrer! J'ai laissé la présidence a mon oncle...
Vous vous rendez compte:ils exigent la perte totale de la personnalité,
etils trouvent que c'est le fin du fin! Ne pas étre soi-méme, ressembler
le moins possible a soi-méme: voila ce a quoi ils veulent arriver! C'est
le summum du progrés, pour eux! Et si seulement ils avaient une fagon
personnelle de radoter! mais...

- Ecoutez, interrompit d’une voix timide Poulkhéria Alexandrovna.
Mais cela ne fit qu'activer son ardeur.

- Mais que pensez-vous? cria Rasoumikhine, haussant encore
la voix. Vous pensez que je me fache parce qu'ils radotent? Bétises!
J'aime quand on dit des absurdités. Se tromper est le privilége natu-
rel de 'homme par rapport a tous les autres organismes. Ceci conduit
a la vérité! Je suis homme parce que je déraisonne. On n'est jamais
arrivé a une vérité sans avoir quatorze fois erré et peut-étre cent qua-
rante fois, et c’est d'ailleurs encore honorable. Mais nous, nous ne
sommes méme pas capables de divaguer avec notre propre intelli-
gence! Divague, mais divague a ta maniere, et alors je t'embrasserai.
Extravaguer a sa maniere, c'est presque mieux que de dire la vérité a
la maniére des autres; dans le premier cas, tu es un homme, dans le
second, tu n'es qu'un oiseau! La vérité ne s'enfuira pas, mais on peut
gater savie; il y a eu des précédents. Alors, ou en sommes-nous? Nous
sommes, tous, sans exception, en fait de sciences, de développement,
de pensée, d'inventions, d’idéal, d'aspirations, de libéralisme, de rai-
son, d'expérience et de tout, de tout, de tout, encore dans la premiére
classe des préparatoires de I'école! Il nous suffit de vivre sur l'intelli-
gence des autres! nous nous y sommes faits! N'est-ce pas ainsi? Com-
ment? criait Rasoumikhine en secouant et en serrant les bras des deux
dames. N'est-ce pas ainsi?

— Oh, mon Dieu! Je ne puis dire... dit la pauvre Poulkhéria Alexan-
drovna.

- Oui, oui, c’est ainsi... quoique je ne sois pas d’accord en tout
avec vous, ajouta sérieusement Avdotia Romanovna, puis elle jeta
un cri, tant fut douloureuse, cette fois, I'étreinte de la poigne de
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Rasoumikhine.

— Clest ainsi? Vous dites que cest ainsi? Alors, si c'est ainsi, vous...
vous... hurla-t-il transporté, vous étes la source de la bonté, de la
pureté, de la raison et... de la perfection! Laissez-moi prendre votre
main, donnez-la... donnez votre main aussi, je veux baiser vos mains
ici,immédiatement, a genoux!

Et il se mit a genoux au milieu du trottoir qui, par bonheur, était
désert en ce moment.

- Mais, je vous en supplie, que faites-vous? s'écria Poulkhéria Alexan-
drovna, extrémement inquiéte.

- Levez-vous! Levez-vous! disait Dounia, riant, bien que Iégérement
alarmée elle-méme.

- Pas pour tout I'or du monde, si vous ne me donnez pas vos mains!
Voila, cela est suffisant, je me léve, et nous reprenons notre route. Je
ne suis qu'un affreux butor, je ne suis pas digne de vous, je suis ivre
et j’ai honte, je ne suis pas digne de vous aimer, mais nimporte quel
homme qui n'est pas une brute doit s'incliner devant vous. Alors, je me
suis incliné... Voila votre logement, et, cela suffit pour donner raison
a Rodia d’avoir chassé votre Piotr Pétrovitch! Comment s'est-il permis
de vous loger dans cet hotel? C'est une honte! Savez-vous qui on laisse
entrer ici? Et vous étes sa fiancée, n'est-ce pas! Alors, laissez-moi vous
dire, apres cela, que votre fiancé est une canaille!

- Je vous en prie, Monsieur Rasoumikhine, vous vous oubliez... dé-
buta Poulkhéria Alexandrovna.

- Oui, oui, je le reconnais, je me suis oublié, je me repens se rattrapa
Rasoumikhine. Mais... mais... vous me pardonnerez certainement ce
que j'ai dit, parce que je parle sincérement, et non parce que... hum!
c'elit été vil; bref, ce n'est pas parce que je vous... huml!... alors, soit,
je ne dirai plus rien, je nen aurai plus l'audace!... Mais nous avons
tous senti hier, dés son arrivée, que ce n'est pas un homme de votre
milieu. Ce n'est pas a cause de ses cheveux, frisés par un coiffeur, ni a
cause de sa hate de faire montre de son intelligence, mais bien parce
qu'il est un mouchard et un spéculateur, parce qu’il est hypocrite et
qu'il a le caractére d'un Juif, chacun s'en apercoit aussitot. Pensez-
vous qu'il soit intelligent? Non, pas du tout. Alors, dites, est-ce un
compagnon pour vous? Oh, mon Dieu! Il s'arréta soudain dans l'esca-
lier de I'hotel. Tout ivres qu'ils soient, la bas, chez moi, ce sont quand
méme de braves gens, et bien que nous disions des sottises, — car je
dis des sottises, moi aussi, — nous arriverons quand méme finalement
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ala vérité, car nous sommes sur le bon chemin, tandis que Piotr Péetro-
vitch... n'est pas sur le bon chemin. Je les respecte, quoique je vienne
de les traiter de tous les noms; Zametov, je ne le respecte pas, mais je
I'aime bien, parce que c'est un enfant. Et méme cet animal de Zossi-
mov, parce qu'il est integre et qu'il connait son métier... Allons, assez.
Tout est clair et tout est pardonné. Est-ce pardonné? Allons venez. Je
connais ce couloir, ce n'est pas la premiere fois que j'y viens; ici, au
numéro 3, il s'est produit un scandale... Alors, ou est votre chambre?
Quel numéro? huit? Enfermez-vous pour la nuit, ne laissez entrer per-
sonne. Je seraiici dans un quart d’heure pour vous dire s'il y a du nou-
veau, et ensuite, dans une demi-heure, je reviendrai avec Zossimov,
vous verrez. Au revoir, je m’en vais!

- Mon Dieu, Dounétchka, que va-t-il arriver? dit Poulkhéria Alexan-
drovna, s'adressant tout inquiete et effrayée a sa fille.

- Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia, tout en se débar-
rassant de son chapeau et de sa cape; c’est le Seigneur lui-méme qui
nous a envoyé ce monsieur, quoiqu'’il vienne tout droit de quelque
beuverie. On peut croire en lui, je vous l'affirme. Et tout ce qu'il a fait
pour Rodia...

- Mon Dieu, Dounétchka, qui sait s'il reviendra! Comment ai-je pu
me décider a quitter Rodial... Non, vraiment, ce nétait pas du tout ain-
si que je m'attendais a le retrouver! Il était sombre, comme s'il n'éprou-
vait aucun bonheur a nous revoir...

Des pleurs lui vinrent aux yeux.

- Mais non, vous vous trompez, maman. Vous ne l'avez pas bien ob-
servé, vous avez pleuré tout le temps. Il est tout ébranlé par sa maladie
qui est la cause de tout.

- Ah, cette maladie! Que va-t-il lui arriver! Et de quelle facon il t'a
parlé, Dounia! dit la mére, regardant timidement sa fille dans les yeux,
pour lire toute sa pensée, et a demi consolée par le fait que Dounia dé-
fendait Rodia et que, par conséquent, elle lui avait pardonné. — Je suis
sUre qu'il se ravisera demain, ajouta-t-elle, cherchant jusqu’au bout a
connaitre les sentiments de sa fille.

- Et moi, je suis stre qu'il dira la méme chose demain... a ce sujet,
coupa Avdotia Romanovna.

Evidemment, c’était |a la difficulté, et il y avait un point délicat que
Poulkhéria Alexandrovna craignait par trop d’aborder maintenant.
Dounia vint prés de sa mére et lui donna un baiser. Celle-ci la serra
fortement dans ses bras, sans mot dire. Ensuite, elle s'assit, inquiete,
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pour attendre Rasoumikhine, et se mit a observer timidement sa fille
qui, les bras croisés, s’était mise a marcher de long en large dans la
chambre, perdue dans ses pensées. Marcher d'un coin a l'autre était
une habitude d’Avdotia Romanovna, lorsquelle méditait, et sa mere
avait toujours craint de la déranger dans ces moments-Ila.

Rasoumikhine avait évidemment agi d'une facon ridicule en mani-
festant la soudaine passion, née dans l'ivresse, qui sétait allumée en
lui pour Avdotia Romanovna. Mais a la voir actuellement, les bras croi-
sés, marchant dans la chambre, triste et pensive, beaucoup auraient
compris Rasoumikhine, sans méme tenir compte de son état d'ébriété.
Avdotia Romanovna était remarquablement belle; elle était grande,
harmonieusement proportionnée; il y avait en elle une force, une as-
surance, qui apparaissaient dans chacun de ses mouvements, mais qui
n'enlevaient rien a leur douceur ni a leur grace.

Elle ressemblait a son frére par le visage; ses yeux étaient presque
noirs, fiers, brillants et, en méme temps, parfois pleins d'une grande
bonté. Elle était pale, mais sa paleur nétait pas maladive; son visage
respirait la fraicheur et la santé. Sa bouche était un peu petite, la lévre
inférieure, fraiche et vermeille, s'avancait légérement, ainsi que le
menton d’ailleurs: seule irrégularité de ce beau visage, mais qui lui
donnait un caractere bien personnel de fermeté et aussi, peut-étre,
quelque hauteur. Lexpression de ses traits était toujours plus réfléchie
et sérieuse que gaie; mais en revanche, de quel charme le sourire ne
parait-il pas ce visage!

Comme le rire, gai, jeune, insouciant, lui seyait! On comprenait que
le fougueux, l'ouvert, le simple, I'intégre, I'herculéen Rasoumikhine
qui, de plus, était ivre, qui navait jusqu’ici jamais rien vu de pareil, eGt
perdu la téte au premier regard. En outre, le hasard fit que Dounia lui
apparut au moment radieux ou elle retrouvait son frere bien-aimé. Il
vit ensuite sa levre inférieure frissonner sous les ordres insolents, in-
grats et cruels de celui-ci, - et il ne résista pas.

Rasoumikhine avait en somme dit la vérité, lorsque, dans son ivresse,
il laissa échapper que I'excentrique logeuse de Raskolnikov, Prasko-
via Pavlovna, aurait été jalouse, non seulement d’Avdotia Romano-
vha mais aussi, sans doute, de Poulkhéria Alexandrovna. Malgré les
quarante-trois ans de cette derniéere, son visage conservait toujours
les restes de sa beauté passée et, en outre, elle paraissait plus jeune
gue son age réel, ce qui arrive presque toujours aux femmes qui ont
conservé jusqu'a la vieillesse la clarté d'ame, la fraicheur des impres-
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sions et la chaleur honnéte et pure du cceur. Disons, entre parentheses,
que posséder ces qualités constitue I'unique moyen de ne pas perdre
sa beauté, méme dans la vieillesse. Ses cheveux blanchissaient Iégére-
ment. Des pattes d'oie étaient apparues depuis longtemps. Ses joues
s'étaient creusées et desséchées a force de souci et de chagrin, mais
son visage était quand méme beau. C’était le portrait de Dounétchka,
plus agée de vingt ans, excepté la lévre inférieure qui, chez elle, ne
s‘avancait pas autant. Poulkhéria Alexandrovna était sensible, mais
nullement jusqu'a la fadeur, timide, cédant volontiers, mais jusqu'a
une certaine limite: elle pouvait permettre bien des choses, consentir
a beaucoup, méme si c'‘était contraire a sa conviction, mais il y avait
toujours une limite d’honnéteté, une regle de vie, et des convictions
extrémes qu’aucune circonstance n'aurait pu l'obliger a franchir.

Exactement vingt minutes apres le départ de Rasoumikhine, deux
coups légers mais hatifs furent frappés a la porte: il était revenu.

- Non, je n'entre pas, jamais de la vie, s'empressait-il de déclarer
lorsqu'on lui ouvrit. Il dort paisiblement, tout sage et tranquille, et
pourvu qu'il puisse dormir dix heures ainsi! Nastassia est chez lui, je
lui ai dit de ne pas sortir tant que je serai absent. Maintenant, je vais
chercher Zossimov, il vous présente son rapport et vous vous mettez
au lit. Vous étes a bout, je le vois...

Etil s'élanca dans le couloir.

Quel homme actif et... dévoué! sécria Poulkhéria Alexandrovna,
tout heureuse.

- Je crois que c'est un homme excellent, répondit Avdotia Romano-
vna chaleureusement et en reprenant sa promenade dans la chambre.

Pres d'une heure plus tard, on frappa de nouveau a la porte. Les
deux femmes avaient attendu, cette fois-ci, confiantes en Rasou-
mikhine; celui-ci, en effet, avait réussi amener Zossimov. Le médecin
avait immédiatement consenti a quitter le festin et a aller voir Raskol-
nikov, mais se défiant de l'ivresse de Rasoumikhine, il s'était mis en
route pour I'hotel d’assez mauvaise grace. Son amour-propre fut im-
médiatement tranquillisé et méme flatté dés qu'il eut compris qu'on
I'attendait, en effet, comme un oracle. Il resta dix minutes environ
et réussit a calmer et a convaincre Poulkhéria Alexandrovna. Il parla
beaucoup, avec beaucoup de coeur, mais aussi avec réserve et avec
un sérieux forcé, tout comme un médecin de vingt-sept ans appelé en
consultation pour un cas grave.

[l s'en tint rigoureusement au sujet et ne montra pas le moindre dé-
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sir d'entrer en relations plus personnelles avec les deux dames. Ayant
vu, dés son entrée, combien éblouissante était la beauté d’Avdotia
Romanovna, il sefforca immédiatement de ne pas la regarder du tout
et s'adressa exclusivement a Poulkhéria Alexandrovna. Tout cela lui
procurait un intense plaisir intérieur. Il dit, au sujet du malade, qu'il
trouvait son état pleinement rassurant. Suivant ses observations, la
cause de la maladie du patient, a part les mauvaises conditions maté-
rielles de ces derniers mois, comprenait aussi un élément moral. Il y
avait 13, pouvait-on dire, le produit d'influences morales et matérielles,
d’'inquiétudes, d’appréhensions, de soucis, de certaines idées, etc...
S'étant apercu qu’Avdotia Romanovna s'était mise a I'écouter avec une
attention spéciale, Zossimov sétendit complaisamment sur ce théme.

A linquiéte question de Poulkhéria Alexandrovna au sujet des
«suppositions sur la folie», il répondit avec un sourire calme et ouvert
que le sens de ses paroles avait été outré, que, évidemment, on pou-
vait observer chez le malade la présence d’'une idée fixe, de quelque
chose qui décelait la monomanie — car lui, Zossimov, avait suivi de
particulierement prés cette intéressante branche de la médecine -
mais il y avait lieu de se rappeler que le malade avait déliré presque
jusqu'aujourd’hui et... évidemment l'arrivée de ses proches allait le
fortifier, le distrairait et, en général, agirait salutairement, - si seule-
ment il était possible de lui éviter de nouveaux «chocs», ajouta-t-il
significativement. Ensuite il se leva, prit congé cordialement, posé-
ment, accompagné de bénédictions et, ayant recu de chauds remer-
ciements, des prieres et méme la main tendue - et non sollicitée -
d’Avdotia Romanovna, il sortit extrémement satisfait de sa visite et
encore plus de lui-méme.

- Nous causerons demain; couchez-vous maintenant; il le faut!
conclut Rasoumikhine en partant avec Zossimov. Demain, le plus tot
possible, je vous présente mon rapport.

- Quelle délicieuse fille, quand méme, cette Avdotia Romanovna;
remarqua avec ardeur Zossimov lorsqu'ils furent dehors.

- Délicieuse? Tu as dit délicieuse? vociféra Rasoumikhine en lui
sautant a la gorge. Si jamais tu osais... Tu comprends? Tu com-
prends? criait-il en le secouant par le col et le serrant contre le mur.
Tu as compris?

- Lache-moi, ivrogne! dit Zossimov se défendant, et lorsque
I'autre l'eut l[aché, il le regarda attentivement et, tout a coup, éclata
de rire. Rasoumikhine restait planté devant lui, les bras ballants,
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pensif, sérieux et sombre.

- Je suis un ane, évidemment, dit-il, et son visage se rembrunit en-
core; mais... toi aussi.

- Non, mon vieux, certainement pas moi. Je ne songe pas a des
bétises.

lls se remirent en route, silencieux, et ce n'est qu'aux environs de
chez Raskolnikov que Rasoumikhine, fort soucieux, prit la parole.

— Ecoute, dit-il & Zossimov, tu es bon garcon, mais, a part tes autres
défauts, tu es coureur de jupons, je le sais, et méme un vulgaire cou-
reur. Tu es un vaurien nerveux et faible; tu es polisson, tu es gras et tu
ne sais rien te refuser — et j'appelle cela de la bassesse, car cela conduit
directement a la saleté. Tu es devenu a ce point douillet que j'avoue ne
pas comprendre comment tu t'arranges pour étre en méme temps un
bon médecin et méme un médecin qui fasse preuve d'abnégation. Tu
dors sur un matelas de duvet (un médecin!) et tu te leves la nuit pour
un malade... Dans trois ans tu ne le feras plus... Au Diable! Ce n'est pas
ceci qui est en question. Voici: tu passes cette nuit dans I'appartement
de la logeuse (j'ai eu du mal a la convaincre), et moi je couche dans
la cuisine: une occasion pour vous de faire plus ample connaissance!
Non, pas ce que tu crois! Non, mon vieux, pas la moindre chose...

- Mais je ne crois rien.

— Chez elle il y a de la pudeur, de longs silences, de la timidité, de
la sagesse acharnée et, avec cela, des soupirs. Elle fond comme de la
cire — a la lettre! - Débarrasse-moi de cette femme, au nom de tous les
démons du monde! Elle est avenante! je ne te dis que ¢a. Fais cela et
ma vie est a toi!

Zossimov se prit a rire plus fort.

- Te voila bien emballé. Qu'ai-je besoin d'elle?

- Je t'assure qu'elle n'est pas exigeante; tu dois seulement parler
beaucoup. Tu t'assieds pres d'elle et tu parles. Et puis, tu es docteur,
mets-toi a la guérir de quelque chose. Je te jure, tu ne le regretteras
pas. Elle a un clavecin; tu sais que je tapote un peu; je connais une
chanson russe: M’'inonderais-je de larmes ameres... Elle aime bien les
chansons langoureuses - alors tu commences par la. D'ailleurs, tu es
un virtuose du piano, un maitre, un Rubinstein. - Je t'affirme, tu ne le
regretteras pas...

— Alors tu lui as fait des promesses? Tu as donné ta signature? Tu as
promis de I'épouser peut-étre...

- Rien, rien de semblable! Et puis ce n'est pas du tout son genre;
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Tchébarov a bien tenté...

- Alors, laisse tomber!

- Impossible de cette facon!

- Pourquoi donc?

- Mais, comme ¢a, pas moyen et puis voilal On se sent tenu, mon
vieux.

- Mais pourquoi I'as-tu entrainée?

- Je ne l'ai nullement entrainée; c’est plutdt moi qui ai été entrainég,
béte que j'étais. Quant a elle, il lui est totalement indifférent que ce
soit toi ou moi, pourvu que quelqu’un soit assis a coté d'elle et qu'il
soupire. Il y a ici, mon vieux... Comment dire? Il y a... Voici: tu es fort
en mathématiques, tu t'y intéresses encore maintenant, je le sais...
Alors, commence a lui exposer le calcul intégral, je ne blague pas, je
te le jure, je parle sérieusement: ca lui sera complétement égal; elle va
te regarder et soupirer et cela douze mois d'affilée. Moi, par exemple,
je lui ai parlé trés longuement, deux jours, du Reichstag prussien (car
de quoi veux-tu parler!) - elle en soupirait et en transpirait! Seulement
ne parle pas d'amour - elle est ombrageuse et elle se piquerait — mais
fais-lui croire que tu ne parviens pas a la quitter — et cela suffit. Confort
total... tout a fait comme chez soi - tu peux lire, t'asseoir, te coucher,
écrire... Tu peux méme I'embrasser, prudemment...

- Mais qu'ai-je besoin d'elle?

- Ah, I3, [a! Je ne parviens pas a me faire comprendre! Tu vois, vous
vous convenez a tous les points de vue! J'avais déja pensé a toi avant...
car tu finiras par la quand méme! Alors, ne te serait-ce pas égal, un peu
plus tdét ou un peu plus tard? Ici, c'est vraiment une vie sur un matelas
de duvet et puis, pas seulement cela, tu seras aspiré la-dedans; c'est
le bout du monde, I'ancre, le havre paisible, le nombril de la terre, le
fondement de l'univers, les meilleures crépes, les soupes grasses, le
samovar du soir, les soupirs timides, les chales chauds, les bouillottes —
c'est comme si tu étais mort et en méme temps vivant: les deux avan-
tages a la fois! Allons, mon vieux, assez radoté, il est temps d‘aller se
coucher! Ecoute, je me réveille parfois la nuit, alors, tu comprends, j'irai
jeter un coup d'ceil a Rodia. Ne te dérange pas trop, mais, si tu le veux,
viens également le voir. Si tu remarques quelque chose, délire, fievre
ou quoi, tu me réveillesimmédiatement. Du reste, cela n‘arrivera pas...
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asoumikhine se réveilla le lendemain matin vers
sept heures, préoccupé et grave. Beaucoup de
questions nouvelles et inattendues se posaient a
lui ce matin-la. Il n"aurait jamais cru pouvoir se ré-
veiller dans une telle disposition d'esprit. Il se rap-
pelait, jusqu’au moindre détail, tout ce qui lui était survenu la veille,
et il comprenait que quelque chose d'extraordinaire lui était arrivé,
gu’'une impression s'était gravée en lui, qui lui était totalement in-
connue jusqu'ici et qui ne ressemblait a aucune de celles qu'il avait
ressenties avant ce jour. En méme temps, il se rendait pleinement
compte que l'idée qu'il s'était mise en téte était une chimere irréali-
sable a ce point qu'il eut honte de ce qu'elle lui fiit venue et qu'il se
hata de passer aux soucis plus pressants que «la maudite journée
d’hier» lui avait amenés.

Son souvenir le plus affreux était celui de sa conduite basse et
odieuse; non seulement parce qu'il s'était enivré, mais surtout parce
gu'il avait calomnié le fiancé de la jeune fille, en profitant de la po-
sition difficile de celle-ci, et cela a cause d’'une soudaine et stupide
jalousie, alors qu'il ne savait rien de leurs relations et de leurs obliga-
tions mutuelles et que, de plus, il ne connaissait rien de 'homme lui-
méme. De quel droit l'avait-il jugé si hativement et si étourdiment?
Et qui lui avait donné le pouvoir de juger? Un étre comme Avdotia
Romanovna se donnerait-il a un homme méprisable pour de I'argent?
Il a donc des mérites. Lhétel? Pourquoi aurait-il nécessairement su de
quelle sorte d'hotel il s'agissait? Et puis, en somme, il leur a trouvé un
appartement... Comme c'est bas! Livresse n'est pas une raison! Tout
au plus une excuse qui le diminuerait encore! In vino veritas, et toute
la vérité est apparue, c'est-a-dire toute la crasse de son coeur envieux
et grossier! Vraiment, une telle idée lui est-elle permise, a lui, Rasou-
mikhine? Qu'est-il donc a cété d’une telle jeune fille, lui, l'insolent
ivrogne, le bravache d’hier? Une comparaison aussi impudente est ri-
dicule. Rasoumikhine rougit violemment a cette pensée, et, en méme
temps, comme a dessein, il se souvint clairement de la fagcon dont il
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avait déclaré aux dames, hier, sur l'escalier, que la logeuse serait ja-
louse d’Avdotia Romanovna... Ce souvenir lui était insupportable. Il
donna de toutes ses forces un coup de poing au poéle de la cuisine: il
se meurtrit la main et abima une brique.

«Evidemment, se murmura-t-il, un instant plus tard, avec le désir de
se mortifier, - évidemment, il ne sera jamais possible de réparer ce mi-
sérable gachis... dong, ce n'est pas la peine d'y penser, et, par consé-
quent, il faut se présenter sans rien dire et... remplir ses obligations...
et ne pas s’excuser et ne rien dire et... et, évidemment, maintenant
tout est perdu.»

Cependant, lorsqu'il s’habilla, il examina son costume plus attentive-
ment que d’habitude. Il n‘avait pas d’autres vétements, et, s'il en avait
ey, il ne les aurait peut-étre pas mis, expressément. Mais, en tout cas, il
était impossible de rester sale et débraillé d’'une facon aussi agressive:
il n"avait pas le droit de heurter la délicatesse des autres, étant donné
que ces autres avaient besoin de lui, et 'appelaient pour qu'il les aidat.
Il brossa consciencieusement ses vétements. Son linge était passable,
il avait toujours eu le souci de la propreté de son linge.

Il se lava soigneusement ce matin-la, trouva du savon chez Nastas-
sia, et se frotta vigoureusement la téte, le cou et surtout les mains.
Lorsque la question se posa de savoir s'il fallait ou non se raser (Pras-
kovia Pavlovna avait d'excellents rasoirs quelle avait hérités de feu
Monsieur Zarnistine, son mari), elle fut résolue par la négative et avec
acharnement: «qu'elle reste comme elle est, ma barbe!... si jamais
elles pensaient que je me suis rasé pour... et elles le penseront certai-
nement! Non! A aucun prix!»

«Et... surtout, je suis si grossier, un tel rustre, j'ai des maniéres de
cabaretier; et... et, admettons, ne fit-ce qu'un instant, que je sois
un honnéte homme... et alors? Est-ce qu'on peut tirer vanité du fait
gu'on est un honnéte homme? Chacun doit étre honnéte et propre
aussi et... et j'ai bien eu (je m'en souviens) quelques histoires pas pré-
cisément déshonorantes, mais quand mémel!... Et quelles idées n’ai-je
pas eues quelquefois! Mais oui, que diable! Allons, soit! Alors, je serai
expressément sale, graisseux, vulgaire, et d'ailleurs je m'en fiche! Et je
le serai méme davantage!...»

Pendant ce monologue, Zossimov, qui avait passé la nuit dans le sa-
lon de Praskovia Pavlovna, vint le rejoindre. Il allait rentrer chez lui, et,
avant de partir, il voulait jeter un dernier coup d’ceil au malade. Rasou-
mikhine lui dit que celui-ci dormait comme une marmotte. Zossimov
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conseilla de le laisser dormir, et assura qu'il reviendrait vers dix heures
et demie.

- Si seulement il reste chez lui, ajouta-t-il. Ca! que diable, je n‘ai au-
cune autorité sur mon malade, et on veut que je le soigne! Sais-tu si
c'est lui qui ira la-bas, ou si ce sont les autres qui viendront ici?

- Les autres, je suppose, répondit Rasoumikhine, ayant compris
I'intention de cette demande; et ils vont naturellement parler de leurs
affaires privées. Je ne resterai pas ici. Toi, en tant que médecin, tu as
évidemment plus de droits que moi.

- Je ne suis pas leur directeur de conscience; je ne ferai qu'entrer et
sortir; j’ai d'autres occupations.

- Il'y a une chose qui me tourmente, coupa Rasoumikhine en se
renfrognant. Hier, j'ai bu un coup de trop, et j'ai bavardé en le recon-
duisant... j'ai dit énormément de bétises... entre autres, que tu crai-
gnais... pour sa raison...

—Tu as aussi raconté cela aux deux dames?

- Je sais, j'ai été béte! Que veux-tu! Mais est-ce vrai que tu as réelle-
ment eu cette idée?

- Ce sont des bétises, te dis-je. Crois-tu, penser cela réellement! Tu
m’as dit toi-méme que c’est un maniaque, lorsque tu m'as conduit
chez lui... Et nous avons encore versé de I'huile sur le feu, hier, avec
nos récits... au sujet du peintre; c'est peut-étre cette histoire qui I'a
rendu insensé! Si j'avais été au courant de ce qui s'est passé au bureau
de police, et sij'avais su que ce vaurien l'avait froissé par ses soupcons!
Hum... je me serais opposé a ce qu'on parle de cela en sa présence. Ces
monomanes vous font une montagne d'un grain de sable, ils prennent
les fictions pour des réalités. Une grande partie de sa conduite s'est
éclaircie pour moi apres le récit de Zameétoy, si je I'ai bien compris... Eh
quoi! Je peux te citer le cas d'un hypocondriaque quadragénaire qui,
incapable de supporter les railleries quotidiennes d’'un gamin de huit
ans, a table, lui a simplement tranché la gorge. Dans ce cas-ci, en plus
de son caractere, il y a sa misére, I'insolence du policier, la maladie qui
couvait, — et un tel soupcon! Un soupgon s’adressant a un hypocon-
driaque poussé a bout! Et avec sa furieuse vanité, son exceptionnelle
vanité! Aprés tout, peut-étre est-ce la le point de départ de sa mala-
die! Mais oui, que diable!... Au fait, c'est vraiment un aimable garcon
que ce Zametov, mais hum... il naurait pas di raconter cette histoire
hier... Il ne sait pas tenir sa langue.

- A qui a-t-il raconté cela? A toi et & moi.
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- Et a Porfiri également.

- Dis-moi, as-tu quelque ascendant sur sa mere et sa soeur?
Conseille-leur de prendre des précautions avec lui, aujourd’hui...

- Elles parviendront a s'arranger, répondit Rasoumikhine de mau-
vaise grace.

- Qu'a-t-il donc contre ce Loujine? Un homme qui a de 'argent et
qui ne déplait pas a sa sceur, semble-t-il... Elles n'ont pas un sou, hein?

- Qu'as-tu a essayer de me faire parler? cria Rasoumikhine agacé.
Comment puis-je savoir s'ils ont de I'argent ou non? Questionne-les
toi-méme...

- Comme tu peux étre ridicule, parfois? Ton ivresse d'hier ne s'est
pas encore dissipée, je vois... Au revoir; remercie de ma part Praskovia
Pavlovna pour son hospitalité. Elle s'est barricadée, ce matin; elle n'a
pas répondu a mon salut a travers la porte et elle s'était levée a sept
heures: on lui a apporté le samovar de la cuisine... Je n"ai pas eu I'hon-
neur de la contempler face a face...

[l était juste neuf heures lorsque Rasoumikhine se présenta a I'hétel
Bakaléiev. Les deux dames l'attendaient avec une impatience fébrile.
Elles s'étaient levées a sept heures, peut-étre méme plus tot. Il entra,
morne, s'inclina maladroitement, ce qui le facha - contre lui-méme
évidemment. Il avait compté sans ses hotes: Poulkhéria Alexandrovna
se précipita littéralement vers lui, saisit ses deux mains et fut sur le
point de les embrasser. Il jeta un timide coup d'ceil a Avdotia Roma-
novna; mais sur ce visage hautain, il y avait en ce moment une telle
expression de reconnaissance et d’amitié, une telle estime, totale et
inattendue pour lui (au lieu de regards railleurs et d'un mépris mal
caché) qu'il aurait vraiment préféré qu'on le recut avec des injures,
car c'était par trop génant! Heureusement, il y avait un theme pour la
conversation, et il se hata de s’y accrocher.

Ayant appris que Rodia ne s'‘était pas encore réveillé et que tout
allait bien, Poulkhéria Alexandrovna se déclara satisfaite, car elle
voulait absolument parler au préalable avec Rasoumikhine. Puis on
le questionna pour savoir s'il avait déjeuné, et on l'invita a prendre
le thé ensemble; ces dames avaient attendu Rasoumikhine pour le
déjeuner. Avdotia Romanovna sonna; un garcon loqueteux se pré-
senta; on lui commanda du thé qui fut finalement servi, mais, avec
tant de malpropreté et d'inconvenance que les dames en turent
toutes confuses. Rasoumikhine voulut dire son avis sur I'hétel, mais
se souvenant de Loujine, il se tut, géné, et fut tout heureux lorsque
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les questions de Poulkhéria Alexandrovna se mirent enfin a tomber
comme une avalanche.

Il parla pendant trois quarts d’heure, répondant aux questions,
constamment interrompu, forcé de se répéter, mais il réussit a leur
communiquer les faits les plus importants et les plus saillants de la
derniére année de la vie de Rodion Romanovitch, terminant par un
récit détaillé de sa maladie. Il omit beaucoup de choses, entre autres la
scéne du commissariat, avec tout ce qui en était résulté. Son récit fut
avidement écouté, mais quand il pensa avoir fini et avoir satisfait ses
auditrices, il apparut, qu’a leur point de vue, il avait a peine commencé.

- Je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion... oh excusez-moi,
jignore encore votre nom, dit avec hate Poulkhéria Alexandrovna.

— Dmitri Prokofitch.

- Voici, Dmitri Prokofitch, j'aurais bien voulu, bien voulu savaoir...
comment, en général... il consideére les choses, c'est-a-dire, compre-
nez-moi — comment m'exprimer pour mieux dire? - qu‘aime-t-il, et
que n‘aime-t-il pas? Est-il toujours aussi irritable? Quels sont ses désirs
et ses desseins? Qu'est-ce qui I'influence surtout pour le moment? En
bref, jaurais bien voulu...

- Mais, maman, comment est-il possible de répondre a tout cela en
méme temps? remarqua Dounia.

- Ah, mon Dieu, je ne me suis pas du tout, pas du tout attendue a le
retrouver ainsi, Dmitri Prokofitch.

- Cest trés naturel, Madame, répondit Dmitri Prokofitch. Je n'ai plus
de mere, mais j'ai un oncle qui vient ici chaque année et qui ne me
reconnait presque jamais, méme par l'aspect extérieur; et c’est un
homme intelligent. Alors, apres trois années de séparation, beaucoup
d’eau a passé sous les ponts. Que puis-je vous dire? Je connais Rodion
depuis un an et demi, il a toujours été chagrin, sombre, orgueilleux
et fier; or ces derniers temps (et peut-étre méme avant) il est devenu
susceptible et hypocondriaque. Il est généreux et bon, mais il n'aime
pas faire connaitre ses sentiments et il commettrait une cruauté plu-
tot que de faire preuve de générosité. Parfois, du reste, il est simple-
ment froid, inhumainement insensible, vraiment comme s'il avait en
lui deux personnalités opposées qui se remplaceraient a tour de réle.
Il est parfois terriblement silencieux! Il semble n"avoir jamais le temps,
il se plaint qu'on le dérange toujours, et pourtant il reste couché inac-
tif. Il n'est pas railleur et cela, non parce qu'il manque d’esprit, mais
parce que, dirait-on, il na pas de temps a gaspiller pour de pareilles
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vétilles. Il n"écoute pas jusqu’au bout ce quon lui dit. Il estime a un
trés haut point sa propre valeur et, je crois, non sans quelque droit.
Alors quoi encore? Il me semble que votre venue aura la meilleure
influence sur lui.

- Mon Dieu, puissiez-vous dire vrai! s'écria Poulkhéria Alexandrovna,
accablée par les déclarations de Rasoumikhine sur Rodia.

Rasoumikhine jeta enfin un coup d'ceil plus courageux a Avdotia
Romanovna. Il lui avait fréquemment jeté de rapides regards pendant
la conversation, mais c'étaient des regards furtifs et, tout de suite, il dé-
tournait les yeux. Avdotia Romanovna s'asseyait de temps en temps a
la table, parfois aussi elle se levait, se remettait a marcher, suivant son
habitude, les bras croisés, les levres pincées, posant de loin en loin une
question, sans interrompre sa promenade, se perdant parfois dans ses
réflexions. Elle avait aussi I’habitude de ne pas écouter jusqu'au bout
ce que l'on disait. Elle portait une robe d'une étoffe sombre et Iégére;
une petite écharpe transparente entourait son cou. Rasoumikhine
avait remarqué a de nombreux signes qu'elles étaient, en effet, ex-
trémement pauvres. Si Avdotia Romanovna avait été parée comme
une reine, il n‘aurait, sans doute, nullement été intimidé; tandis que
maintenant, précisément parce qu'il avait remarqué la pauvreté de
ses vétements et de ses bagages, son coeur était rempli de crainte et
il s'effrayait pour chacun des mots qu'il prononcait, pour chacun de
ses gestes, ce qui, évidemment, était génant pour quelqu’un qui man-
quait déja de confiance en lui-méme.

- Vous avez dit beaucoup de choses curieuses au sujet du caractére
de mon frére et... vous 'avez dit équitablement. Cela est bien; je pen-
sais que vous aviez une adoration totale pour lui, remarqua Avdotia
Romanovna en souriant. Je crois que ce que vous dites est exact, il doit
absolument avoir une femme a ses cotés, ajouta-t-elle pensive.

- Je ne l'ai pas dit, mais peut-étre avez-vous raison la aussi cepen-
dant...

- Comment?

- Il n‘aime personne, et, peut-étre n‘aimera-t-il jamais personne,
coupa Rasoumikhine.

—Voulez-vous dire qu'il en serait incapable?

- Vous savez, Avdotia Romanovna, vous ressemblez énormément a
votre frere, en tout! lanca-t-il tout a coup et cette sortie inattendue le
surprit lui-méme. Mais, tout de suite, il se rappela ce qu'il venait de dire
du frere, devint rouge comme une pivoine et ne sut plus ou se cacher.
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Avdotia Romanovna ne résista pas et éclata de rire.

- Vous pouvez vous tromper tous les deux au sujet de Rodia, en-
chaina Poulkhéria Alexandrovna quelque peu piquée. Je ne parle pas
de maintenant, Dounétchka. Ce que contient la lettre de Piotr Pétro-
vitch... et ce que vous avez imaginé n'est peut-étre pas exact, mais
vous ne pouvez savoir, Dmitri Prokofitch, a quel point il est lunatique
et,commentdire... capricieux. Je n'ai jamais pu me fier a son caractere,
méme lorsqu'il n"avait que quinze ans. Je suis sGre que, maintenant en-
core, il est capable de faire quelque chose de tellement inattendu que
personne n'y songerait. Il ne faut pas chercher loin: savez-vous qu'il
y a un an et demi, il m'a stupéfiée, émue et presque rendue malade
lorsqu’il eGt soudain lidée dépouser cette... comment s'appelle-t-
elle... lafille de cette Zarnitsina, la logeuse?

- Connaissez-vous cette histoire en détail? questionna Avdotia Ro-
manovna.

- Vous croyez, continua Poulkhéria Alexandrovna fougueusement,
gue mes pleurs, mes prieres, mes souffrances, ma mort peut-étre 'au-
raient arrété? Il aurait froidement passé outre. Est-ce possible, est-ce
vraiment possible qu'il ne nous aime pas?

- Il ne m’a jamais parlé lui-méme de cette affaire, répondit Rasou-
mikhine avec circonspection; mais Madame Zarnitsina m'en a dit
quelques mots - elle n'est pas treés loquace - et ce que jai appris est
plutét bizarre...

- Que vous a-t-elle dit? demandérent en méme temps les deux
femmes.

- En somme, rien de trop spécial. J'ai appris que ce mariage, tout a
fait décidé et arrangé et qui n'a pas eu lieu a cause du décés de la fian-
cée, ne plaisait pas du tout a Madame Zarnitsina... De plus, la fiancée
n‘était pas jolie, dit-on, et méme plutot laide... et si maladive, et... et
bizarre... mais, du reste, elle avait, je crois des qualités. Elle devait né-
cessairement en avoir, sinon, c’est a n’y rien comprendre... Pas de dot;
et, d'ailleurs, il n'y comptait pas... En général, il est difficile de porter
un jugement dans ces sortes d’affaires.

- Je suis certaine que c’était une digne jeune fille, remarqua briéve-
ment Avdotia Romanovna.

- Que le Seigneur me pardonne, mais je me suis quand méme ré-
jouie de sa mort, quoique je ne sache pas lequel des deux aurait le
plus souffert de cette union, conclut Poulkhéria Alexandrovna; ensuite
elle se mit a interroger Rasoumikhine au sujet de la scene d’hier entre
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Rodia et Loujine, et ce, prudemment, avec des arréts et des coups
d’ceil continuels a Dounia, ce qui, de toute évidence, déplaisait a cette
derniére. Cette scéne inquiétait visiblement la meére plus que tout, lui
faisait peur jusqu'a la faire trembler. Rasoumikhine recommenca son
récit en détail, mais, cette fois-ci, il ajouta sa propre conclusion: il ac-
cusa nettement Raskolnikov d'avoir offensé avec préméditation Piotr
Petrovitch, tout en ne prenant que fort peu sa maladie comme excuse.

- Il avait imaginé tout cela encore avant sa maladie, ajouta-t-il.

- Je pense comme vous, dit Poulkhéria Alexandrovna, I'air abattu.
Mais elle fut étonnée par le ton prudent et méme quelque peu respec-
tueux de Rasoumikhine a I'égard de Piotr Pétrovitch. Avdotia Romano-
vna en fut frappée aussi.

— Alors, c’est la votre opinion sur Piotr Pétrovitch? demanda Poulk-
héria Alexandrovna qui n‘avait pu résister a I'envie de poser cette
question.

- Je ne puis étre d'un autre avis au sujet du futur mari de votre fille,
répondit Rasoumikhine avec fermeté et chaleur. Et ce n'est pas une
simple politesse qui me fait parler ainsi, mais parce que... parce...
mais déja rien qu'a cause du fait qu’Avdotia Romanovna a bien voulu
choisir librement cet homme. Si je I'ai dénigré ainsi hier, c’est parce
que j'étais tout a fait ivre et méme fou; oui fou, j'avais perdu la téte,
devenu fou, tout a fait... et j'en ai honte maintenant!... Il rougit et se
tut. Le visage d’Avdotia Romanovna s'empourpra également, mais elle
ne dit mot. Elle n'avait pas ouvert la bouche depuis que I'on avait com-
mencé a parler de Loujine.

Poulkhéria Alexandrovna, pourtant, sans son aide, se trouvait visi-
blement dans l'indécision. Enfin, toute hésitante et avec des coups
d'ceil obliques a sa fille, elle déclara qu'une certaine circonstance la
préoccupait beaucoup.

- Vous voyez, Dmitri Prokofitch, commenca-t-elle... Je parlerai ou-
vertement a Dmitri Prokofitch, n'est-ce pas, Dounétchka?

- Evidemment, maman, dit Avdotia Romanovna avec conviction.

- Voici ce dont il est question, se hata de dire Poulkhéria Alexandro-
vna, comme si 'on venait de la débarrasser d'un grand poids en lui per-
mettant de conter son malheur. Nous avons recu ce matin, tres tot, un
mot de Piotr Pétrovitch, en réponse a notre lettre l'avertissant de notre
venue. Il devait nous rencontrer a la gare, hier, comme c'était convenu.
Au lieu de quoi, c'est une sorte de laquais qui vint nous chercher; il
nous donna l'adresse de cet hétel, nous montra le chemin, et Piotr

211



Petrovitch lui a fait dire qu'il viendrait nous voir lui-méme ce matin. Au
lieu de venir, il nous a fait parvenir ce billet... Lisez-le vous-méme, plu-
tot; il y a la quelque chose qui m'inquiéte beaucoup... Vous verrez tout
de suite vous-méme, et... vous me direz franchement votre pensée,
Dmitri Prokofitch! Vous connaissez mieux que quiconque le caractére
de Rodia et vous pourrez nous donner un bon conseil. Je vous avertis
que Dounétchka a déja tout décidé, dés le premier instant, mais moi,
je ne sais pas encore comment faire, et... je vous ai attendu.
Rasoumikhine prit le billet, daté de la veille, et lut ce qui suit:

«Madame,

«J'ai ’'honneur de vous informer que j'ai été mis dans I'impossibilité de
veniravotrerencontre surles quais de la gare par suite de circonstances
inattendues, et que, pour me remplacer, je vous ai envoyé un homme
fort déluré. Je me priverai également de I'honneur de vous rendre
visite demain matin, a cause des affaires du Sénat qui ne souffrent
pas de retard et pour ne pas géner votre rencontre avec votre fils, ni
celle d’Avdotia Romanovna avec son frére. J'aurai I'honneur de vous
rendpre visite et de vous saluer dans votre appartement demain au plus
tard a huit heures du soir précises. Je me permettrai d'ajouter — et avec
insistance — la priére expresse que Rodion Romanovitch ne soit pas
présent a notre entrevue commune parce qu'il m'a blessé d’une fagcon
sansprécédent, et avecun manquetotal depolitesse, lors delavisite que
jeluiaifaite hier.Apartcela,j'aile désird’avoir avecvous uneexplication
nécessaire sur un point au sujet duquel je voudrais connaitre votre avis
personnel. J'ai 'honneur de vous avertir que si, malgré ma demande,
je rencontrais chez vous Rodion Romanovitch, je serais forcé de men
aller, et, dans ce cas, ne vous en prenez qu'a vous-mémes. Je vous éctris
parce que j’ai lieu de croire que Rodion Romanovitch qui paraissait
fortement malade lors de ma visite, s'est soudainement guéri deux
heures plus tard et que, par conséquent, s'il peut sortir, il peut aussi
bien venir chez vous. Quant a cela, je I'ai constaté de mes propres yeux,
car je I'ai vu dans le logement d’un ivrogne, écrasé par une voiture et
décédé a la suite de cet accident, et a la fille duquel, une demoiselle
d’une inconduite manifeste, il a donné hier jusqu’a vingt-cinqg roubles,
soi-disant pour l'enterrement, ce qui m’a fort surpris, sachant avec
combien de peine vous vous étes procuré cet argent. Avec l'assurance
de mon respect spécial pour I'honorable Avdotia Romanovna, je vous
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prie, Madame, d'agréer les sentiments de respectueuse fidélité
de votre obéissant serviteur
P. Loujine.»

- Que vais-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch? dit Poulkhéria
Alexandrovna, préte a pleurer. Comment voulez-vous que je demande
a Rodia de ne pas venir ici? Il a exigé avec tant d’insistance que nous
cessions toutes relations avec Piotr Petrovitch et voila que celui-ci me
dit de ne pas le recevoir! Mais il viendra exprés lorsqu'il saura et... que
va-t-il se passer alors?

- Faites ce qu'a décidé Avdotia Romanovna, répondit calmement et
sans hésitation Rasoumikhine.

- Ah, mon Dieu! Elle dit... elle dit Dieu sait quoi, et je ne sais pas
ce qu'elle veut. Elle dit qu'il vaudrait mieux, ou plutét qu'il est néces-
saire (Dieu sait pourquoi?) que Rodia vienne ce soir a huit heures, et
qu'il rencontre Piotr Petrovitch... Et moi qui voulais méme lui cacher
la lettre et prendre un arrangement avec vous, pour qu'il ne vienne
pas... car il est si irascible... Et puis je n'y comprends rien. De quel
ivrogne et de quelle demoiselle s'agit-il et comment se fait-il qu'il lui a
donné tout l'argent qu'il avait... et que...

- Et que vous avez eu tant de peine a trouver, maman, ajouta Avdo-
tia Romanovna.

-l n'était plus lui-méme, ajouta pensivement Rasoumikhine. Si vous
saviez quel coup il a fait hier au café. Quoique ce fat fort malin... hum!
Il m'a, en effet, dit quelques mots au sujet de je ne sais quel mort et
quelle demoiselle, lorsque nous allions chez lui, mais je n'y ai rien com-
pris... Du reste, moi-méme, j'étais hier...

- Allons plutot chez lui, maman, et la-bas, nous saurons ce que nous
avons a faire. Et d'ailleurs, il est temps... Mon Dieu! Dix heures pas-
sées! s'exclama-t-elle en jetant un coup d'ceil a la magnifique montre
d'or émaillé suspendue a son cou par une fine chainette vénitienne
et qui jurait bizarrement avec sa mise. «Un cadeau du fiancé», pensa
Rasoumikhine.

— Oh, il est temps!... Dounétchka, il est temps! s'affaira Poulkhéria
Alexandrovna. Il pourrait croire que nous tardons a venir parce que
nous sommes encore fachées. Oh, mon Dieu!

Tout en parlant, elle mettait hativement son chapeau et sa mante;
Dounétchka s’habilla également. Ses gants n'étaient pas seulement
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usagés, mais aussi troués, ce qu'observa Rasoumikhine. Cepen-
dant la pauvreté évidente des vétements semblait méme ajouter a
I'allure digne des deux dames, ce qui arrive toujours lorsqu’on sait
bien porter des habits misérables. Rasoumikhine regardait la jeune
fille avec vénération et s'enorgueillissait de pouvoir I'accompagner.
«Cette reine, pensait-il, qui reprisait ses bas dans son cachot, gardait
son air majestueux peut-étre plus encore que lors des plus somp-
tueuses solennités.»

— Mon Dieu! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. Ai-je jamais pen-
sé que j'aurais pu en arriver a craindre une entrevue avec mon cher
Rodia, comme je la crains maintenant!... J'ai peur, Dmitri Prokofitch,
ajouta-t-elle, en lui jetant un timide regard.

- Ne craignez rien, maman, dit Dounia en I'embrassant. Croyez plu-
tot en lui. Moi, je crois en lui.

- Ah, mon Dieu, j'ai également confiance en lui, mais je n'ai pas fer-
mé I'ceil de toute la nuit, s%écria la malheureuse femme.

Ils sortirent.

- Tu sais, Dounétchka, lorsque je me suis assoupie vers le matin, j'ai
révé de feu Marfa Pétrovna... Elle était tout en blanc... Elle s'est appro-
chée de moi, m'a pris la main tout en branlant la téte et si séverement,
sévérement, comme si elle me blamait de quelque chose... Est-ce un
mauvais présage? Ah, mon Dieu, Dmitri Prokofitch, vous ignorez en-
core la mort de Marfa Petrovna?

- Oui, je l'ignorais. Quelle Marfa Pétrovna?

- Subitement! Et figurez-vous...

- Tout a I'heure, maman, interrompit Dounia. Monsieur ne sait pas
encore qui est Marfa Pétrovna.

- Non? Et moi qui croyais que vous saviez tout! Excusez-moi, Dmi-
tri Prokofitch, mes idées se brouillent, ces jours-ci. Vraiment, je vous
considére comme notre sauveur et, a cause de cela, j'étais slre que
vous étiez au courant de tout. Je vous considére comme un proche...
Ne vous fachez pas si je parle ainsi. Oh, mon Dieu, qu'avez-vous a la
main droite! Vous vous étes blessé?

— Oui, je me suis cogné, bredouilla-t-il tout content.

- Je parle parfois trop ouvertement, selon mon coeur, et Dounia me
corrige alors... Mais dans quel réduit il habite! Est-il réveillé? Et cette
femme, sa logeuse, considére cela comme une chambre! Vous dites
gu'il n'aime pas montrer qu'il a du cceur et alors mes faiblesses vont
I'agacer, peut-étre?... Dites-moi ce que je dois faire, Dmitri Prokofitch.

214



Comment dois-je I'aborder? Vous savez, je suis toute déroutée.

- Ne le questionnez pas trop, si vous voyez qu'il devient sombre;
surtout ne l'interrogez pas sur sa santé, il déteste cela.

— Oh, Dmitri Prokofitch, comme il est difficile d'étre mere! Mais voici
cet escalier... Quel horrible escalier!

- Maman, vous étes pale, tranquillisez-vous, chérie, dit Dounia, en
calinant sa mere. Il devrait étre heureux de vous voir, ajouta-t-elle,
avec une lueur dans les yeux.

- Attendez, je vais voir s'il est réveillé.

Les dames suivirent lentement Rasoumikhine, et quand elles furent
a la hauteur de I'appartement de la logeuse, elles remarquérent que la
porte était entrouverte et que deux yeux noirs et vifs les épiaient dans
I'ombre. Lorsque leurs regards se croisérent, la porte fut brusquement
refermée, et avec un tel bruit que Poulkhéria Alexandrovna manqua
crier de frayeur.
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| est guéri! Guéri! cria gaiement Zossimov, comme
ils entraient. Zossimov était arrivé dix minutes plus
tot, et il occupait sa place d’'hier, dans le coin. Ras-
kolnikov occupait le coin opposé, tout habillé et
méme soigneusement lavé et peigné, ce qui ne lui
etalt plus arrivé depuis un certain temps. La chambre fut tout de suite
pleine, mais Nastassia réussit quand méme a se glisser a la suite des
visiteurs, et elle se mit a écouter.

De toute évidence, Raskolnikov était mieux portant, surtout en
comparaison de son état d'hier; il était seulement trés pale, distrait
et sombre. Il avait I'aspect d'un blessé ou d'un homme qui venait de
souffrir physiquement: il froncait les sourcils, ses [évres étaient pincées
et ses yeux enflammeés. Il restait silencieux et ne parlait que de mau-
vaise grace, comme par devoir et contre son gré. Quelque inquiétude
percait parfois dans ses mouvements.

[l ne lui manquait qu’'un pansement sur le bras pour qu'il ressemblat
entierement a un homme qui aurait été blessé.

Cependant, ce visage pale et sombre s'éclaira un moment lorsque la
meére et la sceur pénétrérent dans la chambre, mais cela ne fit qu‘ajou-
ter a sa physionomie, I'expression d’une souffrance plus concentrée.
Zossimov, qui observait son patient, et qui l'avait déja étudié avec
tout I'enthousiasme d'un jeune praticien, remarqua en lui, a I'arrivée
de ses proches, non pas de la joie, mais comme une détermination
péniblement dissimulée de supporter une heure ou deux une torture
a laquelle il lui était impossible déchapper. Il observa par aprés que
chaque mot de la conversation qui suivit lui fit I'effet d'un couteau
retourné dans une plaie. Mais, en méme temps, il admira I'empire qu'il
sUt garder sur lui-méme. Le monomane d’hier que la moindre parole
mettait hors de lui semblait avoir repris son sang-froid.

- Oui, je vois moi-méme, maintenant, que je vais mieux, dit Raskol-
nikov en embrassant gentiment sa mére et sa sceur, ce qui fitimmédia-
tement s'épanouir d'aise le visage de Poulkhéria Alexandrovna.

- Et je ne vais pas «mieux» comme hier, continua Raskolnikov a Ra-
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soumikhine, tout en lui serrant amicalement la main.

- Il m’a beaucoup étonné aujourd’hui, commenca Zossimoyv, tout
heureux de l'arrivée des visiteurs, car, au bout de dix minutes d’en-
tretien, la conversation avec son malade avait commencé a languir.
Dans trois ou quatre jours, s'il 'y a pas de changement, tout rede-
viendra comme avant, c'est-a-dire comme il y a un mois ou deux...
ou peut-étre trois? Car il y a déja longtemps que cette maladie se
préparait. Avouez maintenant que c'était bien de votre faute? ajou-
ta-t-il avec un sourire circonspect, comme s'il craignait toujours de le
mettre en colére.

- Bien possible, répondit sechement Raskolnikov.

- Jaffirme cela, continua Zossimov qui s'affranchissait, parce que
votre guérison ne dépend actuellement que de vous-méme. Main-
tenant que l'on peut vous parler, je voudrais vous persuader de ceci:
il est indispensable de supprimer les causes initiales, c'est-a-dire fon-
damentales, qui ont déterminé votre état morbide. Dans ce cas, vous
guérirez, sinon, cela peut empirer. Je ne connais pas les causes ini-
tiales, mais elles doivent étre connues de vous. Vous étes intelligent,
et, évidemment, vous vous étes déja observé. Il me semble que votre
maladie a débuté plus ou moins au moment de votre départ de I'uni-
versité. Vous ne pouvez pas rester inactif; par conséquent, un travail et
un but bien déterminés peuvent étre utiles pour votre santé.

- Oui, oui, vous avez absolument raison... je vais vite me réinscrire a
I'université et alors tout ira... tout seul...

Zossimov, qui prodiguait ces conseils, en partie pour faire effet sur
les dames, fut évidemment quelque peu embarrassé lorsque, ayant
terminé son discours, il jeta un coup d'ceil a son auditoire et vit une
indiscutable raillerie sur le visage de Raskolnikov. Du reste, cela ne
dura qu’une seconde. Poulkhéria Alexandrovna se mit tout de suite
a remercier Zossimov, surtout pour la visite qu'il leur avait rendue a
I'hotel cette nuit.

— Comment, il vous a rendu visite la nuit? demanda Raskolnikov, un
peu inquiet, elt-on dit. Vous ne vous étes donc pas reposées apres le
voyage?

- Mais, Rodia, tout cela s’est passé avant deux heures. Moi et Dounia,
nous ne nous couchions jamais avant cette heure, a la maison.

- Je ne sais pas moi-méme comment le remercier, continua Raskol-
nikov qui se rembrunit soudain et baissa la téte. Sans faire mention
des honoraires - excusez-moi d'en parler, dit-il en se tournant vers
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Zossimov — je ne sais vraiment pas pourquoi j'ai mérité vos attentions.
Vraiment je ne le comprends pas... et... cela m'est pénible parce que
c'est incompréhensible: je vous le dis franchement.

- Ne vous fachez donc pas, dit Zossimov en riant. Supposez que
vous étes mon premier malade et, vous savez, nous, les débutants,
nous aimons nos premiers malades comme s'ils étaient nos propres
enfants et certains en deviennent simplement amoureux. Et puis, moi,
je ne suis pas riche en clients.

- Et je ne parle pas de lui, ajouta Raskolnikov montrant Rasou-
mikhine. Des rebuffades et des ennuis, c'est tout ce qu'il a recu de moi.

- Qulest-ce que tu racontes? Tu es d’humeur sentimentale au-
jourd’hui, ou quoi? cria Rasoumikhine.

S'il avait été plus sagace, il aurait vu qu’il n'y avait la aucune trace
d’humeur sentimentale, bien au contraire. Mais Avdotia Romanovna
I'avait remarqué. Elle examinait son frere avec attention et inquiétude.

- Jose a peine parler de vous, maman, continua-t-il, comme s'il ré-
citait une lecon bien apprise. J'ai compris aujourd’hui combien vous
avez souffert en m’attendant ici.

Ayant dit cela, il tendit tout a coup, silencieusement, la main a sa
sceur. Un sentiment vrai, sincére, apparut cette fois dans son sou-
rire. Dounia saisit tout de suite sa main et la serra ardemment, tout
heureuse et reconnaissante. C’était la premiére fois qu'ils reprenaient
contact apres la brouille d’hier. Une grande joie se peignit sur la figure
de la mére a la vue de cette réconciliation définitive et silencieuse du
frere et de la sceur.

— Cest pour ¢a que je I'aime! chuchota Rasoumikhine qui exagérait
toujours tout, en pivotant vivement sur sa chaise. Il a de ces mouve-
ments!

«Comme il sait faire celal», pensa la mére. «<Comme il a de nobles
élans, et comme il a su terminer le malentendu avec simplicité et dé-
licatesse, par ce seul geste de tendre la main et un regard amical...
Et comme ses yeux sont beaux, et tout son visage!... Il est peut-étre
méme plus beau que Dounétchka... Mais quel affreux costume, mon
Dieu, et comme il est mal habillé!... Vassia, le garcon de courses de la
boutique d’Aphanassi lvanovitch est mieux habillé que luil... Je vou-
drais tant me jeter a son cou, I'embrasser et... pleurer, mais j'ai peur,
j'ai peur... Quel homme, mon Dieu! Il vient de parler si gentiment,
mais j'ai quand méme peur! De quoi ai-je donc peur?»

- Oh, Rodia, tu ne peux pas savoir, dit-elle soudain, se hatant de
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répondre a sa remarque, combien Dounia et moi nous avons souffert
hier! Je puis le dire, maintenant que tout est fini et que nous sommes
tous heureux de nouveau. Imagine-toi, nous accourons ici pour vite
t'embrasser, presque directement du train; et cette femme — mais la
voila! Bonjour Nastassia!... Cette femme nous dit de but en blanc que
tu as une fievre violente, que tu viens de t'enfuir dans la rue en proie
au délire, et que l'on est déja parti a ta recherche. Tu ne peux croire
quel coup ce fut pour nous. Je me suis tout de suite rappelé la fin tra-
gique du lieutenant Potantchikoff, qui était un ami de ton pére - tu ne
t'en souviens pas, Rodia? - Il sortit également en proie a un acces de
fievre chaude, et il tomba dans le puits de la cour; on ne l'en a retiré
que le jour suivant. Et nous nous sommes évidemment imaginé bien
pis encore. Nous avons voulu partir a la recherche de Piotr Pétrovitch,
pour qu'il nous aide a... car nous étions seules, toutes seules, traina-t-
elle d’'une voix pitoyable et puis elle se tut tout a coup en se rappelant
qu'il était encore assez dangereux de parler de Piotr Pétrovitch malgré
le fait que «<nous sommes tous parfaitement heureux de nouveau».

- Oui, oui... tout cela est évidemment... facheux... murmura Ras-
kolnikov en réponse, mais avec un air presque inattentif et si distrait
que Dounétchka lui jeta un coup d'ceil stupéfait.

- Que voulais-je dire continua-t-il, essayant de se souvenir. Oui: je
vous prie, maman et toi, Dounétchka, de ne pas croire que je ne vou-
lais pas aller chez vous le premier et que jattendais que vous veniez
d'abord ici.

- Enfin, Rodia! s'écria Poulkhéria Alexandrovna, en s'étonnant aussi.

«Qu'est-ce donc? considere-t-il comme un devoir de nous répondre?
pensa Dounétchka. Il demande pardon et il se réconcilie comme s'il
accomplissait un devoir ou récitait une lecon.»

- Je viens de me réveiller et j'allais me mettre en route, mais l'état
de mes vétements m'a retenu; j'avais oublié de lui dire hier... a Nas-
tassia... de laver ces taches de sang. Alors me voici a peine prét main-
tenant.

- Des taches de sang! Quel sang? dit Poulkhéria Alexandrovna avec
émotion.

- Clest... ne soyez pas inquiete, maman. Je me suis sali parce que
hier, quand j'errais et que je délirais un peu, je suis tombé sur un
homme écrasé... un certain fonctionnaire...

—Tu délirais? Mais tu te rappelles tout, coupa Rasoumikhine.

- Clest exact, répondit a cela Raskolnikov avec un empressement
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particulier. Je me rappelle tout jusqu’a la moindre chose. Mais quand
méme: pourquoi ai-je fait ceci ou cela; pourquoi suis-je allé la et ai-je
dit cela? — je ne pourrais vraiment pas l'expliquer.

— Ce phénomeéne n'est que trop connu, intervint Zossimov. Lexécu-
tion est ceuvre de maitre, parfois vraiment astucieuse, mais le mobile,
le point de départ est confus et dépend des impressions morbides.
Cela ressemble au réve.

«ll est peut-étre méme excellent qu'il me prenne pour un fou» se dit
Raskolnikov.

- Cest sans doute ainsi, apres tout; et c'est la méme chose pour les
personnes bien portantes, remarqua Dounétchka, jetant a Zossimov
un regard inquiet.

- Votre observation est assez pertinente, répliqua celui-ci. Dans
un sens, nous agissons tous, fréquemment, presque comme des
déments, avec la différence que les «malades» le sont quelque peu
davantage; mais il est indispensable de faire une distinction entre eux
et les gens bien portants. Lhomme tout a fait équilibré, harmonieux,
n‘existe pratiquement pas. Cela est vrai; sur des dizaines, et peut-étre
sur des centaines de mille, il s'en rencontre un exemplaire, et celui-ci
est généralement incomplet.

Au mot «dément» qui échappa a Zossimov, emballé sur son theme
favori, tout le monde fit la grimace. Raskolnikov restait assis comme
s'il n"avait rien entendu, pensif et avec un sourire ambigu sur ses lévres
pales. Il semblait toujours penser a la méme chose.

- Alors, que s'est-il passé avec cet écrasé? Je t'ai coupé la parole, se
hata de dire Rasoumikhine.

- Comment? dit Raskolnikov, comme s'il venait de s'éveiller. Oui...
eh bien! je me suis sali avec son sang lorsque jai aidé ceux qui le
transportaient chez lui... Au fait, maman, j'ai fait hier quelque chose
d'impardonnable; j'avais vraiment perdu la téte. J'ai remis tout l'ar-
gent que vous m'aviez fait parvenir... a sa femme... pour les funé-
railles. Elle est veuve maintenant, poitrinaire, une pauvre femme...
elle a trois petits enfants affamés... et ils ne possédent rien... et elle
a une fille... Vous auriez peut-étre fait de méme si vous aviez été la...
Je navais aucun droit a faire cela, je 'avoue, surtout sachant com-
ment vous vous étes procuré cet argent. Pour aider, il faut en avoir le
droit; sinon: «crevez, chiens, si vous nétes pas contents!»”. Il se mit a

25 Enfrancais dans le texte. (NdT)
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rire. N'est-ce pas Dounia?

- Non, répondit celle-ci avec fermeté.

- Tiens! Mais tu as de bonnes intentions!... murmura-t-il, en la re-
gardant presque avec haine, un sourire railleur sur les lévres. J'aurais
dby penser... Eh bien, c’est louable; tant mieux pour toi... si tu arrives
a une limite que tu ne dépasses pas, tu en seras malheureuse et si tu
la dépasses, tu en seras plus malheureuse encore. Du reste, tout ¢a,
ce sont des bétises! ajouta-t-il nerveusement, dépité de s'étre laissé
entrainer. Je voulais simplement vous demander pardon, maman,
conclut-il d'une facon tranchante.

- Allons, Rodia, je suis slire que tout ce que tu fais est parfait! dit la
meére tout heureuse.

- N'en soyez pas si sQre, répondit-il, tordant sa bouche en un sourire.

Il 'y eut un silence. Il y avait quelque chose de tendu dans cette
conversation, dans ce silence, dans la réconciliation et méme dans le
pardon; tout le monde l'avait senti.

«C'est comme s'ils me craignaient tous» pensa Raskolnikov en regar-
dant d’en dessous sa mére et sa sceur.

Poulkhéria Alexandrovna, en effet, semblait perdre courage a me-
sure que ce silence se prolongeait.

«Quand elles n’étaient pas la, je les aimais», pensa-t-il.

- Tiens, Rodia, sais-tu que Marfa Pétrovna est morte! s'exclama sou-
dain Poulkhéria Alexandrovna.

- Quelle Marfa Petrovna?

- Oh, mon Dieu! Mais Marfa Pétrovna Svidrigailovna. Je t'ai écrit tant
de choses a son sujet.

- A-a-ah, oui! je m’en souviens... alors, elle est morte? Vraiment?
Il tressaillait, comme s'il se réveillait de nouveau. Est-ce possible?
Et de quoi?

- Imagine-toi, elle est morte subitement! se hata de raconter Poulk-
héria Alexandrovna, mise en train par sa question. Et cela juste au
moment ou je t'ai envoyé la lettre, le jour méme! Imagine-toi que c'est
cet affreux homme qui, sans doute, a provoqué sa mort. On dit qu'il I'a
horriblement battue!

- Cela lui était-il déja arrivé? demanda-t-il en s'adressant a Dounia.

—Non, au contraire, il avait toujours été patient et poli avec elle. Dans
beaucoup de cas, il avait méme été trop indulgent pour son caractére
et cela pendant sept ans... Et tout a coup, il a perdu patience.

— Il nétait donc pas si affreux puisqu'il s'était contenu pendant sept
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ans? Je crois que tu le justifies, Dounétchka.

- Non, non, c’est un homme affreux! Je ne sais pas imaginer
quelqu’un de plus affreux, répondit Dounia avec un frisson; elle fronca
les sourcils et devint pensive.

- Cela arriva le matin, se hata de continuer Poulkhéria Alexandro-
vna. Apres quoi elle aimmédiatement ordonné d’atteler pour aller en
ville tout de suite apres le diner, car elle allait toujours en ville dans ces
cas-la. Elle a diné de bon appétit...

- Battue comme elle I'avait été?

— ... Elle avait d’ailleurs toujours eu cette... habitude et, aprés le
diner, pour ne pas se mettre en retard, elle se rendit immédiatement
au bain... Tu vois, elle suivait quelque traitement hydrothérapique; ils
ont une source froide chez eux et elle s'y baignait réguliérement tous
les jours et, dés quelle entra dans l'eau, elle eut une attaque!

- Evidemment! dit Zossimov.

- Etil 'avait fortement battue?

- Mais c'est éqgal, dit Dounia.

— Hum! En somme, maman, quelle idée de parler de pareilles bé-
tises! laissa soudain échapper Raskolnikov avec nervosité.

— Oh, mon ami, je ne savais plus de quoi parler, répondit Poulkhéria
Alexandrovna.

- Mais quoi, me craignez-vous tous? dit-il avec un sourire oblique.

- Clest bien cela, dit Dounia en regardant son frére séverement et
bien en face. Maman a méme fait des signes de croix en montant l'es-
calier.

Le visage de Raskolnikov se contracta comme s'il avait une convul-
sion.

- Oh, voyons, Dounia! Ne te fache pas, je t'en prie, Rodia... Pourquoi
as-tu dit cela, Dounia! s'exclama Poulkhéria Alexandrovna toute trou-
blée. En réalité, pendant tout le trajet, j'ai révé a notre rencontre com-
ment Nous Nous reverrions, comme Nous Nous raconterions tout... et
j'étais si heureuse, que je ne me souviens plus de I'ennui du voyage!
Mais!... mais je suis heureuse maintenant aussi... Tu as eu tort, Dou-
nia... Je suis déja heureuse parce que je te vois, Rodia...

- Allons, maman, bredouilla-t-il, confus, sans la regarder ni serrer sa
main. Nous aurons le temps de parler!

Ayant dit cela, il se troubla et palit: une terrible et soudaine sensa-
tion glaga son ame; il comprit clairement qu'il venait de dire un hor-
rible mensonge, que non seulement, il ne pourrait plus parler libre-
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ment avec sa mere, mais qu'il ne pourrait plus parler de quoi que
ce soit avec qui que ce fit, ni maintenant ni plus tard. Cette pénible
impression fut si forte que, ne sachant plus ce qu'il faisait, il se leva et
voulut sortir de la chambre.

- Qu'est-ce que tu as? cria Rasoumikhine en le saisissant par le bras.

[l s'assit et regarda autour de lui, silencieusement; tous l'observaient,
stupéfaits.

- Mais pourquoi donc étes-vous si tristes! cria-t-il inopinément.
Dites quelque chose! Pourquoi restez-vous ainsi sans bouger? Parlez!
Parlons donc... Nous voila réunis et nous nous taisons... Allons, dites
quelque chose!

— Merci, mon Dieu! Jai pensé que la crise d’hier le reprenait, dit
Poulkhéria Alexandrovna en faisant un signe de croix.

- Qu'est-ce que tu as, Rodia? demanda Avdotia Romanovna, dé-
fiante.

— Oh, rien. Je me suis rappelé une futilité, répondit-il en se mettant
arire.

- Bon, si c’'est une futilité, c’'est bien! Car moi aussi, j'ai cru... murmu-
ra Zossimov en se levant du divan. Je dois partir; je reviendrai, peut-
étre... si je vous trouve chez vous...

[l prit congé en s'en fut.

- Quel homme admirable! remarqua Poulkhéria Alexandrovna.

- Oui, admirable, supérieur, cultivé, intelligent..., prononca subite-
ment Raskolnikov avec un débit rapide et une animation inattendue.
Je ne me rappelle plus ou je I'ai rencontré avant d’étre malade... Je
crois cependant I'avoir rencontré... Celui-ci aussi est un homme géné-
reux, ajouta-t-il en montrant Rasoumikhine de la téte. Est-ce qu'il te
plait, Dounia? demanda-t-il soudain et, Dieu sait pourquoi, il éclata de
rire.

- Enormément, répondit Dounia.

- En voila un... animal! bredouilla Rasoumikhine affreusement
confus puis, rougissant, il se leva.

Poulkhéria Alexandrovna sourit légérement et Raskolnikov éclata
de rire bruyamment.

- Mais ou pars-tu?

- Je dois également partir, j'ai a faire.

- Tu n'as rien a faire, reste. Zossimov est parti, alors tu veux partir
aussi. Ne t'en va pas... Quelle heure est-il? Est-il déja midi? Quelle
ravissante montre tu as Dounia! Mais pourquoi vous étes-vous tus de
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nouveau? C'est moi seul qui parle!...

- C'est Marfa Petrovna qui me I'a offerte, répondit Dounia.

- Et elle vaut trés cher, ajouta Poulkhéria Alexandrovna.

- A-a-ah! Et elle est grande, ce n'est presque plus une montre de
dame!

- J'aime bien les grandes montres.

«Ce n'est donc pas un cadeau du fiancé» pensa Rasoumikhine, et il
en fut, Dieu sait pourquoi, tout heureux.

- Jai pensé que c'était un présent de Loujine, remarqua Raskolnikov.

- Non, il na pas encore fait de cadeau a Dounétchka.

- A-a-ah!Vous souvenez-vous, maman, comme j'ai été amoureux
et que je voulais me marier, dit-il soudain, regardant sa meére, stu-
péfaite du ton avec lequel il avait dit cela - et par le tour que pre-
nait la conversation.

— Oh, mon ami, oui!

Poulkhéria Alexandrovna jeta un coup d'ceil a Dounia et a Rasou-
mikhine.

- Hum, oui! Que puis-je vous en raconter? Je ne me souviens plus de
grand-chose. C’était une fille malade, continua-t-il, comme s'il retom-
bait dans sa réverie et il baissa la téte. Elle était treés maladive; elle ai-
mait faire I'aumone et elle révait d’entrer au couvent, et un jour qu'elle
m'en parlait, elle fondit en larmes: oui... oui... je m'en souviens, trés
bien méme. Un petit laideron. Vraiment, je ne comprends pas pour-
quoi je tenais a elle... peut-étre parce qu'elle était toujours malade...
Si elle avait été boiteuse ou bossue, je I'aurais sans doute aimée plus
encore... (Il sourit pensivement.) C’était ainsi... un égarement printa-
nier...

- Non, ce n’était pas seulement un égarement printanier, dit Dou-
nétchka avec animation.

Il jeta a sa sceur un regard attentif et aigu, sans paraitre comprendre
ce qu'elle avait dit, peut-étre n’avait-il pas méme entendu. Ensuite, il se
leva, toujours profondément pensif, s'approcha de sa mére, 'embras-
sa, retourna a sa place et s'assit.

- Tu l'aimes encore maintenant? prononca Poulkhéria Alexandro-
vna tout émue.

- Elle? a présent? Oh, mais... vous parlez toujours d’elle! Non. C'est
comme si tout cela était de 'autre monde... et siloin. D'ailleurs tout ce
qui se passe autour de moi a l'air de se passer ailleurs...

Il les regarda attentivement.

224



- Ainsi, vous, j'ai Iimpression de vous voir a une distance de mille
lieues... Le diable sait, aprés tout, pourquoi nous discutons de tout
cela! Et pourquoi m'interrogez-vous? ajouta-t-il avec dépit, puis il se
tut et se mit a se ronger pensivement les ongles.

- Quiel triste logement tu as, Rodia! Un vrai cercueil, dit tout a coup
Poulkhéria Alexandrovna, interrompant le pénible silence. Je suis sGre
que tu es devenu neurasthénique en partie a cause de ce réduit.

- Le logement? répondit-il distraitement, oui, le logement y a
fait beaucoup... j'y ai pensé aussi. Si vous saviez, pourtant, quelle
bizarre idée vous venez d’exprimer! maman, ajouta-t-il avec un
étrange sourire.

Encore un peu et cette société, ces parents qui se revoyaient apres
une séparation de trois ans, ce ton familial de la conversation, joint a
I'impossibilité totale de parler de quoi que ce soit, lui seraient deve-
nus décidément impossibles a supporter. Il y avait pourtant une af-
faire qu'on ne pouvait guére remettre a demain, il I'avait décidé tout
a I'heure, a son réveil. Il fut maintenant content de se servir de cette
affaire comme d'une échappatoire.

—Voici, Dounia, commenca-t-il sérieusement et sechement, je te de-
mande évidemment pardon pour ce qui est arrivé hier, mais j'estime
de mon devoir de te rappeler que je ne reviens pas sur le fond de la
question. Ou moi, ou Loujine. Je suis vil, mais toi tu ne dois pas I'étre.
L'un des deux suffit. Si tu acceptes ce mariage, je cesse de te considé-
rer comme étant ma sceur.

- Rodia, Rodia, mais c’est la méme chose qu’hier! s'exclama Poulkhé-
ria Alexandrovna d’'une voix amére. Pourquoi dis-tu que tu es vil? Je ne
puis 'admettre! Et hier aussi...

- Rodia, répondit Dounia fermement et aussi séchement que lui,
dans tout cela il y a une erreur de ton c6té. J'y ai réfléchi la nuit, et
j'ai trouvé cette erreur. Elle provient de ce que tu crois que je veux
me sacrifier pour quelgqu’un. Je me marie pour moi-méme, parce que
ma vie actuelle me pése; et, plus tard, je serai évidemment heureuse
d’étre utile a mes parents, mais ce n'est pas la raison primordiale de ma
résolution...

«Elle ment!», pensa-t-il en mordant ses ongles de rage. «Elle ne veut
pas admettre qu'elle désire me faire du bien. Oh, ces caractéres bas! lls
aiment comme s'ils haissaient!... Oh, je les... déteste tous!»

- Bref, j'épouse Piotr Pétrovitch, continua Dounétchka, parce que de
deux maux je choisis le moindre. Je suis décidée a faire honnétement
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ce qu'il est en droit d'attendre de moi; par conséquent, je ne dupe
pas... Pourquoi as-tu souri ainsi?

Elle rougit violemment et la colére s'alluma dans ses yeux.

- Tu feras tout? demanda-t-il avec un sourire venimeux.

- Jusqu'a un certain point. La maniére et la forme de la demande en
mariage de Piotr Pétrovitch m'ont montré exactement ce qu'il désire.
Il estime peut-étre trop hautement sa valeur, mais jespére qu'il m’ap-
précie aussi... Pourquoi ris-tu de nouveau?

- Et pourquoi rougis-tu de nouveau? Tu mens, Dounia, tu mens in-
tentionnellement, c'est du pur entétement féminin, uniquement pour
rester sur tes positions... Tu ne peux pas avoir de l'estime pour Lou-
jine:jel'ai vu et je lui ai parlé. Tu te vends donc pour de I'argent et, par
conséquent, tu commets de toute facon une bassesse. Je suis heureux
que tu puisses encore en rougir!

- Clest faux! Je n'ai pas mentil... sécria Dounétchka, perdant tout
contrdle sur elle-méme. Je ne I'épouserais pas si je nétais pas stre qu'il
ne m'apprécie et qu'il tient a moi; je ne 'aurais pas épousé sans étre
fermement convaincue que je peux l'estimer, moi aussi. Et un mariage
pareil n'est pas une bassesse, comme tu le dis! Et si c'était vrai, si j'avais
réellement l'intention de faire une bassesse, ne serait-ce pas cruel de
ta part de m'en parler ainsi? Pourquoi exiges-tu de moi un héroisme
qu'il te serait peut-étre impossible d’avoir toi-méme? C'est du despo-
tisme, c’'est un abus de force! Si je perds quelqu’un, ce sera moi seule...
Je n'ai encore égorgé personne!l... Pourquoi me regardes-tu ainsi?
Pourquoi palis-tu? Rodia, qu'est-ce que tu as? Rodia chéri...

— Mon Dieu! Elle a provoqué son évanouissement! s'exclama Poulk-
héria Alexandrovna.

- Non, non... ce nest rien... des bétises! Un peu de vertige. Je ne
me suis pas du tout évanoui... Vous n‘avez que cela en téte... Hum!
Oui... que voulais-je donc dire? Oui, comment vas-tu t'assurer des
aujourd’hui que je peux l'estimer et qu'il... tient a toi, comme tu as
dit? Tu as bien dit que ce sera aujourd’hui? Ou bien, ai-je mal entendu?

- Maman, donnez la lettre de Piotr Pétrovitch a Rodia, dit Dounétch-
ka.

D’une main tremblante, Poulkhéria Alexandrovna remit la lettre a
Raskolnikov. Celui-ci la prit avec une grande curiosité. Mais, avant de
la déplier, il se tourna, comme étonné, vers Dounétchka.

— Curieux! prononga-t-il lentement, comme s'il venait d'étre frappé
par une idée nouvelle. Qu'ai-je donc a m’agiter? Pourquoi tout ce re-
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mue-ménage? Mais épouse donc qui tu veux!

Il dit cela comme s'il parlait a lui-méme, a haute voix, et il resta
quelque temps a fixer sa sceur l'air perplexe.

[l déplia enfin la lettre, gardant toujours son expression d'intense
étonnement; il se mit ensuite a la lire avec lenteur et attention; il la
parcourut deux fois. Poulkhéria Alexandrovna, surtout, semblait in-
quiete. Tous, d'ailleurs, pressentaient un éclat.

- Cela m'étonne, commenca-t-il apres quelque réflexion, en rendant
la lettre a sa mére, mais ne semblant parler a personne; il a des affaires
au tribunal, il est avocat, sa conversation est choisie... la! et il écrit
comme un illettré.

On remua, on s'attendait a quelque chose de tout autre.

- Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua Rasoumikhine.

-Tul'as donc lue, la lettre?

- Oui.

- Nous la lui avons montrée, Rodia, nous... avons pris son conseil,
tout a I'heure, commenca Poulkhéria Alexandrovna toute troublée.

Rasoumikhine l'interrompit.

- Cest du style juridique en somme. On écrit encore maintenant les
documents juridiques de cette facon-la.

- Juridique? Oui, précisément, un style juridique, un style d'af-
faires... Ce n'est ni trop illettré ni vraiment littéraire. Style d'affaires!

- Piotr Pétrovitch ne cache pas qu'il a payé ses études avec des petits
sous et il se vante méme d'avoir fait son chemin lui-méme, remarqua
Avdotia Romanovna quelque peu froissée par la maniére blessante
dont son frere lui parlait.

- Eh bien! s'il s'en vante, c’est qu’il y a de quoi - je ne le contredis
pas. Je crois que tu as été choquée de ce que je fasse une aussi fri-
vole remarque a propos de cette lettre et tu penses que jai parlé
expres de vétilles pour me gausser de toi par dépit. Mais au contraire
il m’est venu a propos du style une remarque qui n‘est nullement
superflue en l'occurrence. Il y a la une expression: «prenez-vous en
a vous-mémes» qui est mise clairement en évidence, et a part cela il
y a la menace de s'en aller si je venais. Cette menace de partir, c'est
la méme chose que la menace de vous abandonner toutes les deux
si vous n'étes pas obéissantes et de vous abandonner maintenant
gu'il vous a fait venir a Petersbourg. Alors, qu’en penses-tu? Peut-on
étre blessée par une telle expression venant de Loujine comme on le
serait si elle venait de lui, par exemple (il montra Rasoumikhine), ou
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de Zossimov, ou bien de quelqu’un de vous?

- N-non, répondit Dounétchka en s'animant. J'ai bien compris que
c'est trop naivement dit et que, sans doute, il ne sait pas trés bien
s'exprimer simplement... Tu I'as bien jugé, Rodia. Je ne m'y attendais
méme pas...

- C'est exprimé en style juridique; on ne peut pas écrire autrement
si 'on veut employer ce style-la et cela devient plus grossier peut-
étre qu'il ne l'avait voulu. Du reste, je dois te décevoir quelque peu.
Il'y a dans cette lettre encore une expression, une calomnie sur mon
compte, et elle est assez basse. J'ai donné hier l'argent a la veuve,
phtisique et désespérée, non «soi-disant pour l'enterrement» mais
bien pour l'enterrement, et non a sa fille, une demoiselle «d'une
inconduite manifeste», comme il écrit (et que j'ai vue hier pour la
premiére fois), mais précisément a la veuve. Je vois la un désir trop
hatif de me salir a vos yeux et de me facher avec vous. C'est exprimé
anouveau en style juridique, c’est-a-dire avec un but trop évident et
une hate fort naive. C'est un homme intelligent, mais pour agir intel-
ligemment, il ne suffit pas de I'étre. Tout cela peint I'hnomme et... je
doute qu'il t'estime beaucoup. Je te le dis, afin de te renseigner, car,
sincérement, je te veux du bien...

Dounétchka ne répliqua pas; sa résolution avait déja été prise tout a
I'heure: elle attendait le soir.

- Alors, quas-tu décidé, Rodia? demanda Poulkhéria Alexandrovna,
encore plus inquiétée par le ton nouveau, inattendu, le ton d‘affaires
qu'il avait pris.

- Qu'est-ce a dire: qu'as-tu décidé?

- Eh bien! Piotr Pétrovitch écrit en demandant que tu sois absent ce
soir et qu'il partira... si tu viens. Alors, que... feras-tu?

- Ceci, évidemment, ce n'est pas a moi de le décider, mais a vous
d'abord, si une telle exigence de Piotr Petrovitch ne vous froisse pas
et, ensuite, a Dounia, si elle non plus ne s'en blesse pas. Moi, je ferai ce
qui vous plaira, ajouta-t-il brievement.

- Dounétchka s'est déja décidée et je suis tout a fait d'accord avec
elle, se hata de dire Poulkhéria Alexandrovna.

- Jai décidé de te demander, Rodia, de te demander avec insistance
de ne pas manquer de venir chez nous pour cette entrevue, dit Dou-
nia. Tu viendras?

- Oui.

- Je vous demande aussi d’étre chez nous a huit heures, s'adressa-t-
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elle a Rasoumikhine. Maman, j'invite également Monsieur.

— Et cest treés bien, Dounétchka. Eh bien que ce soit comme vous
I'avez décidé, ajouta Poulkhéria Alexandrovna. Quant a moi, je suis
soulagée, je n'aime pas mentir et dissimuler; disons plutdt toute la
vérité. QUu'il se fache s'il le veut, Piotr Pétrovitch!
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cet instant, la porte s'ouvrit doucement et une
jeune fille entra timidement dans la chambre.
Tout le monde la fixa avec étonnement et curio-
sité. Raskolnikov ne l'identifia pas du premier coup
d'ceil. Cétait Sophia26 Semionovna Marmélado-
vna. Il ne l'avait encore vue qu’une seule fois, la veille, mais l'instant,
les circonstances et son costume étaient tels que sa mémoire gardait
I'i'mage d’un tout autre visage. A présent, c’était une jeune fille modes-
tement et méme pauvrement vétue; ses manieres étaient discretes
et polies; sa figure, tres pure, exprimait, elit-on dit, une sorte d'effroi.
Elle était coiffée d’'un petit chapeau vieux et démodé, sa robe toute
simple avait, de toute évidence, été confectionnée par elle; sa main
tenait pourtant une ombrelle comme le jour précédent. Voyant tout
ce monde dans la chambre, elle fut plus que confuse et s'affola littéra-
lement, comme aurait pu faire un petit enfant; elle fit méme le mou-
vement de s'en aller.

- Ohl... Clest vous?... dit Raskolnikov stupéfait, et il se troubla a son
tour.

Il se souvint que sa mere et sa sceur connaissaient déja une cer-
taine chose au sujet d'une «demoiselle d'une inconduite manifeste».
Il venait de se récrier contre la diffamation de Loujine et d'affirmer
gu'il n"avait vu cette jeune fille qu’une seule fois et la voici qui venait
elle-méme chez lui! Il se rappela aussi qu'il ne sétait nullement élevé
contre l'expression «d'une inconduite manifeste». Toutes ces pensées
passérent en trombe dans sa téte. Mais aprés I'avoir examinée plus
attentivement, il vit quelle était humiliée a ce point qu'il en eut pitié.
Lorsqu’elle fit un mouvement pour s'enfuir, il se sentit tout bouleversé.

- Je ne vous attendais pas, s'affaira-t-il en I'immobilisant du re-
gard. Je vous en prie, prenez place. C'est sans doute Katerina Ivano-
vha qui vous a envoyée. Permettez, pas ici, prenez cette chaise-l3,
je vous prie...

Rasoumikhine, qui occupait une des trois chaises de Raskolnikov,

26 Un diminutif de Sophia est Sonia. (NdT)
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tout preés de la porte, s'était levé pour laisser entrer la jeune fille. Ras-
kolnikov qui avait d’abord montré a Sonia la place qu'avait occupée
Zossimoy, sur le divan, se ravisa et lui indiqua la chaise de Rasou-
mikhine, se rendant compte que le fait de s'asseoir sur le divan était
trop familier, car celui-ci lui servait de lit.

- Quant a toi, assieds-toi |3, dit-il a Rasoumikhine, en lui montrant le
coin ou avait été assis Zossimov.

Sonia prit place, tremblant presque de crainte, et regarda timide-
ment les deux dames. Il était visible qu'elle ne concevait pas elle-
méme comment elle avait 0sé s'asseoir a coté d'elles. Ayant fini par se
rendre compte de cela, elle s'effraya au point de se lever de nouveau
et, totalement confuse, elle s'adressa a Raskolnikov:

- Je... je suis venue pour une minute; pardonnez-moi de venir vous
déranger, commenca-t-elle en hésitant. C'est de la part de Katerina
Ivanovna que je viens; elle ne pouvait envoyer personne d’autre...
Katerina lvanovna m’a dit de vous prier de venir demain au service
funébre, le matin... aprés l'office... chez elle... a diner... de lui accor-
der cet honneur... Elle m'a dit de vous en prier...

Sonia hésita et puis se tut.

— Je ferai mon possible pour venir... tout mon possible... répondit
Raskolnikov qui sétait aussi levé et qui bredouillait comme elle. Mais
asseyez-vous, je vous prie, dit-il soudain. Je vous en prie... mais peut-
étre étes-vous pressée - faites-moi le plaisir de rester deux minutes...

Et il lui avanca un siege. Sonia se rassit et elle jeta de nouveau un
regard effaré et craintif aux dames; puis elle baissa soudain la téte.

Le visage pale de Raskolnikov rougit violemment, un frisson le par-
courut et ses yeux brillerent.

- Maman, dit-il fermement et avec insistance, je vous présente
Sophia Semionovna Marméladovna, la fille de ce pauvre M. Mar-
méladov qui a été écrasé sous mes yeux par une voiture et dont je
vous ai déja parlé...

Poulkhéria Alexandrovna regarda Sonia en clignant des yeux. Mal-
gré tout son embarras, sous le regard insistant et provocant de Rodia,
elle ne put se refuser ce plaisir. Dounétchka fixa attentivement et sé-
rieusement le visage de la malheureuse jeune fille et le scruta avec
perplexité. Sonia, entendant la présentation, leva les yeux mais les
rabaissa immédiatement, plus troublée encore qu’auparavant.

- Jaimerais que vous m'appreniez, se hata de lui demander Raskol-
nikov, comment tout s'est arrangé chez vous. Avez-vous eu des en-
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nuis?... La police ne vous a pas dérangés?

- Non, tout s'est bien passé... La cause du déces n'‘était pas contes-
table; ils ne nous ont pas dérangés; seuls les locataires réclament.

- Pourquoi?

— A cause du corps qui reste la... il fait chaud et cela sent... Alors
on le transportera pour l'office du soir a la chapelle du cimetiére. Au
début, Katerina lvanovna ne voulait pas qu'on I'emporte, mais mainte-
nant, elle voit elle-méme qu'il le faut bien...

- Alors, c’est pour aujourd’hui?

— Elle vous demande de nous faire I'honneur d'assister a l'office de-
main, a I'église, et puis de venir diner chez elle.

- Elle organise un diner de funérailles?

- Oui, des hors-d'ceuvre. Elle m’a dit de vous remercier beaucoup de
nous avoir aidés... sans vous, elle n‘aurait pas eu de quoi payer lI'enter-
rement.

Ses lévres et son menton commencérent soudain a trembler, mais
elle se contint, fit un effort et se domina, se hatant de baisser les yeux.

Pendant la conversation, Raskolnikov l'avait attentivement obser-
vée. Elle avait un maigre, trés maigre petit visage, assez irrégulier, un
peu pointu, un nez et un menton fins. On ne pouvait méme pas dire
gu'elle était jolie, mais en revanche ses yeux bleus étaient lumineux
et, lorsqu’ils s'animaient, I'expression du visage devenait si pleine de
bonté et de franchise que l'on se sentait malgré soi attiré vers elle. Son
visage et toute sa personne avaient en plus un trait bien particulier:
malgré ses dix-huit ans, elle semblait étre une petite fille, beaucoup
plus jeune que son age, presque une enfant, et ceci apparaissait drole-
ment dans certains de ses mouvements.

- Est-il possible que si peu d’argent ait suffi a Katerina Ivanovna et
gu’elle puisse méme donner un repas? demanda Raskolnikov, soute-
nant la conversation avec persévérance.

— Le cercueil sera tout simple... et tout sera trés modeste, alors ce
ne sera pas onéreux... nous avons fait tous les calculs, hier, Katerina
Ivanovna et moi, il restera quelque chose pour le repas... Katerina lva-
novna a fort envie que ce soit ainsi. On ne peut vraiment pas... c'est un
réconfort pour elle, elle est ainsi, vous le savez bien...

— Oui, oui, je comprends... Evidemment... Vous regardez mon ré-
duit? Maman dit aussi qu'il ressemble a un cercueil.

- Vous nous avez tout donné hier! pronong¢a Sonétchka d’une voix
étrange, chuchotée et rapide, puis elle baissa encore une fois la téte.
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Ses lévres et son menton frémirent a nouveau. Elle avait depuis
longtemps été frappée par la pauvreté du logis de Raskolnikov et,
maintenant, ces mots avaient jailli d'eux-mémes. Il y eut un silence.
Les yeux de Dounétchka s'adoucirent et Poulkhéria Alexandrovna jeta
méme un regard bienveillant a la jeune fille.

- Rodia, fit-elle en se levant, nous dinons ensemble, évidemment.
Viens, Dounétchka... Et toi, Rodia, tu devrais aller faire un tour, ensuite
te reposer un peu et apres venir chez nous... J'ai peur que nous ne te
fatiguions; sinon.

- Oui, oui, j'irai chez vous, répondit-il en se levant et en s'affairant...
J'ai a faire, d'ailleurs...

- Serait-il possible que vous diniez séparément? s'écria Rasou-
mikhine stupéfait, en regardant Raskolnikov. Qu'est-ce que tu vas
faire?

- Oui, oui, je viendrai, évidemment, évidemment... Reste une mi-
nute, toi. Vous n‘avez pas besoin de lui, n'est-ce pas, maman? Ou peut-
étre, je vous en prive?

- Oh, non, non! Dmitri Prokofitch, vous viendrez diner avec nous,
vous nous ferez ce plaisir?

-Venez, je vous en prie, demanda Dounia.

Rasoumikhine s’inclina et son visage s'illumina. Il y eut un moment
de géne.

- Adieu, Rodia, ou plutdt au revoir; je naime pas le mot «adieu»!
Adieu, Nastassia... Oh, j'ai encore répété le mot «adieu»!

Poulkhéria Alexandrovna aurait voulu saluer Sonétchka d'une facon
ou d’une autre, mais ne sachant comment le faire, elle sortit rapide-
ment de la chambre.

Avdotia Romanovna sembla attendre son tour puis, passant a la
suite de sa mére, elle fit a Sonia un salut plein d’attention et de poli-
tesse. Sonétchka se troubla, s'inclina hativement, sembla quelque
peu effrayée et une expression de souffrance passa sur ses traits
comme si la politesse et I'attention d’Avdotia Romanovna lui avaient
été pénibles.

- Au revoir, Dounia! lui dit Rodia alors qu’elle était déja sur le palier.
Donne-moi donc ta main!

- Je te I'ai déja donnée, ne t’en souviens-tu pas? répondit-elle genti-
ment en se retournant vers lui avec maladresse.

- Ce n'est rien, donne-la encore une fois!

Etil serra vigoureusement ses doigts menus. Dounétchka lui sourit,
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rougit, se hata d'arracher sa main de celle de son frére et s'en alla, tout
heureuse, a la suite de sa mere.

- Alors, tout est pour le mieux, dit-il a Sonia, en rentrant dans
la chambre et en lui jetant un regard lumineux. Que les morts re-
posent en paix et que les vivants vivent! N'est-ce pas ainsi? C'est
ainsi, n‘est-ce pas?

Sonia regardait avec étonnement son visage devenu soudain ra-
dieux; il I'observa attentivement pendant quelques instants; tout le
récit que lui avait fait, a son propos, son pere défunt, passa en cette
minute dans sa mémoire...

- Mon Dieu, Dounétchka! dit Poulkhéria Alexandrovna, aussitot
gu'elles furent dehors, me voici presque heureuse d'étre partie; je
me sens soulagée. Aurais-je pensé, hier, dans le train, que je serais
contente de le quitter?

- Je vous le dis a nouveau, maman, il est encore malade. Ne vous
en apercevez-vous pas? Peut-étre sa santé a-t-elle été ébranlée parce
gu'il s'est tourmenté a notre sujet? Il faut étre tolérant, et l'on peut
beaucoup, beaucoup lui pardonner.

— Clest toi qui n'as pas été tolérante! l'interrompit amérement et
avec feu Poulkhéria Alexandrovna. Tu sais, Dounia, je vous ai observés:
tu es tellement pareille a lui, pas tant par le visage, mais plutét par
I'ame: vous étes tous deux des mélancoliques, vous étes tous deux
taciturnes et violents, hautains et généreux... Car ce n'est pas possible
qu'il soit égoiste, n'est-ce pas Dounétchka? Dis... Et quand je pense a
ce qui va se passer chez nous ce soir, j'en frémis!

- Ne vous tourmentez pas, maman: ce sera comme cela doit étre.

- Dounétchka! Réfléchis seulement dans quelle situation pénible
nous nous trouvons! Et si Piotr Pétrovitch ne voulait plus de ce ma-
riage? prononga tout a coup imprudemment, la pauvre Poulkhéria
Alexandrovna.

- Il ne vaudrait pas lourd, dans ce cas-la! trancha Dounétchka avec
dédain.

- Nous avons eu raison de partir, se hata de I'interrompre Poulkhéria
Alexandrovna. Il avait a faire; qu'il fasse une promenade, qu'il prenne
un peu lair... il fait tellement étouffant chez lui... et ou y a-t-il de I'air
dans cette ville? On se trouve dans la rue comme dans une chambre
bien close. Mon Dieu, en voila une ville! Attention, recule-toi, on va
nous écraser; ils portent quelque chose. C'est un piano, n'est-ce pas?...
Comme on se bouscule... Jai peur aussi de cette demoiselle...
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- De quelle demoiselle, maman?

- Mais de cette Sophia Semionovna qui est venue chez lui...

- Pourquoi donc?

— Cest un pressentiment, Dounétchka. Crois-le ou ne le crois pas,
deés qu'elle est entrée, j'ai pensé tout de suite que c'est la que réside le
principal...

- Mais il n'y arien du tout! s'écria Dounia avec dépit. Et qu'avez-vous
a faire de tous ces pressentiments? Il ne la connais que depuis hier, et
il ne 'a méme pas reconnue lorsqu'elle est entrée.

- Soit, tu verras... Elle me trouble, tu verras! Je me suis effrayée,
elle me regardait, elle me regardait avec des yeux étranges, c'est avec
peine que j'ai pu me retenir de me lever, tu te rappelles, lorsqu’il nous
I'a présentée? Et cela me surprend: tu sais ce que Piotr Pétrovitch nous
a écrit a son sujet et voila qu'il nous la présente, et surtout a toi! C'est
donc qu'il y tient!

- Peu importe ce qu’a dit Loujine! On a aussi écrit et parlé a notre
sujet, ne vous en souvenez-vous plus? Quant a moi, je suis sdre que
c'est une excellente jeune fille. Tout cela n'est que bétise!

- Dieu fasse que ce soit ainsi!

— Et Piotr Petrovitch est un misérable bavard, coupa tout a coup Dou-
nétchka. Poulkhéria se fit petite et ne dit plus rien. Le silence s'établit.

- Ecoute, voici ce que j'ai a te dire... dit Raskolnikov en emmenant
Rasoumikhine vers la fenétre.

- Alors, puis-je dire a Katerina Ivanovna que vous viendrez?... se
hata de dire Sonia, en s'inclinant et en faisant une mouvement pour
sen aller.

- Un instant, Sophia Sémionovna, nous n‘avons rien a cacher,
vous ne nous dérangez pas... Je voudrais bien vous dire deux mots
encore... Voici... il s'adressait a Rasoumikhine, en coupant sa phrase
sans l'avoir achevée. Tu connais ce... Quel est donc son nom?... Porfiri
Petrovitch.

— Bien sar! c’'est un parent. Mais qu'y a-t-il? ajouta-t-il avec une sou-
daine curiosité.

— Il instruit maintenant cette affaire... enfin, I'histoire de I'assassi-
nat?... On en a parlé hier...

- Oui... etalors?

Les yeux de Rasoumikhine s’agrandirent.

- Ila convoqué les dépositaires des gages, et moi, j'ai également mis
en gage des objets la-bas, des petites choses, un anneau appartenant
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a ma sceur — dont elle m'avait fait cadeau en souvenir d'elle lorsque
je les ai quittées - et la montre d’argent de mon pére. Tout cela ne
vaut que cinq ou six roubles, mais ces objets sont des souvenirs, et
voila pourquoi ils me sont chers. Alors, que dois-je faire maintenant?
Cela m'ennuierait de les perdre, principalement la montre. J'ai eu peur,
tout a I'heure, que maman ne veuille la voir, lorsque la conversation en
vint a la montre de Dounétchka. C'est le seul objet appartenant a mon
pére que nous possédions encore. Elle tomberait malade si elle était
perdue. Ah, les femmes! Alors, dis-moi ce qu'il faut faire. Je nignore
pas qu'il aurait fallu faire une déclaration a la police. Mais ne serait-il
pas mieux d‘aller tout droit chez Porfiri? Qu'en penses-tu? Pour avoir
mon gage au plus vite... tu verras que maman le demandera encore
avant le diner.

- Pas de déclaration a la police, il faut aller directement chez Por-
firi! cria Rasoumikhine dans une étrange et extraordinaire agitation.
Comme je suis content! Eh quoi, allons-y immédiatement, c’est a deux
pas; nous le trouverons probablement chez lui!

—Trés bien... allons-y...

- Et il sera tres, trés content de te connaitre. Je lui ai souvent parlé
de toi. Tiens, pas plus tard qu’hier. Et alors, tu connaissais la vieille? Ah,
bon!... Tout cela s'emboite trés bien!... Oh, oui... Sophia Ivanovna...

- Sophia Semionovna, corrigea Raskolnikov. Sophia Sémionovna,
voici mon ami Rasoumikhine, et c’est un excellent homme...

- Si vous devez partir maintenant, commenca Sonia, encore plus
confuse et n‘osant pas regarder Rasoumikhine.

- Allons! décida Raskolnikov. Je passerai par chez vous dans la jour-
née, Sophia Sémionovna, dites-moi seulement ou vous habitez.

Il ne semblait pas qu'il fiit troublé, il avait I'air de se hater et il évi-
tait de rencontrer son regard. Sonia donna son adresse et rougit. Tous
deux sortirent.

- Tu ne fermes pas? demanda Rasoumikhine en descendant l'esca-
lier a leur suite.

- Jamais!... Du reste, voici deux ans que je veux acheter un cade-
nas, ajouta-t-il nonchalamment. Heureux sont les gens qui n‘ont rien a
enfermer? dit-il a Sonia, en riant.

s s'arrétérent sous le porche.

- Prenez-vous a droite, Sophia Sémionovna? Au fait, comment avez-
vous pu me trouver? demanda-t-il, comme s'il avait voulu dire tout
autre chose. Il désirait regarder a tout moment ses yeux paisibles et
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lumineux, mais il ne pouvait y parvenir.

- Mais vous avez donné votre adresse a Poletchka.

- Polia? Ah, oui... Poletchka! C'est... la petite... c'est votre sceur?
Alors, je lui ai donné mon adresse?

- Ne vous en souvenez-vous plus?

- Oui... je me le rappelle, a présent.

- Mon pére m'avait déja parlé de vous... mais jiignorais votre nom;
d’ailleurs lui non plus ne le savait pas... Et quand je suis venue au-
jourd'hui, j'avais appris votre nom hier... j'ai demandé: ou habite
M. Raskolnikov? Je ne savais pas que vous sous-louiez aussi... Au re-
voir... Je vais chez Katerina Ivanovna...

Elle fut trés contente de pouvoir s'en aller; elle partit, la téte baissée,
se hatant pour étre plus vite hors de leur vue, pour faire au plus tot les
vingt pas qui la menaient au tournant et étre enfin seule afin de pou-
voir alors penser, se souvenir, en marchant rapidement, sans regarder
personne, sans rien remarquer. Jamais, jamais, elle n'avait rien éprouvé
de pareil. Tout un monde nouveau, inconnu, avait confusément en-
vahi son ame. Elle se souvint tout a coup de ce que Raskolnikov avait
dit, qu'il viendrait lui-méme chez elle aujourd’hui, peut-étre ce matin
encore, peut-étre tout de suite!

— Oh, pas aujourd’hui, de grace, pas aujourd’hui; murmura-t-elle,
son coeur se serrant d'effroi, comme si elle se noyait, comme une en-
fant effrayée. Mon Dieu! Chez moi!... dans ce logement... il s'aperce-
vra... oh, mon Dieu!

Trop absorbée a ce moment, elle n‘avait pas remarqué qu’un incon-
nu l'observait avec attention et la suivait pas a pas. Il I'avait accom-
pagnée deés sa sortie et de chez Raskolnikov. Au moment ou Raskol-
nikov, Rasoumikhine et elle-méme s'étaient arrétés un instant sous
le porche, cet inconnu, en passant a c6té d'eux, sursauta soudain en
saisissant, par hasard, au vol les paroles de Sonia: «et j'ai demandé:
ou habite M. Raskolnikov?» Il scruta rapidement, mais attentivement
les trois interlocuteurs, surtout Raskolnikov, auquel s'adressait Sonia;
ensuite il regarda la maison et la fixa dans sa mémoire. Tout cela se
fit en un instant, en marchant, et I'inconnu, qui essaya de passer ina-
percuy, alla plus loin en réduisant son pas, comme s'il attendait quelque
chose. Il guettait Sonia; il avait vu qu'ils se disaient au revoir et pensait
que Sonia rentrerait sans doute chez elle.

«Ou est-ce dong, chez elle? J'ai vu cette téte-la quelque part», pen-
sa-t-il, essayant de se souvenir... «Il faudra se renseigner.»
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Arrivé au tournant, il passa sur l'autre trottoir, se retourna et vit que
Sonia allait dans sa direction, sans rien remarquer. Elle tourna dans la
méme rue que lui. Il la suivit sur le trottoir opposé, sans la quitter des
yeux; aprés une cinquantaine de pas, il passa sur le trottoir ou mar-
chait Sonia et marcha a cing pas derriére elle.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de taille plus élevée
que la moyenne; ses épaules étaient larges et trapues, ce qui lui don-
nait I'air un peu vo(té. Il était habillé de vétements élégants et confor-
tables et il avait I'air d'un monsieur assez important. Il tenait une jolie
canne, dont il heurtait le trottoir a chaque pas; des gants frais mou-
laient ses mains. Son visage large, a fortes machoires, était d'aspect
agréable, et son teint, assez rose, n'‘était pas celui d'un petersbour-
geois. Sa chevelure, trés fournie encore, et trés blonde, était a peine
semée de quelques fils d’argent; sa large barbe carrée était encore
plus claire que ses cheveux. Il avait des levres bien rouges, des yeux
bleu clair a I'expression froide, attentive et pensive. En somme, c’était
un homme trés bien conservé et paraissant plus jeune que son age.

Lorsque Sonia arriva au canal, ils restérent seuls sur le trottoir. En
l'observant, il avait remarqué qu'elle était pensive et distraite. Arrivée
a I'immeuble ou elle logeait, Sonia pénétra sous le porche. Il la suivit
quelque peu étonné. Dans la cour elle tourna a droite, vers le coin ou
se trouvait I'escalier qui menait chez elle. «Tiens!», murmura l'inconnu,
et il la suivit. Ici seulement, Sonia le remarqua. Elle monta au second,
pénétra dans le couloir et sonna a la porte n° 9 sur laquelle était mar-
qué, a la craie: Kapernaoumov, Tailleur. «Tiens!», répéta l'inconnu,
étonné par cette coincidence bizarre, et il sonna au n° 8, a coté. Les
deux portes étaient distantes de six pas.

- Vous habitez chez Kapernaoumov? dit-il en regardant Sonia et en
riant. Il m'a transformé un gilet hier. Et moi j'habite ici, a c6té, chez
Mme Guertrouda Karlovna Resslich. Quelle coincidence!

Sonia le regarda avec attention.

- Nous sommes des voisins, continua-t-il avec une gaité particuliére.
Il 'y a que deux jours que je suis en ville. Allons, a bientot.

Sonia ne répondit pas; on lui ouvrit la porte et elle se glissa chez elle.
Un sentiment fait de crainte et de honte l'envahit.

Rasoumikhine était dans un état de grande excitation en allant chez
Porfiri.

- Ca, mon vieux, c'est magnifique, répéta-t-il plusieurs fois. Et jen
suis content! Je suis content!
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«De quoi es-tu donc content?» pensa Raskolnikov.

- Je ne savais pas que tu avais également des gages chez la vieille.
Et... et... était-ce il y alongtemps? C'est-a-dire, y a-t-il longtemps que
tu as été chezelle?

«Quel naif imbécile!»

- Quand?... Raskolnikov s'arréta, essayant de se rappeler. Mais je
crois bien avoir été chez elle trois jours avant sa mort. Du reste, je ne
vais pas dégager les objets maintenant, se hata-t-il d’ajouter, comme
s'il se souciait surtout des objets car je nai plus qu'un rouble en
poche... a cause de ce maudit délire d’hier soir!

[l insista sur «délire» avec conviction.

- Mais oui, mais oui, dit Rasoumikhine avec hate, approuvant Dieu
sait quoi. Alors voila pourquoi tu... as été ébranlé... alors. Et, tu sais,
tu as parlé de je ne sais quelles bagues et de je ne sais quelles chai-
nettes dans ton délire!... Mais oui, mais oui... C'est limpide, tout est
limpide, maintenant.

«Voyez un peu cela! C’est ainsi que cette idée avait pris possession
d'eux! Cet homme se laisserait crucifier pour moi, et voila, il est content
que mes paroles a propos des bagues se soient expliguées! Comme ils
avaient été frappés par cette idée, quand mémel...»

- Sera-t-il chez lui? demanda-t-il.

- Oui, oui, se hatait d’assurer Rasoumikhine. C'est un garcon char-
mant, tu verras! C'est un lourdaud, c’est-a-dire que c’est un homme du
monde, mais j'ai dit ¢a dans un autre sens. C’'est un malin, pas une béte
du tout, seulement il a une forme d'intelligence un peu spéciale...
Il est méfiant, incrédule, cynique... Il aime rouler son monde, c'est-
a-dire non rouler, mais mystifier... Et alors, sa méthode est la vieille
méthode du fait matériel... Mais il s'y connait... Il a résolu une affaire
I'année passée, un assassinat, ou presque tous les indices manquaient!
Il désire fortement faire ta connaissance!

- Mais pourquoi donc si fortement?

- Jeveux dire, ce n'est pas que... tu vois, ces derniers temps, lorsque
tu étais malade, il m'est arrivé de parler de toi, souvent et beaucoup...
Alors, il écoutait... et lorsqu'il apprit que tu n'as pu terminer tes études
de droit a cause des circonstances, il a dit: comme c’est dommage!
Alors, j'en ai déduit... je veux dire tout cela ensemble, pas seulement
ceci; hier, Zametov... Tu vois, Rodia, j'ai bavardé hier lorsque, ivre, je te
reconduisais chez toi... alors, j'ai peur que tu n’aies mal compris, mon
vieux... tu vois...
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- Quoi donc? Que I'on me prend pour un fou? C'est peut-étre vrai.

- Oui, oui... je veux dire, non!... Tout ce que j'ai dit, je veux dire... (et
a propos d'autres choses aussi), tout cela nétait que bétises et racon-
tars d'ivrogne.

- Qu'as-tu donc a t'excuser? J'en ai assez de tout cela, cria Raskol-
nikov d'un air exagérément irrité, qui, du reste, était partiellement
simulé.

- Je sais, je sais; je comprends. Sois certain que je comprends. Je suis
méme honteux d’en parler.

- Si tu es honteux, n'en parle pas!

lIs se turent. Rasoumikhine était plus que transporté de joie et Ras-
kolnikov le sentait avec dégolt. Ce que Rasoumikhine avait dit au
sujet de Porfiri I'inquiétait également.

«Ce renard veut aussi précher aux poules», pensa-t-il en palissant
et le cceur battant un peu plus vite - «et il veut se faire passer pour
une poule. Il serait plus naturel qu'il reste renard. Se forcer a ne pas
précher! Non: dés que l'on se force, on n'est plus naturel... Allons on
verra bien... tout de suite... si cela ira mal ou bien. Pourquoi y vais-je?
Le papillon vole de lui-méme a la flamme. Mon coeur bat: voila qui
n‘est pas bon!...»

- C'est cetimmeuble gris, fit Rasoumikhine.

«Le plus important a savoir, c'est: Porfiri sait-il ou ne sait-il pas que
j'ai été hier dans I'appartement de cette sorciére... et que j'ai posé des
questions a propos du sang? Je dois immédiatement chercher a savoir
cela, dés mon entrée, chercher a le savoir a son expression, sinon... Je
dois le savoir a tout prix!»

—Tu sais quoi? dit-il soudain a Rasoumikhine avec un sourire railleur.
J'ai constaté que, depuis ce matin, tu es dans un état d’extraordinaire
agitation, mon vieux. Est-ce vrai?

- Comment ¢a «agitation»? Aucune agitation, dit Rasoumikhine,
tout de suite crispé.

- Non, mon vieux, c'est vraiment trop visible! Tu étais assis tout a
I'heure, dans une attitude que tu ne prends jamais, sur le coin de la
chaise, et on aurait dit que tu avais tout le temps des crampes. Tu sau-
tais sans la moindre raison sur tes pieds. Tu avais l'air tantot furieux,
et tantot tu avais une figure aussi sucrée qu’un bonbon a la menthe.
Tu rougissais méme, lorsqu’on t'a invité a diner, tu es devenu rouge
comme une pivoine.

- Mais, pas du tout; tu radotes!... De quoi parles-tu?
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- Quas-tu a ruser comme un écolier? Ah, ca! Il a de nouveau rougi!

—Tu es un cochon, tu sais, mon vieux!

- Pourquoi te troubles-tu? Roméo! Attends un peu, je raconterai
tout ca quelque part, aujourd’hui. Il se mit a rire. - Maman va bien s'en
amuser... et quelqu’un d’autre aussi...

- Ecoute, écoute, mais c'est sérieux, mais c'est... Qu'est-ce qui va ar-
river apres ¢a, que diable! — Rasoumikhine perdant entiérement pied,
frissonnait de terreur. - Qu'est-ce que tu vas leur raconter? Moi, mon
vieux... quel cochon tu es!

—Tu ressembles a une rose printaniére! Et cela te va bien, si tu savais!
Un Roméo de six pieds! Et tu t'es si bien lavé aujourd’hui, tu t'es méme
nettoyé les ongles, n'est-ce pas? Cela ne t'est jamais arrivé. Et, mor-
bleu, tu as mis de la pommade! Penche-toi un peu!

- Cochon!!!

Raskolnikov riait tant qu'il semblait ne plus pouvoir se retenir, et
c'est en riant qu'ils pénétrérent dans l'appartement de Porfiri Pétro-
vitch. C'est ce qu'il fallait a Raskolnikov: on avait pu entendre, des
pieces intérieures, quiils étaient entrés en riant et qu'ils continuaient
encore - arire dans I'antichambre.

- Pas un mot, ici, ou je... técrase! chuchota Rasoumikhine devenu
enragé, en saisissant Raskolnikov par I'épaule.

241



elui-ci pénétrait déja a l'intérieur de I'appartement.
Il entra avec l'air de ne pouvoir se contenir qu’a
grand-peine pour ne pas éclater de rire. Rasou-
mikhine entra a sa suite, la figure convulsée de
rage, rouge comme une pivoine, embarrassé par sa
haute taille et tout confus. Son visage, ainsi que toute sa personne,
étaient ridicules en ce moment et justifiaient le rire de Raskolnikov.
Celui-ci, qui n"avait pas encore été présenté a I'hote, salua ce dernier
qui se tenait debout au milieu de la piéce et qui les regardait interro-
gativement. Raskolnikov lui serra la main, semblant ne pouvoir répri-
mer sa gaité qu’avec peine, et tenta d’articuler quelques mots pour se
présenter. Mais a peine avait-il eu le temps de reprendre son sérieux
et de bredouiller quelques paroles, que se retournant comme invo-
lontairement vers Rasoumikhine, il ne put plus se retenir, et le rire
qu'il avait refoulé éclata d’autant plus irrésistiblement qu'il avait été
contenu avec plus de force. La prodigieuse rage avec laquelle Rasou-
mikhine supportait ce rire «cordial», donnait a cette scéne I'apparence
de la plus sincére gaité, et la faisait surtout paraitre naturelle. Rasou-
mikhine, sans le vouloir, aida a donner, cette impression:

- Démon! hurla-t-il, et, faisant un geste brusque du bras, il heurta
le guéridon sur lequel il y avait un verre a thé vide... le tout s'écrou-
la et s'éparpilla.

- Mais pourquoi casser les chaises, Messieurs, c’'est une perte seéche
pour le Trésor! s'écria joyeusement Porfiri Pétrovitch.

La scéne se présentait de la facon suivante: I'hilarité de Raskolnikov
diminuait petit a petit, il semblait avoir oublié sa main dans celle de
son hote, mais, conscient des convenances, il attendait l'occasion de
se reprendre le plus rapidement et avec le plus de naturel possible.
Rasoumikhine, définitivement troublé par la chute du guéridon et le
verre brisé, regarda les débris d'un air maussade, cracha et se retourna
sombrement vers la fenétre dans I'embrasure de laquelle il resta, le
dos tourné aux autres, avec un visage terriblement renfrogné, regar-
dant au dehors, et ne voyant d‘ailleurs rien. Porfiri Petrovitch aurait
désiré rire avec eux, mais il était évident qu’auparavant il voulait des
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explications. Dans un coin, Zametov, assis sur une chaise, s'était levé
a l'arrivée des visiteurs. Il restait debout, dans l'attente, un sourire
figé sur les lévres, examinant Raskolnikov avec quelque embarras et
contemplant cette scéne avec perplexité et méme avec méfiance. La
présence inattendue de Zametov dérouta complétement Raskolnikov.

«Voila quelque chose de plus dont il faudra que je tienne compte...»,
pensa-t-il.

- Excusez-nous, je vous prie, commenca Raskolnikov, simulant avec
effort la confusion.

- Je vous en prie! Charmé. Et aussi enchanté par votre entrée... Eh
bien! il ne veut plus dire bonjour? Porfiri Pétrovitch montra Rasou-
mikhine de la téte.

- Je vous jure que je ne sais pas pourquoi il m’en veut. Je n‘ai fait que
lui dire, en cours de route, qu'il ressemblait a Roméo et... je le lui ai
prouvé. Je crois que c’est tout.

- Cochon, répliqua Rasoumikhine, sans faire un mouvement.

— Il avait donc des raisons tres sérieuses pour se facher ainsi pour un
seul mot?

- Le voila, le juge d’instruction!... Et puis, allez tous au diable!
coupa tout a coup Rasoumikhine et, brusquement, il se mit a rire
et s'approcha de Porfiri Pétrovitch, la figure joyeuse, comme si rien
ne s'était passé.

- Assez! Nous sommes tous des imbéciles; venons-en aux affaires;
voici: en premier lieu, mon ami Rodion Romanovitch Raskolnikov a
entendu parler de toi et souhaite te connaitre; en second lieu, il a une
petite affaire a t'exposer. Tiens, Zamétov! Comment se fait-il que tu
sois ici? Alors, vous vous connaissez? Depuis longtemps?

«Qu’est-ce encore que cette histoire!», pensa Raskolnikov inquiet.

On aurait dit que Zamétov se troublait, mais, dans ce cas, ce ne fut
que légérement.

- Mais nous nous sommes rencontrés hier, chez toi, dit-il d'un ton
dégagé.

- Dongc, Dieu m'a épargné cette peine: la semaine passée il avait ter-
riblement insisté pour t'étre présenté, Porfiri, et voila que vous vous
étes entendus sans moi... Ou se trouve ton tabac?

Porfiri Petrovitch était en tenue d'intérieur: robe de chambre, linge
impeccable et pantoufles éculées. Il était agé de trente-cing ans, de
taille plutot inférieure a la moyenne, corpulent et méme quelque peu
obése, la figure rasée, sans moustaches ni favoris, les cheveux coupés
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court sur sa grosse téte ronde, a la nuque curieusement saillante. Son
visage rond, potelé, avec un nez légérement en trompette, était de
teinte maladive tirant sur le jaune sombre, mais son expression était
gaillarde et méme railleuse. Elle aurait été plutdt bonhomme, si I'ex-
pression des yeux n‘avait pas gaté les choses; ils avaient un certain
reflet humide et des cils presque blancs, dont les clignotements pou-
vaient étre pris pour des clins d'ceil. Le regard de ces yeux ne s’har-
monisait pas avec le reste de sa personne, qui faisait plutét penser a
une commere, et donnait a sa physionomie une note beaucoup plus
sérieuse qu'on aurait pu s'y attendre au premier coup d'ceil.

Dés que Porfiri Petrovitch sit que son hote avait une «petite affaire»
a lui exposer, il le pria immédiatement de prendre place sur le sofa
et il s'assit lui-méme a l'autre extrémité. Il fixa Raskolnikov, attendant
son exposé, avec cette attention voulue et trop sérieuse qui troublait
particulierement, au premier abord, ceux qui le connaissaient peu, et
cela surtout quand ce qu'on avait a lui dire était hors de proportion
avec l'attention extraordinairement grave qu'il accordait. Mais Raskol-
nikov expliqua son affaire en peu de mots, avec précision et clarté, et
fut alors si content de lui-méme qu'il prit le temps de bien examiner
Porfiri. Celui-ci, non plus, ne le quitta pas des yeux. Rasoumikhine, qui
s'était installé pres d’eux, a la méme table, avait suivi 'exposé avec ar-
deur et impatience, les regardant alternativement I'un et l'autre, sans
se soucier des convenances.

«Imbécile!», pensa Raskolnikov a part lui.

- Vous devez faire une déclaration a la police, répondit Porfiri, em-
ployant un ton d‘affaires trés marqué. Vous écrirez qu'ayant été infor-
mé de tel événement — c'est-a-dire de l'assassinat - vous demandez
que l'on fasse savoir au juge d'instruction chargé de I'enquéte que tels
objets vous appartiennent et que vous souhaiteriez les dégager... ou
bien... peu importe, on vous écrira.

- La difficulté est que, pour le moment - Raskolnikov s'efforca de
devenir le plus confus possible — je ne suis pas en fonds... et je ne
pourrais méme pas débourser le peu... voyez-vous, j'aurais seule-
ment voulu déclarer que ces objets sont a moi, et quand j'en aurai les
moyens...

- Cela est sans importance, répondit Porfiri Pétrovitch, recevant se-
chement cette explication pécuniaire. Dailleurs, vous pouvez m'écrire
personnellement, si vous voulez, dans le méme sens: j'ai été informé
de tels événements, je déclare au sujet de tels objets qu'ils m'appar-

244



tiennent, et je demande...

— Clest sur du papier non timbré? se hata d'interrompre Raskolnikov,
s'intéressant de nouveau au c6té pécuniaire de I'affaire.

- Mais bien sar! répondit Porfiri Pétrovitch, et, soudain, il le re-
garda avec une raillerie bien évidente, cligna des yeux vers lui, d'un
air complice.

Du reste, Raskolnikov avait peut-étre mal vu, car cela ne dura qu’un
instant. En tout cas, il y avait quelque chose. Raskolnikov aurait parié
qu'il lui avait fait un clin d'ceil, le diable sait pourquoi.

«ll sait.» Cette pensée passa en lui comme un éclair.

- Pardonnez-moi de vous avoir importuné pour une telle vétille,
continua-t-il, quelque peu troublé. La valeur de ces objets n‘atteint pas
cing roubles, mais ils me sont particulierement chers car je les ai recus
en souvenir, et j'avoue, je me suis effrayé lorsque j'ai appris...

— Clest pour cela que tu as sursauté lorsque j'ai dit a Zossimov que
Porfiri interrogeait les propriétaires des gages! dit Rasoumikhine avec
une intention visible.

C’était par trop violent. Raskolnikov ne résista pas et lui jeta un re-
gard brillant de rage. Mais il parvintimmédiatement a se maitriser.

- Je crois que tu te moques de moi, mon vieu, dit-il avec une irri-
tation adroitement simulée. Je suis d’accord, je me donne peut-étre
trop de peine pour cette bétise, a ton avis; mais a mes yeux, ces ob-
jets peuvent n'étre pas négligeables du tout et on ne peut, a cause
de cela, me prendre pour un égoiste ou pour un avare. Tu sais cepen-
dant que cette montre en argent, qui ne vaut que quelques sous, est
la seule chose que nous a laissée mon pere. Tu peux rire de moi, mais
ma mére est ici — dit-il soudain, s'adressant a Porfiri - et si elle savait
que la montre est perdue - il se hata de se retourner de nouveau vers
Rasoumikhine essayant de faire en sorte que sa voix tremblat - elle en
deviendrait malade, je vous le jure! Ah, ces femmes!

- Mais non, ce n'est pas du tout cela que je voulais dire! Bien au
contraire! cria Rasoumikhine, peiné.

«Est-ce bien? Est-ce naturel? N'est-ce pas outré? se demandait Ras-
kolnikov anxieux. «Pourquoi ai-je ajouté: Ah, ces femmes!?»

- Votre meére est arrivée chez vous? questionna Porfiri Pétrovitch.

- Oui.

- Quand donc?

- Hier soir.

Porfiri se tut, comme s'il réfléchissait.
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-Vos objets ne peuvent étre perdus, continua-t-il calmement et froi-
dement. Je vous attends ici depuis longtemps.

Et, comme si de rien nétait, il avanca avec sollicitude le cendrier a
Rasoumikhine qui secouait sans vergogne sa cendre sur le tapis. Ras-
kolnikov sursauta, mais Porfiri ne le regardait pas, apparemment ab-
sorbé par la cigarette de Rasoumikhine.

- Comment? Tu l'attendais? Tu étais donc au courant qu'il avait des
objets engagés la-bas? s'écria Rasoumikhine.

Porfiri Pétrovitch se tourna vers Raskolnikov.

-Vos objets — une bague et une montre — étaient emballés ensemble
dans un papier et votre nom était lisiblement inscrit au crayon, ainsi
que la date du dépét.

-Vous avez bonne mémoire... remarqua Raskolnikov avec géne, en
essayant de le regarder droit dans les yeux; mais il ne put résister et
soudain ajouta: Je pense ainsi parce que, sans doute, il y avait beau-
coup de gages... vous avez dl éprouver quelque difficulté a retenir
tous les noms... Or, vous vous en souvenez, de tous, clairement, et...
et...

«C'est béte! C'est faible! Pourquoi ai-je ajouté cela?»

- Mais tous ceux qui avaient des gages la-bas nous sont connus, et
vous étes le seul qui ne vous étiez pas encore présenté, répondit Por-
firi, avec une intonation narquoise a peine sensible dans la voix.

- Je n'étais pas trés bien portant.

- De cela aussi, j'ai entendu parler. On m'a méme dit que vous avez
été fort ébranlé par quelque chose; actuellement, d'ailleurs, vous étes
encore un peu pale.

- Pas du tout... au contraire, je suis tout a fait bien portant, coupa
Raskolnikov avec grossiéreté, en changeant brusquement de ton. La
colére montait en lui et il n'était plus capable de I'étouffer. «C'est la co-
lére qui me fera me trahir», pensait-il. «<Pourquoi me tourmentent-ils?»

- Pas tout a fait bien portant! cria Rasoumikhine. En voila une his-
toire! Il a déliré jusqu’a hier... Le croirais-tu, Porfiri, c’est tout juste s'il se
tenait sur ses jambes, mais a peine Zossimov et moi étions-nous partis,
qu'il s’habilla, fila en cachette et réda presque jusqu’a minuit et ceci en
plein délire, je te le dis; tu te représentes cela? Un cas remarquable!

- En plein délire, est-ce possible? Dites-moi un peu!

Porfiri branla la téte avec un mouvement de commere.

- Bétises! Ne le croyez pas! Du reste, vous ne le croyez pas
quand méme! laissa échapper Raskolnikov, ne parvenant plus
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a contenir sa colére.

Mais Porfiri Pétrovitch semble ne pas entendre ces derniers mots.

- Mais comment as-tu pu sortir, avec ce délire! fit tout a coup Rasou-
mikhine en s'échauffant. Pourquoi es-tu sorti? Pourquoi?... Et pour-
quoi te cachais-tu? Allons, avais-tu ton bon sens a ce moment-la? A
présent qu'il n'y a plus aucun danger, je te le demande ouvertement.

- J'en avais assez d'eux, hier, expliqua Raskolnikov a Porfiri, avec un
sourire effronté et provocant. Alors, je me suis enfui pour louer un
logement ailleurs, quelque part ou ils ne pourraient me retrouver;
et j'ai pris beaucoup d’argent avec moi. M. Zametov a vu cet argent.
Dites-moi, Monsieur Zamétov, avais-je mon bon sens, hier, ou avais-je
le délire? Tranchez la question.

[l aurait volontiers étranglé Zametov en cet instant, tellement le
regard et le sourire de celui-ci lui déplaisaient.

- A mon avis, vous avez parlé fort raisonnablement, et méme avec
intelligence, mais vous étiez vraiment trop irascible, déclara séche-
ment Zametov.

- Nikodim Fomitch m’a dit aujourd’'hui, commenca Porfiri Pétro-
vitch en s'interposant, qu'il vous avait rencontré hier, fort tard déja,
dans l'appartement d'un certain fonctionnaire qui a été écrasé par
une voiture...

- Eh bien! considérons le cas de ce fonctionnaire! dit Rasoumikhine.
N'as-tu pas la, chez lui, fait la preuve de ta folie? Tu as donné tout
ton argent a la veuve, pour I'enterrement! Si tu avais envie de l'aider,
pourquoi nas-tu pas donné quinze roubles, ou méme vingt, pourquoi
ne t'es-tu pas réservé au moins trois roubles! Non, voila, il donne les
vingt-cing roubles!

- Mais peut-étre ai-je découvert un trésor? Alors, j'ai fait le géné-
reux, hier... M. Zametov le sait bien, lui, que jai trouvé un trésor!...
Excusez-nous, je vous en prie, dit-il en s'adressant a Porfiri, les lévres
tremblantes, nous vous dérangeons avec ces bétises depuis une demi-
heure. Nous vous ennuyons, n‘est-ce pas?

- Je vous en prie, mais pas du tout! Au contraire! Si vous saviez a
quel point vous m'intéressez! Je suis curieux de vous écouter, de vous
regarder... et j'avoue que je suis trés content que vous soyez enfin
venu me voir...

- Offre-nous du thé, au moins! Jai la gorge séche! s'exclama Rasou-
mikhine.

- Bonne idée! Et peut-étre que ces messieurs accepteront de nous
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tenir compagnie. Mais ne désirerais-tu pas quelque chose de... plus
consistant, avant de prendre le thé?

- Va-t-en au diable!

Porfiri Petrovitch sortit commander le thé. Une foule de pen-
sées tournoyaient dans la téte de Raskolnikov. Il était pénible-
ment exaspéré.

«lls ne se cachent méme plus, ils ne se donnent méme plus la peine
de dissimuler! Comment se fait-il que tu aies parlé de moi a Nikodim
Fomitch, puisque tu ne me connaissais pas du tout? C'est donc qu'ils
ne daignent méme plus feindre qu'ils me poursuivent comme une
meute de chiens! lIs me crachent franchement en pleine figure!» Ras-
kolnikov tremblait de rage. «Alors, frappez directement, ne jouez pas
avec moi comme le chat avec la souris. Ce n'est pas courtois. Peut-étre
ne le permettrai-je pas encore, Porfiri Pétrovitch! Je me dresserai et
je vous dirai toute la vérité en plein visage, et vous verrez alors a quel
point je vous méprisel...» Il respirait avec peine.

«Et si je faisais erreur? Si cela n'‘était qu’une illusion? Et si c’était par
suite d'une erreur que je me mets en rage, si je ne parvenais pas a tenir
mon rOle abject? Tout ce qu'ils disent est normal, mais plein de sous-
entendus... Tout cela peut étre dit dans nimporte quelles circons-
tances, mais il y a un sens caché. Pourquoi Porfiri a-t-il dit directement
«chez elle»? Pourquoi Zameétov a-t-il ajouté que j'ai parlé «intelligem-
ment»? Pourquoi adoptent-ils ce ton?... Oui... le ton... Rasoumikhine
était 3, pourquoi n'a-t-il rien remarqué? Ce naif imbécile ne remarque
jamais rien! J'ai de nouveau la fievre!... Porfiri m'a-t-il fait un clin d'ceil
tout a I'heure ou non? Cest faux, sans doute, pourquoi l'aurait-il fait?
Veulent-ils m'agacer ou se moquent-ils de moi? Ou bien tout cela est
un mirage, ou bien ils savent.

«Méme Zameétov est effronté... Mais l'est-il vraiment? Il aura réfléchi
cette nuit. J'ai pressenti qu'il changerait d'avis. Il est tout a fait a son
aise ici, et c'est la premiére fois qu'il y vient. Porfiri ne le considere pas
comme un hote, il lui tourne le dos. lls se sont entendus! Ils se sont
nécessairement entendus a mon sujet!

«lls ont nécessairement bavardé a mon propos avant mon arrivéel!...
Sont-ils au courant de mon passage a I'appartement? Que cela soit
vite finil... Lorsque je lui ai dit que je me suis enfui pour chercher un
logement, il n'a rien répliqué, il n"a pas compris... Cela a été adroit de
ma part de parler de logement, cela me servira. Pensez-vous, en délire!
— Il rit intérieurement. - Il sait tout au sujet de la soirée d’hier, mais il ne
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savait pas que ma mere était arrivée! Et cette sorciére a méme inscrit
la date au crayon!... Vous radotez, vous ne m’aurez pas! Ce ne sont pas
encore des faits, ce n'est qu'une présomption.

«Donnez-moi donc des preuves! I'histoire du logement, ce n'est pas
un fait non plus: une conséquence du délire; je sais ce que je dois leur
dire... Connaissent-ils I'histoire du logement? Je ne m'en irai pas sans
le savoir! Pour quelle raison suis-je venu? Pourtant, ma rage, voila un
fait! Et peut-étre est-ce un bien, je garde mon réle de malade... Il tate
le terrain. Il essayera de me dérouter. Mais pourquoi donc suis-je venu
ici?»

Tout cela passa en un éclair dans sa téte.

Porfiri Pétrovitch rentra a cet instant. Il était subitement devenu gai.

- Tu sais, mon vieux, apres les réjouissances d’hier, je me sens tout
ramolli, commenca-t-il d'un tout autre ton, en riant et en s'adressant
a Rasoumikhine.

- Etait-elle intéressante, ma soirée? Je vous ai quittés hier au mo-
ment le plus passionnant. Qui est sorti vainqueur?

- Personne, évidemment. On a dévié vers les problémes éternels, on
a plané dans les airs.

Rends-toi compte, Rodia, ou 'on en était arrivé hier: le crime existe-
t-il, oui ou non? Je te l'avais dit qU'ils avaient palabré jusqu’a en perdre
la téte!

- Quoi d’étonnant! C'est une question sociale des plus courantes,
répondit négligemment Raskolnikov.

- La question n'était pas énoncée sous cette forme, remarqua Porfiri.

- Pas tout a fait, c'est vrai, acquiesca immédiatement Rasoumikhine,
s'agitant selon son habitude. Tu vois, Rodion, écoute et donne-moi ton
avis. Je le veux. Je me suis donné énormément de mal hier, et j'atten-
dais que tu viennes. Ce sont les socialistes qui ont provoqué la dis-
cussion par I'énoncé de leurs théories. Conceptions connues: le crime
constitue une réaction contre un ordre social anormal, c'est tout et
rien de plus, il n'y a pas d’autres causes - disent-ils.

—Tu radotes! s'écria Porfiri Petrovitch. Il s'animait visiblement et riait
sans cesse en regardant Rasoumikhine qui s'exaltait de plus en plus.

- lls prétendent qu’il n'y a pas d’autre cause! coupa Rasoumikhine
avec fougue. Je ne radote pas!... Je te ferai lire leurs écrits: quand tout
va mal, pour eu, ils prétendent que «cest I'influence du milieu qui
perd 'homme», selon leur expression préférée! D'ou il découle que
si la société était normalement organisée, tous les crimes disparai-
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traient, car ces réactions ne seraient plus nécessaires et tout le monde
deviendrait immédiatement équitable. Ils ne tiennent pas compte
de la nature, elle est annihilée, elle n'existe pas! Pour eux, I'humanité
n‘évolue pas suivant une loi historique et vivante qui améne finale-
ment une société normale, mais au contraire, c'est un systéeme social,
sorti de quelque cerveau matérialiste, qui organisera toute I'humanité
et en fera rapidement une communauté de justes et de purs, et cela
avant que s'accomplisse nimporte quel processus normal, évoluant
suivant une loi historique et vivante. C'est pour cette raison qu'instinc-
tivement ils n'aiment pas I'histoire: «ll n'y a la-dedans que des infamies
et des inepties» — tout s'explique par la seule ineptie! C'est pour cela
qu'ils détestent tout le processus vivant de la vie: «caucune nécessité
d’ame vivante!» ame vivante exige la vie, elle n'obéira pas aux lois de
la mécanique, elle est soupgonneuse, rétrograde! Tandis que chez eux,
elle sent un peu la charogne, on pourrait la faire de caoutchouc, mais,
par contre, cette ame n'est pas vivante, elle est sans volonté, servile, et
ne se révoltera pas! Pour eux, matérialistes, tout se réduit a poser des
briques et a disposer des couloirs et des chambres dans un phalans-
tére! Le phalanstére est prét, mais la nature humaine n'est pas préte
pour le phalanstere. Elle veut continuer a vivre, elle n'a pas encore ac-
compli tout le processus vivant; le cimetiere vient trop tot pour elle. La
seule force de la logique ne suffit pas pour passer par-dessus la nature.
La logique peut prévoir trois cas, or il y en a un million! Rejeter ce mil-
lion et réduire tout a une question de confort: voila la solution la plus
aisée! C'est séduisant, bien sdr, et il n'est méme pas nécessaire de pen-
ser! C'est le principal: ne pas avoir besoin de penser! Tout le mystére
de la vie peut étre résumé sur deux feuilles imprimées!

- Le voila déchainé! il tambourine comme de la gréle! Il faudrait
le tenir aux poignets, dit Porfiri en riant. Figurez-vous, dit-il a Raskol-
nikov, c’était la méme chose hier soir; un choeur a six voix dans une
seule piece, et, au préalable, il nous avait saturés de punch - vous re-
présentez-vous cela? — Non, mon vieux, tu radotes: «le milieu» compte
pour beaucoup dans un crime, voila mon avis.

- Je sais bien que cela compte pour beaucoup, mais, dis-moi, dans le
cas suivant: un quadragénaire déshonore une fillette de dix ans; est-ce
le milieu qui I'a conduit a cet acte.

- Eh bien, dans le sens strict, c'est bien le milieu, répondit Porfiri
avec une étonnante gravité. Ce crime commis sur une fillette est fort
bien explicable par «le milieu».
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Rasoumikhine sembla prés de devenir enragé.

- Eh bien! veux-tu que je te démontre, hurla-t-il, que tu as des cils
blancs uniquement parce que le cocher d'lvan le Grand a quarante
toises de haut? Et je le démontrerai progressivement, avec clarté, pré-
cision, et méme avec une teinte de libéralisme. Je m'en fais fort! Allons,
acceptes-tu le pari?

- J'accepte! Voyons comment il démontrera cela.

- Mais tu te fiches de moi, démon! s'écria Rasoumikhine en sautant
sur ses pieds et avec un geste de la main. Allons, c’est inutile de parler
avec toi! ll dit cela avec intention, tu sais, Rodion! Et hier il s'est mis dans
leur camp uniquement pour ridiculiser tout le monde. Si tu savais tout
ce qu’il a raconté! Et eux, si tu avais vu combien ils étaient heureux!
Il est capable de donner le change ainsi durant deux semaines. Lan
passé, il nous assurait, Dieu sait pourquoi, qu'il allait se faire moine:
ce jeu a duré deux mois sans qu'il en démorde. Récemment, l'idée lui
est venue de certifier qu'il se mariait, et que tout était préparé pour le
mariage. Il a méme fait confectionner des vétements pour cela. Nous
le félicitions déja. Et il n'y avait rien, pas méme de fiancée: rien qu’une
mystification.

-Tu mens! Javais déja fait faire ce costume auparavant.

- Alors, il est exact que vous étes un mystificateur? demanda Raskol-
nikov avec négligence.

- Et vous n‘auriez pas cru cela? Mais, je vous attraperai aussi. — Porfiri
se mit a rire. - Non, attendez, je vais vous exposer toute la vérité. Au
sujet de ces problemes, ces crimes, ce «milieu, ces fillettes, je me suis
souvenu d’un de vos articles: Sur le crime... ou quelque chose dans
ce genre, je n'en connais plus le titre. J'ai pris plaisir a le lire, il y a deux
mois, dans La Parole Périodique.

- Mon article? dans La Parole Périodique? questionna Raskolnikov
avec étonnement. Il y a six mois, lorsque j'ai quitté l'université, j’ai rédi-
gé effectivement un article a propos d’un livre, mais je I'ai fait parvenir
au journal La Parole Hebdomadaire et non pas Périodique.

— Et c'est pourtant dans La Parole Périodique qu'il a paru.

- Clest vrai. La Parole Hebdomadaire avait cessé d’exister, c’'est pour-
quoi elle ne I'a pas publié.

- C'est exact; mais en cessant d’exister, La Parole Hebdoma-
daire a fusionné avec La Parole Périodique et c'est pour cette
raison que votre article a paru, il y a deux mois, dans cette der-
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niere publication27. Vous ne le saviez pas?

Raskolnikov, en effet, I'ignorait.

- Mais dites, vous pouvez exiger qu'ils vous paient votre article! Quel
curieux caractere que le votre! Vous vivez si solitairement que vous
ignorez méme une chose qui vous touche d’aussi pres.

- Bravo Rodka! Je ne le savais pas non plus! s'écria Rasoumikhine. Je
passerai par |3, aujourd’hui méme, et je demanderai un numéro! lly a
deux mois? Quelle date? C'est égal, je trouverai! En voila une affaire!
Etil n’en souffle mot!

- Et comment avez-vous pu savoir que l'article était de moi? Il n’était
signé que d’une initiale.

- Par hasard et il y a quelques jours seulement. Je me suis informé
auprés du rédacteur; je le connais... Larticle m'a beaucoup intéressé.

- J'y analyse, je me rappelle, I'état psychologique du criminel pen-
dant I'accomplissement de son crime.

- Oui, et vous démontrez que l'acte du criminel est toujours ac-
compli dans un état morbide. Cest tres, trés nouveau, mais... en
somme, ce n'est pas cette partie-la de l'article qui m’a frappé, mais
bien I'idée émise vers la fin, idée malheureusement a peine esquis-
sée et peu nettement exprimée. En un mot, si vous vous en souve-
nez, vous faites allusion au fait qu'il existe, de par le monde, certains
hommes qui peuvent... ou plutét qui ont nettement le droit d’ac-
complir toutes sortes d'infamies et de crimes et que ce n'est pas pour
eux que la loi est faite.

Raskolnikov sourit a cette altération voulue et forcée de son idée.

- Comment? Qu'est-ce que c’est? Le droit de commettre des crimes?
Et pas a cause de l'influence du milieu? demanda Rasoumikhine avec
quelque effroi.

- Non, non, pas du tout pour cette raison, répondit Porfiri. Tout
consiste en ce que, dans l'article de Monsieur, les hommes sont
considérés comme «ordinaires», ou «extraordinaires». Les hommes
ordinaires ont l'obligation d'observer les lois et n‘ont pas le droit
de sortir de la Iégalité et cela parce qu'ils sont ordinaires. Quant
aux hommes extraordinaires, ils ont le droit de commettre toutes
sortes de crimes et de sortir de la [égalité, uniquement parce qu'ils

27 Ce passage est une satire, on I'a deviné. La censure de cette époque
frappait souvent d'interdiction les périodiques; les rédacteurs de ceux-ci, pour
pouvoir continuer leur activité, usaient couramment des plus vaudevillesques
subterfuges. (NdT)
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sont extraordinaires. C'est bien ainsi.

- Mais comment est-ce possible? Il est impossible que ce soit ainsi,
bredouillait Rasoumikhine stupéfait.

Raskolnikov sourit a nouveau. Il avait compris au premier abord de
quoi il s'agissait et ol on voulait le pousser; il connaissait son article. Il
décida de relever la provocation.

- Ce nest pas exactement cela que j'ai voulu dire dans cet article,
commenca-t-il modestement. Du reste, j'avoue que vous avez exposé
ma pensée presque fidelement et méme, si vous voulez, tout a fait fi-
délement... (Il lui était trés agréable de reconnaitre cela.) La différence
réside uniquement en ceci: je ne dis nullement que les hommes extra-
ordinaires doivent nécessairement commettre toutes sortes d'infa-
mies, selon votre expression. Je suis certain que I'on n‘aurait méme pas
publié un tel article. J'ai simplement fait allusion au fait que I'homme
extraordinaire a le droit... je veux dire, pas le droit officiel, mais qu'il
a le droit de permettre a sa conscience de sauter... certains obstacles
et ceci seulement si I'exécution de son idée (qui est peut-étre salu-
taire a toute I'humanité) l'exige. Vous avez dit que mon article n‘était
pas clair: si vous le voulez, je puis vous l'expliquer dans la mesure du
possible. Je ne fais peut-étre pas erreur en supposant que c'est bien
cela que vous désirez. Voici: a mon avis, si les découvertes de Kepler
et de Newton, par suite de certains événements, n‘avaient pu étre
connues de 'humanité que par le sacrifice d'une, de dix, de cent...
vies humaines qui auraient empéché cette découverte ou s’y seraient
opposées, Newton aurait eu le droit et méme le devoir... d'écarter
ces dix ou ces cent hommes pour faire connaitre ses découvertes a
I'humanité. De la ne découle nullement que Newton aurait eu le droit
de tuer qui bon lui semble, les gens qu'il croisait en rue, ou bien de
voler chaque jour au marché. Ensuite, je me souviens que j'ai déve-
loppé, dans mon article, I'idée que tous les... eh bien, les |égislateurs
et les ordonnateurs de I'humanité, par exemple, en commencant par
les plus anciens et en continuant avec les Lycurgue, les Solon, les Ma-
homet, les Napoléon, etc., tous, sans exception, étaient des criminels
déja par le seul fait qu'en donnant une loi nouvelle, ils transgressaient
laloiancienne, venant des ancétres et considérée comme sacrée par la
société. Et, évidemment, ils ne s'arrétaient pas devant le meurtre si le
sang versé (parfois innocent et vaillamment répandu pour I'ancienne
loi) pouvait les aider. Il est remarquable méme que la plupart de ces
bienfaiteurs et ordonnateurs de I'humanité étaient couverts de sang.
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En un mot, je démontre que non seulement les grands hommes, mais
tous ceux qui sortent tant soit peu de l'orniére, tous ceux qui sont ca-
pables de dire quelque chose de nouveau, méme pas grand-chose,
doivent, de par leur nature, étre nécessairement plus ou moins des
criminels. Autrement il leur est difficile de sortir de l'orniére, et ils ne
peuvent évidemment pas consentir a y rester, cela, encore une fois,
de par leur nature, et d’aprés moi, ils ont méme le devoir de ne pas
consentir a y rester. En un mot, vous voyez qu'il n’y a la absolument
rien de nouveau. Cela a été imprimé et lu mille fois. Quant a ma dis-
tinction entre les hommes ordinaires et les hommes extraordinaires,
elle est quelque peu arbitraire, je suis d’accord; mais je ne prétends
pas donner des chiffres exacts. Je suis seulement persuadé de I'exacti-
tude de mes assertions. Celles-ci consistent en ceci: les hommes, sui-
vant une loi de la nature, se divisent, en général, en deux catégories:
la catégorie inférieure (les ordinaires) pour ainsi dire, la masse qui sert
uniquement a engendrer des étres identiques a eux-mémes et |'autre
catégorie, celle, en somme, des vrais hommes, c’est-a-dire de ceux qui
ont le don ou le talent de dire, dans leur milieu, une parole nouvelle.
Les subdivisions sont évidemment infinies, mais les traits distinctifs
des deux catégories sont assez nets: la premiere catégorie, c’'est-a-dire
la masse en général, est constituée par des gens de nature conserva-
trice, posée, qui vivent dans la soumission et qui aiment a étre soumis.
A mon avis, ils ont le devoir d'étre soumis parce que c’est leur mission
etil n'y arien la d’avilissant pour eux. Dans la seconde catégorie, tous
sortent de la légalité, ce sont des destructeurs, ou du moins ils sont
enclins a détruire, suivant leurs capacités. Les crimes de ces gens-la
sont, évidemment, relatifs et divers; le plus souvent ils exigent, sous
des formes trés variées, la destruction de l'organisation actuelle au
nom de quelque chose de meilleur. Mais si un tel homme trouve né-
cessaire de passer sur un cadavre, il peut, a mon avis, en prendre le
droit en conscience — ceci dépend, du reste, de son idée et de la valeur
de celle-ci, notez-le bien. C'est dans ce sens seulement que je parle de
leur droit au crime. (Vous vous rappelez, vous avez commencé la dis-
cussion sur le terrain juridique.) Du reste, il n’y a pas de quoi s'inquiéter
beaucoup; le troupeau ne leur reconnait presque jamais ce droit, il les
supplicie et les pend et, de ce fait, il remplit sa mission conservatrice,
comme il est juste, avec cette réserve que les générations suivantes
de ce méme troupeau placent les suppliciés sur des piédestaux et leur
rendent hommage (plus ou moins). Le premier groupe est maitre du
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présent, le deuxieme est maitre de I'avenir. Les premiers perpétuent le
monde et 'augmentent numériquement; les seconds le font mouvoir
vers un but. Les uns et les autres ont un droit absolument égal a I'exis-
tence. En un mot, pour moi, tous ont les mémes droits et vive la guerre
éternelle”, jusqu’a la Nouvelle Jérusalem, comme il se doit!

- Alors, vous croyez quand méme a la Nouvelle Jérusalem?

- Oui, répondit avec fermeté Raskolnikov; en disant cela, de
méme que pendant sa longue tirade, il avait regardé a terre, fixant
un point sur le tapis.

- Et vous croyez également en Dieu? Pardonnez ma curiosité.

- Oui, répéta Raskolnikov, levant les yeux vers Porfiri.

- Et vous croyez en la résurrection de Lazare?

- Oui, mais pourquoi toutes ces questions?

- Vous y croyez littéralement?

- Oui, littéralement.

- Tiens... aussi, j'étais curieux. Excusez-moi. Mais permettez, pour
en revenir a l'article; on ne les supplicie pas toujours; certains, au
contraire...

- Réussissent de leur vivant? Oh oui, certains réussissent de leur
vivant et alors...

- Ils commencent, eux-mémes, a supplicier les autres?

- Si c'est nécessaire, et vous savez, c'est ce qui arrive la plupart du
temps. En somme votre remarque est tres spirituelle.

- Merci. Mais, dites-moi, comment reconnaitre les ordinaires des
extraordinaires? Y a-t-il des signes lors de leur naissance? Je dis cela
parce qu'il me semble qu'il faut dans ce cas, le plus d’exactitude pos-
sible, le plus de certitude extérieure si 'on peut dire: excusez-moi, il y
a en moi une inquiétude d’homme pratique et bien intentionné, mais
ne faudrait-il pas instaurer le port de quelque vétement spécial, par
exemple, ou bien une marque particuliere?... Car, convenez-en, si une
confusion se produisait et si quelgqu’'un d’'une catégorie simaginait
qu'il appartient a une autre catégorie et se mettait a «écarter les obs-
tacles», comme vous vous étes si heureusement exprimé, en ce cas...

- Oh, cela se produit trés souvent! Cette remarque est encore plus
spirituelle que la précédente...

- Merci...

- Pas la peine, mais remarquez que la confusion n'est possible que

28 Enfrancais dans le texte. (NdT)
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de la part de la premiere catégorie, c’est-a-dire du c6té des gens «ordi-
naires» (comme je les ai appelés, peut-étre pas trés heureusement).
Malgré leur inclination innée a la soumission et par quelque folatre
jeu de la nature, dont l'effet n'est méme pas refusé aux vaches, beau-
coup d’entre eux aiment s'imaginer qu'ils sont des gens d’avant-garde,
des «destructeurs» et a se fourvoyer dans la «parole nouvelle», ceci
en toute sincérité. En méme temps, ils ne remarquent pas, le plus
souvent, les vrais novateurs et méme ils les méprisent comme des
hommes ayant des pensées a caractére humiliant. Mais, a mon avis, il
ne peut y avoir la de grand danger et vous n’avez aucune inquiétude
a avoir, car ils ne réalisent jamais leur pensée. La seule chose faisable,
ce serait parfois de les fouetter pour leur rappeler leur place et les
chatier de leur égarement; il n'y a méme pas besoin d'exécuteur pour
cela:ils se fouetteront bien sans le secours d'autrui, parce qu'ils ont de
bonnes meeurs, certains se rendent ce service mutuellement, d’autres
se fouettent eux-mémes... Pensez aux gens qui font publiquement
pénitence et se punissent eux-mémes: cela fait trés bien et c'est moral;
en un mot, vous n‘avez pas a vous inquiéter... Telle est la regle.

- Allons, de ce c6té-la, vous m'avez quelque peu tranquillisé; mais
j’ai un autre sujet de préoccupation. Dites-moi, voulez-vous, en existe-
t-il beaucoup, de ces gens qui ont le droit de tuer les autres, de ces
gens «extraordinaires»? Je suis évidemment prét a m'incliner, mais
guand méme, avouez que ce serait quelque peu effrayant s'il y en avait
vraiment beaucoup de ces gens-la?

— Oh, ne vous préoccupez pas de cela non plus, continua Raskol-
nikov sur le méme ton. En somme, il ne vient au monde que fort peu
- étonnamment peu — de gens porteurs d’'une idée nouvelle ou méme
de ceux qui ont la capacité nécessaire pour dire quelque chose de
neuf. Ce qui est clair, c’'est que l'ordre qui répartit les hommes dans
toutes ces catégories et subdivisions est déterminé, sans doute, par
quelque loi de la nature, avec beaucoup de justesse et de précision.
Cette loi ne nous est pas connue actuellement, mais je crois quelle
existe et que nous pourrons arriver a la connaitre dans I'avenir. La
grande masse des hommes, le troupeau, n‘existe que pour engendrer
avec peine un homme quelque peu indépendant sur mille individus. Il
faudra dix mille individus pour produire un homme encore plus indé-
pendant, cent mille pour quelqu’un d'encore plus libre. Il faudra que
naissent des millions d’hommes pour que paraisse un génie. Quand
aux grands hommes, aux accomplisseurs des destins de I'humanité, ils
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n‘apparaissent qu’aprés le passage de milliers de millions d’hommes.
Tout ceci se fait par un croisement de races et de lignées, par un pro-
cessus, par un effort resté jusqu'ici mystérieux. Ceci n'est évidemment
gu'une image, un exemple, et tous ces chiffres ne sont qu'approxima-
tifs. En un mot, je n'ai jamais regardé a l'intérieur de la cornue ou tout
cela se passe. Mais il y a et il doit nécessairement exister une loi défi-
nie; dans cela, il ne peut y avoir de hasard.

- Alors quoi, vous deux, plaisantez-vous? sécria enfin Rasoumikhine.
Vous vous mystifiez tous les deux? Les voici, assis et se moquant l'un
de 'autre! Parles-tu sérieusement, Rodia?

Raskolnikov leva vers lui son visage pale et chagrin et ne répon-
dit rien. La causticité ouverte, insidieuse, irritante et correcte de
Porfiri sembla étrange a Rasoumikhine en face du visage paisible
et triste de son ami.

- Allons, mon vieux, si c'est vraiment sérieux... alors... Tu as évi-
demment raison en disant que tout cela n’est pas nouveau et res-
semble a ce que nous avons lu et entendu mille fois; mais ce qui
est vraiment original dans tout cela, ce qui appartient vraiment a toi
seul, et ce qui m'épouvante, c’est que tu autorises quand méme le
meurtre en conscience et — pardonne-moi — avec un tel fanatisme...
Par conséquent, c'est cela qui constitue I'idée maitresse de ton ar-
ticle. Cette permission du meurtre en conscience, c’est... c'est méme
plus effrayant qu’'une permission officielle de verser du sang, une
permission légale...

—Tres juste, c'est plus effrayant, dit Porfiri.

- Non, tu t'es laissé entrainer d’une facon ou d'une autre! Il y a une
erreur la-dedans. Je le lirai. Tu t'es laissé entrainer! Tu ne peux pas pen-
ser ainsi. Je le lirai.

- 1In'y arien de tout cela dans l'article; il n'y a que des allusions, dit
Raskolnikov.

- Clest ca, C'est ca, — dit Porfiri qui ne se calmait pas. Je commence a
comprendre votre facon d'envisager le crime, mais excusez donc mon
importunité (je vous ennuie certainement — j'ai honte de moi-méme!);
voyez-vous, vous m'avez tranquillisé au sujet des possibilités d'erreur,
de mélange des deux catégories, mais... ce sont toujours les cas pra-
tiques qui m'inquietent! Admettons que quelque homme ou quelque
jeune homme s'imagine qu'il est un Licurgue ou un Mahomet... - fu-
tur, bien entendu - et qu'il se mette a écarter tous les obstacles... Il
doit se mettre en campagne - une grande campagne - et pour cela
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il faut de I'argent... et voila, il se mettra a se procurer des fonds pour
cette campagne, vous avez saisi?

Zameétov pouffa soudain de rire dans son coin. Raskolnikov ne leva
méme pas les yeux de son coté.

- Je dois convenir, répondit-il calmement, qu'en effet, il doit se pro-
duire de tels cas. Ce sont les petits imbéciles et les petits orgueilleux
qui sy laissent surtout prendre; principalement des jeunes gens.

- Eh bien, vous voyez. Et alors quoi?

- Rien, c’est ainsi — Raskolnikov sourit - je n’en suis pas respon-
sable. C'est ainsi et ce sera toujours ainsi. Lui, par exemple (il mon-
tra Rasoumikhine de la téte), il vient de dire que j'autorise l'assassi-
nat. Et alors? La société n'est que trop bien pourvue de prisons, de
juges d'instruction, de bagnes, — pourquoi s'inquiéter alors? Cher-
chez donc le voleur!...

- Et si nous le trouvions?

— Il n"aura que ce qu'il mérite.

- Aprés tout, vous étes logique. Et a propos, sa conscience?

- Que vous importe sa conscience?

- Oh, par humanitarisme...

— Celui qui en a une, souffre s'il comprend sa faute. Et c’est sa puni-
tion en plus du bagne.

- Bon, et les hommes vraiment géniaux? demanda Rasoumikhine
en froncant les sourcils. Ceux, précisément, auxquels il est donné le
droit d'égorger, ne doivent-ils ressentir aucune souffrance, méme
pour ce meurtre?

- Pourquoi ce «doivent»? Il n'y a la ni permission ni défense. QU'il
souffre s'il a pitié de sa victime. La souffrance et la douleur sont tou-
jours le corollaire d’'une conscience large et d’'un coeur profond. Les
hommes vraiment grands doivent, me semble-t-il, ressentir dans ce
monde une grande tristesse, ajouta-t-il soudain pensivement d'une
voix qui ne cadrait pas avec le ton de la conversation.

[l leva les yeux, regarda méditativement tout le monde, eut un sou-
rire et prit sa casquette... Il était trop calme par rapport au maintien
gu’il avait eu tout a I'heure, en entrant, et il s'en rendit compte. Tout le
monde se leva.

- Eh bien, que vous vous fachiez ou non, je ne puis pas résister,
conclut Porfiri Pétrovitch, a I'envie de vous poser une question (je vous
ennuie vraiment beaucoup!). Je voudrais seulement vous communi-
quer une idée, uniquement pour ne pas l'oublier...
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- Cest bien, dites donc votre idée — Raskolnikov attendait, debout
devant lui, sérieux et pale.

- Voici... je ne sais vraiment comment le dire — mon idée est par
trop spéciale... et psychologique... Voici, lorsque vous rédigiez votre
article, ne serait-il vraiment pas possible - il rit - que vous vous ayez
pris vous-méme, oh! ne flt-ce qu'un peu, pour un homme «extraordi-
naire» et disant «une parole nouvelle» dans le sens que vous donnez a
cette expression, veux-je dire... N'est-ce pas ainsi?

- Clest bien possible, répondit Raskolnikov avec mépris. Rasou-
mikhine s'agita.

- Et si les choses étaient telles, ne serait-ce pas possible que vous
vous soyiez décidé - par exemple, a cause des difficultés de I'existence
ou pour contribuer au bien-étre de toute 'humanité, - a sauter l'obs-
tacle?... A tuer et a voler, par exemple?...

Et il fit de nouveau quelque chose comme un clin d'ceil, puis se mita
rire silencieusement, — exactement comme tout a I'heure.

- Si j'avais sauté l'obstacle, je ne vous l'aurais pas dit, évidemment,
répondit Raskolnikov avec un mépris provocant et hautain.

- Non, je m'intéresse seulement a cette question pour la compré-
hension de votre article, uniquement au point de vue littéraire...

«Pouah! comme cette ruse est manifeste et impudente!» pensa Ras-
kolnikov avec dégo(t.

- Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il froidement, que
je ne me prends ni pour Mahomet ni pour Napoléon... ni pour per-
sonne d'autre parmi ce genre d’hommes-la; dong, je ne puis, n‘étant
pas dans ce cas, vous donner une explication satisfaisante sur la ma-
niere dont j'aurais agi.

- Allons, qui, chez nous, en Russie, ne se croit pas un Napoléon?
prononca soudain Porfiri avec une effrayante familiarité. Dans I'in-
tonation de sa voix, il y avait, cette fois-ci, quelque chose de parti-
culierement sensible.

- Ne serait-ce pas quelque futur Napoléon qui, la semaine passée,
aurait tué notre Alona lvanovna d’un coup de hache? jeta tout a coup
Zametov de son coin.

Raskolnikov se taisait et regardait Porfiri avec attention et fermeté.
Rasoumikhine fronca les sourcils. Il lui avait semblé, déja depuis tout
a I'heure, que quelque chose se passait. Il jeta un regard courroucé
autour de lui. Une minute d’accablant silence passa. Raskolnikov se
retourna pour partir.
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- Vous nous quittez déja! dit gravement Porfiri, tendant la main, ex-
trémement affable. J'ai eu un grand plaisir a vous connaitre. Et a propos
de votre demande, soyez tranquille. Ecrivez seulement comme je vous
I'ai dit. Ou mieux, venez la-bas, au bureau, chez moi, vous-méme... un
de ces jours... par exemple demain. Je serai la vers onze heures pro-
bablement. Et nous arrangerons tout... nous bavarderons... comme
vous étes un des derniers qui avez été la-bas, vous pourrez peut-étre
nous raconter quelque chose... ajouta-t-il d'un air plein de bonhomie.

- Vous désirez m'interroger officiellement avec toute la mise en
sceéne? demanda brutalement Raskolnikov.

- Pourquoi donc? Ce n'est pas encore nécessaire le moins du monde.
Vous ne m’avez pas compris. Voila, je ne laisse pas passer l'occasion
et... j’ai déja parlé avec tous les propriétaires de gages... j'ai obtenu
les témoignages de certains... et comme vous étes le dernier... Mais
a propos! s'exclama-t-il avec un soudain mouvement de joie. Je m'en
souviens bien a propos... comment ai-je manqué d'oublier!... Il se
retourna vers Rasoumikhine - c’est bien toi qui m’as rompu les oreilles
avec ce Mikolai... Eh!je le sais bien moi-méme il se retourna vers Ras-
kolnikov - je le sais que ce garcon est innocent, mais qu'y faire? Il a
fallu aussi impliquer Mitka... Voila ou est le hic: en passant dans l'esca-
lier... permettez-moi, mais c'est bien un peu aprés sept heures que
VOus vous trouviez en bas, n‘est-ce pas?

- Oui, répondit Raskolnikov, réalisant au méme instant et désagréa-
blement qu'il aurait pu ne pas le dire.

- Alors, en passant aprés sept heures dans cet escalier, n'auriez-
vous pas vu, au premier, dans I'appartement ouvert, - vous vous
rappelez? - deux ouvriers ou bien, au moins, I'un d'eux? Ils étaient
en train de peindre la-bas, vous n'avez pas remarqué? Clest trés
important pour eux!...

— Les peintres? Non, je ne les ai pas vus... répondit Raskolnikov len-
tement comme s'il fouillait dans sa mémoire, tout en bandant tout son
étre pour deviner ou se trouvait le piege et sentant la torpeur I'envahir
a force d’angoisse, obligé qu'il était de faire vite et de tout prendre
en considération. Non, je les ai pas vus et je crois bien n’avoir pas re-
marqué d'appartement ouvert... mais au troisieme (il avait éventé le
piége et déja il triomphait) je me rappelle gu'un fonctionnaire démé-
nageait... en face de chez Alona lvanovna... je me le rappelle... je
m'en rappelle nettement... des soldats emportaient un divan et ils
m'ont poussé contre la muraille... mais je ne me souviens pas des
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peintres... et je crois qu'il n'y avait nulle part d'appartement ouvert.
Non, il n'y en avait pas...

- Mais enfin! cria soudain Rasoumikhine comme s'il venait de re-
prendre pied et de comprendre a quoi tendaient ces questions. Mais
les peintres travaillaient la le jour de I'assassinat et lui y a été trois jours
avant! Qu'est-ce que tu lui demandes la?

- Oh! Jai fait confusion! (Porfiri se frappa le front).

- Ah, ca! Cette affaire me fait perdre la téte! dit-il a Raskolnikov,
comme s'il s'excusait. Il était si nécessaire pour nous de savoir si
quelqu’un les avait vus, peu aprés sept heures, dans cet appartement,
que je me suis imaginé que vous pourriez nous le dire... jai tout
confondul!

— Il faut étre plus attentif, bougonna Rasoumikhine.

Ces derniéres paroles avaient déja été dites dans I'antichambre. Por-
firi Pétrovitch les reconduisit fort gracieusement jusqu'a la porte. Les
deux jeunes gens sortirent, mornes et sombres, et ils ne dirent mot
durant les premiers pas qu'il firent dans la rue.

Raskolnikov poussa un profond soupir...
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VI

e ne l'admets pas! Je ne peux pas le croire! répétait
) Rasoumikhine, perplexe, en essayant de toutes ses
"7 forces de réfuter les arguments de Raskolnikov.

ls arrivaient déja a proximité de I'h6tel Bakaléiev
ou Poulkhéria Alexandrovna et Dounia les atten-
daient depuis longtemps. Rasoumikhine s'arrétait continuellement en
chemin, dans le feu de la conversation. Il était troublé et inquiet, en
partie parce que c'était la premiére fois qu'ils parlaient ouvertement
de cette question.

- Ny crois pas si tu veux, répondit Raskolnikov avec un sourire froid
et négligent. Toi, selon ton habitude, tu n‘observais rien, tandis que
moi, je pesais chacun des mots prononcés.

— Tu pesais les paroles parce que tu es soupconneux... Hum...
vraiment, je suis d’accord avec toi sur le fait que le ton de Porfiri était
quelque peu insolite et surtout celui de cet infame Zameétov!... Cest
exact, il avait quelque chose en téte, mais quoi? Pourquoi?

- Il se sera fait des réflexions cette nuit.

- Mais pas du tout, au contraire! S'ils avaient eu cette ridicule idée en
téte, ils auraient essayé, par tous les moyens de ne pas découvrir leurs
intentions, pour te démasquer ensuite... Et faire cela maintenant, c'est
effronté et impudent!

- S'ils avaient été en possession de faits, je veux dire de faits tan-
gibles, ou bien de préventions tant soit peu fondées, ils auraient,
en effet, essayé de dissimuler leurs intentions dans l'espoir d'obte-
nir un meilleur résultat (du reste, ils auraient depuis longtemps fait
une perquisition chez moil!). Mais il n'y a aucun fait, aucun - rien
que des suppositions fugitives — alors ils tentent de me déconcerter
par leur impudence. Et peut-étre Porfiri est-il lui-méme faché de ne
pas avoir de faits et s'est-il trahi dans son dépit. Peut-étre a-t-il aussi
guelque intention... Je crois qu'il est intelligent... Peut-étre a-t-il
voulu m'inquiéter, me faire croire qu'il sait quelque chose... Il y a
une certaine psychologie la-dedans, mon vieux... Et puis cela me
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dégouite d'expliquer tout cela. Laissons!

- Clest vexant, vexant! Je comprends tes sentiments. Mais... comme
nous nous sommes mis a parler sincérement (et c'est trés bien ainsil), je
t'avoue, sans détours, qu'il y a déja un long moment que j'ai découvert
cette idée chez eux; évidemment, pendant tout ce temps, ce n'était
pas encore bien grave, cette idée était a I'état embryonnaire; mais
pourquoi existait-elle, méme a I'état embryonnaire? Comment osent-
ils? OU se cache le germe de cette idée? Si tu savais combien jenra-
geais! Comment! voici un malheureux étudiant, défiguré par la misére
et I'hypocondrie, a la veille d’'une cruelle maladie aggravée de délire,
maladie qui, peut-étre - remarque-le — avait déja pris possession de
lui, un garcon soupgonneux, orgueilleux, connaissant sa valeur, ayant
passé six mois dans son réduit sans voir personne, vétu de guenilles,
chaussé de souliers sans semelles. Ce garcon, debout devant je ne sais
quels policiers est obligé de subir leurs moqueries. En méme temps
tombent sur lui, alors qu'il a le ventre vide, une dette inattendue (une
traite échue et non payée au conseiller de Cour Tchébarov), la peinture
rance, trente degrés Réaumur, les fenétres fermées, une foule de gens,
le récit du meurtre d'une personne chez laquelle il a été hier! Com-
ment veux-tu qu'il ne s'évanouisse pas! Et c'est sur cet évanouissement
gu'ils ont tout fondé! Mille diables! Je comprends que ce soit blessant,
Rodia, mais a ta place, je leur aurais ri en plein visage d'un rire bien
gras, et je leur aurais distribué, a droite et a gauche, deux dizaines de
gifles, méthodiquement, et c'est comme cela que j'en aurais fini avec
eux. Crache dessus! Reprends courage! N'as-tu pas honte?

«En somme il a bien exposé son boniment», se dit Raskolnikov.

- Cracher dessus? Et demain encore un interrogatoire! répliqua-t-il
amerement. Devrai-je vraiment m’abaisser a m'expliquer devant eux?
Je regrette déja de m'étre courbé jusqu'a Zamétov, hier au café...

- Tonnerre, j'irai en personne chez Porfiri! Et jentreprendrai la dis-
cussion sur un ton familial: qu'il me raconte toute I'histoire depuis le
commencement! Quant a Zametov...

«Enfin, il a deviné ce qu'il me faut!», pensa Raskolnikov.

- Dis donc! cria Rasoumikhine en lui empoignant brusquement
I'épaule. Dis donc! Tu te trompes! Je I'ai compris; tu te trompes! Ce
n'est pas un piege du tout! Tu prétends que la question relative aux
ouvriers était un piége? Réfléchis; si tu avais fait cela, aurais-tu laissé
échapper que tu as vu quon travaillait dans l'appartement... et les
peintres? Au contraire: méme si tu avais vu, tu aurais prétendu n‘avoir
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rien remarqué! Quel est celui qui témoigne contre lui-méme?

- Sij'avais fait cela, j'aurais inévitablement dit que j'avais remarqué
les ouvriers et |'appartement, continua Raskolnikov avec mauvaise
grace et méme avec dégout.

- Pourquoi parler contre toi?

- Parce que seuls les paysans ou bien les débutants sans aucune
expérience se retranchent farouchement dans la négation. Pour peu
que l'inculpé soit instruit et expérimenté, il essaye, a tout prix, et dans
la mesure du possible, de reconnaitre tous les faits extérieurs et irréfu-
tables; seulement, il leur cherche d'autres motifs, il glisse par-ci par-la
un trait personnel, spécial, qui leur donne une tout autre signification
et les éclaire d'un jour nouveau. Porfiri avait précisément escompté
que c'est ainsi que je répondrais et que je reconnaitrais, pour la vrai-
semblance, avoir vu les peintres, et que, a cela, jajouterais quelque
explication de mon cru...

- Mais alors, il t'aurait immédiatement répliqué que les ouvriers
n'étaient pas la deux jours avant I'assassinat et que toi, tu y étais donc
allé précisément le jour du meurtre, peu aprés sept heures. Le subter-
fuge n‘aurait pas fait long feu!

- Mais c'est justement cela qu'il espérait: que je n"aurais pas le temps
de réfléchir, que je me haterais de répondre avec le plus de vraisem-
blance possible et que, par conséquent, joublierais que les ouvriers ne
pouvaient pas avoir été la deux jours plus tot.

- Comment aurait-il été possible d'oublier cela?

- Rien de plus simple! C’est sur ces vétilles-la que trébuchent le plus
facilement les gens intelligents. Plus I'hnomme est malin, moins il soup-
conne que c'est sur quelque chose de simple qu'il va se faire attraper.
Porfiri n'est pas du tout aussi béte que tu le penses...

- Si cela est vrai, c'est un ignoble personnage!

Raskolnikov ne put se retenir de rire. Mais en méme temps, sa propre
animation lui sembla insolite, ainsi que le plaisir avec lequel il avait
prononcé ces derniers mots, alors qu'il n"avait soutenu la conversation
précédente qu'avec un sombre dégoUt et avec un but bien défini.

«Je m’apercois que je commence a m'intéresser a ces détails!», pen-
sa-t-il.

Mais, presque au méme moment, il devint inquiet, comme si une
pensée inattendue et angoissante lui était venue. Son inquiétude al-
lait croissant. lls étaient arrivés a I'entrée de I'hOtel Bakaléiev.

- Entre sans moi, dit soudain Raskolnikov, je serai de retour dans
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un moment.

- Ou vas-tu? Mais nous sommes arrivés!

- Vas-tu, toi aussi, me torturer jusqu’au bout! sécria-t-il avec une
intonation tellement amere, avec un regard tellement désespéré que
Rasoumikhine se tut immédiatement.

[l resta quelque temps, debout sur le perron, a regarder sombrement
Raskolnikov qui s@loignait, d'un pas rapide dans la direction de son
logis. Enfin, serrant les dents et les poings, ayant juré que aujourd’hui
méme, il obligerait Porfiri a tout lui raconter, il grimpa chez Poulkhéria
Alexandrovna, que leur longue absence inquiétait déja, afin de la ras-
surer au plus tot.

Lorsque Raskolnikov atteignit sa maison, la sueur perlait a ses
tempes et il respirait avec peine. Il monta vivement chez lui, pénétra
dans sa chambre et s'enferma au crochet. Ensuite, fou de terreur, il
s'élanca vers le coin ouU se trouvait le trou dans le papier de tapisse-
rie dans lequel il avait d'abord enfoui les bijoux; il y plongea la main
et inspecta soigneusement la cavité, tatant chaque recoin et chaque
repli du papier. N'ayant rien trouvé, il se releva et respira profondé-
ment. En arrivant tout a I'heure a I'hotel Bakaléiey, il sétait figuré que
quelque objet, chainette, bague, ou méme un simple papier d'embal-
lage portant une indication manuscrite de la vieille, aurait pu tomber
dans une fente et devenir, de ce fait, une preuve inattendue, irréfu-
table, contre lui.

[l demeurait la, comme s'il révassait, et un sourire bizarre, humble,
a demi insensé, tendait ses levres. Sa pensée se troublait. Il descendit
pensivement l'escalier et arriva sous le porche.

- Mais le voici! cria quelqu’un d’une voix bruyante.

Raskolnikov leva la téte.

Le portier, debout a la porte de sa loge, le montrait a un inconnu
de petite taille ayant I'aspect d’un ouvrier, vétu d’une sorte de houp-
pelande sur un gilet et qui, de loin, ressemblait fort a une femme. Il
penchait sa téte, couverte d’'une casquette graisseuse; toute sa per-
sonne dailleurs était voltée. Sa figure fanée et ridée, accusait plus de
cinquante ans; ses petits yeux, disparaissant sous des bourrelets de
graisse, avaient un regard sombre, sévere et mécontent.

- Que se passe-t-il? demanda Raskolnikov, se dirigeant vers le
portier.

Le personnage l'examina sans hate, de biais et d’en-dessous avec
un regard aigu et attentif; il se retourna ensuite, et, sans dire un
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mot, sortit dans la rue.

- Mais qu'est-ce qu'il y a donc! s'écria Raskolnikov.

- Eh bien! voila, cet individu a demandé si c'était bien ici qu’habite
I'étudiant; il a dit votre nom et celui de votre logeuse. Alors, vous étes
arrivé et je vous ai montré. Voila tout.

Le portier semblait aussi quelque peu perplexe, mais cela ne dura
pas longtemps et, aprés avoir réfléchi un moment, il se retourna et
rentra dans son trou.

Raskolnikov se précipita a la suite de I'homme et, tout de suite, il le
vit qui marchait sur le trottoir opposé, sans hate, d’'un pas régulier, le
regard attaché au sol, comme s'il réfléchissait a quelque chose. Raskol-
nikov le rattrapa bient6t, mais resta a quelques pas en arriére; ensuite
il le rejoignit et le dévisagea de c6té. L'autre le remarqua immédiate-
ment, 'examina rapidement mais baissa de nouveau le regard, il mar-
chérent ainsi prés d’'une minute cbte a cote et sans mot dire.

- Vous vous étes informé de moi... chez le portier? prononga enfin
Raskolnikov d’une voix étouffée.

Linconnu ne répondit pas et ne leva méme pas la téte. Un silence
régna a nouveau pendant quelque temps.

- Et bien quoi... vous me demandez... et puis vous vous taisez...
mais qu'y a-t-il donc?

La voix de Raskolnikov était hachée et il avait peine a articuler les
mots.

Enfin, 'homme leva les yeux et lui langa un terrible regard.

- Assassin! prononga-t-il soudain d’une voix sourde mais néanmoins
distincte...

Raskolnikov avancait a ses cOtés. Ses jambes devinrent tout a
coup trés faibles, un frisson glacé parcourut son dos et son coeur
sembla s’arréter. lls parcoururent ainsi une centaine de pas sans
échanger une parole.

L'autre ne le regardait toujours pas.

- Mais enfin... quoi... qui est l'assassin? bredouilla Raskolnikov
d’une voix a peine audible.

— Tu es l'assassin, prononga l'autre d’'une maniére encore plus dis-
tincte et plus décidée qu'avant, avec un sourire haineusement triom-
phant; il regarda en méme temps le visage devenu mortellement pale
et les yeux éteints de Raskolnikov.

lIs arrivérent au croisement. Lhomme prit a gauche et continua a
marcher sans regarder en arriére. Raskolnikov resta sur place, immo-
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bile, et le regarda s'éloigner. Aprés une cinquantaine de pas, I'inconnu
se retourna et le dévisagea. Il était impossible de bien distinguer, vu la
distance, mais il sembla a Raskolnikov qu'il avait de nouveau souri et
gue son sourire était froidement haineux et triomphant.

Raskolnikov rentra chez lui d'un pas lent et affaibli; ses genoux trem-
blaient et il avait terriblement froid. Il retira sa casquette, la mit sur
la table et resta debout, sans mouvement, une dizaine de minutes.
Ensuite, il s'étendit épuisé, avec un faible gémissement, sur le divan; il
ferma les yeux. Il resta ainsi une demi-heure.

Il ne pensait a rien. Des bribes d'idées et d'images sans ordre ni suite
lui passaient par la téte: des visages qu'il avait vus dans son enfance
ou qu'il n'avait rencontrés qu’une fois et dont il ne se serait peut-étre
jamais souvenu, le clocher de I'église de V..., le billard d'un café et
Dieu sait quel officier se tenant debout a coté de ce billard, une odeur
de cigare dans quelque boutique en sous-sol, un débit de boissons, un
escalier de service tout sombre, tout crasseux d'ordures, de coquilles
d'ceufs et, de loin, le son d'un carillon de dimanche... Ces images se
succédaient et tourbillonnaient. Certaines lui plaisaient méme et alors
il voulait s’y accrocher, mais elles s‘évanouissaient. Quelque chose en
lui l'oppressait, mais a peine. Par moments, il était méme bien... Une
[égére impression de froid subsistait toujours et cette sensation était
méme agréable.

Il percut le pas rapide et la voix de Rasoumikhine; il ferma les pau-
pieres et fit semblant de dormir. Rasoumikhine poussa la porte et resta
quelque temps sur le seuil, comme indécis. Il pénétra ensuite douce-
ment dans la chambre et s'approcha du divan. Le chuchotement de
Nastassia se fit entendre.

- Ne le touche pas; laisse-le dormir son sodl; il mangera par apres.

—Tu as raison, répondit Rasoumikhine.

lIs sortirent prudemment et fermérent la porte. Une demi-heure
passa encore. Raskolnikov ouvrit les yeux, se renversa sur le dos et
croisa les mains sous la nuque...

«Qui est-ce? Qui est cet homme sorti de terre? Ou a-t-il été et qu’a-
t-il vu? Il a tout vu, il n'y a pas de doute. Ou se cachait-il alors et d'ou
a-t-il vu? Pourquoi est-ce maintenant seulement qu'il sort de dessous
le plancher? Et comment a-t-il pu voir - était-ce possible?... Hum...»,
continua Raskolnikov. Un frisson glacé le parcourut. «Et cet écrin trou-
vé par Nikolai derriére la porte: est-ce croyable? Des preuves! On laisse
échapper un tout petit détail, un rien, et voici une preuve énorme
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comme la pyramide de Khéops! Est-ce vraiment possible?»

[l apercut avec répugnance qu'il était devenu tres faible, physique-
ment faible.

«J'aurais d0 le prévoir», pensa-t-il avec un sourire amer. «<Comment
ai-je osé prendre la hache et faire couler le sang tout en connaissant,
en pressentant les limites de ma résistance! J'aurais di le prévoir... Hé!
mais je l'avais prévul...» chuchota-t-il désespéré.

Par moments il s'éternisait a quelque pensée.

«Non, ces gens sont faits autrement; le vrai potentat, le vrai
maitre, celui a qui tout est permis, dévaste Toulon, fait un carnage
a Paris, oublie son armée en Egypte, dépense un demi-million
d’hommes dans la campagne de Russie, s'en tire par un calembour
aVilna; et c’est a lui que tout est permis. Non, ces gens-la ont, sans
doute, un corps de bronze.

Une autre idée manqua de le faire rire:

«Napoléon, les pyramides, Waterloo et la misérable petite vieille
usuriére avec un coffret rouge sous son lit: quel rapport y a-t-il entre
tout cela, comment Porfiri lui-méme pourrait-il digérer ca... Et eux...
lls n’en seraient pas capable!... Leur sens esthétique les génerait: Na-
poléon aurait-il été fouiller sous le lit d'une vieille! Ah, les brutes!

Parfois il se sentait en prise a quelque vague délire; parfois il était
envahi par un enthousiasme fiévreux.

«La petite vieille, ce n'est rien du tout!», pensait-il ardemment et
par a-coups. «C'est peut-étre une erreur, mais il ne s'agit pas d'elle!
La vieille n'était qu'un épisode... je voulais sauter l'obstacle le plus
rapidement possible et ce n'est pas un étre humain que j'ai tué, mais
un principe! Jai bien tué le principe, mais je n‘ai pas sauté par-des-
sus l'obstacle, et je suis resté de ce coté-ci... Je ne suis parvenu qu’a
tuer. Et méme... je vois que je n'ai pu accomplir cela parfaitement...
Le principe? Pour quelle raison ce petit imbécile de Rasoumikhine
invectivait-il les socialistes, tout a I'heure? Ce sont des travailleurs et
des commercants; ils s'occupent du «bien-étre général»... Non, la vie
ne m'est donnée qu’une seule fois: je ne veux pas attendre «le bien-
étre général». Je veux vivre moi-méme, car, sinon, j'aime mieux ne pas
vivre du tout. Eh bien! quoi! Je n‘ai fait qu'une chose: ne pas accep-
ter de passer devant une mére affamée en enfoncant un rouble dans
ma poche dans l'attente du «bien-étre général». Me voici, aurais-je pu
dire, portant ma pierre a I'édifice du bien-étre général et j'en ressens
une grande tranquillité de coeur. (Il rit.) Pourquoi m'avez-vous donc
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laissé aller? Je ne vis qu'une fois pourtant, je veux aussi... Eh! Je ne suis
gu'un farci d'esthétique et c'est tout, ajouta-t-il soudain en éclatant
d'un rire dément. Oui, en effet, je suis un pou, - il s'acharna sur cette
pensée, la fouilla, jouant, s'amusant d'elle - et je le suis ne fut-ce que
parce que, en premier lieu, je pense cela en ce moment; en second
lieu, parce que j'ai ennuyé pendant tout un mois la toute clémente
Providence, I'appelant en témoignage du fait et que ce n'est pas pour
ma chair et mes sens que j'ai entrepris cela, mais dans un but magni-
fique et sublime. Il rit @ nouveau. En troisieme lieu, parce que j'avais
décidé autant que possible de m'en tenir a la plus stricte justice dans
I'exécution de mon dessein, d'observer la mesure et I'équité; parmi
tous les poux j'ai choisi le plus inutile et j'ai décidé, apres avoir tué,
de prendre exactement ce qu'il me fallait pour faire les premiers pas,
ni plus ni moins (et le reste aurait donc quand méme été au monas-
tére comme l'indiquait le testament). Il rit encore. - Et je ne suis qu’un
pou parce que - il gringa des dents — parce que je suis peut-étre pire
encore que la vermine que jai assassinée et que j'ai pressenti que
je me dirais cela apreés avoir tué. Quelque chose peut-il égaler cette
épouvante! Oh, la trivialité! Oh, la bassesse de tout cela! Oh, comme
je comprends le prophéte, a cheval, le sabre au clair: «Allah le veut,
obéis, tremblante créature!». Il araison, il a raison, le prophéte lorsqu'il
fait mettre une bonne batterie au travers de la rue et qu'il mitraille
I'innocent et le coupable, sans daigner donner une explication! Obéis,
tremblante créature et n‘aies pas de désirs, ce n'est pas pour toil... Oh,
je ne pardonnerai jamais a la vieille!»

[l avait les cheveux trempés de sueur; ses levres frémissantes étaient
desséchées; son regard immobile restait fixé au plafond.

«Mére, sceur, comme je vous aimais! Pourquoi est-ce que je les hais
maintenant? Oui, je les hais physiquement, je ne peux pas suppor-
ter leur présence... Je me souviens d’avoir embrassé ma meére tout a
I'heure... Lembrasser et penser, en méme temps, que si elle savait...»,
aurais-je dd lui dire alors? «Cela ne dépendait que de moi... Hum! Elle
devait étre comme moi», ajouta-t-il, réfléchissant avec effort comme
s'il luttait contre le délire envahissant. «<Oh, comme je déteste la vieille!
Je la tuerais bien encore une fois si elle ressuscitait! Pauvre Lisaveta!
Pourquoi est-elle arrivée a ce moment! C'est bizarre, comment se fait-il
que je n'y pense jamais, c'est comme si je ne l'avais pas tuéel... Lisa-
veta! Sonia! Pauvres, douces femmes, avec leurs yeux doux... cheres
femmes! Pourquoi ne pleurent-elles pas? Pourquoi ne gémissent-elles
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pas?... Elles donnent tout... elles ont un regard doux et humbile... -
Sonia, Sonia! Douce Sonia!

[l devint inconscient; il lui sembla étrange qu'il ne pdt se rappe-
ler comment il se trouvait dans la rue. Le soir tombait déja. Lombre
s'épaississait, la pleine lune devenait de plus en plus brillante, mais la
chaleur était particulierement étouffante. Il y avait foule dans les rues;
des artisans et d'autres travailleurs se rendaient chez eux, d'autres se
promenaient; cela sentait la chaux, la poussiére, I'eau croupissante.
Raskolnikov marchait, morne et soucieux; il se rappelait trés bien qu'il
était sorti de sa chambre avec un but précis: il fallait se hater de faire
quelque chose, mais quoi - il I'avait oublié. Soudain, il s'arréta et vit,
sur l'autre trottoir, un homme qui lui faisait signe de la main. Il traversa
la chaussée et alla a lui, mais, tout a coup, I'hnomme fit demi-tour et
se mit en marche, la téte baissée, sans se retourner et comme s'il ne
I'avait jamais appelé.

«Allons, m'a-t-il vraiment appelé?» pensa Raskolnikov. Pourtant, il se
mit en mesure de le rattraper. A dix pas de lui, il le reconnut soudain
et il s'effraya; c’était 'ouvrier de tout a I'heure, dans la méme houppe-
lande et tout aussi courbé. Raskolnikov marchait derriere lui; ils tour-
nérent dans une ruelle; I'autre ne regardait toujours pas en arriere. «<Se
rend-il compte que je le suis?», pensa Raskolnikov. Llhomme pénétra
sous le porche d'une grande maison. Raskolnikov se hata de s’en ap-
procher et de regarder pour voir si l'autre ne se retournait pas. En effet,
lorsqu’il arriva dans la cour, 'homme se retourna soudain et il sembla a
Raskolnikov qu'il avait fait a nouveau un signe de la main. Raskolnikov
traversa rapidement le porche, mais I'inconnu n‘était plus dans la cour.
C’était donc qu'il avait pris le premier escalier. Raskolnikov s’y préci-
pita. En effet, deux volées de marches plus haut, on entendait des pas
lents et mesurés. Fait curieux, l'escalier ne lui semblait pas inconnu.
Voici la fenétre du rez-de-chaussée; un rayon de lune en tomba, triste
et mystérieux; voici le premier étage. Tiens, mais c’est I'appartement
ou travaillaient les peintres... Comment n‘a-t-il pas immédiatement
reconnu les lieux? Le bruit de pas s'était éteint.

«ll s'est donc arrété ou bien il s'est dissimulé quelque part. Voici le
second. Irais-je plus loin? Il y a un tel silence, la-bas, c'est méme ef-
frayant...» Il continua a monter. Le bruit de ses propres pas lui faisait
peur et l'inquiétait. «Qu'il fait sombre, mon Dieu! 'homme s'est sans
doute caché ici dans quelque recoin. Ah! la porte de I'appartement est
grande ouverte.» Il réfléchit un instant, puis il y pénétra. Lantichambre
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était trés sombre et vide; pas une ame et pas un objet, comme si l'on
avait tout emporté; silencieusement, sur la pointe des pieds, il pénétra
dans le salon: la piece était inondée de la clarté de la lune; tout était
comme avant; les chaises, le miroir, le divan jaune et les tableaux. La
lune, rouge-cuivre, énorme, ronde, éclairait les fenétres en plein.

«C'est a cause de la lune qu'il fait si calme», pensa Raskolnikov.
«Elle est sans doute occupée a éclaircir les mystéres.» Il resta debout
a attendre, longtemps, et son ceceur battait d'autant plus fort que la
lune était plus calme; il en avait méme mal. Et toujours le silence.
Soudain, il entendit un craquement sec, comme si I'on avait cassé
un morceau de bois, puis de nouveau, tout rentra dans le silence.
Une mouche qui s'était réveillée se heurta soudain, dans son vol, au
carreau et se mit a bourdonner plaintivement. En ce méme instant,
il vit quelque chose comme un manteau pendu dans le coin entre la
fenétre et une petite armoire.

«Pourquoi a-t-on pendu la ce manteau?», pensa-t-il. «Il n'y était pas
avant...» Il s'approcha tout doucement et devina que quelqu’un se
cachait derriere le manteau. Il I'écarta prudemment et vit qu'il y avait |a
une chaise et qu’une vieille, toute courbée, était assise sur la chaise; sa
téte était penchée et il ne put voir son visage, mais c’était elle. Il resta
un moment a la regarder: «Elle a peur!», pensa-t-il. Il libéra doucement
sa hache de la boucle et frappa la vieille sur le sommet de la téte: un
coup, deux coups. Mais, qu'est-ce donc? Elle ne bougea pas, comme si
elle avait été de bois. Il s'effraya, se pencha et se mit a I'examiner; mais
elle inclina la téte davantage. Il se pencha alors jusqu'au plancher,
regarda d’en dessous et palit mortellement: la vieille riait, son visage
frémissait d'un rire silencieux et elle essayait de toutes ses forces de
faire en sorte qu'il ne I'entendit pas. Soudain, il lui sembla que la porte
de la chambre a coucher venait de sentrouvrir et que des gens, la-bas,
s'étaient également mis a rire et a chuchoter. La rage monta en lui: il
se mit a frapper la vieille de toutes ses forces sur la téte, mais, a chaque
coup, les rires et les chuchotements dans la chambre a coucher deve-
naient plus forts; quant a la vieille elle était toute secouée derrire. Il se
précipita pour fuir, mais l'antichambre était déja pleine de monde; la
porte de l'escalier était grande ouverte et il y avait du monde partout,
sur le palier, sur l'escalier et I, en bas, des gens, des gens qui tous le re-
gardaient en se taisant. «lls essayent de se dissimuler et attendent!...»
Son ceeur se serra, ses pieds semblaient avoir pris racine, il ne pouvait
plus bouger... Il voulut pousser un cri — et se réveilla.
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[l poussa un profond soupir, mais c'était bizarre, le songe semblait
se poursuivre; sa porte était largement ouverte et un homme complé-
tement inconnu se trouvait sur le seuil et I'examinait attentivement.

Raskolnikov n‘avait pas encore ouvert les yeux complétement et il
les referma vivement. Il était étendu sur le dos et ne remua pas.

«Est-ce le réve qui se poursuit ou non?», pensa-t-il et il entrouvrit
tout doucement les yeux pour voir: I'inconnu restait toujours a la
méme place et continuait a I'examiner. Soudain, il passa le seuil, ferma
la porte avec précautions; il s'approcha de la table, attendit un instant,
toujours sans le quitter des yeux et tout doucement, sans bruit, s'assit
sur la chaise pres du divan; il déposa son chapeau a coté de lui, sur le
plancher, s'appuya des deux mains sur sa canne et posa son menton
sur ses mains. Il était visible qu'il était prét a attendre longtemps. Pour
autant que Raskolnikov pouvait distinguer, entre ses paupiéres mi-
closes, c'était un homme d’age, solidement bati, avec une barbe bien
fournie, claire, presque blanche...

Dix minutes passérent. Il n'y avait aucun bruit dans la chambre, au-
cun son ne parvenait de l'escalier. Une mouche, seulement, bourdon-
nait et se cognait aux vitres. Finalement, cela devint intenable. Raskol-
nikov se souleva sur le divan.

- Allons, dites ce qu'il vous faut.

- Javais bien pensé que vous ne dormiez pas, que vous simuliez le
sommeil, répondit bizarrement l'inconnu et il fit entendre un rire pai-
sible. Permettez que je me présente, Arkadi lvanovitch Svidrigailov...
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st-ce mon réve qui continue?» pensait Raskolnikov.
[l examina prudemment et avec méfiance le visiteur
inattendu.

- Svidrigailov? Quelle bétise! C'est impossible!
prononca-t-il enfin tout haut, apparemment per-

plexe.

Le visiteur ne sembla nullement s'étonner de cette exclamation.

- Je viens chez vous pour deux raisons, dit-il; en premier lieu, pour
faire personnellement votre connaissance, car j'ai déja, depuis long-
temps, entendu dire de vous des choses curieuses et méme élo-
gieuses; et, en second lieu, parce que j'espére bien que vous ne refu-
serez pas de m'aider dans une certaine entreprise qui touche de pres
les intéréts de votre sceur, Avdotia Romanovna. Si je me présentais
chez elle ainsi, sans recommandation, elle ne me laisserait peut-étre
pas entrer a cause de ses préventions contre moi; mais avec votre aide,
au contraire, je compte...

- N’y comptez pas, dit Raskolnikov.

— Elles sont arrivées ici hier seulement, n'est-ce pas?

Raskolnikov ne répondit rien.

- Oui, c’était hier, je le sais. Moi-méme, je ne suis arrivé que depuis
trois jours. Bon, voici ce que je vous dirai a ce sujet, Rodion Romano-
vitch; je trouve superflu de me justifier a vos yeux, mais permettez-
moi néanmoins de vous poser une question: qu'y a-t-il donc, dans
toute cette affaire, de spécialement criminel de ma part, je veux dire
en examinant les choses sans préjugés, en raisonnant sainement?

Raskolnikov continuait a I'examiner silencieusement.

- Est-ce le fait que j'ai poursuivi, dans ma maison, une jeune fille
sans défense et que «je I'ai offensée par mes viles propositions?» est-
ce cela? (Je vais au-devant de vos accusations!) Mais pensez que je
suis aussi un étre humain, et nihil humanum... en un mot, que, moi
aussi, je suis capable d'étre séduit et d’aimer (ce qui arrive, sans au-
cun doute, indépendamment de notre volonté); alors tout s‘éclaircit
de la maniere la plus naturelle. Tout le probléme est la! suis-je un étre
monstrueux ou une victime? Car, en offrant a l'objet de ma passion de
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s'enfuir avec moi en Amérique ou en Suisse j'avais peut-étre les senti-
ments les plus honorables, et j'avais peut-étre en vue notre bonheur
mutuel! Le coeur a ses raisons... Je me serais probablement fait, en
agissant ainsi, plus de tort qu'a nimporte qui, vous pensez...

- Mais la n'est pas la question, l'interrompit Raskolnikov écceuré.
Vous lui étes simplement odieux, que vous ayez raison ou non; on ne
veut plus de vous et I'on vous chasse, donc allez-vous-en!

Svidrigailov éclata soudain de rire.

- Oh! vous... Vous ne vous laissez pas prendre! prononga-t-il en
riant de la facon la plus franche. J'ai voulu finasser, mais je crois que
cela ne marche pas: vous étes venu au fait en droite ligne!

- Mais vous continuez cependant a ruser, méme en ce moment!

— Et alors? Et alors? répétait Svidrigailov, riant aux éclats. C'est de
bonne guerrezg, comme on dit, et c’est une ruse des plus permises!...
Mais vous m’avez interrompu. Quoi qu'il en soit, je vous le dis a nou-
veau: aucun ennui ne se serait produit, s'il n'y avait pas eu cette petite
scéne au jardin. Marfa Petrovna...

- Marfa Petrovna, vous l'avez aussi expédiée, dit-on, interrompit
brutalement Raskolnikov.

-Tiens, vous savez ¢a aussi?... Apres tout, comment ne pas le savoir?
Eh bien, je ne sais vraiment que vous dire, quoique ma conscience soit
tranquille au plus haut point a ce sujet. Je veux dire, ne croyez pas que
j'aie quelque chose a craindre... non, tout a eu lieu suivant les regles
les plus strictes: I'examen médical prouva quelle était morte d'une
attaque d’'apoplexie qui s'est produite pendant un bain pris immédia-
tement aprés un copieux repas au cours duquel ma femme avait bu
presque toute une bouteille de vin; et d'ailleurs, 'examen ne pouvait
rien déceler d'autre... Non. Voici a quoi jai réfléchi un certain temps,
surtout pendant mon voyage en chemin de fer: n'ai-je pas facilité ce...
malheur, moralement, d'une facon ou d’une autre, en [irritant, ou
bien... par quelque chose de ce genre? Mais j'ai conclu que ce n'était
vraiment pas possible.

Raskolnikov se mit a rire:

- De quoi vous inquiétez-vous donc?

- Pourquoi riez-vous? Ecoutez: je ne lui ai donné que deux coups de
badine, il ne resta méme pas de trace... Ne me prenez donc pas pour
un étre cynique, je vous prie; je sais exactement combien c’était mal a

29 Enfrancais dans le texte. (NdT)
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moi, etc... Mais je sais aussi a coup str que Marfa Petrovna était sans
doute heureuse de ce que je... me sois laissé emporter. L'affaire avec
votre sceur était épuisée jusqu’a Z. Marfa Petrovna était contrainte,
depuis trois jours, de rester chez elle. Elle n‘avait plus rien a raconter
enville, et puis tout le monde était déja excédé par sa lettre (vous avez
entendu parler de la lecture de la lettre, n'est-ce pas?). Et voici que ces
deux coups de cravache lui tombent du ciel! Faire atteler la voiture:
ce fut son premier geste!... Et je ne parle méme pas du fait que les
femmes ont de ces moments ou il leur est tres agréable d’étre offen-
sées, malgré toute leur apparente indignation; I'avez-vous remarqué?
On peut méme dire que c’est de cela qu'elles vivent.

Raskolnikov avait pensé, un moment, se lever, partir et cloturer ainsi
I'entrevue. Mais un certain besoin de savoir et peut-étre méme une
sorte de calcul le retinrent un moment.

—Vous aimez vous servir du fouet? demanda-t-il négligemment.

-Non, pas trop, répondit Svidrigailov avec calme. En ce qui concerne
Marfa Pétrovna, je ne me suis presque jamais disputé avec elle. Nous
vivions en bonne entente, et elle n'eut jamais a se plaindre de moi. Je
n‘ai employé la cravache que deux fois pendant les sept années de
notre mariage (si 'on ne tient pas compte d’un troisieme incident, du
reste fort équivoque). La premiére fois, c’était deux mois aprés notre
mariage, immédiatement apres notre arrivée a la campagne, et la der-
niére fois, c’était le jour de sa mort. — Et vous pensiez que j'étais un
monstre, un esprit rétrograde, un esclavagiste? - Il rit... — A ce sujet,
vous souvenez-vous, Rodion Romanovitch, qu'il y a quelques années,
aux bienheureux temps de la parole publique, on a couvert de honte,
dans la presse, un gentilhomme - jai oublié son nom - qui avait
cravaché une étrangere, dans un wagon, vous vous souvenez? Cest
cette méme année que s'est produit «l'acte odieux» du «Siécle» (et
vous vous souvenez aussi des «Nuits Egyptiennes»30, des confidences
publiques? Les yeux noirs! Oh, ou es-tu, jeunesse!). Alors, voici mon
avis: je n'excuse nullement le monsieur qui a fouetté I'étrangeére, car
enfin..., pourquoi l'excuserai-je? Ceci dit, je ne peux m'empécher de
faire remarquer qu'il y a des «étrangeéres» a ce point provocantes qu'il
n'y a pas, me semble-t-il, de progressiste qui puisse répondre de lui.
Personne n'a abordé I'affaire de ce coté-1a, et pourtant c'est précisé-
ment le coté le plus humain de la question; c'est ainsi!

30 Euvre en prose de Pouchkine restée inachevée (NdT)
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Ayant dit ceci, Svidrigailov se mit de nouveau a rire. Il était évident,
pour Raskolnikov, que c’était un homme fermement décidé a arriver a
ses fins et qui savait ce qu'il faisait.

- Vous n‘avez sans doute parlé a personne depuis plusieurs jours?
demanda-t-il.

— Cest un peu cela. Mais dites, cela ne vous étonne-t-il pas que je
sois de si bonne composition?

- Parce que je ne suis pas froissé de l'insolence de vos questions?
Est-ce pour cela? Mais... pourquoi s’en offenser? J'ai répondu comme
vous avez questionné, ajouta-t-il avec une étonnante bonhomie. Il n'y
a pas grand-chose qui m'intéresse particulierement, je vous le jure,
continua-t-il pensivement. Surtout, actuellement, je n’ai absolument
rien a faireici. Du reste, il vous est loisible de penser que je m'efforce de
gagner vos bonnes graces par calcul, d’autant plus que je désire ren-
contrer votre sceur - je vous I'ai dit moi-méme. Je vous le dirai ouver-
tement: je m'ennuie! Surtout ces trois jours-ci: j'ai méme été content
de vous voir... N'en soyez pas irrité, Rodion Romanovitch, mais vous
me semblez aussi - Dieu sait pourquoi — terriblement bizarre. Dites ce
que vous voulez, mais il y a quelque chose d’étrange en vous, et sur-
tout actuellement, c’est-a-dire pas précisément en cet instant, mais en
général... maintenant. Allons, allons, c’est bon, je ne continue pas, ne
vous rembrunissez pas. Je ne suis pas lI'ours que vous pensez.

Raskolnikov le considéra d’un air sombre.

- Peut-étre n'étes-vous nullement un ours, dit-il. Il me semble méme
que vous étes du meilleur monde, ou, tout au moins, que vous savez
étre trés convenable, a l'occasion.

- Je ne me préoccupe de l'opinion de personne, répondit Svidri-
gailov sechement, et méme avec une pointe d’arrogance; - et alors,
pourquoi ne pas tater de la trivialité, lorsque ce vétement convient
si bien a notre climat et... surtout si 'on s’y sent porté par sa nature,
ajouta-t-il, se mettant de nouveau arire.

- Jai pourtant entendu dire que vous avez beaucoup d’amis ici.
Vous étes ce qu'on appelle un homme «ayant des relations». Qu'avez-
vous besoin de moi alors, si ce n'est dans un but précis?

- Clest exact, repartit Svidrigailov, sans répondre au point principal
de la question. J'en ai déja rencontré plusieurs depuis trois jours que
je bats le pavé; j'en ai reconnu quelques-uns, et je pense que certains
m’ont reconnu aussi. C'est normal; je suis bien habillé et 'on me sait de
la fortune; car la réforme agraire ne nous a pas atteints: le revenu des
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bois et des prairies d'alluvions nous est resté; mais... je n'irai plus voir
mes amis; j'en étais déja excédé auparavant: voila trois jours que je
rode, et je ne me suis encore mis en rapport avec personne... Et cette
ville! Dites-moi un peu comment elle s'est constituée, cette ville! La
ville des ronds-de-cuir et des séminaristes! Vraiment, j'ai laissé passer
beaucoup de choses sans les remarquer, il y a huit ans, lorsque je trai-
nais par ici... Je n'espere plus qu'en I'anatomie, je vous le jure!

- Comment ca?

- Bah, vous savez, a propos des clubs, de ces Dussaud, et encore a
propos du progres — qu'ils se passent de nous, maintenant, poursuivit-
il, toujours sans relever la question. Et puis, pourquoi nécessairement
étre un tricheur?

- Ah, vous avez triché aussi?

- Comment donc! Nous étions toute une bande, des gens des plus
convenables, il y a huit ans; nous tuions le temps, et c’étaient des gens
vraiment trés bien; il y avait des poetes, des capitalistes. En général,
chez nous, dans la société russe, ce sont les faussaires qui ont les meil-
leures maniéres, - I'avez-vous remarqué? (Je me suis relaché a la cam-
pagne.) Pourtant, un Grec a manqué de me faire mettre en prison pour
dettes. Et c'est alors qu'est survenue Marfa Pétrovna; elle a marchandé
un peu, et elle m'a racheté pour trente mille deniers d’argent. (J'en
devais soixante-dix mille.) Je I'ai épousée et elle m'a emmené tout de
suite chez elle, a a campagne, comme si jétais un trésor. Elle était mon
ainée de cing ans. Elle m'aimait énormément. Je nai pas quitté la cam-
pagne pendant sept ans. Et notez bien qu'elle a conservé toute sa vie,
comme arme contre moi, un document établi au profit d’un tiers, au
sujet de ces trente mille roubles. Et si jamais je m'étais révolté, jétais
fait comme un rat. Et elle n"aurait pas hésité! Les femmes savent conci-
lier tout ¢a, vous savez.

- Et s'il n'y avait pas eu ce document, vous auriez pris le large?

- Je serais bien embarrassé de répondre. Ce document me génait a
peine. Je néprouvais pas le désir de m'en aller, et encore, Marfa Pétro-
vna, voyant mon ennui, m‘avait elle-méme invité deux fois a faire un
voyage a I'étranger. Mais quoi! J'étais déja allé a I'étranger, et je m'y suis
toujours ennuyé. Rien de précis, mais voila, 'aurore, la baie de Naples,
la mer, je regarde et ca me rend triste. Ce qui est le plus écceurant, c’'est
que, en effet, on se sent triste. Non, on est mieux dans son pays. Ici, au
moins, on accuse les autres de tout et l'on se justifie soi-méme. Jirais
bien m'engager dans une expédition pour le Péle Nord, parce que j’ai
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le vin mauvais™ et il me répugne de boire; mais il ne me reste plus
rien, a part le vin. J'en ai fait l'essai. On dit que Berg va partir du jardin
Youssoupov, dans un immense ballon, et qu'il consent a embarquer
des compagnons de voyage, moyennant finances, est-ce vrai?

— Alors, vous voulez aller en ballon?

- Moi? Non... c’est simplement... murmura Svidrigailov qui sembla
devenir pensif.

«Alors, est-il sérieusement...» pensa Raskolnikov.

- Non, le document ne m'entravait pas, poursuivit Svidrigailov pen-
sivement. C'est moi qui ne voulais pas quitter la campagne. D’ailleurs,
voici un an que Marfa Pétrovna m’a rendu le document pour ma féte
et, de plus, elle m’a fait cadeau d'une forte somme. Car elle avait un
capital. «Vous remarquez combien j'ai confiance en vous, Arkadi lva-
novitch» — c'est ainsi qu’elle a parlé, je vous le jure! Vous ne croyez pas
gu’elle a parlé ainsi? Vous savez, j'étais devenu un bon agronome; on
me connaissait dans la région. J'avais méme fait venir des livres. Marfa
Petrovna m'encouragea au début, puis elle eut peur que je ne m’ab-
sorbe trop dans l'étude.

- Je vois que vous regrettez beaucoup Marfa Pétrovna?

- Moi? Peut-étre, c'est possible, aprés tout. A propos, croyez-vous
aux fantomes?

- Quels fantébmes?

- Mais ce qu'on entend généralement par la!

- Et vous y croyez, vous?

- Bah, aprés tout, non, pour vous plaireaz. .. Clest-a-dire, ce n'est pas
tout a fait «<non»...

-Vous en avez vu?

Svidrigailov lui jeta un regard étrange.

- Marfa Petrovna est venue me visiter, prononca-t-il, en tordant sa
bouche en un curieux sourire.

- Comment cela?

-Voila, elle m'a rendu visite trois fois déja. Je I'ai vue la premiere fois
le jour méme des funérailles, une heure aprés mon retour du cime-
tiere. C'était la veille de mon départ pour Petersbourg. La deuxieme
fois, c'était il y a trois jours, a I'aube, en voyage, a la gare de Malaia-Vi-
chera la troisieme fois, il y a deux heures, dans ma chambre; j'étais seul.

31 Enfrancais dans le texte. (NdT)
32 Enfrancais dans le texte. (NdT)
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-Vous ne dormiez pas?

- Pas du tout. Aucune des trois fois, d'ailleurs. Elle entre, elle parle
une minute ou deux et elle s’en va par la porte. Il me semble que je
I'entends se mouvoir.

- Pourquoi donc étais-je convaincu qu'il allait sGrement vous arriver
quelque chose de ce genre? dit Raskolnikov, et tout de suite il fut sur-
pris d’avoir laissé échapper cela. Il était tres agité.

- Tiens, tiens! Vous pensiez cela? demanda Svidrigailov étonné. Est-
ce possible? Allons, nai-je pas dit que nous avions des points com-
muns?

- Vous ne 'avez jamais dit, coupa Raskolnikov avec colére.

- Je ne l'ai pas dit?

- Non!

— Il me semblait... Tout a I'heure, lorsque j'ai pénétré chez vous et
que j'ai vu que vous étiez couché, les yeux fermés, feignant de dormir,
je me suis dit immédiatement: «c'est luil»

- Que signifie: «c'est lui»? De quoi parlez-vous? s'écria Raskolnikov.

- De quoi je parle? Je n'en sais vraiment trop rien... bredouilla Svi-
drigailov, hésitant, mais avec franchise.

IIs se turent pendant une minute, tout en se regardant en plein dans
les yeux.

-Tout ¢a, ce sont des bétises! s'écria Raskolnikov avec dépit. De quoi
vous entretient-elle lorsqu'elle vient?

— Elle? Figurez-vous, les plus banales futilités, c'est a ne pas y croire;
et c'est cela qui m'irrite. La premiére fois qu'elle est entrée (j'étais rom-
pu, vous savez: le service funébre, le requiem, le repas... jétais enfin
seul dans mon bureau; je venais d’allumer un cigare, je réfléchissais
- elle entre par la porte: «Arkadi Ivanovitch, dit-elle, tous ces soucis
vous ont fait oublier de remonter la pendule de la salle a manger.»
Cette pendule-la, je la remontais en effet moi-méme chaque semaine,
et quand il m'arrivait de l'oublier, elle me le rappelait. Le lendemain,
je me mets en route pour Petersbourg. Jentre a I'aube dans la gare -
j'avais peu dormi, je me sentais tout courbaturé, les yeux bouffis de
sommeil - je commande du café, et voici Marfa Pétrovna qui s'assied a
coté de moi, elle tient un jeu de cartes en main. «Voulez-vous, Arkadi
Ivanovitch, que je vous tire les cartes pour votre voyage?» Elle savait
bien tirer les cartes. Je m'en voudrai toujours de ne pas l'avoir laissée
faire! J'ai eu peur, je me suis enfui; il est vrai que le train était annon-
cé. Aujourd’hui, j'étais assis apres un fichu repas, l'estomac lourd, je
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fumais; tout a coup, Marfa Pétrovna entra de nouveau, en grande
toilette, habillée d'une robe de soie neuve avec une longue traine.
«Bonjour, Arkadi lvanovitch», dit-elle, «<ma robe vous plait-elle? Aniska
ne saurait pas en faire une pareille.» (Aniska c'était notre couturiére,
une ancienne serve qu'on avait envoyée comme apprentie a Moscou,
une belle fille). Marfa Pétrovna resta a tourner devant moi. Je regardai
la robe, puis, attentivement, ma femme elle-méme. «Qu'avez-vous,
Marfa Pétrovnay, dis-je, «<a venir m'importuner pour de telles vétilles?»
- «Mon Dieu, Arkadi lvanovitch, voila que je vous importune, main-
tenant!» Et je lui dis, pour I'agacer: «Je veux reprendre femme, Marfa
Pétrovna.» - «Cela vous regarde, Arkadi lvanovitch. Cela ne vous fait
d‘ailleurs pas grand honneur, qu'a peine votre femme enterrée, vous
songiez déja a vous remarier. Et si seulement vous aviez fait un bon
choix; mais je sais: cela ne convient ni a vous ni a elle, vous allez sim-
plement vous rendre ridicule.» Et elle s’en fut; je crus entendre le bruis-
sement de sa traine. Quelles bétises, n'est-ce pas?

- Mais au fond, vous mentez peut-étre en ce moment? dit Raskol-
nikov.

— Il est rare que je mente, répliqua Svidrigailov, qui sembla ne pas
remarquer l'incivilité de la question.

-Vous n'aviez jamais vu de fantdbme auparavant?

- Si... rien qu'une fois, il y a six ans. J'avais un valet, Filka; on venait
de l'enterrer, lorsque j'ai crié étourdiment: «Filka, ma pipe!» — Il entra
et alla tout droit au ratelier ou je mettais mes pipes. «C'est pour se
venger», pensai-je alors; ceci parce que nous nous étions fortement
disputés juste avant sa mort. <Comment oses-tu entrer chez moi avec
un vétement déchiré au coude! Hors d’ici, coquin!» Il se retourna, sor-
tit, et je ne le revis plus jamais. Je n'en ai rien dit a Marfa Petrovna a ce
moment-la. J'ai voulu faire célébrer un office pour le repos de son ame,
mais un scrupule m’a retenu.

- Allez voir un médecin.

- Vous n‘avez pas besoin de me le dire, je sais moi-méme que ma
santé n'‘est pas brillante, quoique je ne sache pas trés bien ce qui ne va
pas; a mon idée, je suis cing fois mieux portant que vous. Je ne vous ai
pas posé la question: croyez-vous qu'on puisse voir des fantdmes? Je
vous ai demandé: Croyez-vous que les fantdbmes existent?

- Non, pour rien au monde je ne le croirais! s'écria Raskolnikov avec
animosité.

- Que raconte-t-on, d’habitude? chuchota Svidrigailov, comme
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a part soi, le regard détourné et la téte un peu penchée. On dit: «tu
es malade, donc l'apparition que tu as vue, ce nétait que pur délire».
Mais ce n'est pas logique. Je conviens que les fantdmes ne se montrent
gu’aux malades, mais le fait qu'ils n‘apparaissent qu‘aux malades ne
démontre pas que les fantdbmes n'existent pas en eux-mémes.

- C'est évidemment faux! insista nerveusement Raskolnikov.

- Non? C'est cela que vous pensez? poursuivit Svidrigailov, lui jetant
un long regard. Et si nous raisonnions ainsi (aidez-moi): «Les fantomes
sont des parcelles, des fragments, des éléments d'autres mondes.
Lhomme sain ne les voit pas, parce quétant bien portant, il est plus
terrestre, plus matériel et, par conséquent, il doit vivre de la seule vie
d’ici-bas en vertu de la plénitude et de l'ordre. Mais, dés qu'il tombe
malade, dés que l'ordre terrestre est quelque peu dérangé dans sa
structure, la possibilité d'un autre monde lui parait immédiatement. Et
plus il est malade, plus les contacts avec I'autre monde sont étroits; et,
lorsqu'il meurt, il passe directement dans l'autre monde». Jai réfléchi
depuis longtemps a cela. Si vous avez foi en la vie future, vous pouvez
bien avoir foi en mon raisonnement aussi.

- Je ne crois pas a I'au-dela, affirma Raskolnikov.

Svidrigailov était pensif.

- Et §'il n'y avait dans I'autre monde que des araignées ou quelque
chose de ce genre, dit-il soudain.

«C'est un dément», pensa Raskolnikov.

— Léternité nous apparait toujours comme une idée que I'on ne peut
comprendre, comme quelque chose dénorme! Mais pourquoi est-ce
nécessairement énorme? Et si, par hasard, au lieu de tout cela, il n'y
avait la qu’'une seule petite piece, comme une salle de bain de paysan:
les murs tout enfumés et des araignées dans tous les coins, et que ce
soit |a toute I'éternité. J'ai déja révé a quelque chose de ce genre, vous
savez.

- Se peut-il qu'il ne vous vienne rien de plus réconfortant et de plus
juste a l'esprit! s'écria Raskolnikov avec une sensation maladive.

- De plus juste? Comment savoir, aprés tout; c'est peut-étre juste
ainsi, et, vous savez, si cela avait dépendu de moi, c'est ainsi que j'au-
rais fait! répliqua Svidrigailov avec un vague sourire.

En entendant cette absurde affirmation, Raskolnikov sentit une
vague de froid le submerger. Svidrigailov leva la téte, le regarda atten-
tivement, et soudain éclata de rire.

- Non mais, pensez un peu! s'écria-t-il. Il y a une demi-heure, nous
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ne nous étions encore jamais vus, nous pensions étre des ennemis;
nous avons méme encore une affaire a régler, nous avons plaqué
I'affaire et nous nous sommes lancés dans toute cette littérature!
Allons, n‘avais-je pas raison en disant que nous sommes deux baies
du méme buisson?

- Faites-moi le plaisir... continua avec irritation Raskolnikov. Lais-
sez-moi vous demander de vous expliquer au plus vite, afin de m’ap-
prendre pourquoi vous m'avez honoré de votre visite... et... et... je
n‘ai pas le temps, je dois me hater, je suis obligé de partlr...

- Je vous en prie, voici: votre sceur, Avdotia Romanovna, a l'inten-
tion d'épouser M. Piotr Pétrovitch Loujine?

—Vous serait-il possible d'éviter toute question concernant ma soceur
et de ne pas citer son nom; je suis méme surpris de ce que vous osiez
le faire en ma présence, si vous étes réellement Svidrigailov?

- Mais je viens pour parler d’elle; comment ne pas citer son nom
dans ce cas?

- Clest bien. Dites vite.

- Je suis certain que vous vous étes déja fait une opinion au sujet de
ce M. Loujine (qui est mon parent par ma femme), pour peu que vous
vous soyez entretenu avec lui pendant une demi-heure, ou que vous
ayez entendu dire quelque chose d'exact et de précis a son sujet. Ce
n'est pas un parti pour Avdotia Romanovna. A mon avis elle se sacrifie
dans cette affaire, trés généreusement et sans calcul aucun, au profit
de... de ses proches. Il m'a semblé, d’aprés ce que j'ai entendu dire de
vous, que, de votre c6té, vous seriez trés content si ce mariage pouvait
ne pas se faire et cela sans porter atteinte aux intéréts de votre sceur.
Maintenant que j'ai fait personnellement votre connaissance, j'en suis
méme convaincu.

— Clest trés naif a vous; pardonnez-moi, je voulais dire: impudent,
dit Raskolnikov.

- Vous voulez dire par la que je n‘ai en vue que mes intéréts per-
sonnels? Ne craignez rien, Rodion Romanovitch, si c’était ainsi, je
ne me serais pas ouvert a vous de cette fagon; je ne suis pas totale-
ment idiot, aprés tout. A ce sujet, je vais vous révéler une singula-
rité psychologique. Tout a I'heure, lorsque je justifiais mon amour
pour Avdotia Romanovna, je vous ai dit que j'étais moi-méme la
victime. Bon. Sachez que je ne suis plus épris de votre sceur, plus
du tout, a ce point que cela me semble étrange méme, car jétais
indiscutablement amoureux d'elle.
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- A force de désceuvrement et de vice, coupa Raskolnikov.

- Je suis en effet vicieux et désceuvré. Mais votre sceur a tant d'at-
traits que je n‘aurais vraiment pas pu rester insensible. Mais tout cela
n'‘était que bétise, comme je le vois maintenant.

- Y a-t-il longtemps que vous I'avez remarqué?

- Je l'ai constaté déja auparavant et je m'en suis définitivement
convaincu il y a trois jours, presque a I'instant de mon arrivée a Peters-
bourg. Du reste, je m'imaginais encore, lorsque j'étais a Moscou, que je
m’étais mis en route pour aller conquérir la main d’Avdotia Romano-
vna et rivaliser avec M. Loujine.

—Veuillez m'excuser, mais je vous serais obligé d'abréger et de passer
directement au but de votre visite. Je n’ai pas le temps, je dois partir...

- Certainement, je vous en prie! Arrivé a Petersbourg et m'étant ré-
solu a tenter un certain... «voyage», j'ai trouvé nécessaire de donner
quelques ordres préalables. Jai laissé mes enfants chez leur tante; ils
ont de la fortune et n‘ont pas besoin de moi. Et puis, le role de pere
ne me convient pas! Je n'ai pris pour moi que ce dont Marfa Pétrovna
m‘a fait cadeau il y a un an. Cela me suffit. Excusez-moi, je passe tout
de suite a I'affaire. Avant de partir pour ce voyage, qui, d'ailleurs, aura
lieu peut-étre... je voudrais en finir avec M. Loujine. Ce n'est pas que
vraiment je ne puisse le souffrir, mais quand méme, c’est a cause de lui
gu’'a eu lieu cette querelle avec Marfa Petrovna lorsque j'ai appris que
c'était elle qui avait manceuvré pour que ce mariage se fasse. Mainte-
nant je veux obtenir, par votre intermédiaire, qu'Avdotia Romanovna
m’accorde un entretien, méme si vous le voulez, en votre présence,
afin de lui expliquer, en premier lieu, qu'elle ne doit s'attendre a aucun
avantage de son union avec M. Loujine, mais qu’au contraire, il n'‘en
résultera que des inconvénients. En second lieu, aprés l'avoir priée
de me pardonner pour tous ces récents désagréments, je solliciterai
I'autorisation de lui offrir dix mille roubles, ce qui faciliterait la rupture
avec M. Loujine, rupture quelle souhaiterait voir se réaliser, si elle en
avait la possibilité.

- Mais vous étes vraiment, vraiment fou! s'écria Raskolnikov, plus
étonné qu'irrité. Comment osez-vous me dire de telles choses?

— J'étais sUr que vous alliez crier; mais tout d'abord, quoique je
ne sois pas riche, ces dix mille roubles sont disponibles, je veux dire
que je n'en ai absolument, absolument pas besoin. Si Avdotia Roma-
novna les refusait, je les emploierais encore plus stupidement. Bon.
Secondement, ma conscience est tout a fait en paix; j'offre cela sans
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aucun calcul. Croyez-le ou non, mais vous le saurez avec certitude
plus tard, vous et Avdotia Romanovna. Le fait est que j'ai réellement
causé quelques ennuis et des contrariétés a votre honorable sceur;
par conséquent, me sentant sincérement repentant, je veux vraiment,
non pas racheter ma faute, non pas payer pour les ennuis, mais sim-
plement faire quelque chose d’avantageux pour elle, pour cette rai-
son que je n‘ai pas le monopole, aprés tout, de ne lui causer que du
mal. Si mon offre renfermait la moindre part de calcul, je n'aurais pas
proposé dix mille roubles seulement, alors que je lui offrais beaucoup
plus il y a cing semaines a peine. En outre, je vais me marier, peut-
étre bientot, avec une certaine jeune fille; par conséquent toutes les
suspicions concernant quelgue manceuvre de ma part contre Avdo-
tia Romanovna doivent tomber par ce fait méme. Je dirai pour termi-
ner qu'en se mariant avec M. Loujine, Avdotia Romanovna accepte le
méme argent, mais venant d’un autre coté... Ne soyez donc pas faché,
Rodion Romanovitch, jugez sainement et avec sang-froid.

En disant cela, Svidrigailov était lui-méme extrémement calme et
de sang-froid.

- Je vous prie de terminer, dit Raskolnikov. De toute facon ce que
vous dites est d'une inadmissible insolence.

- Nullement. Si c’était ainsi, on n‘aurait, en ce bas-monde, que le
droit de faire du mal, et faire le bien serait défendu au nom d’un futile
formalisme. C'est ridicule. Si je mourais et si je laissais cette somme a
votre sceur par testament, serait-il possible qu'elle ne I'acceptat pas?

—Trés possible.

- Ah, non! La, je ne suis plus d'accord. Mais, aprés tout, si c’est non,
c'est non: quil en soit ainsi. Quand méme dix mille roubles, c'est
quelque chose d'excellent, a l'occasion. En tout cas, je vous prie de
transmettre ce qui a été dit a Avdotia Romanovna.

- Non, je ne le ferai pas.

- Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me vois forcé de chercher
moi-méme a la voir et, par conséquent, de la déranger.

— Et si je lui transmettais ce que vous m’avez dit, vous n'essayeriez
pas de la voir?

- Je ne sais vraiment quoi vous répondre. J'aurais beaucoup aimé
la voir.

- Ne l'espérez pas.

- Dommage. En somme, je suis un inconnu pour vous. Peut-étre,
quand nous nous connaitrons plus intimement.
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—Vous croyez que nous nous connaitrons plus intimement?

- Pourquoi pas, en somme? dit Svidrigailov en souriant, et il prit son
chapeau. Ce n'est pas que je tienne tellement a vous déranger et, en
venant ici, aujourd’hui, je ne comptais pas trop sur votre amabilité,
bien qu’aprés tout, votre visage ait éveillé mon intérét ce matin...

- Ou m'avez-vous apercu ce matin? interrogea Raskolnikov inquiet.

- Par hasard... Jai l'impression qu'il y a quelque chose en vous qui
s'apparente a moi... Mais ne vous inquiétez pas, je ne suis pas un
facheux; je me suis entendu avec des tricheurs, j'ai réussi a ne pas
ennuyer un grand seigneur, le prince Svirbei, mon parent éloigné, jai
su écrire une petite chose sur la madone de Raphaél dans I'album de
Mme Prikoulova, je suis resté sept ans sans désemparer chez Marfa
Petrovna, j'ai couché chez Viasemsky, place Sennoi, au bon vieux
temps, et je prendrai peut-étre I'envol, dans un ballon, avec Berg.

- Bon. Me permettez-vous de vous poser une question: est-ce bien-
tot que vous avez l'intention de partir en voyage?

- Quel voyage?

- Mais enfin, ce «voyage» dont vous avez parlé tout a I'heure...

—Ah!le «voyage»? Oh, oui!... Je vous ai, en effet, parlé de «voyage»...
Mais ¢a, c’est un sujet tres étendu... Si vous saviez, pourtant, quelle
question vous venez d’aborder! continua-t-il, en haussant la voix, et il
eut un rire bref. Peut-&étre me marierai-je, au lieu de partir en «voyage»;
on me présente un parti.

-lci?

- Oui.

-Vous ne perdez pas votre temps.

- Mais, quand méme, je voudrais beaucoup revoir Avdotia Romano-
vna, ne flt-ce qu’une fois. Je vous le demande avec insistance! Eh bien,
au revoir... Ah, oui! Informez votre sceur, Rodion Romanovitch, guelle
figure sur le testament de Marfa Pétrovna pour trois mille roubles.
Ceci est absolument exact, Marfa Pétrovna a donné des ordres une
semaine avant de mourir, cela a eu lieu devant moi. Avdotia Romano-
vna pourra toucher cet argent dans deux ou trois semaines.

— Est-ce vrai?

— Oui, c'est vrai. Vous pouvez le lui dire. Allons, trés honoré. Je suis
descendu tout preés d'ici.

En quittant la chambre, Svidrigailov rencontra Rasoumikhine
devant la porte.
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uit heures allaient bientot sonner. Raskolnikov et
5 Rasoumikhine se dépéchaient afin d’atteindre I'h6-
tel Bakaléiev avant Loujine.

- Qui était-ce? interrogea Rasoumikhine dés
qu'ils furent sortis.

- C’était Svidrigailov, ce chatelain chez qui ma sceur a été gouver-
nante, et dans la maison duquel elle a été offensée. Elle est partie de
la a cause de ses instances amoureuses, chassée par sa femme, Marfa
Péetrovna. Celle-ci a demandé ensuite pardon a Dounia et, il n'y a pas
longtemps, elle est morte. C'est la dame dont on a parlé tout a I'heure.
Je ne sais pour quelles raisons, mais je crains beaucoup cet homme. Il
est venu ici aussitot que sa femme a été enterrée. Il est tres bizarre et il
est résolu a agir... Il semble savoir quelque chose... Dounia doit étre
protégée contre lui... c'est cela que je voulais te dire, tu comprends?

- Protégée? Qu'a-t-elle a craindre de lui? Rodia, mon vieux, merci de
me parler ainsi... Oui, oui, nous allons la protéger!... Ou habite-t-il?

- Je ne sais pas.

—Tu aurais du le luidemander! Dommage! Bah, aprés tout, je le trou-
verai!

- As-tu vu son visage? demanda Raskolnikov aprés un moment de
silence.

- Mais oui, j'ai vu son visage. Je m'en souviendrai.

-Tu l'as bien vu? Bien nettement? reprit Raskolnikov avec insistance.

- Mais oui, je m'en souviens tres bien; je l'identifierais entre mille, j'ai
une bonne mémoire des physionomies.

IIs se turent encore.

—Hum... alors, c'est bien... murmura Raskolnikov. Car, tu sais... j'ai
pensé... il me semble... que peut-étre - ce n'est que de I'imagination.

- Mais de quoi parles-tu? Je ne comprends pas trés bien ce que tu
veux dire.

- Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov, la bouche déformée
par un sourire forcé, que je suis fou; alors il m'a semblé que, peut-étre,
je le suis en effet, et que ce n'est qu'un fantdme que je viens de voir.
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- Allons, Rodia!

- Qui sait! Peut-étre suis-je vraiment fou, et tout ce qui est arrivé ces
jours-ci n'est peut-étre qu'imagination pure.

- Ah, Rodia! On t'a de nouveau ébranlé les nerfs... Mais de quoi a-t-il
parlé? Pour quelle raison est-il venu?

Raskolnikov resta silencieux. Rasoumikhine médita pendant
quelque temps.

— Ecoute, voici mon rapport, dit-il enfin. Je suis passé par chez toi,
tu étais endormi. Puis on a diné, ensuite je me suis rendu chez Porfiri.
Zametov sy trouvait encore. J'ai voulu tenter la chose, mais ¢a n'a pas
pris. Je ne suis pas parvenu a attraper le ton juste. lls ont eu l'air de
ne pas comprendre ou de ne pas vouloir comprendre, mais ils ne se
déconcertérent pas non plus. J'ai emmené Porfiri prés de la fenétre et
je lui ai parlé, mais, de nouveau, mon discours ne réussit pas: il regar-
dait de c6té et moi aussi. Enfin je lui ai mis «sur le pied familial» mon
poing sous le nez, et je lui ai dit que j'allais I'écrabouiller. Il n'a fait que
me jeter un coup d'ceil; j’ai craché et je suis parti; c’est tout. C'est idiot.
Je n'ai pas dit un mot a Zameétov. Seulement, tu vois, je pensais avoir
fait du gachis, mais en descendant l'escalier, une idée m'est venue une
vraie inspiration: pourquoi donc nous donnons-nous tant de mal? S'il
y avait un danger ou quelque chose, alors évidemment... Mais main-
tenant, qu'est-ce que cela peut te faire? Tu n'y es pour rien, alors tu
craches dessus; et nous allons bien rire; a ta place, je m'amuserais a
les mystifier. Comme ils seront génés, aprés! Fiche-toi d’eux; plus tard,
nous pourrons taper dessus, et maintenant, nous allons bien rire!

- Clest évident! dit Raskolnikov. «Et que vas-tu dire demain?» pensa-
t-il. Fait bizarre, il ne lui était jamais passé par la téte de se demander
«que va dire Rasoumikhine lorsqu'il saura?»

Raskolnikov le regarda avec attention. Le rapport de Rasoumikhine
sur sa visite chez Porfiri le laissait assez indifférent: tant de choses
avaient pris de I'importance et tant d’autres avaient perdu leur intérét
depuis lors!

Dans le couloir, ils rencontrérent Loujine; celui-ci avait pénétré dans
I'h6tel a huit heures précises, mais il avait d chercher la chambre;ilsy
entrérent en méme temps, mais sans échanger un regard ni un salut.
Les jeunes gens précédérent Piotr Pétrovitch qui, par courtoisie, traina
quelque peu dans I'antichambre enlevant son pardessus. Poulkhéria
Alexandrovna vintimmédiatement a sa rencontre sur le seuil. Pendant
ce temps, Dounia accueillait son frere.
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Piotr Pétrovitch entra et s'inclina devant les dames avec assez d'af-
fabilité, quoique avec une importance marquée. Du reste, il semblait
quelque peu dérouté et paraissait n'avoir encore pu reprendre pied.
Poulkhéria Alexandrovna, un peu troublée elle aussi, se hata de faire
asseoir tout le monde autour d’une table ronde, sur laquelle se trou-
vait un samovar fumant. Dounia et Loujine s'assirent I'un en face de
I'autre. Rasoumikhine et Raskolnikov s'étaient placés en face de Poulk-
héria Alexandrovna: Rasoumikhine a c6té de Loujine, Raskolnikov
pres de sa soeur.

Un court silence régna. Piotr Pétrovitch sortit lentement de sa poche
un mouchoir de batiste parfumé et se moucha de I'air d'un honnéte
homme qui aurait été quelque peu blessé dans sa dignité et qui est
fermement décidé a exiger des éclaircissements. La pensée lui était
déja venue, dans I'antichambre, de ne pas enlever son pardessus et
de s'en aller, infligeant ainsi une punition sévére et sensible aux deux
dames, pour leur faire comprendre tout de suite I'état des choses. Mais
il ne s'y résolut pas. De plus, cet homme détestait les situations obs-
cures, et, ici, il restait un point a élucider: sa volonté avait été si ouver-
tement méprisée qu'il sétait certainement passé quelque chose, et,
par conséquent, il était préférable de savoir quoi le plus rapidement
possible. Il serait toujours temps de punir par apres, cela ne dépendait
que de lui-méme.

- Jespere que le voyage s'est passé sans incident? demanda-t-il
d’une voix officielle a Poulkhéria Alexandrovna.

— Grace a Dieu, oui, Piotr Pétrovitch.

- J'en suis tres heureux. Et pour Avdotia Romanovna, tout s'est-il
également bien passé?

- Je suis jeune et résistante, j'ai facilement supporté le voyage; mais
il a été trés fatigant pour maman, répondit Dounétchka.

- Qu'y faire? Nos voies ferrées nationales sont fort longues. Elle est
grande, celle qu'on appelle «Notre Mére, la Russie»... Quant a moi,
malgré mon désir, je n‘ai pu me libérer a temps pour me rendre a la
gare a votre rencontre. J'ai quand méme l'espoir que les choses se sont
passées sans trop de soucis pour vous?

- Oh, non, Piotr Petrovitch, nous étions trés découragées, se hata
de déclarer Poulkhéria Alexandrovna avec une intonation spéciale. Et
si Dieu lui-méme ne nous avait envoyé Dmitri Prokofitch, je ne sais ce
gue nous serions devenues.

- Voici Dmitri Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle, faisant la
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présentation.

- Mais j'ai déja eu I'honneur..., murmura Piotr Pétrovitch, louchant
avec animosité du c6té de Rasoumikhine: ensuite il se rembrunit et
se tut.

Piotr Pétrovitch semblait appartenir a cette variété d’hommes ayant
des prétentions a l'affabilité et qui sont infiniment aimables en so-
ciété, mais qui, pour peu que les choses n‘aillent pas selon leur idée,
perdent tout de suite leurs moyens et ressemblent plutot a des sacs de
farine qu'a d'élégants cavaliers susceptibles d'animer la compagnie.
Le silence s’établit a nouveau. Raskolnikov sétait retranché dans un
mutisme décidé, Avdotia Romanovna ne voulait pas ouvrir la bouche.
Quant a Rasoumikhine, il n‘avait rien a dire, si bien que Poulkhéria
Alexandrovna s'inquiéta a nouveau.

- Saviez-vous que Marfa Pétrovna est morte, débuta-t-elle, en re-
courant a son moyen habituel.

- Bien s{r. J'ai connu la nouvelle de premiére main et je suis méme
venu pour vous dire que, immédiatement apres les obséques, Arka-
di lvanovitch Svidrigailov est parti subitement pour Petersbourg.
Du moins en est-il ainsi d’apres les renseignements que j'ai recus de
bonne source.

- A Petersbourg? Ici? interrogea Dounia avec inquiétude.

Elle et sa mére échangérent un regard.

- Oui, c'est ainsi, et il a certainement un dessein quelconque si l'on
considére la hate de son départ et les circonstances qui ont précédé
celui-ci.

— Mon Dieu! Est-il possible que, méme ici, il ne laisse pas Dounétch-
ka en paix? s'exclama Poulkhéria Alexandrovna.

- J'ai limpression que ni vous ni Avdotia Romanovna n‘avez lieu de
vous inquiéter, a condition évidemment que vous refusiez d'entrer en
contact avec lui. Quant a moi, je vais le surveiller et je cherche déja
maintenant ou il est descendu...

— Oh, Piotr Petrovitch, vous ne pouvez vous imaginer quelle frayeur
vous m'avez causée! poursuivit Poulkhéria Alexandrovna; je ne I'ai ren-
contré que deux fois et il m'a semblé étre un homme affreux! Affreux!
Je suis certaine que c'est lui qui a causé la mort de Marfa Petrovna.

- A ce sujet, il est impossible de conclure. Je posséde des données
exactes a ce sujet. Je ne nie pas qu'il ait haté les choses, pour ainsi dire,
par l'influence morale de l'offense; mais en ce qui concerne la maniére
de vivre et la moralité du personnage, je suis de votre avis. Je ne sais
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s'il est riche a présent et combien lui a légué Marfa Pétrovna - ceci me
sera connu dans le temps le plus court — mais il est évident qu'une
fois a Petersbourg et ayant ne flt-ce qu'un peu de ressources, il va se
remettre a son ancien genre de vie. C'est 'homme le plus dévergondé
et le plus endurci dans le vice de tous les hommes de son genre! Jai
de sérieuses raisons de croire que Marfa Pétrovna - qui a eu l'infortune
de tellement I'aimer, et de racheter ses dettes il y a huit ans lui fut utile
dans une autre histoire: ce n'est que grace a ses efforts et a ses sacri-
fices que fut étouffée dans I'ceuf une affaire criminelle, au sujet d’'un
attentat bestial et méme fantastique, pour ainsi dire, pour lequel il au-
rait trés bien pu étre envoyé en Sibérie. Voici comment est cet homme,
si vous voulez le savoir.

— Oh, mon Dieu! s'exclama Poulkhéria Alexandrovna. Raskolnikov
prétait attentivement l'oreille.

- Est-ce vrai que vous avez des renseignements exacts a ce sujet?
demanda Dounia sérieusement et méme séverement.

- Je ne vous ai dit que ce que m’a confié en secret feu Marfa Péetro-
vna. Il faut constater que, du point de vue juridique, I'affaire n'était pas
claire du tout. Il y avait une certaine Resslich (je crois qu'elle y habite
encore), c'est une étrangeére, et, en outre, une usuriére qui avait encore
d’autres occupations. C'est avec cette Resslich que M. Svidrigailov en-
tretenait depuis longtemps des relations fort étroites et mystérieuses.
Chez cette femme, vivait une parente éloignée (une niece, je pense),
sourde et muette, une fille d’'une quinzaine d'années - ou peut-étre
méme avait-elle quatorze ans seulement - pour laquelle cette Resslich
éprouvait une haine sans limite et a laquelle elle reprochait chaque
bouchée de pain. Elle brutalisait la fillette, la frappait méme cruelle-
ment. Un jour, on trouva celle-ci pendue dans le grenier. Le tribunal
conclut au suicide. Aprés les procédures habituelles, I'affaire en resta
la... mais quelque temps apres, la justice recut une dénonciation ano-
nyme disant que la fillette avait été... sauvagement outragée par Svi-
drigailov. Il faut dire que I'affaire était trés obscure: la dénonciation
provenait d'une autre étrangere, une femme discréditée et trés peu
digne de foi; enfin, la dénonciation n'eut pas de suite, grace a l'inter-
vention et a I'argent de Marfa Pétrovna; tout se limita a des rumeurs.
Ces rumeurs, pourtant, étaient hautement significatives. Vous avez
évidemment entendu parler, Avdotia Romanovna, de ce qui se passa
avec le valet Filka, mort des suites de tortures, il y a six ans environ,
encore du temps du servage.
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- Lon m’a affirmé, cependant, que ce Filka s'était pendu.

- Cest exact, mais c’est le systéme continu de persécutions et de
corrections, instauré par M. Svidrigailov, qui I'a contraint, ou pour
mieux dire, qui I'a poussé au suicide.

- Cedi, je lignorais, repartit Dounia d’'une voix séche; I'on m’a ra-
conté seulement une trés étrange histoire. Filka était, disait-on, une
sorte d’hypocondriaque, une espéce de philosophe de maison, les
domestiques disaient «qu'il sétait perdu dans les livres» et qu'il s'est
pendu plutdt a cause des railleries de M. Svidrigailov qu’a cause de ses
mauvais traitements. Quand j'étais la, il se conduisait d'une maniéere
convenable avec ses gens et ceux-ci I'aimaient, quoique, pourtant, ils
I'accusaient également de la mort de Filka.

- Je vois, Avdotia Romanovna, que vous étes encline a le justifier, re-
marqua Loujine, plissant les levres en un sourire ambigu. C'est en effet,
un homme astucieux et séduisant aux yeux des dames, ce a quoi Marfa
Pétrovna sert de déplorable exemple. Ma seule intention était de vous
assister de mon conseil; vous et votre mére, pour parer a de nouvelles
tentatives qui ne manqueront pas d‘avoir lieu. Pour moi, je suis fer-
mement persuadé que cet homme disparaitra a nouveau immanqua-
blement dans la prison pour dettes. Marfa Pétrovna ne s'‘était jamais
proposée de lui laisser quelque chose personnellement, car elle avait
le souci de I'avenir de ses enfants, et s'il a recu un legs quelconque, ce
n'est que l'indispensable, quelque chose sans grande valeur, quelque
chose d'éphémére qui ne durera pas un an, vu ses habitudes.

— Piotr Pétrovitch, je vous prie, dit Dounia, cessons de parler de
M. Svidrigailov. Cela m’ennuie vraiment.

- Il est venu me rendre visite tout a I'heure, dit soudain Raskolnikov,
sortant de son mutisme pour la premiére fois.

[l'y eut des exclamations de toutes parts, tous les yeux se fixerent sur
lui. Piotr Petrovitch lui-méme fut ému.

— Il est entré chez moi il y a une heure et demie, lorsque je dormais;
il m'a réveillé et s'est présenté, poursuivit Raskolnikov. Il avait une al-
lure dégagée et gaie, et il croyait fermement que nous allions nous
entendre. Il désirait beaucoup, entre autres, avoir une entrevue avec
toi, Dounia, et il m'a demandé de servir de tiers lors de cette rencontre.
Il m'a dit avoir une proposition a te faire, et m'a expliqué de quoi il
s'agit. En outre, il m'a formellement affirmé que Marfa Pétrovna, une
semaine avant de mourir, a pris des dispositions pour te laisser, a toi,
Dounia, une somme de trois mille roubles et tu pourras, trés bientot,
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disposer de cet argent.

- Merci, mon Dieu! sexclama Poulkhéria Alexandrovna en se si-
gnant. Prie pour elle, Dounétchka, prie pour elle.

- Cest I'exacte vérité, laissa échapper Loujine.

- Et alors, aprés? demanda Dounia qui avait hate d'en savoir davan-
tage.

- Il a dit ensuite que lui-méme n'était pas riche et que tout le do-
maine allait aux enfants qui sont maintenant chez leur tante. Il m’a dit
encore qu'il était descendu quelque part non loin de chez moi, mais
oy, je ne le sais pas, je ne m'en suis pas informé.

- Mais que veut-il proposer a Dounétchka, en fin de compte? inter-
rogea Poulkhéria Alexandrovna avec inquiétude. Il te I'a dit?

- Oui.

- Eh bien?

- Pas maintenant.

Raskolnikov se tut et se remit a boire son thé.

Piotr Pétrovitch sortit sa montre et la regarda.

- Il est nécessaire que je m'en aille, pour m'occuper de mes affaire, et
de ce fait, je ne vous génerai pas, ajouta-t-il, I'air quelque peu vexé, et
il s'appréta a se lever.

- Restez, Piotr Pétrovitch, interrompit Dounia. Vous vous proposiez
de passer la soirée avec nous. En outre, vous avez écrit que vous dési-
riez vous expliquer avec maman au sujet de quelque chose.

- Clest exact, Avdotia Romanovna, prononga Piotr Pétrovitch, en
reprenant sa place, mais sans lacher son chapeau. Je voulais en effet
mettre au point, avec vous et votre honorable mére, certaines affaires
fortimportantes. Mais, tout comme votre frére, qui ne veut pas donner
en ma présence des explications au sujet des propositions de M. Svi-
drigailov, je ne désire pas non plus, ni ne puis, m'expliquer en pré-
sence... des autres... au sujet de points aussi importants. En outre, la
condition primordiale, sur laquelle jai insisté, n'a pas été observée...

Loujine prit un air important et amer, puis se tut.

- C'est a ma demande que votre désir de voir mon frére absent de
notre entrevue n‘a pas été satisfait, dit Dounia. Vous avez écrit que
mon frere vous a outragé; je pense qu'il faut immédiatement éluci-
der cette affaire et que vous devez vous réconcilier. Et si Rodia vous
a effectivement offensé, il devra vous demander pardon, et il le fera.

Piotr Pétrovitch reprit aussitot courage.

- Méme avec la meilleure volonté du monde, Avdotia Romanovna,
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il est de ces affronts qu'il estimpossible de laisser passer. 1y a, en tout,
des limites qu'il est dangereux de franchir, car, si on les dépasse, il est
impossible de revenir en arriére.

Dounia l'arréta, un peu agacée:

- Mais je ne parlais pas de cela, en somme, Piotr Petrovitch, dit-elle.
Rendez-vous compte que tout notre avenir dépend maintenant du
fait de savoir si 'on pourra ou non élucider ces différends. Je vous le
dis immédiatement, je ne peux pas envisager les choses d’une autre
maniére, et si vous tenez a moi, ne flit-ce qu'un peu, cette histoire doit
étre terminée aujourd’hui méme... si cela vous semble difficile. Je
vous le répete, si mon frére a tort, il vous présentera ses excuses.

- Cela me surprend, que vous posiez la question de cette facon,
dit Loujine, qui s'énervait de plus en plus. Tout en tenant a vous et,
pour ainsi dire, en vous adorant, je peux tres bien ne pas aimer du
tout quelqu’un de votre famille. Aspirant a la joie d’'obtenir votre
main, je ne peux prendre sur moi, en méme temps, d’assumer des
obligations inconciliables...

- Oh, ne soyez pas si ombrageux, abandonnez cette susceptibilité,
Piotr Petrovitch, interrompit Dounia avec quelque émotion, et restez
I'homme sensé et généreux que j'ai toujours vu en vous, et que je veux
continuer a y voir. Jai contracté vis-a-vis de vous un grand engage-
ment; je suis votre fiancée; ayez confiance en moi dans cette affaire et,
croyez-moi, je serai de taille a la trancher sans parti-pris. Que je prenne
sur moi le role de juge est une surprise aussi bien pour mon frére que
pour vous. Lorsque je I'ai invité (apres avoir pris connaissance de votre
lettre), a venir sans faute assister a notre entrevue, je ne lui ai rien
dévoilé de mes projets. Vous devez comprendre que si vous ne vous
réconciliez pas, je devrai choisir entre vous: ou bien vous, ou bien lui.
Je ne veux ni ne peux, a aucun prix, commettre une erreur dans mon
choix. Pour vous satisfaire, je devrais rompre avec mon frére; pour
mon frére, je devrais rompre avec vous. Je veux et je dois savoir main-
tenant, a coup s(r, s'il se considére vraiment comme mon frére, et si
vous tenez a moi, si vous m'estimez, si vous étes un époux pour moi.

- Avdotia Romanovna, prononca Loujine, les traits contractés — vos
paroles sont trop hautement significatives pour moi, et je dirai méme
plus, elles sont blessantes, étant donné la position que jai l'avan-
tage d'occuper vis-a-vis de vous. Sans parler de la fagon offensante et
bizarre dont vous nous mettez sur le méme pied, moi et... un pré-
somptueux jeune homme, vos paroles admettent la possibilité d’'un
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manquement a la promesse que vous m'avez donnée. Vous avez dit:
«ou bien vous, ou bien lui», ce qui montre combien peu je compte a
VOS yeux... je ne puis admettre cela, eu égard aux relations et aux...
obligations qui existent entre nous.

- Comment! semporta Dounia. Je mets vos intéréts au méme rang
que tout ce que j'ai eu de plus précieux jusqu’ici dans la vie, ce qui était
toute ma vie, et maintenant, vous vous offusquez de ce que je fasse
trop peu de cas de vous!

Raskolnikov eut un sourire mordant. Rasoumikhine frissonna vio-
lemment, mais Piotr Pétrovitch n’accepta pas l'objection: au contraire,
il devint plus irritable et querelleur, comme s'il y prenait go(t.

- L'amour pour le futur compagnon de l'existence, I'amour pour le
mari doit supplanter I'amour pour le frére, prononca-t-il sentencieu-
sement; et, de toute facon, je ne peux étre mis sur le méme pied...
Quoique jeusse insisté tout a I'heure sur le fait que je ne veux ni ne
peux m'expliquer en présence de votre frere, je me suis néanmoins
décidé a m'adresser a votre honorable mére pour lui demander les
éclaircissements nécessaires sur un point fort grave et blessant pour
moi. Votre fils, dit-il a Poulkhéria Alexandrovna, — devant M. Raszoud-
kine (ou... est-ce bien ainsi? excusez-moi, je n'ai pas retenu votre nom,
pronongca-t-il en se tournant vers Rasoumikhine avec un salut affable),
- m'a blessé en déformant les paroles que je vous ai dites lors d’'une
conversation privée qui a eu lieu pendant que nous prenions le café,
a savoir que le mariage avec une jeune fille pauvre qui a déja goUté
a I'amertume de la vie est, a mon avis, plus avantageux, au point de
vue conjugal, que le mariage avec une jeune fille qui a été habituée
a l'aisance, car, c’est ainsi plus utile pour la moralité. Votre fils a exa-
géré de propos délibéré le sens de mes paroles jusqu’a I'absurde, en
m’‘accusant d’intentions méchantes et en se basant, a mon idée, sur
votre propre correspondance. Je me considérerais comme heureux s'il
vous était possible, Poulkhéria Alexandrovna, d‘affirmer le contraire
et, par le fait méme, de me rassurer considérablement. Veuillez bien
me communiquer dans quels termes, précisément, vous avez transmis
mes paroles dans votre message a Rodion Romanovitch?

- Je ne m'en souviens pas, dit Poulkhéria Alexandrovna déroutée.
J'ai répété ce que j'ai compris. Je ne sais pas comment Rodion vous I'a
rapporté... Peut-étre a-t-il exagéré quelque peu.

- Sans une suggestion de votre part, il n'aurait rien pu exagérer.

- Piotr Petrovitch, prononga Poulkhéria Alexandrovna avec dignité,
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— le fait que Dounia et moi nous nous trouvons ici prouve que nous
n‘avons pas pris vos paroles de mauvaise part.

- Parfait, maman! approuva Dounia.

- Je suis donc coupable! dit Loujine, froissé.

— Et puis, Piotr Petrovitch, vous chargez toujours Rodion, et vous-
méme vous avez écrit quelque chose d’inexact a son sujet, hier, conti-
nua Poulkhéria Alexandrovna, réconfortée.

- Je ne me souviens pas d'avoir écrit quelque chose d’inexact.

- Vous avez écrit, dit Raskolnikov d’un ton tranchant et sans se re-
tourner vers Loujine, que ce n'est pas a la veuve d'un homme écrasé
que j'ai donné hier I'argent, ce qui était cependant exact, mais bien
a sa fille (que je n'avais jamais vue avant ce jour). Vous avez écrit cela
pour me brouiller avec les miens, et, dans ce but, vous avez caractérisé
d'une facon sordide une jeune fille qui vous est inconnue. Ce sont des
commeérages et c’est bas.

- Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Loujine, frémissant d'indi-
gnation, dans ma lettre j'ai parlé de vos qualités et de vos actes uni-
quement pour répondre aux vceux de votre mére et de votre sceur
qui m'ont demandé de décrire comment je vous ai trouvé et quelle
impression vous avez faite sur moi. Quant aux affirmations conte-
nues dans ma lettre, je vous défie d’en trouver une qui ne soit pas
exacte; vous ne pouvez contester que vous avez donné l'argent et
que, dans cette famille, toute malheureuse qu'elle soit, il y a des
membres indignes?

- Et a mon avis, vous, avec tous vos mérites, vous ne valez pas le
petit doigt de cette pauvre fille a laquelle vous jetez |a pierre.

- Par conséquent vous auriez I'audace de la faire admettre dans la
compagnie de votre mére et de votre sceur?

- Cest déja fait, si vous voulez le savoir. Je I'ai priée aujourd’hui de
s'asseoir a cOté de maman et de Dounia.

- Rodia! s'écria Poulkhéria Alexandrovna.

Dounétchka devint rouge, Rasoumikhine se rembrunit. Loujine eut
un sourire caustique et hautain.

- Voyez vous-méme, Avdotia Romanovna, dit-il, si oui ou non une
entente est possible ici. J'espére que I'affaire est maintenant élucidée
et cloturée une fois pour toutes. Je vais a présent me retirer pour ne
pas nuire a I'agrément ultérieur de l'entrevue familiale et pour vous
laisser libres de vous communiquer vos secrets (il se leva et saisit son
chapeau). Mais avant de partir, joserais faire observer que jespére
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étre dispensé, a l'avenir, de telles rencontres, et pour ainsi dire, de
tels compromis. Je vous fais spécialement la méme priére, Poulkhéria
Alexandrovna, d’autant plus que ma lettre était adressée a vous et a
personne d’autre.

Poulkhéria Alexandrovna fut quelque peu blessée.

- Eh bien, Piotr Pétrovitch, croyez-vous que nous soyons déja en-
tierement en votre possession? Dounia vous a donné la raison pour
laquelle votre désir n'a pas été satisfait: ses intentions étaient bonnes.
Et puis vous m'écrivez comme si vous me donniez des ordres. Devons-
nous prendre chacun de vos désirs pour un commandement? Je vous
dirai que, au contraire, vous devez étre particulierement complaisant
et délicat a notre égard, étant donné que nous avons tout abandonné
et que, confiantes en vous, nous sommes venues ici et, par consé-
guent, nous nous trouvons déja en votre pouvoir.

- Ce n'est pas tout a fait juste, Poulkhéria Alexandrovna, et surtout
maintenant que vous avez été informée du legs de trois mille roubles
fait par Marfa Petrovna, legs fort opportun, si l'on en juge par le nou-
veau ton que vous avez pris pour me parler, ajouta-t-il avec causticité.

- A en croire votre remarque, on pourrait vraiment penser que vous
comptiez sur notre détresse, fit observer Dounia d'un ton irrité.

- Maintenant, en tout cas, je ne pourrai plus y compter, et surtout,
je ne veux pas géner la transmission des propositions secretes d’Arka-
di Ivanovitch Svidrigailov dont votre frére est chargé et qui ont pour
vous, je le vois, une signification essentielle et peut-étre fort plaisante.

- Ah, Seigneur! s'exclama Poulkhéria Alexandrovna.

Rasoumikhine tenait a peine en place.

- N’as-tu pas honte, maintenant, Dounia? demanda Raskolnikov.

- Oui, Rodia, j'ai honte, dit Dounia. Piotr Pétrovitch, sortez, fit-elle a
Loujine, en blémissant de colere.

[l semblait bien que Piotr Pétrovitch n‘avait pas prévu un tel dé-
nouement. Il avait eu trop confiance en lui-méme, en son pouvoir
et en l'impuissance de ses victimes. Il n'y crut pas d’abord. Il palit,
et ses levres frémirent.

- Avdotia Romanovna, si je prends la porte sur un tel congé, alors —
tenez-en compte - je ne reviendrai plus jamais. Réfléchissez-y bien. Je
tiens mes promesses.

- Quelle impudence! sécria Dounia en se levant brusquement. Mais
je ne veux pas que vous reveniez!

- Comment? A-h! c'est ainsi! s"écria Loujine qui, jusqu’au dernier ins-
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tant, n'avait pas cru a un tel dénouement et qui, pour cette raison, per-
dait maintenant pied. A-h! c’'est comme cela? Mais savez-vous, Avdotia
Romanovna, que j'ai aussi le droit de protester!

- A quel titre osez-vous lui parler ainsi, s'interposa ardemment
Poulkhéria Alexandrovna. Pour quelles raisons protesteriez-vous? Et
quels droits avez-vous? Croyez-vous que je donnerais ma Dounia en
mariage a un homme comme vous? Allez-vous-en, laissez-nous tout
a fait! Nous sommes nous-mémes coupables de nous étre engagées
dans une affaire malhonnéte et c'est surtout ma faute...

- Mais quand méme, Poulkhéria Alexandrovna, dit Loujine qui, déja
furieux, s'échauffait encore — vous m‘avez lié par la parole donnée que
vous reniez maintenant... et puis... j'ai été pour ainsi dire contraint,
de ce fait, a des dépenses...

Cette derniere réclamation était tellement dans la maniére d'étre de
Piotr Petrovitch que Raskolnikov, qui palissait a cause des efforts qu'il
faisait pour contenir sa colére, ne résista pas et, soudain, éclata de rire.
Mais Poulkhéria Alexandrovna était hors d’elle-méme.

- Des dépenses? Quelles dépenses? Est-ce vraiment de notre coffre
que vous voulez parler? Mais on vous I'a transporté pour rien. Et c'est
nous qui vous avons lié les mains! Mais reprenez donc vos esprits, Piotr
Petrovitch; c'est vous qui nous aviez lié les pieds et les poings.

- Assez, maman, je vous en prie, assez! dit Avdotia Romanovna
en essayant de la calmer. Piotr Pétrovitch, je vous le demande, al-
lez-vous-en!

- Je m'en vais, mais permettez-moi encore un dernier mot! dit-il,
s'étant presque complétement rendu maitre de lui-méme. Votre ma-
man, semble-t-il, a tout a fait perdu de vue que je me suis décidé a
vous épouser apres que les rumeurs au sujet des événements qui ont
compromis votre réputation ait parcouru toute la région. Dédaignant
pour vous l'opinion publique et ayant rétabli votre honneur, j'aurais
eu évidemment le droit de compter sur une récompense et méme
d’exiger votre gratitude... Et ce n'est que maintenant que mes yeux se
sont ouverts... Je vois bien que, peut-étre, j'ai agi fort étourdiment en
négligeant la rumeur publique...

— Mais il croit avoir une téte de rechange! cria Rasoumikhine en sau-
tant sur ses pieds, prét a faire prompte justice de Loujine.

- Vous étes bas et méchant! dit Dounia.

— Plus une parole, plus un geste! s’écria Raskolnikov en repoussant
Rasoumikhine.
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Ensuite, s'avancant vers Loujine jusqu’a le toucher:

—Veuillez sortir! dit-il calmement et distinctement. Et pas un mot de
plus, ou sinon...

Piotr Petrovitch le regarda pendant quelques secondes, le visage
tordu par la rage; ensuite il se retourna et sortit; il était évident que
peu d’hommes ressentent dans leur cceur autant de haine que Loujine
en emportait en quittant Raskolnikov. C'était lui et lui seul qu'il accu-
sait de tout. Il est remarquable qu'en descendant l'escalier il s'imagi-
nait toujours que, peut-étre, I'affaire n‘était pas totalement perdue et
que, en ce qui concerne les deux dames, les choses pouvaient encore
fort bien étre arrangées.
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e fait était que, jusqu’a la toute derniere minute, il
n‘avait nullement prévu une pareille issue. Il avait
gardé confiance jusqu’au bout, n'admettant méme
pas la possibilité de ce que deux femmes pauvres et
sans défense pussent échapper a son emprise. Il s'en
persuada d'autant plus facilement qu'il était plein de vanité et d'une
assurance, que l'on pourrait mieux appeler adoration de soi-méme.
Piotr Petrovitch, parti de fort bas, avait acquis I'habitude maladive de
s'admirer lui-méme; il prisait beaucoup sa propre intelligence et ses
capacités; il lui arrivait, lorsqu'il était seul, de contempler son image
dans un miroir. Mais plus que tout, il aimait et appréciait son argent,
I'argent gagné par son labeur et par divers autres moyens: 'argent qui
le rendait, croyait-il, I'égal de tous ceux qui étaient supérieurs a lui a
d’autres points de vue.

Lorsqu’il rappela, avec amertume a Dounia, qu’il était décidé
a I'épouser malgré les mauvaises rumeurs qui circulaient sur son
compte, Piotr Pétrovitch était absolument sincere et il ressentait
méme un réel dépit a la pensée de la «noire ingratitude» de celle-
ci. Lorsqu'il demanda la main de Dounia pourtant, il était convaincu
depuis longtemps de I'absurdité des cancans, qui avaient d‘ailleurs
été réfutés par Marfa Petrovna en personne et auxquels plus une
ame, dans la petite ville, n'ajoutait encore foi. Bien au contraire, cha-
cun s'était mis, avec enthousiasme, a rendre justice a Dounia. D’ail-
leurs il n"aurait pas contesté, maintenant, qu'il était déja convaincu de
I'innocence de celle-ci, a I'époque des fiancailles. Néanmoins, il prisait
beaucoup sa résolution d'élever celle-ci jusqu’a lui et envisageait cet
acte comme un haut fait. En disant cela a Dounia, il avouait en méme
temps une pensée secréte, couvée depuis longtemps et dont il s'était
déja félicité plus d’une fois. Il ne comprenait pas comment les autres
ne s'extasiaient pas sur son exploit. Lorsqu'il s'était présenté chez Ras-
kolnikov, il avait le sentiment d'étre le bienfaiteur venant récolter les
fruits de ses bontés, et il était prét a écouter de tres agréables compli-
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ments. Maintenant, en descendant l'escalier, il se considérait évidem-
ment comme bafoué et incompris terriblement.

Dounia lui était déja nécessaire; il lui était impossible de renoncer
a elle. Depuis longtemps, depuis plusieurs années, il songeait avec
délices au mariage; mais il préférait patienter et amasser de I'argent. Il
pensait avec ivresse, dans le plus grand secret, a quelque jeune fille de
bonnes mceurs, pauvre (il fallait absolument qu'elle fat pauvre), tres
jeune, trés jolie, distinguée et instruite, rendue trés craintive par beau-
coup de malheurs et qui se prosternerait devant lui. Elle le considére-
rait pendant toute sa vie comme son bienfaiteur, lui serait soumise, le
vénérerait et 'adorerait, uniquement lui et personne d'autre. Combien
de tableaux, combien de savoureux épisodes n‘avait-il pas imaginés
sur ce theme si séduisant, lorsqu'il se délassait de ses occupations. Et
voici que le réve de tant d’années allait s'accomplir: la beauté et l'ins-
truction d’Avdotia Romanovna l'avaient impressionné; la détresse de
sa situation l'avait excité au plus haut degré. Il trouvait en elle plus qu'il
n‘avait révé: une jeune fille ayant du caractere, fiere, vertueuse, supé-
rieure a lui par I'éducation et la culture (il s'en rendait compte); et cette
jeune fille allait lui étre humblement reconnaissante de son bienfait
pendant toute sa vie; elle allait s'effacer avec vénération devant lui et
il allait en étre le maitre absolu et incontesté!... Comme par un fait
expres, peu de temps avant ses fiancailles, aprés de longues réflexions
et de nombreux atermoiements, il s'était décidé a changer de carriere,
a élargir son champ d’action et, en méme temps, a pénétrer dans un
milieu social plus élevé, ce dont il révait avec complaisance depuis des
années... En un mot, il avait décidé de tater de Petersbourg. Il savait
que les femmes, en général, peuvent faciliter bien des choses. Le pres-
tige d’'une femme charmante, vertueuse, instruite, lui rendrait la lutte
plus aisée, attirerait sur lui I'attention du monde, lui ajouterait une
auréole... et voila que tout s'écroulait! Cette brusque et odieuse rup-
ture l'avait surpris comme un coup de foudre. C'était quelque infame
plaisanterie, quelque absurdité! On ne pouvait I'accuser que d'avoir
protesté un peu, et ensuite, il n‘avait méme pas eu la possibilité de
sexpliquer! Il avait badiné, puis il s'était laissé entrainer... et tout cela
avait fini si mal! Il était déja devenu amoureux, a sa fagon, de Dounia,
il régnait déja sur elle dans ses réves, et, soudain!... Non! Dés demain,
il fallait tout rétablir, réparer, corriger, et surtout anéantir cet insolent
blanc-bec, ce gamin, de qui venait tout le mal. Rasoumikhine lui re-
venait involontairement a la mémoire et il en éprouvait une pénible
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sensation... Mais il se tranquillisa vite a ce sujet: «Allons, c'est ridi-
cule, mettre celui-la @ mon niveau!» pensa-t-il. Cependant, il craignait
sérieusement quelqu’un: Svidrigailov. En un mot, il prévoyait encore
beaucoup de tracas pour l'avenir.

NS 32

- Non! C'est moi qui suis la plus fautive, disait Dounétchka en em-
brassant sa mére. Son argent m’a séduite. Mais je te jure, Rodia, je ne
pensais pas du tout que ce fit un homme aussi indélicat. Si j'avais
décelé plus tot sa vraie nature, je ne me serais jamais laissée entrainer!
Ne me juge pas, Rodia!

- C'est Dieu qui nous en a délivrés! c’est Dieu! murmurait Poulkhéria
Alexandrovna avec une sorte d'absence d'esprit, comme si elle n‘avait
pas encore pleinement compris ce qui s'était produit.

Tout le monde était heureux. Cinqg minutes aprés le départ de
Loujine, tous riaient. Parfois seulement Dounétchka devenait pale
et frongait les sourcils en se rappelant ce qui était arrivé, Poulkhéria
Alexandrovna ne s'était nullement imaginé qu'elle aurait pu étre aus-
si heureuse; le fait de rompre avec Loujine lui apparaissait, le matin
encore, comme un grand malheur. Rasoumikhine était aux anges. Il
n‘osait pas encore extérioriser sa joie librement, mais il tremblait tout
entier de bonheur, comme s'il était secoué de fievre. Il avait I'impres-
sion qu’un trés gros poids qui écrasait son cceur avait été enlevé. A
présent, il lui était permis de consacrer toute sa vie aux deux femmes,
de les servir... Et puis, savait-on jamais, si maintenant!... Mais il re-
poussait cette pensée avec frayeur, craignant sa propre imagination.
Raskolnikov, seul, restait assis a la méme place, distrait et presque
sombre. Lui, qui avait le plus insisté pour que I'on écartat Loujine,
s'intéressait maintenant moins qu'eux a ce qui était arrivé. Dounia
pensait involontairement qu'il lui gardait encore rancune; Poulkhé-
ria Alexandrovna l'observait craintivement.

- Que t'a raconté Svidrigailov? lui demanda Dounia.

— Ah, mais oui! s'exclama Poulkhéria Alexandrovna.

Raskolnikov leva la téte:

- Il veut a tout prix t'offrir dix mille roubles en cadeau et il voudrait
te rencontrer encore une fois en ma présence.

- Revoir Dounia! Jamais! s'exclama Poulkhéria Alexandrovna. Com-
ment ose-t-il offrir de I'argent!
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Ensuite Raskolnikov conta, assez sechement, son entretien avec
Svidrigailov. Il ne parla pas de I'épisode des fantomes pour ne pas
surcharger son récit et par répugnance de parler d’autre chose que
du strict nécessaire.

- Et quelle réponse lui as-tu faite? demanda Dounia.

- Jai dit d'abord que je ne te transmettrais rien du tout. Alors il a
déclaré qu'il essaierait par tous les moyens d'obtenir lui-méme une
entrevue. |l affirma que sa passion n‘avait été qu'un caprice et que,
maintenant, il ne ressentait plus aucun amour pour toi. Il ne veut pas
que tu épouses Loujine... Son discours était plutét confus.

- Comment t'expliques-tu l'attitude de cet homme, Rodia? Quelle
idée te fais-tu de lui?

- Javoue que je ne le comprends pas trés bien. Il offre dix mille
roubles et il reconnait quil n'est pas riche. Il déclare qu’il va partir
quelque part et il oublie ces paroles dix minutes plus tard. Il dit aussi
qu'il va se marier, qu'on lui présente un parti... Il a évidemment un but,
et ce but est sans doute mauvais. Mais encore, il est difficile de com-
prendre pourquoi il a abordé si stupidement l'affaire s'il a des inten-
tions répréhensibles... J'ai évidemment refusé cet argent en ton nom,
une fois pour toutes. Il m'a semblé, en général, bizarre, et méme...
quelque peu anormal. Je peux m'étre trompé, il est possible que tout
cela ne soit qu'une mystification de sa part. La mort de Marfa Pétrovna
semble l'avoir impressionné...

- Qu’elle repose en paix! s'écria Poulkhéria Alexandrovna. Je prierai
Dieu toute ma vie pour elle! Que serait-il advenu de nous sans ces trois
mille roubles, Dounia! Mon Dieu, c’est comme si cet argent nous tom-
bait du ciel! Tu sais, Rodia, nous ne possédions plus que trois roubles
ce matin; Dounia et moi nous nous demandions comment mettre au
plus vite la montre en gage, pour ne pas devoir demander secours a
cet homme, en attendant qu'il nous donne lui-méme notre nécessaire.

Dounia était vraiment stupéfaite par la proposition de Svidrigailov.
Elle restait debout, pensive.

- Il @ machiné quelque chose d’affreux, prononca-t-elle, comme
pour elle-méme, a voix basse, préte a frissonner.

Raskolnikov s'apercut de cette excessive terreur.

- I me semble que je le reverrai plus d'une fois encore, dit-il a
Dounia.

- Nous allons le surveiller! Je trouverai I'endroit ou il niche; cria Ra-
soumikhine avec énergie. J'aurai I'ceil sur lui! Rodia y consent! Il m'a
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dit tout a I'heure: «Protége ma sceur». Me le permettez-vous, Avdotia
Romanovna?

Dounia lui tendit la main en souriant, mais son visage garda une ex-
pression soucieuse. Poulkhéria Alexandrovna lui jetait des coups dceil
timides; du reste, les trois mille roubles la tranquillisaient visiblement.

Un quart d’heure plus tard, la conversation était devenue des
plus animées. Raskolnikov lui-méme, quoique restant silencieux,
écouta attentivement pendant quelque temps. C'était Rasou-
mikhine qui discourait.

- Pourquoi, pourquoi donc partiriez-vous? déclara-t-il avec ivresse?
Que feriez-vous dans votre trou de province? Et surtout, vous étes ici
ensemble et vous avez besoin I'un de l'autre — et rudement besoin,
croyez-moi. Allons, restez, ne flt-ce que quelque temps... Laissez-moi
devenir votre ami, votre associé et je vous affirme que nous allons fon-
der une magnifique entreprise. Ecoutez-moi bien, je vais tout vous ex-
pliquer en détail, tout le projet! Il m'était venu a l'esprit déja ce matin,
lorsque rien ne s'était encore produit... Voici de quoi il s'agit: j'ai un
oncle (je vous présenterai, c’'est un petit vieux des plus honorable et
des plus raisonnable) et cet oncle est possesseur d’un capital de mille
roubles. Il vit de sa pension de retraite et ne connait pas le besoin. Voici
deux ans qu'il me presse d’accepter ce millier de roubles et de lui en
donner six pour cent d'intérét. Je devine son but, il veut tout bonne-
ment m'aider. Lannée passée cela ne m'était pas nécessaire, mais cette
année-ci, j'attendais son arrivée, m'étant décidé a accepter son offre.
Vous donnerez, de votre c6té, un millier de roubles (des trois mille) et
cela suffira pour les premiers frais. Et voila I'association fondée. Qu'al-
lons-nous entreprendre?

Rasoumikhine se mit a exposer son projet. Il dit au sujet des li-
braires et des éditeurs que beaucoup d’entre eux ne comprennent
pas grand’chose a leur profession et sont de ce fait, de mauvais
éditeurs; tandis que les maisons d'édition bien dirigées font des
affaires et paient un intérét parfois considérable. C'est précisément
a une entreprise d'édition que pensait Rasoumikhine. Il travaillait
depuis deux ans pour des libraires et connaissait passablement
trois langues européennes, bien qu'il elt prétendu, il y a six jours,
ne pas étre tres fort en allemand, ceci dans le but de faire accepter
a Raskolnikov la moitié du travail et une avance de trois roubles. Il
mentait alors et Raskolnikov le savait.

- Pourquoi donc laisser passer l'occasion lorsque nous possédons
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le principal: I'argent? dit Rasoumikhine en s'exaltant. Evidemment il y
aura beaucoup de besogne, mais nous allons travailler: vous, Avdotia
Romanovna, Rodion, moi... certaines publications sont fort rému-
nératrices, maintenant! Et le principal, c’est que nous saurons ce qui
est intéressant a traduire. Nous allons traduire, éditer et étudier, tout
ensemble. Ici je serai utile parce que je posséde lI'expérience. Il y a
deux ans que je suis toujours fourré chez les libraires et je connais
toutes les ficelles du métier: il ne s'agit pas, en somme, de «fabriquer
des vases sacrés»! Pourquoi laisserions-nous passer cette aubaine!
Et je connais deux ou trois ceuvres étrangeéres - j'en garde le secret
- dont on me donnerait, rien que pour la seule idée de les traduire
et de les éditer, cent roubles la piéce, et méme, pour l'une delles, je
n'accepterais pas cing cents roubles (pour l'idée seule, veux-je dire).
Et d'ailleurs il est bien possible que si je proposais cela a l'un ou l'autre
éditeur, il pourrait douter du succes! Tas d’anes! Quant aux questions
de l'imprimerie, du papier, de la vente, je me les réserve! Je connais
tous les trucs! Nous commencerons petitement, nous arriverons a
agrandir par aprées: nous aurons de quoi nous nourrir, et au moins, le
capital engagé sera restitué.

Le regard de Dounia brillait.

- Ce que vous dites la me plait beaucoup, Dmitri Prokofitch, dit-elle.

- Moi, évidemment, je ne m'y connais pas, dit Poulkhéria Alexan-
drovna. Peut-étre est-ce bien, mais Dieu sait... C'est nouveau, nous
nous engageons dans l'inconnu. Il est évident qu'il nous faut rester ici,
quelque temps du moins...

Elle se tourna vers Rodion.

- Qu'en dis-tu, Rodia, demanda Dounétchka.

- Je pense que l'idée est bonne, répondit celui-ci. Il ne faut pas
penser trop tot a une firme, mais on peut éditer cing ou six livres
en étant certain de la réussite. Je connais moi-méme une ceuvre
qui aurait du succés. Quant a sa capacité de conduire une affaire, je
n‘en doute pas: c'est 'hnomme qu'il faut... D'ailleurs, vous aurez le
temps de tout discuter.

- Hourra! cria Rasoumikhine. Maintenant, écoutez: il y a, dans cet
immeuble, un appartement qui appartient au méme propriétaire que
ce garni. Ce logement ne communique pas avec I'hétel; il est meu-
blé; le prix est modéré; il y a trois piéces. Vous allez le louer, pour les
premiers temps. Je vais mettre votre montre en gage demain, je vous
apporterai I'argent et tout va s'arranger par la suite. Et surtout, vous
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pourrez habiter tous les trois ensemble; Rodia vivra avec vous... mais
ou t'en vas-tu, Rodia?

- Comment, Rodia, tu pars déja? demanda Poulkhéria Alexandrovna
quelque peu effrayée.

- Dans un moment pareil! cria Rasoumikhine.

Dounia regardait son frére avec un étonnement soupgonneux. Sa
casquette a la main, il était prét a partir.

- Vous avez l'air de m'enterrer ou de me dire adieu pour l'éternité,
prononga-t-il bizarrement.

[l eut quelque chose comme un sourire.

- Qui sait, il se peut que nous nous voyions pour la derniére fois,
ajouta-t-il comme par mégarde.

[l avait eu cette idée mais les paroles étaient montées involontaire-
ment a ses levres.

- Mais qu'as-tu donc! s'écria la mére.

- Ou vas-tu, Rodia, interrogea Dounia d’une voix singuliére.

- Mais comme ca... il faut absolument que jaille..., répondit-il va-
guement comme s'il hésitait sur ce qu'il voulait dire.

Pourtant, une ferme décision se dessinait sur les traits pales de son
visage.

- Javais l'intention de vous prévenir..., en venant ici..., je voulais
vous dire, maman..., ainsi qu‘a toi, Dounia, que nous ferions mieux de
ne plus nous voir pendant quelque temps. Je ne me sens pas bien, je
ne suis pas tranquille... je viendrai plus tard, de moi-méme, lorsque...
je pourrai. Je vous aime et je ne vous oublie pas... Laissez-moi! Lais-
sez-moi seul! J'y étais déja résolu avant... Je le veux absolument...
Quoiqu'il marrive, que je périsse ou non, je veux étre seul. Oubliez-
moi totalement. Ce sera mieux ainsi... Ne vous informez pas a mon su-
jet. S'il le faut, je viendrai moi-méme... ou je vous appellerai. Peut-étre
tout ressuscitera-t-il?... mais maintenant, si vous avez de |'affection
pour moi, laissez-moi. Sinon, je vais vous hair, j'en suis sdr... Adieu!

— Mon Dieu! s'exclama Poulkhéria Alexandrovna.

La mére et la sceur étaient affreusement effrayées; Rasoumikhine
aussi.

- Rodia, Rodia! Faisons la paix, sois avec nous comme avant! s'excla-
ma la pauvre meére.

Il se retourna et se dirigea a pas lents vers la porte. Dounia courut
vers lui.

- Rodia! Que fais-tu de ta meére! chuchota-t-elle, les yeux
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brillants d’indignation.

[ lui langa un lourd regard.

- Ce n'est rien, vous me reverrez; je viendrai vous voir de temps en
temps, bredouilla-t-il a mi-voix, comme s'il ne comprenait pas pleine-
ment ce qu'il voulait dire; et il quitta la chambre.

- Egoiste, méchant et sans cceur! s'exclama Dounia.

— Il est fou! Fou! Il n'est pas «sans coeur»! C'est un dément! Ne le
voyez-vous donc pas? C'est vous qui étes «sans coeur» si vous ne com-
prenez pas cela, murmurait avec fougue Rasoumikhine a son oreille,
en serrant son bras.

- Je reviens a l'instant, cria-t-il a Poulkhéria Alexandrovna, toute
figée d'effroi, et il sortit en courant de la chambre.

Raskolnikov s'était arrété au bout du couloir pour I'attendre.

- J'étais sUr que tu viendrais, dit-il. Retourne vers elles et reste aupres
d'elles... Sois aussi demain avec elles... et toujours. Moi, je reviendrai
peut-étre... si c’'est possible. Adieu!

Il sen alla sans lui donner la main.

- Mais ou vas-tu? Qu'as-tu? Qu’as-tu donc? Mais est-ce possible
d‘agir ainsil... bredouilla Rasoumikhine complétement déconcerté.

Raskolnikov simmobilisa de nouveau.

- Une fois pour toutes: ne me questionne jamais. Je n'ai pas de ré-
ponse a te faire. Ne viens plus chez moi. Il se peut que je revienneici...
Laisse-moi; mais elles, ne les abandonne pas. Mas-tu compris?

Le corridor était obscur; ils étaient debout prés d’'une lampe. lls se
dévisagerent en silence pendant une minute. Rasoumikhine se sou-
vint de cette minute pendant toute sa vie. Le regard brilant et aigu
de Raskolnikov devenait de plus en plus intense, s'enfoncait dans son
ame, dans sa conscience. Brusquement, Rasoumikhine frissonna...
Quelque chose d’étrange passa entre eux... Une idée glissa de I'un a
l'autre; c'était quelque chose de subtil, d'effrayant, d’horrible, de sou-
dain compréhensible pour tous les deux... Rasoumikhine devint pale
comme un mort.

- Tu comprends, a présent? dit Raskolnikov, le visage tordu en une
grimace maladive... Retourne, va chez elles, ajouta-t-il encore et, pivo-
tant sur ses talons, il sortit dans la rue...

[l ne serait pas possible de décrire ce qui arriva ce soir-la chez Poulk-
héria Alexandrovna, comment Rasoumikhine revint, comment il les
consola, comment il jura qU'il fallait laisser Rodia se reposer parce qu'il
était malade. Il promit que Rodia reviendrait, qu'il viendrait les voir
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chaque jour; il dit que Rodia était tres ébranlé et qu'il ne fallait pas
I'énerver. Lui-méme allait le surveiller, lui trouver un bon docteur, un
meilleur docteur, tout un conseil de médecins... En un mot, a partir de
ce soir-la, Rasoumikhine devint pour elles un fils et un frere.
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uant a Raskolnikov, il alla directement au batiment,
situé sur le quai du canal, ou logeait Sonia. C'était
un antique immeuble de trois étages, dont les murs
N/ 41 étaient peints en vert. Il s'adressa au portier; celui-ci
D™ \ lui donna de vagues indications sur I'appartement
du tailleur Kapernaoumov. Raskolnikov découvrit, dans un coin de la
cour l'entrée d'un escalier obscur et étroit; il monta au premier étage
et déboucha dans la galerie qui courait tout le long de I'étage, du c6té
de la cour. Il rédait, indécis, dans l'obscurité, a la recherche de I'appar-
tement. Soudain, a trois pas, une porte s'ouvrit. Il en saisit distraite-
ment la poignée.

- Qui est la? demanda une voix féminine sur un ton inquiet.

— C'est moi... je viens vous voir, répondit Raskolnikov, et il pénétra
dans la minuscule antichambre.

Elle était éclairée par une bougie enfoncée dans un chandelier de
cuivre, posé tout de travers sur une chaise trouée.

- C'est vous! Mon Dieu! s’écria Sonia d'une voix faible, et elle s'arréta,
figée.

- Ou se trouve votre chambre? Par ici?

Raskolnikov, essayant de ne pas la regarder, se hata d'entrer.

Un instant plus tard, Sonia le suivit, le chandelier en main, et vint
se mettre devant lui, toute déconcertée, remplie d’une inexprimable
émotion et visiblement effrayée par sa visite inattendue. Soudain, le
sang monta a ses joues pales et des larmes montérent a ses cils... elle
avait honte, elle était confuse et en méme temps heureuse... Raskol-
nikov se tourna vivement d’'un autre c6té et s'assit sur la chaise, prés
de la table. Il avait eu le temps de jeter un coup d'ceil sur I'aspect de la
chambre.

C'était une piéce vaste, mais extrémement basse: la seule chambre
que sous-louaient les Kapernaoumov; la porte de leur logement,
fermée a clé, se voyait dans le mur de gauche. En face, il y avait en-
core une porte, condamnée; au-dela de celle-ci se trouvait un autre
appartement, portant un numéro différent. La chambre de Sonia res-
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semblait plutét a une grange; sa forme était celle d'un quadrilatere
fort irrégulier, ce qui lui donnait un aspect singulier. Un mur, dans
lequel s'ouvraient trois fenétres et qui donnait sur le canal, coupait la
chambre de biais, formant un coin si aigu qu'il allait se perdre dans
l'ombre, surtout lorsque I'éclairage était faible; I'autre coin était, au
contraire, absurdement obtus. Dans cette grande piéce, on ne voyait
presque pas de meubles. Il y avait un lit et une chaise dans le coin de
droite, le long du méme mur et tout prés de la porte condamnée, une
table de planches minces couverte d'une petite nappe bleue; deux
chaises de paille tressée flanquaient la table. Ensuite, contre le mur op-
posé, prés du coin aigu, se trouvait une commode de bois blanc, toute
perdue dans tant d’espace. C'était tout ce qu'il y avait dans la chambre.
Le papier de tapisserie jaunatre, tout usé et déteint, était noirci dans
les coins; pendant I'hiver, la chambre était certainement enfumée et
I'humidité devait suinter des murs. La pauvreté du logement se trahis-
sait partout; il n'y avait méme pas de rideaux au lit.

Sonia regardait silencieusement son visiteur qui examinait sa
chambre avec tant d'attention et de sans-géne. Elle commenga méme
a trembler de frayeur comme si elle se trouvait en présence du juge
qui allait décider de son sort.

- Il est tard, sans doute... Est-il déja onze heures? interrogea-t-il,
toujours sans la regarder.

— Oui, onze heures passées, murmura-t-elle. Oh, oui, onze heures
passées, redit-elle avec une hate soudaine, comme si la était la seule
solution a cette situation. La pendule vient de sonner chez le tailleur...
je I'ai entendue... Il est onze heures passées...

- C'est la derniere fois que je viens chez vous, continua Raskolnikov
d'un ton morne, quoiqu'il y vint pour la premiére fois. Vous ne me re-
verrez peut-étre plus...

—-Vous... partez en voyage?

- Je ne sais pas... demain...

- Alors, vous ne viendrez pas demain chez Katerina lvanovna? dit
Sonia et sa voix trembla.

- Je ne sais pas. Tout se décidera demain matin... La n'est pas la
question: je suis venu vous dire quelques mots.

[l la regarda de ses yeux pensifs et observa qu'elle se tenait toujours
debout, tandis que lui-méme était assis.

- Pourquoi ne vous asseyez-vous pas? Ne restez pas debout, pro-
nonca-t-il d'une voix changée, soudain douce et caressante.
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Elle s'assit. Il la regarda amicalement et presque avec pitié pendant
quelques instants.

— Comme vous étes petite et maigre! Quelle main! Toute transpa-
rente. Des doigts de morte.

[l prit sa main dans la sienne. Sonia eut un faible sourire.

— J'ai toujours été comme ¢a, répondit-elle.

- Quand vous habitiez a la maison aussi?

- Oui.

- Evidemment! prononca-t-il d’un ton bref.

Sa voix et I'expression de son visage avaient de nouveau changé. Il
jeta encore un coup d'ceil circulaire.

—Vous louez cette chambre a Kapernaoumov?

- Oui...

- Son logement se trouve derriere cette porte?

- Oui... leur chambre est la méme que celle-ci.

—Tous ensemble dans la méme piéce?

- Oui.

- A votre place, j'aurais peur de passer la nuit ici, remarqua-t-il gra-
vement.

- Ce sont des gens honnétes, trés gentils, répondit Sonia, qui sem-
blait n'avoir pas encore rassemblé ses esprits ni compris la situation.
Les meubles et tout... tout est a eux. lIs sont bons, souvent les enfants
me rendent visite...

- Les begues?

- Oui... Lui, il bégaie et il boite. Et sa femme également. Elle, ce n'est
pas qu'elle bégaie, mais elle laisse ses phrases inachevées. C'est une
brave femme, vraiment. Lui, c’est un ancien domestique. lIs ont sept
enfants; le plus agé seul bégaie; les autres ne sont que maladifs...
mais ils ne bégaient pas... Mais vous avez déja entendu parler d'eux?
demanda-t-elle avec quelque étonnement.

- Votre pére m'a tout expliqué. Il m’a tout raconté a votre sujet aus-
si... que vous étiez sortie un jour a six heures et puis rentrée a neuf
heures et comment Katerina lvanovna s’agenouilla a votre chevet.

Sonia se décontenanca.

- Je crois I'avoir apercu aujourd’hui, chuchota-t-elle avec indécision.

- Qui?

- Mon peére. Je marchais en rue, non loin de chez nous; il était neuf
heures passées et il me sembla, que je le voyais avancer devant moi.
On aurait dit que c’était lui, en effet. J'ai méme voulu entrer chez Kate-
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rina lvanovna...

- Vous vous promeniez?

- Oui, dit brievement Sonia a voix basse.

Elle devint a nouveau confuse et baissa la téte.

- Katerina Ivanovna vous battait, lorsque vous habitiez chez votre
pére?

- Oh! Qu'allez-vous penser la! Non! s%écria Sonia et elle lui jeta un
regard alarmé.

- Alors, vous I'aimez?

— Elle! Mais bien sar! dit Sonia en trainant la voix d'une facon pi-
toyable et en joignant les mains. Oh! Si vous la... Si vous saviez seule-
ment... Elle est pareille a une enfant... Son esprit est tout troublé...
par le malheur. Et comme elle était sensée, généreuse, comme elle
avait grand coeur! Oh!vous ne savezrien...

Sonia pronongca ces paroles avec une sorte de désespoir; elle souf-
frait et se tordait les mains. Ses joues blémes se colorérent de nouveau
et ses yeux exprimerent sa douleur. Il était visible que beaucoup de
choses venaient d’étre remuées en elle et qu'elle avait une violente
envie d'exprimer sa pensée, de défendre... Une insatiable pitié, si l'on
peut s'exprimer ainsi, apparut soudain sur ses traits.

- Me battre! Qu'avez-vous dit la! Mon Dieu, me battre! Et si méme
elle me battait! Pourquoi pas, en somme? Pourquoi ne m'aurait-elle
pas battue? Vous ne savez rien a rien... Elle est si malheureuse... oh!
comme elle est malheureuse! Et elle est malade... Elle cherche la jus-
tice... Elle est pure. Elle croit que la justice existe en toute chose et
elle l'exige... Et vous pourriez la martyriser, elle ne commettra pas une
injustice. Elle ne comprend pas que la justice est impossible parmi les
gens et elle se révolte... Comme une enfant, comme une enfant! Elle
est juste! Juste!

- Et vous, que deviendrez-vous?

Sonia le regarda interrogativement.

- lls sont a votre charge, maintenant. Il est vrai qu'ils étaient déja a
votre charge avant; le défunt venait vous réclamer de I'argent pour
aller au cabaret. Et maintenant, que va-t-il arriver?

- Je n'en sais rien, dit plaintivement Sonia.

- lls vont continuer a vivre la-bas?

- Je l'ignore; la logeuse a déclaré aujourd’hui, m'a-t-on dit, qu'elle
exige leur départ car ils ont des dettes, Katerina Ivanovna elle-méme a
dit quelle ne resterait pas un instant de plus.
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- Pourquoi est-elle aussi fiere? Elle compte sur vous?

- Oh, non! Ne parlez pas ainsi! Elle et moi, c'est la méme chose; nous
vivons du méme argent, dit Sonia, de nouveau émue et méme irritée;
sa colére impuissante ressemblait a celle d'un canari, d'un petit oiseau.
Comment aurait-elle fait autrement? Comment pourrait-elle faire
autrement? demandait-elle en s'échauffant. Elle a tant, tant pleuré
aujourd’hui. Son esprit se trouble, I'avez-vous remarqué? Parfois elle
se soucie, comme une enfant, de ce que tout soit convenable demain,
gu'il y ait des hors-d'ceuvre et tout... parfois, elle se tord les bras, elle
crache du sang, elle pleure, et soudain, de désespoir se frappe la téte
contre un mur. Et puis, elle s'apaise de nouveau; elle se fie a vous: elle
dit que vous étes maintenant son appui, qu'elle empruntera un peu
d’argent quelque part et que nous irons nous établir dans sa ville na-
tale; nous y ouvrirons une pension pour jeunes filles de la noblesse,
elle m'y prendra comme surveillante, une vie nouvelle, heureuse,
commencera pour nous; alors elle membrasse, elle me réconforte et
elle se persuade! Elle croit a ces chimeres! Alors, est-il possible de la
désillusionner? Et, depuis le matin, aujourd’hui, elle nettoie, elle lave,
elle reprise; elle a apporté elle-méme, avec ses faibles forces, le cuveau
d'eau: elle était tellement essoufflée quelle est allée choir sur le lit.
Nous avons été en ville, ce matin, pour acheter des souliers a Polétch-
ka et a Léna, parce que les leurs étaient tout déchirés; quand il a fallu
payer, il nous manquait de I'argent, beaucoup... et elle avait choisi
de ravissants souliers, car elle a du goQt, je vous assure... Alors, elle
a commencé a pleurer, dans la boutique méme, devant le marchand,
parce qu'elle ne savait pas payer... Oh, comme c’était pitoyable!

— Il est aisé de comprendre, aprés cela, pourquoi vous... vivez ainsi,
dit Raskolnikov avec un sourire amer.

- Vous n'en avez pas pitié? Vraiment pas pitié? s'écria Sonia. Car, je
sais, vous avez vous-méme donné tout ce que vous possédiez et vous
n‘aviez encore rien vu! Et si vous aviez tout vu! Mon Dieu! Et combien
de fois l'ai-je poussée aux larmes! La semaine passée encore! Oh,
gu’'avais-je fait! Et ce n‘était qu’une semaine avant la mort de pere. J'ai
agi cruellement. Et combien de fois n'ai-je pas agi ainsi! Combien il
m'est pénible de me souvenir de cela aujourd’hui!

Sonia se tordait les mains tant ce souvenir lui était douloureux.

- Alors, vous étes cruelle, vous aussi?

— Oui, je le suis! Je rentre alors, commenca-t-elle en pleurant - et
mon pére me dit: «Lis a haute voix, Sonia, j'ai mal a la téte, lis...» il
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me tend un livre (il I'avait emprunté a Andrei Sémionovitch - c’est
Lébéziatnikov — qui habite 3, il nous procurait toujours des livres si
amusants). Je lui réponds: «Il est temps que je m'en aille» et je n‘ai
pas voulu lire. J'étais venue surtout pour montrer des cols et des man-
chettes a Katerina Ivanovna; ils étaient jolis et pas chers, tout neufs
avec un gentil dessin brodé. lls plurent beaucoup a Katerina lvanovna:
elle s'en para et se contempla dans la glace; elle les trouva vraiment a
son gout: «Fais-m’en cadeau, Sonia, je t'en prie», dit-elle. Mais ou les
porterait-elle? Elle s'était simplement rappelé le bon vieux temps. Elle
tournait devant la glace, elle s'admirait; pourtant elle n'a plus aucune
toilette, aucune, depuis des années! Et jamais elle ne demanda rien a
personne; elle est fiere; elle donnerait plutét tout elle-méme et voici
guelle me demande cela, tellement les colifichets lui avaient plu! Et
moi, j'ai été avare: «Qu'avez-vous besoin de cela, Katerina lvanovna?».
J'ai dit cela, posément: «Qu'avez-vous besoin de cela?». Il ne fallait dire
cela a aucun prix! Elle m'a regardée, et elle était si peinée, si malheu-
reuse, que je lui aie refusé cela, que j'en eus tellement pitié... Ce n'est
pas les cols qu'elle regrettait, mais c'était mon refus qui lui faisait de la
peine, je I'ai bien vu. Comme j'eus envie de reprendre ces mots, de les
changer... Qu'avais-je fait!... Mais apres tout, cela vous est égal!

- Cette marchande, Lisaveta, vous I'avez connue?

- Oui... Mais vous la connaissiez aussi? demanda Sonia, surprise.

- Katerina lvanovna a de la phtisie, de la phtisie pernicieuse, elle va
bientdt mourir, dit Raskolnikov aprés quelques instants de silence et
sans répondre a la question.

- Oh, non, non! Non! s'écria Sonia.

Elle lui saisit inconsciemment les deux mains comme si elle avait
voulu lI'implorer de lui épargner cette douleur.

- Mais il serait préférable qu'elle meure.

- Non, cela ne serait pas préférable! Pas du tout! répétait-elle avec
effroi et comme sans se rendre compte du sens de ses paroles.

- Et les enfants? Que deviendront-ils, puisqu’ils ne peuvent venir
chez vous?

- Oh, je ne sais vraiment pas! s'écria Sonia presque au désespoir, en
saisissant sa téte a deux mains.

[l était visible que cette pensée lui était venue beaucoup de fois déja
et qu'il venait de 'éveiller a nouveau.

- Et si vous tombiez malade tant que Katerina Ivanovna est en-
core en vie, et si I'on vous menait a I'hopital, qu’arriverait-il alors?
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insista-t-il sans pitié.

- Oh! Que dites-vous la! Ce n'est pas possible, murmura Sonia. Lef-
froi tordit son visage.

- Pourquoi nest-ce pas possible? continua Raskolnikov avec un
sourire cruel. Vous n‘étes quand méme pas assurée contre la maladie.
Alors qu’adviendra-t-il d’eux? Ils iront en bande dans la rue: la mére
toussera et demandera I'aumone; elle ira se cogner la téte a quelque
mur, comme maintenant; et les enfants pleureront... et puis elle tom-
bera; on 'emmeénera au bureau de police, a I'hopital, puis elle mourra
et les enfants...

- Oh, non!... Dieu ne le voudra pas!...

Ce cri s'échappa enfin de la poitrine oppressée de Sonia. Elle 'écou-
tait, implorante; elle le regardait, les mains jointes dans un geste de
priére silencieuse, comme si lui seul pouvait tout décider.

Raskolnikov se leva et se mit a marcher dans la chambre. Sonia res-
tait debout, la téte baissée, les bras ballants, affreusement angoissée.
Une minute passa.

- Etil n'y a pas moyen d'économiser? D’amasser de I'argent pour les
jours difficiles? demanda-t-il en s'arrétant brusquement devant elle.

- Non, chuchota Sonia.

— Evidemment non! Cest évident! Il est inutile de poser la question.
Mais avez-vous essayé? ajouta-t-il, presque avec moquerie.

- Oui, j'ai essayé.

- Et caaraté! C'est évident. Inutile de poser la question! Et il se remit
a marcher. Une minute passa encore.

—Vous ne recevez pas de l'argent tous les jours, n‘est-ce pas?

Le trouble de Sonia augmenta et le sang afflua a ses joues.

- Non, chuchota-t-elle avec un pénible effort.

- Et avec Polétchka, ce sera la méme chose, dit-il soudain.

- Non! Non! Ce nest pas possible! Non! cria Sonia d’une voix déchi-
rante, comme si elle avait recu un coup de couteau. Dieu ne permettra
pas un malheur si horrible!

- Il en permet bien d'autres.

- Non, non! Dieu la protégera! Dieu!... répétait-elle, comme incons-
ciente.

- Mais peut-étre n'y a-t-il pas de Dieu, remarqua Raskolnikov
avec une sorte de malveillance; puis il se mit a rire et I'observa
attentivement.

Le visage de Sonia s'était terriblement transformé; un frémissement
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nerveux la parcourut. Elle le regarda avec un inexprimable reproche;
elle voulut dire quelque chose, mais ne put le faire; soudain, elle se mit
a sangloter, le visage enfoui dans ses mains.

- Vous dites que les pensées se troublent chez Katerina Ivanovna,
mais chez vous, elles se troublent aussi, remarqua-t-il, aprés un silence.

Cing minutes s'écoulérent. Il marchait toujours sans parler et sans
la regarder. Enfin, il vint vers elle. Ses yeux brillaient. Il lui mit ses deux
mains sur les épaules et regarda son visage éploré. Son regard était
sec, enflammé, aigu; ses lévres tremblaient par a-coups... Soudain,
il se baissa jusqu'a terre, d'un mouvement vif, et embrassa son pied.
Sonia se recula, terrifiée, comme s'il était devenu fou. Et, en effet, il la
regardait comme un fou.

- Qu'avez-vous faitla? Devant moi!... murmura-t-elle en blémissant.

Son cou se serra douloureusement.

Il se redressa immédiatement.

- Ce nest pas devant toi que je me suis incliné; je me suis incliné
devant toute la souffrance humaine, dit-il bizarrement et il s'approcha
de la fenétre. Ecoute, ajouta-t-il, revenant vers elle un instant plus tard,
j'ai dit tout a I'heure a un facheux qu'il ne valait pas ton petit doigt... et
que j'ai fait honneur a ma sceur en la faisant asseoir a tes cotés.

- Oh, comment avez-vous pu dire cela! Et devant elle? s'effraya So-
nia. S'asseoir a mes c6tés! Mais je suis... sans honneur... Oh, qu'avez-
vous dit la!

- Ce n'est pas a cause du déshonneur et du péché que jai dit cela,
mais a cause de ta grande souffrance. Il est vrai que tu es une grande
pécheresse, ajouta-t-il, presque solennellement. Et tu es pécheresse,
surtout parce que tu t'es sacrifiée, parce que tu t'es livrée inutilement.
C'est cela qui est affreux. L'horrible de la chose, c’est que tu vis dans
cette fange que tu hais, et que tu sais en méme temps (il suffit d'ouvrir
les yeux) que cela ne profite a personne et que tu ne sauveras rien par
la! Dis-moi enfin, cria-t-il, presque hors de lui-méme - dis-moi com-
ment cette honte et cette bassesse peuvent cohabiter en toi, avec des
sentiments aussi différents, des sentiments sacrés. Certes, il serait plus
juste et plus raisonnable de sauter dans I'eau la téte la premiére et d'en
finir en une fois!

- Et eux, quel serait leur sort? demanda Sonia d’une voix faible, lui
jetant un regard suppliant; cependant, elle n’avait pas I'air étonné par
la question.

Raskolnikov la regarda étrangement.
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[l lut dans ses yeux. Oui, en effet, elle avait déja eu cette idée. Elle
y avait sans doute sérieusement réfléchi, si sérieusement que ses pa-
roles ne I'étonnerent pas. Elle n'avait méme pas remarqué combien
il était cruel dans ses propos (elle ne sétait apercue du sens de ses
reproches ni de I'aspect particulier sous lequel il considérait sa honte).
Mais il avait compris quelle monstrueuse douleur, quelle torture était
pour elle, depuis longtemps déja, la pensée de sa situation déshono-
rante. Qu'est-ce qui I'avait empéchée, jusqu'ici, de prendre la décision
d’en finir d'un coup? Et c'est alors qu'il comprit ce que signifiait pour
elle ces pauvres petits enfants et cette pitoyable Katerina Ivanovna,
demi-folle, phtisique, et qui se battait la téte contre un mur.

Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son caractére et
la culture - si réduite qu'elle fit — qu'elle avait recue, ne pouvait a au-
cun prix continuer a vivre ainsi. C'était méme un probléme pour lui:
comment avait-elle pu rester si longtemps dans cette situation sans
devenir folle (puisqu'elle n‘avait pas eu la force de se jeter a I'eau)? Evi-
demment, la situation de Sonia était un phénomeéne accidentel dans
la société, quoiqu'il fit, malheureusement, loin d’étre isolé ou excep-
tionnel. Mais ce caractére exceptionnel, ainsi que les rudiments de
culture et la vie précédente de Sonia auraient pu la tuer rapidement,
aux premiers pas sur le répugnant chemin ou elle sétait engagée.
Qu'est-ce qui l'avait soutenue? Ce n’était pourtant pas le vice! Toute
cette honte, de toute évidence, ne l'avait touchée que matériellement;
le vice n’avait méme pas effleuré son coeur, il voyait au travers d'elle.

«ll n'y avait que trois issues pour elle: se jeter dans le canal, finir
dans une maison de fous, ou bien se lancer dans le vice, qui obscurcit
I'intelligence et insensibilise le coeur.» Cette derniere pensée lui était
la plus odieuse, mais, bien que jeune, il était déja sceptique, avait un
esprit abstrait, et, par conséquent, il était cruel. Pour cette raison, il ne
pouvait sempécher de ne pas croire que cette derniére solution, c’est-
a-dire le vice, était la plus probable.

«Est-il possible que cela soit vrail», s'exclama-t-il a part lui. «Est-il
possible que cet étre qui conserve encore la pureté du coeur se laisse
consciemment enliser dans cette fosse puante et abominable! Est-
il possible que cet enlisement soit déja commencé et est-ce parce
que le vice ne lui répugne pas quelle a supporté tout cela jusqu'ici?
Non! Non! Non! C'est impossible!», s'exclama-t-il, comme Sonia tout
a I'heure. «Non, elle n’a pas 0sé se jeter dans le canal par crainte du
péché et aussi parce quelle pensait a eux. Si elle n'est pas devenue
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folle, c'est que... Mais qui me prouve qu'elle n'est pas devenue folle?
Est-elle saine d'esprit? Parle-t-on comme elle, d’habitude? Raisonne-
t-on comme elle lorsqu’on est sain d'esprit? Reste-t-on sur le bord de
la perdition, de la fosse puante, vers laquelle on se sent entrainé, en se
bouchant les oreilles quand on vous prévient du danger? Ne serait-ce
pas un miracle qu'elle attend? C'est sans doute ainsi. Tout cela ne sont-
ils pas des indices de la folie?»

[l s'obstina sur cette pensée. Cette solution lui semblait la meilleure.
Il se mit a observer Sonia avec plus d’attention.

- Pries-tu souvent Dieu, Sonia? interrogea-t-il.

- Que serais-je sans Dieu? balbutia-t-elle en lui jetant un regard
brillant et en serrant fort sa main dans la sienne.

«Eh bien oui, c’est bien ainsi!» pensa-t-il.

- Et Dieu, que fait-il pour toi? dit-il en continuant a la questionner.

Sonia se tut pendant longtemps, comme si elle ne pouvait répondre.
Sa faible poitrine était tout agitée par I'émotion.

- Taisez-vous! Ne me questionnez plus! Vous n‘avez pas le droit...
s'écria-t-elle soudain sévérement et avec colere.

«C'est bien ¢a! C'est bien ¢al», se répétait-il obstinément.

— Il fait tout! chuchota-t-elle, en baissant de nouveau la téte.

«Voila la solution! Voila la solution!» décida-t-il, en I'observant avec
une avide curiosité.

Il regardait, avec un sentiment nouveau, presque maladif, ce visage
bléme, émacié, irrégulier, anguleux, ces yeux bleus si doux qui pou-
vaient étinceler d'un tel feu, d'un sentiment sévere et énergique, il re-
gardait ce corps délicat, tout tremblant encore de révolte et de colere,
et tout cela lui semblait plus étrange - impossible. «Une fanatique!
C'est une fanatique!», se répétait-il.

[l'y avait un livre sur la commode. Chaque fois qu'il passait devant
celle-ci, il le regardait. Il le prit en main et l'ouvrit. C'est le Nouveau
Testament dans la version russe. Le livre était vieux, usagé; il était relié
de cuir.

- D'ou as-tu cela? lui cria-t-il a travers toute la chambre. (Elle était
restée debout a la méme place, a trois pas de la table).

- On me l'a apporté, répondit-elle de mauvaise grace et sans le re-
garder.

- Qui?

- Lisaveta. Je le lui avais demandé.

«Lisaveta! Bizarrel», pensa-t-il. Tout, chez Sonia, devenait pour lui a
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chaque instant plus étrange. Il sapprocha de la lumiére et se mit a
feuilleter le livre.

- Ou est I'histoire de Lazare? demanda-t-il soudain.

Sonia regardait obstinément a terre et ne répondit pas. Elle était
debout un peu de biais par rapport a la table.

- Ou est I'histoire de Lazare? Trouve-la-moi, Sonia.

Elle lui jeta un regard de biais.

- Ce n'est pas la... Regardez dans le quatriéme Evangile!... murmu-
ra-t-elle séveérement, sans se rapprocher de lui.

—Trouve-moi le verset et lis-le-moi, dit-il.

Il s'assit et s'accouda a la table, appuya la téte sur sa main et s'appré-
ta a écouter, le regard dans le vide.

«Dans trois semaines, a la septiéme verste, je vous en prie! J'y
serai moi-méme, sans doute, a moins qu’il n‘arrive pis encore», se
murmura-t-il”>.

Ayant écouté avec méfiance I'étrange demande de Raskolnikov,
Sonia fit un pas hésitant vers la table. Elle prit quand méme le livre en
main.

- Ne l'avez-vous donc pas lu? interrogea-t-elle, en lui jetant un re-
gard d’en dessous.

Sa voix devenait de plus en plus sévére.

—Jelailuilyalongtemps... lorsque j'étudiais. Lis.

—Vous ne 'avez pas entendu lire a I'église?

- Je... n'y allais pas. Tu y vas souvent, toi?

- N-on, murmura Sonia.

Raskolnikov eut un sourire sarcastique.

- Je comprends... Et tu n’iras pas a l'enterrement de ton pére, par
conséquent?

- Si. Je suis allée a I'église la semaine passée. J'ai fait célébrer un
office pour des morts.

- Pour qui?

- Pour Lisaveta. On I'a tuée avec une hache.

Les nerfs de Raskolnikov s'irritaient de plus en plus. Il commencait a
avoir le vertige.

- Lisaveta était-elle ton amie?

33 Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se trouvant a sept verstes de
Petersbourg: I'asile d’aliénés. Il emploie cette expression a cause de I'habitude
russe de désigner certains endroits par la distance qui les sépare de la ville la
plus proche. (NdT)
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- Oui... Elle était juste... elle venait! pas souvent... elle était em-
péchée. Nous lisions ensemble et nous parlions. Maintenant, elle
voit Dieu.

Cette parole de I'Ecriture avait un son bien étrange. Et puis, il y
avait cette nouvelle chose: ces mystérieuses rencontres avec Lisaveta;
toutes deux étaient des fanatiques, des démentes.

«On deviendrait bien dément soi-méme ici», pensa-t-il, «c’est conta-
gieux».

— Lis! s'exclama-t-il soudain avec insistance et irritation.

Sonia était toujours hésitante. Son cceur sautait dans sa poitrine.
Elle n'osait, Dieu sait pourquoi, lire comme il le demandait. Il regardait,
presque avec souffrance, la «pauvre démente».

- Pourquoi voulez-vous que je lise? Vous ne croyez quand méme
pas!... chuchota-t-elle doucement, comme si |'air lui manquait.

— Lis! Je le veux! dit-il avec insistance. Tu as bien lu a Lisaveta.

Sonia ouvrit le livre et trouva I'endroit. Ses mains tremblaient, la voix
lui manquait. Elle essaya par deux fois de commencer, mais les mots
ne lui venaient pas aux lévres.

«ll'y avait un homme malade, nommé Lazare, de Béthanie...» pro-
nonca-t-elle enfin avec effort, mais sa voix vibra et se cassa comme une
corde trop tendue. Sa respiration s'entrecoupa et elle sentit comme un
poids lui oppresser la poitrine.

Raskolnikov comprenait, en partie, pourquoi Sonia ne pouvait se
décider a lui lire I'Ecriture, et, plus il se rendait compte de cela, plus il
insistait, nerveusement et grossiérement, pour qu’elle lise. Il ne com-
prenait que trop bien combien il était dur a Sonia de livrer, de dévoi-
ler son univers a elle. Il avait compris, en effet, que ces sentiments
constituaient son véritable, peut-&tre son ancien secret, datant sans
doute de sa prime jeunesse aupres d'un pére malheureux et d'une
maratre devenue folle a force de souffrances, au milieu d’enfants
affamés, de cris insensés et de reproches. Mais, en méme temps, il
savait a présent avec certitude que, quoiqu'elle fit maintenant an-
goissée et effrayée en s'apprétant a lire, elle avait néanmoins une
douloureuse envie de le faire, malgré toutes ses angoisses et toutes
ses appréhensions, pour qu'il entendit, précisément maintenant —
«quoiqu’il puisse arriver aprés!»... Il lut cela dans ses yeux, dans son
émotion extasiée... Elle se domina, parvint a vaincre le spasme de sa
gorge qui lui avait coupé la voix au début du verset et elle poursui-
vit la lecture du dixiéme chapitre de I'Evangile selon saint Jean. Elle
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arriva ainsi au dix-neuviéme verset.

«Beaucoup de Juifs étaient venus aupres de Marthe et de Marie
pour les consoler de la mort de leur frére. Dés que Marthe e(t appris
que Jésus arrivait, elle alla au-devant de Lui; quant a Marie, elle se
tenait assise a la maison. Marthe dit donc a Jésus: «Seigneur, si vous
aviez été ici, mon frére ne serait pas mort. Mais, maintenant encore, je
sais que tout ce que vous demanderez a Dieu, Dieu vous I'accordera.»

Elle sarréta de nouveau, craignant que sa voix ne tremblat et ne
s'éteignit...

«Jésus lui dit: «Votre frére ressuscitera». «Je sais, lui répondit Marthe,
qu'il ressuscitera lors de la Résurrection au dernier jour.» Jésus lui dit:
«Je suis la Résurrection et la Vie; celui qui croit en moi, fat-il mort, vi-
vra; et quiconque vit et croit en moi ne mourra point pour toujours. Le
croyez-vous?...»

Reprenant douloureusement son souffle, Sonia lut distinctement et
avec force, comme si elle faisait une profession de foi publique:

«Oui, Seigneur, dit-elle, je crois que vous étes le Christ, le Fils du Dieu
vivant, qui étes venu en ce monde.»

Elle voulut cesser 13; elle leva les yeux sur lui, mais tout de suite, elle
se forca a continuer. Raskolnikov était assis et écoutait silencieuse-
ment, les coudes appuyés sur la table et les yeux détournés. lls arri-
verent au trente-deuxieme verset.

«Lorsque Marie fut arrivée au lieu ou était Jésus, le voyant, elle tom-
ba a ses pieds et lui dit: «Seigneur, si vous aviez été ici, mon frére ne
serait pas mort». Jésus les voyant pleurer, elle et les juifs qui I'accom-
pagnaient, frémit en son cceur et se laissa aller a son émotion. Et il
dit: «Ou lI'avez-vous mis?». «Seigneur», lui répondirent-ils, «venez et
voyez». Jésus pleura. Les Juifs dirent: «Voyez comme il I'aimait!». Mais
quelques-uns d'entre eux dirent: «Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert
les yeux d'un aveugle-né, faire aussi que cet homme ne mour(Gt pas?».

Raskolnikov se retourna vers elle et la regarda avec émotion: Oui,
c'était bien ca! Elle était déja toute tremblante d'une fievre réelle,
véritable. Il s'attendait a cela. Elle approchait du récit du plus grand,
du plus inoui des miracles et un sentiment solennel I'envahissait. Sa
voix devenait vibrante comme du métal; le triomphe et la joie per-
caient dans son timbre et le renforcaient. Les lignes s'embrouillaient
devant ses yeux; elle ne voyait plus clair, mais elle connaissait le texte
par cceur. Au dernier verset qu'elle avait lu: «Ne pouvait-il pas, lui qui a
ouvert les yeux d'un aveugle-né...», elle avait baissé la voix et rendu,
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avec chaleur et passion, le doute, le reproche et le blame des Juifs
incrédules et aveugles qui, bientot, dans un instant, allaient tomber
comme frappés par la foudre, sangloter et croire... «Et lui! Lui, aveugle
aussi, incrédule aussi, il va entendre, il croira, oui, oui! tout de suite, a
I'instant méme! révait-elle, et elle tremblait dans I'attente joyeuse.

«Jésus dong, frémissant a nouveau en lui-méme, se rendit au sé-
pulcre: c'était un caveau et une pierre était posée dessus. «Otez la
pierre», dit Jésus. Marthe, la sceur de celui qui était mort, lui dit: Sei-
gneur, il sent déja, car il y a quatre jours qu'il est la».

Elle appuya énergiquement sur le mot quatre.

«Jésus lui dit: «Ne vous ai-je pas dit que, si vous croyez, vous verrez
la gloire de Dieu?». lls 6térent donc la pierre, et Jésus, levant les yeux
au ciel, dit: «Peére, je Vous rends grace de ce que Vous m'ayez exaucé. Je
sais que Vous m'exaucez toujours; mais j'ai dit cela a cause de la foule
qui m'entoure, afin qu'ils croient que Vous m’avez envoyé». Ayant parlé
ainsi, il cria d'une voix forte: «Lazare, léve-toil». Et Lazare se leva...

Elle lut cela a voix haute, triomphante, en tremblant, en se sentant
envahie par le froid, comme si elle voyait elle-méme le miracle.

«... les pieds et les mains entourés de bandelettes, et le visage
enveloppé d'un suaire. Jésus leur dit: «Déliez-le et laissez-le aller».
«Beaucoup des Juifs qui étaient venus pres de Marie et de Marthe et
qui avaient vu ce miracle de Jésus crurent en Lui».

Elle ne lut pas plus loin, et dailleurs elle n'aurait pu le faire; elle fer-
ma le livre et se leva vivement.

— Clest tout ce qu'il y a sur la résurrection de Lazare, murmura-t-elle
d'une voix bréve et sévére, la téte détournée, n'osant pas le regarder,
comme si elle avait honte. Ses frissons nerveux continuaient toujours.
Dans la chambre misérable, le bout de bougie, fiché dans le chandelier
tordu, achevait de se consumer et éclairait faiblement I'assassin et la
pécheresse étrangement réunis pour lire le livre éternel. Cing minutes
s'écoulérent.

- Je suis venu pour t'entretenir d'une affaire, prononca soudain Ras-
kolnikov a haute voix, en froncant les sourcils.

Il se leva et sapprocha de Sonia. Son regard était particulierement
sévere et une résolution farouche y percait.

- Jai abandonné les miens aujourd’hui, dit-il; ma mere et ma sceur.
Je n'irai plus chez elles, maintenant! J’ai tout rompu la-bas.
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- Pourquoi? demanda Sonia, stupéfaite.

La rencontre avec la mere et la sceur lui avait laissé une impression
extraordinaire, quoique obscure pour elle. La nouvelle de la rupture
fut prés de I'épouvanter.

- Tu es la seule qui me reste, ajouta-t-il. Allons ensembile... Je suis
venu a toi. Nous sommes tous deux maudits, nous marcherons en-
semble!

Ses yeux brillaient. «Il est comme fou», se dit Sonia a son tour.

— Aller oui? demanda-t-elle, et elle fit involontairement un pas en
arriere.

- Comment le saurai-je? Je sais seulement que nous suivrons le
méme chemin, je le sais a coup sir, et c'est tout. Nous allons vers le
méme but!

Elle le regardait sans comprendre. Elle saisissait seulement qu'il était
affreusement, infiniment malheureux.

- Personne, parmi eux, ne comprendrait si tu leur parlais, continua-
t-il, mais moi, j’ai compris. Jai besoin de toi, c’est pour cela que je suis
venu te trouver.

- Je ne comprends pas... murmura Sonia.

- Tu comprendras plus tard. N'as-tu pas fait la méme chose? Tu as
aussi sauté par-dessus le mur... tu as pu sauter par-dessus le mur. Tu
t'es tuée, tu as perdu la vie... ta vie (c'est la méme chose!). Tu aurais
pu vivre selon l'esprit et la raison et tu finiras place Sennoi... Mais tu
ne pourras pas supporter 'épreuve et, si tu restes seule, tu perdras la
raison, comme moi. Tu n‘as déja plus toute ta raison; par conséquent,
nous devons marcher ensemble sur le méme chemin! Viens!

- Pourquoi? Pourquoi dites-vous cela? prononcga Sonia, tout agitée,
étrangement révoltée par ces paroles.

- Pourquoi? Parce que cela ne peut plus durer — voila pourquoi! Tu
dois enfin réfléchir un peu, ne pas pleurer comme un enfant en criant
que Dieu ne le permettrait pas! Qu'arriverait-il, si réellement on te
transportait a I'hopital demain? Lautre n’a plus sa raison, elle est phti-
sique; elle mourra bientot; et les enfants alors? Crois-tu que Polétchka
ne se perdra pas? N'as-tu donc pas vu ici, au coin des rues, des enfants
que leur mére avait envoyés demander I'aumoéne? Je me suis rensei-
gné plusieurs fois de l'endroit ou habitaient ces meres et comment
elles vivaient. Dans ces familles, I'enfant ne peut pas vivre comme un
enfant, un petit de sept ans est vicieux et voleur. Et les enfants sont a
I'image du Christ: «Le royaume de Dieu est a eux». Il a dit de les aimer
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et de les respecter, ils sont I'hnumanité future...

- Que faire? Que faire? répétait Sonia, avec des sanglots désespérés
et en se tordant les bras.

- Que faire? Il faut briser le mur une fois pour toutes il faut prendre
la souffrance sur soi. Comment? Tu ne comprends pas? Tu compren-
dras plus tard... La liberté et le pouvoir; le pouvoir surtout! Le pou-
voir sur la créature tremblante, sur toute la fourmiliére!... Voila le but!
Souviens-toi de cela! C'est mon viatique pour toi! Je te parle peut-étre
pour la derniére fois. Si demain je ne viens pas, tu sauras tout et alors
tu te souviendras de mes paroles. Et alors, plus tard, aprés des années,
apres avoir vécu, tu comprendras peut-étre leur sens. Si je viens de-
main, je te dirai qui a tué Lisaveta. Adieu!

Sonia frissonna d'effroi.

- Vous savez donc qui a tué Lisaveta? demanda-t-elle, sentant son
coeur se glacer d'épouvante et les yeux dilatés.

- Jele sais et je te le dirai... A toi, toi seule! Je t'ai choisie. Je ne vien-
drai pas te demander pardon, je te le dirai simplement. Je t'ai choisie
depuis longtemps pour te le dire; je I'ai décidé déja lorsque ton pére
m’a parlé de toi et que Lisaveta était encore vivante. Ne me donne pas
ta main. Demain!

I sortit. Sonia le regardait comme on regarde un dément; mais elle
était elle-méme comme folle et elle le sentait. Elle avait le vertige.
«Mon Dieu, comment peut-il savoir qui a tué Lisaveta? Que veulent
dire ses paroles? C'est terrible!» Mais en méme temps, l'idée ne lui
venait pas en téte. Pas du tout. Vraiment pas! «Oh, il doit étre terrible-
ment malheureux!... Il a abandonné sa mere et sa sceur. Pourquoi?
Qu'est-il arrivé? Quelles sont ses intentions? Que lui a-t-il donc dit? Il
lui a embrassé le pied et il a dit... (oui, il le lui a clairement dit) qu'il ne
peut plus vivre sans elle... Oh, mon Dieu!»

Sonia passa la nuit dans un délire fiévreux. Elle sursautait parfois,
pleurait, se tordait les mains, puis elle sombrait dans un sommeil
agité par la fievre; elle révait de Poletchka, de Katerina lvanovna,
de Lisaveta, de la lecture de I'Evangile, et de lui... de lui, avec son
visage bléme, ses yeux flamboyants... Il lui embrasse les pieds, il
pleure... Oh, mon Dieu!»

Derriere la porte de droite, cette méme porte qui séparait le loge-
ment de Sonia de I'appartement de Guertrouda Karlovna Resslich, il
y avait une chambre intermédiaire, depuis longtemps vide, faisant
partie de 'appartement de Mme Resslich et qui était a louer. Des avis
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sur la porte cochére et sur les fenétres donnant sur le canal en infor-
maient les passants. Sonia s'était habituée depuis longtemps a consi-
dérer cette chambre comme inhabitée. Mais, en fait, pendant tout ce
temps, M. Svidrigailov était resté debout a écouter dans cette piéce
vide, tout prés de la porte. Lorsque Raskolnikov partit, il resta un mo-
ment a réfléchir, ensuite il alla dans sa chambre, qui était contigué a
la chambre vide, prit une chaise, I'apporta silencieusement et la placa
tout contre la porte donnant chez Sonia. La conversation lui avait
paru intéressante et significative et lui avait beaucoup plu, au point
gu'il avait transporté la chaise pour que, la fois prochaine — demain,
par exemple - il ne soit pas obligé de subir le désagrément de devoir
rester debout toute une heure, mais pour pouvoir, au contraire, s'ins-
taller plus confortablement et avoir ainsi un plaisir complet a tous les
points de vue.
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orsque, le matin suivant, a onze heures précise, Ras-
kolnikov pénétra au commissariat du quartier N...,
dans la division réservée au juge d’instruction, et
demanda a étre introduit chez Porfiri Petrovitch, il
s'étonna de ce qu'on le fit attendre si longtemps;
dix minutes au moins passerent avant qu'on l'appelat. D'apreés lui, ils
auraient du se précipiter pour l'introduire. Tandis quen fait, il restait
debout dans la salle d’attente et que des gens passaient et repas-
saient devant lui, ne lui accordant aucune attention. Dans la piece
voisine, qui ressemblait a un bureau, il y avait quelques clercs qui
écrivaient; il était visible que tous ignoraient ce qu’était Raskolnikov.
Ses yeux, inquiets et soupgonneux, cherchaient tout autour de lui
quelque policier, quelque regard mystérieux chargé de le surveiller,
de lui défendre de partir. Mais il ny avait rien de pareil: il ne voyait que
des visages d'employés, mesquinement soucieux, ainsi que d’autres
gens, mais personne ne s'occupait de lui: il pouvait, s'il le voulait, s'en
aller ou bon lui semblerait. Il pensait que si vraiment cet homme
mystérieux, ce fantdme d’hier, sorti de terre, savait tout et avait tout
vu, on ne l'aurait jamais laissé, lui, Raskolnikov, attendre si tranquil-
lement. Laurait-on attendu jusqu’a onze heures, jusqu’a ce qu'il et
bien voulu venir? Par conséquent, I'homme n’avait encore rien dit,
ou bien... ou bien, simplement, il ne savait rien et n‘avait rien vu lui-
méme, de ses propres yeux (d’ailleurs, comment et-il pu le voir?) et,
par conséquent, toute cette aventure était un mirage, exagéré par
son imagination irritée et malade.

Cette hypothése avait commencé a prendre corps en lui hier encore,
au moment de ses plus fortes inquiétudes et de son désespoir. Ayant
réfléchi a tout cela, et se préparant a un nouveau combat, il sentit sou-
dain qu'il tremblait; I'indignation le souleva lorsqu'il se rendit compte
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gu'il tremblait sans doute de peur a la pensée du haissable Porfiri
Petrovitch. Le plus terrible pour lui était de se trouver a nouveau en
présence de cethomme: il le haissait sans mesure, sans limite, et il crai-
gnait de se trahir par la. Son indignation était si forte qu'elle fit cesser
son tremblement, il sappréta a entrer chez Porfiri Pétrovitch avec un
air froid et insolent et il se promit de garder le silence autant que pos-
sible, d'observer et de vaincre a tout prix, cette fois-ci, sa nature mala-
divement irritable. En cet instant, on I'appela chez Porfiri Pétrovitch.

Il se trouva qu'en ce moment celui-ci était seul dans son cabinet.
Cette piece n'était pas treés grande; il y avait la un grand bureau, une
armoire dans un coin et quelques chaises: du mobilier administratif
de bois jeune poli. Dans le coin, dans le mur du fond - ou, plutét, dans
la cloison du fond il y avait une porte fermée. Au-delg, il y avait sans
doute encore des piéces. Lorsque Raskolnikov entra, Porfiri Petrovitch
fermaimmédiatement la porte derriére lui et ils restérent seuls. Il requt
son visiteur apparemment avec un air des plus gai et des plus affable,
et ce ne fut que quelques instants plus tard que Raskolnikov remar-
qua en lui des signes de confusion, comme s'il venait d'étre soudain
dérouté ou qu'il e(it été surpris a une occupation secrete.

- Oh, tres honorable! Vous voici... dans nos parages... commenca
Porfiri en lui tendant les deux mains. Prenez place, petit pere! Peut-
étre n'aimez-vous pas que I'on vous appelle «honorable» et... «petit
pérex, ainsi, tout court?” Ne considérez pas cela comme de la familia-
rité, je vous prie... Par ici, prenez place sur le divan.

Raskolnikov s'assit, les yeux toujours fixés sur lui.

«Dans nos parages», les excuses pour la familiarité, 'expression fran-
caise tout court, etc., etc...: tout cela, c’étaient des indices caractéris-
tiques. «Au fait, il m’a tendu les deux mains, mais il ne m'en a donné
aucune: il les a retirées a temps», pensa-t-il soupconneusement. Tous
deux se surveillaient, mais lorsque leurs yeux se rencontraient, ils les
détournaient brusquement.

- Voici ce papier, au sujet de la montre... Voici. Est-ce bon, ou faut-il
écrire autre chose?

- Comment? Le papier? C'est bon, c’est bon... ne vous inquiétez
pas, c'est trés bien comme c¢a, prononca Porfiri Petrovitch comme s'il
était pressé de s'en aller et, ayant parlé, il prit le papier ety jeta un coup
d'ceil. Oui, c'est bien ainsi. Il ne faut rien de plus, confirma-t-il avec la
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méme hate, et il déposa le papier sur la table.

Une minute plus tard, en parlant déja d’autre chose, il le prit a nou-
veau et le déposa sur son bureau.

- Je crois que vous avez dit hier que vous désiriez me questionner...
dans les formes... au sujet de mes relations avec cette... femme assas-
sinée? reprit Raskolnikov.

«Pourquoi ai-je ajouté: je crois?», pensa-t-il en un éclair.

«Et pourquoi donc m'inquiéterais-je d’avoir ajouté: je crois?», pensa-
t-il tout de suite aprés.

Il percut soudain que sa défiance avait cr dans d’énormes propor-
tions par le seul fait de son contact avec Porfiri, a cause de deux mots
qu'il avait dits, de deux regards qu'il avait jetés... et que c'était terri-
blement dangereux: ses nerfs s'irritaient, son agitation croissait. «Ca
va mal! Ca va mal! Je vais me trahir de nouveau.»

— Oui, oui, oui! Ne vous tourmentez pas! On a tout le temps, bre-
douillait Porfiri Petrovitch, marchant en long et en large devant la
table, sans aucun but, semblait-il; il se précipitait vers la fenétre, puis
vers la table, puis vers le bureau; il essayait d'éviter le regard de Ras-
kolnikov et, un instant plus tard, il se campait devant lui et le regardait
droit dans les yeux. Sa petite personne grassouillette, ronde, qui rou-
lait dans tous les sens comme une balle et qui rebondissait contre les
murs et les coins, semblait extraordinairement étrange.

- Nous avons le temps, nous avons le temps! Vous fumez? Vous avez
de quoi fumer? Voici une cigarette, continua-t-il en tendant la boite
a son visiteur... Je vous recois dans cette piece, mais mon apparte-
ment est ici, derriére la cloison... I'appartement administratif, mais
j'en occupe un autre pour quelque temps. Il avait fallu faire de petites
transformations a celui-ci. Il n'est pas loin d’étre achevé, maintenant...
un appartement administratif, c'est une excellente chose, vous savez.
Qu'en pensez-vous?

- Oui, c’est une excellente chose, répondit Raskolnikov, le regardant
presque avec raillerie.

- Une excellente chose, une excellente chose... répétait Porfiri
Pétrovitch, comme s'il réfléchissait a toute autre chose. Oui, une excel-
lente chose! cria-t-il enfin, en levant brusquement les yeux sur Ras-
kolnikov et en s'arrétant a deux pas de lui. Cette niaise répétition des
mémes mots contrastait trop, par sa banalité, avec le regard sérieux,
réfléchi, énigmatique, qu'il fixait en ce moment sur son visiteur.

Mais cela ne fit qu'exaspérer la colére de Raskolnikov et il ne put se
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retenir de lancer un défi railleur et assez imprudent:

- Vous savez, dit-il soudain, en le regardant presque insolemment
et en jouissant de son insolence, - vous savez, il existe je crois, un
procédé juridique, une régle a l'usage de toutes sortes d'enquéteurs:
commencer de loin par des vétilles ou méme par des choses sérieuses,
mais tout a fait étrangeres a I'affaire, pour donner courage ou — pour
mieux dire - distraire celui qui est interrogé, pour assoupir sa pru-
dence et, puis, soudain, lui asséner, comme un coup de hache sur le
crane, une question dangereuse et fatale: est-ce ainsi? Je crois que cet
usage est saintement conservé et quon en parle dans tous les regle-
ments et dans toutes les instructions aux enquéteurs.

— Oui, oui, c'est bien ca... alors vous pensez que je vous ai servi
de lI'appartement administratif pour... n'est-ce pas? Ayant dit cela,
Porfiri Petrovitch cligna des paupiéres et fit un clin d'ceil; quelque
chose de gai et d’astucieux passa dans I'expression de son visage;
les rides s'effacérent de son front, ses petits yeux devinrent étroits
comme des fentes, ses traits se détendirent et il partit d’un rire ner-
veux, interminable; tout son corps était secoué et il regardait droit
dans les yeux de Raskolnikov.

Celui-ci essaya de rire aussi, en se forcant un peu; mais lorsque
Porfiri vit qu'il riait également, il redoubla son hilarité, au point d’en
devenir tout rouge; le dégoUt de Raskolnikov étouffa alors toute pru-
dence en lui: il cessa de rire, se rembrunit et regarda longuement et
haineusement Porfiri sans le quitter des yeux pendant toute la durée
de son rire, forcé, interminable. Limprudence était, du reste manifeste
des deux coOtés: tout se passait comme si Porfiri Pétrovitch se moquait
franchement de son visiteur qui, de son coté, acceptait trés mal la
chose; et Porfiri Petrovitch semblait se soucier fort peu de cela. Cette
derniére circonstance était trés significative pour Raskolnikov: il com-
prit que, hier déja, Porfiri n‘était nullement confus et qu'au contraire
lui-méme s’était laissé prendre au piege: il y avait la quelque chose, de
toute évidence, quelque chose qu'il ne comprenait pas, un but précis.
Il réalisa que, peut-étre, tout était déja prét et que tout allait, a I'instant,
se dévoiler et sécrouler.

[l en vintimmédiatement au fait; il se redressa et prit sa casquette:

— Porfiri Petrovitch, commenca-t-il avec décision, mais avec une
nervosité assez grande, — vous avez exprimé le désir que je vienne
pour je ne sais quel interrogatoire. (Il appuya particulierement sur
le mot interrogatoire.) Je suis venu; si vous le trouvez nécessaire,
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interrogez-moi, sinon permettez-moi de me retirer. Je n‘ai pas le
temps, j'ai a faire... je dois aller a I'enterrement de ce fonctionnaire
écrasé par une voiture, dont vous avez... aussi entendu parler...
ajouta-t-il; et il s'en voulut aussitot pour cette ajoute, et, tout de
suite, il se facha encore davantage. J'en ai assez de tout ¢a, vous
entendez, et depuis longtemps... c’est une des raisons de ma mala-
die..., en un mot, - il criait presque, sentant que sa phrase au sujet
de la maladie était encore plus inopportune - en un mot, veuillez
m’interroger ou laissez-moi aller, immédiatement... et si vous me
guestionnez, veuillez le faire dans les formes requises! Je ne I'ad-
mettrai pas autrement; pour cette raison, je vous dis au revoir, car
nous n'avons rien a faire ensemble pour le moment.

- Mon Dieu! Mais qu’avez-vous! Mais pourquoi vous interrogerais-
je? gloussa tout a coup Porfiri Petrovitch, changeant immédiatement
de ton, d’expression, et cessant brusquement de rire. — Mais ne vous
inquiétez donc pas, s'affairait-il, tantot courant dans tous les sens, tan-
tot essayant de faire asseoir Raskolnikov. Nous avons tout le temps,
tout le temps, et tout cela ne sont que des vétilles! Je suis, au contraire,
si heureux que vous soyez enfin venu chez nous... Je vous recois
comme un hoéte. Et excusez mon maudit rire, petit pere Rodion Roma-
novitch. Rodion Romanovitch! C'est bien ainsi, je crois?... Je suis de
nature nerveuse; vous m'avez beaucoup amusé par votre remarque si
spirituelle; il m’arrive ainsi d'étre secoué comme une boule de gomme,
a force derrire, et cela pendant une demi-heure... Jai le rire facile. J'ai
méme peur, a cause de ma constitution, d'étre frappé de paralysie.
Mais asseyez-vous donc, qu'attendez-vous?... Je vous en prie, petit
pére, sinon, je croirais que vous étes faché...

Raskolnikov se taisait, écoutait et observait, les sourcils tou-
jours froncés de colére. Du reste, il s'était assis, mais sans dépo-
ser sa casquette.

- Je vous dirai une chose a mon sujet, petit pére Rodion Romano-
vitch, pour vous expliquer mon caractere, pour ainsi dire, continua
Porfiri Pétrovitch, toujours en s'agitant et en évitant de rencontrer
le regard de son visiteur. — Vous savez, je suis célibataire, je ne suis
pas mondain, on ne me connait pas, et, de plus, je suis tout racorni,
un fruit bon pour en faire de la semence et... et... avez-vous remar-
qué, Rodion Romanovitch, que chez nous, — en Russie, je veux dire, et
surtout dans nos milieux petersbourgeois, — si deux hommes se ren-
contrent qui ne se connaissent que peu, mais qui sestiment mutuelle-
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ment pour ainsi dire, - comme nous deux par exemple, — eh bien, ils ne
parviennent pas a trouver, pendant toute une demi-heure, de théme
pour la conversation: ils s'engourdissent I'un en face de l'autre et s'inti-
mident réciproquement. Personne ne manque de sujet de conversa-
tion, par exemple, les dames... les gens du monde, les gens de bonne
con;goagnie, ils ont toujours un sujet de conversation, cest de rigu-
eur”, mais les gens de la classe moyenne, comme nous, deviennent
facilement confus et sont peu loquaces... je veux parler des gens qui
réfléchissent. De quoi cela provient-il donc, petit pére? N'y a-t-il pas
de questions sociales qui nous intéressent ou bien sommes-nous trop
honnétes pour nous tromper I'un l'autre. Qu'en pensez-vous? Mais dé-
posez donc votre casquette, vous étes la comme si vous vous appré-
tiez a partir, vraiment, c’est génant, je vous le jure... Moi, au contraire,
je suis si heureux...

Raskolnikov déposa sa casquette, continuant a se taire et a écouter,
avec une expression sérieuse et sombre, le bavardage futile et désor-
donné de Porfiri. «<Mais voudrait-il donc vraiment détourner mon at-
tention par son stupide caquetage?»

- Je ne vous offre pas de café, ce n'est pas l'endroit; mais pourquoi
ne pas rester cing minutes avec un ami, pour vous distraire? continuait
Porfiri, parlant comme un moulin. Et vous savez, tous ces devoirs pro-
fessionnels... mais ne vous froissez donc pas, petit pere, de ce que
je marche ainsi de long en large; excusez-moi, petit pére, je crains
vraiment trop de vous blesser, mais le mouvement m'est absolument
indispensable. Je suis trop souvent assis, et je suis si heureux lorsque je
peux marcher pendant cing minutes... les hémorroides, voyez-vous...
je m'appréte toujours a me traiter par la gymnastique; on dit que des
conseillers civils effectifs, et méme des conseillers secrets sautent vo-
lontiers a la corde; voyez ou en est arrivée la science de nos jours...
oui... Quant au sujet de toutes ces obligations, ces interrogatoires, de
tout ce formalisme... et bien, vous savez, petit pére Rodion Romano-
vitch, ces interrogatoires déroutent parfois davantage celui qui inter-
roge que celui qui est interrogé... D'ailleurs, vous avez bien voulu faire
la-dessus, petit pere, une remarque tres juste et trés spirituelle. (Ras-
kolnikov n'avait fait aucune remarque semblable.) On s'embrouille! On
s'embrouille, je vous le jure; et toujours la méme chose, et toujours la
méme routine, le méme air comme un tambour! Voici la réforme qui
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vient, et, au moins, nous aurons d’autres appellations — il rit: hé! hé!
hé! - quant au sujet de nos procédés juridiques - comme vous vous
étes spirituellement exprimé, ¢a, je suis tout a fait de votre avis. Allons,
dites-moi, qui, parmi les accusés, ou méme parmi les moujiks les plus
grossiers, ne sait pas quon va d’abord I'endormir avec des questions
étrangeéres (suivant votre heureuse expression) et puis, quon va lui
asséner une question comme un coup de hache sur la téte, hé! hé! hé!
Comme un coup de hache sur la téte, suivant votre heureuse image,
hé! hé! hé! Alors vous avez réellement pensé que j'ai parlé de I'appar-
tement pour... hé! hé! Vous étes un homme ironique. Allons, je ne le
ferai plus! Oh, a propos, un mot en appelle un autre, une pensée en
provoque une autre: vous avez bien voulu dire un mot au sujet de la
forme, vous savez, a propos d'interrogatoires... Eh bien, laforme!... La
forme ne signifie rien du tout, dans beaucoup de cas. Parfois il est bien
plus avantageux d'avoir une petite conversation amicale. La forme
ne se perdra pas — permettez-moi de vous rassurer a ce sujet; et puis,
gu'est-ce que la forme, aprés tout, je vous le demande bien? On ne
peut entraver le magistrat instructeur a chaque pas avec cette forme.
L'action du magistrat instructeur, c’est de l'art libre dans son genre, ou
quelque chose de ce godt... hé! hé! hé!

Porfiri Pétrovitch reprit son souffle. Tantot il déversait, sans se lasser,
des phrases futiles, vides de sens, tantét il glissait quelque mot énig-
matique, mais tout de suite, il déviait vers ses non-sens. Maintenant,
il courait presque dans la piéce, remuant de plus en plus ses petites
jambes grassouillettes, les yeux fixés au sol, la main droite derriére le
dos, la main gauche faisant des gestes qui s'ajustaient étonnamment
peu aux paroles. Raskolnikov remarqua que, dans sa course, il s'était
arrété plusieurs fois prés de la porte — pour un instant - et il lui sembla
que Porfiri Pétrovitch avait écouté... «Attend-il quelqu'un?»

- Et vous avez réellement, absolument raison, reprit gaiement Porfi-
ri, regardant Raskolnikov avec une extraordinaire bonhomie (ce qui fit
sursauter celui-ci et le fit sappréter a I'attaque). Vous avez réellement
raison d'avoir bien voulu vous moquer des formes juridiques avec tant
d'esprit, hé! hé! Car nos procédés (certains parmi eux, évidemment),
nos procédés juridiques, profondément réfléchis au point de vue psy-
chologique, sont ridicules, oui, ridicules, et inopérants s'ils sont trop
entravés par la forme. Oui... encore au sujet de la forme: supposons
que je reconnaisse pour... disons mieux, que je soupgonne quelqu’un
d'étre le criminel dans quelque affaire qui m'ait été confiée... Vous
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vous préparez a la carriére juridique n'est-ce pas, Rodion Romano-
vitch?

- Oui, je me préparais...

- Bon; alors, voici un petit exemple pour plus tard, je veux dire, ne
croyez pas que je veuille vous donner des lecons, a vous, qui publiez
de tels articles sur le crime... Non, je vous présente ceci comme un
fait, comme un exemple... Alors, admettons que je prenne quelqu’un
pour le criminel, pourquoi irais-je inquiéter avant qu'il ne soit néces-
saire, méme si j'avais ces preuves contre lui? Je suis obligé d'en faire
arréter certains au plus vite, mais un autre a un caractere différent, je
vous assure; alors, pourquoi ne pas le laisser se promener un peu en
ville, hé! hé!l... Non, je crois que vous ne saisissez pas trés bien mon
idée, alors, je vais vous l'expliquer plus clairement: si je I'enfermais trop
tot, par exemple, je lui donnerais, pour ainsi dire, une base morale, hé!
hé!Vous riez? (Raskolnikov ne songeait méme pas a rire, il restait assis,
les levres serrées, sans quitter Porfiri Pétrovitch de ses yeux enflam-
més.) Et pourtant c’est bien ainsi, surtout avec certains individus, parce
que les hommes sont divers et il 'y a que la pratique qui compte.
Vous dites: il y a les preuves, eh bien, les preuves? Mais les preuves,
petit pére, c'est une arme a double tranchant la plupart du temps! Et
puis, moi, je suis un juge d'instruction, donc un homme; j'avoue que
I'envie me prend de présenter |'affaire avec une clarté mathématique,
de trouver une telle preuve, quelle ressemble a deux fois deux font
quatre! Je voudrais qu'elle soit une démonstration directe et indiscu-
table! Eh bien, si je I'enfermais au mauvais moment - méme si j'étais
sUr que c'est lui - je m'enléverais par la les moyens de le convaincre
du crime. Pourquoi? Mais parce que je lui donnerais de cette facon
une position déterminée, pour ainsi dire, il serait psychologiquement
déterminé et tranquillisé et il se retirerait dans sa coquille: il compren-
drait qu'il est accusé et arrété. On dit qu’a Sébastopol, immédiatement
apres la bataille de I'Alma, les hommes avaient terriblement peur que
I'ennemi ne les attaquat en force et qu'il ne prit Sébastopol d'un coup;
mais lorsqu'ils virent que I'ennemi avait préféré faire un siege en régle
et qu’il creusait la premiére paralléle, oh! alors, il se sont réjouis, les
gens intelligents, veux-je dire, et ils se sont tranquillisés, dit-on: ils en
ont au moins pour deux mois, pensérent-ils, on a tout le temps! Vous
riez encore! Vous ne me croyez pas, une fois de plus? Bien sUr, vous
avez raison aussi. Vous avez raison! Tout ¢a ce sont des cas particu-
liers, le cas que je citais est, lui aussi, un cas particulier! Mais voici ce
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qu’il'y a, excellent Rodion Romanovitch, voici ce qu'il faut observer: le
cas général, celui-la méme a la mesure duquel sont faites toutes les
formes et tous les reglements juridiques, d'apres lequel ils sont cal-
culés et inscrits dans les livres, le cas général n'existe pas par le fait
méme que chaque affaire — chaque crime, par exemple - dés qu'elle
arrive, en effet, devient, par le fait méme un cas particulier et, parfois
vraiment spécial: un cas qui ne ressemble en rien a ce qui était déja
arrivé. Il y a des cas vraiment dréles qui se présentent parfois. Si je
laissais I'un ou l'autre de ces messieurs tout a fait tranquille, si je ne
I'inquiétais ni ne I'arrétais, mais qu'en revanche, il sache a chaque ins-
tant ou, tout au moins, qu'il soupgonne que tout m'est connu, a fond,
tous ses secrets, que je le surveille nuit et jour, qu'il soit plein de sus-
picions et de terreurs continuelles, eh bien, il en perdra la téte, je vous
le jure, il viendra sans doute lui-méme se jeter dans la gueule du loup
et fera quelque histoire qui ressemblera a deux fois deux, pour ainsi
dire, qui aura un aspect mathématique, — et c'est bien agréable. Cela
peut arriver a un moujik aux mains terreuses et plus aisément encore a
quelqu’un de nous, un homme d’une intelligence moderne et, de plus
développée dans un certain sens! Car, mon cher, il est trés important
de savoir dans quel sens est développée l'intelligence d'un homme.
Et les nerfs! les nerfs! les avez-vous donc oubliés? Car les gens sont
tous malades, irrités, mauvais, de nos jours!... Et la bile! lls sont tous
pleins de bile! Et pourquoi serais-je inquiet qu'il circule librement en
ville? Mais qu'il circule! Qu'il circule donc! Je sais bien, moi, qu’il est
ma proie et qu'il ne s'enfuira pas! Ou pourrait-il bien s'enfuir, hé! hé? A
I'étranger? Un Polonais s'enfuirait a I'étranger, mais pas /ui, et d'autant
plus que je le surveille, que j'ai pris des mesures. A I'intérieur du pays?
Mais la vivent des moujiks, des durs, des vrais Russes; un homme de
culture moderne préférerait la prison a la vie avec des étrangers que
sont pour lui nos moujiks, hé! hé! Mais tout ca, ce sont des bétises, ce
n'‘est que l'aspect extérieur de la question. Quest-ce a dire: s'enfuir? Ce
n‘est qu'une réalisation; le principal n'est pas Ia; il ne s'enfuira pas, non
seulement parce qu'il ne saura ou aller: c’est psychologiquement qu'il
ne s'enfuira pas! Hé! hé! En voila une expression! C'est a cause d’une loi
de la nature qu'il ne s'enfuira pas, méme s'il avait un endroit ou s'enfuir!
Avez-vous déja observé un papillon devant une bougie? Eh bien, il
va continuellement tourner autour de moi, autour de la bougie; il va
finir par hair sa liberté, il deviendra soucieu, il sembrouillera, il ira lui-
méme s'empétrer dans le filet et I'angoisse le perdral... Non content
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de cela, il va lui-méme m’appréter quelque preuve mathématique,
dans le genre de deux fois deux, — si jamais je lui offre un entr’acte
suffisammentlong!... Etil va tracer des cercles autour de moi, en dimi-
nuant toujours de rayon et — hop! Le voila dans ma bouche et je I'avale,
et ¢a, C'est vraiment trés agréable, hé! hé! hé!Vous ne croyez pas?

Raskolnikov ne répondait pas; il restait assis, pale et immobile, son
regard toujours tendu, toujours fixé sur le visage de Porfiri Pétrovitch.

«La lecon est excellente, pensait-il, se sentant froid dans le dos. Ce
n'est méme pas le jeu du chat avec la souris comme hier. Ce n'est pas
non plus qu'il me démontre..., qu'il me fait comprendre, inutilement,
sa force: il est beaucoup trop intelligent pour cela... Il y a la un autre
but. Lequel? Allons, mon vieux, ce sont des bétises, sans doute; tu
veux m'effrayer et tu ruses! Tu n‘as pas de preuve et I'hnomme d'hier
n‘existe pas! Tu veux simplement m'irriter, me dérouter préalablement
et puis massommer lorsque je serai a point, mais tu vas échouer, mon
vieux, tu vas rater ton coup!... Mais pourquoi m'en dire tant au sujet
de ton plan? Compte-t-il sur la faiblesse de mes nerfs malades?... Non,
mon vieux, tu vas rater ton coup, quoique tu aies cependant préparé
quelque chose... Allons, on verra bien ce que tu as préparé.»

[l ramassa toutes ses forces, s'apprétant a une catastrophe terrible
et inconnue. Parfois, I'envie le prenait de se précipiter sur Porfiri et
de I'étrangler sur place. Il avait craint, en pénétrant dans le cabinet,
déja, de ne pouvoir dominer sa colére. Il sentait que ses lévres s'étaient
desséchées, que la bave s'y était figée, que son coeur sautait dans sa
poitrine. Mais il décida quand méme de se taire, de ne pas proférer un
seul mot trop hatif. Il comprit que c’était la meilleure tactique dans sa
situation, car ainsi, non seulement il ne risquait pas de se trahir, mais
il énervait son ennemi par son silence et, peut-étre, celui-ci pourrait-il
lui-méme se trahir. Du moins, espérait-il que ce serait ainsi.

- Non, je vois que vous ne me croyez pas; vous pensez que ce que
je vous dis ce ne sont quinnocentes sornettes, continua Porfiri de plus
en plus gai, la gorge pleine de petits rires satisfaits, en tournoyant a
nouveau a travers la chambre. Je suis un bouffon, mais voici ce que je
vous dirai, et vous répéterai, petit pere Rodion Romanovitch, - vous
devez excuser le vieil homme que je suis - vous étes un homme en-
core jeune, pour ainsi dire, vous étes de la premiére jeunesse et, pour
cette raison, vous appréciez l'intelligence humaine par-dessus tout, a
I'exemple de tous les jeunes gens. Le c6té enjoué de l'intelligence et les
arguments abstraits vous séduisent. Et c’est tout a fait comme I'ancien
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Hofkriegsrat36 autrichien, par exemple, autant que je puisse juger des
événements militaires: ils avaient battu et fait prisonnier Napoléon, sur
le papier, dans leur cabinet: tout était calculé et ajusté de la maniére
la plus spirituelle; et voici que le général Mack se rend avec toute son
armée, hé! hé!'hé! Je vois, je vois bien, petit pére Rodion Romanovitch,
que vous vous moquez de moi, parce que moi, un civil, je prends tou-
jours mes petits exemples dans I'histoire militaire. Mais qu'y faire, c'est
une faiblesse, j'aime I'art de la guerre et j'adore tellement lire tous ces
récits militaires... décidément j'ai manqué ma vocation. J'aurais dd
embrasser la carriere militaire, je vous assure. Je ne serais peut-étre pas
devenu un Napoléon, mais je serais bien arrivé au grade de major, hé!
hé! hé! Bon; alors, mon trés cher, je vous dirai toute la vérité en détail,
a ce sujet. Je veux dire au sujet du cas particulier dont nous parlons: la
réalité et la nature, mon cher Monsieur, sont des choses importantes
et elles vous démolissent comme rien le calcul le plus astucieux! Ah!
je vous le dis, écoutez le vieil homme, Rodion Romanovitch, je parle
sérieusement (en disant cela, Porfiri Pétrovitch, qui avait trente-cing
ans a peine, sembla réellement vieillir: sa voix parut changer et sa per-
sonnalité se racornir), — de plus, je suis un homme franc... Suis-je un
homme franc ou non, qu'en pensez-vous? Je crois que je le suis entie-
rement, je vous raconte de telles choses et ceci gratuitement je n'exige
méme pas de récompense, hé! hé! hé!l... Je continue. Lesprit, a mon
avis, est une excellente chose, c’est un ornement de la nature, pour
ainsi dire, une consolation de la vie, et quelles devinettes ne pose-t-
il pas?... — A tel point, que le pauvre petit enquéteur ne saurait ja-
mais le résoudre; le malheureux est, de plus, entrainé par sa fantaisie,
comme il arrive toujours, car c'est un homme aussi! Mais la nature tire
le pauvre petit enquéteur d'affaire, voila le malheur! Les jeunes gens
séduits par l'esprit, les jeunes gens qui «sautent tous les obstacles»
(comme vous avez bien voulu vous exprimer hier, de la maniere la plus
spirituelle et la plus astucieuse), ces jeunes gens ne pensent pas a cela.
Il raconte bien un mensonge, I'homme, je veux dire le cas particulier,
I'incognito, et il le fait trés bien, de la maniére la plus adroite; et alors
c'est le triomphe, la jouissance des fruits de son astuce... mais, paf! le
voici qui s'évanouit au moment le plus intéressant, le plus dangereux!
Cela peut évidemment s'expliquer par la maladie, il arrive aussi que
la chambre soit mal aérée, mais quand mémel... le soupgon est dans
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I'air! Il a su mentir incomparablement, mais il n‘a pas su tenir compte
de la nature! Voila le hic! Une autre fois il se laisse entrainer par le jeu
de son esprit, il se met a mystifier 'hnomme qui le soupconne, il palit
comme par jeu, comme s'il le faisait expres, mais il palit trop naturel-
lement, c’est trop pareil au naturel — et voici de nouveau le soupgon
éveillé. Il réussit a tromper son adversaire, mais la nuit, celui-ci réfléchit
et tombe sur la bonne idée, s'il n'est pas béte. Et c’est toujours la méme
chose, a chaque pas! Non content de cela, il va courir dans les jambes
de I'ennemi, se fourrer la ou on ne le demande pas, parler sans cesse
de choses qu'il ferait bien mieux de taire, inventer diverses allégories,
hé! hé! hé! Il vient lui-méme demander pourquoi on ne l'arréte pas
encore, hé! hé! hé! et cela peut arriver a 'homme le plus spirituel, le
plus perspicace, a un psychologue, a un littérateur! La nature, c’est un
miroir, le plus transparent des miroirs! On ne se lasse pas de se mirer
la-dedans, je vous le jure! Mais pourquoi palissez-vous donc, Rodion
Romanovitch? Ne manquez-vous pas d'air? Ouvrirais-je la fenétre?

- Oh, ne vous inquiétez pas, je vous prie, s'écria Raskolnikov, et sou-
dain il éclata de rire: je vous en prie, ne vous inquiétez pas!

Porfiri s'arréta en face de lui, attendit un instant, puis éclata de rire
a la suite de son visiteur. Raskolnikov se leva brusquement, coupant
court a son rire spasmodique.

- Porfiri Pétrovitch, dit-il a voix haute et distincte, quoiqu'il tint a
peine sur ses jambes tremblantes - je vois enfin nettement que vous
me soupgonnez vraiment de |'assassinat de cette vieille femme et de
sa soeur Lisaveta. Je vous déclare, quant a moi, que j'en ai assez de
tout cela depuis longtemps. Si vous pensez avoir le droit Iégal de me
poursuivre, faites-le; si vous croyez devoir m'arréter, arrétez-moi. Mais
je ne permettrai pas que I'on se moque de moi en pleine figure et que
I'on me tourmente ainsi.

Brusquement ses levres se mirent a trembler, ses yeux s'allumeérent
et sa voix, contenue jusqu'ici, devint vibrante.

- Je ne permettrai pas! cria-t-il soudain en assénant de toute sa force
un coup de poing sur la table, vous entendez, Porfiri Pétrovitch, je ne
permettrai pas!

- Oh, mon Dieu! Qu'y a-t-il donc? mais qu’a-t-il encore? s'écria Por-
firi Petrovitch, apparemment tout effrayé. Petit pere Rodion Romano-
vitch! cher ami! Qu'avez-vous donc?

- Je ne permettrai pas, cria plus faiblement Raskolnikov.

- Chut! Petit pére! s'ils entendent ils viendront voir! Que dirons-nous
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alors, pensez un peu! souffla Porfiri Pétrovitch, épouvanté, en appro-
chant son visage tout prés de celui de Raskolnikov.

- Je ne permettrai pas! Je ne permettrai pas! répétait machinale-
ment celui-ci, mais sa voix n‘était plus qu'un chuchotement.

Porfiri se détourna vivement de lui et se précipita vers la croisée.

- Del'air! Vite de l'air frais! Vous devriez aussi boire une gorgée d'eau,
cher ami, c’est une attaque! Il s'élanca vers la porte pour commander
de l'eau, mais il trouva une carafe dans un coin.

- Buvez, petit pére, buvez, chuchotait-il, en se précipitant vers lui
avec la carafe, peut-étre que...

Leffroi et la compassion de Porfiri étaient a ce point naturels que
Raskolnikov se tut et se mit a I'examiner avec une curiosité avide. Du
reste, il n"accepta pas l'eau.

- Rodion Romanovitch! cher ami, mais vous allez vous rendre fou, si
vous continuez ainsi, je vous assure! Oh la-la! Buvez donc! Buvez, ne
fut-ce qu'une gorgée.

[l réussit quand méme a lui faire prendre le verre en main. Raskol-
nikov le porta machinalement a ses lévres, mais, reprenant ses esprits,
il le déposa avec répugnance sur la table.

- Oui, vous avez eu une petite attaque! Si vous continuez ainsi, vous
allez retomber dans votre ancienne maladie, se mit a glousser Porfiri
Petrovitch avec une compassion amicale, mais I'air encore quelque
peu confus, — Mon Dieu! Comment est-ce possible d'étre siimprudent!
Et Dmitri Prokofitch qui est venu hier chez moi! - d’accord, d’accord,
j'ai un caracteére caustique, mauvais, mais voila ce qu'il en a conclul...
Mon Dieu! Il est arrivé hier quand vous étes parti — nous dinions — il
a parlé, il a parlé: je nai pu que laisser tomber les bras; eh bien, ai-je
pensé... Oh! Seigneur! Est-ce vous qui 'avez envoyé? Mais asseyez-
vous dong, petit pere, asseyez-vous, au nom du Christ!

- Non, je ne I'ai pas envoyé! Mais je savais qu'il allait chez vous et
pourquoi il y allait, répondit Raskolnikov d’une voix tranchante.

—-Vous le saviez?

- Oui. Et alors?

- Eh bien! petit pere, ce nest pas le seul de vos exploits que je
connaisse. Car je sais que vous étes allé louer I'appartement a la nuit
tombante, que vous vous étes mis a agiter la sonnette, que vous avez
posé des questions au sujet du sang, que vous avez effrayé les ou-
vriers et les portiers. Je comprends aussi votre état d'esprit d'alors...
mais, je vous le jure, vous allez vous rendre fou si vous continuez ainsi!
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Vous allez perdre la téte! Les vexations de la vie et les outrages des
policiers ont provoqué en vous trop de noble indignation. Alors, vous
vous agitez pour nous obliger a parler et en finir d'un coup; car toutes
ces bétises et ces soupgons vous excedent. C'est bien ainsi? Ai-je bien
deviné votre disposition d'esprit?... Mais en agissant ainsi, vous allez
faire perdre la téte a Rasoumikhine aussi; car c'est un homme trop bon
pour ces sortes d'affaires, vous le savez bien. Vous étes malade, lui, il
est vertueux: la maladie et la vertu, ¢ca s'assemble bien. Je vous conte-
rai la chose, petit pére, lorsque vous serez plus calme... mais asseyez-
vous donc, petit pére, je vous en supplie! Reposez-vous, je vous prie,
quelle mine vous avez! Asseyez-vous donc!

Raskolnikov s'assit. Son tremblement passait et la chaleur se répan-
dait dans son corps. Profondément étonné, il écoutait avec une atten-
tion tendue Porfiri Petrovitch qui, tout effrayé, s'affairait amicalement
autour de lui. Mais il ne croyait pas un mot de ce que celui-ci disait,
quoiqu’il se sentit étrangement enclin a le croire. Les paroles inatten-
dues de Porfiri au sujet de I'appartement l'avaient complétement sur-
pris. «Alors, il est au courant de I'affaire de I'appartement? pensa-t-il,
et c’est lui qui me le raconte!»

- Oui, nous avons eu un cas presque pareil, un cas psychologique,
dans notre pratique judiciaire, un cas morbide, continua Porfiri, par-
lant trés vite. Lhomme s'est déclaré assassin, il sest calomnié lui-méme
et de quelle fagon encore! Il aimaginé toute une hallucinante histoire,
il a arrangé les faits, raconté les circonstances, il a brouillé, dérouté
tout le monde. Et qu'y avait-il, en somme, la-dedans? Il avait été, en
fait, une des causes tout a fait involontaires de I'assassinat — mais une
des causes seulement. Dés qu'il I'e(it appris, il fut étreint par I'angoisse,
il perdit la téte et il eut des hallucinations; alors, il se persuada lui-
méme qu'il était I'assassin! Mais le Sénat débrouilla enfin I'affaire et
le malheureux fut acquitté et envoyé en observation dans un dépét.
Graces soient rendues au Sénat! Ah, la lal Comment est-ce possible,
petit pére! Vous allez attraper la fiévre si vous continuez a vous laisser
ébranler les nerfs par de pareilles tentations, si vous allez tirer des son-
nettes la nuit et poser des questions au sujet du sang! Car j'ai étudié
cette psychologie pratiquement. C'est cette fievre qui vous pousse a
sauter d’une fenétre ou d’un clocher et la sensation est méme sédui-
sante. Les sonnettes aussi... C'est la maladie, Rodion Romanovitch,
c'est la maladie! Vous ne tenez pas assez compte de votre maladie.
Prenez donc le conseil d’'un médecin expérimenté et non pas de ce
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gros garcon!... Vous délirez! Vous faites tout cela dans le délire!

Pendant tout un instant, tout se mit a tourner autour de Raskolnikov.

«Est-il possible, est-il vraiment possible, pensait celui-ci par a-coups,
qu’il mente maintenant aussi? Impossible, impossible!» Il redoutait
cette pensée, prévoyant a quel degré, de rage elle pourrait le mener,
sentant que celle-ci pourrait lui faire perdre la raison.

- Je n'avais pas le délire, j'avais toute ma téte! s'écria-t-il, en bandant
toutes ses forces pour percer a jour le jeu de Porfiri. Toute ma téte!
Toute ma téte! Toute ma téte! Voue entendez?

- Oui, je I'entends et je le comprends! Vous avez dit hier aussi que
vous n‘aviez pas le délire, vous avez méme insisté la-dessus! Je com-
prends tout ce que vous pourriez dire! Ah! mais écoutez, mon cher
Rodion Romanovitch, ne fit-ce que cette circonstance, par exemple:
si vous étiez réellement le criminel ou bien si vous étiez mélé d'une
facon ou d'une autre a cette maudite affaire, allons, vous seriez-vous
mis a appuyer vous-méme sur le fait que vous n‘aviez pas le délire?
Et appuyer spécialement, appuyer avec une obstination singuliere
la-dessus? Allons? Mais ce serait tout le contraire, a mon idée! Mais
si vous vous sentiez ne flt-ce qu'un peu coupable, vous devriez au
contraire affirmer avec résolution que vous aviez absolument le délire!
Est-ce ainsi? C'est bien ainsi, dites?

Quelque chose de rusé percait dans cette question. Raskolnikov se
recula en se renversant sur le dossier du divan, pour s'écarter de Porfiri,
et, sans dire un mot, il se mit a le regarder avec irrésolution.

- Ou bien, au sujet de la visite de M. Rasoumikhine, afin de savoir,
veux-je dire, s'il a été envoyé hier par vous? Mais vous auriez d( dire
précisément qu'il était venu de lui-méme et cacher qu'il était envoyé
par vous! Mais vous ne le cachez pas! Vous insistez méme sur le fait
que vous l'avez envoyé!

Raskolnikov n’avait jamais insisté la-dessus. Le froid I'envahit
de nouveau.

- Vous mentez tout le temps, prononga-t-il lentement et d’'une
voix faible, les levres tordues en un sourire maladif. Vous avez voulu
de nouveau me montrer que vous aviez compris mon jeu, que vous
connaissiez toutes mes réponses d'avance, dit-il en sentant qu'il ne
pesait plus les mots comme il aurait fallu. - Vous voulez m'effrayer et
vous vous moquez simplement de moi...

En disant cela, il continuait a le regarder dans les yeux et, soudain,
un éclair de rage passa dans son regard.

340



- Vous mentez toujours! s'écria-t-il. Vous savez parfaitement que la
meilleure échappatoire pour le criminel consiste a ne pas cacher ce
qui est impossible a cacher. Je ne vous crois pas!

- Vous étes bien agile! dit Porfiri et il fit entendre un petit rire. - ||
n'y a pas moyen de venir a bout de vous, petit pére; quelque mono-
manie a pris possession de vous. Alors, vous ne me croyez pas? Et moi
je dis que vous croyez déja le quart de ce que je dis et je ferai en sorte
que vous croyiez le tout car je vous aime vraiment et je vous souhaite
sérieusement du bien.

Les levres de Raskolnikov se mirent a trembler.

- Oui, je vous veux du bien; voici un dernier conseil, continua
Porfiri, prenant doucement, amicalement, le bras de Raskolnikov
un peu au-dessus du coude, — voici un dernier conseil; surveillez
votre santé. De plus, vous avez maintenant de la famille ici: souve-
nez-vous-en. Vous devez veiller a leur tranquillité et les dorloter, et
vous ne faites que les effrayer...

- Cela ne vous regarde pas. Comment le savez-vous? Pourquoi vous
y intéressez-vous? Vous me surveillez, par conséquent, et vous voulez
me le montrer?

— Petit pére! Mais c'est vous qui m'avez tout appris! Vous ne savez
méme pas ce que vous dites dans votre agitation, a moi et a d’autres.
M. Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, m’a aussi appris hier beaucoup
de détails pleins d'intérét. Non; voici, vous m'avez interrompu, mais
je vous dirai que votre méfiance vous a fait perdre la saine notion
des choses, malgré toute l'ingéniosité de votre esprit. Eh bien, par
exemple, a propos de ces sonnettes: je vous ai livré ce fait précieux
(car c'est un fait!) je vous I'ai livré complétement, moi! le juge d'instruc-
tion! Et vous n'en déduisez rien? Mais si je vous soupgonnais, ne fit-ce
que légérement, est-ce ainsi que j'aurais agi? J'aurais d(j, au contraire,
ne pas éveiller votre méfiance, faire semblant de rien, vous entrainer
d’un autre c6té, et alors vous surprendre comme d’un coup de hache
sur la téte (suivant votre expression): Que faisiez-vous donc, Monsieur,
dans cet appartement a dix heures du soir et peut-étre méme bien a
onze? Pourquoi avez-vous agité la sonnette? Pourquoi avez-vous posé
des questions au sujet du sang? Pour quelle raison avez-vous tenté de
dérouter les portiers et avez-vous cherché a les emmener au commis-
sariat? Voila comment j'aurais d{ agir si j'avais eu le moindre soupgon
a votre endroit. J'aurais dU prendre votre déposition suivant les formes
en usage et peut-&tre méme vous arréter... Par conséquent, puisque
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j'ai agi autrement, c’est que je n‘ai pas de soupgons a votre égard! Mais
vous, vous avez perdu la juste notion des choses et vous ne compre-
nez plus rien a rien, je vous le répéte!

Raskolnikov frissonna des pieds a la téte, a tel point que Porfiri
Petrovitch le remarqua nettement.

- Vous mentez! s'écria Raskolnikov. Votre but m’'est inconnu, mais
vous m'avez menti tout le temps... Vous disiez tout autre chose, tan-
tot, et je ne puis m'y tromper... Vous mentez!

- Je mens? répliqua Porfiri Petrovitch qui commencait a séchauffer
mais qui conservait la mine la plus gaie et la plus railleuse; il semblait,
du reste, ne s'inquiéter que fort peu de l'opinion de Raskolnikov a son
sujet. — Je mens?... Alors, pourquoi aurais-je agi comme je l'ai fait
(moi, le juge d'instruction), en vous soufflant et en vous livrant toutes
les armes pour la défense, en vous dévoilant toute cette psychologie:
«La maladie, le délire, les outrages, la mélancolie, les policiers, etc...
etc...?» Eh bien? hé, hé, hé! Quoique, apres tout, tous ces procédés
de défense psychologique soient des armes a double tranchant et fort
inconsistantes. Vous direz: «La maladie, le délire, les réves, les mirages,
je ne me souviens de rien...» Tout cela, c’est bien ainsi; mais pourquoi
donc, petit pere, avoir précisément ces réves-la et non pas d‘autres,
dans votre maladie? Car vous auriez pu faire d’autres réves, n'est-ce
pas? Est-ce ainsi? Hé, hé, hé!

Raskolnikov le regarda avec hauteur et mépris.

- En un mot, dit-il a voix haute et ferme, en se levant, et, pour ce faire,
en repoussant légerement Porfiri, - en un mot, je veux savoir ceci: me
considérez-vous ou non comme entiérement libre de tous soupgons?
Parlez, Porfiri Petrovitch, parlez d'une facon positive et définitive et
vite, immédiatement!

- Mais, mon cher, vous étes une commission a vous tout seul! sécria
Porfiri gaiement, I'air rusé et pas alarmé du tout. - Mais pourquoi de-
Vez-vous en savoir tant, puisqu'on n'a méme pas encore commencé a
vous inquiéter? Vous étes comme un enfant: «Je veux qu'on me laisse
jouer avec le feu!» Mais pourquoi vous inquiétez-vous tant? Pourquoi
courir au-devant des difficultés, pour quelle raison, dites? Hé, hé, hé!

- Je vous le répéte, sécria Raskolnikov en proie a la rage, — que je ne
peux plus supporter davantage...

- Quoi? Lincertitude? l'interrompit Porfiri.

- Cessez de me tourmenter! Je ne veux pas!... Je vous dis que je
ne veux pas!... Je ne peux pas et je ne veux pas! Vous entendez!
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Vous entendez! cria Raskolnikov en assenant de nouveau un coup
de poing sur la table.

— Doucement! Doucement! IIs pourraient I'entendre! Je vous aver-
tis sérieusement: prenez garde a vous. Je ne plaisante pas! chuchota
Porfiri, mais cette fois son visage n'avait plus une expression de fem-
melette débonnaire et effrayée; au contraire, a présent, il ordonnait
séverement, les sourcils froncés, comme si, tout a coup, il cessait son
systeme de mystéres et de paroles a double sens. Mais cela ne dura
gu'un moment. Raskolnikov, un instant préoccupé, fut envahi par une
rage délirante; mais il était étrange qu'il obéit de nouveau a l'ordre de
parler plus bas quoiqu'il fit au paroxysme de la fureur.

- Je ne me laisserai pas torturer! chuchota-t-il comme avant, pre-
nant douloureusement et haineusement conscience de I'impossibilité
qu'il avait a désobéir, ce qui augmenta encore sa rage. — Arrétez-moi,
fouillez-moi, mais veuillez agir suivant les formes d’usage et non pas
vous jouer de moi! Je vous interdis...

- Mais ne vous préoccupez donc pas des formes! l'interrompit Porfiri
qui, son sourire rusé sur les lévres, semblait contempler Raskolnikov
avec délices. - Je vous ai invité, tout a fait amicalement, petit pere!

- Je n'ai que faire de votre amitié; je crache dessus! Vous entendez?
Regardez: je prends ma casquette et je m'en vais. Alors, diras-tu main-
tenant si tu as I'intention de m'arréter?

Il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte.

- Et la petite surprise, vous ne voulez pas la voir? dit Porfiri en fai-
sant entendre un petit rire; il saisit de nouveau Raskolnikov par le bras
et l'arréta pres de la porte. Il semblait devenir de plus en plus gai et
enjoué, ce qui mit Raskolnikov définitivement hors de lui.

- Quelle petite surprise? Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il en s'arré-
tant et en regardant Porfiri avec effroi.

- Ma petite surprise est la, derriére la porte, hé, hé, hé! (Il montra du
doigt la porte fermée de la cloison, porte qui donnait sur son apparte-
ment.) Je I'ai méme enfermée a clé pour quelle ne s'enfuie pas.

- Qu'est-ce que c'est? OU? Quoi?... Raskolnikov s‘approcha de la
porte et voulut I'ouvrir, mais elle était effectivement fermée a clé.

— Elle est fermée et voici la clé, dit Porfiri et il montra la clé qu'il sortit
de sa poche.

—Tu mens toujours! Tu mens, maudit polichinelle! hurla Raskolnikov,
ne se retenant plus, et il se précipita vers Porfiri qui se retirait dans la
direction de la porte et qui ne s’effraya nullement.
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- Je comprends tout! cria Raskolnikov en bondissant contre lui. - Tu
mens et tu m'agaces pour que je me trahisse...

- Mais il est impossible de se trahir davantage, petit pére Rodion
Romanovitch. Vous étes devenu enragé. Ne criez pas ou j'appelle
mes gens.

- Tu mens, il n'y aura rien! Appelle tes gens! Tu sais que je suis ma-
lade et tu as voulu m'exaspérer jusqu'a la rage pour que je me trahisse,
voila ton but! Non, donne-moi des faits! J'ai tout compris! Tu n‘as pas
de faits, tu n'as que quelques petites misérables suppositions a la Za-
métov!... Tu connaissais mon caractere, tu voulais me rendre enragé
et puis me porter le coup de grace avec les popes et les délégués... Tu
les attends? Dis! N'attends plus! Ou sont-ils? Qu'ils viennent!

- Il est bien question de c¢a, petit pére! Ah, cette imagination! Mais
ce n'est méme pas ainsi que l'on agit suivant les formes, vous ne vous
y connaissez pas, mon trés cher ami... Du reste, il n'est jamais trop
tard pour agir suivant les formes, vous le verrez bien vous-mémel...
bredouillait Porfiri tout en tendant l'oreille vers la porte.

— Ahlils arrivent, s'écria Raskolnikov, tu les as envoyé chercher!... Tu
les attendais! Tu comptais... Alors qu'ils entrent tous, les délégués, les
témoins, tous ceux que tu veux... qUu’ils viennent! Je suis prét! Prét!

Mais ce qui arriva fut si inattendu, si incompatible avec la marche
normale des choses, que ni Raskolnikov ni Porfiri n‘avaient évidem-
ment pu compter sur un tel dénouement.
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VI

lus tard, lorsqu'il se souvenait de cette minute, les
choses se présentaient a la mémoire de Raskolnikov
de la maniére suivante:

Le bruit quils entendirent derriére la porte aug-
menta rapidement et celle-ci s'entrouvrit.

- Que se passe-t-il? cria Porfiri avec dépit. — J'avais prévenu...

La réponse ne vint pas tout de suite mais il semblait bien quil y
avait plusieurs personnes derriére la porte et qu'elles repoussaient
quelqu’un.

- Mais que se passe-t-il donc? redemanda Porfiri Pétrovitch qui
commencgait a s'inquiéter.

- Nous avons amené le prisonnier, Nikolai, dit quelqu’un.

- Jen'en ai pas besoin! Allez-vous-en! Qu'on attende! Pourquoi vous
fourrez-vous ici? Pourquoi ce désordre! se mit a crier Porfiri en sélan-
cant vers la porte.

- Mais il... reprit la méme voix, qui s'interrompit soudainement.

Une véritable bataille s'engagea qui dura deux ou trois secondes;
puis la porte fut soudain violemment repoussée et un homme au vi-
sage bléme pénétra dans le cabinet de Porfiri Pétrovitch.

L'aspect de cet homme était tres étrange a premiére vue. Il regar-
dait droit devant lui, mais on aurait dit qu'il ne voyait personne. La
résolution brillait dans ses yeux, mais une paleur mortelle couvrait son
visage, comme si on I'avait amené pour l'exécuter. Ses lévres, complé-
tement exsangues, frissonnaient.

[l était encore trés jeune, habillé comme un homme du peuple, de
taille moyenne, maigre, les cheveux tondus en rond, les traits fins et
secs. Lhomme qu'il avait repoussé par surprise se précipita le premier
a sasuite et parvint a le saisir par I'épaule; c'était un garde. Mais Nikolat
le repoussa a nouveau.

Quelques curieux s'étaient attroupés dans lI'embrasure de la porte.
Certains voulaient entrer. Ceci s'était passé en un clin d'ceil.

- Va-t'en, il est trop tot. Attends qu'on t'appelle!... Pourquoi I'a-t-
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on déja amené? bredouillait Porfiri avec un dépit extréme, comme s'il
avait été entierement dérouté.

Mais soudain, Nikolai se mit a genoux.

- Qu'est-ce qui te prends? cria Porfiri stupéfait.

— Je suis le coupable! C’est moi qui ai commis le péché! Je suis I'as-
sassin! prononca Nikolai, a court de souffle mais a voix assez haute.

Le silence dura bien dix secondes; tous restaient sans mouvement
comme s'ils avaient été stupéfiés, le garde lui-méme s’était reculé
jusqu'a la porte et, immobilisé, il ne tentait plus d’approcher Nikolai.

- Comment? s'écria Porfiri, sortant de sa torpeur momentanée.

- Je suis... l'assassin..., répéta Nikolai, aprés un court silence.

- Comment... toil... Comment... Qui as-tu tué? Porfiri Pétrovitch
était visiblement tout perdu.

Nikolai se tut encore un instant.

- Alona lvanovna et sa sceur Lisaveta lvanovna, je les ai... tuées...
avec une hache. Ma téte s'était obscurcie... ajouta-t-il soudain, et il se
tut de nouveau. Il était toujours a genoux.

Porfiri Pétrovitch resta quelques instants a réfléchir, puis, soudain, il
se secoua et se mit a agiter ses mains comme pour chasser les témoins
importuns. Ceux-ci se retirerent immédiatement et la porte fut fermée.
Ensuite, il jeta un coup d'ceil a Raskolnikov qui était resté dans son coin
a regarder Nikolai d’un air ahuri, fit un mouvement dans sa direction,
mais changea d’avis, le regarda encore, reporta immédiatement son
regard sur Nikolai, ensuite a nouveau sur Raskolnikov, puis sur Nikola,
et il se précipita sur celui-ci.

- Pourquoi viens-tu déja avec ton obscurcissement? lui cria-t-il
presque haineusement. - Je ne t'ai pas encore demandé si ta téte
s'était obscurcie... dis-moi: tu as tué?

- Je suis l'assassin — je fais la déposition prononca Nikolai.

— Ah! Avec quoi as-tu tué?

- Avec une hache. Je l'avais préparée.

- Ah!Tu te tates trop! Seul?

— Oui. Mitka n'est pas coupable et il na rien a y voir.

— Il est trop t6t pour parler de Mitka! Ahl...

- Eh bien, comment as-tu descendu l'escalier, alors? Les portiers
vous ont rencontrés tous les deux?

— Cest pour égarer... alors... que j‘ai fui avec Mitka, répondit Niko-
lai, se hatant tout a coup comme s'il avait préparé sa réponse.

- Eh bien, c’est ca! s'écria avec colére Porfiri. Il répete les paroles
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d’un autre! murmura-t-il a part soi, et tout a coup il apergut a nou-
veau Raskolnikov.

Il était a ce point concentré sur Nikolai qu'il avait oublié Raskolnikov
pour un instant. Il reprit ses esprits et fut quelque peu troublé...

- Rodion Romanovitch, petit pere! Excusez-moi, lui cria-t-il. C'est
invraisemblable... Je vous en prie, vous n‘avez rien a faire ici... moi-
méme, voyez-vous... en voila des surprises!... Je vous en prie...

Porfiri le prit par le bras et lui indiqua la porte.

- Jai l'impression que vous ne vous étiez pas attendu a cela! pro-
nongca Raskolnikov qui, évidemment, ne comprenait pas encore claire-
ment ce qui s'était passé, mais qui avait déja repris courage.

- Mais vous non plus, petit pére, vous ne vous y étiez pas attendu.
Regardez-moi comme vos mains tremblent! Hé, hé!

- Vous tremblez aussi, Porfiri Petrovitch.

- Oui, je tremble aussi, je ne m'y attendais pas!...

lIs étaient déja devant la porte. Porfiri Pétrovitch attendait qu'il la
franchit.

- Et la petite surprise; vous ne me la montrez pas? prononga sou-
dain Raskolnikov.

- Il parle et ses dents s'entre-choquent encore, hé, hé! Vous étes un
homme ironique! Allons, au revoir.

- A mon idée, c'est adieu!

— Dieu disposera, Dieu disposera! murmura Porfiri avec un sourire
forcé.

En traversant les bureaux, Raskolnikov remarqua que beaucoup
d'employés le regardaient attentivement. Parmi les gens qui encom-
braient I'antichambre, il apercut les deux portiers de la maison, les
portiers qu'il avait essayé d’entrainer I'autre nuit chez le Surveillant
du quartier. lls attendaient quelque chose. A peine déboucha-t-il sur
l'escalier qu'il entendit derriére lui la voix de Porfiri Pétrovitch. Il se
retourna et vit que celui-ci, tout essoufflé, se hatait pour le rejoindre.

- Un petit mot encore, Rodion Romanovitch: a propos de ces évé-
nements ce sera comme Dieu disposera, mais il faudra quand méme
vous interroger suivant les formes, au sujet de I'événement alors, nous
nous reverrons encore, voila!

Et Porfiri s'arréta devant lui avec un sourire.

- Voila, répéta-t-il.

On pouvait supposer qu'il avait envie de dire encore quelque chose,
mais qu'il ne parvenait pas a le formuler.

347



- Vous savez, excusez-moi, Porfiri Pétrovitch, a propos de tout a
I'heure... Je me suis laissé emporter, commenca Raskolnikov qui avait
repris courage jusqu'a avoir envie de forcer la note.

- Ce nest rien, ce n'est rien, l'interrompit Porfiri, I'air presque heu-
reux... Moi aussi... J'ai un caractére venimeux, je m'en repens, je m'en
repens! Mais nous nous reverrons, nous nous reverrons... Si Dieu le
veut, nous nous reverrons méme souvent!...

- Et nous aurons l'occasion de nous connaitre a fond I'un l'autre!
reprit Raskolnikov.

- Oui, approuva Porfiri, et clignant les yeux, il lui jeta un regard tres
sérieux.

—Vous allez a une féte, maintenant?

— Aux funérailles.

— Ah, mais oui! Aux funérailles! Ménagez-vous, ménagez-vous...

- Moi, je ne sais vraiment que vous souhaiter! reprit Raskolnikov
en se retournant il commencait déja a descendre l'escalier. Je vous
souhaiterais bien de meilleurs succés, vous voyez bien vous-méme
comme vos fonctions peuvent étre droles!

- Pourquoi droles? demanda vivement Porfiri Pétrovitch qui s'était
déja retourné pour partir et il tendit tout de suite l'oreille.

- Eh bien, vous avez sans doute tourmenté et torturé «psychologi-
guement», a votre facon, le pauvre Nikolai jusqu’a ce qu'il avoue; vous
avez essayé jour et nuit de lui prouver qu'il est I'assassin: «c'est toi qui
as tué, c'est toi qui as tué...» et maintenant qu'il avoue, vous vous pré-
Cipitez de nouveau sur lui: «Tu mens, dites-vous, ce n'est pas toi I'assas-
sin! Il est impossible que ce soit toi qui aies tué! Tu répétes les paroles
d'un autre!» Alors, ne sont-elles pas droles, vos fonctions, aprés cela?

- Hé, hé, hé! Vous avez quand méme remarqué que j'ai dit a Nikolai
qu'il répétait les paroles d'un autre?

- Comment donc!

- Hé, hé!'Vous étes pénétrant, bien pénétrant! Votre esprit est réel-
lement enjoué! Et c’est la corde la plus comique que vous pincez...
hé, hé!

- On dit que, parmi les écrivains, Gogol possédait ce trait au plus
haut point.

- Oui... Gogol.

- En effet, c'est Gogol... au plaisir de vous revoir...

Raskolnikov se rendit directement chez lui. Sa pensée était a ce
point déroutée et embrouillée, qu’arrivé dans son réduit, il se jeta sur
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son divan et resta assis pendant prés d’un quart d’heure pour essayer
de rassembler quelque peu ses idées. Il n‘essaya pas de réfléchir au
sujet de I'aveu de Nikolai: «il était trop, trop étonné». Dans cet aveu,
il y avait quelque chose d'inexplicable, d'imprévu, quelque chose qu'il
ne pouvait pas comprendre. Mais I'aveu de Nikolai était un fait réel.
Les conséquences de ce fait lui apparurent tout de suite, le mensonge
allait immanquablement étre décelé et, alors, on s'en prendrait de
nouveau a lui. Mais, en tout cas, il était libre jusqu’a ce moment-la, et
il fallait a tout prix faire quelque chose, car le danger était imminent.

Mais, aprés tout, jusqu’a quel point était-il en danger? La situation
commencait a s'‘éclaircir. En se souvenant, d'une facon générale, de la
scéne qui s'était passée chez Porfiri, il ne pouvait sempécher de fris-
sonner dépouvante. Evidemment, il ne connaissait pas encore tous les
buts de Porfiri, il ne pouvait encore pénétrer tous ses calculs. Mais son
jeu était partiellement dévoilé et personne ne pouvait comprendre
mieux que lui combien dangereux était ce jeu. Encore un peu et il
aurait pu se trahir complétement, fournir méme le fait qui manquait.
Connaissant son caractére maladif et ayant percé au premier coup
d'ceil la personnalité de Raskolnikov, Porfiri agissait presque a coup
sUr; bien qu’avec trop de décision. Il n'y avait pas de discussion pos-
sible. Raskolnikov s'était déja fort compromis, mais pas jusqu’a fournir
un fait; tout cela était encore trés relatif. Mais comprenait-il tout de
la bonne maniéere? Ne se trompait-il pas? Quel résultat voulait obte-
nir Porfiri aujourd’hui? Avait-il réellement préparé une surprise? Quoi,
précisément? Attendait-il vraiment quelque chose? Comment se se-
raient-ils séparés si la catastrophe inattendue ne s'était pas produite?

Porfiri avait, en effet, étalé tout son jeu. Il avait évidemment risqué
mais il avait montré ses cartes et (semblait-il a Raskolnikov), si Porfiri
en avait eu d‘autres, il les aurait montrées aussi. Qu'était cette «sur-
prise»? Une plaisanterie? Signifiait-elle quelque chose? Pouvait-elle
étre quoi que ce soit qui ressemblat, en fait, a une accusation positive?
Lhomme d’hier? Ou était-il passé? Ou est-il allé aujourd’hui? Si vrai-
ment Porfiri avait un fait positif, c'était évidemment en rapport avec la
visite de 'homme d'hier...

Il restait assis sur le divan, la téte baissée, les coudes appuyés sur les
genoux et le visage enfoui dans les mains. Enfin, il prit sa casquette,
réfléchit et se dirigea vers la porte.

Il pressentait que, au moins aujourd’hui, il pouvait se sentir en sécu-
rité. Un sentiment agréable, presque joyeux, envahit tout a coup son
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ceeur: il eut envie d'aller rapidement chez Katerina Ivanovna. Il avait
déja manqué les funérailles mais il pouvait encore arriver a temps
pour le repas et |3, tout de suite, il rencontrerait Sonia.

[l s'arréta, réfléchit, et un sourire maladif vint péniblement a ses
levres.

Aujourd’hui! Aujourd’hui! répéta-t-il a part lui. Oui, aujourd’hui
méme, il faut que...

[l allait ouvrir la porte, quand, soudain, celle-ci commenca a s'ouvrir
d’elle-méme. Il frissonna et bondit en arriére. La porte souvrit lente-
ment et dans I'embrasure de celle-ci apparut la silhouette de I'homme
sorti de terre.

Linconnu s’arréta sur le pas de la porte, regarda sans mot dire Ras-
kolnikov et fit un pas dans la chambre. Il était mis exactement comme
la veille mais l'expression de son visage et son regard avaient beau-
coup changé: il avait une mine attristée et, aprés une courte pose, il
poussa un profond soupir. Il manquait pour que la ressemblance avec
une femme fut compleéte, qu'il appuyat sa joue sur sa main et qu'il pen-
chat un peu la téte.

- Que désirez-vous? demanda Raskolnikov, mortellement pale.

Lhomme ne répondit pas, mais soudain il lui fit un salut trés pro-
fond, presque jusqu'a terre, si bas qu'il toucha le sol d'un doigt de sa
main droite.

- Qu'y a-t-il? sécria Raskolnikov.

- Je suis coupable, dit doucement I'homme.

- De quoi?

- D’avoir eu des mauvaises pensées.

- lls se regardaient I'un 'autre.

- J'étais dépité. Lorsque vous étes venu, l'autre fois, — vous étiez
peut-étre gris — et que vous vous étes mis a appeler les portiers pour
gu'ils viennent chez le commissaire et que vous avez parlé du sang, j'ai
été vexé que l'on vous ait pris, a tort, pour un homme ivre et que l'on
vous ait laissé partir. Et j'en étais si vexé que je n'ai pu fermer I'ceil de la
nuit. Mais, comme nous avions retenu l'adresse, nous sommes venus
ici et nous avons demandé...

- Qui sont ces gens qui sont venus? l'interrompit Raskolnikov, es-
sayant de se souvenir.

- C'est moi, je veux dire, c’'est moi qui vous ai offensé.

- Alors, vous étiez dans cette maison?

- Mais j'étais la, sous le porche, vous l'avez oublié? Jai eu, depuis

350



toujours, mon atelier la-bas. Je suis pelletier, je prends des commandes
ala maison... Et j'ai surtout été vexé...

La scene qui s'était passée trois jours plus tot sous le porche de la
maison revint brusquement a la mémoire de Raskolnikov; il se rappela
gu’'a part les portiers, il y avait la quelques hommes et des femmes. Il
se souvint d'une voix disant qu'il fallait le conduire tout droit au com-
missariat. Il ne se rappelait pas le visage de 'homme qui avait dit cela,
mais il se souvenait bien qu'il lui avait répondu quelque chose, qu'il
s'était retourné vers lui...

Alors, c’était la la solution du cauchemar de la veille... Le plus ef-
frayant, en effet, c’'est qu'il avait manqué de se perdre a cause d'une
circonstance aussi peu conséquente. Donc cet homme ne peut rien
raconter d’autre que l'essai de location de l'appartement et la conver-
sation au sujet du sang. Donc Porfiri ne possede, lui non plus, aucun
fait excepté ce délire, cette construction psychologique, qui est une
arme a deux tranchants. Dong, si aucun fait nouveau ne survenait (et
aucun fait ne peut plus survenir! aucun! aucun!) alors... que peuvent-
ils contre lui? Comment pourraient-ils le convaincre définitivement
du crime, méme s'ils I'arrétaient? Dong, Porfiri venait seulement d'ap-
prendre |'histoire de la location, et il n'en savait rien auparavant.

- Cest vous qui avez dit aujourd’hui a Porfiri... que jétais venu?
s'écria-t-il, frappé d'une idée soudaine.

- A quel Porfiri?

- Au juge d'instruction.

- Oui, c'est moi. Les portiers ne voulaient pas y aller, alors, moi, j'ai
été le dire.

- Aujourd’hui?

- Un instant avant votre arrivée. Et j'ai tout entendu, j'ai entendu
combien il vous a tourmenté.

- Ou? Que dites-vous? Quand?

- Mais la-bas, derriére la cloison; j'y suis resté assis tout le temps.

- Comment? Alors, c’était vous, la surprise? Mais comment est-ce
arrivé? Dites?

- Quand j'ai vu, commenca I'homme, que les portiers ne voulaient
pasy aller, comme je les pressais de le faire, car, disaient-ils, il était trop
tard et ils avaient peur de facher le Surveillant parce qu'ils nétaient
pas venus a l'instant, j'ai eu du dépit, je n‘ai pu fermer I'ceil et je suis
allé me renseigner sur vous. Et lorsque j'ai eu les renseignements, j'y
suis allé aujourd’hui. Quand je suis arrivé, il n'était pas la. Je suis venu
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une heure apres, on ne m'a pas regu. Je suis revenu apres — ils m'ont
laissé entrer. Mais je lui ai raconté tout comme c'était, et il s'est mis a
trotter dans la chambre et a se frapper avec le poing. «Qu'avez-vous
fait, brigands criait-il. Si j'avais su, je l'aurais fait amener sous bonne
garde!» Alors il est sorti en courant et il a appelé quelqu’un et il s'est
mis a parler dans un coin et il m'a questionné et injurié. Il m'a fait des
reproches, beaucoup, et moi je lui ai tout raconté, je lui ai dit que vous
n‘avez rien osé répondre a mes paroles d’hier et que vous ne m'avez
pas reconnu. Alors, il s'est mis de nouveau a courir, a se frapper la poi-
trine, a se facher encore et a courir; quand on vous a annoncé, il m'a
dit: «Allons, va I3, derriere la cloison, assieds-toi et ne bouge pas, quoi
gue tu entendes», et il m'a apporté une chaise et m’a enfermé: «peut-
étre vais-je t'appeler», dit-il. Quand Nikolai a été amené, il m’a renvoyé,
apres vous — «je te ferai encore venir et je te questionnerai...»

- Il ainterrogé Nikolai en ta présence?

- Quand il vous a renvoyé, il m’a fait partirimmédiatement apres et
il a commencé a questionner Nikolai.

Lhomme s'arréta soudain et, brusquement, il fit de nouveau un pro-
fond salut, en touchant le sol du doigt.

- Pardonnez-moi pour ma dénonciation et pour ma méchanceté.

- Dieu te pardonnera, répondit Raskolnikov, et des qu'il eut dit ces
paroles, 'homme s'inclina, mais pas jusqu’a terre cette fois-ci; il se re-
tourna lentement et sortit de la chambre. «C’est une arme a double
tranchant, tout n'est qu’une arme a double tranchant, maintenant»
répétait Raskolnikov et il sortit a son tour, tout ragaillardi.

«A présent, nous allons lutter encore» dit-il, avec un sourire mé-
chant, en descendant l'escalier. Il était lui-méme l'objet de sa colere: il
se souvenait, avec honte et mépris, de sa «lacheté».
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e matin qui suivit I'explication, fatale pour lui, qu'il
avait eue avec Dounia et Poulkhéria Alexandrovna,
Piotr Pétrovitch se réveilla entieérement dégrisé. Si
pénible que ce fat, il dut considérer comme un fait
accompli ce qu'il imaginait, hier encore, n'étre qu’un
événement fantastique, en méme temps réel et impossible. Le noir
dragon de I'amour-propre blessé lui avait rongé le coeur toute la nuit.
Au saut du lit, Piotr Petrovitch alla se regarder dans le miroir. Il crai-
gnait qu'un épanchement de bile se flt produit pendant la nuit. Mais
tout était dans l'ordre de ce coté et, apres avoir examiné son visage
noble, pale et devenu un peu gras depuis quelque temps, Piotr Pétro-
vitch se consola pour un moment: décidément, il pouvait se procurer
une autre fiancée et quelque chose de mieux encore qu’Avdotia Ro-
manovna! Mais il reprit aussitdt ses esprits et cracha énergiquement
sur le coté, ce qui provoqua un sourire sarcastique chez son jeune ami
Andrei Sémionovitch Lébéziatnikov dont il partageait I'appartement.
Piotr Pétrovitch remarqua ce sourire et en pris immédiatement note.

[l avait déja pris note de beaucoup de choses, ces derniers temps,
concernant Lébéziatnikov. Sa colére redoubla lorsque, soudain, il com-
prit qu'il avait eu tort d'informer Andrei Sémionovitch des résultats de
I'explication d’hier. C'était la deuxieme faute qu'il avait commise la
veille, a cause de son énervement, de son caractere expansif et de son
agitation... Ensuite, pendant toute la matinée, les désagréments suc-
cédérent aux désagréments. Méme au Sénat, il eut des ennuis au sujet
de l'affaire qui lui avait déja donné tant de mal. Mais c’est |'attitude
du propriétaire de I'appartement qu'il avait loué et transformé a son
compte qui l'irritait le plus.

Ce propriétaire, un quelconque artisan allemand enrichi, ne voulait
a aucun prix enfreindre le contrat et exigeait le paiement complet du
dédit prévu dans celui-ci, malgré le fait que Piotr Péetrovitch lui ren-
dait I'appartement remis a neuf. Au magasin de meubles aussi, le
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marchand ne voulait a aucun prix rembourser I'acompte versé pour le
mobilier déja acheté, mais qui n'avait méme pas été transporté dans
I'appartement. «Je ne vais quand méme pas me marier a cause des
meubles!» pensait Piotr Pétrovitch en grincant des dents, et en méme
temps, une pensée désespérée passa en un éclair dans son esprit.
«Est-il vraiment possible que tout cela soit perdu et terminé? Ne peut-
on vraiment pas essayer encore une fois?» La pensée de Dounétchka
excita son cceur. Il goQita cette minute avec joie, et, de toute évidence,
s'il avait pu anéantir Raskolnikov d’'un mot, Piotr Pétrovitch aurait pro-
noncé ce mot sur-le-champ.

«Ma faute réside aussi dans le fait que je ne lui ai jamais donné de
I'argent, pensait-il tristement en revenant vers le minuscule logis de
Lébéziatnikov. — Pourquoi suis-je donc devenu juif a ce point? C'était
un mauvais calcul, de toute facon! Je voulais les garder quelque temps
dans la misére pour qu'elles me considérent apres comme leur provi-
dence, et voila quelles... Ouais!... Si je lui avais fait une dot de quinze
cents roubles, par exemple, pour qu'elle puisse acheter des cadeaux,
des écrins, des nécessaires de toilette, des petites choses en corna-
line, des étoffes ou que sais-je, chez Knop ou au magasin anglais, alors,
c'e(it été beaucoup mieux... et elles auraient été plus solidement liées.
Il ne leur aurait pas été si facile de me renvoyer! Elles appartiennent
a cette sorte de gens qui considérent de leur devoir de rendre tous
les cadeaux et I'argent en cas de rupture; mais rendre n‘aurait pas été
si aisé et si agréable! Et puis leur conscience se serait crispée a l'idée
de chasser un homme qui a été si généreux et passablement délicat
jusqu'alors!... Hum! J'ai fait une gaffe!» Et apres avoir gémi encore une
fois, Piotr Petrovitch se traita d'imbécile — a part lui, bien entendu.

Arrivé a cette conclusion, il rentra chez lui, doublement furieux et
irritable. Les appréts du repas funéraire, chez Katerina lvanovna, éveil-
lerent quelque peu sa curiosité, il en avait déja entendu parler hier, il
se rappelait vaguement qu'il avait méme été invité; mais ses propres
soucis avaient accaparé son attention. Il se hata de s'informer auprés
de Mme Lippewechsel qui s'affairait autour de la table (Katerina Ivano-
vna était au cimetiére); il apprit alors que le repas serait solennel, que
presque tous les locataires étaient invités, méme ceux que le défunt
n‘avait pas connus, méme Andrei Sémionovitch Lébéziatnikov avait
été invité, malgré sa querelle avec Katerina lvanovna, et que lui-méme,
Piotr Pétrovitch, était non seulement invité, mais attendu avec impa-
tience, comme I'un des hétes les plus importants.
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Amalia lvanovna avait été invitée avec beaucoup d’honneurs, mal-
gré les discussions passées, et elle s'occupait maintenant activement
du repas, ce qui lui était trés agréable; de plus, elle avait fait grande toi-
lette: tous ses vétements — quoiqu'ils fussent de deuil — étaient somp-
tueux, neufs, ce n'étaient que soieries et brocards... elle était tres fiere.
Toutes ces nouvelles et ces faits firent naitre en Piotr Pétrovitch une
idée soudaine, si bien qu’il pénétra dans sa chambre - c’est-a-dire la
chambre d’Andrei Semionovitch Lébéziatnikov quelque peu pensif. |l
avait encore appris, en effet, que Raskolnikov figurait parmi les invités.

Andrei Sémionovitch était resté, pour quelque raison, toute la mati-
née chez lui. Piotr Pétrovitch avait, avec ce monsieur, des relations as-
sez bizarres, mais en somme, naturelles jusqu’a un certain point: Piotr
Pétrovitch le détestait et le méprisait sans limite, presque depuis le
jour méme ou il s'installa chez lui, mais en méme temps, aurait-on dit,
il le craignait un peu. Il était descendu chez lui, a son arrivée a Peters-
bourg, non seulement a cause de sa ladrerie, — quoique ce fit néan-
moins la principale cause - mais aussi pour une autre raison. Il avait
déja entendu parler en province d’Andrei Semionovitch, dont il avait
été le tuteur, comme d’un jeune progressiste aux idées avancées et,
méme, on lui avait dit qu'il jouait un réle considérable dans certains
cercles trés curieux et qui avaient déja une réputation. Cette circons-
tance frappa Piotr Petrovitch. Ces cercles puissants, omniscients, qui
méprisaient et accusaient tout le monde, l'effrayaient depuis long-
temps; cette frayeur était, du reste, indéterminée. Il était évident qu'il
n‘avait pu, de lui-méme, habitant la province, se faire une idée, méme
approximative, sur quelque chose de ce genre. Il avait entendu dire
qu'il existait, a Petersbourg, certains progressistes, nihilistes, accusa-
teurs, etc... mais il s'exagérait, comme beaucoup d’autres, le sens de
ces appellations, et ce jusqu’a I'absurde.

Ce qui l'effrayait le plus, depuis quelques années, c’était une accu-
sation, une dénonciation publique, et c'est cela qui nourrissait son
inquiétude déja exagérée, surtout lorsqu’il pensait a son projet de
transférer son activité a Petersbourg. A cet égard il était, comme on
dit, apeuré, comme il arrive aux petits enfants de I'étre. Il y a quelques
années déja, il avait vu deux personnalités auxquelles il se raccrochait
et qui le protégeaient, deux personnalités provinciales assez considé-
rables, étre cruellement et publiquement chargées. L'un des deux cas
aurait pu lui causer de graves ennuis. Voila pourquoi Piotr Petrovitch
avait décidé de faire une enquéte dés son arrivée a Petersbourg, et,
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s'il le fallait, de prendre les devants et de chercher les bonnes graces
de «nos jeunes» sur Andrei Séemionovitch et déja, lors de sa visite
chez Raskolnikov, il savait comment tourner certaines phrases qu'il
n‘avait pas inventées.

Evidemment, il avait pu rapidement discerner quAndrei Sémiono-
vitch était un homme fort banal et assez naif. Mais cela n'‘entama pas
sa conviction et ne le rassura nullement. S'il avait acquis la certitude
que tous les progressistes étaient de pareils petits imbéciles, méme
alors son inquiétude ne se serait pas calmée. En somme, Piotr Péetro-
vitch n'avait que faire de toutes ces doctrines, de ces idées, de ces sys-
témes dont l'avait submergé Andrei Séemionovitch. Il avait son propre
but. Il voulait savoir au plus vite comment les choses se passaient chez
eux, si ces gens étaient forts, s'il avait ou non quelque chose a craindre
d’eux; en somme ce qu’il voulait savoir, c’était si, dans tel ou tel cas,
ceux-ci le dénonceraient publiquement, et, si cela se présentait, pour
quelle raison précise cette dénonciation serait faite. Pour quels actes
dénoncait-on les gens, en général, maintenant?

Non content de cela, il voulait savoir s'il n'y avait pas une possibilité
de s'entendre avec eux et de les rouler, s'ils étaient vraiment a craindre.
Etait-ce ou non a faire? Etait-il possible, par exemple, d’arranger une
chose ou l'autre pour le bien de sa carriére, par leur intermédiaire, pré-
cisément. En un mot, il avait des centaines de questions qui deman-
daient une réponse.

Cet Andrei Semionovitch était un petit homme sec et scrofuleux,
étonnamment blond, avec des favoris en forme de cotelette dont
il était tres fier; il était employé quelque part. En outre, il souffrait
presque continuellement des yeux. Il était de caractere assez mou,
mais son discours était plein d'assurance et parfois d'outrecuidance, ce
qui, pour sa malingre personne, semblait bien ridicule. Amalia Ivano-
vna le comptait, pourtant, parmi les locataires honorables, parce qu'il
ne s’enivrait pas et qu'il payait régulierement son loyer. Malgré toutes
ces qualités, Andrei Sémionovitch était vraiment un peu béte. Son ad-
hésion au progrés et a «nos jeunes générations» pouvait étre mise sur
le compte de la passion: c'était un exemplaire de cette innombrable et
diverse légion de freluquets, d'avortons débiles, de petits imbéciles a
connaissances superficielles, qui s'attachent a I'idée a la mode, a I'idée
la plus en vogue, pour l'avilir immédiatement, pour rendre caricatural
tout ce qu'ils servent, parfois avec tant de sincérité.

Du reste, Lébéziatnikov, quoiqu'il fut tres bonasse, commencait
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a trés mal supporter son ancien tuteur, Piotr Petrovitch. Le ressen-
timent grandit simultanément chez les deux hommes. Si simple
d'esprit qu'était Andrei Sémionovitch, il commencait néanmoins a
discerner que Piotr Pétrovitch le trompait, qu'il le méprisait en secret
et que ce n'était pas du tout I'hnomme qu'il avait pensé. Il essaya de
lui exposer le systéme de Fourier et la théorie de Darwin, mais Piotr
Péetrovitch s'était mis a I'écouter — surtout ces derniers temps — d’'une
facon vraiment trop sarcastique, et, derniérement, son ancien tuteur
I'avait méme invectivé. Piotr Pétrovitch avait, en effet, commencé a
comprendre que non seulement Lébéziatnikov était un petit frelu-
quet un peu béte, qu'il était peut-étre encore un petit menteur, qu'il
n‘avait probablement aucune relation importante dans son cercle
méme, et qu'il savait tout par oui-dire. De plus, Piotr Petrovitch remar-
qua qu'il ne connaissait méme pas son métier de propagandiste, car il
se trompait souvent, et qu'en tout cas, il ne pouvait étre un redresseur
de torts, un dénonciateur, un accusateur!

Remarquons en passant que Piotr Petrovitch, au cours de cette
semaine et demie, avait accepté avec plaisir (surtout au début) les
compliments les plus insolites que lui faisait Andrei Sémionovitch,
c'est-a-dire qu'il ne protestait pas et qu'il le laissait déclarer que lui,
Piotr Pétrovitch était prét a contribuer a la tres prochaine installation
d’une nouvelle xcommune» — c'est-a-dire d’'un phalanstére - quelque
part, rue Mechtchanskaia; ou bien, par exemple, a ne pas géner Dou-
nétchka s'il lui venait a I'esprit de prendre un amant, le premier mois
de leur mariage; ou bien a ne pas baptiser ses enfants, etc., etc. -
toujours dans le méme genre. Piotr Pétrovitch, a son habitude, ne
protestait pas contre l'attribution qu'on lui faisait de ces qualités et
permettait quon le flattat, méme de cette facon, tellement toute
flatterie lui était agréable.

Piotr Petrovitch qui avait, le matin méme, pour quelque raison, chan-
gé des coupons d'obligations, était assis prés de la table et comptait
les billets de banque. Andrei Sémionovitch qui n‘avait presque jamais
d’argent, marchait dans la chambre et faisait semblant de regarder les
liasses de billets avec indifférence et méme avec dédain. Piotr Pétro-
vitch ne se serait jamais décidé a croire qu’Andrei Semionovitch pdt,
en effet, regarder cet argent avec indifférence; celui-ci a son tour se di-
sait avec amertume que Piotr Pétrovitch était bien capable de penser
cela de lui et qu'en outre il était peut-étre heureux d’avoir l'occasion
d’agacer son jeune ami avec cet étalage de liasses qui lui rappelait sa
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médiocrité et la distance - apparente — qui existait entre eux.

[l le trouva, cette fois-ci, irritable et inattentif plus que de coutume,
malgré le fait que lui, Andrei Semionovitch, s'était mis avec entrain
a lui développer son théme favori au sujet de I'établissement d'une
nouvelle xccommune». Les courtes remarques que lancait Piotr Petro-
vitch dans les intervalles de ses calculs sur le boulier, avaient lair de
railleries des plus impolies. Mais I'chumanitaire» Andrei Sémiono-
vitch attribuait son humeur a la rupture avec Dounétchka et il brilait
d’envie de parler de cela: il avait quelque chose de progressiste a
dire a ce sujet, quelque chose qui ferait partie de sa propagande,
qui consolerait son honorable ami et qui contribuerait, sans aucun
doute, a son développement.

- Qu'est-ce que ce repas funéraire que l'on prépare chez... la veuve?
demanda soudain Piotr Petrovitch, interrompant Andrei Sémiono-
vitch a I'endroit le plus intéressant de son discours.

— Comme si vous ne le saviez pas! Je vous ai déja parlé hier a ce sujet
et j'ai développé mes idées sur ces rites... Elle vous a invité aussi, m'a-
t-on dit. Vous avez méme parlé avec elle, hier...

- Je ne m'attendais nullement a ce que cette misérable sotte dépen-
sat pour ce repas tout I'argent qu'elle a recu de cet imbécile de... Ras-
kolnikov. J'ai méme été étonné de voir, en passant, des préparatifs...,
des vins..., des invités... c'est infernal! continua Piotr Pétrovitch, qui
avait l'intention e(t-on dit — de faire parler son jeune ami a ce sujet,
et cela dans un certain but. - Comment? Vous dites que je suis invité?
ajouta-t-il soudain en levant la téte. - Quand donc? Je ne me souviens
pas. Du reste, je n'irai pas. Qu'ai-je a faire 1a? Je lui ai parlé hier en pas-
sant, de la possibilité pour elle, en tant que veuve d’un fonctionnaire
dans la misere, de recevoir un subside immédiat équivalent a une an-
née de traitement. Est-ce pour cela qu'elle m'invite? hé! hé!

- Je n’ai nullement l'intention d'y aller, dit Lébéziatnikov.

— Comment donc! Vous I'avez battue de vos propres mains! Je com-
prends que vous ayez honte, hé! hé!

- Qui a battu? Qui? s'écria Lébéziatnikov en se troublant et en
rougissant.

—Vous. Vous avez battu Katerina lvanovna il y a un mois a peu prés!
On me I'a dit hier... Ah, ces convictions!... Et le probléme féminin,
C'est ainsi que vous le concevez? Hé! hé! hé!

Piotr Pétrovitch se mit de nouveau a faire claquer son boulier,
comme s'il avait été consolé par ces paroles.
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—Tout ¢a, ce sont des bétises et des calomnies! éclata Lébéziatnikov,
qui craignait toujours qu'on lui rappelat cette histoire. — Et ce n'est
pas du tout ainsi que tout cela s'est passé! C'était autrement!... Vous
avez mal compris; ce sont des commérages! Je m'étais simplement
défendu. C'est elle qui s'est précipitée sur moi avec ses griffes... Elle
m‘a arraché tout un favori... Il est permis a tous de défendre sa propre
personne, je suppose. En outre, je ne permettrai a quiconque d’'user
de la force a mon égard... Par principe. Car sinon, ce serait presque du
despotisme. Alors, j'aurais di rester sans mouvement devant elle? Je
n‘ai fait que la repousser.

- Hé!'hé! hé! fit Loujine avec un sourire méchant, tout en continuant
ses calculs.

—-Vous m'ennuyez parce que vous étes vous-méme faché et que vous
enragez. C'est une bétise qui n'a rien a faire avec le probléme féminin!
Vous comprenez mal la chose; a mon idée, puisque l'on admet que la
femme est I'égale de 'homme en tout, méme au point de vue de la
force physique (ce que l'on affirme déja,) alors il faut maintenir I'éga-
lité dans ce domaine. Evidemment, je me suis dit, par aprés, que cette
question devrait étre écartée, car les bagarres devront cesser d'exister
et les cas de querelles sont inconcevables dans la société future... et
qu'il est évidemment étrange de chercher I'égalité dans les bagarres,
je ne suis pas si béte... quoique, en somme, la bataille soit... c’est-a-
dire qu'elle ne sera pas, mais que, jusqu'a présent, elle est encore...
Ah, ca! Que le diable I'emporte! C'est de votre faute si je m'embrouille!
Je ne vais pas me rendre a l'invitation, mais ce n'est nullement a cause
de cette histoire. Je n'irai pas par principe, pour ne pas participer a cet
ignoble préjugé qu'est le repas funéraire! Voila! Du reste, je pourrais
y aller, mais seulement afin d’en rire un peu... Oui. C'est dommage
gu’aucun pope n'y vienne. Je m'y serais certainement rendu.

- C'est-a-dire que vous vous proposiez de profiter de I'hospitalité
et puis de cracher sur eux, ainsi que sur ceux qui vous ont invité.
Est-ce ainsi?

- Je ne comptais nullement cracher, mais protester. Mon but est
utile. Je peux contribuer ici directement au «développement des
gens» et a la propagande. Tout homme est tenu de développer son
prochain, de faire de la propagande, et plus la maniére est rude, mieux
C'est. Je peux jeter la semence d'une idée... De cette idée sortira un
fait. En somme, je ne les offenserai pas. lls vont d’abord se froisser et
ensuite ils verront que je leur fais du bien. On a bien accusé chez nous
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Terebieva (celle qui est a la commune maintenant) d'avoir écrit a son
pére et a sa mere, - lorsqu'elle est partie de chez elle et qu'elle sest...
donnée, - qu'elle ne voulait plus vivre parmi les préjugés et quelle
allait contracter une union libre. lls ont dit que c’était trop brutal vis-
a-vis des parents, qu'elle aurait pu écrire de maniére a les ménager. A
mon avis, tout ¢a ce sont des bétises, il ne faut nullement étre moins
vigoureux et, au contraire, il faut saisir 'occasion de protester. Enfin,
vous avez Varenza qui a vécu sept ans avec son mari et qui, apres, a
abandonné ses deux enfants et a directement rompu avec son mari
en lui écrivant une lettre: «J'ai compris que je ne pouvais pas étre heu-
reuse avec vous. Je ne vous pardonnerai jamais de m’avoir trompée en
me cachant qu'il existe une autre organisation de la société: la com-
mune. Je I'ai récemment appris d'un homme généreux auquel je me
suis alors donnée; je fonde une commune avec lui. Je vous le dis fran-
chement, car je considére qu'il serait malhonnéte de vous tromper.
Faites votre vie comme vous I'entendez. N'espérez pas me persuader
de revenir, vous étes trop en retard. Je vous souhaite d’étre heureux.»
Voila comment on écrit de pareilles lettres.

— Cette Terebieva est bien celle dont vous avez dit quelle en est a sa
troisi€me union libre?

- Non, a sa deuxieme seulement, si l'on raisonne comme il faut. Et
méme si c’était la quatriéme, la quinzieme... tout ¢a, ce sont des bé-
tises! Et si j’ai jamais regretté la mort de mes parents, c'est bien main-
tenant. J'ai méme révé que s'ils étaient vivants, je leur aurais envoyé
une fameuse protestation! J'aurais arrangé les choses pour que ce flt
possible... Je leur aurais montré ce que vaut «la branche coupée». Je
les aurais étonnés! Vraiment, c'est dommage que je n‘aie personne!

- Pour les étonner? Hé! hé! Que ce soit comme vous l'entendez,
I'interrompit Piotr Pétrovitch. Mais, dites-moi, vous connaissez la fille
du défunt, cette petite maigrelette? C'est bien vrai, ce quon en dit,
n'est-ce pas?

— Et alors? A mon avis, je veux dire d’aprés ma conviction person-
nelle, précisément, c'est I'état le plus normal de la femme. Pourquoi
pas? Je veux dire: distinguon537. Dans la société actuelle, cet état n'est
évidemment pas tout a fait normal, parce qu'il résulte d'une contrainte,
tandis que dans la société future il sera absolument normal, parce
gu'il sera libre. D'ailleurs, elle avait déja maintenant le droit de faire ce

37 Enfrancais dans le texte. (NdT)
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gu'elle a fait: elle avait souffert et cela constituait son fonds, pour ainsi
dire, son capital dont elle pouvait disposer a son gré. Dans la société
future, évidemment, les fonds ne seront pas nécessaires; mais le role
de la femme sera déterminé d'une autre facon, d'une fagcon harmo-
nieuse et rationnelle. Quant a Sophia Sémionovna personnellement,
je considéere ses actes comme une protestation vigoureuse contre
l'organisation de la société et je la respecte profondément pour cette
raison; je me réjouis méme a son aspect!

- Et'on m'a raconté que c'est vous qui l'avez fait expulser de I'appar-
tement.

Lébéziatnikov explosa:

- Cest encore une calomnie! hurla-t-il. Ce n'est pas du tout ainsi que
les choses se sont passées! Pas ainsi du tout! Ce sont des mensonges
de Katerina lvanovna qui navait rien compris! Je n’ai nullement pour-
suivi Sophia Sémionovna de mes instances! Je n‘ai fait que la dévelop-
per; j'étais désintéressé; j'ai essayé de faire naitre une protestation en
elle... Faire naitre la protestation: c’est tout ce que je voulais, et puis,
Sophia Sémionovna ne pouvait quand méme plus rester ici.

- Vous lui avez proposé de fonder une commune?

- Vous plaisantez toujours, mais fort maladroitement, permettez-
moi de vous le faire remarquer. Vous ne comprenez rien! Il n'y a pas
de tels réles dans la commune. La commune s'organise, précisément,
pour qu'il n'y ait pas de tels réles. Dans la commune, ce role changera
de signification; ce qui est stupide maintenant deviendra intelligent
alors; ce qui n'est pas naturel dans les circonstances présentes devien-
dra absolument naturel dans la commune. Tout dépend des circons-
tances et du milieu. Tout n'est que milieu, 'homme n'est rien. Je suis
toujours en bonne entente avec Sophia Sémionovna, ce qui vous
prouvera quelle ne me prend nullement pour son ennemi ou pour son
offenseur. Oui, j'essaye maintenant de la tenter par l'attrait de la com-
mune. Tout dépend des circonstances et du milieu, mais seulement
sur une toute autre base! Pourquoi riez-vous? Nous voulons fonder
une commune, une commune spéciale sur des bases plus larges que
les précédentes. Nous avons poussé nos convictions plus loin. Nous
nions davantage! Si Dobrolioubov était revenu a la vie, j'aurais bien
su discuter avec lui! Quant a Belinski, je I'aurais piétiné! En attendant,
je continue a développer Sophia Sémionovna. C'est une magnifique,
une splendide nature!

- Et vous profitez de la splendide nature, n'est-ce pas? hé! hé!
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- Non, non! Oh, non! Au contraire!

- Au contraire? Hé! hé! hé! Qu'est-ce que cela?

- Mais croyez-moi! Pour quelle raison vous l'aurais-je caché? Je
m'étonne au contraire de ce qu'elle soit d'une facon, dirait-on, voulue
et timide, si sage et si pudique avec moi!

- Et vous la développez, évidemment?... Hé! hé! Vous lui démon-
trez que sa pudeur est stupide?

- Pas du tout! Pas du tout! Oh, combien grossiérement, combien bé-
tement, — excusez-moi, - vous comprenez le terme «développement»!
Vous n'entendez rien a rien! Oh, mon Dieu, comme vous étes... peu
prét! Nous cherchons la liberté de la femme et vous avez toujours la
méme idée en téte... Sans parler du probléme de la sagesse et de la
pudeur féminines — qui sont des choses inutiles et des préjugés - je
vous dirai que j'admets parfaitement la sagesse dans ses relations avec
moi, car sa volonté et son droit sont tels. Evidemment si elle m'avait dit
elle-méme: «je veux t'avoir», je penserais que j'ai de la chance, parce
que la jeune fille me plait beaucoup; mais maintenant, au moins, je
peux dire que personne, jamais, ne |'a traitée avec plus de respect de
sa dignité et de politesse que moi... jattends et j'espére: c'est tout!

- Vous feriez mieux de lui offrir un présent. Je parie que vous n'y
avez pas songé.

- Vous ne saisissez pas, je vous le répete! Sa position est bien...
hum, mais c’est une autre question, une tout autre question! Vous la
méprisez simplement, vous n'y voyez qu'un fait digne de mépris pour
vous et, immédiatement, vous refusez de considérer cette jeune fille
d’un point de vue humanitaire. Vous ne connaissez pas encore les pos-
sibilités de son caractére! Je regrette seulement qu'elle ait cessé, ces
derniers temps, de lire, et quelle ne memprunte plus de livres comme
elle le faisait jadis. Il est aussi regrettable qu'étant donnés son énergie
et sa détermination dans la prostration — qualités qu'elle a déja prou-
vées — elle ait trop peu d'initiative, pour ainsi dire, d'indépendance,
trop peu de «négation» pour se détacher entierement de certains pré-
jugés et de certaines... bétises. Malgré cela, elle comprend fort bien
certaines questions. Elle a magnifiquement compris par exemple, la
question du baise-main, c’est-a-dire que 'homme offense la femme
et affirme l'infériorité de cette derniére en lui baisant la main. Nous
avons débattu cette question et je lui ai, immédiatement, transmis nos
conclusions. Elle a aussi écouté avec attention lorsque je lui ai parlé
des associations ouvriéres en France. Maintenant, je lui explique la

363



question de I'entrée libre dans les chambres de la société future.

- Qu'est-ce donc que cela?

- On a débattu dernierement la question de savoir si le membre
d'une commune a le droit de pénétrer nimporte quand dans la
chambre d'un autre membre, homme ou femme... et lI'on a décidé
qu'il a bien ce droit...

- Oui, et si celui-ci ou celle-1a est occupé a satisfaire un besoin indis-
pensable, hé! hé!

Andrei Sémionovitch se facha.

- Vous dites toujours la méme chose, vous parlez sans cesse des
besoins! s'écria-t-il haineusement. Ouais! Je suis dépité et faché de
m'étre laissé aller prématurément a parler de ces maudits besoins-
la en exposant le systéme! Que le diable les emporte! Cest la pierre
d’achoppement pour tous ceux de votre espece, et le pire, c'est qu'ils
vous jettent cette pierre avant de savoir de quoi il sagit. Et ils pen-
sent avoir raison! Et ils en sont fiers! Ouais! J'ai affirmé plusieurs fois
gu'il ne faut exposer cette question au néophyte qu'en dernier lieu,
lorsqu'il est déja développé et mis sur le bon chemin, mais dites-moi
ce que vous trouvez de honteux et de méprisable dans le fait de net-
toyer les égouts! Je suis prét, le premier, a curer n'importe quel égout!
Il n'y a aucun sacrifice la-dedans! C'est simplement du travail, une ac-
tivité noble et utile a la société, qui en vaut une autre et qui est bien
plus élevée, par exemple, que l'activité de quelque Raphaél ou d’un
Pouchkine, car elle est plus utile.

- Et plus noble, plus noble, hé! hé!

- Qu'est-ce a dire, plus noble? Je ne comprends pas une telle expres-
sion lorsqu'elle est employée pour caractériser une activité humaine.
«Noble», xgénéreux» — tout ¢a, ce sont des bétises, des non-sens, des
vieux mots, des préjugés que je rejette! Tout ce qui est utile a 'huma-
nité est noble. Je ne connais qu’un seul mot: I'utile! Riez tant que vous
voudrez, mais c’est ainsi!

Piotr Pétrovitch riait fortement. Il avait achevé ses comptes et mis
I'argent de coté. Pourtant une partie des billets de banque restait
encore, dans un but indéfini, sur la table. La «question des égoutsy,
malgré toute sa banalité, avait déja plusieurs fois servi de prétexte a
une discussion entre Piotr Petrovitch et son jeune ami. Tout le ridicule
consistait en ce que Andrei Sémionovitch se fachait vraiment. Quant a
Loujine, il soulageait ainsi son cceur, et, pour l'instant, il avait une envie
particuliere d'agacer Lébéziatnikov.
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- C'est votre insucces d’hier qui vous rend si ennuyeux et énervant,
éclata enfin ce dernier, qui, en général et malgré toute son «indépen-
dance» et toutes ses «protestations», n‘osait pas entrer en contradic-
tion avec Piotr Pétrovitch et continuait toujours a lui témoigner, par
habitude, quelque déférence.

- Dites-moi, commenca Piotr Petrovitch avec dépit et hauteur,
pouvez-vous... ou, pour m'exprimer mieux, étes-vous vraiment
en termes assez familiers avec la jeune personne dont nous par-
lions, pour la prier de venir a l'instant, pour une minute, dans cette
chambre? Il semble bien qu'ils sont tous rentrés du cimetiére, a pré-
sent... J'entends un remue-ménage... J'aurais besoin de la voir -
cette personne, veux-je dire.

- Pourquoi donc? demanda Lébéziatnikov trés étonné.

- Pour ¢a; j'en ai besoin. Je vais loger ailleurs un de ces jours et j'au-
rais voulu lui communiquer... Du reste, je vous prie d'étre présent lors
de l'explication. Oui, ce sera mieux ainsi. Sinon, vous pourriez vous
imaginer Dieu sait quoi...

- Je ne m'imaginais rien du tout... J'ai posé cette question sans
intention spéciale; si vous avez a faire avec elle, rien n'est plus facile
que de I'appeler. J'y vais de ce pas. Et je ne vous génerai pas, soyez-
en assuré.

Cing minutes plus tard, Lébéziatnikov revint, en effet, avec Sonetch-
ka. Celle-ci entra avec une mine extrémement étonnée, et, comme
d’'habitude, fort intimidée. Elle devenait toujours fort timide dans de
pareilles circonstances et elle craignait beaucoup les visages nou-
veaux et les nouvelles relations. Il en était ainsi depuis son enfance, et
cela n‘avait fait que s'accroitre ces derniers temps... Piotr Petrovitch
la recut avec «politesse et affabilité», mais avec une nuance de fami-
liarité gaie qui convenait, a son avis, a un homme aussi honorable et
posé que lui dans ses relations avec quelqu’un d’aussi jeune et - dans
un certain sens — d‘aussi intéressant qu'elle. Il se hata de la rassurer
et de la faire asseoir en face de lui. Sonia s'assit et jeta un coup dceil
autour d'elle, sur Lébéziatnikov, sur I'argent, puis, soudain, sur Piotr
Petrovitch, et alors elle ne le quitta plus des yeux. Lébéziatnikov se
dirigea vers la porte. Piotr Pétrovitch se leva, invita du geste Sonia a
rester assise, et arréta Lébéziatnikov devant la porte.

- Ce Raskolnikov est-il 1a? Est-il déja arrivé? demanda-t-il a mi-voix.

- Raskolnikov? Oui, il est la. Eh bien? Il est la... Il vient d’entrer, je I'ai
vu. Et alors?
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- Eh bien! je vous demanderai spécialement de rester ici et de ne
pas me laisser seul avec cette... demoiselle. C’'est une vétille, mais Dieu
sait ce qu'on va en déduire. Je ne veux pas que Raskolnikov répéte /la-
bas...Vous comprenez ce que je dis?

- Je comprends! Je comprends! dit Lébéziatnikov en devinant
tout a coup. Oui, vous avez raison... Evidemment, d’aprés ma
conviction personnelle, vous allez un peu loin dans vos appré-
hensions, mais... vous avez quand méme ce droit. Soit, je reste. Je
me tiendrai prés de la fenétre, ainsi je ne vous dérangerai pas... A
mon avis, vous avez le droit...

Piotr Pétrovitch revint au divan, s'installa en face de Sonia, la regarda
attentivement et prit soudain un air important et méme quelque peu
sévére. «N'allez pas vous imaginer des choses, vous non plus, Made-
moiselle.» Sonia se troubla définitivement.

- Tout d'abord, je vous prie de présenter mes excuses, Sophia Sé-
mionovna, a votre tres respectable mere. Est-ce ainsi? Katerina lva-
novna remplace votre mére, n'est-ce pas? commenca Piotr Petrovitch
fort gravement, mais, en somme, assez aimablement. Il était visible
gu'il avait les intentions les plus cordiales.

— Oui, c’est bien ainsi, c’est exact, elle remplace ma mere, se hata de
répondre Sonia.

- Alors, veuillez lui présenter mes excuses de ce que des circons-
tances ne dépendant pas de ma volonté m'empéchent de me rendre
aux agapes... je veux dire au repas de funérailles, nonobstant son
aimable invitation.

- Oui; c'est bien, je le dirai tout de suite, dit Sonia en se levant rapi-
dement.

- Ce n'est pas encore tout, I'arréta Piotr Petrovitch en souriant de sa
simplicité et de son ignorance des convenances. Vous me connaissez
bien peu, chére Sophia Sémionovna, si vous croyez que j'ai dérangé et
prié de venir chez moi une personne telle que vous pour une raison de
si peu d'importance et qui ne touche que moi. Mon but est tout autre.

Sonia se hata de s'asseoir. Ses yeux glissérent a nouveau sur les
coupures grises et irisées qui étaient restées sur la table, mais elle
en détourna rapidement le regard et le leva sur Piotr Pétrovitch: il lui
sembla soudain qu'il était affreusement impoli, surtout pour elle, de
regarder de I'argent qui ne lui appartenait pas. Elle arréta ses yeux sur
le lorgnon d'or que Piotr Petrovitch tenait dans sa main gauche, et,
en méme temps, sur la chevaliere massive, grande, trés belle, garnie
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d’une pierre jaune, qui ornait son médius; mais son regard les quitta
bientot et, ne sachant plus ou se diriger, il se fixa enfin droit dans les
yeux de Piotr Petrovitch. Aprés avoir gardé un court silence, celui-ci
continua d’un air plus important encore:

— J7i eu l'occasion, hier, d'échanger quelques mots en passant avec
la malheureuse Katerina Ivanovna. Il a suffi de deux mots pour que je
puisse voir qu'elle est dans un état anormal, si I'on peut dire ainsi...

- Oui... anormal, se hata d’approuver Sonia.

- Ou, pour dire plus simplement et plus justement, elle est dans un
état maladif.

- Oui, plus simplement et plus juste... oui, elle est malade.

- Bon. Alors, j'aurais voulu, de mon c6té, lui étre utile d'une facon
ou d’une autre, par sentiment humanitaire et, pour ainsi dire, par com-
passion, en prévision de son sort inévitablement malheureux. Je crois
savoir que la subsistance de toute la tres pauvre famille dépend de
vous seule?

- Permettez-moi de vous demander, dit tout a coup Sonia en se le-
vant, ce que vous lui avez dit hier au sujet de la possibilité de recevoir
une pension? Parce qu'elle m'a dit que vous vous étes chargé de lui
faire obtenir sa pension. Est-ce vrai?

- Pas du tout et dans un certain sens c'est méme une absurdité.
J'avais fait allusion a la possibilité d'obtenir un subside pour la veuve
d'un fonctionnaire mort en fonction, dans le cas ou elle aurait eu des
protections. Mais je crois que votre défunt pére n‘avait, non seulement
pas accompli le terme prescrit, mais qu'il avait méme cessé d’'occuper
son emploi ces derniers temps. En un mot, s'il y a eu un espoir, il a été
tres éphémeére, parce que, en somme, elle n‘avait, dans cette circons-
tance, aucun droit a un subside, et méme au contraire... Et elle s'atten-
dait a recevoir une pension? Hé! hé! Elle n'y va pas de main-morte!

- Oui, elle s'attendait... Parce qu'elle est naive et bonne, et sa bonté
lui fait tout croire et... et... et... elle est ainsi... Oui... excusez-moi, dit
Sonia, et elle se leva pour partir.

- Permettez, ce n'est pas encore tout.

- Ah, ce n'est pas tout, bredouilla Sonia.

- Alors, asseyez-vous donc.

Sonia se troubla affreusement et se rassit pour la troisieme fois.

- Voyant sa position, avec ses enfants en bas age, j'aurais voulu -
comme je |'ai déja dit - lui étre utile d’'une facon ou d’une autre, dans
la mesure de mes forces, comme on dit, et pas davantage. On pourrait,
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par exemple, organiser une souscription en sa faveur, ou, pour ainsi
dire, une loterie... ou quelque chose de ce genre - comme font tou-
jours dans ces cas-la les proches ou les gens qui, quoique étant étran-
gers, veulent quand méme se rendre utiles. C'est cela que je voulais
vous communiquer. Ce serait faisable.

— Oui, c'est bien... Dieu vous... bredouilla Sonia, regardant Piotr
Petrovitch d'un regard aigu.

— C'est faisable, mais... nous en parlerons plus tard... c’est-a-dire
que l'on pourrait commencer déja aujourd’hui. Nous nous verrons ce
soir et nous jetterons les bases, pour ainsi dire. Passez par ici vers sept
heures. J'espére qu’Andrei Sémionovitch prendra part, lui aussi, avec
nous... mais... il y a ici une circonstance qu'il faut mentionner pré-
alablement et soigneusement. C'est pour cette raison que je vous ai
dérangée, Sophia Sémionovna, en vous invitant a venir ici. A savoir,
mon opinion est qu'il serait dangereux de mettre cet argent entre les
mains de Katerina Ivanovna; le repas d’aujourd’hui en est la preuve.
Elle n'a, pour ainsi dire, pas une crolte de pain pour le lendemain...
ou méme pas de souliers, par exemple, elle manque de tout, et elle
achete du rhum de la Jamaique et méme - je crois - du madére et du
café. Je I'ai vu en passant. Demain, tout retombera sur vous, jusqu’au
souci de la croGte de pain quotidien, et c'est stupide. Par conséquent,
a mon avis personnel, la souscription doit étre ainsi faite que la pauvre
veuve n'‘en sache rien et que vous seule, par exemple, en soyez infor-
mée. Est-ce bien ainsi?

- Je ne sais pas. C'est seulement aujourd’hui... cela n‘arrive qu’une
fois dans la vie... elle avait envie de faire honneur, de faire quelque
chose alamémoire... elle est trés intelligente. Mais que ce soit comme
vous l'entendez et je vous serai trés, trés... ils vous seront tous... et
Dieu vous... et les orphelins...

Sonia nacheva pas et se mit a pleurer.

- Bon. Alors, prenez-en note; et maintenant, veuillez bien accepter
en faveur des intéréts de votre parente, pour les premiers frais, une
somme proportionnée a mes moyens. Je souhaite vivement que mon
nom ne soit pas mentionné dans cette circonstance. Voici... ayant
moi-méme des charges et des soucis, je ne puis donner davantage.

Et Piotr Pétrovitch remit a Sonia un billet de dix roubles aprés I'avoir
soigneusement déplié au préalable. Sonia le prit, rougit violemment,
se leva d'un mouvement vif, bredouilla quelque chose et se mit a
prendre congé. Piotr Pétrovitch la reconduisit pompeusement jusqu’a
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la porte. Elle s'échappa enfin, tout agitée, tout épuisée et rejoignit Ka-
terina lvanovna, extrémement troublée.

Pendant toute cette scéne, Andrei Séemionovitch était resté tantot
debout prés de la fenétre, tantdt a se promener dans la chambre, ne
voulant pas interrompre la conversation; lorsque Sonia partit, il s'ap-
procha immédiatement de Piotr Pétrovitch et lui tendit solennelle-
ment la main.

- Jai tout entendu et jai tout vu, dit-il en appuyant spécialement
sur ce dernier mot; c’est noble... je voulais dire que c'est humani-
taire! Vous avez voulu vous soustraire a la reconnaissance, je I'ai vu!
Et quoique, je I'avoue, je ne puisse sympathiser par principe avec la
bienfaisance privée, parce que, non seulement elle n'extirpe pas le mal
radicalement, mais qu’au contraire elle le nourrit, néanmoins je dois
avouer que j'ai suivi votre geste avec plaisir — oui, oui, cela me plait.

- Mais c’'est une petite chose, bredouilla Piotr Petrovitch, agité, en re-
gardant Lébéziatnikov, comme s'il cherchait a deviner quelque chose.

- Non, ce n'est pas une petite chose! Un homme offensé et dépité
comme vous par les événements d’hier, et capable, en méme temps,
de penser aux malheurs des autres — un tel homme... quoiqu'il com-
mette une faute sociale par ses actes — est néanmoins... digne de res-
pect! Je n‘attendais pas cela de vous, Piotr Pétrovitch, et ce d'autant
plus que, d'apres vos idées... 6 comme vos idées vous génent encore!
Comme votre échec d’hier, par exemple, vous agite, sexclamait le
brave Andrei Sémionovitch qui se sentait, de nouveau, fort bien dispo-
sé envers Piotr Petrovitch. - Et qu’avez-vous besoin, par exemple, de
ce mariage, de ce mariage légitime, trés honorable Piotr Petrovitch?
Pourquoi recherchez-vous a tout prix cette |égitimité dans le mariage?
Allons, battez-moi si vous voulez, mais je suis content qu'il n‘ait pas
réussi, que vous restiez libre, que vous ne soyez pas encore tout a fait
perdu pour I'humanité... Vous voyez, j'ai exprimé ma pensée!

- C'est parce que je ne veux pas porter des cornes et élever les en-
fants des autres; voila pourquoi je nai que faire de I'union libre, dit
Loujine pour répondre quelque chose.

[l semblait particulierement préoccupé et était pensif.

- Des enfants! Vous avez touché la question des enfants? s'écria
Andrei Semionovitch qui frissonna comme un cheval de bataille qui
entend le son des trompettes de guerre. Les enfants constituent une
question sociale, et une question de premiére importance, je suis
d’accord! mais cette question aura une autre solution. Certains nient
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totalement la nécessité de leur existence, comme ils nient d‘ailleurs
toute allusion a la famille. Nous parlerons des enfants plus tard, occu-
pons-nous maintenant des cornes! Je vous avoue que c'est mon point
faible. Il est inimaginable que l'on trouve cette méchante expression
de hussard, ce mot a la Pouchkine, dans le vocabulaire de I'avenir. Et
puis, qu'est-ce que «les cornes»? Quelle aberration! Quelles cornes?
Pourquoi les cornes? Quelles bétises! Au contraire, elles n'existeront
pas dans l'union libre! «Les cornes», c’est la conséquence logique du
mariage légal, c'est son correctif, pour ainsi dire, une protestation; par
conséquent, elles ne sont pas humiliantes le moins du monde... Si ja-
mais — supposons l'absurde — je me mariais |également, je serais méme
heureux de porter vos cornes maudites; je dirais alors a ma femme:
«chére amie, jusqu'ici, je me suis contenté de t'aimer; maintenant, je
te respecte parce que tu as su protester!». Vous riez? C'est parce que
vous n'étes pas en mesure de rompre avec les préjugés! Que le diable
m'emporte, je comprends fort bien en quoi consiste le désagrément
lorsqu’on est trompé, dans un mariage Iégal; mais ce n'est que la mi-
sérable conséquence d’'un misérable fait ol tous deux sont humiliés.
Mais lorsque les cornes se mettent ouvertement, comme dans |'union
libre, alors elles n'existent pas, elles sont inimaginables et perdent
méme le nom de cornes. Au contraire, votre femme vous démontre
ainsi quelle vous respecte, en vous considérant comme incapable de
vous opposer a son bonheur et en vous jugeant suffisamment déve-
loppé pour ne pas chercher a vous venger sur elle, parce qu'elle a un
nouveau mari. Que le diable m'emporte! Je songe parfois que si jamais
je me mariais (légalement ou librement, que m'importe), jamenerais,
je crois, un amant a ma femme, si elle tardait trop a en prendre un elle-
méme. «Chére amie, lui dirais-je, je t'aime, mais je veux encore que tu
me respectes, — voicil». Est-ce que je parle bien?

Piotr Petrovitch faisait entendre des petits rires en écoutant, mais
sans enthousiasme particulier. Il n"avait écouté que distraitement le
discours de son jeune ami. Il était en train de combiner quelque chose,
et Lébéziatnikov lui-méme finit par le remarquer. Piotr Petrovitch était
agité, il se frottait les mains, devenait pensif par moment. Tout cela,
Andrei Semionovitch se le rappela et en comprit la raison par la suite...
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_~ avaient fait naitre I'idée du repas de funérailles dans
25 la téte déréglée de Katerina Ivanovna. Pres de dix,
24> des vingt et quelques roubles donnés par Raskol-
g nikov pour l'enterrement de Marméladov, y furent
engloutis. Peut-étre Katerina Ivanovna considérait-elle comme son
devoir vis-a-vis du défunt d’honorer «comme il faut» sa mémoire, pour
que tous les locataires, et Amalia Ivanovna surtout, sachent qu'«il» était
non seulement aussi bien qu'eux, mais peut-étre beaucoup «mieux»,
et qu'en tout cas personne n‘avait le droit de «le regarder de haut».
Peut-étre était-ce la fierté des pauvres gens, si spéciale, qui avait eu la
plus grande part dans sa décision, cette fierté qui pousse les pauvres,
lors de certaines circonstances ou les coutumes rendent un rite obli-
gatoire, a bander leurs derniéres énergies, a dépenser les derniers
sous qu'ils avaient économisés, pour se permettre de n'étre pas «autre-
ment que les autres», pour ne pas étre «mal jugés» par les autres. Il est
tres probable que Katerina Ivanovna avait eu envie, précisément dans
cette occasion, alors qu'il semblait bien qu'elle fit totalement aban-
donnée, de montrer a tous ces «négligeables et méchants locataires»
que non seulement «elle savait vivre et qu'elle savait recevoir», mais
gu'elle n'était pas du tout faite pour le r6le quelle jouait, elle qui avait
été élevée dans une maison honorable et on pourrait méme dire «aris-
tocratique», elle qui nétait nullement préparée a brosser le plancher
et a lessiver la nuit des hardes d’enfants. Ces paroxysmes d'orgueil et
de vanité visitent parfois les gens les plus miséreux et les plus apeu-
rés et il arrive que cela se transforme, chez eux, en un désir irrité et
irrésistible. En outre, Katerina Ivanovna n'était nullement apeurée:
les circonstances pouvaient I'anéantir matériellement, mais elles ne
pouvaient I'écraser moralement, c'est-a-dire I'apeurer et soumettre sa
volonté. De plus, Sonétchka avait de bonnes raisons de dire que sa
pensée se troublait. On ne pouvait encore I'affirmer positivement et

"y
J} /< | serait difficile d'indiquer exactement les causes qui
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définitivement, il est vrai, mais il était sr que ces derniers temps, cette
derniere année, sa pauvre téte avait trop souffert pour rester intacte.
Une évolution poussée de la phtisie contribue aussi, disent les méde-
cins, au déréglement des facultés mentales.

[l n'y avait pas de vins nombreux et divers, pas plus que de madére:
I'affirmation était exagérée; mais il y avait quand méme du vin. Il y
avait du vodka, du rhum et du porto; tout était de derniére qualité
mais en quantité suffisante. En fait d’aliments, a part la koutia™, il y
avait trois ou quatre plats que l'on avait préparés dans la cuisine
d’Amalia Ivanovna; deux samovars étaient préts pour le thé et le
punch. C'est Katerina Ivanovna elle-méme qui avait pris les disposi-
tions pour les achats; elle fut aidée par un colocataire, un misérable
petit Polonais qui vivait, Dieu sait pourquoi, chez Mme Lippewechsel
et qui sétait immédiatement offert pour faire les commissions de Ka-
terina lvanovna. La veille, il avait couru toute la journée, et toute la
matinée de ce jour, comme un fou, la langue pendante, et visiblement
soucieux de ce que son zele fit remarqué. Il accourait chez Katerina
Ivanovna pour la moindre chose, il était méme allé la relancer jusqu’au
bazar; il I'appelait constamment «<Madame la Lieutenante»; enfin, elle
en fut excédée, quoiqu’elle eit dit au début que, sans cet homme «ser-
viable et généreux», elle aurait été complétement perdue. C'était dans
le tempérament de Katerina Ivanovna de parer au plus vite le premier
venu des qualités les plus éclatantes, de I'accabler sous un flot de
louanges, jusqu'a le faire rougir, d'imaginer un tas de circonstances
inexistantes a son avantage et de croire ensuite elle-méme a leur réa-
lité; apres quoi, elle se désillusionnait, elle couvrait de reproches et
chassait celui qu'elle avait admiré un instant plus t6t. Elle était naturel-
lement gaie, paisible, elle avait le rire facile, mais par suite de ses
échecs et de ses malheurs, elle s'était mise a désirer avec tant de rage
que tous vivent en paix et qUu'ils ne puissent vivre autrement, que la
plus Iégere dissonance dans la vie, que le moindre insucces la met-
taient tout de suite hors d'elle-méme: elle passait alors des espoirs les
plus élevés, des mirages les plus brillants au plus profond désespoir;
elle se mettait a maudire sa destinée, a casser tout ce qui lui tombait
sous la main et a se cogner la téte au mur. Amalia lvanovna se vit, du
jour au lendemain, extraordinairement honorée et respectée par Kate-
rina lvanovna, sans doute uniquement a cause du repas de funérailles

38 Lakoutia est un plat funéraire. (NdT)
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aux appréts duquel Amalia lvanovna avait décidé de participer de tout
son ceeur; elle s%était chargée de servir la table, de procurer le linge, la
vaisselle, etc. et de préparer les aliments dans sa cuisine. Katerina Iva-
novna lui avait donné les pleins pouvoirs, se préparant elle-méme a se
rendre au cimetiére. Tout fut magnifiquement fait: la table fut méme
servie assez proprement, bien que la vaisselle, les fourchettes, les cou-
teaux, les tasses, les verres, fussent dépareillés, de modeéles et de ca-
libres différents. Tout cela provenait d'ailleurs des différents locataires.
En revanche, tout fut prét a I'heure et Amalia Ivanovna, sachant qu'elle
avait fait sa besogne d'une facon excellente, recut avec quelque or-
gueil ceux qui rentraient du cimetiere. Elle sétait parée d'une coiffe,
ornée de rubans de deuil, et d'une robe noire. Cette fierté, toute 1égi-
time qu'elle fat, ne plut pas a Katerina Ivanovna: «vraiment, cest
comme si on n‘aurait pu servir la table sans Amalia Ivanovna!» La coiffe
avec ses rubans neufs lui déplut aussi: «ne serait-elle pas fiére, cette
stupide Allemande, parce qu'elle est la propriétaire et qu'elle a consen-
ti, par charité, a aider de pauvres locataires? Par charité! Merci! Chez le
pére de Katerina lvanovna qui était colonel et presque gouverneur, la
table était parfois servie pour quarante personnes, si bien qu'une
quelconque Amalia lvanovna ou, pour mieux dire, Ludwigovna, n'au-
rait pas méme été admise a pénétrer dans la cuisine...». Du reste, Ka-
terina Ivanovna décida de ne pas exprimer ses sentiments pour l'ins-
tant, quoiqu’elle se dit qu'il fallait a tout prix, aujourd’hui méme, re-
mettre Amalia lvanovna a sa place, sinon elle pourrait s'imaginer Dieu
sait quoi. En attendant, elle se montra seulement froide avec elle. Un
autre désagrément contribua aussi a irriter Katerina lvanovna: aucun
locataire ne fut présent a I'enterrement; le petit Polonais fit exception:
il fut seul a se rendre au cimetiére. Par contre, I'heure du repas vit arri-
ver les plus insignifiants et les plus pauvres d'entre les locataires, dont
beaucoup étaient déja gris; de la racaille, en somme. Les plus agés et
les plus importants manquérent tous, comme s'ils s'étaient entendus
d’avance. Piotr Petrovitch Loujine, le plus important des locataires,
pouvait-on dire, était absent, et Katerina lvanovna avait déclaré hier a
qui voulait I'entendre, c'est-a-dire a Amalia Ivanovna, a Polétchka, a
Sonia et au petit Polonais, que cet homme noble et généreux, pourvu
de puissantes relations et d'une fortune considérable, ancien ami de
feu son mari, qui avait été recu dans la maison de son pére - que cet
homme avait promis de mettre tout en ceuvre pour lui procurer une
importante pension. Remarquons ici que si Katerina lvanovna vantait
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la qualité et la fortune de ses relations, ce n'était nullement par intérét
ou par calcul; elle faisait cela de grand cceur, pour le seul plaisir de
louer et de donner ainsi plus de valeur a celui quelle louait. «Ce mau-
vais garnement» de Lébéziatnikov ne vint pas non plus, prenant sans
doute exemple sur Loujine. A quoi pense-t-il donc! On ne l'avait invité
que par charité et parce qu'il partageait la chambre de Piotr Pétro-
vitch, étant son ami, et qu'il n‘aurait pas été convenable de ne pas
I'inviter. Une «dame du monde» avec sa fille, déja agée, ne vint pas non
plus; elle n’habitait que depuis deux semaines dans un des garnis
d’Amalia lvanovna, mais elle s'était déja plainte deux fois du bruit et
des cris qui lui parvenaient de la chambre des Marméladov, surtout
quand le défunt rentrait ivre a la maison. Katerina lvanovna était mise
au courant de ces réclamations par Amalia lvanovna, lorsqu'elle se
querellait avec elle et était menacée d'étre expulsée avec toute sa fa-
mille; Amalia lvanovna lui criait alors a gorge déployée «qu'elles dé-
rangeaient d’honorables locataires dont elles n‘arrivaient pas a la che-
ville». Katerina Ivanovna tint a inviter cette dame «dont elle n’arrivait
pas a la cheville» - d'autant plus que celle-ci se détournait hautaine-
ment quand elles se rencontraient — pour lui montrer que «les gens
honorables et généreux agissent en oubliant les offenses»; en outre,
elle verrait que Katerina Ivanovna était habituée a une autre existence.
Il fallait qu'elles s'expliquent a ce sujet ainsi qu’au sujet de la dignité de
gouverneur dont allait étre investi, au moment de sa mort, son défunt
pére; elle devait faire remarquer ensuite indirectement que la dame
avait tort de se détourner lors de leurs rencontres et que cette facon
d’agir était stupide de sa part. Le gros lieutenant-colonel (en réalité,
capitaine en second retraité) ne vint pas non plus, mais on apprit qu'il
était ivre-mort depuis la veille au matin. En définitive, étaient présents:
le petit Polonais, un méchant clerc boutonneux, muet comme une
carpe, vétu d'un frac vert et répandant une mauvaise odeur; ensuite,
un petit vieux sourd et presque aveugle qui, jadis, avait été employé
dans un bureau de poste et qu'un inconnu entretenait, depuis des
temps immémoriaux et Dieu sait pourquoi, chez Amalia lvanovna. Un
lieutenant de réserve, qui était, en fait, un employé d'intendance, arri-
va déja ivre, avec un gros rire des plus impoli et, ximaginez-vous», sans
gilet! quelqu’un arriva et se mit directement a table sans méme saluer
Katerina Ivanovna; enfin vint un personnage en robe de chambre,
faute de vétements, ce qui était a ce point inconvenant qu’Amalia Iva-
novna et le petit Polonais, en joignant leurs efforts, 'éconduisirent.
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D’autre part, le petit Polonais amena deux compatriotes qui n’avaient
jamais habité chez Amalia lvanovna et que personne n‘avait jamais
vus dans I'appartement. Tout cela irrita considérablement Katerina
Ivanovna. «Pour qui, en fin de compte, tous ces préparatifs avaient-ils
été faits?» On avait méme installé les enfants autour du coffre dans le
coin du fond, car il ne devait plus y avoir de place a la table qui occu-
pait, du reste, presque toute la piece. Les deux petits s'assirent sur le
banc et Polétchka, en tant qu'ainée, devait les surveiller, leur donner
a manger et les moucher «<comme des enfants de naissance hono-
rable». En un mot, Katerina Ivanovna se crut obligée de recevoir ses
invités avec une importance redoublée et méme avec hauteur. Elle
jeta un regard particulierement sévere a certains de ceux-ci et les in-
vita avec emphase a s'asseoir. Estimant, Dieu sait pourquoi qu’Amalia
Ivanovna était responsable des abstentions, elle se mit a la traiter
avec une extréme négligence, a tel point que celle-ci le remarqua
immédiatement et en fut piquée au plus haut point. Un tel commen-
cement ne présageait pas une bonne fin. Enfin, on fut installé. Raskol-
nikov entra presque en méme temps que ceux qui revenaient de
I'enterrement. Katerina Ivanovna fut extrémement heureuse de son
arrivée, tout d’abord parce qu'il était le seul «invité cultivé» et, comme
on le savait déja, qu'il s'apprétait a occuper, dans deux ans, une chaire
de professeur a l'université, ensuite parce qu'il sexcusa immédiate-
ment et respectueusement de n‘avoir pu, malgré tout son désir, venir
a I'enterrement. Elle s'empara de lui, I'installa a sa gauche (a sa droite
se trouvait Amalia lvanovna) et, malgré la continuelle agitation et le
mal gu’elle se donnait pour surveiller le service et pour veiller a ce
que tout le monde ait sa part, malgré la toux douloureuse qui lui cou-
pait a chaque instant la parole, la faisait suffoquer et qui semblait
s'étre exaspérée ces derniers jours, elle s'adressait continuellement a
Raskolnikov et elle se hatait de lui dire tous les sentiments qui s'étaient
accumulés en elle et toute sa juste indignation a propos du repas de
funérailles manqué. Son indignation était souvent remplacée par un
rire des plus gai, des plus irrésistible, qui avait pour objet les invités,
mais surtout la logeuse elle-méme.

- Cest cette perruche qui est la cause de tout.Vous comprenez de qui
je veux parler: d'elle, d’elle! — Katerina Ivanovna lui montra la logeuse
de la téte. - Regardez-la rouler les yeux, elle sent qu'on parle delle, elle
ne peut comprendre, alors, elle roule les yeux. En voila une chouette.
— Elle rit, puis toussota. — Que veut-elle montrer avec sa coiffe? - Elle
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toussa. — Avez-vous remarqué qu'elle désire que tout le monde pense
gu'elle me protége et qu'elle me fait honneur en venant? Je l'ai priée,
comme une honnéte femme, d'inviter du monde convenable et, parti-
culierement, les amis du défunt et regardez donc ce qu'elle m'a amené
des paillasses! Des épouvantails! Regardez celui-ci avec son visage
boutonneux: c’est une glaire sur deux jambes! Et ces petits Polonais...
— Elle rit, puis toussa. - Personne ne les a jamais vusici... moi non plus;
allons, dites-moi pourquoi sont-ils venus?... Ils sont assis dignement
cote a cote. Pane”, hé! cria-t-elle subitement a I'un d'eux, — avez-vous
pris des crépes? Prenez-en encore! Buvez de la biére! Ne voulez-vous
pas du vodka? Regardez, il a bondi et il fait des courbettes, regardez,
regardez: ils sont sans doute affamés, les pauvres! Ce n'est rien, qu'ils
mangent! Au moins, ils ne font pas de bruit... mais j'avoue, j'ai peur
pour les couverts d'argent de la logeuse!... — Amalia lvanovna! dit-elle
soudain a celle-ci, presque a haute voix, - si jamais les cuillers dispa-
raissent, je n'en suis pas responsable, je vous en avertis! — Elle rit, puis
elle s'adressa de nouveau a Raskolnikov en lui montrant la logeuse de
la téte, tout heureuse de sa plaisanterie: - Elle n"a pas compris, elle n'a
pas compris! Elle est assise la bouche ouverte, regardez: une chouette,
une vraie chouette, une chouette avec des rubans neufs! - Elle rit.

Ici son rire se transforma de nouveau en une toux douloureuse qui
dura cing minutes. Un peu de sang tacha le mouchoir, la sueur perla
a son front. Sans mot dire, elle montra le sang a Raskolnikov et, repre-
nant avec peine son haleine, elle se mit immédiatement a chuchoter
avec une extraordinaire animation; des taches rouges lui avaient co-
loré les joues.

- Pensez que je lui ai confié la mission la plus délicate: inviter cette
dame et sa fille, vous voyez de qui je veux parler? Il fallait agir le plus
finement, le plus habilement possible et elle a fait cela d'une telle fa-
¢on que cette imbécile, cette nouvelle arrivée, cette hautaine créature,
cette misérable provinciale, pour la seule raison qu’elle est une quel-
conque veuve de major, parce quelle est venue ici pour se procurer
une pension et encombrer les antichambres administratives, qu'elle
se teint les cheveux, se poudre et se farde (c'est connu)... malgré ses
cinquante ans... eh bien, c’est cette femme qui a trouvé bon de ne pas
venir et elle ne s'est méme pas fait excuser, ce qu'exigeait la plus élé-
mentaire politesse dans ce cas-la. Je ne comprends vraiment pas pour-

39 Pane signifie Monsieur en polonais. (NdT)
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quoi Piotr Péetrovitch n'est pas venu non plus? Mais ou est Sonia? Ou
est-elle partie? Ah, la voila, enfin! Ou as-tu été Sonia? Il est étrange que
tu sois si peu ponctuelle aux funérailles de ton pere. Rodion Romano-
vitch, faites-lui place a c6té de vous. Voici ta place, Sonétchka... que
veux-tu? Prends. Prends plut6t du poisson a la gelée. On va apporter
les crépes tout de suite. A-t-on servi les enfants? Polétchka, avez-vous
tout ce qu'il faut? - Elle toussota. — C'est bien. Sois sage Lénia, et toi,
Kolia, ne balance pas les jambes; conduis-toi comme un enfant de
bonne famille doit se conduire. Que dis-tu, Sonétchka?

Sonia se hata de lui faire part des excuses de Piotr Petrovitch, en
essayant de parler a voix haute pour que tout le monde pat entendre
et en recherchant les expressions les plus choisies et les plus respec-
tueuses, expressions qu'elle inventa ou qu'elle orna au nom de Piotr
Petrovitch. Elle ajouta que Piotr Pétrovitch avait particulierement in-
sisté pour qu'elle n'oubliat pas de dire qu’a la premiere possibilité il
viendrait lui-méme pour parler d’affaires seul a seul et convenir de ce
qu'il fallait faire et entreprendre par la suite, etc..., etc...

Sonia savait que cela apaiserait Katerina Ivanovna, que cela la flat-
terait et surtout, que son orgueil serait satisfait. Elle s'assit pres de Ras-
kolnikov auquel elle fit un salut hatif, et lui jeta un regard curieux. Le
reste du temps, elle évita de le regarder et ne lui parla pas. Elle était
méme distraite quoiqu’elle ne quittat pas Katerina Ivanovna des yeux
pour deviner ses désirs et lui étre agréable. Ni elle ni Katerina lvanovna
n'‘étaient en deuil, faute de vétements; Sonia portait une robe brune,
choisie pour sa teinte sombre! Katerina lvanovna avait mis son unique
robe; c’était une robe d’indienne, de couleur sombre, avec des rayures.

Katerina Ivanovna ne fit aucune difficulté pour accueillir le mes-
sage de Piotr Pétrovitch comme quelque chose d’absolument normal.
Aprés avoir écouté Sonia avec un air important, elle lui demanda com-
ment se portait Piotr Pétrovitch. Ensuite, elle déclara presque a haute
voix a Raskolnikov qu'en effet il aurait été bizarre, pour un homme
posé, comme Piotr Petrovitch, de tomber dans «une compagnie aussi
invraisemblable», malgré tout son dévouement a la famille et son an-
cienne amitié avec son pére.

- Voici la raison pour laquelle je vous suis spécialement reconnais-
sante, Rodion Romanovitch, de n'avoir pas fait fi de mon hospitalité,
méme dans de telles conditions - ajouta-t-elle presque a haute voix.
Du reste, je suis slire que ce n'est que votre amitié pour le défunt qui
vous a incité a tenir parole.
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Ensuite elle jeta un coup d'ceil fier et digne a ses invités et deman-
da soudain, avec une sollicitude particuliere, a haute voix, au petit
vieillard sourd, s'il ne voulait plus de viande et si on lui avait donné du
porto. Le petit vieux ne répondit pas et ne comprit d’abord ce qu'on lui
demandait, quoique ses voisins lui eussent donné des coups de coude
pour rire. Il regardait seulement autour de lui, la bouche ouverte, ce
qui excita encore la gaieté générale.

- Regardez-moi ce butor! Regardez, regardez! Pourquoi I'a-t-on
amené? Quant a Piotr Pétrovitch, j'avais toujours eu confiance en lui,
continua Katerina lvanovna en s'adressant a Raskolnikov; — et, évi-
demment, il ne ressemble pas..., dit-elle a voix haute et tranchante
en se tournant vers Amalia Ivanovna, ce qui fit méme peur a celle-ci
—il ne ressemble pas a vos baudruches empanachées que l'on n‘aurait
pas acceptées a la cuisine de papa; mon défunt mari leur aurait évi-
demment fait honneur en les recevant, ce qui n‘aurait été di qu’a son
inépuisable bonté.

- Oui, il aimait boire; oui vraiment, il buvait parfois! cria tout a coup
I'ancien employé d'intendance apres avoir vidé son douziéme verre.

- Feu mon mari avait, en effet, cette faiblesse, et tout le monde le
sait, s'écria Katerina Ivanovna en se retournant vivement vers l'em-
ployé. Mais c’était un homme bon et généreux qui aimait et qui esti-
mait ses proches; ce qui était mal, c'est qu'il se confiait a toutes sortes
de vicieux et Dieu sait avec qui il buvait! Des gens qui ne valaient pas
la semelle de ses souliers! Imaginez-vous, Rodion Romanovitch, qu'on
a trouvé un petit coq en pain d'épices dans sa poche: il rentrait ivre-
mort et il avait pensé aux enfants.

- Un petit coq? Vous avez dit: un pe-tit coq? cria le monsieur de
I'intendance.

Katerina Ivanovna ne daigna pas répondre. Elle devint pensive
et soupira.

- Vous pensez sans doute, comme les autres, que jétais trop sévére
pour lui, continua-t-elle en s'adressant a Raskolnikov. Mais ce n'est
pas ainsi du tout! Il me respectait, il me respectait beaucoup! C'était
un homme tres bon! Et j'en avais tellement pitié, parfois. Il lui arrivait
de rester assis dans un coin a me regarder et j'avais tellement envie
alors de le caresser, d'étre gentille avec lui, et puis je pensais: «si je le
caresse, il va de nouveau se saouler»; on ne pouvait le tenir qu'a force
de sévérité.

- Oui, il se faisait secouer la tignasse, cela arriva plus d'une fois, beu-
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gla de nouveau I'employé d’intendance en se versant encore un verre
de vodka dans le gosier.

— A certains imbéciles, il ne suffirait pas de secouer la tignasse, il fau-
drait leur donner du balai, pour bien faire. Je ne parle pas du défunt,
maintenant, coupa Katerina lvanovna.

Les taches rouges de ses joues devenaient de plus en plus mar-
quées; elle haletait. Elle était préte a commencer une querelle. Beau-
coup riaient, beaucoup trouvaient cela trés plaisant. On pressait I'em-
ployé d'intendance, on lui chuchotait quelque chose. On voulait, de
toute évidence, les mettre aux prises.

- Permettez-moi de vous demander, médéme, de quoi vous vou-
lez parler, commenca I'employé. Je veux dire... de qui parlez-vous?...
Bah, aprés tout, laissons ¢a! Bétises! Une veuve! Je pardonne... Parole!

Il senvoya encore un verre de vodka.

Raskolnikov écoutait silencieusement et avec dégout. Il ne man-
geait que par politesse, touchant a peine aux morceaux que Katerina
Ivanovna glissait constamment dans son assiette; il avait peur de la
froisser. Il observait Sonia avec attention. Celle-ci devenait de plus en
plus inquiete et préoccupée; elle pressentait aussi que le repas finirait
mal et elle suivait avec effroi l'irritation croissante de Katerina lvano-
vna. Elle savait, entre autres, qu'elle, Sonia, était la cause principale
de ce que les dames nouvellement arrivées avaient recu avec tant de
mépris l'invitation de Katerina Ivanovna. Elle avait appris d’Amalia lva-
novna que la mére s'était méme offusquée d’avoir été invitée et qu'elle
avait demandé: «Comment aurait-elle pu faire asseoir sa fille a c6té de
cette demoiselle?». Sonia pressentait que Katerina lvanovna était déja
informée de cela et savait qu'une offense qu'on lui aurait faite signi-
fiait davantage pour sa belle-mere, qu’une offense faite a elle-méme,
a ses enfants, a son pére, que c'était, en un mot, une offense mortelle,
et quelle ne se tranquilliserait pas «avant d’avoir prouvé a ces bau-
druches, qu'elles étaient..., etc..., etc...». Comme par un fait expres,
quelgu’un envoya a Sonia une assiette ornée de deux coeurs percés
d'une fleche! pétris en mie de pain noir. Katerina lvanovna rougit vio-
lemment et remarqua tout de suite a haute voix que celui qui avait en-
voyé cela était «un baudet ivre». Amalia Ivanovna qui pressentait aussi
que quelque chose de désagréable allait arriver, et profondément
blessée, en outre, par I'arrogance de Katerina lvanovna, voulut dissiper
I'atmosphére tendue en attirant ailleurs I'attention de la compagnie et
par la méme occasion relever son prestige. Elle se mit, tout a coup,
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a raconter qu’'un de ses amis, Karl I'apothicaire, «avait pris un fiacre,
la nuit,», et que «le cocher foulait le touer et que Karl le demandait
peaucoup, peaucoup de ne pas lui touer et il pleurait et il mettait ses
mains ensemple et il effrayé et la peur lui avait le coeur crevéx. Katerina
Ivanovna, quoiqu’elle sourit, fit remarquer immédiatement qu’Amalia
Ivanovna avait tort de vouloir déja raconter des anecdotes en russe.
Celle-ci se froissa encore davantage et objecta que son «Vater aus
Berlin® était un trés important personne et qu'il afait touchours les
mains tans tes poches». Katerina Ivanovna, qui avait naturellement le
rire prompt, ne résista pas et s'esclaffa, si bien qu’Amalia Ivanovna put
a peine se maitriser.

- En voila une chouette! chuchota tout de suite Katerina lvanovna
presque égayée a Raskolnikov. Elle a voulu dire qu’il gardait les mains
en poche et I'on a compris qu'il les fourrait dans les poches des autres!
- Elle toussota. — Et avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, que
tous ces étrangers qui habitent Petersbourg, c'est-a-dire surtout des
Allemands, qui nous arrivent Dieu sait d'ou, sont plus bétes que nous!
Allons, convenez-en, peut-on raconter que Karl I'apothicaire «a crevé
son coeur avec sa peur» et qu'au lieu de ligoter le cocher, «il mettait
ses mains ensemple (le morveux!) et il pleurait et il peaucoup deman-
dait». Ah! La chouette! Le plus fort c'est qu'elle pense que c'est trés
touchant et ne soupconne pas a quel point elle est béte! A mon avis,
cet employé ivre est beaucoup plus intelligent qu'elle; au moins, voit-
on que c’est un ivrogne, qu'il a noyé son esprit dans I'alcool, tandis que
ceux-ci sont tellement cérémonieux, tellement sérieux... Regardez-la
rouler les yeux. Elle enrage, elle enrage!

Elle rit et puis se mit a tousser.

Toute gaie, Katerina lvanovna parla d'une foule de détails et, tout a
coup, elle se mit a raconter comment, grace a la pension qu'elle allait
obtenir, elle ouvrirait dans sa ville natale de T... une institution pour
jeunes filles de bonne famille. Raskolnikov n'avait pas encore appris
cela par elle et Katerina Ivanovna entra tout de suite dans les descrip-
tions les plus séduisantes. Le «bulletin d'éloges» (dont feu Marméla-
dov avait parlé a Raskolnikov en lui expliquant, au débit de boissons,
que sa femme, Katerina Ivanovna, a la fin de ses études a I'Institut, avait
dansé parée d’'un chale «devant le gouverneur et d'autres personna-
lités»), apparut Dieu sait comment, entre ses mains. Il se mit a circuler

40 En allemand dans le texte. (NdT)
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parmi les convives enivrés, ce a quoi Katerina lvanovna ne s'opposa
pas, parce qu'en effet, il y était indiqué en toutes lettres” gu'elle était
la fille d'un conseiller de cour et chevalier et que, par conséquent, elle
était en effet, presque fille de colonel™. Katerina lvanovna, tout agitée,
s'étendit sur les détails de la vie magnifique et paisible qu'elle mene-
raitaT...; elle parla des professeurs de college qu'elle inviterait a don-
ner des lecons dans sa pension, d'un respectable vieillard, le Francais
Mangaux, qui lui avait appris le francais a I'Institut et qui finissait ses
jours aT... et qui consentirait a donner des lecons pour fort peu de
chose. Elle en arriva alors a Sonia qui irait a T... avec Katerina Ivano-
vna et qui allait I'«aider en tout». Mais ici quelqu’un s'esclaffa au bout
de la table. Katerina Ivanovna essaya de faire semblant de n’avoir pas
remarqué les rires qui fusérent, haussa immédiatement la voix et se
mit a vanter avec animation les «indiscutables aptitudes de Sophia
Sémionovna a lui servir d'aide», a louer son humilité, sa patience, son
esprit de sacrifice, sa noblesse et sa culture; elle tapota sa joue et, se
soulevant de sa chaise, 'embrassa ardemment deux fois. Sonia rougit
violemment et Katerina Ivanovna fondit tout a coup en larmes, pen-
sant, a part soi, «qu'elle était une sotte a caractere faible, qu'elle n'était
que trop énervée déja, qu'il était temps de terminer, et que, comme le
repas était fini, on allait servir le thé». A cet instant, Amalia lvanovna,
définitivement offusquée de ce qu'elle n'avait pas pris la moindre part
a la conversation et quon ne I'écoutait méme pas, se décida, soudain,
a faire une derniere tentative et, avec une secrete angoisse, risqua,
aupres de Katerina Ivanovna, une remarque extrémement pratique
et profondément pensée, sur le fait qu'il faudrait accorder une atten-
tion spéciale dans la future pension, au linge propre des demoiselles
(die Weische)® et qu’«il faudra nécessaire un brove dam (die Dame)™
avoir pour regarter apres le linche», et encore, que «faire attention te
cheunes demoiselles pas lire romans la nuit». Katerina lvanovna, qui
était en effet énervée et extrémement fatiguée et que le repas de fu-
nérailles commencait a excéder, coupa tout de suite la parole a Amalia
Ivanovna en lui déclarant quelle «racontait des sornettes», qu'elle ne
comprenait rien a rien, que die Wdsche incombait a I'économie et non

41  Enfrancais dans le texte. (NdT)
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a la directrice d’'une honorable pension, qu'en ce qui concerne la lec-
ture des romans, il n‘était méme pas convenable de soulever une pa-
reille question, et que, par conséquent, elle la priait de se taire. Amalia
Ivanovna devint toute rouge et, furieuse, remarqua qu'elle n'avait «que
du bien voulu» et qu'elle avait «trés beaucoup de bien voulu» et que
«pour l'appartemente elle tepuis longtemps pas de geld payé avait».
Katerina lvanovna la rabroua immédiatement en lui déclarant qu'elle
mentait en disant qu'elle n‘avait «que du bien voulu» parce que, hier,
tandis que le défunt reposait encore sur la table, elle I'avait tourmen-
tée au sujet du loyer. A ceci, Amalia Ivanovna répondit avec raison que
«elle invite les autres tames et que les autres tames ne foulaient cha-
mais fenir car les autres tames sont honoraples tames et qu'elles tans
maison pas honoraple ne peuvent pas fenir». Katerina Ivanovna lui fit
tout de suite remarquer, qu'étant donné qu'elle était une moins que
rien, elle ne pouvait juger de ce qu'est la vraie honorabilité. Amalia Iva-
novna ne put supporter cela et déclara que son «Vater aus Berlin était
tres, trés importante homme et tous les teux mains tans les poches
marchait et il faisait touchours: pouf! pouf!» et pour mieux démontrer
comment faisait son «Vater», Amalia Ivanovna se leva d'un bond, four-
ra ses mains en poche, gonfla les joues et se mit a émettre des sons
indéterminés, pareils a «pouf-pouf», ce qui provoqua le rire général de
tous les locataires qui I'excitaient en pressentant la bagarre. Mais c’en
était trop et Katerina Ivanovna «déclara a la ronde» qu’Amalia Ivano-
vna n‘avait peut-étre jamais eu de «Vater» et qu'elle nétait sans doute
gu’une Finlandaise de Petersbourg, une ivrognesse qui avait été pro-
bablement cuisiniere quelque part ou peut-étre méme quelque chose
de pire. Amalia Ivanovna devint rouge comme une écrevisse et hurla
que peut-étre Katerina Ivanovna «n'a chamais eu Vater, mais quelle
afait Vater aus Berlin et il avait une frac comme ¢a long et il faisait tou-
chours pouf, pouf, poufl». Katerina lvanovna remarqua avec mépris
que ses origines a elle étaient connues de tous et qu'il était marqué en
lettres d'imprimerie sur le bulletin déloges que son pere était colonel;
tandis que le pére d’Amalia lvanovna (si seulement elle avait eu un
pére) était probablement un quelconque Finnois de Petersbourg, qu'il
vendait sans doute du lait; mais le plus probable était quelle n‘avait
pas de pére du tout parce qu'on ne savait pas jusqu’ici comment on
devait appeler Amalia Ivanovna: lvanovna ou Ludwigovna? Ici Ama-
lia Ivanovna, a bout, asséna un coup de poing sur la table et se prit
a hurler gu’elle était Amal-lvan et non Ludwigovna, que son «Vater»
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s'appelait Johann - et était «Biirgermeister» et que le «Vater» de Kate-
rina lvanovna «chamais Biirgermeister n'était», Katerina Ivanovna se
leva et d'une voix sévére et apparemment calme (quoiqu’elle fit toute
pale et haletante), remarqua que si elle osait mettre ne flt-ce qu'une
fois encore son misérable «Vater» et son papa a elle sur le méme pied,
alors elle, Katerina lvanovna, «lui arracherait sa coiffe et la piétinerait».
Entendant cela, Amalia Ivanovna se mit a courir a travers la chambre
en criant aussi fort qu'elle le pouvait qu'elle était la maitresse ici et que
Katerina lvanovna devait «a la minute, partir dehors»; ensuite, elle se
mit a ramasser précipitamment les cuilleres d'argent de la table. Il y
eut des cris et du bruit; les enfants fondirent en larmes. Sonia se préci-
pita vers Katerina Ivanovna pour la retenir, mais Amalia lvanovna cria
soudain quelque chose a propos de la carte jaune, et Katerina lvano-
vna, repoussant Sonia, sélanca vers Amalia lvanovna pour mettre sa
menace a exécution. A cet instant la porte s'ouvrit et Piotr Pétrovitch
Loujine apparut sur le seuil de la chambre. Il regardait la compagnie
d’'un regard sévére et attentif, Katerina Ivanovna se précipita vers lui.
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iotr Pétrovitch! s'exclama-t-elle, protégez-moi,
vous au moins! Persuadez cette stupide créature
qu'elle n‘a pas le droit d'agir ainsi avec une hono-
rable dame dans la détresse, qu'il y a une justice...
Jiirai chez le général-gouverneur lui-méme... Elle
répondra de... En mémoire de I'hospitalité de mon pére, protégez
les orphelins...

- Permettez, Madame... Permettez; permettez, Madame, se dé-
fendait Piotr Petrovitch. Je n‘ai jamais eu I'honneur de connaitre
votre pére, comme vous le savez vous-méme... permettez, Madame!
(Quelqu’un se mit a rire trés haut). D'autre part, je ne suis pas dis-
posé a intervenir dans vos querelles avec Amalia lvanovna... je viens
parce que j'ai a faire... et que je désire avoir une explication, immé-
diatement, avec votre belle-fille Sophia... Ivanovna... Est-ce ainsi?
Permettez-moi de passer...

Et Piotr Pétrovitch, contournant Katerina Ivanovna, s'avanca vers le
coin ou se trouvait Sonia.

Katerina lvanovna était restée sur place, comme pétrifiée. Elle
ne parvenait pas a comprendre comment Piotr Pétrovitch avait pu
renier I’hospitalité de son papa. Cette hospitalité, une fois qu'elle
I'eut imaginée, elle y avait cru comme a un dogme. Le ton grave,
sec, plein de menace et de mépris, qu’avait adopté Piotr Petrovitch,
I'avait aussi stupéfiée.

Tous, d‘ailleurs, se turent peu a peu a son arrivée. En outre, cet
homme d'affaires sérieux tranchait par trop sur le reste de la compa-
gnie et il était visible qu'il venait pour une affaire grave, qu'une raison
extraordinaire I'avait forcé a se méler a une telle société et que, par
conséquent, quelque chose allait arriver. Raskolnikov, qui était debout
pres de Sonia, se recula pour le laisser passer; Piotr Pétrovitch sembla
ne pas le remarquer du tout. Un moment apres, Lébéziatnikov appa-
rut a son tour sur le seuil; il n'entra pas; mais il s'arréta, visiblement
curieux, presque étonné; il semblait que quelque chose restait incom-
préhensible pour lui.
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- Excusez-moi de vous déranger, mais l'affaire est assez importante,
déclara Piotr Pétrovitch sans s’adresser spécialement a personne. Je
suis content de parler en public. Amalia lvanovna, je vous prie, en
votre qualité de propriétaire de I'appartement, de préter une oreille
attentive a ma conversation avec Sophia lvanovna. Sophia Ivanovna,
continua-t-il, s'adressant directement a Sonia, qui était extrémement
effrayée et troublée, - un billet de banque d'une valeur de cent roubles
a disparu de ma table, dans la chambre de mon ami Andrei Sémiono-
vitch Lébéziatnikov, immédiatement a la suite de votre visite. Si vous
savez, de quelque maniére que ce soit, ce que ce billet est devenu et
si vous nous dites ou il se trouve a présent, je vous donne ma parole
d’honneur - j'en prends tout le monde a témoin — que l'affaire res-
tera sans suite. Dans le cas contraire, je serai contraint de prendre des
mesures fort sévéres et alors... prenez-vous en a vous-méme.

Un silence absolu régnait dans la chambre. Méme les pleurs des
enfants s'étaient tus. Sonia était mortellement pale; elle regardait
Loujine et ne pouvait rien répondre. Elle semblait ne pas comprendre
encore. Quelques secondes passérent.

- Alors? demanda Piotr Petrovitch en la regardant fixement.

- Je ne sais pas... j'ignore tout... prononca enfin Sonia d'une voix
éteinte.

- Ah? Vous ignorez tout? redemanda Loujine et il se tut encore
quelques secondes. Réfléchissez, Mademoiselle, reprit-il séverement,
en continuant encore a l'exhorter. Réfléchissez-y; je vous accorde
quelques instants pour réfléchir. Veuillez observer que si je n'‘étais
pas si slr de ce que j'avance, je n‘aurais pas risqué — étant donnée
mon expérience — de vous accuser aussi formellement; car j'aurais eu
a répondre, dans un certain sens, de vous avoir accusée ainsi d'une
facon calomnieuse ou erronée en public. Je le sais! Ce matin, j'ai chan-
gé, pour des raisons personnelles, des obligations pour un montant
de trois mille roubles. Lopération a été notée dans mon carnet. Arrivé
chez moi, je me suis mis a compter I'argent - Andrei Sémionovitch en
est témoin - et, ayant compté deux mille trois cents roubles, je les ai
mis dans mon portefeuille et le portefeuille dans la poche latérale de
ma redingote. Il restait sur la table prés de cinq cents roubles en bil-
lets de banque et, entre autres, trois billets de cent roubles. Alors vous
étes arrivée (sur ma demande) et vous avez été extrémement troublée
tout le temps que vous étes restée chez moi, a ce point que, par trois
fois au cours de la conversation, vous avez voulu vous lever et par-
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tir, quoique notre entretien ne fUt pas terminé. Andrei Séemionovitch
appuiera tous mes dires. Vous ne refuserez probablement pas, Made-
moiselle, de confirmer que je vous ai demandé, par l'intermédiaire
d’Andrei Semionovitch, de venir chez moi pour vous entretenir de la
situation pénible de votre parente Katerina Ivanovna (a l'invitation de
laquelle je n'ai pu me rendre) et du fait qu'il serait bien utile d'organiser
quelque chose dans le genre d'une souscription ou d’une loterie en sa
faveur. Vous m'avez remercié et vous avez méme versé une larme (je
vous raconte tout cela, premierement pour vous le rappeler, et secon-
dement pour vous montrer que pas un infime détail de cette scéne
ne m’a échappé et ne s'est effacé de ma mémoire). Ensuite, j'ai pris
un billet de banque de dix roubles sur la table et je vous I'ai donné
dans l'intérét de votre parente et en tant que premier secours. Andrei
Semionovitch a vu tout cela. Ensuite, je vous ai reconduite jusqu’a la
porte - et vous étiez toujours aussi troublée — apres quoi, resté seul a
seul avec Andrei Semionovitch, j'ai parlé pres de dix minutes avec lui,
puis celui-ci est sorti, je suis revenu a la table ou se trouvait I'argent,
dans le but de le compter et de le mettre de c6té, comme je me l'étais
proposé. A mon grand étonnement, j'ai vu qu’un billet de cent roubles
manquait. Veuillez réfléchir: de toute facon, je ne puis soupgonner
Andrei Sémionovitch; j'aurais méme honte de supposer une pareille
chose. Je n'ai pu me tromper dans mes calculs, parce qu’un instant
avant votre arrivée, javais trouvé le total exact en achevant mes
comptes. Convenant qu’étant donné votre trouble, votre hate de par-
tir, le fait que vous aviez tenu pendant quelque temps vos mains sur la
table; prenant enfin en considération votre position sociale et les ha-
bitudes y afférentes, j'ai été contraint, avec épouvante, pour ainsi dire,
et contre ma volonté, de vous soupconner — ce qui est évidemment
cruel — mais justifié! J'ajoute et je répéte que, malgré toute mon évi-
dente assurance, je comprends qu'il y ait un risque dans ma présente
accusation. Mais vous voyez que je n’ai pas hésité en vain; je me suis
élevé contre cet acte et je vous dirai pourquoi uniquement a cause de
votre noire ingratitude, Mademoiselle! Comment! Je vous convoque
pour le grand bien de votre pauvre parente, je vous présente une au-
mone de dix roubles, aumone en rapport avec mes moyens, et vous
me payez en retour a l'instant méme, a I'endroit méme, par un tel acte!
Ce n'est pas bien! Une lecon est nécessaire. Réfléchissez bien; en outre,
je vous prie, comme si j'étais votre sincére ami (car vous ne pourriez
avoir de meilleur ami en cette minute), de comprendre ou se trouve
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votre intérét! Sinon, je serai impitoyable! Alors?

- Je n‘ai rien pris chez vous, chuchota Sonia épouvantée. Vous
m’avez donné dix roubles, les voici, prenez-les.

Sonia sortit son mouchoir de sa poche, trouva le nceud, le défit, prit
le billet de dix roubles et le tendit a Loujine.

- Alors, vous persistez a ne pas reconnaitre le vol des cent roubles?
prononca-t-il avec reproche et insistance, sans accepter le billet.

Sonia regarda autour d'elle. Elle était entourée de visages ter-
ribles, séveres, railleurs. Elle jeta un coup d'ceil a Raskolnikov...
celui-ci était debout prés du mur, les bras croisés, et il la regardait
d’un regard bralant.

— Oh, mon Dieu! s'écria Sonia comme malgré elle.

- Amalia Ivanovna, il faudrait appeler la police; en attendant, je
vous prie d'envoyer chercher le portier, dit Loujine d'une voix grave
et méme aimable.

- Gott der barmherzige!45 Je savais pien, elle foler! s'écria Amalia Iva-
novna en frappant ses mains l'une contre l'autre.

- Vous le saviez bien? enchaina Loujine. Vous avez donc eu pré-
cédemment des raisons de conclure dans ce sens. Je vous prie, tres
honorable Amalia Ivanovna, de vous rappeler ces paroles qui, du reste,
ont été prononcées devant témoins.

Tout le monde se mit a parler a haute voix. Des mouvements se pro-
duisirent.

- Comment? sécria soudain Katerina lvanovna en reprenant tout
a coup ses esprits. Comment? Vous l'accusez de vol! Sonia? Oh, les
laches, les laches! — Et, se précipitant vers Sonia, elle I'entoura de ses
bras desséchés et la serra comme dans un étau. — Sonial Comment as-
tu osé accepter dix roubles de lui? Ah, la sotte! Donne-les ici! Donne
immédiatement ces dix roubles. - Voici!

Arrachant le billet des mains de Sonia, Katerina Ivanovna le froissa et
le jeta, d'un revers, a la figure de Loujine. La boule de papier I'atteignit
a l'ceil et roula par terre. Amalia Ivanovna se précipita pour ramasser
I'argent. Piotr Pétrovitch se facha.

- Retenez cette folle! cria-t-il.

Sur le seuil, a cet instant, apparurent d’autres personnes, parmi les-
quelles on pouvait voir les deux dames nouvellement arrivées.

— Comment? Folle? C'est moi la folle? Imbécile! hurla Katerina lvano-

45 Enallemand dans le texte, signifie «<Dieu miséricordieux!» (NdT)
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vna. C'est toi I'imbécile, crochet de prétoire, vil individu! Et c’est Sonia
qui lui prendrait son argent! C'est Sonia qui serait la voleuse! Mais
elle te montrera encore de quel bois elle se chauffe, imbécile! - Kate-
rina Ivanovna partit d’'un rire hystérique. - Avez-vous vu un imbécile
pareil? criait-elle, se jetant a droite et a gauche en montrant Loujine.
- Comment! Et toi aussi? s'écria-t-elle en apercevant la logeuse. - Toi
aussi tu es de meéche, charcutiere; toi aussi tu le soutiens, tu dis quelle
«foler», infame patte de poulet prussienne en crinoline! Oh, vous! Elle
n'a pas quitté cette pieéce depuis qu'elle est revenue de chez toi, in-
fame individu; elle s'est assise a coté de Rodion Romanovitch! Fouillez-
la! Puisqu'elle n'est pas sortie, I'argent doit étre sur elle! Cherche donc,
cherche, cherche! Seulement, si tu ne trouves pas, mon petit, alors, tu
m'excuseras, mais il faudra répondre de I'accusation! Alors, j'irai chez
Sa Majesté, j'irai me jeter aux pieds du Tsar miséricordieux, aujourd’hui
méme, a l'instant! Je suis une orpheline! lls me laisseront passer. Tu
crois qu'ils ne me laisseront pas passer! Tu radotes! J'y parviendrai!
J'y parviendrai! Tu as compté sur le fait qu'elle est humble et douce?
C'est la-dessus que tu as fondé tes espoirs? En revanche, moi, j'ai de la
poigne! Tu le verras! Cherche donc, cherche, cherche, allons, cherche!

Et Katerina lvanovna en rage secouait Loujine en le trainant
vers Sonia.

- Je suis prét, je répondrai... mais calmez-vous, Madame, calmez-
vous! Je ne vois que trop que vous avez de la poigne!... Comment!
comment... comment est-il possible de la fouiller? bredouillait Lou-
jine. Il faut le faire en présence de la police..., quoique en somme il
y ait plus qu’assez de témoins... Je suis prét... Mais en tout cas, il est
difficile a un homme... a cause du sexe... Si Amalia Ivanovna voulait
donner un coup de main... mais la chose ne se fait pas ainsi... Com-
ment va-t-on faire?

- La fouille qui veut! criait Katerina lvanovna. Sonia, retourne tes
poches! Voici, voici! Regarde, monstre, voila, elle est vide, il y avait un
mouchoir la, la poche est vide, tu vois! Voici 'autre poche, voici, voici,
voici! Tu vois! Tu vois!

Katerina Ivanovna manqua d’arracher les deux poches en les re-
tournant violemment I'une apres I'autre. Mais un morceau de papier
tomba de la seconde poche la poche droite — et atterrit aux pieds de
Loujine apreés avoir décrit une parabole dans l'air. Tous l'avaient vu;
beaucoup jeterent un cri; Piotr Pétrovitch se baissa, saisit le papier
entre deux doigts, le montra a tous et le déplia. C’était un billet de
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banque de cent roubles plié en huit. Piotr Pétrovitch se tourna en
offrant le billet aux regards de tous.

- Voleuse! Hors de I'appartement! Polizei! Polizei! hurla Amalia Iva-
novna. Il faut les chasser! En Sibérie! Dehors!

Des exclamations vinrent de toutes parts. Raskolnikov se taisait, ne
quittant pas Sonia des yeux; de temps en temps, il jetait un bref coup
d’ceil a Loujine. Sonia restait toujours a la méme place, comme incons-
ciente. Elle ne paraissait méme pas étonnée. Soudain le sang monta a
son visage; elle jeta un cri et se couvrit la figure des mains.

- Non, ce n‘est pas moi! Je nai pas volé! Je ne sais pas! cria-t-elle
dans un sanglot déchirant, et elle s'élanca vers Katerina Ivanovna.

Celle-ci la saisit dans ses bras et la serra contre elle de toutes ses
forces, comme si elle voulait la protéger contre tous.

- Sonia, je ne le crois pas! Tu vois, je ne le crois pas, criait (malgré
I'évidence), Katerina Ivanovna, en la secouant dans ses bras comme
une enfant, en I'embrassant un nombre incalculable de fois, en attra-
pant ses mains et en les baisant furieusement. — Et c’est toi qui aurais
pris 'argent! Mais ou ont-ils la téte? Oh, mon Dieu! Vous étes stupides,
stupides! criait-elle en s'adressant a tout le monde. Non, vous ne savez
pas encore quel coeur a cette jeune fille, quelle jeune fille c'est! Et c’est
elle qui aurait pris I'argent, elle? Mais elle enléverait sa derniére robe,
elle la vendrait, elle marcherait pieds nus pour pouvoir vous donner
quelque chose si vous en aviez besoin, voila comment elle est! Elle a
pris la carte jaune parce que mes enfants crevaient de faim, elle s'est
vendue pour nous!... Oh, le défunt, le défunt! Mon Dieu! Mais pro-
tégez-la donc! Pourquoi restez-vous la sans rien dire? Pourquoi ne la
défendez-vous pas? Ne la croyez-vous pas non plus, Rodion Romano-
vitch? Vous ne valez pas son petit doigt, vous tous, tous, tous, tous!
Mon Dieu, mais défendez-la, enfin!

Les sanglots de la pauvre Katerina lvanovna, phtisique, endeuillée,
semblérent produire un grand effet sur le public. Dans ce visage dessé-
ché de poitrinaire, tout convulsé par la douleur, dans ces lévres flétries,
souillées de sang coagulé, dans cette voix rauque et criarde, dans ces
sanglots pareils a des sanglots d'enfant, dans cet appel au secours si
confiant, si enfantin et en méme temps si désespéré, il y avait quelque
chose de si pitoyable, de si douloureux, que tout le monde avait pitié
de la malheureuse. Tout au moins, Piotr Pétrovitch sembla immédiate-
ment en avoir pitié:

- Madame, Madame! s'exclama-t-il d’'un ton qui voulait en impo-
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ser. Ce fait ne vous concerne nullement! Personne ne songe a vous
accuser de préméditation ou de complicité, d'autant plus que cest
vous-méme qui avez fait découvrir la preuve du vol en retournant la
poche: par conséquent vous ne saviez rien. Je suis tout prét a com-
prendre son acte si c’est la misére qui a poussé Sophia Sémionovna,
mais alors, pourquoi ne vouliez-vous pas avouer, Mademoiselle? Vous
aviez peur de la honte? Du premier pas? Vous aviez perdu la téte,
peut-étre? C'est compréhensible... Mais alors, pourquoi vous mettre
dans une situation pareille? - Messieurs dit-il a tous ceux qui étaient
présents, Messieurs! Regrettant ce qui est arrivé et compatissant au
malheur, je me déciderai bien a pardonner méme maintenant, mal-
gré les offenses personnelles que j'ai recues. — Que la honte présente
vous serve de lecon pour l'avenir, Mademoiselle, dit-il, s'adressant a
Sonia, et je ne pousserai pas les choses plus loin, je ne vous poursui-
vrai pas. Cela suffit.

Piotr Petrovitch jeta un regard de biais a Raskolnikov. Leurs yeux
se rencontrérent. Le regard brllant de Raskolnikov était prét a ré-
duire Loujine en cendres. Katerina Ivanovna semblait ne plus rien
entendre ni ne plus rien voir; elle embrassait Sonia comme une folle.
Les enfants avaient aussi enlacé Sonia de leurs petits bras; quant a
Polétchka qui du reste ne comprenait pas tout a fait de quoi il s'agis-
sait — elle sanglotait convulsivement en cachant son joli petit visage
contre I'épaule de Sonia.

- Comme c'est bas! dit soudain une forte voix, retentissant sur le
seuil.

Piotr Pétrovitch se retourna vivement.

- Quelle bassesse! répéta Lébéziatnikov en le regardant fixement
dans les yeux.

Il sembla bien que Piotr Petrovitch avait frissonné. Tout le monde
le remarqua. (Tous s'en souvinrent plus tard.) Lébéziatnikov fit un pas
dans la chambre.

- Et vous avez osé me citer comme témoin? dit-il a Piotr Pétrovitch
en s'approchant de lui.

- Que signifie, Andrei Semionovitch! De quoi voulez-vous parler?
bredouilla Loujine.

- Cela signifie que vous étes... un calomniateur, voila ce que mes
paroles signifient! pronon¢a ardemment Lébéziatnikov, le regardant
séverement de ses petits yeux fatigués.

Il était terriblement en colére.
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Raskolnikov riva son regard sur lui et sembla attendre chacune de
ses paroles afin de les poser.

Piotr Pétrovitch, aurait-on dit, avait complétement perdu la téte,
surtout au premier moment.

- Si c'est a moi que vous..., commenca-t-il en bégayant. Mais
qu’avez-vous? Avez-vous tous vos esprits?

— J7ai tous mes esprits et vous étes... un escroc! Oh, comme cest
bas! J'écoutais, j'attendais expressément pour tout comprendre, parce
que, j'avoue, ce n'est pas encore tout a fait clair jusqu'ici... Mais pour-
quoi avez-vous fait cela? Ca, je ne le comprends pas.

- Mais qu'est-ce que j'ai fait! Cesserez-vous de parler par énigmes
stupides? Ou bien étes-vous ivre?

— Clest vous, vil individu, qui avez peut-étre bu, mais pas moi! Je ne
bois jamais d’alcool, parce que mes convictions s'y opposent! Imagi-
nez-vous que c'est lui-méme, de ses propres mains, qui a donné ce
billet de cent roubles a Sophia Séemionovna, je Iai vu, je suis témoin, je
suis prét a préter serment! C'est lui, c'est lui! répétait Lébéziatnikov en
s'adressant a tous et a chacun.

— Mais vous avez perdu l'esprit! Blanc-bec! hurla Loujine. Elle-méme,
ici devant vous, elle vient de confirmer qu'elle n'a rien recu de moi,
excepté les dix roubles. Comment donc lui aurais-je — donné les cent
roubles, aprés ¢ca?

- Je Iai vu! je l'ai vu! insistait Lébéziatnikov. Et quoique ce soit op-
posé a mes convictions, je suis prét a préter serment devant n'importe
quel tribunal, parce que j'ai vu que vous le lui avez glissé en cachette!
Seulement, comme un sot, j'ai cru que vous vouliez faire un bienfait!
Lorsque vous avez pris congé delle, sur le seuil, elle s'était retournée
a demi, et, en lui serrant la main, vous lui avez glissé le billet de 'autre
main, tout doucement, dans la poche. Je I'ai vu! vu!

Loujine devint bléme.

- Vous mentez! sécria-t-il effrontément. Comment auriez-vous pu
apercevoir le billet, de la fenétre ol vous étiez? Vous avez cru voir... de
vos yeux fatigués. Vous divaguez!

- Non, je n'ai pas cru voir! Et quoique étant a une certaine distance,
j'ai tout vu, et bien qu'il soit difficile, en effet, de distinguer le billet
de la fenétre - ceci est exact - je savais pourtant, dans ce cas-ci, que
c’était un billet de cent roubles, parce que, quand vous avez tendu le
billet de dix roubles a Sophia Semionovna - je I'ai vu — vous avez pris
aussi un billet de cent roubles sur la table (cela, je I'ai vu, parce qu'alors
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j'étais tout pres, et comme cette idée m'est venue en ce moment, je
n‘ai pas oublié que ce billet est resté dans votre main). Vous l'avez
plié et vous l'avez gardé tout le temps. Apres, je n'y pensais plus, mais
lorsque vous vous étes apprété a vous lever, vous l'avez passé de la
main droite dans la main gauche et il manqua de tomber; alors je m'en
suis souvenu, parce que la pensée me revint, a savoir que vous vouliez,
en vous cachant de moi, lui faire un bienfait. Imaginez-vous comme
je me suis mis a vous surveiller! Et alors j'ai vu comment vous lui avez
glissé le billet dans la poche. Je I'ai vu, je I'ai vu, j'en préterais serment!

Lébéziatnikov était prét a suffoquer. De tous les cotés, commen-
caient a parvenir des exclamations diverses, marquant I'étonnement
croissant. Il y eut aussi des menaces. Tous se pressérent dans la direc-
tion de Piotr Pétrovitch.

Katerina Ivanovna se précipita vers Lébéziatnikov.

— Andrei Sémionovitch! Je vous ai mal jugé! Protégez-la! Vous étes
seul a la défendre! C'est une orpheline; c’est Dieu qui vous a envoyé!
Andrei Sémionovitch, mon ami, petit péere!

Et Katerina Ivanovna, sachant a peine ce qu'elle faisait, se précipita
a genoux devant lui.

- Sottises! hurla Loujine, en proie a la rage. Vous ne racontez que
des sottises, «J'ai oublié, je me suis souvenu, j'ai oublié», qu'est-ce que
cela? Est-ce a dire que je lui ai glissé ce billet intentionnellement? Pour
quelle raison? Dans quel but? qu'ai-je de commun avec cette...

- Pour quelle raison? Cela, je ne le comprends pas moi-méme, mais
C'est I'exacte vérité que j'ai racontée! Et c’est tellement vrai, méprisable
et criminel individu, qu’au moment ou je vous serrais la main pour
vous féliciter, une question s'est posée a moi a ce propos. Pourquoi
donc glisser cet argent en cachette? Etait-ce vraiment parce que vous
vouliez me le cacher, sachant que ce n'était pas mon opinion et que
je renie la bienfaisance privée qui ne guérit rien d'une facon radicale?
Bon, alors j'ai décidé que vous étiez réellement géné de faire cette cha-
rité en ma présence et qu'en outre, ai-je pensé, vous vouliez lui faire
une surprise, I'étonner par la trouvaille de cent roubles, qu'elle ferait
dans sa poche. (Parce que certains bienfaiteurs aiment a dissimuler
ainsi leurs bienfaits, je le sais). Alors, j'ai aussi pensé que vous vouliez
I'éprouver; c'est-a-dire voir si elle reviendrait pour vous remercier!
Ensuite, que vous vouliez éviter sa reconnaissance et faire en sorte
que... eh bien, comme on dit, que la main droite ne sache pas ce que
fait la main gauche... en un mot d’'une facon... En somme, pas mal

392



de pensées me sont venues alors en téte, puis j'ai décidé d'y réfléchir
par aprés, mais j'ai pensé qu'il serait quand méme indélicat de vous
dévoiler que je connaissais votre secret. Mais, pourtant, une question
me vint encore a l'esprit qu'adviendrait-il si Sophia Sémionovna per-
dait I'argent avant d’avoir remarqué sa présence: voici pourquoi je me
suis décidé a venir ici pour la prendre a part et lui dire qu’on lui avait
mit cent roubles dans la poche. Je me suis arrété, en passant, dans la
chambre de Mmes Kobiliatnikov pour leur remettre un exemplaire de
Les déductions générales de la méthode positive et leur recomman-
der spécialement l'article de Pidérit (celui de Wagner aussi, du reste);
aprés quoi je suis venu ici, et voici ce que je vois! Allons, ces pensées et
ces réflexions me seraient-elles venues, si je n‘avais pas réellement vu
gue vous avez mis ces cent roubles dans sa poche?

Lorsque Andrei Sémionovitch eut terminé ses prolixes considéra-
tions par une conclusion aussi logique, il en éprouva une grande fa-
tigue; il avait fait un tel effort que la sueur baignait son visage. Hélas,
il ne savait pas sexprimer convenablement en russe (du reste, il ne
connaissait aucune autre langue) et I'exploit d’avocat qu'il venait de
réaliser 'épuisa complétement; il semblait méme qu'il et maigri.
Néanmoins, son discours fit un effet extraordinaire. Il avait parlé avec
tant de feu et de conviction que tout le monde I'avait cru. Piotr Pétro-
vitch sentit que les choses tournaient mal.

- Cela m'est bien égal que ces stupides idées vous soient venues
a l'esprit, sécria-t-il. Ce n'est pas une preuve! Vous avez pu réver tout
cela, et c’est tout! Mais moi, je vous dis que vous mentez, Monsieur!
Vous mentez et vous me calomniez a cause d’'une rancune person-
nelle a mon égard, a savoir: par dépit de ne pas me voir acquiescer a
vos théses sociales et athées de libre-penseur; voila!

Mais ce faux-fuyant fut sans effet. Au contraire, des murmures séle-
verent de tous cotés.

- Ah, voila ou tu veux en venir! cria Lébéziatnikov. Appelle la po-
lice, que je préte serment a l'instant! Une seule chose m'échappe:
la raison pour laquelle tu t'es risqué a faire cette basse action! Oh,
misérable, vil individu!

- Je peux expliquer pourquoi il s'est risqué a faire un tel acte et, s'il le
faut, je préterai serment aussi! prononca Raskolnikov d’une voix assu-
rée et il fit un pas en avant.

Il était apparemment ferme et calme. Il devint évident a tout
le monde qu'il savait, en effet, de quoi il s'agissait et qu’on arri-
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vait au dénouement.

- Maintenant, je m'explique tout parfaitement, continua Raskol-
nikov en s’adressant directement a Lébéziatnikov. Dés le début de
I'histoire j'avais soupconné qu'il y avait la quelque abominable piége;
ces soupgons me sont venus a la suite de certains faits que je suis seul
a connaitre et que je vais expliquer a tous sur-le-champ: ils consti-
tuent le nceud de I'affaire! — C'est votre précieux témoignage, Andrei
Sémionovitch, qui m’a permis de tout élucider. Je demande a tous de
m'écouter jusqu'a la fin. Ce monsieur (il montra Loujine) a demandé
récemment la main d’une jeune fille, la main de ma sceur, pour parler
d’une facon plus précise, Avdotia Romanovna Raskolnikovna. Mais a
son arrivée a Petersbourg, il me rendit visite (c'était la premiére fois
que nous nous voyions, il y a de cela trois jours), nous nous sommes
alors querellés et le I'ai chassé de chez moi, cela devant deux témoins.
Cet individu est tres méchant... Il y a trois jours, jiignorais qu'il habi-
tait chez vous, Andrei Sémionovitch, et qu'il avait pu ainsi étre témoin
- le jour méme de notre querelle — du fait que j'ai donné a Kateri-
na lvanovna quelque argent pour les funérailles de son époux, feu
M. Marméladov, en qualité d’ami de ce dernier. Il écrivit immédiate-
ment a ma meére une lettre dans laquelle il I'informait que j'avais don-
né tout mon argent, non a Katerina Ivanovna, mais a Sophia Sémio-
novna, et, a ce propos, il a fait allusion, de la maniere la plus vile a...
au caractere de Sophia Sémionovna, c'est-a-dire, il a fait allusion au
caractére de mes relations avec Sophia Sémionovna. Tout cela avait
été fait — vous le comprenez - dans le but de me brouiller avec ma
meére et ma soeur en les persuadant que je dépensais dans un but
non honorable I'argent - leur dernier sou — qu'elles m’avaient envoyé
pour m'aider. Hier soir, en présence de ma meére, de ma sceur et de
lui-méme, j'ai rétabli la vérité en prouvant que j'avais remis I'argent
a Katerina Ivanovna pour les funérailles et non a Sophia Sémiono-
vna, que, du reste, je ne connaissais méme pas il y a trois jours. J'avais
ajouté que lui, Piotr Petrovitch Loujine, avec toutes ses qualités, ne
valait pas le petit doigt de Sophia Semionovna qu'il calomniait ainsi.
A sa question de savoir si je ferais asseoir Sophia Sémionovna a coté
de ma sceur, j'ai répondu que je l'avais déja fait le jour méme. Furieux
parce que ma mére et ma soeur ne voulaient pas se brouiller avec moi,
il en vint, peu a peu, a leur dire d'impardonnables grossieretés. Une
rupture s'ensuivit, et il fut chassé. Tout cela se passa hier soir. Je vous
prie, maintenant, d’accorder une attention spéciale a ce que je vais
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dire: Imaginez-vous que s'il avait réussi, actuellement, a prouver que
Sophia Sémionovna est une voleuse, il aurait ainsi démontré a ma
sceur et a ma mere que ses soupcons étaient fondés, qu'il s'était faché
a juste titre parce que javais mis Sophia Semionovna sur le méme
pied que ma mére et ma sceur, qu'en m'attaquant il protégeait, de ce
fait, 'honneur de ma sceur qui était sa flancée. En un mot, il espérait
de nouveau me brouiller par ce moyen avec ma famille et rentrer ainsi
dans leurs bonnes graces. Je ne parlerai pas du fait qu'il se vengeait
ainsi personnellement de moi, car il a des raisons de supposer que
I'honneur et le bonheur de Sophia Sémionovna me sont trés chers.
Voila tout son calcul! Voila comme je comprends cette affaire! Voila
toutes les causes, et il ne peut y en avoir d'autres!

Cest ainsi — ou a peu pres — que termina Raskolnikov. Son discours
avait été fréiquemment interrompu par les exclamations du public qui,
du reste, l'avait écouté fort attentivement. Mais, malgré ces interrup-
tions, il avait parlé d’'une facon tranchante, calme, précise et ferme.
Son ton coupant et convaincu, ainsi que l'expression sévere de son
visage, produisirent sur tous un effet extraordinaire.

— Clest ainsi, c'est bien ainsi! approuvait Lébéziatnikov enthousias-
mé. Ce doit étre ainsi, car, dés que Sophia Sémionovna arriva dans
notre chambre, il m'a immédiatement demandé si vous étiez I3, si je
ne vous avais pas apercu parmi les invités de Katerina lvanovna. A cet
effet, il m'avait méme emmené du c6té de la fenétre, et il m'avait inter-
rogé a voix basse. Par conséquent, il tenait absolument a ce que vous
fussiez la. C'est ainsi, c'est bien ainsi!

Loujine se taisait et souriait avec une ironie méprisante. Cependant,
il était tres pale. Il cherchait une échappatoire, semblait-il. [l aurait bien
tout abandonné et il serait parti avec plaisir, mais, pour l'instant, c’était
presque impossible; cela aurait signifié qu'il reconnaissait le bien-fon-
dé des accusations élevées contre lui et qu'il avouait avoir calomnié
Sophia Sémionovna. En outre, le public, déja passablement ivre, était
par trop agité. Lemployé d'intendance, qui, il est vrai, navait pas tout
compris, menacait de prendre contre Loujine certaines mesures extré-
mement désagréables pour ce dernier. Mais il y avait aussi des gens
qui n‘étaient pas ivres du tout, il en arrivait de toutes les chambres.
Les trois Polonais étaient terriblement excités, et ils lui criaient sans
cesse: «Pane Iajak»46 et ils murmuraient encore des menaces en polo-

46 Cet homme est un escroc. (NdT)
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nais. Sonia écoutait avec une attention tendue, mais il semblait qu'elle
ne comprit pas tout, comme si elle se remettait d’'un évanouissement.
Elle ne quittait pas Raskolnikov des yeux, sentant qu'il était toute sa
défense. Katerina lvanovna avait une respiration pénible et rauque;
elle était a bout semblait-il. Amalia Ivanovna restait debout, stupide-
ment, bouche bée, sans rien comprendre. Elle ne se rendait compte
que d'une chose, c'est que Piotr Pétrovitch s'était fait attraper, d'une
facon ou d’une autre. Raskolnikov voulut parler encore, mais on ne le
laissa pas faire: tout le monde criait et se pressait autour de Loujine en
proférant des insultes et des menaces. Mais Piotr Petrovitch ne prit pas
peur. Voyant que sa tentative de convaincre Sonia de vol avait totale-
ment échoué, il eut recours a l'effronterie:

- Permettez, Messieurs, permettez; ne vous bousculez pas, laissez-
moi passer, disait-il, se frayant un chemin a travers la foule. Et faites-
moi le plaisir de ne plus me menacer, je vous assure qu'il n‘arrivera
rien, que vous ne me ferez rien, je ne suis pas peureux. Mais vous, Mes-
sieurs, vous aurez a répondre du fait que vous avez essayé d'étouffer
une affaire criminelle par la force. La voleuse est plus que convaincue
du délit, et je la poursuivrai. Au tribunal, les gens ne sont pas aveugles
ni... ivres et ils ne croiront pas ces deux athées reconnus, ces deux agi-
tateurs et libres-penseurs qui m'accusent, par vengeance personnelle,
comme ils sont assez sots pour 'avouer... Oui, permettez!

- QU’il n'y ait plus de trace de vous dans ma chambre veuillez dé-
guerpir, tout est fini entre nous! Pensez que je me suis donné un mal
de chien pour lui exposer... pendant deux semaines entiéres!...

- Mais je vous ai dit tout a I'heure, Andrei Sémionovitch, que
j'allais déménager, alors que vous me reteniez encore main-
tenant je me contente d’ajouter que vous étes un imbécile. Je
souhaite que vos oreilles et que vos yeux fatigués guérissent.
Permettez donc, Messieurs!

[l réussit a traverser la foule; mais I'employé d'intendance trouva que
ce serait dommage de le tenir quitte a si bon marché et de le laisser
partir uniquement avec des injures il saisit un verre et le langa vers
Piotr Pétrovitch; mais le verre atteignit Amalia Ivanovna. Elle poussa
un hurlement, tandis que I'employé d’intendance, perdant I'équilibre,
s'effondrait lourdement sous la table. Piotr Pétrovitch se rendit dans sa
chambre, et, une demi-heure plus tard, il avait quitté la maison.

Sonia, timide par nature, savait qu'il était plus facile de lui faire des
ennuis qu’a quiconque et que, en tout cas, nimporte qui pouvait
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I'offenser impunément. Mais, néanmoins, il lui avait semblé, jusqu’a
cet instant, que le malheur pouvait étre évité a force de prudence,
de douceur, de soumission devant tous. Sa désillusion fut trop
pénible. Patiente comme elle I'était, elle aurait di tout supporter
sans protestation, méme cette désillusion. Mais au premier instant,
c'était vraiment trop dur. Malgré son triomphe et sa justification,
une sensation d'impuissance et le sentiment d’avoir été offensée lui
serrérent douloureusement le cceur, lorsque passa le premier effroi
et la premiére stupéfaction, lorsqu’elle se rendit compte de tout. Sa
force nerveuse I'abandonna. Enfin, n'y tenant plus, elle s'‘échappa de
la chambre et courut chez elle. Cela se passa immédiatement aprés
le départ de Loujine.

Lorsque le verre lancé par I'employé atteignit Amalia Ivanovna,
un grand éclat de rire partit de I'assemblée. Amalia lvanovna ne put
supporter que I'on s'amusat ainsi a ses dépens. Elle se précipita en
hurlant vers Katerina Ivanovna, la tenant pour responsable de tout
ce qui était arrivé.

- Tehors I'appartement! Te suite! Marche! cria-t-elle, et, a ces mots,
elle se mit a saisir tout ce qui, parmi les affaires de Katerina Ivanovna,
lui tomba sous la main et a le jeter par terre.

Katerina Ivanovna, pale, écrasée par le chagrin, a bout de souffle,
bondit du lit (sur lequel elle s'était effondrée, tout épuisée) et se pré-
cipita sur Amalia Ivanovna. Mais la lutte était trop inégale; celle-ci la
repoussa comme si elle était un petit enfant.

- Comment! Ce n’était pas assez que l'on nous ait calomniées, cette
créature nous le reproche encore! Comment, 'on me chasse de mon
logis, le jour de I'enterrement de mon mari, apres avoir profité de mon
hospitalité, on me chasse dans la rue avec mes orphelins! Mais ou irais-
je? criait en sanglotant et en suffoquant la pauvre femme. Mon Dieu!
s'écria-t-elle soudain, et ses yeux brillérent. Est-il possible qu'il n'y ait
pas de justice? Qui aurais-tu a défendre, si ce n'est nous, les orphelins?
Eh bien! nous verrons! Il y a une justice au monde, il y a une vérité,
je les trouverai! Attends, créature sans Dieu! Polétchka, reste avec les
enfants, je reviendrai. Attendez-moi, ne flt-ce qu‘a la rue! Nous ver-
rons s'il y a une vérité au monde!

Elle se jeta sur la téte le chale de drap vert dont avait parlé Marmé-
ladov dans son récit. Ensuite, elle se fraya un chemin a travers la foule
ivre et désordonnée des locataires qui encombraient la piece et sortit
en courant dans la rue, avec l'intention bien déterminée de trouver la
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justiceimmédiatement et a tout prix. Polétchka se réfugia dans le coin,
sur le coffre, ou elle se mit a attendre le retour de sa mere en serrant les
enfants contre elle. Amalia Ivanovna courait dans tous les sens, hurlait,
jetait par terre tout ce qui lui tombait sous la main et faisait du tapage.
Les locataires criaient d'une facon désordonnée; certains achevaient,
comme ils pouvaient, de discuter sur I'événement, d’autres se querel-
laient et s'injuriaient; d'autres, encore, s'étaient mis a chanter.

«A mon tour de partir, maintenant!» pensa Raskolnikov. «Eh bien!
Sophia Sémionovna, nous allons voir ce que vous allez dire, a présent!»
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askolnikov avait été I'avocat actif et vigoureux de
Sonia contre Loujine, malgré le fait qu'il portait
tant d’horreur personnelle et de souffrance dans
son ame. Mais, aprés tous les tourments du matin,
il avait été heureux de changer ses impressions
devenues insupportables.

Son intervention en faveur de Sonia lui en avait donné l'occasion
(sans parler du fait que cette intervention était en grande partie due a
une cause personnelle, a une impulsion de son coeur). En outre, I'entre-
vue qu'il allait avoir avec Sonia l'inquiétait terriblement, par moments;
il devait lui dire qui avait tué Lisaveta, il sentait qu'il en souffrirait
affreusement et il éprouvait un mouvement de recul. Aussi, lorsqu'il
s'était exclamé, en sortant de chez Katerina lvanovna: «Eh bien, qu’al-
lez-vous dire, maintenant, Sophia lvanovna Sémionovna?...» il était,
de toute évidence, dans un état d'exaltation superficielle, de gaillar-
dise, de défi, sous I'impression de sa récente victoire sur Loujine. Mais
il lui arriva quelque chose d'étrange. Lorsqu'il parvint devant la porte
de Kapernaoumoy, il se sentit sans force et plein d'effroi. Il s'arréta,
pensif, se posant une singuliere question: «Dois-je dire qui a tué Lisa-
veta?» La question était singuliere parce qu'il sentit en méme temps
que non seulement, il lui était impossible de ne pas le dire, mais qu'il
lui était impossible de reculer, ne fut-ce que d’'une minute, l'instant ou
il le dirait. Il ne savait pas encore pourquoi; il I'avait simplement senti
et cette pénible sensation d'impuissance devant l'inéluctable I'écrasa
littéralement. Pour couper court a ses réflexions et a la torture qu'il
subissait, il ouvrit brusquement la porte et jeta, du seuil, un coup d'ceil
a Sonia. Elle était assise, les coudes sur la table et le visage enfoui dans
les mains, mais, en voyant entrer Raskolnikov, elle se leva brusque-
ment et alla a sa rencontre, comme si elle I'avait attendu.

- Que me serait-il arrivé sans vous! dit-elle rapidement en le rejoi-
gnant au milieu de la chambre. Il était visible que c’était cela qu'elle
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avait hate de lui dire. C’était pour cela qu'elle I'avait attendu.

Raskolnikov alla vers la table et s’assit sur la chaise qu'elle venait de
quitter. Elle resta debout devant lui, exactement comme la veille.

- Eh bien, Sonia? dit-il, et il sentit que sa voix tremblait. Toute I'affaire
reposait sur «la position sociale et les habitudes y afférentes». Lavez-
vous compris, tout a I'heure?

La souffrance se peignit sur ses traits.

- Ne me parlez pas comme hier! l'interrompit-elle. Je vous en prie,
ne recommencez pas! J'ai assez souffert sans cela...

Elle se hata de sourire, craignant que ce reproche ne lui plQt pas.

— J'ai été sotte de partir. Que se passe-t-il [a-bas, maintenant? Je vou-
lais y aller, mais je pensais que... vous viendriez.

Il lui raconta qu’Amalia Ivanovna voulait les chasser de l'apparte-
ment et Katerina Ivanovna s'était enfuie «a la recherche de la vérité».

— Oh, mon Dieu! s'écria Sonia. Venez vite...

Et elle saisit sa cape.

- Toujours la méme chose! s'exclama Raskolnikov avec irritation.
Vous n"avez qu'eux en téte. Restez avec moi.

- Et... Katerina Ivanovna?

- Katerina Ivanovna ne vous manquera évidemment pas, elle vien-
dra elle-méme ici puisquelle est sortie de chez elle, ajouta-t-il har-
gneusement. Si elle ne vous trouvait pas, vous en seriez responsable...

Sonia s'assit, dans une pénible incertitude. Raskolnikov se taisait, les
yeux fixés au sol, réfléchissant a quelque chose.

- Admettons que Loujine ne l'ait pas voulu, commenca-t-il, sans
regarder Sonia. Mais s'il I'avait voulu ou que cela fit entré dans ses
calculs, il vous aurait fait jeter en prison, si moi et Lébéziatnikov n’avi-
ons pas été la... N'est-ce pas?

- Oui, dit-elle d'une voix faible. - Oui répéta-t-elle, distraite et in-
quiéte a la fois.

— Et jaurais trés bien pu n'étre pas la. Quant a Lébéziatnikoy, il est
entré par pur hasard.

Elle se taisait toujours. Raskolnikov continua:

- Je pensais que vous alliez de nouveau vous écrier: «Oh, ne dites
pas cela, cessez!» — Raskolnikov se mit a rire, mais son rire était for-
cé. — Alors, toujours silencieuse? demanda-t-il, aprés s’étre tu un ins-
tant. - Il faut bien parler de quelque chose! Je suis curieux de savoir,
par exemple, comment vous auriez résolu une certaine «question»
comme dit Lébéziatnikov. (Il commencait a s'effrayer.) Non, écoutez, je

400



parle sérieusement.Imaginez-vous, Sonia, que vous connaissiez toutes
les intentions de Loujine, supposez que vous sachiez (avec certitude,
veux-je dire) qu'il fera périr Katerina Ivanovna, les enfants et vous aus-
si, en surplus (car vous ne vous considérez comme rien d’autre qu'en
surplus). Poletchka de méme... car elle suivra le méme chemin. Bon;
alors, s'il vous était donné de décider qui resterait en vie... je veux dire:
laisseriez-vous Loujine vivre et continuer ses infamies ou bien Kate-
rina lvanovna devrait-elle mourir? Que décideriez-vous: qui des deux
devrait mourir? Je vous le demande.

Sonia le regarda avec inquiétude: elle eut I'impression de percevoir
quelque chose d'insolite dans ce discours mal assuré et obscur.

- Je pressentais que vous alliez me demander quelque chose de ce
genre, dit-elle en lui jetant un regard inquisiteur.

- Bon; mais quand méme, qu'auriez-vous décidé?

- Pourquoi poser une question sur quelque chose qui ne peut arri-
ver? dit Sonia avec répugnance.

- Dong, il vaut mieux que Loujine vive et fasse des infamies! Vous
n‘avez pas méme osé trancher cela?

- Mais je ne peux pas connaitre les desseins de la Providence di-
vinel... Et pourquoi demandez-vous ce quon ne peut demander?
Pourquoi ces questions vides de sens? Comment les choses peuvent-
elles dépendre de ma décision? Et qui m'a fait juge de cette question:
qui doit vivre et qui doit mourir?

- Evidemment, lorsque la Providence divine s'y trouve mélée, il n'y a
plus rien a faire, grogna sombrement Raskolnikov.

- Dites plutot franchement ce qu'il vous faut! sécria douloureuse-
ment Sonia. Vous avez de nouveau une idée derriere la téte... Est-il
possible que vous ne soyez venu que pour me torturer?

Elle ne put en supporter davantage, et se mit a sangloter. Il la regar-
dait, plein d'une sombre angoisse. Cinq minutes passérent.

-Tu as quand méme raison, dit-il enfin, doucement. Son expression
avait changé. Son ton, artificiellement insolent et provocant, bien
gu'impuissant, avait disparu. Sa voix méme avait fléchi. - Je t'avais
pourtant dit que je ne viendrais pas demander pardon, et voila que j'ai
commencé par celal... Ce que j'ai dit au sujet de Loujine et de la Pro-
vidence, c'était pour te demander pardon... Cela revenait a demander
pardon, Sonia...

[l voulut sourire, mais son pale sourire eut quelque chose d'ina-
chevé, comme un aveu d'impuissance. Il pencha la téte et se cou-
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vrit le visage des mains.

Et soudain, une étrange, une inattendue sensation de haine pour
Sonia traversa son coeur. Il leva la téte et la regarda, comme s'il était
étonné et effrayé par cette impression, mais il rencontra son re-
gard anxieux et plein d’'une douloureuse sollicitude: il y avait la de
I'amour; sa haine s"évanouit comme un spectre. Ce n’était pas cela,
il avait pris un sentiment pour un autre. Cela signifiait uniquement
que la minute était arrivée.

[l se couvrit a nouveau le visage de ses mains et pencha la téte. Sou-
dain, il palit; il se leva, regarda Sonia, et, sans avoir rien dit, il s'assit
machinalement sur son lit.

Cette minute était atrocement pareille a celle ou, debout derriére la
vieille, la hache déja libérée de la boucle, il s'était rendu compte qu'il
n'y avait plus un instant a perdre.

- Qu'avez-vous? demanda Sonia, terriblement effrayée.

[l ne put rien prononcer. Ce n'était pas du tout, pas du tout ainsi qu'il
aurait voulu lui apprendre la chose et il ne comprenait pas tres bien
ce qui se passait en lui. Elle s'approcha doucement et s'assit sur le lit, a
coté de lui, sans le quitter des yeux. Son cceur sautait dans sa poitrine;
C'était devenu insupportable: il tourna vers elle son visage mortelle-
ment pale; ses lévres remuaient mais aucun son n’en sortait. Lhorreur
envahit le cceur de Sonia.

- Qu'avez-vous? répéta-t-elle, avec un léger mouvement de recul.

- Ce nest rien, Sonia, n'aie pas peur... Des bétises! C'est ainsi, si l'on
y réfléchit, bredouillait-il avec I'air inconscient d'un homme en délire.
- Pourquoi suis-je venu te torturer, toi? ajouta-t-il soudain en la regar-
dant. Vraiment... pourquoi? Je me pose sans cesse cette question...
Sonia...

Il s'était peut-&tre posé cette question il y avait un quart d’heure,
mais il la formulait maintenant sans forces, a peine conscient, en sen-
tant un frisson continu dans tout son corps.

- Oh, comme vous vous faites souffrir! dit-elle douloureusement, en
scrutant son visage.

- Tout ¢a, ce sont des bétises!... Voici, Sonia (il sourit soudain, Dieu
sait pourquoi, d'un sourire pale et languissant qui persista prés de
deux secondes sur ses lévres), te rappelles-tu ce que je voulais te dire
hier?

Sonia attendait, inquiéte.

- Jlavais dit, en partant, que je te disais peut-étre adieu pour
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toujours mais que, si je revenais aujourd’hui, je te dirais... qui a
tué Lisaveta.

Elle frissonna soudain tout entiére.

- Alors, je suis venu te le dire.

- Alors, vous aviez vraiment l'intention... chuchota-t-elle pénible-
ment. Comment le savez-vous, demanda-t-elle vivement, comme si
elle reprenait conscience.

Sonia respirait avec difficulté. Son visage palissait de plus en plus.

- Jele sais.

Elle se tut pendant prés d'une minute.

- On I'a découvert lui? demanda-t-elle timidement.

- Non.

- Alors, comment savez-vous cela? demanda-t-elle encore une fois,
d’'une voix a peine audible, aprés un nouveau silence d'une minute.

Il se retourna vers elle et scruta attentivement son visage.

- Devine, prononga-t-il, avec son sourire déformé et impuissant.

Tout le corps de Sonia frissonna comme s'il était secoué par des
convulsions.

- Mais vous me... pourquoi me faites-vous peur ainsi? prononga-t-
elle en souriant comme une enfant.

—Je suis donc son grand ami... puisque je sais, continua Raskolnikov
en la regardant fixement, comme s'il navait pas la force de détourner

le regard. - Il ne voulait pas... tuer cette Lisaveta... Il I'a tuée... sans
le faire exprés... Il voulait tuer la vieille... lorsqu'elle serait seule... et il
est venu... Alors est arrivée Lisaveta... Alors... il I'a tuée aussi.

Une horrible minute passa encore. lls se regardaient toujours.

- Alors, tu ne devines pas? demanda-t-il soudain, avec la sensation
de se précipiter du haut d'un clocher.

- Non, souffla Sonia, d'une voix a peine audible.

- Cherche bien.

Lorsqu'il eut dit cela, une sensation déja connue lui glaga I'ame; il
la regarda et, dans ses traits, il vit les traits de Lisaveta. Il se rappe-
lait distinctement I'expression du visage de Lisaveta, au moment ou il
s‘approchait d'elle, la hache en main, et ou elle se reculait vers le mur,
la main avancée dans un geste de protection, un effroi enfantin peint
sur ses traits. Elle avait eu tout a fait la mine d'un tout petit enfant qui,
ayant commencé a prendre peur, aurait regardé fixement l'objet de
sa terreur et, reculant, sa petite main tendue pour se protéger, aurait
été prét a pleurer. Quelque chose d’approchant arrivait maintenant a
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Sonia: elle le regardait avec un effroi semblable, avec la méme impuis-
sance et, soudain, elle avanga sa main gauche, et, appuyant a peine
ses doigts contre la poitrine de Raskolnikov, elle se leva lentement,
s'écartant de plus en plus de lui, le regardant de plus en plus fixement.
Sa terreur se communiqua tout a coup a Raskolnikov, le méme effroi
se peignit sur ses traits, il la regarda exactement de la méme facon et
presque avec le méme sourire enfantin.

—Tu as deviné? chuchota-t-il.

«Mon Dieu!» L'horrible cri avait jailli de sa poitrine. Elle tomba sans
forces sur le lit, la figure dans les oreillers. Mais elle se releva un instant
plus tard, se rapprocha de lui, lui saisit les deux mains, et, les serrant de
toutes ses forces dans ses doigts minces, elle riva de nouveau son re-
gard sur le visage de Raskolnikov. Ce regard désespéré voulait décou-
vrir un dernier espoir. Mais il n'y avait pas d'espoir; il ne restait aucun
doute; tout était bien ainsi! Plus tard, lorsquelle se souvenait de cette
minute, elle trouvait étrange, bizarre, quelle elit compris immédiate-
ment a cet instant-la qu'il n'y avait plus de doute. Elle ne pouvait pas
alléguer, par exemple, qu'elle avait pressenti quelque chose de pareil.
Mais a peine lui eGt-il parlé qu'il sembla a Sonia qu'elle avait précisé-
ment prévu cela.

— Allons, Sonia, cesse! Ne me torture pas! demanda-t-il douloureu-
sement.

Ce n'est pas du tout ainsi qu'il avait pensé dévoiler son secret, mais
cela se fit ainsi.

Comme une insensée, elle se leva d'un bond et alla vers le milieu
de la chambre en se tordant les mains; mais elle revint rapidement
et s'assit de nouveau a ses cotés, épaule contre épaule. Soudain, elle
frissonna comme si une idée horrible I'avait transpercée, elle poussa
un cri et elle se précipita, ne sachant méme pas pourquoi, a genoux
devant lui.

- Qu'avez-vous fait lal qu'avez-vous fait contre vous-méme! pronon-
ca-t-elle avec désespoir et, se soulevant vivement, elle se jeta a son
cou, I'entoura de ses bras et le serra de toutes ses forces.

Raskolnikov se recula et la regarda avec un pénible sourire.

- Tu es bizarre, Sonia, dit-il; tu membrasses lorsque je viens de te
dire... cela.Tu ne sais pas ce que tu fais.

- Non, non, il n'y a personne de plus malheureux que toi au monde!
s'exclama-t-elle, comme si elle parlait dans le délire, sans avoir enten-
du ses remarques, et, soudain, elle se mit a sangloter comme une per-
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sonne en proie a une crise nerveuse.

Un sentiment qu'il n"avait plus connu depuis longtemps submergea
son ame et I'adoucit tout a coup. Il ne lui résista pas: deux larmes per-
lerent a ses yeux et resterent suspendues a ses cils.

- Alors, tu ne me laisseras pas, Sonia? dit-il, la regardant avec un
espoir hésitant.

- Non, non! jamais! s'exclama Sonia. Je te suivrai partout! Partout!
Oh, mon Dieu!... Oh, infortunée que je suis! Pourquoi, pourquoi donc
ne t'ai-je pas connu auparavant! Pourquoi n'est-tu pas venu plus tot!
Oh, mon Dieu!

- Mais je suis venu!

- Maintenant! Que faire, a présent?... Ensemble, ensemble! répé-
tait-elle, comme inconsciente, en I'entourant de nouveau de ses bras.
Je te suivrai au bagne! - Il frissonna violemment; son sourire haineux,
presque arrogant, lui revint sur les lévres.

- Mais, Sonia, je ne veux peut-étre pas encore aller au bagne, dit-il.

Sonia lui jeta un rapide coup d'ceil.

Apreés le premier sentiment de pitié passionnée et douloureuse
qu'elle avait eu pour le malheureux, I'idée du meurtre lui revint. Elle
crut discerner le meurtrier dans le ton changé qu'il avait pris pour lui
parler. Elle le regarda avec stupéfaction. Elle ne savait encore rien, ni
pourquoi ni comment ce crime avait été accompli. Maintenant toutes
ces questions affluérent d'un coup dans sa conscience. Et de nouveau,
elle ne put y croire: «Lui, lui, un assassin! Mais est-ce possible!»

- Mais qu'est-ce? Mais ou suis-je donc? prononca-t-elle, profondé-
ment stupéfaite, ne parvenant pas encore a rassembler ses esprits. —
Mais comment vous, vous... avez-vous pu vous résoudre a cela... mais
pourquoi?

- Mais pour voler! Cesse, Sonia, répondit-il avec fatigue et, aurait-on
dit, avec dépit. Sonia était abasourdie, mais soudain, elle s'écria:

—Tu avais faim? C'était pour aider ta mére? Oui?

- Non, Sonia, non, murmura-t-il en s'écartant et en détournant la
téte. Je n‘avais pas tellement faim... je voulais, en effet, aider ma mere,
mais... ce n'est pas ¢a non plus. Ne me torture pas, Sonia!

La jeune fille joignit les mains.

- Mais est-il possible, est-il vraiment possible que ce soit la réalité!
Mon Dieu, la réalité ne peut étre comme cela! Comment pourrait-on
y croire?... Et comment se fait-il que vous donniez tout ce qui vous
reste et que, d’autre part, vous ayez tué pour voler! Ah!... sécria-t-elle
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soudain. Cet argent que vous avez donné a Katerina Ivanovna... cet
argent... Mon Dieu, est-ce possible que cet argent...

- Non, Sonia, se hata-t-il de l'interrompre, ce n'était pas cet argent-la,
tranquillise-toi! Cet argent m'avait été envoyé par ma mere, par l'inter-
médiaire d’'un marchand, et je I'ai recu lorsque j'étais malade, le jour
méme ou je |'ai donné... Rasoumikhine I'a vu... c’est lui qui I'a touché
ama place... cet argent m'appartenait en propre, il était bien a moi.

Sonia l'écoutait, irrésolue, en essayant de toutes ses forces de com-
prendre.

- Et 'autre argent - du reste, je ne sais méme pas s'il y avait de
I'argent, ajouta-t-il doucement, tout pensif. Je lui ai enlevé alors la
bourse en peau de chamois du cou... une bourse bien remplie, toute
bourrée... mais je ne l'ai pas ouverte, je n'en ai pas eu le temps, sans
doute... Etles objets, des boutons de manchettes et des chaines... Jai
caché le lendemain tous ces objets et la bourse sous une pierre, dans
une cour, perspective V... Tout se trouve en cet endroit, a présent...

Sonia écoutait de toute son attention.

- Alors, pourquoi donc... pourquoi avez-vous dit que c’était pour
voler, puisque vous n’avez rien pris pour vous? demanda-t-elle vive-
ment, s'accrochant a cette idée comme un noyé a une paille.

- Je ne sais pas... je n‘ai pas encore décidé si je prendrai ou non
cet argent, prononga-t-il, devenant a nouveau pensif et, soudain, reve-
nant a lui, il eut un rapide sourire. Ah-h! Quelle bétise je viens de te
dire, n'est-ce pas?

Une pensée vint brusquement a Sonia: «N'est-il pas fou?» Mais elle
I'abandonna tout de suite: non, il y a la quelque chose d'autre». Elle n’y
comprenait rien, rien du tout!

- Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une sorte d'inspiration, - voici ce
que je te dis: si je 'avais égorgée parce que j'avais faim, continua-t-il,
en appuyant sur chaque mot et en la regardant d'une facon sincere
mais énigmatique, alors... je serais heureux maintenant, sache-le!

- Et que t'importe, que t'importe, s'écria-t-il, un instant plus tard,
avec une sorte de désespoir, - que t'importe que je t'avoue ou non
que j'ai mal agi? Que t'importe ce stupide triomphe sur moi? Oh, So-
nia, est-ce pour cela que je suis venu ici maintenant?

Sonia voulut de nouveau dire quelque chose, mais elle ne le put.

- Clest parce que tu es tout ce qui me reste que je te disais hier de
venir avec moi.

- Venir ou? demanda timidement Sonia.
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- Ce n'est pas pour aller voler ni tuer, ne crains rien, ce n'est pas
pour cela, dit-il avec un sourire mordant. Nous sommes différents...
Et, tu sais, Sonia, ce n'est que maintenant que j'ai compris ou je
t'appelais hier. Hier, lorsque je te disais de venir, je ne comprenais
pas moi-méme ou. Je t'appelais pour une seule raison, j'étais venu
ici pour une seule raison, pour te dire: ne m'abandonne pas. Tu ne
m’abandonneras pas, Sonia?

Elle lui serra la main avec force.

- Pourquoi, pourquoi lui ai-je dit, pourquoi lui ai-je dévoilé que jai
tué, s'écria-t-il avec désespoir une minute plus tard, en la regardant
avec une souffrance infinie. - Voila, tu attends des explications, Sonia,
tu restes la a attendre, je le vois; que te dirais-je. Tu n'y comprendras
rien, et tu t'épuiseras a force de souffrance... a cause de moi! Voila
que tu pleures et que tu m'embrasses de nouveau, - allons pourquoi
m’embrasses-tu? Parce que je n‘ai pu supporter le poids tout seul et
que je suis venu me décharger sur toi?: Souffre, toi aussi, cela me sou-
lagera! Et tu peux aimer un homme aussi vil.

- Mais ne souffres-tu pas également? s'écria Sonia.

De nouveau, le méme sentiment effleura son ame et I'adoucit im-
médiatement.

- Sonia, jai un coeur méchant, remarque-le: cela peut expliquer
beaucoup de choses. C'est parce que je suis méchant que je suis
venu. Il y en a qui ne seraient pas venus. Mais moi, je suis lache et...
vill Mais... soit! Il n'est pas question de tout cela... il nous faut parler,
maintenant, et je ne sait comment commencer...

Il s'interrompit et devint pensif.

- Ah, nous sommes différents! s‘écria-t-il de nouveau. Nous ne
sommes pas faits I'un pour l'autre. Et pourquoi, pourquoi suis-je venu!
Je ne me le pardonnerai jamais!

- Non, non, c’est bien que tu sois venu! Il vaut mieux que je le sache!
Beaucoup mieux!

Il la regarda avec douleur.

- Alors, c’est ainsi, en somme! dit-il comme s'il se décidait. — Clest
ainsi que cela s'est passé! Voici: je voulais devenir un Napoléon, c'est
pour cela que j'ai tué... Alors, est-ce compréhensible, maintenant?

- Non, souffla Sonia avec naiveté et timidité. Seulement, parle...
parle! Je comprendrai, je comprendrai en moi-méme! suppliait-elle.

—Tu comprendras? Bon, on verra!

Il se tut et réfléchit longuement.
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- Voici les faits: je me suis un jour posé cette question que serait-il
arrivé, si Napoléon s'était trouvé a ma place, et s'il n"avait eu, pour com-
mencer sa carriére, ni Toulon, ni I'Egypte, ni le passage du Mont-Blanc;
et si, au lieu de toutes ces choses, belles et monumentales, il navait eu
devant lui que quelque ridicule petite vieille, une veuve de fonction-
naire, qu'il aurait dd, de plus, tuer pour lui dérober I'argent contenu
dans son coffre (I'argent nécessaire a sa carriere, tu comprends?) Alors,
gu’en penses-tu, se serait-il décidé a cela, s'il n'y avait pas eu d’autre
moyen? Aurait-il été choqué par le fait que cela manquait trop de
décorum et... aurait-il été arrété par l'idée que c'est un péché? Bon
alors, je me suis torturé longtemps en réfléchissant a cette «question»,
si bien que j'ai eu terriblement honte lorsqu'enfin j'ai trouvé (comme
¢a, tout a coup) que non seulement il n'en aurait pas été choqué, mais
qu'il ne lui serait pas méme venu a l'esprit que cela manquait de déco-
rum... Il n"aurait méme pas compris pourquoi on pourrait étre cho-
qué par cela. Et si vraiment il n‘avait pas eu d’autre moyen, il aurait
étranglé la vieille de facon a ce qu'elle ne puisse pousser un cri, sans la
moindre hésitation! Alors, moi non plus... je nai plus hésité... et jai
tué... suivant I'exemple magistral... Et c’'est exactement comme cela
que ca s'est passé! Tu ris? Oui Sonia, le plus risible c’est que c’est peut-
étre ainsi que cela s’est passé...

Sonia n‘avait nulle envie derrire.

- Parlez-moi plutét avec franchise... sans exemples, demanda-t-elle
encore plus timidement et d'une voix a peine audible.

Il se tourna vers elle, la regarda tristement et la prit par les mains.

- Tu as raison a nouveau, Sonia. - Tout cela, ce sont des bétises,
c'est presque du bavardage! Tu vois: tu sais que ma mére ne posséde
presque rien. Ma sceur a recu de l'instruction, par hasard, et elle est
destinée a trainer une vie de gouvernante. J’étais tout leur espoir. Je
faisais mes études, mais je ne pouvais subvenir a mes besoins et j'ai
été contraint de quitter provisoirement l'université. Si j'avais réussi
a faire trainer les choses ainsi, je serais devenu un instituteur ou un
fonctionnaire au traitement annuel de dix mille roubles et cela dans
dix ou douze ans... (Il parlait comme s'il récitait une lecon apprise).
Pendant ce temps, ma mere se serait desséchée a force de soucis et
de chagrins (et je n'aurais quand méme pu la tranquilliser complé-
tement) et ma sceur... eh bien, ma sceur, elle aurait pu avoir un sort
pire encore!... Et puis, pourquoi aurais-je d(i passer toute ma vie a
c6té des possibilités de I'existence, pourquoi aurais-je di négliger ma
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meére, et, par exemple, supporter patiemment que l'on offensat ma
sceur? Pourquoi? Pour pouvoir, apres les avoir enterrées, fonder un
autre foyer encore, avoir femme et enfant, et puis, les laisser sans un
morceau de pain a se mettre sous la dent? Alors... alors, j'ai décidé
de prendre possession de l'argent de la vieille, de I'employer pour
ces premiéres années, d’enlever ainsi a ma meére ses tourments et
ses soucis en ce qui concerne mes études et les premiers pas apres
I'université. Et j'ai décidé de faire tout cela largement, radicalement,
de facon a me faire une carriére nouvelle, a me frayer une voie indé-
pendante... Alors... alors, c'est tout... Et évidemment, j'ai mal agi en
tuant la vieille... et cela suffit!

[l arriva avec peine, tout épuisé, a la fin de son récit, et baissa la téte.

- Oh, non, ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, s'exclama anxieusement
Sonia. Et il n'est pas possible que ce soit ainsi... non, ce n'est pas ainsi!

- Tu vois toi-méme que ce n'est pas ainsi!... Mais moi, j'ai parlé sé-
rieusement, j'ai dit la vérité!

- Cela, une vérité! Oh, mon Dieu!

- Mais je n'ai tué qu’un pou, Sonia, un pou inutile, mauvais, néfaste.

- Ce pou était un étre humain!

- Mais je le sens bien aussi que ce n‘est pas un pou, répondit-il en
la regardant bizarrement. Mais, en fait, je radote, Sonia, ajouta-t-il, je
radote depuis longtemps... Ce n'est toujours pas cela, tu as raison. Les
causes sont tout autres! Il y a déja longtemps que je n‘ai plus parlé
avec personne, Sonia... J'ai fort mal a la téte, maintenant.

Ses yeux avaient une lueur fébrile. Il était a nouveau presque en
proie au délire; une expression inquiéte se voyait sur son visage. Une
effrayante faiblesse était visible a travers I'excitation de son esprit.
Sonia comprit combien il souffrait. Elle-méme commencait a avoir le
vertige. Et puis, il parlait d'une fagon si étrange: elle comprenait bien
quelque chose, mais... «<mais comment est-ce possible! Comment est-
ce possible! Oh, mon Dieu!» Et elle se tordait les mains de désespoir.

- Non, Sonia, ce n'est pas ainsi! commenca-t-il de nouveau, levant
soudain la téte, comme s'il était étonné et agité par une nouvelle di-
rection prise par ses pensées et qui lui aurait découvert une perspec-
tive nouvelle. — Ce n'est pas ainsi! Ce serait mieux... de supposer (oui,
c'est en effet mieux!) suppose que je sois égoiste, envieux, méchant,
vil, rancunier et... que je sois encore enclin a la folie. (Disons donc tout
a la fois! On avait déja parlé de folie auparavant, je I'ai remarqué!) Je
t'ai dit tout a I'heure que je ne pouvais pas payer mes études, mais

409



peut-étre n'aurais-je pas du le faire! Ma mére m'aurait envoyé l'argent
nécessaire aux inscriptions et j'aurais gagné moi-méme ce qu'il me fal-
lait pour les bottes, les vétements et le pain; cela est sdr! Les lecons
me réussissaient, on me les payait un demi-rouble. Rasoumikhine
le fait bien! Mais je me suis aigri et je n'en ai pas voulu. Je me suis
vraiment aigri (c’est le mot qu'il faut). Je me suis retiré dans mon coin
comme une araignée. Tu as déja été dans mon réduit, tu as vu... Sais-
tu, Sonia, que les chambres étroites et les plafonds bas écrasent I'ame
et l'intelligence! Oh, comme je détestais ce réduit! Mais je ne voulais
quand méme pas en sortir. Exprés! Je n'en sortais pas pendant des
journées entieres, et je ne voulais pas travailler; je ne voulais méme
pas manger, je restais toujours couché. Quand Nastassia m'apportait
de la nourriture, je mangeais; quand elle ne m'en apportait pas, je res-
tais ainsi; je ne lui demandais rien, volontairement, par méchanceté!
Je navais pas de lumiére, la nuit; je restais couché dans l'obscurité et
je ne voulais pas gagner I'argent nécessaire a I'achat d’une bougie! Il
aurait fallu étudier, et j'avais vendu mes livres; un doigt de poussiére
couvre encore mes notes de cours et les cahiers qui sont sur ma table.
Je préférais rester couché, a penser. Je pensais toujours... Et je faisais
toujours des réves, divers réves étranges, inutile de dire lesquels! Et
c'est alors qu'il me sembla, pour la premiere fois que... Non, ce n'est
pas ainsi! Ce n'est pas encore cela! Tu vois, je me demandais toujours
pourquoi, sachant que les autres sont bétes, — et cela je le sais a coup
sUr — pourquoi je n'essayais pas d'étre plus malin qu'eux? J'ai compris
par apres que, si j'avais di attendre que tous deviennent intelligents,
cela aurait été trop long... Aprés j'ai compris que cela ne sera jamais,
que personne ne change, que personne n'est capable de les changer
et qu'il est inutile de se fatiguer pour essayer de les changer! Oui, c'est
ainsi! C'est leur loi... Leur loi, Sonia! C'est ainsil... Et je sais maintenant,
Sonia, que c'est celui qui est ferme et fort d'esprit et d'intelligence qui
est le maitre! Celui qui ose beaucoup est justifié par eux. Celui qui se
moque le plus des choses, celui-la est leur [égislateur et celui qui est le
plus décidé, celui-la a raison. C’était ainsi, et ce sera toujours ainsi! Seul
un aveugle ne le discernerait pas!

Raskolnikov, quoiqu'il regardat Sonia, en disant cela, ne se préoccu-
pait plus de ce quelle comprit ou non. La fiévre avait enti€rement pris
possession de lui. Il était dans une sorte de sombre extase. (Vraiment,
il y avait déja longtemps qu'il navait plus parlé a personne!) Sonia de-
vina que ce sombre catéchisme était devenu sa foi et sa loi.
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- Jai compris alors, Sonia, continua-t-il solennellement, - que le
pouvoir n'est donné qu’a celui qui ose se baisser pour le ramasser. Il
suffit uniquement - uniquement! - d'oser! Une certaine pensée m'est
venue alors, pour la premiére fois de ma vie, une pensée qui n'était
encore jamais venue a personne! A personne! Il devint pour moi aussi
évident que le jour que personne n‘a 0sé jusqu'ici et n'osera jamais, en
passant devant toute cette absurdité, 'envoyer aux cent mille diables!
Jai... j'ai voulu oser faire cela et j'ai tué... je n‘ai voulu qu'oser, Sonia,
voila la raison de tout!

- Oh, taisez-vous, taisez-vous! sécria Sonia en frappant ses mains
I'une contre l'autre. Vous vous étes éloigné de Dieu, et Dieu vous a
frappé; il vous a livré au démon!...

- A propos, Sonia, figure-toi que, lorsque jétais couché dans
I'obscurité, il me semblait toujours que c’était le diable qui me ten-
tait! Qu'en penses-tu?

- Taisez-vous! Ne riez pas, blasphémateur, vous ne comprenez rien!
Oh, mon Dieu, il ne comprend rien du tout!

- Tais-toi, Sonia, je ne ris nullement; je sais bien que c’est le diable
qui m'a poussé. Tais-toi, Sonia, tais-toi, répéta-t-il sombrement, avec
insistance. — Je sais tout. J'ai réfléchi a tout cela, je me le suis murmuré,
lorsque je restais couché dans l'obscurité... J'ai débattu tout cela avec
moi-méme, jusqu’au moindre point; je sais cela a fond! Et j'en avais
tellement par-dessus la téte de tout ce bavardage! J'aurais voulu tout
oublier et tout commencer a nouveau, Sonia! et j'aurais voulu mettre
un terme a ce bavardage. Est-il possible que tu penses que jai été
tuer, téte baissée comme un imbécile? Jai fait cela intelligemment, et
c'est ce qui m’a perdu. Penses-tu vraiment que jlignorais, par exemple,
que, dés l'instant ou je m'étais mis a me demander si j'avais le droit de
prendre ce pouvoir, - je n‘avais plus ce droit-la? Et que si je posais la
question: «I'homme est-il un pou?» c'est que 'homme n'est pas un pou
pour moi, mais qu'il I'est pour celui a qui cette question ne vient méme
pas a l'esprit, qui va tout droit au but, sans se poser de questions... Si
je me suis débattu tant de temps, en me demandant si Napoléon 'au-
rait fait, c'est que je sentais clairement que je ne suis pas un Napoléon.
Toute la torture de ce bavardage, je I'ai soufferte, Sonia, et j'ai voulu la
secouer de mes épaules: j'ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer
pour moi, pour moi seul! Je nai pas voulu mentir dans cette affaire,
méme a moi! Ce n'est pas pour aider ma mére que j'ai tué - bétises
que tout cela! Ce n'est pas pour devenir le bienfaiteur de I'humanité,
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apres avoir obtenu les moyens et les pouvoirs, que j'ai tué. Bétises! J'ai
simplement tué, tué pour moi, pour moi seul, et que je sois devenu le
bienfaiteur de quelqu’un ou que, au contraire, j'ai comme une arai-
gnée établi mes filets, sucé la seve de tout ce qui y serait tombé, pen-
dant toute ma vie, tout cela ne m'inquiétait nullement a ce moment-
la! Et ce n'est pas d’argent que j'avais besoin, Sonia, quand j'ai tué, ce
n'est pas tant I'argent mais autre chose que je voulais... Maintenant, je
sais tout cela... Comprends-moi: si j'avais poursuivi mon chemin dans
cette direction-la, peut-étre n‘aurais-je jamais commis de meurtre.
C'est autre chose que je voulais savoir, c’'est autre chose qui m’a poussé
au meurtre: il fallait que je sache, au plus vite, si jétais un pou comme
tout le monde, ou un étre humain. Suis-je capable de franchir le mur
ou ne le suis-je pas? Oserais-je, ou non, me «baisser pour ramasser?»
Suis-je une tremblante créature ou ai-je le droit...

- Le droit de tuer? Vous prétendez avoir le droit de tuer? s'exclama
Sonia en entre-choquant ses mains.

— Oh, Sonia, toi! s'écria-t-il avec irritation; il voulut objecter quelque
chose, mais il se tut avec mépris. - Ne m'interromps pas, Sonia! Je vou-
lais te dire une seule chose: le diable m’y a poussé et, aprés coup, il m'a
expliqué que je n‘avais pas le droit d'y aller parce que je suis un pou
comme les autres, exactement. Il s'est moqué de moi, et alors, je suis
venu chez toi. Recois ton hote! Si je nétais pas un pou, serai-je venu
chez toi? Ecoute, lorsque je suis allé chez la vieille, je n'y étais allé que
pour essayer... Sache-le!

- Et vous l'avez tuée! Tuée!

- Mais de quelle facon l'ai-je tuée? Est-ce qu'on tue comme cela?
Est-ce ainsi qu'on s'y prend pour tuer? Une fois, je te raconterai ¢a,
comment j'y suis allé... Est-ce la vieille que j'ai tuée? C'est moi-méme
et non la vieille que j'ai tué! La, je me suis exterminé pour I'éternité...
Cest le diable qui a tué la vieille, ce n'est pas moi... Assez, assez, Sonia,
assez! Laisse-moi, s'écria-t-il soudain, saisi par une angoisse convul-
sive. — Laisse-moi!

Il posa ses coudes sur ses genoux et serra, comme dans un étau, sa
téte entre ses mains.

- Quelle souffrance! cria Sonia d'une voix déchirante.

- Alors, que faire, maintenant, dis? demanda-t-il en relevant soudain
la téte, le visage déformé, enlaidi par le désespoir.

- Que faire! s'écria-t-elle en bondissant soudain sur ses pieds; ses
yeux, qui jusqu’ici avaient été pleins de larmes, se mirent tout a coup a
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briller. - Léve-toi, (Elle le saisit par I'épaule; il se leva, la regardant avec
stupéfaction.) Va, tout de suite, a l'instant, au carrefour, prosterne-toi,
embrasse d’abord la terre que tu as souillée; incline-toi, alors, devant
le monde entier, dans les quatre directions et dis a tous, a haute voix:
«j'ai tué!» Alors Dieu t'enverra de nouveau la vie. Tu iras? lui deman-
dait-elle toute tremblante, comme dans un accés de fiévre, en saisis-
sant ses mains, en les serrant de toutes ses forces et en le transpercant
de son regard de feu.

[l fut stupéfait par son soudain enthousiasme.

- Tu veux parler du bagne, Sonia? Tu veux que je me dénonce? de-
manda-t-il sombrement.

— Il faut accepter la souffrance, il faut te racheter.

- Non, je ne le ferai pas, Sonia.

- Et comment vas-tu vivre? Comment pourras-tu vivre? s'exclama
Sonia. Est-ce possible, maintenant? Comment pourrais-tu parler a ta
mére? (Oh, qu'adviendra-t-il d'elle, a présent!) Mais quoi, tu as déja
abandonné ta mére et ta sceur. Eh bien, que te dirais-je, tu les as aban-
données! Oh, mon Dieu, sécriait-elle, mais tu sais tout cela! Comment
pourrais-tu vivre sans compagnie humaine! Qu'adviendra-t-il mainte-
nant de toi?

- Ne sois pas un enfant, Sonia, prononca-t-il doucement. De quoi
suis-je coupable envers eux? Pourquoi irais-je me dénoncer? Que leur
dirais-je? Tout cela n'est que mirage... lls font eux-mémes périr des
millions d’'hommes et ils prennent cela pour une vertu. Ce sont des
escrocs et de vils individus, Sonial... Je n'irai pas. Et que leur dirais-je?
Que j’ai tué, mais que je n'ai pas osé employer I'argent, que je I'ai caché
sous une pierre? ajouta-t-il avec un sourire caustique. — Mais ils vont
se moquer de moi, ils vont me dire: tu as été bien béte de ne pas le
prendre. Un lache et un imbécile! Ils ne comprendront rien, Sonia; et
ils ne sont pas dignes de comprendre. Pourquoi irais-je? je n'irai pas!
Ne sois pas un enfant, Sonia...

- Tu ne pourras pas supporter ta souffrance, tu périras, répétait-
elle avec désespoir, en tendant ses mains vers lui dans un geste
d'imploration.

- Je me suis peut-étre calomnié, remarqua-t-il, sombre et pensif, -
peut-étre suis-je quand méme un étre humain, et non pas un pou;
peut-étre me suis-je trop haté de m'accuser. Je lutterai encore...

Un arrogant sourire naissait sur ses lévres.

- Souffrir une telle torture! Et toute la vie, toute la vie!
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- Je m'y habituerai... prononca-t-il d'un air sombre et réfléchi. —
Ecoute, reprit-il une minute plus tard, - assez pleuré, il est temps de
parler d'affaires sérieuses: je suis venu te dire que 'on me cherche, que
I'on essaie de m'attraper...

- Oh! s'écria Sonia, effrayée.

- Eh bien, pourquoi as-tu poussé ce cri! Tu voulais que jaille au
bagne et a présent tu t'effraies? Mais voici ce qu'il y a: je ne me lais-
serai pas prendre. Je lutterai encore contre eux et ils ne feront rien. Ils
nont pas de véritables preuves. Hier, j'ai été en grand danger et jai
pensé que c'en était fait de moi; mais aujourd’hui, les choses se sont
arrangées. Toutes leurs preuves sont des armes a double tranchant,
c'est-a-dire que je puis retourner leurs accusations a mon profit, tu
comprends? Et je les retournerai, car je sais comment il faut faire, a
présent... Cependant, 'on me mettra a coup sdr en prison.

Si un certain incident n'était pas arrivé, I'on m'aurait sans doute déja
arrété aujourd’hui; il n'est d'ailleurs pas trop tard encore... mais ce ne
sera rien, Sonia, j'y resterai quelque temps, puis on me relachera...
parce qu'ils n'ont aucune véritable preuve et ils n'en auront pas, j'en
donne ma parole. Ce qu'ils ont ne suffit pas pour faire condamner un
homme. Allons, c'est assez... je dis ¢ca seulement pour que tu saches.
Quant a ma mere et a ma sceur, je tacherai de leur faire oublier leurs
inquiétudes et de ne pas les effrayer... Ma sceur est a I'abri du besoin,
a présent, je crois... par conséquent, ma meére... Allons, c'est tout. Sois
quand méme prudente. Viendras-tu me voir lorsque je serai en prison?

- Oh, oui! Oui!

lIs étaient assis I'un a c6té de l'autre, tristes et abattus, comme des
étres jetés par la tempéte sur un rivage désert. Il regardait Sonia et il
sentait combien d'amour il y avait en elle pour lui; et chose étrange,
il lui fut pénible et douloureux de se sentir aimé ainsi. Oui, c’était une
sensation étrange et effrayante! En allant chez Sonia, il s'était rendu
compte quelle était son espoir et son unique refuge; il avait pensé
se décharger ne flt-ce que d’'une partie de sa souffrance, et, soudain,
maintenant que tout le cceur de Sonia s'était tourné vers lui, il sentit et
prit conscience qu'il était devenu incomparablement plus malheureux
gu’auparavant.

- Sonia, dit-il, j'aime mieux que tu ne viennes pas me voir lorsque je
serai en prison.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes passérent.

- As-tu une croix a ton cou? demanda-t-elle d'une facon inattendue,
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comme si elle venait de penser a cela.

[l ne comprit pas tout d’abord la question.

—Tun'en as pas, n'est-ce pas? Tiens, prends celle-ci, c'est une croix de
cypres. J'en ai une autre, une petite, celle de Lisaveta. Elle et moi, nous
avions échangé nos croix: elle m’avait donné la sienne, et moi, je lui ai
donné la mienne. Je porterai maintenant celle de Lisaveta, et celle-ci
est pour toi. Prends... elle est a moi, suppliait-elle. Nous allons souffrir
ensemble nous porterons ensemble la croix!...

- Donne! dit Raskolnikov. Il ne voulait pas lui faire de peine. Mais il
retira néanmoins brusquement la main qu'il avait tendue.

- Pas maintenant, Sonia. Il vaut mieux que je la prenne plus tard,
ajouta-t-il pour la tranquilliser.

— Oui, il vaut mieux, ce sera mieux, approuva-t-elle, séduite par
I'idée; lorsque tu partiras pour expier, tu la mettras. Tu viendras chez
moi, je te la passerai au cou, et tu te mettras en route.

A cet instant, quelqu’un frappa trois coups a la porte.

-Vous permettez, Sophia Sémionovna? dit une voix polie et connue.

Sonia se précipita vers la porte, tout effrayée. La téte blonde de
M. Lébéziatnikov apparut dans I'entrebaillement.
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ébéziatnikov avait 'air inquiet.

C'est vous que je voulais voir, Sophia Sémionovna.
Excusez-moi... Je pensais bien vous rencontrer ici,
dit-il, en s'adressant soudain a Raskolnikov. C'est-a-
dire que je ne pensais rien du tout... de ce genre...
mais je pensais précisément... Katerina lvanovna est devenue folle la-
bas, jeta-t-il tout a coup a Sonia, abandonnant Raskolnikov.

Sonia poussa un cri.

- Du moins, c’est ce qu'il semble. D'ailleurs... Nous ne savons pas
ce qu'il faut faire, voila ce qu'il y a! Elle est revenue, on ne sait d'ou, je
crois qu'on I'a chassée, peut-étre I'a-t-on battue... du moins, c'est ce
gu'il semble... Elle est allée chez le chef de Sémione Zacharovitch,
elle ne I'a pas trouvé chez lui; il dinait chez un autre général. Ima-
ginez-vous qu'elle a couru la-bas... chez cet autre général et elle a
réussi a se faire recevoir par le chef de Sémione Zacharovitch; il a
méme quitté la table... Pouvez-vous vous représenter ce qui s'est
passé la-bas. On I'a chassée, évidemment; elle raconte qu’elle I'a inju-
rié et qu'elle lui a lancé quelque chose, un objet. On peut méme sup-
poser... Je ne comprends pas comment on ne I'a pas arrétée! Main-
tenant, elle raconte cela a tout le monde, a Amalia lvanovna aussi,
mais il est difficile de la comprendre, tant elle crie et s'agite... Ah,
oui: elle dit que, puisque tout le monde I'a abandonnée, elle prendra
les enfants avec elle et elle ira dans la rue avec un orgue de barbarie;
les enfants vont chanter et danser, et elle aussi, et ils vont ramasser
de l'argent; ils vont aller chaque jour chanter sous la fenétre du gé-
néral... «Qu'il voie», dit-elle, kcomment les honorables enfants d'un
fonctionnaire sont obligés de trainer dans la rue»! Elle bat les enfants
etils pleurent. Elle apprend a Lénia a chanter «<Houtorok» et au petit
garcon a danser, a Polina Mikhailovna aussi; elle déchire toutes ses
robes, elle en fait des bonnets pour les enfants, comme pour des ac-
teurs; elle veut prendre la cuvette avec elle pour la frapper, en guise
de musique... Elle ne veut rien écouter... Imaginez-vous, comment
est-ce possible? Ce n'est pas permis!

Lébéziatnikov aurait continué, mais Sonia qui I'écoutait, le souffle
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coupé, saisit soudain sa cape, son chapeau et sortit en courant de
la chambre, s’habillant en marchant. Raskolnikov sortit ensuite.
Lébéziatnikov le suivit.

— Elle est vraiment devenue folle! dit-il a Raskolnikov en sortant avec
lui en rue. Je ne voulais pas effrayer Sophia Séemionovna, et j'ai dit...
«c'est ce qu'il semble» mais il n'y a pas de doute possible. On dit que
ce sont des tubercules qui poussent sur le cerveau quand on est phti-
sique; dommage que je ne connaisse pas la médecine. Du reste, jai
essayé de la persuader, mais elle ne veut rien entendre.

—Vous lui avez parlé de tubercules?

- Non, pas tout a fait. Dailleurs, elle n‘aurait rien compris. Dois-je
vous dire que si l'on persuade quelqu’un qu'il est inutile de pleurer, en
somme, et bien ce quelqu’un cessera de pleurer. C'est clair. Vous ne
croyez pas qu'il cessera de pleurer?

- La vie serait trop facile ainsi, répondit Raskolnikov.

- Permettez, permettez; évidemment Katerina Ivanovna aurait
peine ale comprendre... Mais savez-vous qu’on a déja fait de sérieuses
expériences a Paris sur la possibilité de guérir les fous en agissant sur
eux par la seule persuasion logique? Un professeur de la-bas qui est
mort récemment, un savant sérieux, aimaginé qu'on peut les guérir de
cette facon. Son idée fondamentale est qu'il n'y a pas de dérangement
spécial dans l'organisme d'un fou et que la folie est pour ainsi dire,
une faute de logique, une faute de jugement, une conception erronée
des choses. Il réfutait progressivement les arguments du malade et,
imaginez-vous, il est arrivé ainsi a de bons résultats! Mais, comme il
s'est servi, en outre, de la douche, ses résultats sont discutables... Du
moins, c'est ce qu'il me semble...

Raskolnikov n'écoutait plus depuis longtemps. Arrivé a la hauteur de
la maison ou il habitait, il quitta Lébéziatnikov en lui faisant un signe
de téte et tourna sous le porche. Lébéziatnikov reprit ses esprits, regar-
da autour de lui et continua son chemin.

Raskolnikov pénétra dans son réduit et s'arréta au milieu de celui-ci.
«Pourquoi suis-je revenu ici?», pensa-t-il. Il regarda le papier de tapis-
serie jaunatre et usé, la poussiére, le divan... Un bruit continu de coups
secs lui parvenait de la cour; on clouait sans doute quelque chose... Il
s'approcha de la fenétre, se haussa sur la pointe des pieds et examina
longuement la cour, avec un air d’attention extréme. Mais celle-ci était
vide et ceux qui clouaient étaient invisibles. A gauche, dans le pavillon,
on voyait quelques fenétres ouvertes; il y avait de maigres géraniums
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sur les appuis de ces fenétres et du linge pendu au-dehors... Tout cela,
il le connaissait par coeur. Il séloigna de la fenétre et s'assit sur le sofa.

Jamais, jamais, il ne s'était senti si affreusement seul!

Oui, il sentit encore une fois qu'il pouvait vraiment se mettre a hair
Sonia, et ceci précisément maintenant qu'il I'avait rendue plus mal-
heureuse.

«Pourquoi suis-je allé lui demander ses larmes?», pensa-t-il. Pour-
quoi lui avait-il été nécessaire d'empoisonner sa vie? Quelle vilenie!

— Je resterai seul! prononga-t-il tout a coup avec décision. Et elle ne
viendra pas me voir, lorsque je serai en prison!

Cing minutes plus tard, il leva la téte et eut un bizarre sourire. Une
étrange pensée lui était venue: «Peut-étre serai-je mieux au bagne?»

Il ne se rappelait plus depuis combien de temps il était resté assis
avec ces pensées indéterminées grouillant dans sa téte, lorsque la
porte s'ouvrit et Avdotia Romanovna entra. Elle s'arréta tout d’abord
et le regarda du seuil, comme lui-méme avait fait tout a I'heure avec
Sonia; ensuite elle s'avanca et s'assit en face de lui, sur la chaise qu'elle
avaitoccupée la veille. Il laregarda silencieusement, la pensée absente.

- Ne te fache pas, Rodia, je ne viens que pour une minute, dit
Dounia...

Lexpression de son visage était pensive, mais non austére. Son re-
gard était clair et calme. Il voyait que celle-ci aussi était venue chez lui
avec amour.

- Frére, je sais tout maintenant, tout. Dmitri Prokofitch m'a tout ex-
pliqué et tout raconté. On te persécute et on te torture a cause d'une
stupide et hideuse suspicion... Dmitri Prokofitch m’a dit qu'il n'y a
aucun danger et que tu as tort de prendre cela au tragique. Je ne
pense pas ainsi et je comprends parfaitement que tu sois révolté et
que ton indignation peut laisser des traces en toi pour toute la vie. Je
crains cela. Je ne t'accuse pas et je ne peux pas t'accuser de nous avoir
abandonnées; excuse-moi de te I'avoir reproché auparavant. Je sens
bien en moi-méme que si j'avais eu un trés grand chagrin, je serais
partie également. Je ne raconterai rien a notre mere a ce sujet, mais je
lui parlerai, sans cesse de toi et je lui dirai de ta part que tu viendras
la voir, trés bientot. Ne tinquiéte pas pour elle; je la tranquilliserai;
mais toi, ne la fais pas périr a force d’angoisse, viens ne flt-ce qu’'une
fois; rappelle-toi qu'elle est ta meére! Et maintenant, je ne suis venue
que dans le but de te dire (Dounia se leva) que si jamais tu as besoin
de moi, ou si tu as besoin... de ma vie tout entiére, ou de quelque
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chose... fais un signe, j'accourrai. Adieu!

Elle se détourna d’'un mouvement brusque, et marcha vers la porte.
Raskolnikov I'arréta:

- Dounia! s'écria-t-il et il s'approcha d'elle. Ce Rasoumikhine, Dmitri
Prokofitch, c’'est un homme vraiment excellent.

Les joues de Dounia se colorérent légérement.

- Alors? demanda-t-elle, aprés avoir attendu un instant.

— C’est un homme pratique, travailleur, honnéte et capable d’aimer
beaucoup. Adieu, Dounia.

Dounia rougit violemment, puis, immédiatement, elle devint in-
quiéte.

- Mais qu'y a-t-il, Rodia, nous séparons-nous vraiment pour |'éter-
nité, pour quoi fais-tu... un pareil testament?

- Cest égal... Adieu...

[l se détourna et se dirigea vers la fenétre. Elle resta un moment a le
regarder, pleine d'inquiétude, et sortit enfin, alarmée.

Non, il nétait pas indifférent. Il y avait eu un moment (le dernier
moment) ou il avait eu terriblement envie de la serrer dans ses bras et
de lui dire adieu et méme de lui dire tout, mais il n'osa méme pas lui
tendre la main:

«Elle pourrait bien frissonner plus tard en se souvenant que je l'ai
embrassée; elle pourrait dire que je lui ai volé son baiser!

«Pourrait-elle le supporter, celle-ci?», ajouta-t-il a part soi, quelques
minutes plus tard... Non, elle ne pourrait le supporter; elle n'est pas de
celles qui le supporteraient!...

Il pensa a Sonia.

Une bouffée dair frais souffla de la fenétre. Il ne faisait plus aussi
clair dehors. Il saisit soudain sa casquette et sortit.

Il ne pouvait et, dailleurs, il ne voulait pas s'occuper de sa santé.
Mais cette agitation continuelle et toute cette horreur ne pouvaient
passer sans influencer son état, et s'il n'était pas actuellement couché
en proie a la fievre, c'était peut-étre parce que cette agitation inté-
rieure continuelle le soutenait et le préservait de I'évanouissement,
mais tout cela était artificiel et provisoire.

[l erra sans but. Le soleil se couchait. Ces derniers temps il ressentait
une étrange angoisse. Elle n‘avait rien de mordant, de bralant; mais
elle avait un cachet permanent d'éternité; il pressentait des années
et des années de cette froide, de cette mortelle angoisse sans issue,
il pressentait quelque éternité sur «un pied d'espace». Quand le soir
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descendait, cette sensation le torturait davantage encore.

«Comment se retenir de faire une bétise lorsqu’on est saisi par une de
ces faiblesses stupides, purement physiques, en relation avec quelque
coucher de soleil! Je serais bien capable d’aller, non seulement chez
Sonia, mais aussi chez Dounia», murmura-t-il haineusement.

On l'interpella. Il se retourna. Lébéziatnikov se précipitait vers lui.

- Imaginez-vous que j'ai été chez vous; je vous cherche. Figurez-
vous qu'elle a fait comme elle a dit: elle est partie avec les enfants!
Sophia Sémionovna et moi avons eu toutes les peines du monde a les
retrouver. Elle frappe sur une poéle et elle oblige les enfants a danser.
Ceux-ci pleurent. lls s'arrétent aux carrefours et pres des boutiques.
Une foule de badauds les suit. Venez.

- Et Sonia?... demanda Raskolnikov avec inquiétude, se hatant de
suivre Lébéziatnikov.

— Elle est hors delle-méme. C'est-a-dire, pas Sophia Sémionovna,
mais Katerina lvanovna. D’ailleurs, Sophia Semionovna est également
affolée. Quant a Katerina lvanovna, elle est complétement hors d'elle-
méme. Je vous le dis, elle est devenue tout a fait folle. On les emmeé-
nera au commissariat. Imaginez-vous comme cela va impressionner...
Elles sont maintenant sur le quai du canal, prés du pont Z..., tout prés
de chez Sophia Semionovna. C'est a deux pas.

On voyait un petit groupe de gens sur le quai du canal, pas trés
loin du pont et a une distance de deux maisons avant d’arriver a |'im-
meuble ou habitait Sonia. Il y avait surtout des petits garcons et des
petites filles du quartier. La voix rauque de Katerina Ivanovna était
déja perceptible du pont. Et, en effet, c’était un étrange spectacle,
capable d'intéresser le public de la rue. Katerina Ivanovna, vétue de sa
méchante robe, du chale de drap, d'un petit chapeau de paille défon-
cé, perché, comme une vilaine bosse, sur le coté de sa téte, semblait
vraiment hors d'elle-méme. Elle était fatiguée et elle suffoquait. Son
visage de phtisique, épuisé par les souffrances, paraissait plus doulou-
reux que jamais (du reste, un phtisique parait toujours plus malade et
plus défiguré en rue, au soleil, qu’a l'intérieur d'une maison) mais son
excitation ne tombait pas et elle devenait de minute en minute plus
irritable. Elle se précipitait vers les enfants, criait sur eux, les suppliait,
leur apprenait, ici-méme, devant le public, comment il fallait danser;
elle se mettait a leur expliquer pourquoi c’était nécessaire, leur incom-
préhension la mettait au désespoir et elle les frappait... Ensuite, sans
avoir achevé ce qu'elle disait, elle se précipitait vers le public; si elle
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remarquait un curieux assez correctement vétu, elle se mettait tout
de suite a lui expliquer ol en étaient arrivés ces enfants «d’'une mai-
son honorable et on peut méme dire aristocratique». Si elle entendait
un rire ou quelque remarque provocante dans la foule, elle se préci-
pitait tout de suite sur les insolents et se querellait avec eux. Certains
riaient en effet, d’autres branlaient la téte; tout le monde était curieux
de voir cette folle avec ces enfants effrayés. La poéle, dont avait parlé
Lébéziatnikov, était absente de la scéne, du moins Raskolnikov ne la
vit pas, mais au lieu de frapper sur une poéle, Katerina lvanovna frap-
pait dans ses mains desséchées pour marquer la mesure lorsquelle
forcait Polétchka a chanter et Lénia et Kolia a danser; elle essayait
elle-méme de chantonner, mais chaque fois sa voix était interrompue,
deés la deuxiéme note, par la toux; elle tombait alors dans le déses-
poir, maudissait sa toux et pleurait. Ce qui la mettait surtout hors
d'elle-méme, c'étaient les sanglots et la terreur de Kolia et de Lénia.
Elle avait, en effet, essayé de costumer les enfants, comme des chan-
teurs ou des chanteuses de rue. Le petit garcon, qui devait figurer un
turc, portait un turban fait d'un chiffon rouge et blanc. Il n'y avait pas
eu assez de loques pour faire un costume a Lénia; elle lui avait mis
un petit chapeau (plutét un bonnet) rouge, en poils de chameau, qui
avait été porté par feu Sémione Zacharovitch; un morceau de plume
d'autruche y était fiché qui avait appartenu a la grand-mere de Kate-
rina lvanovna et avait été conservé dans le coffre comme un souvenir
de famille. Polétchka était vétue de sa robe ordinaire. Elle regardait sa
mére, timidement, toute perdue; elle marchait a sa suite, et, devinant
sa folie, ravalait ses larmes, regardant avec inquiétude autour d'elle. La
rue et la foule I'effrayaient terriblement. Sonia ne quittait pas Katerina
Ivanovna d'une semelle; elle pleurait et la suppliait sans relache de
retourner a la maison. Mais Katerina lvanovna était inflexible.

- Cesse, Sonia, cesse! criait-elle en se hatant, tout essoufflée, d'une
voix coupée par la toux. Tu ne sais pas ce que tu demandes, tu es
comme une enfant! Je t'ai déja dit que je ne retournerai pas chez cette
Allemande. Que tout Petersbourg voie comment mendient les enfants
d’un honorable pére qui, toute sa vie durant, a servi fidélement I'Etat
et qui, peut-on dire, est mort a son poste (Katerina Ivanovna sétait
déja créé ce mirage et elle y croyait fermement). Que ce misérable
petit général puisse voir! Tu es sotte aussi, Sonia qu’allons-nous man-
ger a présent, dis-moi? Nous t'avons assez exploitée, je ne veux plus
continuer ainsi! Oh, Rodion Romanovitch, c’est vous! s'exclama-t-elle
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en voyant Raskolnikov et en s'élancant vers lui. Faites comprendre, je
vous prie, a cette petite sotte, qu'il est impossible de faire quelque
chose de plus malin! On donne des sous méme aux joueurs d'orgue de
barbarie, alors nous, on nous remarquera srement, on saura que nous
sommes une famille pauvre et honorable tombée dans la misére... et
ce petit général perdra sa place, vous verrez! Nous irons chaque jour
chanter sous ses fenétres et si Sa Majesté passait, je me mettrais a
genouy, je ferais avancer ceux-ci et je les lui montrerais: «Protege-les,
Pere». Il est le pere des orphelins. Il est miséricordieux. Il les protégera,
vous verrez, et ce petit général, il le... Lénia! Tenez-vous droite” . Toi,
Kolia, tu vas danser de nouveau, maintenant. Pourquoi renifles-tu? Tu
pleures encore! Eh bien, de quoi as-tu peur, petit sot! Mon Dieu! Que
voulez-vous que je fasse avec eux, Rodion Romanovitch! Si vous saviez
comme ils sont bornés! Allons, que voulez-vous que je fasse d’eux!

Et elle lui montrait les enfants qui sanglotaient, tout en pleurant
elle-méme (ce qui ne génait pas son débit extrémement rapide).
Raskolnikov essaya de la persuader de retourner; il lui dit méme,
pour agir sur son amour-propre, que ce n'était pas convenable pour
elle d'aller ainsi par les rues, comme font les joueurs d'orgue de bar-
barie, elle qui se préparait a étre directrice d’'une honorable pension
pour jeunes filles...

- Directrice d’'une pension! - Elle s'esclaffa. - Elle est fameuse, la vie
d'outre-monts! s'écria Katerina lvanovna qui fut prise de toux aprés
son éclat de rire. Non, Rodion Romanovitch, mon réve s'est évanoui!
Tout le monde nous a abandonnés!... Et ce misérable petit général...
Vous savez, Rodion Romanovitch, je lui ai lancé un encrier a la téte,
c'était dans I'antichambre méme, il y avait justement un encrier, la, sur
la table, a coté de la feuille ou j‘ai dG signer; alors, j'ai signé, j'ai lancé
I'encrier et je me suis enfuie. Oh, misérable, misérable! Bah, je m'en
fiche; maintenant, je vais les nourrir moi-méme, je ne m'inclinerai plus
devant personne! Nous I'avons assez torturée! (elle montra Sonia). Po-
letchka combien d’argent a-t-on ramassé, montre! Comment? Deux
kopecks, seulement. Oh, les misérables! lls ne font rien, ils ne font que
courir a nos trousses, la langue pendante! Eh bien! qu'a-t-il a rire, ce
butor? (Elle montra quelqu’un de la foule). Tout cela arrive parce que
Kolka™ a si peu de jugeotte! Que veux-tu, Poletchka? Parle-moi fran-

47  Enfrancais dans le texte. (NdT)
48 Forme péjorative ou familiére de Kolia. (NdT)
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gai549. Je tai appris, tu connais quelques phrases!... Sinon, comment
saurait-on que vous étes des enfants d'une famille honorable, des
enfants bien élevés et tout a fait différents des autres joueurs d'orgue
de barbarie; ce n'est pas un «Petrouchka» quelconque que nous allons
présenter dans la rue, mais nous allons chanter une romance hono-
rable... Ah oui...! Quallons-nous chanter? Vous m'interrompez tou-
jours, et nous... vous voyez, nous nous sommes arrétés ici, Rodion Ro-
manovitch, pour choisir I'air que nous allons chanter — quelque air sur
lequel Kolia pourrait danser... car nous faisons tout cela sans prépara-
tifs, imaginez-vous; il faut que nous tombions d'accord de facon a tout
répéter, et puis, nous irons perspective Nevsky50 ouily abeaucoup de
gens de la haute société et ou nous serons tout de suite remarqués. Lé-
nia connait le «<Houtorok»... Seulement, c'est toujours le <Houtorok»
et tout le monde le chante! Nous devrions chanter quelque chose de
beaucoup plus honorable... Eh bien! qu’as-tu trouvé, Kolia? Tu devrais
aider ta mere! C'est la mémoire, qui me fait défaut, sinon je me serais
souvenue! Nous ne pouvons tout de méme pas chanter «Le hussard
appuyé sur son sabre!». Oh, chantons en francais les Cing sous”. Je
vous ai appris cette chanson, ne dites pas non! Et surtout l'on enten-
dra tout de suite que nous chantons en francais et on saura que vous
étes des enfants de l'aristocratie et ce sera beaucoup plus touchant...
On pourrait méme essayer Marlborough s'en va-t-en guerre52 car clest
tout a fait une chanson enfantine et elle s'emploie dans toutes les mai-
sons aristocratiques lorsqu’on veut bercer les enfants:

Marlborough s'en va-t-en guerre
. . 53
Ne sait quand reviendra

commenga-t-elle a chanter. Non; mieux vaut chanter les Cing sous™.
Allons Kolka, mets les poings sur les hanches, et toi, Lénia, tourne ainsi
dans le sens opposé; Polétchka et moi, nous allons chanter et frapper
dans les mains!

49  Enfrancais dans le texte (NdT)
50 Artére dontle renom, en Russie, est pareil a celui des Champs-Elysées, en
France. (NdT)

51 Enfrancais dans le texte. (NdT)
52  Enfrancais dans le texte. (NdT)
53 Enfrancais dans le texte. (NdT)
54 Enfrancais dans le texte. (NdT)
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Cing sous, cinq sous,
p 55
Pour monter notre ménage

Elle se mit a tousser.

- Arrange ta robe, Polétchka, elle te tombe des épaules, remarqua-t-
elle en toussant et en suffoquant. Maintenant surtout, vous devez étre
convenables et montrer vos belles maniéres pour que tout le monde
voie que vous étes des enfants de la noblesse. J'avais dit qu'il fallait
couper le corsage plus long et, de plus, il aurait fallu mettre 'étoffe en
double. Cest toi, Sonia, qui m’a conseillé alors de le faire plus court
et voila cette enfant affreusement mise... Eh bien! vous pleurez tou-
jours! Mais qu'avez-vous a pleurer, sots que vous étes! Allons Kolia,
commence vite, vite, vite; oh, quel enfant insupportable!...

. . 56
Clnq sous, cinqg sous ...

- De nouveau un soldat! Eh bien! que te faut-il!

Un agent se frayait, en effet, un chemin a travers la foule. Mais en
méme temps un monsieur en uniforme et en manteau d'ordonnance,
un fonctionnaire posé, d’'une cinquantaine d'années, portant la cra-
vate d'un ordre (cette derniére circonstance était tres agréable a Kate-
rina Ivanovna et influenca l'agent), s'approcha d'elle et lui tendit un
billet vert de trois roubles. Une sincére compassion se peignait sur ses
traits, Katerina lvanovna prit I'argent, s'inclina poliment et non sans
quelque cérémonie.

- Je vous remercie, Monsieur, commenca-t-elle avec hauteur. Les
raisons qui vous ont poussé... — prends l'argent Poletchka. Tu vois, il y
a quand méme des gens honorables et généreux préts a venir en aide
a une noble dame en détresse. — Vous voyez, Monsieur, des orphelins
de bonne maison, qui ont des relations aristocratiques, pourrait-on
dire... Et ce misérable petit général était assis a table et mangeait
des gélinottes... il s'est mis a frapper le sol des pieds, parce que je I'ai
dérangé... Votre Honneur, lui ai-je dit, protégez les orphelins, vous
qui connaissiez intimement feu Sémione Zacharovitch, et, puisque le
jour de sa mort, le plus odieux des chenapans a calomnié safille... De
nouveau ce soldat! Protégez-moi, cria-t-elle au fonctionnaire. Pour-
quoi ce soldat m'ennuie-t-il? L'un d'eux nous a déja fait fuir de la rue

55 Enfrancais dans le texte. (NdT)
56 En francais dans le texte. (NdT)
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Mechtchanskata... allons; que te faut-il, imbécile?

- Clest parce qu'il est défendu de faire du bruit en ville. Veuillez ces-
ser le tapage.

- Cest toi qui fais le tapage! C'est comme si je circulais avec un orgue
de barbarie, c'est la méme chose, et qu'est-ce que cela peut te faire?

- Il faut une autorisation pour circuler avec un orgue et vous
n'avez pas d'orgue et, comme ¢a, vous dérangez les gens. Ou étes-
vous domiciliée?

- Une permission? hurla Katerina Ivanovna. J'ai enterré mon mari
aujourd’hui et on vient me parler d’autorisation!

- Madame, Madame, soyez calme, commenca le fonctionnaire.
Venez, je vous reconduirai... Ce n'est pas convenable, ici, en public...
vous étes souffrante.

- Monsieur, Monsieur, vous ne savez rien! criait Katerina Ivano-
vna. Nous allons perspective Nevsky. — Sonia, Sonia! Mais ou est-
elle? Elle pleure aussi! Mais qu'avez-vous donc tous! Kolia, Lénia,
ou allez-vous? s'écria-t-elle, effrayée. Oh, les petits sots! Kolia, Lé-
nia, mais ou vont-ils?...

Kolia et Lénia, effrayés au dernier degré par la foule et les excen-
tricités de leur mére démente, voyant enfin le sergent de ville qui
voulait les prendre et les emmener avec lui, se prirent par la main
et s'enfuirent. Katerina Ivanovna se précipita avec un sanglot a leur
poursuite. C'était un spectacle laid et pitoyable que cette femme qui
courait en sanglotant et en suffoquant. Sonia et Poletchka s'élancérent
derriere elle.

- Fais-les revenir, je t'en supplie, Sonia! Oh, enfants sots et ingrats!...
Poila, attrape-les... C’est pour vous que je...

Elle trébucha en pleine course et tomba.

— Elle s'est blessée, il y a du sang! Oh, mon Dieu! s'écria Sonia en se
penchant sur elle.

Tout le monde accourut et se pressa autour de Katerina lvanovna.
Raskolnikov et Lébéziatnikov arriverent les premiers; le fonctionnaire
s'était aussi haté d'accourir.

L'agent 'avait suivi en grognant: «Ah, la!» avec un geste de la main;
il pressentait que I'affaire allait étre laborieuse.

- Circulez! Circulez! criait 'agent en essayant de disperser la foule.

— Elle se meurt, cria quelqu’un.

— Elle est devenue folle, prononga un autre.

- Mon Dieu, protégez-1a, prononca une femme en se signant. A-t-on

425



attrapé la fillette et le gamin? Les voila qui arrivent, leur ainée les a
rattrapés. Regardez-les, les étourdis!

Mais lorsqu'on regarda Katerina Ivanovna de plus prés, on vit
gu'elle ne s'était nullement blessée a une pierre comme l'avait cru
Sonia, mais que le sang qui avait rougi le pavé lui avait jailli de la
poitrine par la gorge.

- Je sais ce que c'est, j'ai déja vu ¢a, murmurait le fonctionnaire a
Raskolnikov et a Lébéziatnikov. C'est la phtisie, le sang jaillit et vous
étouffe. C'est arrivé a I'une de mes parentes, il n'y a pas longtemps, j'ai
été témoin... il est jailli soudain un verre et demi de sang... Que faire,
pourtant, elle va mourir tout de suite.

- Par ici, par ici, chez moi! implorait Sonia. J'habite lal... c'est cette
maison, a deux portes d'ici... chez moi, vite, vite!... priait-elle en
s'adressant droite et a gauche. Envoyez chercher le docteur... Oh,
mon Dieu!

Grace a l'aide du fonctionnaire, les choses s'arrangérent; I'agent lui-
méme aida au transport de Katerina Ilvanovna. On I'emporta, presque
mourante, dans la chambre de Sonia, et on |'étendit sur le lit. Lhémor-
ragie ne s'arrétait pas, mais Katerina lvanovna semblait revenir a elle.
Plusieurs personnes pénétrérent ensemble dans la chambre; il y avait
la Sonia, Raskolnikov, Lébéziatnikov, le fonctionnaire et lI'agent qui
avait d'abord dispersé la foule; quelques curieux les avaient accom-
pagnés jusqu'a la porte. Polétchka menait par la main Kolia et Lénia
tout en larmes et tremblants. Des gens sortirent de 'autre piéce du
logis: Kapernaoumov lui-méme, un homme boiteux et tout difforme,
I'air bizarre, les cheveux et les favoris en hérisson, sa femme qui sem-
blait éternellement effrayée, et quelques-uns de leurs enfants, le vi-
sage figé dans une permanente expression d‘étonnement et tenant
la bouche ouverte. Parmi tous ces gens apparut Svidrigailov. Raskol-
nikov le considéra, étonné, ne comprenant pas d'ou il était tombé, et
ne s'expliquant pas sa présence dans la foule.

On parlait d'aller chercher le médecin et le prétre. Le fonctionnaire,
quoiqu'il e(it chuchoté a l'oreille de Raskolnikov que c'était superflu,
envoya quand méme quérir un docteur. C'est Kapernaoumov lui-
méme qui alla le chercher.

Entre-temps, Katerina lvanovna reprit haleine; le sang s'était pro-
visoirement arrété. Elle regardait Sonia d’un regard douloureux mais
aigu et percant; celle-ci toute pale, lui essuyait les gouttes de sueur qui
perlaient a son front; enfin, Katerina Ivanovna demanda qu‘on la fasse
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asseoir. On la releva sur le lit en la soutenant des deux cotés.

- Ou sont les enfants? demanda-t-elle d’une voix faible. Tu les as
amenés, Polia? Oh, les sots!... Allons, pourquoi vous étes-vous en-
fuis... Oh!

Le sang souillait encore ses levres desséchées. Elle regarda de divers
cOtés, tachant de reconnaitre I'endroit:

- Clest ici que tu vis, Sonia! Et je ne suis jamais venue chez toil... il
afallu...

Elle la regarda avec souffrance.

- Nous avons sucé toute la vie hors de toi, Sonia... Polia, Lénia, Kolia,
venez ici... Alors, les voici, Sonia, tous, prends-les entre tes mains...
pour moi, c'est suffisant... Le bal est terminé! Ahl... Laissez-moi, la-
chez-moi; laissez-moi au moins mourir en paix...

On la laissa aller sur les oreillers.

- Quoi? Un prétre? Il n'en faut pas... Vous avez donc un rouble de
trop?... Je n‘ai pas de fautes! Dieu ne peut pas ne pas me pardonner
quand méme... Il sait bien, lui, comme j'ai souffert!... Et s'il ne par-
donne pas, je m'en passerail...

Un délire inquiet prenait de plus en plus possession d'elle. Par-
fois, elle frissonnait, regardait tout autour d'elle, reconnaissait tout le
monde pour un instant, mais tout de suite, le délire s'emparait a nou-
veau d'elle. Elle ralait; on entendait une sorte de bouillonnement dans
sa gorge.

- Je lui dis: «Votre Honneur!», sécriait-elle en soufflant apres chaque
mot. Cette Amalia Ludwigovna... Oh! Lénia, Kolia! Allons, mettez les
mains aux hanches, vite, vite, vite, glissez, glissez le pas de basque!
Frappez des pieds... Soyez des enfants gracieux.

Du hast Diamanten und Perlen” .
Comment est-ce, la suite? Si 'on pouvait chanter cela...

Du hast die schénsten Augen
Mcdidchen, was willst du mehr?...

Evidemment, évidemment! Was willst du mehr, — il I'a trouvé, le

57 Trois vers reproduits, approximativement, de Heinrich Heine. (NdT)
«Tu as diamants et perles...
Tu as les yeux les plus beaux...
Jeune fille, que veux-tu encore?...»
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nigaud!... Ah, oui, voici encore:
Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestcm!58

Oh, comme j'aimais... J'aimais cette romance a la folie, Polétchka! tu
sais, ton pere... la chantait lorsqu'il était mon fiancé... Oh, ces jours!...
Sinous pouvions la chanter! Comment est-ce, comment est-ce donc...
Jel'ai oubliée... rappelez-moi donc, comment est-ce?

Elle était dans une agitation extréme et s'efforcait de se soulever.
Enfin elle commenca a chanter d'une voix effrayante, rauque, cassée,
criant les mots, perdant haleine; une expression d'effroi croissant en-
vahissait son visage:

Sous les soleil de midi, dans la vallée du Daghestan!.. >
Du plomb dans la poitrine!...

- Votre Honneur! hurla-t-elle tout a coup d’'une voix déchirante,
le visage tout baigné de larmes. — Protégez les orphelins! Vous qui
avez connu I'hospitalité de feu Sémione Zacharovitch!... On pourrait
dire aristocratiquement!... Ha! — Elle frissonna, et, reprenant soudain
conscience, regarda ceux qui I'entouraient avec une sorte dépou-
vante; elle reconnut immédiatement Sonia. - Sonia, Sonia! prononga-
t-elle humblement et gentiment, comme si elle s'étonnait de la voir
devant elle. - Sonia chérie, tu es la?

On la redressa de nouveau.

— Assez!... Il est temps!... Adieu, ma vie malheureuse!... La rosse
est fourbue!... E-rein-tée! cria-t-elle avec désespoir et haine, et elle
s'effondra sur l'oreiller.

Elle perdit de nouveau conscience, mais ce dernier évanouissement
ne dura guére. Son visage émacié, jaune, se renversa en arriére, sa
bouche souvrit, ses jambes s'étendirent spasmodiquement. Elle sou-
pira profondément et mourut.

Soniatomba sur son cadavre, I'entoura de ses bras et resta figée dans
cette pose, la téte appuyée contre la poitrine desséchée de la défunte.
Polétchka embrassait les jambes de sa mere en sanglotant. Kolia et
Lénia, ne comprenant pas encore ce qui était arrivé, mais pressentant
que c'était quelque chose d'effrayant, s'étaient saisis I'un l'autre aux

58 Vers de Lermontov. (NdT)
59 Vers de Lermontov. (NdT)
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épaules, les yeux dans les yeux et, soudain, ils ouvrirent ensemble la
bouche et se mirent a crier. Tous les deux étaient encore costumés I'un
portait le turban, I'autre le bonnet avec la plume d’autruche.

Et comment arriva-t-il que le «bulletin déloges» se trouva I, sur le
lit, a cOté de Katerina lvanovna? Il se trouvait la, a c6té de loreiller;
Raskolnikov I'apercut.

[l s'approcha de la fenétre. Lébéziatnikov accourut vers lui.

— Elle est morte! dit-il.

- Rodion Romanovitch, je voudrais vous dire deux mots, dit Svidri-
gailov en s'approchant.

Lébéziatnikov céda tout de suite sa place et s'effaca avec délica-
tesse. Svidrigailov emmena Raskolnikov plus loin encore, dans le coin.

- Je prends sur moi toutes ces histoires, je veux dire I'enterrement,
etc. Vous savez, il suffit d’avoir de I'argent et vous nignorez pas que j'ai
de l'argent en trop. Ces deux petits et cette Poletchka, je les placerai
dans quelque institution pour orphelins — quelque chose de bien - et
je verserai un capital de quinze cents roubles au nom de chacun d’eux,
argent qu'ils toucheront a leur majorité, pour que Sophia Sémionovna
soit completement tranquille. Elle, je vais la tirer du pétrin aussi, parce
gue c'est une bonne jeune fille, n'est-ce pas? Alors, dites a Avdotia Ro-
manovna que c’est ainsi que j'ai employé ses dix mille roubles.

- Dans quel but faites-vous ces largesses? demanda Raskolnikov.

- Ah - lal Homme de peu de foi! dit Svidrigailov et il se mit arire. - Je
vous ai dit que c’était de I'argent que j'avais en trop. Vous n'admet-
tez pas que j'aie pu faire cela par simple humanité? Quand méme, ce
n'‘était pas un «pou» (il montra du pouce le coin ou reposait la défunte)
comme la vieille usuriére. Convenez-en. «Est-ce Loujine qui doit vivre
et commettre des infamies ou est-ce elle qui doit mourir?». Et si je n'ai-
dais pas, Polétchka, par exemple, suivrait la méme voie...

[l avait prononcé ces paroles avec une mine gaie, friponne, avec I'air
d'étre prét a faire un clin d'ceil et sans quitter Raskolnikov des yeux.
Raskolnikov palit et sentit un froid I'envahir en entendant répéter les
paroles qu'il avait dites a Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidri-
gailov, abasourdi.

- Comment... savez-vous?... balbutia-t-il en respirant avec peine.

- Mais je me trouvais ici, derriére ce mur, chez Mme Resslich. Ici c’est
Kapernaoumoy, la-bas, c'est Mme Resslich, une tres vieille et fidéle
amie. Je suis un voisin.

-Vous?
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- Moi, continua Svidrigailov tout secoué par le rire. Et je puis vous
assurer, trés cher Rodion Romanovitch, que vous m'avez énormément
intéressé. Je vous avais bien dit que nous allions nous entendre, je vous
I'avais prédit, — et voila, c'est fait! Et vous verrez quel homme plein de
bon sens je suis. Vous verrez qu'on peut encore vivre avec moi...
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ne étrange époque commenca pour Raskolnikov;
un brouillard sembla I'envelopper, lisoler, lui cacher
touteissue possible. Se souvenant plus tard de cette
période, il se rendait compte que sa conscience
avait semblé s'obscurcir et que cet état avait persis-
té, entrecoupé de moments de lucidité, jusqu’a la catastrophe finale.
Il était fermement convaincu qu'il avait commis des erreurs a propos
de bien des choses, par exemple, au sujet de la succession, de la du-
rée et des dates de certains événements — du moins lorsqu'il fouillait
dans ses souvenirs et qu'il essayait de s'expliquer ce qu'il se rappelait.
Il apprit beaucoup de choses sur lui-méme, en s'aidant des indications
fournies par les autres. Il confondait les événements, il prenait certains
faits pour la conséquence d'autres qui ne sétaient produits que dans
son imagination. Parfois il était saisi d'une inquiétude maladive et
pénible qui dégénérait en terreur panique. Mais il se rappelait aussi
gu’il y avait des minutes, des heures, des jours méme ou il était plein
d’apathie — par opposition a ses terreurs passées — apathie semblable
a l'indifférence morbide de certains mourants. En général, ces derniers
jours, il avait essayé lui-méme de se cacher la position exacte de sa
situation; certains problémes quotidiens, qui exigeaient une solution
immédiate, avaient fortement pesé sur lui; il aurait été immensément
heureux, pourtant de se libérer de certains soucis qu'il ne pouvait né-
gliger sous peine de se perdre totalement et irrémédiablement.

A présent, ce qui linquiétait le plus, c’était l'intervention de Svidri-
gailov; on peut méme dire que sa pensée s‘était fixée sur lui. Depuis
I'instant ou il avait entendu les paroles — qui nétaient que trop com-
préhensibles — de Svidrigailov, dans le logis de Sonia, au moment de
la mort de Katerina Ivanovna, le cours habituel de ses pensées avait
été dérangé. Malgré le fait que cet événement nouveau l'inquiétait
extrémement, Raskolnikov ne se hatait pas de se faire une opinion a ce
sujet. Parfois, lorsqu'il se trouvait étre dans quelque quartier éloigné et
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isolé de la ville, dans quelque minable taverne, seul a une table, perdu
dans ses pensées et se rappelant a peine comment il était tombé Ia,
il se souvenait tout a coup de Svidrigailov; il se rendait alors compte,
avec inquiétude, qu'il faudrait au plus vite s'entendre avec cet homme
et arréter définitivement avec lui ce qui pouvait étre arrété.

Un jour que ses pas l'avaient porté au-dela des barrieres de la ville,
il simagina qu’il attendait la Svidrigailov et qu'il avait rendez-vous
avec lui a cet endroit. Une autre fois, il se réveilla a I'aube, quelque
part dans les buissons, ne comprenant pas comment il avait échoué la.
Du reste, pendant les deux jours qui avaient suivi la mort de Katerina
Ivanovna, il avait déja rencontré plusieurs fois Svidrigailov, presque
toujours chez Sonia, ou il allait sans but précis, pour quelques instants.
lls échangeaient quelques paroles, mais ils ne s'étaient jamais mis a
parler de la chose essentielle, tout comme s'ils avaient convenu de se
taire pour le moment.

Le corps de Katerina Ivanovna reposait encore dans le cercueil.
Svidrigailov s'occupait de l'enterrement: Sonia était aussi trés affai-
rée. Lors de leur derniére rencontre, Svidrigailov expliqua a Raskol-
nikov que ses démarches pour caser les enfants de Katerina lvan orna
avaient heureusement abouti; que grace a ses relations, il avait pu tou-
cher des gens par l'intervention desquels on avait pu placer les trois
orphelins dans une institution extrémement convenable; que I'argent
déposé a leur nom avait facilité les choses, parce qu'il est beaucoup
plus facile de caser des orphelins qui possédent un capital que ceux
qui sont indigents. Il dit quelque chose au sujet de Sonia, il promit de
passer un de ces jours chez Raskolnikov et il remarqua, entre autres,
«qu'il voudrait bien prendre son conseil; qu'il fallait absolument qu'ils
parlent ensemble; qu'il avait des affaires qui...». Cette conversation
eut lieu sur le palier. Svidrigailov regardait Raskolnikov fixement dans
les yeux et, soudain aprés un silence, il demanda:

- Mais pourquoi donc, Rodion Romanovitch, n‘étes-vous pas dans
votre assiette? Vraiment, vous écoutez et vous regardez comme si
vous ne compreniez pas. Reprenez courage. Attendez que nous puis-
sions parler; dommage que j'aie tant d'affaires, les miennes et celles
des autres, qui m'occupent en ce moment... Ah, I3, 1a, Rodion Roma-
novitch, ajouta-t-il tout a coup, tous les hommes ont besoin d'air, d'air,
d‘air... avant tout!

Il s'écarta soudain, pour laisser passer le prétre et le chantre. llIs ve-
naient pour célébrer l'office des morts. Svidrigailov avait donné ordre
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pour que cet office ft célébré ponctuellement deux fois par jour. Il
partit a ses occupations. Raskolnikov resta un moment sur place, a
réfléchir, puis il pénétra a la suite du prétre, dans le logis de Sonia.

[l s'arréta sur le seuil. Loffice commencait, paisible, digne et triste.
La conscience de la mort et la sensation de sa présence avaient tou-
jours eu pour lui quelque chose de pénible, lui occasionnaient une
sorte d'épouvante mystique; et il y avait déja longtemps qu'il n‘avait
plus assisté a l'office des morts. Cette cérémonie provoquait en lui
une autre sensation, terrible et inquiétante. Il regardait les enfants; ils
étaient tous agenouillés prés du cercueil; Polétchka pleurait. Derriére
eux, Sonia priait en pleurant doucement et, aurait-on dit, avec timi-
dité. «Elle ne m'a pas jeté un coup d'ceil, ni dit un mot, ces jours-ci»,
pensa Raskolnikov.

Le soleil éclairait brillamment la chambre; la fumée de I'encens
montait en volutes épaisses et le prétre lisait la priére des morts. Ras-
kolnikov resta jusqu'a la fin de l'office. Lorsqu'il donna les bénédictions
et qu'il prit congé, le prétre regarda bizarrement autour de lui. Aprées
la cérémonie, Raskolnikov s'approcha de Sonia. Celle-ci le prit par les
deux mains et mit sa téte sur I'épaule du jeune homme. Ce geste bref
et amical étonna profondément Raskolnikov; il trouva étrange qu'elle
n'e(it pas manifesté la moindre répugnance, le moindre dégolt pour
lui, quelle n'eut pas eu le moindre tremblement de la main! C'était
vraiment I’humiliation poussée a I'extréme. Du moins est-ce ainsi qu'il
le comprit. Sonia ne disait rien. Raskolnikov lui serra la main et sortit.

Il était effroyablement accablé. S'il avait eu la possibilité d'aller,
a cet instant, quelque part ou il aurait été absolument seul, méme
pour la vie, il se serait considéré comme heureux. Mais le malheur
était que, quoiqu'il fit toujours solitaire ces derniers temps, il ne se
sentait jamais seul. Il lui arrivait de sortir hors de la ville, de s'engager
sur une grand-route, une fois méme il avait pénétré dans une forét,
mais plus I'endroit était solitaire, plus il sentait une présence proche
et inquiétante, une présence qui n‘était pas effrayante mais plutot
importune, ce qui le faisait rentrer au plus vite en ville, se méler a la
foule, entrer dans une taverne, un débit de boissons, aller au marché
Tolkoutchi, ou place Sennoi. La, il respirait plus facilement, il se sen-
tait davantage seul.

Dans une taverne, un soir ou des gens chantaient en cheeur, il resta
toute une heure a les écouter et il se souvint plus tard que cette heure
lui avait été trés agréable. Mais, a la fin, il devint a nouveau inquiet;
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il ressentit comme un remords: «Je reste la, a écouter des chansons,
est-ce bien cela que je devrais faire!», pensa-t-il. Du reste, il comprit
tout de suite que ce n'était pas la seule chose qui l'inquiétait; il y avait
quelque chose d’autre qui exigeait une solution immédiate, mais qu'il
ne pouvait s'expliquer ni formuler clairement. Tout s'emmélait. «<Non,
mieux vaut avoir a lutter! Plutot Porfiri ou Svidrigailov... Qu'on me
lance a nouveau un défi, qu'on m'attaque... Oui! Oui!», pensait-il.

Il sortit de la taverne presque en courant. Il fut pris, Dieu sait
pourquoi, d’une terreur panique a la pensée de Dounia et de sa
mére. Ce fut cette nuit-la qu'il se réveilla, a 'aube, dans les buissons
de I'ile Krestovski, tout transi, tout fiévreux; il revint vers son logis
ou il arriva au petit matin. Aprés un repos de quelques heures, la
fievre passa, mais quand il se leva, il était déja fort tard dans I'apres-
midi; il était prés de deux heures.

[l se souvint que c'était le jour des funérailles de Katerina lvanovna
et il fut heureux de n'y avoir pas assisté. Nastassia lui apporta de la
nourriture; il but et mangea avec grand appétit, presque avec avidité.
Sa téte était plus fraiche et lui-méme était plus tranquille qu’a aucun
autre moment pendant ces trois derniers jours. Il s'étonna méme, un
instant, de ses accés de terreur panique.

La porte s'ouvrit et Rasoumikhine pénétra dans la chambre.

- Ahlil mange, donc il n'est pas malade! dit-il.

[l s'empara d'une chaise et s'assit en face de Raskolnikov. Il était alar-
mé et ne cherchait pas a le dissimuler. Il parlait avec quelque dépit,
mais sans se hater et sans hausser particulierement la voix. On aurait
dit qu’il avait pris une décision exceptionnelle.

- Ecoute, commenca-t-il avec résolution, - pour moi... que le
diable vous emporte tous; ceci parce que je vois clairement, a pré-
sent, que je 'y comprends goutte; je t'en prie, ne va pas t'imaginer
que je veuille te tirer les vers du nez. Je crache dessus! Il ne m'en faut
pas! Tu te mettrais a me dévoiler tous tes secrets que je ne voudrais
peut-étre pas t'écouter; je cracherais et je partirais. Je suis venu pour
apprendre personnellement et définitivement s'il est vrai, en pre-
mier lieu, que tu es fou? Tu vois, il y a des gens (la-bas, quelque part)
qui sont convaincus que tu es fou ou enclin a le devenir. Je t'avoue
gue je suis moi-méme fort porté a soutenir cette opinion; en premier
lieu, a en juger d'apres tes actes absurdes et sordides (actes que rien
ne peut expliquer); en second lieu, d'apres ta récente conduite vis-a-
vis de ta mére et de ta sceur. Seul un monstre ou un infame individu
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(si ce n'est pas un fou) aurait pu agir ainsi avec elles; par conséquent
j'en conclus que tu es fou...

- Il'y alongtemps que tu les as vues?

- Je les quitte. Et toi? Depuis quand ne les as-tu plus vues? Ou
traines-tu toujours comme tu le fais, dis-le moi, je te prie, je suis déja
venu trois fois chez toi. Ta mere est sérieusement malade depuis hier.
Elle voulait venir ici; Avdotia Romanovna essaya de la retenir; elle n'a
rien voulu entendre: S'il dit qu'il est malade, si son esprit se trouble,
qui pourrait le secourir sinon sa mére?». Alors nous sommes arrivés
ici tous ensemble, parce qu'on ne pouvait pas la laisser seule, n'est-
ce pas? Tout le long du chemin, nous l'avons suppliée de se calmer.
Nous entrons, tu n'y es pas (c’est la qu'elle s'est assise). Elle reste dix
minutes a t'attendre; nous restons a c6té d'elle. Elle se léve et dit: «S'il
sort et que par conséquent, il est bien portant, c'est donc qu'il a oublié
sa mere, alors il n'est pas convenable, ni décent, pour celle-ci, de res-
ter sur le seuil a attendre une caresse, comme une aumone, la main
tenduen». Elle rentre chez elle et elle se met au lit; maintenant, elle a
la fievre: «Je vois, dit-elle qu'il a du temps pour sa petite amie». Elle
pense que «ta petite amie» est Sophia Sémionovna, ta fiancée ou ta
maitresse, je ne sais pas. Alors je vais chez Sophia Sémionovna pour
voir de quoi il s'agit. J'arrive et je vois le cercueil et les enfants qui
pleurent. Sophia Semionovna leur fait essayer leur robe de deuil. Toi,
tu n'es pas la. Je regarde, je m'excuse, je m'en vais et je fais le rapport
a Avdotia Romanovna; tout cela n'est donc que bétises, il ne s'agit pas
de «petite amie» et, par conséquent, il s'agit de folie. Mais voici, je vois
que tu t'empiffres de boeuf bouilli comme si tu n‘avais plus mangé
depuis trois jours. Il est vrai que les fous mangent aussi, et, pourtant,
malgré le fait que tu n‘as pas dit deux mots, tu... n'es pas fou! Je suis
prét a le jurer. Tu n'es pas fou: c’est évident. Alors, que le diable vous
emporte tous, car il y a la quelque mysteére, quelque secret; et je ne
suis pas disposé a me casser la téte avec vos secrets. Je ne suis venu
que pour crier une bonne fois, conclut-il, pour me soulager et je sais ce
que je dois faire maintenant!

- Alors, que veux-tu faire?

- Cela te regarde-t-il, ce que je veux faire?

- Prends garde, tu vas te mettre a boire!

- Comment... comment le sais-tu?

- Allons, allons!

Rasoumikhine se tut une minute.
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- Tu as toujours été un homme judicieux et tu nas jamais, jamais
été fou, remarqua-t-il soudain avec feu. C'est ainsi, je vais me mettre
a boire! Adieu!

Etil fit un mouvement pour s’en aller.

- Je crois bien avoir parlé de toi avec ma sceur il y a trois jours, Ra-
soumikhine.

- De moi! Mais... ou as-tu pu la voir il y a trois jours? dit celui-ci qui
s'arréta et palit méme un peu. On pouvait deviner que son cceur s'était
mis a battre avec force dans sa poitrine.

- Elle est venue ici, seule, elle est restée a me parler.

- Elle?

- Oui, elle.

- Qu'as-tu dit... je veux dire, a mon sujet?

- Je lui ai dit que tu es un homme excellent, trés honnéte et travail-
leur. Je ne lui ai pas dit que tu I'aimes, car elle le sait sans cela.

— Elle le sait sans cela?

- Bien sar! Ou que jaille, quoi qu'il m'arrive, tu dois étre leur Pro-
vidence. Pour ainsi dire, je les remets entre tes mains, Rasoumikhine.
Je te le dis parce que je sais, a coup sar, que tu l'aimes et que je suis
convaincu de la pureté de ton coeur. Je sais également qu'elle peut
aussi t'aimer, que, peut-étre, elle t'aime déja. A présent, décide toi-
méme s'il vaut mieux te mettre a boire.

- Rodka... Eh bien, par tous les démons! Et toi, ou veux-tu aller?
Vois-tu, si tout cela est secret, laisse!... Mais je... connaitrai le secret...
Et je suis sr que c’est nécessairement quelque bétise, une vétille dont
il est superflu de parler, et que tu as voulu monter une énorme farce.
Mais, apres tout, tu es un type excellent! Je te dis, excellent!...

- Et moi, je voulais précisément ajouter que tu as fort bien fait en
décidant, tout a I'heure, de ne pas chercher a percer ces secrets. Laisse
¢a pour le moment, ne te donne pas de mal. Tu sauras tout en son
temps, lorsqu'il faudra. Hier quelgu’'un m‘a dit qu'il faut de I'air a un
homme, de I'air, de I'air! Je veux aller voir cet homme aujourd’hui et lui
demander ce qu'il entend par la.

Rasoumikhine restait debout, pensif et agité; il réfléchissait a une
idée qui lui était venue.

«C'est un conspirateur politique! C'est s(r! Et il se trouve a la veille
d'un pas décisif, certainement! Autrement c’est impossible... et...
Dounia le sait...», pensa-t-il.

- Alors, Avdotia Romanovna, vient te voir, prononca-t-il en scandant
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les mots, et toi tu te proposes d'aller voir 'hnomme qui te dis qu'il faut
plus d’air, plus d'air et... par conséquent, cette lettre a la méme ori-
gine, conclut-il, comme s'il se parlait a lui-méme.

- Quelle lettre?

- Elle a requ, aujourd’hui, une lettre qui I'a beaucoup inquiétée.
Beaucoup. Méme trop. J'ai commencé a parler de toi - elle m’a de-
mandé de me taire. Aprés... elle m'a dit qu'il était possible que nous
devions nous quitter trés bientot. Ensuite elle s'est mise a me remer-
cier chaudement pour quelque chose, puis elle s'est retirée chez elle
et elle s'est enfermée.

- Elle avait requ une lettre? redemanda pensivement Raskolnikov.

- Oui, tu ne le savais pas? Hum.

s se turent un instant.

- Au revoir, Rodion. Moi, mon vieux... il y avait eu un moment...
mais aprés tout, au revoir, tu vois, il y avait eu un moment... Au revoir!
Je dois partir. Je ne me mettrai pas a boire. Ce n'est plus nécessaire...

I se hatait, il avait presque refermé la porte sur lui lorsqu'il I'ouvrit a
nouveau et dit, en regardant de coté:

- A propos! Tu te souviens de cet assassinat, tu sais, Porfiri, la vieille,
etc.?... Eh bien, sache que l'assassin est découvert; il a avoué lui-
méme et il a apporté toutes les preuves. C'est I'un de ces ouvriers, de
ces peintres, — imagine-toi (tu t'en souviens?) que je les avais défendus
ici méme. Croiras-tu que toute cette scéne de bagarre et de rires avec
son camarade sur l'escalier, lorsque les autres — le portier et les deux
témoins - montaient voir, eh bien! croirais-tu qu’il avait monté cette
sceéne pour détourner les soupgons? Quelle astuce, quelle présence
d'esprit chez ce blanc-bec! Il serait difficile de le croire, mais il a tout ex-
pliqué, il a avoué! Je me suis laissé attraper! Eh bien! d’apres moi, c’est
un génie de la dissimulation, de la présence d'esprit, de I'alibi juridique
et, par conséquent, il n'y a pas lieu de s‘étonner particulierement! De
tels hommes peuvent exister. Je le crois d’autant plus qu'il n'a pas su
tenir son role et qu'il a avoué!... Mais comment, moi, me suis-je laissé
prendre? J'étais prét a mettre ma main au feu qu'il était innocent!

- Explique-moi, je te prie, comment tu as appris cela et pourquoi ¢a
t'intéresse tellement? demanda Raskolnikov visiblement agité.

- En voila une question! Pourquoi ¢a m'intéresse? Ca? Je l'ai ap-
pris par Porfiri, d'autres l'ont entendu aussi, mais c'est par lui que j'ai
presque tout appris.

- Par Porfiri?

438



- Oui.

- Que... dit-il? demanda Raskolnikov avec effroi.

- Il m'a tres bien expliqué. Il me I'a expliqué psychologiquement, a
sa maniére.

- Il te I'a expliqué. Il te I'a expliqué lui-méme?

— Oui, oui, lui-méme; au revoir! Je te raconterai encore quelque
chose plus tard, maintenantj'ai a faire... [l y eut un moment ou je pen-
sais... Eh bien, c'est fini; plus tard!... Pourquoi me soulerais-je mainte-
nant? Tu m’as soGlé sans vin, a présent... bon, au revoir. Je viendrai te
voir trés bientoét.

Il sortit.

«C'est un conspirateur politique, c’est certain!», décida définitive-
ment Rasoumikhine en descendant l'escalier. «Et il a entrainé sa sceur,
cela est trés possible, étant donné le caractere d’Avdotia Romanovna.
lIs ont eu un rendez-vous... Elle y a fait allusion. C'est ainsi, si l'on se
rappelle ses paroles... ses allusions! Et puis comment pourrait-on
expliquer autrement cet embrouillamini? Hum! Et moi qui pensais...
Oh, mon Dieu, qu‘allais-je imaginer! Oui c’était une aberration, je suis
coupable vis-a-vis de lui. C'est lui-méme qui m’'avait troublé lI'entende-
ment l'autre jour, sous la lampe, dans le corridor. Ouais! Quelle pen-
sée détestable, grossiere, vile, de ma part. Quel brave type, Mikolka,
d’avoir avoué... D’ailleurs tout ce qui s'est passé ces temps-ci s'ex-
pliqgue maintenant! Cette maladie, ces actes étranges et avant, bien
avant, sa conduite lorsqu'il était encore a l'université; il était toujours
ci sombre et si renfrogné... Mais que signifie cette lettre? Il y a aussi
quelque chose la. Qui I'a envoyée? Je soupconne... Hum. Eh bien, je
tirerai tout ¢a au clair.»

Sa pensée se reporta sur Dounia, il se rendit compte de tout ce
gue l'aventure signifiait pour elle et son cceur se glaca. Il sursauta
et se mit a courir.

Lorsque Rasoumikhine fut parti, Raskolnikov se leva, se dirigea vers
la fenétre, alla buter contre le mur, dans un coin, puis contre un autre,
comme s'il avait perdu de vue l'étroitesse de son réduit, et... il s'assit
de nouveau sur le divan. Il ressentait, en lui-méme, un renouveau, il
allait avoir a lutter, donc une issue était possible.

«Oui, I'issue était possible! Latmosphére ou il vivait sentait vraiment
trop le renfermé; il était oppressé, douloureusement oppressé, un ver-
tige I'envahissait. Il étouffait depuis la scene avec Mikolka chez Porfiri.
Apreés cela, le méme jour, avait eu lieu la scéne chez Sonia, qui sétait
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jouée et terminée autrement qu'il ne l'avait prévu... il avait donc eu
un moment de faiblesse! Car il avait bien convenu, convenu lui-méme
avec Sonia, sincérement, qu'il lui était impossible de vivre avec un tel
poids sur le cceur! Et Svidrigailov? Svidrigailov constituait une énigme
qui l'inquiétait, c’'est vrai, mais d’'une autre maniére. Sans doute aurait-
il a lutter avec lui aussi, mais cette lutte constituait peut-étre égale-
ment une issue. Mais Porfiri, c'était une autre histoire.

«Alors Porfiri lui-méme a expliqué la chose a Rasoumikhine, il I'a
expliqué psychologiquement! Il a, de nouveau, mis en branle sa mau-
dite psychologie! Porfiri! Porfiri aurait donc cru - ne f(it-ce qu’une
minute - que Mikolka était le coupable aprés la «conversation» qu'ils
avaient eue, en téte a téte, avant l'arrivée de Mikolka, «conversa-
tion» pour laquelle on ne pouvait trouver qu’une seule interprétation
convenable? (Des lambeaux de cette scéne lui étaient revenus en
mémoire de temps a autre, ces jours-ci; il n'aurait pu supporter de ce
rappeler la scéne tout entiére.) De telles paroles avaient été pronon-
cées entre eux, de tels gestes, de tels mouvements avaient été faits,
de tels coups d'ceil avaient été échangés, certains mots avaient été
prononcés avec une telle expression, ils en étaient arrivés a un tel
point, que ce n'est pas Mikolka qui aurait pu ébranler les fondements
des convictions de Porfiri - ce Mikolka que Porfiri avait deviné au
premier mot, au premier geste.

«Pensez! Rasoumikhine lui-méme avait eu la puce a loreille! La
scéne dans le corridor, prés de la lampe, avait fait son effet. Il s'était
précipité chez Porfiri... Mais pourquoi donc celui-ci s%était-il mis a le
mystifier? Pour quelle raison voulait-il détourner I'attention de Rasou-
mikhine sur Mikolka? Il a sGrement combiné quelque chose; son atti-
tude a un but, mais lequel? Il est vrai que bien du temps s’est écoulé
depuis ce matin-Ia, - trop de temps, — et Porfiri n'a pas donné de ses
nouvelles. Eh bien, c'est mauvais signe...»

Raskolnikov prit sa casquette et s'appréta a sortir. C'était le premier
jour, depuis tout ce temps, ou il se sentait I'esprit lucide.

«ll faut régler cette affaire avec Svidrigailov», pensa-t-il, «et au plus
vite, a tout prix; celui-ci attend d’ailleurs aussi que je vienne moi-
méme chez lui». En cet instant, une telle haine souleva son coeur
fatigué qu'il aurait bien tué, s'il I'avait pu, un de ses deux ennemis,
Svidrigailov ou Porfiri. Tout au moins, il sentit que, sinon immédiate-
ment, du moins plus tard, il serait capable de faire cela. «Nous ver-
rons, nous verrons», répétait-il a part soi.
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[l venait a peine d'ouvrir la porte du palier qu'il buta contre Por-
firi. Celui-ci était sur le point d'entrer dans la chambre. Raskolnikov
resta figé sur place un instant, mais un instant a peine. Il était
étrange qu'il ne s'’étonnat pas trop de voir Porfiri et qu'il ne s’en ef-
frayat presque pas. Il frissonna, puis, en un instant, il fut prét. «C'est
peut-étre le dénouement! Mais comment a-t-il fait pour arriver si
doucement, comme un chat, sans que j'entende rien? Serait-il pos-
sible qu'il eGt écouté a la porte?»

- Vous ne vous attendiez pas a ma visite, Rodion Romanovitch,
s'écria, en riant, Porfiri Petrovitch. Il y a déja longtemps que je vou-
lais passer chez vous; il m'arrivait de me demander «Pourquoi ne pas
aller un moment chez lui?». Vous partiez? Je ne vous retiendrai pas. Le
temps de fumer une cigarette, si vous le permettez.

- Mais asseyez-vous, Porfiri Petrovitch, asseyez-vous, disait Ras-
kolnikov en installant son visiteur, avec un air apparemment si
content, si amical, qu'il se serait admiré lui-méme s'il avait pu se
voir. [l ramassait ainsi le restant de son courage. Il arrive qu’un bri-
gand inspire a un homme une demi-heure de mortelle angoisse, et
que celle-ci se dissipe lorsqu'il lui met définitivement le couteau
sur la gorge. Raskolnikov s'était assis directement en face de Porfiri
et le regardait sans sourciller. Porfiri cligna des yeux et se mit en
devoir d'allumer sa cigarette.

«Allons, parle donc, parle donc», criait en lui-méme Raskolnikov. «Eh
bien quoi, pourquoi ne parles-tu pas?»
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h, ces cigarettes! commenca Porfiri Pétrovitch qui
avait enfin allumé la sienne et rejeté une bouffée
de fumée. C'est une vraie nuisance et je ne puis
m'en passer! Je tousse, la gorge me gratte et j'ai
de l'asthme. Je suis peureux, vous savez; je suis
allé hier chezB...; il examine chaque malade une demi-heure au mini-
mumao; eh bien, il s'est esclaffé en me voyant et puis il s'est mis a m’aus-
culter et a me tapoter. «Entre autres», me dit-il enfin, «le tabac ne vous
vaut rien: vos poumons sont dilatés». Mais comment ferais-je pour ne
plus fumer? Par quoi vais-je remplacer le tabac? Je ne bois pas - voila
le malheur. Hé, hé, hé! C’est un malheur que je ne boive pas! Tout est
relatif, Rodion Romanovitch, tout est relatif.»

«Eh bien! il a I'air de vouloir reprendre ses vieux procédés!», pensa
Raskolnikov avec dégolt. Il se rappela leur derniére entrevue et la
méme sensation qu’'alors afflua de nouveau a son ceceur.

— Je suis déja venu chez vous un soir, il y a trois jours vous ne le
saviez pas? continua Porfiri Pétrovitch en examinant la chambre. Cela
s'est fait comme aujourd’hui; je passais par ici et je me suis dit: «Si je
lui faisais une petite visite?». J'entre, la porte est grande ouverte, je
regarde, j'attends un peu et puis je sors sans rien dire a la servante.
Vous ne fermez pas la porte a clé?

Le visage de Raskolnikov se rembrunissait de plus en plus. Porfiri
sembla deviner ses pensées.

- Je suis venu m'expliquer, Rodion Romanovitch, trés cher, je sais
venu m'expliquer! Je vous dois des explications, je vous en dois, conti-
nua-t-il avec un sourire et il donna une petite tape de la main sur le ge-
nou de Raskolnikov, mais presque en méme temps son visage prit une
mine sérieuse et préoccupée; il sembla méme se voiler de tristesse, a
I'¢tonnement de Raskolnikov. Celui-ci ne lui avait jamais connu une
telle expression et il n‘aurait méme pas soupconné que cela f(it pos-
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sible. — Une scéne bizarre a eu lieu derniérement entre nous, Rodion
Romanovitch. Il est vrai que, lors de notre premiére rencontre, il s'était
aussi produit une scéne bizarre... Enfin, a présent, c’est bien égal!
Voici: je suis peut-étre trés coupable vis-a-vis de vous; je le sens. Vous
VOUSs souvenez comment nous nous sommes quittés: vos nerfs étaient
a bout et vos genoux tremblaient; mes nerfs a moi étaient aussi a bout
et mes genoux tremblaient également. Et vous savez, notre entrevue
a joliment manqué de distinction, nous n‘avons pas agi comme des
gentlemen. Nous sommes des gentlemen pourtant; c’'est-a-dire, nous
sommes avant tout des gentlemen, il faut s'en souvenir. Rappelez-vous
jusqu'ou nous en sommes venus, ce n'était méme pas convenable.

«Eh bien! pour qui me prend-il?», se demanda Raskolnikov avec stu-
péfaction et en regardant vivement Porfiri.

- Je suis arrivé a la conclusion que nous ferions mieux d'agir mainte-
nant avec franchise, continua Porfiri Pétrovitch, la téte rejetée un peu
en arriére et les yeux baissés, comme s'il ne voulait plus troubler son
ancienne victime par son regard et comme s'il avait décidé de négli-
ger ses anciens procédés et ses anciennes ruses. — Oui, on ne peut
s'éterniser longtemps sur de tels soupgons ni répéter souvent de telles
séances. C'est Mikolka qui nous a départagés cette fois-la, sinon je ne
sais pas ou nous en serions venus. Ce maudit bonhomme était resté
tout ce temps derriére la cloison — pouvez-vous imaginer cela? Vous
le savez, évidemment; je sais dailleurs aussi qu'il est venu vous voir
aprés; mais ce que vous avez supposé alors n'existait pas: je n‘avais
encore envoyé chercher personne a ce moment et je n‘avais donné
aucun ordre. Vous me demanderez pourquoi je n‘avais pas donné
d'ordres? Comment vous dire? — cela m'aurait choqué moi-méme a
ce moment-la. J’ai eu de la peine a me décider a envoyer chercher les
portiers... alors. (Les avez-vous au moins remarqués, les portiers, en
passant?) Une certaine idée m'était venue en éclair; vous voyez, j'étais
vraiment trop convaincu, Rodion Romanovitch. Je vais, pensais-je,
empoigner I'un, méme si je dois lacher I'autre pour ¢a; au moins, le
mien, je ne le lacherai pas. Vous étes vraiment trop irritable, Rodion
Romanovitch, irritable par nature; vraiment trop irritable étant donné
toutes les particularités de votre caractére et de votre coeur que je me
flatte d’avoir compris. Evidemment, je ne pouvais me rendre compte -
méme moi - en ce moment-la, qu'il narrive pas souvent qu’un accusé
se leve tout a coup et vous livre toute I'histoire jusqu’au fond. Cela
arrive, notez bien, surtout lorsqu’on pousse I’homme hors de lui, mais
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en tout cas, c'est assez rare. Ca, je I'ai compris. Eh bien! me dis-je, il me
faut un petit bout de fait! Rien qu’un petit bout de fait de rien du tout,
un seul, mais qu‘on puisse s'en saisir a pleines mains, que ce soit un fait
et non pas de la pure psychologie. Parce que, pensais-je, si 'homme
est coupable, on peut toujours s'attendre a ce qu'il vous livre quelque
chose de positif; il est méme permis de compter sur un résultat tout
a fait inattendu. Alors, j'ai compté sur votre caractére, Rodion Roma-
novitch, j'ai surtout compté sur votre caractere! Je comptais vraiment
beaucoup sur vous.

- Mais vous... mais que me racontez-vous la, maintenant? bre-
douilla Raskolnikov, ne comprenant pas tres bien le sens des paroles
de Porfiri. «De quoi parle-t-il», se demandait-il perplexe. «Est-il pos-
sible qu'il me croie vraiment innocent?».

- Ce quejevousraconte? Mais je suis venu m'expliquer; je considére,
pour ainsi dire, cette démarche comme un devoir sacré. Je veux vous
exposer tout jusqu’au fin fond de I'affaire; je veux vous dire comment
tout s'est passé, toute cette histoire d'obscurcissement de la pensée,
pour ainsi dire. Je vous ai fait beaucoup souffrir, Rodion Romanovitch,
mais je ne suis pas un monstre. Moi aussi, je suis capable de com-
prendre combien il est dur de supporter tout cela pour un homme
accablé mais fier, autoritaire et impatient; surtout impatient! Je vous
considére, en tout cas, comme un homme des plus honorables, et je
crois que votre caractére n'est pas dépourvu de générosité, quoique
je naie pas en tout les mémes convictions que vous; je considére
comme mon devoir de vous le déclarer, car je ne veux pour rien au
monde vous tromper. Je me suis senti de I'attachement pour vous
lorsque j'ai compris votre caractére. Peut-étre allez-vous vous moquer
de mes paroles? Vous en avez le droit; je sais que je vous ai déplu au
premier coup d'ceil, car,en somme, il n'y a rien en moi qui puisse plaire.
Comprenez cela comme vous voudrez, mais je veux immédiatement,
de mon co6té, essayer d'effacer, par tous les moyens, I'impression que
je vous ai produite et vous prouver que j'ai un coeur et une conscience.
Je parle sincerement.

Porfiri Petrovitch s'interrompit avec dignité. Raskolnikov sentit af-
fluer en lui une nouvelle terreur. La pensée que Porfiri le croyait inno-
cent commenca soudain a l'effrayer.

- Il n'est sans doute pas nécessaire de raconter en détail tout ce qui
s'est passé, continua Porfiri Petrovitch. Je pense méme que ce serait
superflu. Et puis, pourrais-je le faire? Car, comment voulez-vous que
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j'explique cela en détails? D’abord, il y a eu des bruits. Je pense qu'il est
également superflu de dire quels étaient ces bruits, de qui ils prove-
naient, quand ils prirent naissance et a quel propos vous flites mélé a
I'affaire. En ce qui me concerne, cela débuta par un coup de hasard, un
coup de hasard absolument fortuit, qui, au sens le plus strict de cette
expression, aurait pu se produire ou ne pas se produire. Quel coup de
hasard? Hum. Je pense qu'il est aussi inutile de le dire. Tout ¢a, bruits et
coup de hasard, a fait naitre en moi une idée. J'avoue franchement car
si 'on se met a avouer, il faut aller jusqu’au bout: c'est moi qui ai, le
premier, flairé votre piste. Toutes ces histoires, ces inscriptions de la
vieille sur les emballages, par exemple, etc., etc... ce sont des bétises.
On les compte par centaines, des indices de cette nature. J'ai eu aussi
la chance d’apprendre en détail la scéne du commissariat — c’était aus-
si un coup du hasard - et je ne |'ai pas appris par des oui-dire, mais par
un narrateur exceptionnel, capital, qui, sans s’en rendre compte, avait
merveilleusement pénétré I'atmosphere de la scéne. Tout ¢a s'accu-
mulait, s'accumulait, Rodion Romanovitch, trés cher! Alors, comment
auriez-vous voulu que tout cet ensemble n‘attirat pas mon attention
dans une certaine direction? Cent lapins ne font jamais un cheval, cent
soupcons ne font jamais une preuve; c'est ce que dit un proverbe an-
glais, et ce n'est que du bon sens. Il faut essayer d’autre part de maitri-
ser ses passions, car le juge d'instruction est un homme comme les
autres. Alors, je me suis souvenu de votre article, publié dans ce jour-
nal... vous vous rappelez? On en a discuté les détails lors de votre pre-
miere visite. Je me suis permis de me moquer de vous, alors, mais ce
n'‘était que pour vous pousser a quelque faux pas. Je vous le répéte,
vous étes fort impatient et fort malade, Rodion Romanovitch. Que
vous soyez audacieux, arrogant, sérieux, et que vous ayez beaucoup,
beaucoup ressenti, ¢a, je le savais depuis longtemps. Toutes ces sensa-
tions m'étaient connues et j'ai abordé votre article comme une vieille
connaissance. Il a été congu au long de nuits sans sommeil, dans le
délire, le coeur battant a force d’enthousiasme refoulé. Et il est dange-
reux, cet enthousiasme refoulé, orgueilleux, d'un jeune homme! Je me
suis moqué de vous alors et maintenant, je vous dirai que j'aime terri-
blement - j'aime comme un amateur, veux-je dire - ce premier, ce ju-
vénile, cet ardent essai de la plume. De la fumée, de la brume; le son
clair d'une corde pincée dans le brouillard... Votre article est absurde
et fantastique, mais il a un tel accent de sincérité, il y a la de la fierté
jeune et incorruptible; il y a la 'audace du désespoir; il est sombre,
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votre article; mais il est treés bien réussi. J7ai lu votre article et je l'ai
rangé... et lorsque je l'eus mis de c6té, j'ai pensé: «Eh bien! les choses
n‘en finissent pas la avec cet hommel». Dites-moi comment, étant en
possession d'un tel antécédent, ne pas se laisser séduire par un tel
conséquent! Oh, mon Dieu! Mais est-ce que je vous affirme quelque
chose? Je n‘avais fait que le remarquer. Je ne pense rien du tout! Il n'y
a rien la-dedans, absolument rien du tout, et il ne peut rien y avoir. Et
puis, il n'est pas du tout convenable, pour un juge d’instruction, de se
laisser ainsi séduire: j'ai Mikolka sur les bras, Mikolka avec un tas de
faits — peu importent les a-cotés, mais les faits sont les faits! Et il ap-
porte son argumentation psychologique avec lui; il faut s'en occuper,
c'est une affaire de vie ou de mort. Pourquoi je vous explique tout ¢a,
me demanderez-vous? Pour que vous le sachiez et pour que vous, un
homme intelligent et sensible, ne m’'accusiez pas d’avoir agi mécham-
ment a votre égard. Je n'ai pas agi méchamment, je vous le dis sincére-
ment, hé, hé! Et vous pensez que je n‘ai pas fait de perquisition chez
vous, alors? Je I'ai faite, je I'ai faite, hé, hé! Je I'ai faite lorsque vous étiez
malade et au lit, trés cher! Cela n'a été fait ni officiellement ni person-
nellement, mais cela a été fait. Tout a été examiné; jusqu’au dernier
poil, mais... umsonst!” Et j'ai pensé: maintenant, cet homme viendra
de lui-méme, et fort bientdt; puisqu'il est coupable, il viendra imman-
quablement. Un autre ne viendrait pas, mais celui-ci viendra. Vous
souvenez-vous comme M. Rasoumikhine a commencé a vendre la
méche? Cela, nous l'avions arrangé pour vous alarmer — nous avions
fait expres de lancer cette rumeur pour qu'il vous vende la méche, car
nous savions que Rasoumikhine est homme a ne pas savoir contenir
son indignation. C'est M. Zameétov que votre colére et votre audace
ouverte frapperent d'abord: «Comment est-il possible de déclarer «j'ai
tué», brusquement, dans un café?» C'est trop audacieux, trop impru-
dent, et si, pensais-je, il est coupable, dans ce cas, c’est un terrible lut-
teur! C'est alors que I'idée m'est venue. Je me suis mis a vous attendre!
Je me suis mis a vous attendre de toutes mes forces. Quant a Zametov,
il fut littéralement anéanti et... le hic, c’est précisément que cette
maudite psychologie est une arme a deux tranchants! Alors, je me
mets a vous attendre et voici que le bon Dieu vous envoie! Mon coeur
ne fait qu'un bond! Eh!... Pourquoi étes-vous donc venu, alors? Et
votre rire, lorsque vous étes entré, vous vous souvenez, votre rire m'a
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fait tout deviner: j'ai vu a travers vous comme a travers un cristal. Dire
gue si je ne vous avais pas attendu de cette facon spéciale, je n'aurais
rien trouvé d'insolite a votre rire. Voila ce que c'est que d'étre a l'affut.
Et alors, M. Rasoumikhine... ah! la pierre, la pierre, vous vous souve-
nez, la pierre sous laquelle sont cachés les objets? C'est commessi je la
voyais la, quelque part, dans un potager — vous avez bien parlé de
potager a Zametov, puis a moi, la deuxiéme fois? Et quand nous nous
sommes mis a examiner votre article en détail, lorsque vous I'avez ex-
posé, eh bien, je comprenais chaque mot deux fois, tout comme si
chaque mot était flanqué d’un autre! Bon, Rodion Romanovitch, c'est
ainsi que j'en suis arrivé aux derniers piliers, je me suis cogné la téte et
je me suis réveillé. Eh bien, ou avais-je la téte? Mais si 'on voulait, on
pourrait retourner toute I'argumentation sens dessus dessous et, ainsi
retournée, elle semblerait encore plus naturelle. Une torture! «Non,
pensai-je, il me faudrait a tout prix un petit bout de fait!...» Et alors, j'ai
entendu parler de I'histoire de la sonnette, et ma respiration en fut
coupée, je me suis méme mis a frissonner. Eh bien, pensais-je, le voila,
le petit bout de fait. C'est ce que j'avais attendu! Et je n'ai méme pas
pris la peine de réfléchir, je n'en avais pas envie. J'aurais bien donné
mille roubles de ma bourse pour vous avoir vu de mes propres yeux
lorsque vous avez marché cent pas a coté de I'homme qui vous avait
jeté «assassin» a la face, et que tout au long de ces cent pas, vous
n‘avez pas osé lui poser une seule question!... Et encore, ce froid dans
votre moelle épiniére? Et cette sonnette dont vous avez parlé pendant
votre maladie, dans un demi-délire? En un mot, Rodion Romanovitch,
pourquoi s'étonner aprés tout cela que j'aie joué ce jeu avec vous? Et
pourquoi étes-vous venu précisément a ce moment-la? On aurait dit
que quelqu’un vous poussait, je vous le jure, et si Mikolka ne nous
avait pas départagés, alors... Vous souvenez-vous de Mikolka a cet
instant-la? Avez-vous bien retenu tout ce qu'il a fait et dit? Mais c'était
un coup de tonnerre! Mais c'était la foudre qui tombait du ciel! Eh
bien, avez-vous vu comme je I'ai recu? Je nai pas cru a la foudre du
ciel, vous l'avez bien vu! Mais quoi? Apres votre départ, lorsqu'il s'est
mis a répondre fort logiquement a certaines questions, je me suis
étonné, mais je nai quand méme pas cru un mot de ce qu'il racontait!
Voila ce que cest que de s'entéter, de s'endurcir dans une idée. Non,
pensai-je, grand merci, ce n'est pas un coup pour Mikolka!

- Rasoumikhine vient de me dire que vous continuez a charger
Nikolai et que vous lui aviez vous-méme affirmé...
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Le souffle lui manqua et il n'acheva pas. Il écoutait, avec une inexpri-
mable émotion, comment '’homme qui l'avait percé a jour reniait ses
paroles. Il ne le croyait pas et craignait de le croire. Dans les phrases
ambigués qu'il entendait, il cherchait avidement quelque chose de
plus précis et de plus positif.

- Ah, voila! M. Rasoumikhine s'écria Porfiri Pétrovitch, comme s'il
était heureux de la question de Raskolnikov, jusque-la silencieux. - Hé,
hé, hé! Mais il faudrait I'écarter, M. Rasoumikhine, pour bien faire: deux
c'est bon, trois c’est trop, M. Rasoumikhine, ce n'est pas ¢a, et puis il est
étranger a l'affaire; voila qu'il accourt chez moi tout pale... Bah, que
le Seigneur soit avec lui, pourquoi le méler a I'histoire? Et savez-vous
quel sujet est ce Mikolka, je veux dire, tel que je le comprends? Tout
d'abord, c'est un enfant mineur et, ce n'est pas qu'il soit poltron, il est
simplement quelque chose dans le genre d’un artiste. C'est ainsi, ne
riez pas de ce que je le caractérise ainsi. Il est innocent et sensible. Il
a du coeur, c'est un fantasque. Il sait chanter et il sait danser; il sait si
bien conter, dit-on, qu'on venait de loin pour I'écouter. Il va a I'école; il
lui arrive de rire jusqu’a se rouler par terre, parce qu'on lui a montré un
doigt; il se solle jusqu’a I'inconscience, non par vice, mais a l'occasion,
qguand on l'enivre, comme un enfant. Il a volé, alors, et il ne le savait
pas, «car ce n'est pas voler que de ramasser par terre». Savez-vous que
clest un raskolnik™ ou, plutdt, un sectaire quelconque; il y a eu des
bégouni63 dans sa famille, et, il n'y a pas longtemps, il a été deux ans
sous l'obédience spirituelle d'un staretz”, au village. J'ai appris tout
cela par Mikolka et les gens de Zaraisk, son pays. Et ce n'est pas tout!
Imaginez-vous qu'il a voulu s'enfuir dans le désert, devenir ermite! Il
avait la vocation, il priait Dieu la nuit, il lisait les livres antiques, «vé-
ritables», et se perdait la-dedans corps et ame. Petersbourg I'a fort
influencé, surtout le sexe faible, ainsi que le vice. Il est fort impression-
nable, il a oublié le staretz et tout le reste. Je sais qu’il a plu a un artiste
peintre d'ici, lequel est allé le voir, mais ensuite est arrivée cette affaire!
Il a pris peur, il était prét a se pendre, a s'enfuir. Que faire lorsque de
pareilles idées au sujet de notre justice sont ancrées dans le peuple!!
lls ont peur de ce que la machine judiciaire ne les entraine mécani-
quement vers la condamnation; ils ont méme un mot pour désigner
cela. Qui est le coupable? Voila la question a laquelle les nouveaux tri-

62 Membre de la secte religieuse dissidente des raskolniki. (NdT)
63 Sectaires errants. (NdT)
64  Saint vieillard jouissant de la réputation d'un sage. (NdT)
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bunaux pourront répondre. Ah, la, la! Je ne demanderais pas mieux
que le Seigneur leur donne ce pouvoir! Bon; le vénérable staretz lui
revint en mémoire; la Bible réapparut aussi. Savez-vous ce que signifie
pour certains d'entre eux le mot «souffrir»? Il ne s'agit pas de souffrir
pour quelgu’un, non, ils se disent simplement «qu'il faut souffrir un
peuy; il s'agit donc «d'accepter une souffrance», et tant mieux si elle
vient des autorités. De mon temps, il y avait un prisonnier qui était
depuis un an sous clé; il grimpait la nuit sur le poéle, il lisait la Bible,
et il sétait enfoncé corps et ame dans cette lecture: cela lui tourna la
téte. Un jour, il détacha une brique du poéle et la jeta a la téte du chef-
garde, sans autre provocation de ce dernier. Mais il faut voir comment
il 'avait lancée: il avait visé a une aune sur le coté, pour ne faire aucun
mal au garde! Alors, vous savez quel est le sort réservé aux prison-
niers qui font une agression a main armée contre l'autorité: et voila,
il avait donc «accepté la souffrance». Eh bien, je soupgonne mainte-
nant Mikolka d’avoir voulu «expier» ou quelque chose de ce genre.
Cela, je le sais a coup sur, avec des faits a I'appui. Seulement il ignore
que je le sais. Ne concevriez-vous pas, par hasard, qu'un tel peuple
puisse engendrer des gens aussi fantastiques? Mais il y en a des tas!
Le staretz de jadis reprend de nouveau possession de son esprit, sur-
tout apres qu'il eut essayé de se pendre. Du reste, il viendra bientét me
raconter tout lui-méme. Vous pensez qu'il tiendra le coup? Attendez
un peu et il viendra déballer son histoire. J'attends qu'il vienne renier
sa déposition d'un moment a l'autre. Je me suis pris d'affection pour
Mikolka et je I'¢tudie a fond. Et qu’auriez-vous pensé? Hé, hé! Il répond
avec beaucoup de justesse sur certains points; il avait donc recu les
renseignements nécessaires et il a su préparer ses réponses avec as-
tuce; mais sur d'autres points, il ne sait rien, ses réponses ne riment a
rien du tout, il ne sait pas lui-méme qu'il ne sait rien. Non, petit pere
Rodion Romanovitch, ce n'est pas de Mikolka qu’il s'agit dans cette
affaire! C'est une affaire fantastique, sombre, moderne, un événement
de notre temps ou le coeur de I’'hnomme est devenu trouble, ot on a dit
que le sang «purifie», ol on préche la vie confortable. Il y a la des réves
livresques, l'audace du premier pas, mais c'est une audace d’un genre
spécial, il s'est bien décidé a faire ce premier pas, mais apres cela, il y
eut une rupture, - c'était comme s'il était tombé dans un précipice ou
du haut d'un clocher - il alla commettre son crime comme s'il était
poussé par une force étrangere. Il a oublié de fermer la porte derriére
lui, mais il les a tuées toutes les deux d'apres sa théorie. Il a tué, mais
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il n'a pas su s'emparer convenablement de l'argent, et ce qu’il a volé, il
est allé le cacher sous une pierre. Et, non content d'avoir souffert mille
morts lorsqu'on agitait la sonnette, et qu'on secouait la porte derriere
laquelle il se trouvait, il s'en retourne vers I'appartement vide, dans
un demi-délire, pour se rappeler le tintement de la sonnette et pour
éprouver a nouveau le méme frisson dans le dos... Mais laissons cela,
il était malade, et voici autre chose: il a tué, et il se considére comme
un honnéte homme, il méprise les autres hommes, il erre comme un
ange pale, - non, ce n'est pas le fait de Mikolka, Rodion Romanovitch,
mon cher, ce n'est pas le fait de Mikolka!

Ces derniéres paroles, aprés tout ce qu'il avait dit, apres cette espéce
d'abjuration qu'il venait de faire, étaient par trop inattendues. Raskol-
nikov frissonna comme s'il avait été transpercé.

- Alors... qui... atué?... demanda-t-il, perdant le souffle, d'une voix
gu'il ne put raffermir.

Porfiri se renversa sur le dossier de la chaise, comme s'il avait été
stupéfait par le caractere inattendu de la question.

- Comment ¢a «qui a tué»?... prononga-t-il comme s'il nen
croyait pas ses oreilles, mais vous avez tué, Rodion Romanovitch!
C'est vous qui avez tué... ajouta-t-il a voix trés basse, d’'un accent
absolument convaincu.

Raskolnikov bondit du divan, resta debout quelques secondes, puis
se rassit sans dire un mot. Les mémes convulsions parcoururent en-
core son visage.

- Votre lévre frissonne de nouveau, comme l'autre fois, murmura
Porfiri, avec compassion, elt-on dit. Je crois que vous m'avez mal
compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il, aprés un instant de silence.
— Cest pour cela que vous avez été tellement surpris. Je suis venu pré-
cisément pour tout dire et pour conduire I'affaire au grand jour.

- Ce n'est pas moi qui ai tué, chuchota Raskolnikov avec indécision,
comme un enfant effrayé, surpris en faute.

- Si, c’est vous, Rodion Romanovitch, c’est vous et personne d’autre
n‘aurait pu le faire, répondit Porfiri avec sévérité et conviction.

IIs se turent tous les deux et leur silence dura si longtemps que c'en
fut étrange: une dizaine de minutes. Raskolnikov s'était accoudé a la
table et s‘ébouriffait silencieusement les cheveux. Porfiri Pétrovitch
attendait. Soudain Raskolnikov lui jeta un coup d'ceil méprisant.

- Vous enfourchez de nouveau votre vieux cheval, Porfiri
Pétrovitch! Toujours les mémes procédés! Je ne comprends pas
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que vous n‘en ayez pas assez!

- Laissez donc! Qu'ai-je besoin de procédés pour l'instant! Ce serait
bien autre chose s'il y avait des témoins, mais nous parlons en téte a
téte. Vous voyez bien que je ne suis pas venu pour vous faire la chasse
comme a un lievre. Que vous avouiez ou non, c'est indifférent pour le
moment. Pour moi, je suis convaincu sans cela.

- Si c'est ainsi, pourquoi étes-vous venu? demanda Raskolnikov avec
irritation. Je vous pose a nouveau la méme question: si vous me consi-
dérez comme coupable, pourquoi ne me mettez-vous pas en prison?

- Quelle question! Je vous répondrai point par point: en premier
lieu, il n'est pas avantageux de vous arréter directement.

- Comment ¢a, pas avantageux? Puisque vous étes convaincu?
vous devez...

- Eh, quest-ce que cela peut faire, que je sois convaincu? Tout cela,
ce ne sont que mes idées. Et pourquoi vous mettrais-je «au repos»?
Vous savez que c'est «au repos» puisque vous demandez qu'on vous y
mette. Par exemple, je vous aménerais I'hnomme, pour une confronta-
tion, et vous lui diriez «tu étais saoul. Qui m'a vu avec toi? Je t'avais pris
pour un ivrogne, et d'ailleurs tu étais ivre.» Que me resterait-il a faire?
Rien! Et ce, d’autant plus que votre version serait plus vraisemblable
que la sienne, parce que la sienne ne serait basée que sur la seule psy-
chologie, ce qui ne s’harmonise pas avec sa trogne — tandis que vous
toucheriez le point juste parce que ce chenapan n'est que trop connu
comme un ivrogne. Et puis, je vous ai déja avoué sincérement plu-
sieurs fois que cette psychologie est une arme a double tranchant et
que le deuxieme tranchant est plus acéré et plus vraisemblable que le
premier, et je n'ai pour le moment aucune autre arme contre vous. Et
bien que je doive quand méme vous faire arréter, et que je vienne moi-
méme, contre tous les usages, vous en avertir, je vous dis franchement
(encore une fois contre les usages) que cela n'est pas avantageux. Bon;
en deuxiéme lieu, je suis venu chez vous parce que...

- Eh bien, en deuxieme lieu? (Raskolnikov suffoquait toujours).

- Parce que, comme je vous l'ai expliqué hier encore, je me consi-
dére comme redevable envers vous d'une explication. Je ne veux pas
gue vous me preniez pour un monstre, d'autant plus que je suis, en
toute franchise, bien disposé envers vous, que vous le croyiez ou non.
En conséquence, et en troisiéme lieu - je suis venu vous faire une
proposition ouverte et franche: venez vous dénoncer. Cela vous sera
avantageux - et a moi aussi, parce que je serai quitte de cette histoire.
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Eh bien, est-ce assez franc de ma part?

Raskolnikov réfléchit une minute.

- Ecoutez, Porfiri Pétrovitch, vous dites vous-méme qu'il ne s'agit
que de psychologie, et pourtant vous vous engagez en plein dans
les certitudes mathématiques. Qu’arriverait-il si vous vous trom-
piez a présent?

- Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. Je possede un
bout de fait. Je I'ai trouvé I'autre jour, c’est Dieu qui me I'a envoyé.

- Quel bout de fait?

- Je ne vous le dirai pas. Dailleurs, en tout cas, je n‘ai plus le droit
de tarder davantage; je vais vous faire arréter. Alors, réfléchissez: pour
moi, a présent, la chose est indifférente; par conséquent, c'est pour
vous que je me donne du mal en ce moment. Et je vous jure que ce
serait mieux si vous vous dénonciez, Rodion Romanovitch!

Raskolnikov sourit méchamment.

- Ce n'est pas seulement ridicule, c'est méme impudent. Allons,
méme si j'étais coupable (ce que je ne dis nullement) eh bien, en’hon-
neur de quoi irais-je me dénoncer, puisque vous dites vous-méme que
ce serait une mise au repos?

- Ah, 13, Rodion Romanovitch, ne croyez pas entierement aux mots
gu'on dit; peut-étre ne serez-vous pas absolument au repos! Ce n'est
gu’une théorie, ce n'est que ma théorie, et je ne suis pas une autorité
en la matiére. Peut-étre que je vous cache encore quelque chose en
ce moment! Pourquoi irais-je tout vous dévoiler? Hé, hé! Et puis, cette
question de l'avantagel... Mais savez-vous quelle diminution de
peine vous obtiendriez? Vous rendez-vous compte de l'importance
du moment que vous auriez choisi pour vous dénoncer? Réfléchissez-
y.Vous vous dénonceriez a un moment ou un autre s'est déja chargé
de la culpabilité du crime et ou il a brouillé toute I'affaire. Et moi, - je
vous le jure devant Dieu - j'arrangerai les choses «la-bas», aux assises,
pour que votre dénonciation soit prise pour une chose absolument
spontanée. Je vais détruire toute cette psychologie, anéantir toutes
les suspicions qui pesent sur vous, si bien que votre crime se présen-
tera comme le résultat d’une altération de la raison, parce que cest
cela, en effet. Je suis un homme honnéte, Rodion Romanovitch, et je
tiendrai parole.

Raskolnikov baissa la téte; il se taisait tristement. Il réfléchit long-
temps, enfin il eut de nouveau un sourire, mais ce sourire était a pré-
sent doux et triste.
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- Non! prononca-t-il, comme s'il n‘avait plus rien a cacher a Porfiri. -
Cest inutile! Il ne m'en faut pas, de votre diminution de peine!

- Clest ce que je craignais! s'écria Porfiri avec feu, et, aurait-on dit,
involontairement. C'est ce que je craignais que vous ne voudriez pas
de notre clémence!

Raskolnikov lui jeta un regard triste et profond.

- Ne dédaignez pas la vie! continua Porfiri. Vous en avez encore une
bonne partie devant vous. Pourquoi donc ne vous faudrait-il pas de
réduction de peine? Vous étes un homme impatient!

- De quoi ai-je encore une bonne partie devant moi?

- De lavie! Qu'en savez-vous? Seriez-vous un prophéte? Cherchez et
vous trouverez! Peut-étre Dieu vous attendait-il a ce tournant? Et puis,
on ne vous mettra pas les chaines pour I'éternité!

- Il'y aura une réduction... dit Raskolnikov, en riant.

- Seriez-vous saisi de honte bourgeoise? Peut-étre en étes-vous
saisi sans le savoir, car vous étes jeune! Pourtant, ce n'est pas vous qui
devriez avoir peur ou avoir honte de vous dénoncer!

- Bah! Je m'en fiche! balbutia Raskolnikov avec mépris et dégoit,
comme s'il navait pas envie de parler.

Il se souleva, comme s'il avait voulu sortir, mais il se rassit avec un
désespoir visible.

—Vous vous en fichez! Vous avez perdu confiance et vous croyez que
je vous flatte; mais avez-vous donc si longtemps vécu? Comprenez-
vous donc tellement de choses? Vous avez inventé une théorie et puis
vous avez eu honte de votre échec, honte de ce que cela manquat
d'originalité! Votre acte se trouva bien étre infame, mais vous n'étes
quand méme pas un infame individu sans espoir! Vous n'étes pas
tellement infame; vraiment! Au moins, vous ne vous étes pas cassé
longtemps la téte, vous en étes venu immédiatement aux décisions
extrémes. Pour qui je vous prends? Je vous prends pour un de ceux
qui regarderaient avec un sourire leurs tortionnaires leur arracher les
boyaux - dans le cas ou ils se seraient trouvé une foi ou un Dieu. Alors,
trouvez et vous pourrez vivre. Vous devez depuis longtemps changer
d‘air. Eh bien, la souffrance, c'est bon aussi. Souffrez un peu. Mikolka a
peut-étre raison de vouloir de la souffrance. Je sais que vous trouvez
ca incroyable, mais vous feriez mieux de ne pas philosopher; aban-
donnez-vous franchement au courant de la vie, sans réfléchir; ne vous
inquiétez pas, ce courant-la vous rejettera sur le rivage et vous remet-
tra sur pieds. Sur quel rivage? Qu'en sais-je? Je suis slir que vous vivrez
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longtemps. Je sais que vous prenez mes paroles pour un sermon ap-
pris par coeur, mais peut-étre vous en souviendrez-vous plus tard et
cela vous servira-t-il; c’est pour cela que je vous le dis. Il vaut mieux
gue vous n‘ayez fait que tuer une petite vieille. Si jamais vous aviez
inventé une autre théorie, vous auriez peut-étre fait quelque chose de
cent mille fois pire! Il faut peut-étre méme que vous remerciiez Dieu;
gu’en savez-vous, peut-étre Dieu vous réserve-t-il pour quelque chose.
Ayez un grand coeur et soyez moins peureux. Auriez-vous peur de la
grande tache future? Vous devriez avoir honte de cette peur. Puisque
vous avez fait le premier pas, alors prenez courage. C'est juste. Accom-
plissez ce qu'exige la justice. Je sais que vous n'y croyez pas, mais, je
vous le jure, vous ne périrez pas. Vous vous y ferez. Mais maintenant, il
y a trop peu d‘air, de I'air, de l'air!

Raskolnikov frissonna.

- Mais pour qui vous prenez-vous! s'écria-t-il. Pour un prophéte? De
quel droit vous donnez-vous ces airs tranquilles et glorieux pour lais-
ser tomber ces prophéties du haut de votre sagesse?

—Pour qui je me prends? Je me prends pour un homme fini, c’est tout.
Je suis un homme qui sent, sans doute, qui compatit, qui sait quelque
chose, mais un homme absolument fini. Vous, c'est autre chose. Dieu
vous a préparé une vie (qui peut-étre passera aussi comme une fu-
mée et qui ne laissera rien). Peu importe que vous changiez de milieu.
Quand méme, ce n'est pas le confort que vous regretteriez, avec un
coeur comme le votre! Peu importe que vous soyez dérobé aux yeux
de tous pendant si longtemps! Ce n'est pas le temps qui importe, c'est
vous-méme. Devenez comme le soleil et tout le monde vous verra.
Le soleil doit, avant tout, étre soleil. Pourquoi souriez-vous encore?
Parce que je joue au Schiller? Je parie que vous pensez que je cherche
a vous amadouer! Eh bien, peut-étre est-ce ainsi, en somme. Hé, hé,
hé! N'ajoutez pas foi a ma parole, Rodion Romanovitch, cela vaudra
mieux, ne croyez méme pas tout ce que je vous dis, — ma nature est
telle, j'en conviens; mais voici ce que j'ajouterai: je crois que vous pou-
vez évaluer vous-méme jusqu’a quel point je suis vil et jusqu’a quel
point je suis honnéte!

- Quand allez-vous me faire arréter?

- Mais je pense vous laisser courir encore un jour ou deux. Réflé-
chissez, trés cher, et priez Dieu aussi. Et puis, c'est plus avantageux, je
vous le jure.

- Et si je m'enfuyais? demanda Raskolnikov avec un bizarre sourire.
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- Non, vous ne vous enfuirez pas. Un paysan s'enfuirait, un adhé-
rent des idées a la mode - laquais de la pensée des autres — s'enfuirait,
parce qu'il suffit de mettre un doigt sous le nez d'un de ces messieurs,
pour qu'il croie, toute sa vie durant, ce que vous avez avancé. Tandis
gue vous, vous ne croyez plus a votre théorie, — avec quoi vous enfui-
riez-vous? Et qu'obtiendriez-vous en vous enfuyant? Lexil est mauvais
et difficile, et il faut avant tout, dans la vie, une situation déterminée,
une atmosphére correspondante; trouveriez-vous une atmosphére
convenable dans l'exil? Vous vous enfuiriez puis vous reviendriez de
vous-méme. Vous ne pourriez pas vous passer de nous. Et si je vous
mets en prison, vous y resterez un mois, deux mois, trois mois méme,
et puis vous vous souviendrez de mes paroles et vous ferez de vous-
méme vos aveux, d'une fagon tout inattendue pour vous. Vous ne sau-
rez pas que vous allez avouer une heure avant de le faire. Je suis méme
sQr que vous en arriverez a «vouloir accepter la souffrance»; vous ne
me croyez pas sur parole, maintenant, mais vous y arriverez. Car la
souffrance est une grande chose, Rodion Romanovitch, une grande
chose; ne faites pas attention au fait que j'ai engraissé dans le confort;
en revanche, je sais, - ne vous moquez pas de mes paroles, - qu’ily a
une idée dans la souffrance. Mikolka a raison. Non, Rodion Romano-
vitch, vous ne vous enfuirez pas.

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porfiri Petrovitch se
leva aussi.

- Vous allez vous promener? La soirée sera belle; pourvu qu'il n'y ait
pas d'orage. Mais... en somme, cela pourrait bien rafraichir I'air...

[l prit aussi sa casquette.

- N'allez pas vous imaginer, Porfiri Pétrovitch, prononga Raskolnikov
avec sévérité et insistance, — que j'ai avoué aujourd’hui. Vous étes un
homme bizarre et je vous ai écouté par pure curiosité. Mais je ne vous
ai rien avoué... Souvenez-vous-en.

—-Bon bon, je le sais, je m’en souviendrai, - regardez-moi commeil se
trouble! Ne vous inquiétez pas, tres cher, il en sera comme vous vou-
drez. Promenez-vous; mais je ne peux pas vous laisser vous promener
trop longtemps. A tout hasard, j'ai encore une petite priére a vous faire,
ajouta-t-il en baissant la voix. Si jamais l'idée vous venait, pendant ces
quarante-huit heures, de cléturer I'affaire d'une maniere ou d'une
autre, de quelque fantastique facon, par exemple en vous suicidant
(ma supposition est absurde mais vous me pardonnerez bien, n'est-
ce pas?) — eh bien, laissez dans ce cas, je vous prie, un mot bref mais
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explicite. Deux lignes suffiront, deux lignes seulement et n'oubliez pas
de parler de la pierre: ce sera plus honorable ainsi. Alors, au revoir... Je
vous souhaite de bonnes pensées et d’heureuses résolutions.

Porfiri sortit, un peu courbé, et en évitant de regarder Raskolnikov.
Celui-ci s'approcha de la fenétre et se mit a attendre avec impatience
et irritation que Porfiri e(t le temps de sortir dans la rue et de séloi-
gner quelque peu. Ensuite, il sortit lui-méme, en hate, de sa chambre.
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| voulait voir Svidrigailov au plus vite. Il ne savait
pas lui-méme ce qu’il pouvait espérer de cet
homme. Mais il lui semblait qu’il avait un pouvoir
étrange sur lui. S'en étant rendu compte, il ne
tenait plus en place; d’autre part, le temps était
venu ou il fallait lui parler.

En chemin, la question de savoir si Svidrigailov avait parlé a Porfiri le
tourmenta beaucoup.

Pour autant qu'il pouvait en juger, il aurait juré que c’était «<non».
Il réfléchit encore et se rappela tous les détails de son entrevue avec
Porfiri et il en conclut: non, il ne lui avait pas parlé!

Et s'il n'a pas parlé, parlera-t-il ou non?

Pour l'instant, il lui parut qu'il ne dirait rien. Pourquoi? Il ne pouvait
se l'expliquer et, s'il I'avait pu, il ne se serait pas donné la peine de se
tracasser a ce propos. Tout cela le torturait, mais en méme temps il
semblait avoir d’autres préoccupations plus importantes. Cétait
étrange, incroyable méme, mais il ne se souciait que fort peu de son
sort immédiat. Quelque chose d'autre le torturait, de bien plus impor-
tant, de bien plus extraordinaire, - qui le concernait lui-méme et qui
ne concernait personne d'autre, — qui était quelque chose de capital.

En outre, il ressentit une fatigue morale infinie, quoique, ce matin-la,
il raisonnat mieux que pendant ces derniers jours.

Et puis, quavait-il besoin désormais, apres tout ce qui était arrivé,
de chercher a vaincre ces misérables difficultés nouvelles? Fallait-il se
donner la peine, par exemple, d'intriguer pour empécher Svidrigailov
d‘aller chez Porfiri? D'étudier la situation, de s'informer, de perdre du
temps a cause d'un quelconque Svidrigailov!

Oh, comme il en avait assez de tout cela!

Pourtant, il se hatait d’arriver chez Svidrigailov. N'attendait-il pas
quelque chose de neuf de cet homme, quelque indication, quelque
moyen d'en sortir? Il arrive quon s'accroche méme a une paille!
N'était-ce pas le destin, n‘était-ce pas quelque instinct qui les pous-
sait I'un vers l'autre? Peut-étre n'était-ce que la fatigue, le désespoir?
Peut-étre lui fallait-il quelqu’un d’autre que Svidrigailov et n'était-il
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tombé sur lui que par hasard. Sonia? Pourquoi serait-il allé chez Sonia
maintenant? Lui demander de nouvelles larmes? Et puis, il avait peur
de Sonia. Sonia représentait, pour lui, la condamnation sans appel, la
décision irrévocable. C'était a choisir: I'idée de Sonia ou la sienne. Il ne
se sentait pas la force de la rencontrer, surtout en cette minute. Non,
ne valait-il pas mieux éprouver Svidrigailov, savoir ce qui se cachait
derriere cet homme. Et il ne pouvait plus nier que Svidrigailov lui était
depuis longtemps nécessaire.

Mais, en somme, que pouvaient-ils avoir de commun? Méme leurs
infamies ne pouvaient étre pareilles. Cet homme était, en outre, trés
désagréable, il était évidemment, extrémement vicieux, astucieux
et trompeur, trés méchant peut-étre. De telles rumeurs circulaient
a son sujet! Il est vrai qu'il s'était donné du mal pour les enfants de
Katerina Ivanovna. Mais Dieu sait pour quelle raison et ce que cela
signifiait? Cet homme avait toujours on ne sait quelles intentions et
quels projets.

Une autre idée avait effleuré Raskolnikov ces jours-ci et I'avait ter-
riblement inquiété, bien qu'il elt essayé de la chasser, tant elle était
effrayante! Il y pensait parfois; Svidrigailov avait tourné autour de lui
et, d'ailleurs, il n‘avait pas cessé; Svidrigailov avait appris son secret,
Svidrigailov avait eu des vues sur Dounia. Et s'il en avait encore?

On pouvait dire, presque a coup sar: Oui, il en a. Et si, mainte-
nant, connaissant son secret et ayant acquis de ce fait un pouvoir
sur lui, Svidrigailov voulait employer ce pouvoir, comme une arme
contre Dounia?

Cette pensée le tourmentait méme parfois pendant son sommeil,
mais c'était la premiere fois qu'elle se présentait aussi clairement a sa
conscience, la seule pensée de cette possibilité le mettait dans une
rage profonde. D'abord, si c’était exact, toute la situation changerait;
il faudrait immédiatement révéler le secret a Dounia. Il faudrait peut-
étre aller se dénoncer pour empécher Dounétchka de faire quelque
imprudence? La lettre? Ce matin, Dounétchka avait recu une lettre.
Qui aurait pu, a Petersbourg, lui envoyer une lettre? (Serait-ce Lou-
jine?) «ll est vrai que Rasoumikhine fait la garde de ce c6té; mais Ra-
soumikhine ne sait rien. Peut-étre ferais-je bien de m'ouvrir a Rasou-
mikhine aussi?» Raskolnikov fut dégo(ité a cette pensée.

En tout cas, il faut parler a Svidrigailov le plus vite possible, déci-
da-t-il définitivement. Grace a Dieu, dans ce cas-ci, ce qui importe
ce ne sont pas les détails, mais plutot I'essence de I'affaire. Mais
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s'il était capable de... Si Svidrigailov manigancait quelque chose
contre Dounia, alors...

Les événements de ce dernier mois avaient tellement fatigué Ras-
kolnikov qu’il ne pouvait plus résoudre de pareils problemes autre-
ment que par une seule décision: «Alors, je le tuerai». Il pensa cela
avec un froid désespoir.

Une sensation pénible serra son cceur, il s'arréta au milieu de la rue
et chercha a reconnaitre I'endroit ou il se trouvait et a se rappeler com-
ment il y était arrivé. Il était perspective Z..., a trente ou quarante pas
de la place Sennoi qu'il venait de traverser. Tout le premier étage de la
maison qui se trouvait a sa gauche était occupé par une taverne. Les
fenétres de celle-ci étaient grandes ouvertes; la taverne était comble,
a en juger par les gens qu'on voyait aux fenétres. On entendait des
chansons, le son d’une clarinette et d'un violon et le bruit d’'une grosse
caisse. On entendait des cris de femmes. Il se demandait pourquoi il
avait pris la perspective Z..., il voulut revenir sur ses pas, mais sou-
dain, il vit Svidrigailov assis, une pipe entre les dents, devant I'une des
fenétres ouvertes de la taverne, a une table ou était servi le thé. Ras-
kolnikov en fut stupéfait, presque épouvanté. Svidrigailov I'examinait
en silence et, ce qui frappa Raskolnikov, il fit un mouvement pour se
lever, comme s'il voulait s’en aller avant qu’on ne le remarquat. Raskol-
nikov fit mine de ne pas I'avoir vu et de regarder pensivement ailleurs,
tout en continuant de l'observer du coin de l'ceil. Son cceur battait
dinquiétude. C’était bien cela: Svidrigailov ne voulait pas qu'on le vit.
Il enleva la pipe de sa bouche et voulut se cacher; il se leva et écarta
la chaise, mais, ce faisant, il vit que Raskolnikov I'observait. Il se passa,
entre eux, une scene semblable a celle qui avait eu lieu chez Raskol-
nikov lors de leur premiéere entrevue. Un sourire fripon apparut sur les
levres de Svidrigailov et sélargit rapidement. Chacun d’eux savait que
I'autre l'observait. Enfin Svidrigailov éclata d'un rire sonore.

- Allons, allons! Entrez, puisque vous le voulez; je suis ici! cria-t-il de
la fenétre.

Raskolnikov monta a la taverne. Il le trouva dans une petite piece
du fond, éclairée par une seule fenétre, contigué a la grande salle ou
des marchands, des employés d’administration et bien d'autres gens,
assis a une vingtaine de petites tables, prenaient le thé en écoutant un
checeur, au milieu d'un bruit incessant.

On entendait des billes de billard s'entre-choquant dans une autre
piece. Svidrigailov avait devant lui une bouteille de champagne enta-
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mée et un verre a demi plein. Il y avait encore, dans la minuscule piéce,
un garcon avec un petit orgue de barbarie et une jeune fille de dix-
huit ans, aux joues rouges, vétue d'une jupe rayée un peu troussée et
d’un chapeau tyrolien garni de rubans, qui, malgré le chant du choeur
de la piéce voisine, chantait elle-méme, d’une voix de contralto assez
enrouée, une chanson de valet accompagnée par l'orgue.

- Bon, c'est assez! interrompit Svidrigailov lorsque Raskolnikov en-
tra.

La jeune fille s'arréta net de chanter et attendit respectueusement
d‘autres ordres. Elle avait chanté sa chanson triviale avec une nuance
de sérieux et de respect dans le visage.

- Hola, Philippe, un verre! cria Svidrigailov.

- Je ne veux pas boire, dit Raskolnikov.

- Comme vous voulez; ce n'est pas pour vous dailleurs que
j'ai demandé le verre. Bois, Katia! Je n’ai plus besoin de rien au-
jourd’hui.Va! - Il lui versa un plein verre de champagne et sortit un
billet de banque jaune.

Katia but le verre d’'un coup, comme font les femmes, c'est-a-dire
sans quitter celui-ci des lévres, en une vingtaine de petite gorgées;
elle prit le billet, baisa la main de Svidrigailov, ce qu'il laissa faire avec
beaucoup de sérieux, et sortit de la chambre; le gamin la suivit en trai-
nant les pieds. Svidrigailov avait ramassé Katia et le gamin en rue. Il
n‘était pas depuis une semaine a Petersbourg et il était déja considéré
comme un ancien client. Le garcon de taverne, Philippe, était déja
«une vieille connaissance» et il rampait devant lui. On fermait la porte
qui conduisait a la grande salle et Svidrigailov se trouvait comme chez
lui dans la petite piece; il y passait, sans doute, des journées entiéres.
C'était une méchante et sale taverne, d’'une classe plus basse que la
moyenne de ce genre d'établissements.

- Jallais chez vous, commenca Raskolnikov. Mais pourquoi ai-je
tourné la perspective Z..., en venant de la place Sennoi? Je ne prends
jamais la perspective Z... Je tourne toujours a droite aprées avoir tra-
versé la place Sennoi. Et puis, ce n'est pas le chemin pour me rendre
chez vous. Je viens de m'engager dans cette perspective et vous voila.
C'est bizarre!

- Pourquoi ne dites-vous pas directement que c’est un miracle?

- Parce que ce n'est peut-étre qu’un hasard.

- Voila comment ils sont faits, les gens! dit Svidrigailov en riant.
lls n"avoueront pas qu'ils croient au miracle, méme s'ils y croient en
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eux-mémes. Vous dites bien que ce n'est «peut-étre» qu'un hasard. Et
comme ils sont tous poltrons ici, lorsqu'il s'agit de leur opinion per-
sonnelle! Vous ne sauriez vous I'imaginer, Rodion Romanovitch! Je ne
parle pas de vous. Vous avez une opinion personnelle et vous n‘avez
pas peur de l'avoir. C'est pour cela que vous avez éveillé ma curiosité.

- Et pour rien d’autre?

- Mais cela suffit.

Svidrigailov était dans un état quelque peu exalté, mais légerement;
il n"avait bu qu'un demi-verre de champagne.

- Il me semble que vous étes venu chez moi avant de savoir que je
suis capable d’avoir une opinion personnelle, remarqua Raskolnikov.

- A ce moment, c'était une autre affaire. A chacun ses procédés. A
propos du miracle, je vous dirai que vous dormez sans doute debout
depuis trois jours. Je vous ai moi-méme indiqué cette taverne et il n'y
a aucun miracle a ce que vous soyez venu; je vous ai aussi indiqué le
chemin pour y venir, décrit I'endroit ou elle se trouve et les heures ou
vous pouvez m'y trouver. Vous vous en souvenez?

- Je I'ai oublié, répondit Raskolnikov avec étonnement.

- Je vous crois. Je vous en ai parlé deux fois. L'adresse s'est gravée
mécaniquement dans votre mémoire. Alors vous avez, automatique-
ment, emprunté cette avenue, mais allant quand méme a I'adresse
précise, sans le savoir. Lorsque je vous en avais parlé, je n'espérais pas
que vous m'eussiez compris. Vous vous relachez trop, Rodion Romano-
vitch. Voici encore une chose: je suis convaincu que beaucoup de gens
a Petersbourg se parlent a eux-mémes en marchant. C'est la ville des
demi-fous. Siles sciences étaient cultivées chez nous, les médecins, les
juristes et les philosophes auraient pu faire les plus précieuses obser-
vations a Petersbourg, chacun dans son domaine. Il y a peu d’endroits
ou une ame humaine subisse tant de sombres, de violentes, d'étranges
influences. Et déja rien que les influences climatériques! En outre, c’est
le centre administratif de toute la Russie et ce caractere doit se reflé-
ter sur tout ce qui se passe et sur tout ce qui vit ici. Mais il ne s'agit
pas de cela pour l'instant. Je vous ai regardé plusieurs fois, a distance.
Vous sortez de chez vous avec la téte droite. Aprés avoir fait vingt pas,
vous commencez a baisser la téte et vous mettez vos mains derriere
le dos. Vous regardez mais, de toute évidence, vous ne voyez plus rien
ni devant ni sur le c6té. Enfin vous commencez a remuer vos lévres
en vous parlant a vous-méme; vous libérez un bras et vous déclamez;
finalement, vous vous arrétez au milieu du chemin, et ceci pour long-
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temps. C'est trés mauvais. Quelqu’un vous observe peut-étre, et c’est
vraiment désavantageux pour vous. Cela m'est égal, en somme, et je
ne vous guérirai pas, mais vous me comprenez évidemment.

- Et vous savez qu'on me surveille? demanda Raskolnikov en lui
jetant un coup d'ceil inquisiteur.

- Non, je ne sais rien du tout, répondit Svidrigailov qui sembla éton-
né.

- Alors, laissons donc ma personne en paix, murmura Raskolnikov
en se renfrognant.

- Clest bien. Laissons votre personne en paix.

- Dites-moi plutot pourquoi vous avez essayé de vous écarter de la
fenétre et de vous cacher quand j'ai regardé dans la rue, puisque vous
étes habitué a venir ici et que vous m'avez dit, par deux fois, de venir
vous y rejoindre? J'ai trés bien vu votre jeu.

- Hé, hé! Et pourquoi avez-vous fait semblant de dormir tout en
étant éveillé, lorsque j'étais debout sur le seuil de votre chambre et
gue vous étiez couché sur le divan, les yeux fermés? J'ai tres bien vu
votre jeu aussi.

- J'ai pu aussi avoir mes raisons, quoique vous ne le sachiez pas.

Raskolnikov mit le coude droit sur la table, appuya son menton sur
les doigts de la main droite et fixa Svidrigailov d'un regard aigu. |l
examina pendant une minute son visage qui l'avait toujours frappé.
C'était un étrange visage, pareil a un masque; il était blanc et rose,
avec des levres vermeilles, une barbe trés blonde, des cheveux blonds
encore bien touffus. Les yeux étaient trop bleus aurait-on dit, et leur
regard trop lourd et immobile. Il y avait quelque chose d'affreusement
désagréable dans ce visage, beau et fort bien conservé, étant donné
I'dge de Svidrigailov. Ses vétements étaient élégants, c’étaient de Ié-
gers vétements d’été; mais ce qui était particulierement élégant dans
sa mise, c’était son linge. Il avait au doigt une énorme bague avec une
pierre de grande valeur.

- Dois-je me géner avec vous aussi! dit tout a coup Raskolnikov, sor-
tant en terrain découvert avec une impatience fébrile. - Vous seriez
peut-étre 'homme le plus dangereux si vous vous décidiez a nuire.
Mais je ne suis pas disposé a biaiser davantage. Je vous montrerai que
je ne tiens pas a moi-méme autant que vous le pensez sans doute.
Sachez que je suis venu vous dire franchement que, si vous avez gardé
vos intentions au sujet de ma sceur et si vous comptez vous servir,
dans ce but, de ce que vous avez découvert derniérement, alors je
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vous tuerai avant que vous ne me fassiez mettre en prison. Ma parole
est slire, vous savez que je saurai la tenir. En second lieu, si vous désirez
me déclarer quelque chose, car il m'a semblé, pendant tout ce temps,
gue vous aviez quelque chose a me dire, faites vite, car mon temps est
précieux et il sera peut-étre bientot trop tard.

- Pourquoi étes-vous si pressé? demanda Svidrigailov en l'exami-
nant avec curiosité.

- Chacun a ses affaires, prononga Raskolnikov sombrement et impa-
tiemment.

- C'est vous qui m'avez invité a étre franc et vous refusez de répondre
a la premiére question que je vous pose, remarqua Svidrigailov avec
un sourire. Il vous semble toujours que je poursuis un but et c'est pour
cette raison que vous étes si soupconneux a mon endroit. C'est évi-
demment tres compréhensible dans votre position. Si désireux que je
sois de m'entendre avec vous, je ne me donnerais néanmoins pas la
peine de vous tromper. Le jeu n'en vaut pas la chandelle, je vous le
jure, et puis je n'avais méme pas l'intention de vous parler de quelque
chose de bien spécial.

- Qu’avez-vous eu besoin de moi alors? Car vous avez tourné
autour de moi.

- Simplement parce que vous étes un curieux sujet d'observation.
Vous m'avez plu par le fantastique de votre position, voila; en outre,
vous étes le frere d'une personne qui m’a beaucoup intéressé et, enfin,
cette méme personne m’a beaucoup parlé de vous en son temps, d'ou
j'ai conclu que vous aviez beaucoup d'influence sur elle. N'est-ce pas
assez? Hé! hé! hé! Du reste, j'avoue que votre question est fort com-
plexe pour moi, et qu'il mest trés difficile d'y répondre. Eh bien, par
exemple, vous étes venu chez moi, non seulement pour affaire, mais
aussi pour entendre quelque chose de nouveau. C'est bien ainsi? C'est
ainsi, n'est-ce pas? insistait Svidrigailov avec un sourire fripon. Eh bien,
apres cela, imaginez-vous que lorsque j'étais dans le train, en route
pour Petersbourg, je comptais sur vous, je comptais bien que vous me
diriez quelque chose de nouveau, et que je réussirais a vous emprun-
ter quelque chose! Voila comment nous sommes, nous les riches!

- M’emprunter quoi?

- Comment vous dire? Est-ce que je sais? Vous voyez dans quelle
minable taverne je passe mon temps; et ¢ca me plait, c’est-a-dire, ce
n'est pas que cela me plaise, mais il faut bien manger quelque part!
Et cette pauvre Katia, par exemple, vous l'avez vue?... Et si, au moins,
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j'étais un bafreur, un gastronome de club, mais non! Voici ce que je
mange! (Il pointa le doigt vers le coin ou, sur une petite table, il y avait
un plat de téle contenant les restes d’un affreux bifteck aux pommes
de terre.) A propos, avez-vous diné? J'ai mangé un morceau et je n'ai
plus faim. Je ne bois pas de vin du tout, par exemple. Aucun vin, ex-
cepté le champagne; de celui-ci j'ai bu a peine un verre de toute la
soirée et j'en ai déja mal a la téte. La bouteille que vous voyez, je I'ai
fait servir pour me remonter, parce que je dois aller quelque part; vous
me voyez dans une disposition d'esprit spéciale. C'est pour cela que
je me suis caché tout a I'heure comme un écolier; je pensais que vous
me géneriez; mais je crois (il regarda sa montre) que je peux rester
une heure avec vous; il est quatre heures et demie. Croyez-moi, il me
mangque vraiment quelque chose: étre un chatelain, un pere, un uhlan,
un photographe, un journaliste!... Je ne suis rien de tout cela, je n'ai
aucune spécialité! C'est méme fastidieux parfois. Vraiment je pensais
gue vous me diriez quelque chose de neuf.

- Mais qui étes-vous et qu'étes-vous venu faire ici?

- Qui je suis? Vous le savez: un gentilhomme; j'ai servi deux ans dans
la cavalerie, aprés cela, j'ai trainé ici, a Petersbourg, puis j'ai épousé
Marfa Petrovna et j'ai vécu a la campagne. Voila ma biographie!

-Vous étes joueur, je crois?

- Oh non, je ne suis pas un joueur. Je suis un tricheur.

—Vous avez triché

- Oui, j'ai triché.

- On vous a rossé?

- Cela arrivait. Pourquoi?

- Eh bien on aurait pu, par conséquent, vous provoquer en duel... et
puis, cela ajoute du sel a la vie, en général.

- Je ne vous contredis pas et d'ailleurs je ne suis pas habile a philo-
sopher. Je vous avoue que je suis venu ici plutét pour les femmes.

- Et vous venez d'enterrer Marfa Pétrovna!

- Mais oui, dit Svidrigailov en souriant du sourire de la franchise
triomphante. - Et alors? Il me semble que vous trouvez mal que je
parle ainsi des femmes?

- Clest-a-dire, vous me demandez si je trouve quelque chose de mal
dans la débauche?

- Dans la débauche? Voila ou vous voulez en venir! Bah, en somme,
je vous répondrai dans l'ordre, d’abord au sujet des femmes en gé-
néral, vous savez que je suis disposé a bavarder. Dites-moi, pourquoi
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irais-je me contenir? Pourquoi cesserai-je de m'occuper des femmes
puisque j'en suis amateur? Au moins c’est une occupation.

- Alors, votre but était la débauche, en venant ici?

- Et apres, qu'est-ce que cela peut faire? Eh bien, oui, la débauche!
Vous en revenez toujours a la débauche. Pourtant, la question me
plait; au moins elle est franche. Il y a quelque chose de permanent
dans la débauche, quelque chose qui est basé sur la nature et qui n'est
pas soumis a la fantaisie, quelque chose de semblable a un morceau
de charbon ardent, présent dans le sang, et qu'on n'éteindrait pas de
sitot, pas avant des années peut-étre. Convenez, n'est-ce pas une oc-
cupation, dans son genre?

- Pourquoi s'en réjouir? C'est une maladie et une maladie dan-
gereuse.

- Ah, voila ou vous voulez en venir! Je suis d’accord: c'est une mala-
die, comme tout ce qui dépasse la mesure - et, ici, il faudra nécessai-
rement dépasser la mesure, — mais, en premier lieu, pour les uns, ¢a va
d'une maniére, pour les autres, d’'une autre maniéere et, en second lieu,
il faut s'assigner une limite en tout: c'est un vil calcul, mais qu'y faire?
S'il n'y avait pas cela, il ne resterait plus qu’a se suicider. Je conviens
gu'un homme honnéte est obligé de s'ennuyer, mais, quand méme...

—Vous seriez capable de vous suicider?

- Ah voila! répliqua Svidrigailov avec dégoUt - Faites-moi le plaisir
de ne pas parler de cela, ajouta-t-il avec hate et méme sans aucune
des fanfaronnades qui avaient percé jusqu'ici dans chacune de ses
paroles. Méme son visage avait changé. - J'avoue une impardonnable
faiblesse; j'ai peur de la mort et je n'aime pas qu'on en parle. Savez-
VOus que je suis un mystique?

— Ah, oui! Le fantdme de Marfa Pétrovna! Eh bien, continue-il a vous
visiter?

- Ne parlez pas de lui; il n'est pas encore venu a Petersbourg; et puis,
qu'il aille au diable! s'écria-t-il avec un air bizarrement irrité. — Non, par-
lons plutét de... en somme... Hum! Ah, |3, on n’a pas le temps, je ne
puis plus rester longtemps avec vous; c'est dommage! J'ai pourtant
des choses a vous raconter.

- Une femme?

— Oui. Une histoire accidentelle... mais ce n'est pas de cela que je
voulais vous parler.

- Et I'horreur de cette ambiance n'agit pas sur vous? Vous n‘avez
plus la force de vous arréter?
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—Vous avez des prétentions a la force aussi? Hé, hé, hé! Vous pouvez
vous vanter de m'avoir étonné, Rodion Romanovitch, quoique j'aie su
d’'avance que ce serait ainsi. Vous parlez de la débauche et de l'esthé-
tique! Vous étes un Schiller, vous étes un idéaliste! Tout cela doit, évi-
demment, étre ainsi et il faudrait s'étonner si c'était autrement; mais,
quand méme, c'est drole de tomber sur un cas bien réel... Comme
c'est regrettable que nous ayons si peu de temps, parce que vous-
méme vous étes un sujet des plus curieux! A propos, vous aimez Schil-
ler? Je I'aime terriblement.

- Vous étes un fameux fanfaron, aprés tout, prononga Raskolnikov
avec quelque dégodt.

- Mais je vous jure que non! répondit Svidrigailov en riant aux éclats.
- Bah, apres tout, je ne discuterai pas, soit, je suis un fanfaron; mais
pourquoi ne pas fanfaronner un peu, lorsque la chose est inoffensive?
J'ai vécu sept ans a la campagne chez Marfa Pétrovna et, pour cette
raison, étant tombé sur un homme intelligent comme vous et au plus
haut point curieux, je suis simplement heureux de bavarder, un peu;
en outre, j'ai bu ce demi-verre et le vin m'est monté quelque peu a la
téte. Et surtout, il y a une certaine chose qui m’a fortement troublé,
mais dont... je ne dirai rien. Ou allez-vous? demanda soudain Svidri-
gailov avec effroi.

Raskolnikov s'apprétait a se lever, il lui était venu une sensation pé-
nible, une impression de manque d‘air, il fut tout a coup géné d'étre
venu ici. Il était maintenant convaincu que Svidrigailov était le scélérat
le plus vil et le plus insignifiant du monde.

- Allons! Restez encore, dit Svidrigailov en essayant de le retenir.
Commandez donc du thé. Allons, restez, je ne vais plus raconter de ca-
lembredaines... a mon sujet, veux-je dire. Je vous raconterai quelque
chose, Allons, voulez-vous, je vais vous raconter comment une femme
s'était mise a me «sauver» comme vous dites. Cela constituera méme
la réponse a votre premiére question, parce que cette personne, c'est
votre sceur. Puis-je commencer? C'est une facon de tuer le temps.

- Commencez, mais j'espére que vous...

- Eh, ne vous inquiétez pas! Du reste, Avdotia Romanovna ne peut
inspirer que le respect le plus profond, méme a un homme mauvais et
futile comme moi.
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ous savez peut-étre (mais je vous l'ai déja raconté,
je crois), commenca Svidrigailov, - que j'ai été mis
Lo en prison, ici, pour dettes, pour un énorme montant
Ly impayé, n‘ayant aucun moyen de régler la créance.
Inutile de sétendre sur la maniére dont Marfa Pétro-
vha m'a rachete vous savez jusqu'a quel degré de démence peut ar-
river 'amour d'une femme. C'était une femme honnéte et pas béte
du tout, quoiqu'elle fiit sans culture aucune. Imaginez-vous que cette
femme honnéte, mais jalouse, s'est décidée a s'abaisser — aprés de
nombreuses scénes pleines de rage et de reproches - jusqu’a conclure
avec moi une espece de contrat qu'elle a respecté pendant toute notre
vie commune. La difficulté résidait dans le fait qu'elle était beaucoup
plus dgée que moi, et, de plus, elle machonnait toujours une espéce
de clou de girofle. J'avais eu I'ame assez vile, et assez honnéte en son
genre, pour lui déclarer que je ne pourrais pas lui rester absolument
fidéle. Cet aveu la plongea dans la rage, mais je crois que ma rude fran-
chise lui plut en un certain sens: «Cela signifie qu'il ne veut pas me
tromper, puisqu’il me le déclare ainsi d'avance» - c'est la chose la plus
importante pour une femme. Aprés bien des larmes, nous sommes ar-
rivés a conclure un contrat oral du genre de celui-ci: primo, je n'aban-
donnerai jamais Marfa Pétrovna et je resterai toujours son mari; secun-
do, je ne quitterai jamais le domaine sans sa permission; tertio, je n‘au-
rai jamais de maitresse permanente; quarto, en revanche, Marfa Pétro-
vna m'autorise a lorgner les servantes, mais pas autrement qu'avec
son assentiment secret; quinto, défense formelle d'aimer une femme
de notre condition; sexto, si jamais il m’arrivait — Dieu m'en garde! -
d'étre visité par une grande et sérieuse passion, je devrais m'en ouvrir
a Marfa Pétrovna. Au sujet de ce dernier point, Marfa Pétrovna avait
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toujours été assez tranquille: c'était une femme intelligente et, par
conséquent, elle ne pouvait me considérer autrement que comme un
débauché et un coureur de jupons, incapable d’aimer sérieusement.
Mais une femme intelligente et une femme jalouse sont deux choses
différentes et c’était la que gisait le malheur. D'ailleurs, pour juger im-
partialement certaines gens, il faut se débarrasser de certaines idées
préconcues et de la mentalité engendrée par la fréquentation quoti-
dienne des gens et des objets qui nous entourent habituellement. J'ai
toutes les raisons pour avoir confiance en votre jugement plus qu'en
aucun autre. Peut-étre vous a-t-on dit beaucoup de choses ridicules,
et absurdes au sujet de Marfa Pétrovna. Elle avait, en effet, beaucoup
d’'habitudes cocasses; mais je vous dirai franchement que je regrette
sincérement les nombreuses peines que je lui ai causées. Je crois que
cela suffit; cela fait une trés honorable oraison funebre® pour la plus
tendre des femmes par le plus tendre des maris. Lors de nos querelles,
je me taisais la plupart du temps, sans donner cours a mon irritation
et le fait de me donner ainsi des allures de gentleman produisait tou-
jours son effet; cela l'influencait et lui plaisait; il lui arrivait d'étre fiere
de moi. Néanmoins, elle n'a pas supporté I'histoire de votre sceur. Je
me demande bien comment elle s'est risquée a faire entrer une telle
beauté comme gouvernante dans sa maison? Je m'explique cela par le
fait que Marfa Petrovna était une femme ardente et impressionnable
et quelle était simplement tombée amoureuse - littéralement amou-
reuse — de votre sceur. Bon, Marfa Pétrovna a fait elle-méme le premier
pas, — le croiriez-vous? Croiriez-vous qu'elle était arrivée a m'en vouloir
de ce que je ne disais jamais rien au sujet de votre sceur, de ce que j'ac-
ceptais avec indifférence les paroles amoureuses quelle ne cessait de
prodiguer a son endroit? Je ne comprenais pas moi-méme ce qu'elle
voulait! Evidemment, Marfa Pétrovna raconta a Avdotia Romanovna
toute son histoire dans ses moindres détails. Elle avait un trait mal-
heureux: elle racontait a tout le monde absolument tous nos secrets
de famille et elle se plaignait de moi a tous; comment aurait-elle laissé
passer I'occasion d’avoir une amie aussi merveilleuse que votre sceur?
Je suppose qu'elles n'ont jamais parlé d’autre chose que de moi, et,
évidemment, Avdotia Romanovna fut mise au courant de toutes les
histoires sombres et mystérieuses qui circulaient sur mon compte...
Je parie que vous avez aussi déja entendu quelque chose de ce genre?
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- Oui, Loujine vous a accusé d’avoir été cause de la mort d'un en-
fant. Est-ce vrai?

- Faites-moi le plaisir de laisser ces bassesses en paix, dit Svidrigailov
avec dégout et hargne. Si vous voulez absolument connaitre cette his-
toire sans queue ni téte, je vous la raconterai, mais a présent...

- On m'a parlé aussi d'un de vos valets, on m'a dit que vous l'avez
poussé a je ne sais quel acte!

- Je vous en prie, cela suffit! interrompit Svidrigailov avec une vi-
sible impatience.

- N’est-ce pas ce valet qui est venu bourrer votre pipe apreés
sa mort?... Vous m’en avez parlé, dit Raskolnikov en s’irritant de
plus en plus.

Svidrigailov regarda attentivement Raskolnikov, et il sembla a celui-
ci qu'un éclair, une haineuse raillerie passait dans son regard; mais Svi-
drigailov se domina et répondit fort poliment:

- Clest celui-la méme. Je vois que tout cela vous agite extrémement,
aussi je considérerai comme de mon devoir de satisfaire votre curiosi-
té sur tous ces points a la premiére occasion. Que le diable memporte!
Je vois que je peux vraiment passer pour une figure romantique. Pen-
sez a quel point je dois étre reconnaissant a feu Marfa Pétrovna de ce
gu'elle ait raconté a votre sceur tant de choses curieuses et mysté-
rieuses a mon sujet. Je n'oserais pas chercher a deviner l'effet que cela
produisit, mais, en tout cas, la chose me fut avantageuse. Malgré toute
la répugnance spontanée d’Avdotia Romanovna a mon égard, et mal-
gré mon air sombre et ma fagcon rebutante, elle finit par concevoir de
la pitié pour moi, de la pitié pour 'homme perdu que j'étais. Et quand
un coeur de jeune fille se met a avoir pitié, le danger, pour elle, est au
maximum. Alors, elle a tout de suite envie de faire entendre raison, de
«sauver», de «ressusciter», de montrer des buts nobles et d'appeler
I'homme qu'elle veut sauver a une activité et a une vie nouvelles et
ainsi de suite — on sait bien ce qu'il est possible d'inventer dans ces cas-
la. Je me suis immédiatement rendu compte que l'oiseau va de lui-
méme se faire prendre au filet et, de mon c6té, je me suis apprété. Je
crois que vous froncez les sourcils, Rodion Romanovitch? Cela ne fait
rien, I'affaire s'est limitée a des vétilles. (Que le diable m'emporte, je
bois trop de vin!) Vous savez, j'ai toujours trouvé regrettable qu'il n'ait
pas été donné a votre sceur de naitre au deuxiéme ou au troisi€me
siecle de notre ere, fille de quelque principicule régnant, de quelque
gouverneur, de quelque proconsul d’Asie Mineure. Elle aurait été, sans
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aucun doute, I'une de celles qui ont souffert le martyre et, évidem-
ment, elle aurait souri lorsqu'on lui aurait bralé la poitrine avec des
pinces chauffées au rouge. Elle serait allée d'elle-méme au-devant du
supplice; au quatrieme ou au cinquieéme siécle, elle serait partie dans
le désert égyptien et elle y aurait vécu trente ans en se nourrissant de
racines, d'extases et de visions. Elle n'aspire qu’a se faire martyriser
pour quelqu’un, et, si on lui refusait ce supplice, elle se jetterait par la
fenétre. On m’a parlé d'un certain M. Rasoumikhine. On dit que c'est
un homme judicieux (ce qu’indique d’ailleurs son nom”, clest sans
doute un séminariste?) et bien, qu'il protége votre sceur. En un mot, je
crois l'avoir comprise, ce que je considére étre tout a fait a mon hon-
neur. Mais alors... je veux dire, au début des relations, vous le savez
bien, on est toujours plus futile et plus sot, on se fait de fausses idées.
Que le diable m'emporte, pourquoi donc est-elle si jolie? Ce n'est pas
ma faute. Les choses commencérent pour moi par un irrésistible élan
de volupté. Avdotia est vertueuse d'une facon terrible, inouie. (Remar-
guez que je vous rapporte ca comme un fait. Elle est vertueuse jusqu’a
s'en rendre malade, malgré sa vaste intelligence, et cela lui fera du
tort). Il y avait a ce moment-la chez nous une jeune fille, Paracha, la
Paracha aux yeux noirs, que l'on venait d'amener d’un autre village;
c'était une fille de service que je n‘avais encore jamais vue, - elle était
treés jolie, mais sotte jusqu’a l'invraisemblance; elle a fondu en larmes
et elle s'est mise a hurler et a ameuter toute la maisonnée: il en résulta
un scandale. Une fois, aprés le diner, Avdotia Romanovna vint me trou-
ver dans une allée du jardin et exigea que je laisse la pauvre Paracha
en paix. C'était notre premiére conversation en téte a téte. J'ai consi-
déré, évidemment, comme un honneur de satisfaire a son désir, jai
essayé de paraitre stupéfait et confus; en un mot, je n'ai pas mal joué
mon roéle. Nos relations commencérent, des conversations mysté-
rieuses, de la morale, des sermons, des priéres, des supplications, des
larmes méme, - le croiriez-vous, - méme des larmes! Voila jusqu’a
quelles limites arrive, chez certaines jeunes filles, la passion de la pro-
pagande! Jai évidemment rejeté toute la faute sur ma destinée, j'ai
fait semblant d'étre affamé et assoiffé de lumiére et, enfin j'ai mis en
action le moyen le plus puissant et le plus infaillible pour vaincre un

66 Le nom de «Rasoumikhine» a «rasoum» pour racine; ce nom commun
signifie «raison, bon sens». Le suffixe y ajoute une note ridicule. A propos de
noms, signalons aussi que la racine de «Raskolnikov» est «raskol», qui veut
dire «schisme, scission». (NdT)
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coeur de femme, le moyen qui n'a jamais trompé personne, mais qui
agit absolument sur toutes les femmes, jusqu’a la derniére sans excep-
tion. Ce moyen est connu: c’est la flatterie. Il n'y a rien de plus difficile
au monde que la droiture, et il n'y a rien de plus facile, que la flatterie.
I suffit qU'il y ait une infime note de fausseté dans une attitude franche
pour qu'il se produise immédiatement une dissonance et, par consé-
guent, un scandale. Si notre flatterie est tout entiere tissée de fausseté,
elle reste quand méme agréable et I'on y préte l'oreille non sans plaisir.
Le plaisir est peut-étre grossier, mais c’est un plaisir quand méme. Et si
grossiére que soit la flatterie, il semblera toujours a celui que vous flat-
tez que ce que vous dites est au moins a moitié vrai. Et c'est vrai pour
les gens de tous les milieux culturels et sociaux. On pourrait méme
séduire une vestale a force de flatterie, sans parler des gens ordinaires.
Je ne peux pas me souvenir sans rire de la fagon dont j'ai séduit une
dame dévouée a son mari, a ses enfants et a ses vertus. Comme c'était
amusant et comme cela m’a colté peu de travail! Et la dame était vrai-
ment vertueuse, tout au moins a sa facon. Toute ma technique consis-
tait a étre écrasé constamment par sa pureté, a me prosterner devant
cette pureté. Je la flattais sans pitié; lorsqu'il m‘arrivait d'obtenir delle
gu’elle se laisse serrer la main, ou simplement un regard, je me repro-
chais de I'avoir extorqué de force, j'affirmais qu'elle avait résisté, résisté
a ce point que je ne l'aurais jamais obtenu, si je n‘avais été moi-méme
aussi vicieux; que son innocence n‘avait pas su prévoir l'astuce, et
gu'elle avait cédé sans le savoir, etc... etc... En un mot, jai obtenu
tout, et la dame est restée persuadée au plus haut point quelle était
innocente et pure, qu'elle avait rempli tous ses devoirs et qu'elle avait
succombé par pur hasard. Et comme elle s'est fachée lorsque je lui ai
déclaré en fin de compte qu'a mon avis, elle avait autant que moi cher-
ché la jouissance. La pauvre Marfa Pétrovna se laissait aussi facilement
prendre a la flatterie, et, si j'avais voulu, j'aurais évidemment fait trans-
férer de son vivant tout le domaine en mon nom, (Je bois vraiment
trop de vin et je bavarde a I'excés.) J'espére que vous ne vous facherez
pas si je mentionne ici que le méme effet commenca a se produire
dans le cas d’Avdotia Romanovna? Mais j'ai été béte et impatient et j'ai
gaté toute 'affaire. Le fait est qu'une certaine expression de mes yeux
déplut plusieurs fois (et une fois surtout) a Avdotia Romanovna, le
croiriez-vous? En un mot, une certaine flamme y apparaissait, de plus
en plus vive etimpudente, et cela I'effrayait et lui devint odieux a la fin.
Inutile de se lancer dans les détails, mais nous nous sommes séparés.
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Ici, j'ai encore fait une bétise. Je me suis mis a me railler de la facon la
plus grossiere de toute sa propagande et de tous ses sermons; Para-
cha réapparut en scéne - et pas seulement Paracha, — en un mot, la
maison devint un vrai Sodome, si vous aviez vu, Rodion Romanovitch,
ne fut-ce qu’une foi dans votre vie, les yeux de votre sceur quand ils se
mettent a jeter des éclairs! Ce n'est rien, ne prétez pas attention au fait
que j'ai déja bu tout un verre de vin et que je suis déja ivre - je dis la
Vérité; je vous assure que je m'étais mis a réver de ce regard; je ne pou-
vais plus supporter d'entendre le frou-frou de sa robe. Vraiment, je
croyais que j'allais attraper le haut mal; je ne m'étais jamais imaginé
que je pourrais atteindre un tel paroxysme de rage. En un mot, il était
indispensable pour moi d'arriver a une réconciliation; mais c'était déja
impossible. Imaginez-vous ce que j'ai fait alors? Jusqu'a quel abrutis-
sement la rage peut mener un homme! N'entreprenez jamais rien
lorsque vous étes en proie a la rage, Rodion Romanovitch. Comptant
sur le fait qu’Avdotia Romanovna était pratiquement indigente (oh,
excusez-moi, je n‘ai pas voulu dire... mais, en somme, l'expression
n‘est-elle pas indifférente?) en un mot, comptant sur le fait qu'elle vi-
vait du travail de ses mains, quelle devait pourvoir a la subsistance de
sa mére et de vous-méme (ah, diable, vous faites de nouveau la gri-
mace!) j'ai résolu de lui offrir tout mon argent (je pouvais, déja alors,
réaliser une trentaine de mille roubles) pour qu'elle s'enfuie avec moi,
ne flt-ce qu'a Petersbourg. Evidemment, arrivé 13, je lui aurais juré
I'amour éternel, le bonheur, etc... etc... Croiriez-vous, j'en étais telle-
ment fou que si elle mavait dit d'égorger ou d'empoisonner Marfa
Petrovna et de I'épouser par apres, ¢’aurait été immédiatement fait!
Mais tout finit en catastrophe, comme vous le savez, et vous pouvez
vous imaginer dans quelle rage m’a mis la nouvelle que Marfa Pétro-
vna était allée pécher ce vil gratte-papier de Loujine et que le mariage
était en bonne voie, — ce qui était, en somme, dans le genre de ce que
j'avais proposé a Avdotia Romanovna. N'est-ce pas? N'est-ce pas? C'est
ainsi n'est-ce pas? Je remarque que vous vous étes mis a écouter tres
attentivement... intéressant jeune homme...

Svidrigailov donna avec impatience un coup de poing sur la table. Il
était devenu rouge. Raskolnikov voyait que le verre ou le verre et demi
de champagne qu'il avait bu par petites gorgées avait affaibli ses nerfs,
et il décida de profiter de l'occasion. Svidrigailov lui était tres suspect.

— Apres cela, je suis absolument slr que vous étes venu ici pour ma
sceur, dit-il franchement a Svidrigailov, pour I'exciter davantage.
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- Allons, que dites-vous? dit celui-ci, se reprenant soudain. Je vous
avais bien dit... et, en outre, votre sceur ne peut pas me supporter.

- Je suis bien persuadé qu’elle ne le peut pas, mais il ne s'agit
pas de cela.

—Vous étes sQr, quelle ne le peut pas? (Svidrigailov cligna des yeux
et sourit railleusement.) Vous avez raison, elle ne m'aime pas; mais
ne jurez jamais lorsqu'il s'agit d’affaires entre mari et femme ou entre
amant et maitresse. Il y a toujours dans ces affaires un petit coin qui
est inconnu de tous, sauf d'eux seuls. Vous garantissez qu’Avdotia me
considére avec dégot?

- A en juger par certains mots et certaines petites expressions
que vous avez employés dans votre récit, vous avez encore mainte-
nant des vues et des intentions sur Dounia; il va sans dire que ces
intentions sont viles.

- Comment! Jai laissé échapper de tels mots et de telles expres-
sions? dit Svidrigailov, naivement effrayé et sans accorder la moindre
attention a I'épithéte appliquée a ses intentions.

- Oui, et il vous en échappe encore. Allons, pourquoi étes-
vous effrayé?

- Je me suis effrayé? Jaurais peur de vous? Cest plutot vous qui
devriez avoir peur de moi, cher ami®. Que me chantez-vous la!... Du
reste, je suis gris, je le vois; j'ai manqué de me trahir a nouveau. Au
diable, le vin! Oh, 13, de l'eau!

Il saisit la bouteille et la lanca sans cérémonie par la fenétre. Philippe
apporta de l'eau.

- Assez de balivernes! dit Svidrigailov en mouillant une serviette
et en se l'appliquant sur le front. Je peux vous désarmer d’'un coup
et réduire d'un seul mot tous vos soupgons a néant. Savez-vous, par
exemple, que je me marie?

-Vous me l'avez déja dit.

- Qui. Je I'ai oublié. Mais alors je ne pouvais parler aussi affirmative-
ment, parce que je n'avais méme pas vu ma fiancée; ce n'était encore
gu’un projet. Mais, maintenant, j'ai une fiancée et la chose est faite; si
je n‘avais pas des affaires urgentes, je vous conduirais immédiatement
chez elle, - car je veux vous demander votre avis. Ah, diable! Il ne me
reste plus que dix minutes. Vous voyez, regardez la montre; aprés tout,
je vais vous raconter ¢a, parce que c’est une histoire intéressante que
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mon mariage, intéressante dans son genre, veux-je dire, - ou allez-
vous? Vous voulez de nouveau partir?

- Non, non, maintenant, je ne pars plus.

- Vous ne partez plus? Nous verrons! Je vous y ménerai, je vous
montrerai ma fiancée, mais pas maintenant; a présent, vous devez
bientot partir. Nous nous dirons au revoir, vous tournerez a droite
et moi je tournerai a gauche. Vous connaissez cette Resslich? Cette
méme Resslich chez laquelle je loge maintenant, — comment? Vous
entendez? Eh bien, qu'en pensez-vous? C'est cette méme Resslich
dont on raconte qu‘a cause d'elle une fillette s'est jetée a l'eau, en hiver,
- vous entendez? Vous entendez? Eh bien, c’est elle qui a monté toute
I'histoire. «Tu t'ennuies, dit-elle, amuse-toi donc un peu.» Car je suis
un homme sombre, porté a I'ennui. Vous pensez que je suis gai? Non,
je suis sombre; je ne fais de mal a personne, mais je reste dans mon
coin; il m'arrive de passer trois jours d'affilée sans dire un mot. Resslich,
c'est une friponne, je vous I'affirme; si vous saviez ce qu'elle mijote: las
de ma femme, je 'abandonnerai, je m'en irai ailleurs et ma femme lui
restera; alors elle la mettra en circulation, - dans notre milieu, je veux
dire, et dans le plus beau monde possible. Le péere, me dit-elle, est un
vieillard impotent, un fonctionnaire retraité; il garde le fauteuil depuis
trois ans, il ne sait plus mouvoir ses jambes. Il y a aussi me dit-elle, la
mere; une dame judicieuse. Le fils travaille quelque part en province
et ne soutient pas la famille. La fille ainée est mariée et ne vient plus
les voir; ils ont deux petits neveux sur les bras (ils navaient pas assez
de leurs enfants) et, enfin, ils ont retiré leur fille cadette du gymnase
avant la fin de ses études: elle aura seize ans dans un mois, et donc,
dans un mois, on pourra la marier. Et c’est a moi qu’on pensait la don-
ner en mariage. Nous y allons; comme tout est drole chez eux! - Je
me présente: chatelain, veuf, nom connu, belles relations, capital, - et
gu'est-ce que cela peut faire que j'aie cinquante ans et qu'elle n'en ait
que seize! Qui y prend garde? Eh bien, c'est séduisant, n'est-ce pas?
N'est-ce pas? Ha, ha! Vous auriez di voir comme j'ai parlé avec le péere
et la mere! Il aurait fallu faire payer une entrée pour permettre de me
voir en cet instant. Elle entre, elle fait une petite révérence et - pou-
vez-vous l'imaginer! — elle est méme encore en robe courte: un bou-
ton non encore ouvert, elle rougit violemment, - une aurore - (on lui
a dit la chose, évidemment). Je ne sais ce que vous aimez en fait de
visages féminins, mais, @ mon idée, ces seize ans, ces yeux enfantins,
cette timidité, ces larmes de pudeur, - eh bien, a mon avis, ¢a vaut
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mieux que la beauté, et elle est, en outre, belle comme une image.
Les cheveux clairs, bouclés comme chez un agneau, des petites lévres
potelées, vermeilles; des petits pieds, des amours de petits pieds!...
Eh bien, nous avons fait connaissance; j'ai déclaré que je devais me
hater pour des raisons relatives a la propriété, et le lendemain, — c’est-
a-dire, il y a trois jours, — les parents bénissaient nos fiancailles. Depuis
lors, chaque fois que je viens chez eux, je la prends sur mes genoux
et je ne la lache plus... Elle rougit comme une pivoine, et moi je I'em-
brasse a chaque minute; la maman, évidemment, lui persuade que je
serai son mari et qu'il faut ¢a; c'est une perle! Et cet état de fiancé est
peut-étre plus agréable que l'état de mari. Il y a la ce qu'on appelle
la nature et la vérité!™ Je ui ai parlé une fois ou deux; elle n'est pas
béte du tout, la fillette, - il lui arrive de me jeter un de ces regards qui
vous transpercent! Vous savez, elle a un petit visage dans le genre de
la Madone de Raphaél. Car la Madone de la Sixtine a un visage fan-
tastique, le visage d'une fanatique religieuse affligée, cela ne vous a
jamais frappé? Eh bien, c’est dans ce genre-la. Le lendemain du jour
ol nous avons recu la bénédiction des fiancailles, je leur ai apporté
des cadeaux pour quinze cents roubles: une parure de brillants, une
autre parure de perles et une grande boite d’argent contenant un
nécessaire de toilette et toutes sortes de choses, si bien que le visage
de ma Madone s'empourpra. Je I'ai prise hier sur mes genoux et, sans
doute, vraiment avec trop peu de cérémonie; elle rougit violemment
et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle n'a pas voulu crier. Tout le
monde était parti pour une minute et nous étions restés seuls; sou-
dain, elle se précipita a mon cou (d’elle-méme et pour la premiére
fois), elle m'entoura de ses petits bras et elle jura qu'elle serait pour
moi une femme soumise, fidele et bonne, qu'elle me rendra heureux,
gu’elle me consacrera toute sa vie, chaque minute de sa vie, qu'elle
va tout, tout sacrifier pour moi et qu’en échange, elle ne veut qu'une
chose, ma considération, «et, dit-elle, il ne me faut plus, plus rien du
tout, plus aucun cadeau, nirien!» Convenez qu’a écouter une pareille
déclaration d’un petit ange de seize ans, qui a les joues enflammées
par la pudeur virginale et les larmes de I'enthousiasme aux yeux, -
convenez que c'est assez attrayant. C'est attrayant! Ca vaut la peine,
n'‘est-ce pas? Eh bien... eh bien, écoutez... allons chez ma fiancée...
mais pas maintenant!
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- En un mot, la monstrueuse différence d’'age et de développement
excite vos sens! Est-il possible que vous I'épousiez réellement!

- Pourquoi pas? Mais je n'y manquerai pas. Chacun s'occupe de
soi-méme et celui qui parvient le mieux a se faire illusion s'amuse le
mieux. Ha, ha! Mais pourquoi plongez-vous la téte la premiére en plein
dans la vertu? Ayez pitié de moi, petit pére, je ne suis qu'un pauvre
pécheur! Hé, hé, hé!

- Vous avez cependant assuré l'avenir des enfants de Katerina Iva-
novna; mais, en somme... en somme, vous aviez vos raisons pour le
faire... je comprends tout, maintenant.

- J'aime en général les enfants, j'aime beaucoup les enfants, dit Svi-
drigailov en riant aux éclats. Je puis méme vous raconter a ce sujet un
curieux épisode, qui n'est pas encore terminé, d‘ailleurs. Des que je
suis arrivé ici, je me suis précipité dans toutes sortes de cloaques; vous
comprenez, aprés sept ans d’absence... Vous avez sans doute remar-
qué que je ne me presse pas de me méler a mon ancienne compagnie,
ames anciens amis. Je veux les éviter le plus longtemps possible. Vous
savez, la-bas, a la campagne, chez Marfa Petrovna, le souvenir de tous
ces endroits clandestins, ou les initiés peuvent obtenir bien des choses,
me torturait I'imagination. Que le diable m'emporte! Le peuple se livre
a l'ivrognerie, la jeunesse cultivée se consume en réves érotiques, se
défigure a force de théorie, par oisiveté; une nuée de juifs se sont abat-
tus sur la ville et amassent de I'argent; tout le restant de la population
est plongé dans la débauche. La ville m'a soufflé son haleine au visage
deés la premiére heure; elle a une odeur que je connais bien. Je suis
tombé dans ce qu'on appelle une soirée dansante, un affreux cloaque
(moi, j'aime bien les cloaques, surtout avec un piment de crasse), on 'y
menait la un train d’enfer, un cancan comme il n'y en a pas et comme
on n'‘en voyait pas de mon temps. Oui, on a fait des progres dans ce
domaine... Soudain, je vois une fillette d'environ treize ans, gentiment
habillée, qui danse avec une espéce de virtuose; un autre virtuose lui
fait vis-a-vis. Quant a la mére, elle est assise sur une chaise, prés du
mur. Pouvez-vous vous représenter quelle danse c’était! La fillette est
toute confuse, elle rougit, se croit enfin offensée et se met a pleurer.
Le virtuose la saisit et se met a tourner avec elle en lui faisant des gri-
maces; le public rit aux éclats, - j'aime notre public en ces moments-
l3, - ils s'esclaffent et ils crient: «Tant pis, ce n'est pas un endroit pour
y amener des enfants!» Moi, je m'en fiche, évidemment! Ce n'est pas
mon affaire, qu'ils s'amusent ou non! Je choisis une place a c6té de la
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mére, je vais m'y asseoir, je lui raconte que je suis aussi nouvellement
arrivé dans la ville, je me plains de I'impolitesse des gens d'ici, de ce
gu'ils sont incapables de reconnaitre le mérite réel et de témoigner
le respect adéquat; jinsinue que j'ai beaucoup d'argent, j'offre de
la conduire dans ma voiture et, finalement, je les rameéne chez elles
et je fais leur connaissance (elles habitent un réduit sous-loué, elles
viennent d'arriver dans la ville). Elles me déclarent qu'elles ne peuvent
considérer le fait de me connaitre que comme un honneur pour elles:
pour la mere et pour la fille; japprends qu'elles n‘ont ni feu ni lieu et
gu'elles sont venues faire je ne sais quelles démarches aupres d'une
administration; j'offre mes services, mon argent; j'apprends qu'elles se
sont rendues par erreur a la soirée dansante en croyant que l'on y ap-
prenait réellement a danser; j'offre de contribuer, de mon c6té, a I'édu-
cation de la jeune fille; de lui enseigner le francais et la danse. Elles
acceptent avec enthousiasme, elles considerent mon offre comme un
honneur et je suis toujours en relations avec elles... Voulez-vous quon
y aille? - mais pas maintenant.

- Laissez, laissez vos viles, vos basses anecdotes; vous étes un
homme vicieux, voluptueux, infame!

— Schiller! Notre Schiller! Voici Schiller! Ot va-t-elle se nicher la
vertu?® Vous savez, je vais finir par vous raconter de telles aven-
tures, expressément pour entendre vos exclamations. C'est une
vraie jouissance!

- Comment donc! Ne suis-je pas ridicule a mes propres yeux pour
I'instant, murmura haineusement Raskolnikov.

Svidrigailov riait a gorge déployée; enfin, il appela Philippe, régla
I'addition et s'appréta a partir.

- Eh bien, je suis saoul, assez causé!”, dit-il. - Une jouissance!

- Comment ne serait-ce pas une jouissance, s'écria Raskolnikov en
se levant aussi; n‘est-ce pas une jouissance pour un débauché blasé
que de faire le récit de telles aventures (tout en ayant en vue quelque
monstrueux dessein de ce genre) et surtout dans de telles circons-
tances et a un homme tel que moi... Cela excite.

- Et bien, si c’est ainsi, répondit Svidrigailov avec quelque étonne-
ment, en examinant Raskolnikov, - si c'est ainsi, alors, vous étes vous-
méme un fameux cynique. En tout cas, il y a énormément d’étoffe en
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vous. Vous étes capable de concevoir beaucoup... d'ailleurs, vous étes
capable de réaliser beaucoup aussi. Aprés tout, ca suffit. Je regrette
sincérement que l'entretien ait été si bref, mais je saurai remettre la
main sur vous... Attendez un peu et vous verrez...

Svidrigailov, pourtant, n‘était que légérement ivre; le vin lui était
monté un instant a la téte, mais l'ivresse se dissipait rapidement. I
semblait fort préoccupé par quelque chose d'important, ce qui lui fai-
sait froncer les sourcils. Quelque attente I'agitait et I'inquiétait. Il avait
changé, pendant les dernieres minutes, son attitude envers Raskol-
nikov; il devenait de plus en plus grossier et railleur. Le jeune homme
avait remarqué tout cela et il en était tres inquiet. Svidrigailov lui était
devenu fort suspect, il décida de le suivre.

lls descendirent”' sur le trottoir.

—Vous allez a droite, moi a gauche, ou plutdt, c’est I'inverse, — adieu
mon plaisirn, a la joie de vous revoir!

Etil s'en alla vers la droite, dans la direction de la place Sennoi.

71 Pour accéder a la porte d'entrée de la plupart des maisons, en Russie, a
cette époque, il fallait monter plusieurs marches (environ 5 ou 6). (NdT)
72  Enfrancais dans le texte. (NdT)
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askolnikov le suivit.

- Qu'est-ce que clest! s'écria Svidrigailov en se
retournant. Je croyais vous avoir dit...

- Cela signifie que je ne vous lacherai plus, main-
tenant.

- Comment?

s s'étaient tous deux arrétés et ils se mesurérent du regard.

— De tous vos récits d’'homme a moitié ivre, coupa brutalement Ras-
kolnikov, - j'ai conclu positivement que, non seulement vous n'aviez
pas abandonné vos vils desseins a I'endroit de ma sceur, mais que vous
vous en occupez plus que jamais. Je sais que celle-ci a requ une lettre
ce matin. Vous ne teniez pas en place tout a I'heure... Vous avez tres
bien pu dénicher une fiancée quelque part, mais cela ne signifie rien.
Je veux m'assurer personnellement...

Il est douteux que Raskolnikov lui-méme e(t pu dire ce qu'il désirait
et de quoi, précisément, il aurait voulu s'assurer personnellement.

- Ah, cest ainsi! Voulez-vous que j'appelle la police?

- Appelez-la!

IIs resterent encore une minute I'un en face de l'autre. Enfin le visage
de Svidrigailov changea. Voyant que Raskolnikov navait pas eu peur
de la menace, il prit soudain l'air le plus enjoué et le plus amical.

- Voila comment vous étes! J'ai fait expres de ne pas vous parler de
cette affaire, quoique la curiosité m'et torturé. C'est une affaire fan-
tastique. J'aurais voulu remettre la conversation a plus tard, mais vous
étes capable d'exaspérer un mort... Allons, venez; mais je vous le dis
avant tout: je rentre un instant chez moi chercher de I'argent; ensuite
je ferme I'appartement a clé, je prends un fiacre et je vais toute la soi-
rée aux fles. Alors pourquoi me suivez-vous?

- Je vous accompagne jusque chez vous, je n‘entrerai méme pas.
Je vais chez Sophia Sémionovna pour m'excuser de n'étre pas venu
al'enterrement.

- Comme vous voulez, mais Sophia Sémionovna n'est pas chez elle.
Elle a emmené les enfants chez une certaine dame, une noble dame
agée, une ancienne amie a moi, qui est ordonnatrice dans je ne sais
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quel orphelinat. J’ai charmé cette dame, je lui ai versé I'argent pour les
trois oiselets de Katerina Ivanovna et j'ai fait don d'une somme aux or-
phelinats; enfin je lui ai raconté I'histoire de Sophia Sémionovna avec
tous les détails, sans rien lui cacher. Voila pourquoi Sophia Sémiono-
vna a été convoquée aujourd’hui, directement a I'h6tel X... ou s'est
arrétée provisoirement la grande dame en revenant de villégiature.

- Peu importe, je vais quand méme.

- Comme vous voudrez, mais je ne vous y accompagne pas; qu'est-
ce que cela peut me faire? Nous voici presque arrivés. Dites-moi, je
suis sUr que je vous suis suspect parce que j'ai été assez délicat pour ne
pas vous avoir importuné par des questions... vous comprenez? Cela
vous a semblé étrange; je parie que c'est ¢a! Allez vous conduire avec
délicatesse aprés cela!

— Et vous écoutez aux portes!

- Ah, c’est a cela que vous pensez! dit Svidrigailov en riant. Oui,
j'aurais été étonné si, apres tout ce qui a été dit, vous aviez laissé
passer l'occasion de faire cette remarque. Ha, ha! quoique je n‘aie
rien compris a ce que vous avez... fabriqué... la-bas et a ce que
vous avez raconté a Sophia Sémionovna, pourtant je voudrais bien
savoir ce que cela signifie. Je suis peut-étre un rétrograde et je ne
suis peut-étre plus capable de rien comprendre. Expliquez-moi la
chose, trés cher, pour 'amour de Dieu! Eclairez-moi en vous basant
sur les principes nouveaux.

-Vous n'avez rien pu entendre, vous mentez!

- Mais je ne parle pas de ¢a, pas de ¢a du tout (quoique j'ai bien
entendu quelque chose); je parle du fait que vous soupirez sans
cesse! Le Schiller, en vous, s'indigne constamment. Et a présent,
vous me défendez d'écouter aux portes. Si c'est ainsi, allez déclarer
aux autorités: «Voici ce qui est arrivé, voici mon cas j'ai fait une pe-
tite erreur dans ma théorie.» Si vous étes convaincu qu'il n‘est pas
permis d'écouter aux portes, mais qu'on peut trucider les petites
vieilles tant qu'on veut, partez alors au plus vite quelque part aux
Amériques! Fuyez, jeune homme! Vous en avez peut-étre encore
le temps. Je vous parle sincérement. Vous n'avez sans doute pas
d’argent? Je vous paierai le voyage.

- Je pense a tout autre chose, I'interrompit Raskolnikov avec dégodt.

- Je vous comprends (du reste, ne vous forcez pas; ne parlez pas si
vous n'en avez pas envie) je comprends quelles questions vous préoc-
cupent: des questions morales peut-étre? La question de 'homme et
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du citoyen? Balancez-les au diable, par-dessus bord; pourquoi vous
en préoccuper maintenant? Hé, hé! Serait-ce parce que vous pensez
toujours en homme et en citoyen? Et si c'est ainsi, il ne fallait pas vous
fourrer dans cette affaire; inutile d'entreprendre une besogne qui
n'‘était pas faite pour vous. Suicidez-vous. Mais peut-étre n'en avez-
vous pas envie?

- Je vois que vous voulez m'irriter dans I'espoir de vous débarras-
ser de moi...

- Vous étes drble; mais nous voici arrivés; entrez, je vous prie, voi-
ci l'escalier. Voici I'entrée du logement de Sophia Semionovna, vous
voyez qu’il n'y a personne! Vous ne me croyez pas? Demandez a Ka-
pernaoumov; elle lui laisse toujours sa clé. Et voici Madame de” Ka-
pernaoumov, n'est-ce pas? Comment (Elle est un peu sourde.) Partie?
Ou? Voila; avez-vous entendu? Elle n'est pas la et elle ne rentrera pas
avant la nuit. Maintenant, allons chez moi. C'est ce que vous voulez,
n'est-ce pas? Et bien, nous y voici. Madame™ Resslich est absente.
Cette femme a toujours des affaires, mais c’est une excellente femme,
je vous assure. Peut-étre pourrait-elle vous étre utile, si vous étiez un
peu raisonnable. Et bien, veuillez regarder: je prends une obligation
a cing pour cent dans le bureau (voyez comme j'en ai beaucoup!) et
cette obligation va étre changée aujourd’hui méme. Et bien, avez-
vous vu? Il est inutile que je perde plus de temps. Je ferme le bureau;
je ferme I'appartement et nous voici de nouveau dans l'escalier. Alors,
voulez-vous que nous prenions un fiacre? Voici, je loue cette voiture
pour aller a la pointe Elaguine; comment? Vous refusez? Vous ne tenez
pas le coup? Cela ne fait rien, allons faire un tour. Je crois que la pluie
s'annonce; mais ce n'est rien, nous reléverons la capote...

Svidrigailov était déja monté dans la voiture. Raskolnikov pensa que
ses soupgons étaient, au moins en ce moment, injustifiés. Il ne répon-
dit pas un mot, se détourna et s'en fut dans la direction de la place
Sennoi. S'il s'était retourné en chemin, il aurait pu voir comment Svidri-
gailov qui ne s'était pas éloigné a plus d'une distance de cent pas, en
voiture, régla le cocher et se retrouva sur le trottoir. Mais il ne pouvait
déja plus rien voir, car il avait tourné le coin. Un profond dégout lui fai-
sait fuir Svidrigailov. «Et j'ai pu m’attendre a quelque chose de la part
de ce grossier scélérat, de ce débauché, de cet individu voluptueux et
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infame!» s'écria-t-il involontairement. Il est vrai que Raskolnikov avait
prononcé son jugement avec trop de hate et de légéreté. Il y avait
quelque chose dans la personnalité de Svidrigailov qui lui donnait une
certaine originalité, sinon un certain mystére. En ce qui concernait sa
sceur, Raskolnikov restait fermement persuadé que Svidrigailov ne la
laisserait pas en paix. Mais il lui était trop pénible, trop insupportable
de penser davantage a cela.

A son habitude, resté seul, et aprés avoir fait une vingtaine de pas, il
tomba dans une profonde méditation. Ayant atteint le pont, il s'arréta
pres du garde-fou et se mit a regarder l'eau. Pourtant Avdotia Roma-
novna se tenait non loin de lui a l'observer.

Is s’étaient croisés, en effet, en s'engageant sur le pont, mais il était
passé a coté d'elle sans la remarquer. Dounétchka ne 'avait pas encore
rencontré dans un pareil état et elle en fut stupéfaite jusqu’a l'effroi.
Elle sétait arrétée et se demandait si elle allait I'interpeller. Soudain
elle remarqua Svidrigailov qui venait d'un autre coté.

Celui-ci semblait s'approcher avec prudence et mystére. Il ne s'enga-
gea pas sur le pont mais s'arréta a l'écart, sur le trottoir, tachant de se
dissimuler aux yeux de Raskolnikov. Il avait remarqué Dounia depuis
longtemps et il essayait d'attirer son attention. Il sembla a Dounétchka
que Svidrigailov la suppliait par signes de ne pas appeler son frére et
de venir vers lui.

C'est ce que fit Dounia. Elle contourna silencieusement son frere et
s‘approcha de Svidrigailov.

- Venez vite, lui chuchota-t-il. Je ne désire pas que Rodion Romano-
vitch soit informé de notre rendez-vous. Je vous avertis que je viens
de lui parler dans une taverne, non loin d'ici ou il est venu me relancer
lui-méme et j'ai eu toutes les peines du monde a me débarrasser de
lui. Il connait l'existence de ma lettre et il soupgconne quelque chose.
Ce n'est certes pas vous qui lui avez dévoilé la chose. Mais pourtant si
ce n'‘est pas vous, qui est-ce?

- Nous voici derriere le coin, I'interrompit Dounia; — a présent, mon
frere ne peut plus nous voir. Je vous déclare que je n'irai pas plus loin
avec vous. Dites-moi tout ici; tout cela peut étre dit en rue.

- En premier lieu, cela ne peut en aucun cas étre dit en rue; en se-
cond lieu, vous devez écouter ce que Sophia Sémionovna aura a vous
dire; en troisieme lieu, je vous montrerai certains documents... Et
puis, si vous refusez de venir chez moi, je refuserai toute explication
et je m'en irai immédiatement. En outre, je vous prie de ne pas oublier
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que le trés curieux secret de votre frere bien-aimé se trouve entiére-
ment en ma possession.

Dounia sarréta, indécise, et scruta d’un regard aigu le visage de
Svidrigailov.

- De quoi avez-vous peur? remarqua celui-ci calmement. En ville ce
n‘est pas la méme chose qu'a la campagne. Vous m’'avez fait plus de
tort, a la campagne, que je ne vous en ai fait ici...

- Sophia Sémionovna est prévenue?

- Non, je ne lui ai pas dit un mot de tout cela et je ne suis méme
pas certain quelle soit chez elle. Pourtant, je crois bien qu'elle y est.
Elle a enterré une parente aujourd’hui; on ne va pas faire de visites a
ces moments-la. Maintenant je ne veux parler de cela a personne et je
regrette méme de vous en avoir causé. Dans le cas présent, la moindre
imprudence équivaudrait a une dénonciation. J'habite I3, dans cetim-
meuble; nous voici arrivés. Voici le portier de la maison il me connait
tres bien; voici qu'il me salue; il voit que j'arrive accompagné d'une
dame et il a évidemment pu voir et retenir votre visage et ceci vous
sera utile, puisque vous avez si peur et que vous me soupgonnez. Ex-
cusez-moi de vous dire des choses aussi grossiéres. Je sous-loue mon
appartement. Sophia Sémionovna loge dans une chambre contigué
a la mienne; elle la sous-loue aussi. Tout I'étage est occupé. Pourquoi
auriez-vous peur comme un enfant? Suis-je tellement effrayant?

Svidrigailov plissa péniblement sa bouche en une espéce de sou-
rire, mais il avait déja bien autre chose en téte pour pouvoir penser
a sourire. Son ceeur battait a grands coups et sa respiration était
oppressée. Il parlait tant, expressément, pour cacher son agitation
croissante. Mais Dounia ne remarqua pas cela, les paroles qu'il avait
prononcées sur le fait qu'elle avait peur de lui comme un enfant
I'avaient trop irritée.

- Je n‘ai pas peur de vous, quoi que je sache que vous étes un
homme... sans honneur, dit-elle avec un calme apparent, mais son
visage était trés pale.

Svidrigailov s'arréta a la porte du logis de Sonia.

— Permettez-moi de m'informer si elle est chez elle. Non, elle n'est
pas la. Quelle malchance. Mais je sais qu'elle peut rentrer trés bientot.
Si elle est sortie, ce ne peut étre que pour aller voir une dame au sujet
des orphelins. Leur meére est morte. Je me suis occupé de cette affaire.
Si Sophia Semionovna ne revenait pas dans dix minutes, je vous l'en-
verrais chez vous, si vous le voulez, aujourd’hui méme; voici ma porte.
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Voici mes deux chambres. Derriére cette porte se trouve le logement
de Mme Resslich. Regardez maintenant ici, je vais vous montrer mes
documents principaux: cette porte conduit de ma chambre a coucher
dans deux piéces entiérement vides qui sont a louer. Les voici. Il faut
que vous regardiez cela avec attention.

Svidrigailov occupait deux pieces meublées, assez vastes. Dou-
nétchka jetait des regards méfiants autour d'elle, mais elle ne remar-
qua rien de particulier dans I'ameublement ni dans la disposition des
piéces, quoiquelle et pu, par exemple, observer que le logement de
Svidrigailov se trouvait entre deux appartements quasi inoccupés. En
venant du couloir on pénétrait chez lui apres avoir traversé les deux
chambres, pratiquement vides, de sa logeuse. Aprés avoir ouvert la
porte de sa chambre a coucher, qui était fermée a clé, Svidrigailov
montra a Dounétchka I'appartement qui était a louer. Dounia s'était
arrétée sur le seuil, ne comprenant pas pourquoi on l'invitait a regar-
der ces piéces, mais Svidrigailov se hata d'expliquer:

- Regardez par la, dans cette grande chambre. Remarquez cette
porte; elle est fermée a clé. Il y a une chaise pres de cette porte: la
seule chaise dans ces deux chambres. Je l'ai apportée de chez moi
pour écouter avec plus de commodité. Derriére cette porte se trouve
la table de Sophia Sémionovna et c’est a cette table qu'elle était assise
pendant sa conversation avec Rodion Romanovitch. Quant a moi, j'ai
écouté a cette porte, assis sur cette chaise, pendant deux soirées d'affi-
Iée, chaque fois deux heures, et, évidemment, dans ces conditions, j'ai
pu entendre quelque chose, qu'en pensez-vous?

—Vous avez écouté a la porte?

- Oui; allons maintenant chez moi; il 'y a méme pas de sieges ici.

[l ramena Avdotia Romanovna dans la premiére chambre, qui lui
servait de salon, et lui offrit un siege. Il s'assit lui-méme a I'autre bout
de la table, a bonne distance d'elle, mais la flamme, qui avait déja tant
effrayé Dounétchka jadis, brillait dans ses yeux.

Elle frissonna et regarda encore une fois autour delle avec effroi.
Ce geste avait été involontaire, il était visible qu'elle n‘avait pas envie
de montrer sa méfiance. Mais I'isolement de I'appartement de Svidri-
gailov la frappa enfin. Elle voulut demander si, au moins, sa logeuse
était chez elle, mais elle ne posa pas la question... par orgueil. En
outre, une autre souffrance, beaucoup plus intense que la crainte pour
elle-méme, habitait son coeur. Cette souffrance était insupportable.

- Voici votre lettre, débuta-t-elle, en déposant le pli sur la table. -
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Est-ce possible, ce que vous écrivez-1a? Vous faites allusion a un crime
gu’aurait commis mon frére. Votre allusion est trop nette, vous ne pou-
vez plus, maintenant, renier vos paroles! Sachez que j'ai déja entendu
parler auparavant de ce conte absurde et que je n’en crois pas un mot.
C'est une suspicion hideuse et ridicule. Je suis au courant de I'histoire;
je sais comment et pourquoi elle a été inventée. Vous ne pouvez avoir
de preuve. Vous avez promis de prouver vos affirmations, parlez donc!
Soyez persuadé, avant tout, que je ne vous crois pas! Je ne vous crois
pas...

Dounétchka dit ces paroles trés rapidement, en se hatant, et, pen-
dant un instant, le sang monta a son visage.

- Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous risqué de venir chez moi,
seule? Pourquoi étes-vous venue? Par pure curiosité?

- Ne me torturez pas, parlez, parlez!

-l n'y a pas a dire, vous étes une vaillante jeune fille. Je vous le jure,
je pensais que vous demanderiez a M. Rasoumikhine de vous accom-
pagner ici. Mais il n'était ni avec vous, ni dans les environs; j'ai bien
regardé; c'est audacieux; vous avez donc eu pitié de Rodion Roma-
novitch. D'ailleurs, tout est divin en vous... Que vous dirais-je bien au
sujet de votre frere? Vous venez de le voir vous-méme. Vous avez vu
comment il est?

- Mais vous ne vous basez que sur cela?

- Non, pas sur cela, mais bien sur ses propres paroles. Il est venu ici
chez Sophia Semionovna, deux soirs d'affilée. Il lui a fait une confes-
sion compléte. C'est un assassin. Il a tué une vieille veuve de fonction-
naire, une usuriere chez laquelle il avait des objets en gage; il a tué
aussi la sceur de celle-ci, une marchande nommée Lisaveta qui était
entrée inopinément au moment du crime. Il les a tuées toutes les deux
avec une hache qu'il avait apportée avec lui. Il les a tuées pour voler
et il a volé: il a pris de I'argent et certains bijoux... Il a dit tout cela
mot a mot a Sophia Semionovna qui est la seule a connaitre le secret
mais qui n‘a participé au meurtre ni en paroles ni en actes et qui, au
contraire, a été épouvantée, comme vous a présent. Soyez tranquille,
elle ne le trahira pas.

- Ce n'est pas possible! murmurait Dounétchka de ses lévres
devenues exsangues; elle étouffait; — ce n'est pas possible, il n'y
a aucune raison, pas la moindre, aucun prétexte... c’est un men-
songe! Un mensonge!

-1l a volé: cest la toute la raison. Il a pris I'argent et les bijoux. Il est
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vrai que, de son propre aveu, il n'a profité ni de cet argent ni de ces
bijoux et il est allé les cacher sous une pierre ou ils sont encore. Mais il
a fait cela parce qu'il n'a pas osé s'en servir.

- Mais est-ce possible qu'il ait volé? Qu'il ait pu avoir cette idée?
s'écria Dounia en bondissant de sa chaise. Vous le connaissez, vous
I'avez vu. Est-il capable de voler?

Il semblait qu'elle suppliait Svidrigailov; elle avait oublié sa terreur.

- Il'y a des millions de réponses a votre question, des millions de
combinaisons et de classements, Avdotia Romanovna. Le voleur vole;
en revanche, il sait bien qu'il est vil. D’'un autre c6té, on m'a raconté
I'histoire d'un homme honorable qui a dévalisé la poste; qui sait, peut-
étre pensait-il qu'il avait fait vraiment quelque chose d’honnéte! Evi-
demment, je naurais pas cru cela — comme vous - si j'avais entendu ce
récit fait par une tierce personne. Mais j'ai d croire ce qu'ont entendu
mes propres oreilles. Il a exposé toutes ses raisons a Sophia Semiono-
vna; et méme celle-la n'a pas cru tout d'abord ce qu'il lui disait mais
elle a db finalement accepter I'évidence. Car il lui en a fait personnel-
lement le récit.

- Et quelles sont... les causes?

- C'est une longue histoire, Avdotia Romanovna, il y a la - comment
vous dirais-je — une théorie qui autorise, par exemple, a commettre
une mauvaise action partielle si le but principal est bon. Une seule
mauvaise action, et cent bonnes! Il est vrai aussi qu'il est vexant pour
un jeune homme pourvu de mérites et d’'un incommensurable amour-
propre de savoir qu'il lui aurait suffi de trois mille roubles, par exemple,
pour que son avenir s'agence d'une tout autre facon et de s'apercevoir
qu'il na pas ces trois mille roubles! Ajoutez a cela l'irritation provenant
de la faim, du logement trop étroit, des vétements en loques, de la
vive conscience de sa position sociale et aussi de la situation de sa
soeur et de sa mére. Mais surtout, la vanité, l'orgueil et la vanité; du
reste, Dieu sait peut-étre qu’avec de bons sentiments... Je ne I'accuse
pas, n'en croyez rien; d'ailleurs, ce n'est pas mon affaire. Il y avait la aus-
si une certaine théorie personnelle — une simple théorie - suivant la-
quelle les hommes se subdivisent en «troupeau» et en exceptionnels,
C'est-a-dire en «khommes supérieurs» pour qui la loi n'est pas écrite,
mais qui, au contraire, écrivent la loi pour les autres hommes, pour le
«troupeau», c'est-a-dire pour les rebuts... Pas mal, cette théorie: une

486



théorie comme une autre””. |l est terriblement emballé pour Napoléon,
C'est-a-dire, ce qui I'a emballé, c'est que beaucoup de génies ne se
soucient pas de méfaits isolés, qu'ils passent outre sans méme y réflé-
chir. Je crois qu'il s'est imaginé étre lui aussi un génie - c’est-a-dire qu'il
en a été persuadé quelque temps. Il a beaucoup souffert et il souffre
encore a la pensée qu'il a pu inventer une théorie, mais qu'il n'a pas
été capable de passer outre du méfait isolé «sans méme y réfléchir»
et que, par conséquent, il n'est pas un génie! Et ceci est bien humiliant
pour un jeune homme plein d'orgueil, surtout a notre époque...

- Et les remords? Vous lui niez donc tout sentiment moral? Mais il
n'‘est pas ainsi!

- Oh, Avdotia Romanovna, tout est troublé a présent, c’est-a-dire, en
somme, cela n'a jamais été en ordre. Les Russes ont les idées grandes
en général, Avdotia Romanovna, grandes comme leur pays et ils sont
extrémement enclins au fantastique et au désordonné; mais c'est un
malheur que d'étre large l'idées sans étre particulierement génial.
Vous souvenez-vous des longues conversations du méme gout, et sur
le méme sujet, que nous avons eues entre nous, chaque soir apres le
diner, sur la terrasse, dans le jardin? Vous me reprochiez précisément
cette largesse d'idées. Qui sait, peut-étre parlions-nous de cela pen-
dant qu'il restait couché a ruminer son dessein. Chez nous, la société
cultivée n’a pas de traditions particulierement sacrées, Avdotia Roma-
novna: peut-étre arrive-t-il que I'un ou l'autre s'en établisse d'aprés
les livres... ou qu'il déduise, a son usage, des chroniques anciennes...
Mais ceux-la sont plutot des savants et, vous savez, ce sont des benéts
dans leur genre, si bien qu'il ne serait pas convenable pour un homme
du monde de suivre cette voie. Du reste, vous connaissez mes idées;
je n'accuse absolument personne. Moi-méme je suis oisif, j'ai les mains
blanches et je garde cette ligne de conduite. Nous avons d’ailleurs
parlé de tout cela plus d’une fois. J'ai méme eu le bonheur de pouvoir
vous intéresser avec mes raisonnements... Vous étes trés pale, Avdo-
tia Romanovnal!

- Je connais cette théorie. J'ai lu son article dans la revue au sujet
des hommes exceptionnels auxquels tout est permis... Rasoumikhine
me l'a apporté...

- Monsieur Rasoumikhine? L'article de votre frere? Dans la revue? Il
existe un tel article? Je ne le savais pas. Comme ce doit étre curieux!

75 Enfrancais dans le texte. (NdT)
487



Mais ou allez-vous, Avdotia Romanovna?

- Je veux voir Sophia Sémionovna, dit Dounétchka d'une voix faible.
Quel est le chemin pour aller dans sa chambre? Elle est peut-étre arri-
vée; je veux absolument la voir maintenant! Je veux quelle...

Avdotia Romanovna ne put achever: le souffle lui fit littéralement
défaut.

- Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant la nuit, je le présume.
Elle devait rentrer tout de suite ou sinon tres tard...

- Ah! tu mens, alors! Je vois... tu as menti... tu mentais tout le
temps!... Je ne te crois pas! Je ne te crois pas! Je ne te crois pas! criait
Dounétchka saisie de rage et perdant complétement la téte.

Elle s'effondra, sur le point de sévanouir, sur une chaise que Svidri-
gailov s'était haté de lui avancer.

- Avdotia Romanovna, qu’avez-vous, reprenez vos esprits! Voici de
I'eau. Buvez une gorgée...

[l 'aspergea d'eau. Dounétchka frissonna et revint a elle.

- Quel effet! murmura Svidrigailov a part lui, en froncant les sour-
cils. Avdotia Romanovna, tranquillisez-vous! Sachez qu’il a des amis.
Nous le sauverons; nous le tirerons de ce mauvais pas. Voulez-vous
que je parte avec lui a I'étranger? J'ai de I'argent. Je saurai obtenir un
billet pour lui avant trois jours. Méme s'il a tué, il fera une foule de
bonnes actions, plus tard, si bien que tout sera effacé; tranquillisez-
vous. Il peut encore devenir un grand homme. Eh bien! qu'avez-vous?
Comment vous sentez-vous?

- Le scélérat! Il raille encore. Laissez-moi aller...

- Ou allez-vous? Mais ou allez-vous?

— Chez lui. Ou est-il? Vous le savez? Pourquoi cette porte est-elle fer-
mée a clé? Nous sommes entrés par cette porte et maintenant elle est
fermée a clé. Quand avez-vous pris le temps de la fermer?

- Nous ne pouvions pas parler, toutes portes ouvertes. Je ne raille
pas du tout; je suis tout simplement las de parler ce langage. Allons,
comment voulez-vous partir dans I'état ou vous étes? Vous voulez le
trahir? Vous le rendrez enragé et il se trahira lui-méme. Sachez qu’on le
surveille déja, qu'ils sont déja sur sa piste. Vous ne feriez que le trahir.
Attendez; je viens de le voir et de lui parler; on peut encore le sauver.
Asseyez-vous, réfléchissons ensemble. C'est pour cela que je vous ai
fait venir ici, pour parler de cela seul a seul avec vous et pour bien
examiner le probléme sur toutes ses faces. Mais asseyez-vous donc!

- Comment pouvez-vous le sauver? Est-il possible de le sauver?
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Dounia s'assit. Svidrigailov s'assit a c6té d'elle.

- Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule, commenca-t-il,
les yeux étincelants, a voix tres basse, en bafouillant et, dans son émo-
tion, ne pouvant prononcer certains mots.

Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier:

-Vous... un mot de vous et il est sauvé! Je le sauverai. J'ai de 'argent
et des amis. Je I'enverrai immédiatement a I'étranger, et moi, je pren-
drai un passeport, deux passeports. Un pour lui, un pour moi. J'ai des
amis. Je connais des gens bien placés... Voulez-vous?... Je prendrai
aussi un passeport pour vous... pour votre mere... qu'avez-vous be-
soin de Rasoumikhine? Je vous aime aussi... Je vous aime infiniment!
Laissez-moi baiser le bas de votre robe, laissez-moi! Laissez-moi! Je ne
peux pas supporter de I'entendre bruisser. Dites-moi: «Faites ceci» et
je le ferai. Je ferai Iimpossible. Je croirai ce que vous croyez. Je ferai
tout, tout! Ne me regardez pas, ne me regardez pas ainsi! Savez-vous
gue votre regard me tue...

Le délire s'emparait de lui. Quelque chose venait de se passer en lui,
comme s'il avait un coup de sang. Dounia bondit et se précipita vers
la porte.

— Ouvrez! Ouvrez! cria-t-elle, appelant au secours et secouant la
porte. Ouvrez donc! N'y a-t-il personne?

Svidrigailov revint a lui et se leva. Un sourire méchant et railleur
plissa lentement ses lévres qui tremblaient encore.

- Il n'y a personne a la maison, prononga-t-il doucement avec des
pauses. La logeuse est partie, ce n'est pas la peine de crier: vous vous
agitez pour rien.

- Ou est la clé? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, vil indi-
vidu!

- J'ai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver.

— Oh! Mais c’est un piege! sécria Dounia; elle devint pale comme
une morte et se précipita vers un coin ou elle se réfugia derriere une
petite table qui s’y trouvait. Elle ne criait pas, mais elle braqua ses yeux
sur son bourreau en suivant chacun de ses gestes. Svidrigailov ne bou-
geait pas de sa place et lui faisait face de 'autre bout de la piece. Il
s'était dominé, tout au moins superficiellement. Mais son visage était
toujours pale. Un sourire railleur ne quittait pas ses levres.

- Vous avez dit «piége», Avdotia Romanovna. Si je me suis proposé
de vous faire violence, vous pouvez bien penser que j‘ai pris des dis-
positions en conséquence. Sophia Sémionovna n'est pas chez elle, le
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logement des Kapernaoumov est fort éloigné: il y a cinq piéces vides
et fermées qui les séparent de celui-ci. Enfin, je suis au moins deux
fois plus fort que vous et, en outre, je n'ai rien a craindre, car vous ne
pourrez pas porter plainte apres cela, vous ne livrerez pas votre frére?
Et puis, personne ne vous croira; allons, pourquoi une jeune fille se
serait-elle rendue chez un homme seul? Si bien que méme si vous
sacrifiez votre frere, vous ne prouveriez quand méme rien: il est trés
difficile de prouver quily a un viol, Avdotia Romanovna.

- Infame individu! balbutia Dounia, indignée.

- Comme vous voudrez, mais remarquez que je n'ai émis que des
hypothéses. D’aprés ma conviction personnelle, vous avez absolu-
ment raison; le viol est une horreur. J'ai parlé seulement pour vous
faire comprendre que vous n‘aurez absolument rien sur la conscience,
méme si... méme si vous consentiez de plein gré a sauver votre frére
de la maniére que je vous propose. Ce serait vous soumettre aux cir-
constances, a la force, enfin, puisqu'on ne peut pas se passer de ce
mot. Réfléchissez a cela; le sort de votre frere et de votre mére est
entre vos mains. Quant a moi, je serai votre esclave... toute ma vie...
Je vais attendre ici votre décision...

Svidrigailov s'assit sur le divan, a huit pas de Dounia. Celle-ci n‘avait
plus le moindre doute sur le caractéere inébranlable de sa décision. En
outre, elle le connaissait...

Soudain, elle sortit un revolver de sa poche, I'arma et appuya la
main qui le tenait sur la table. Svidrigailov bondit.

- Ah! c'est ainsi! s'écria-t-il étonné mais en souriant méchamment. Et
bien, cela change du tout au tout la marche de I'affaire! Vous me faci-
litez extrémement les choses, Avdotia Romanovna! Mais ou avez-vous
pris ce revolver! Ne serait-ce pas M. Rasoumikhine? Bah! Mais c’est
mon revolver! Une vieille connaissance! Et moi qui l'ai tant cherché
la-bas!... - Les lecons que j'ai eu I'honneur de vous donner n'ont, par
conséquent, pas été perdues.

- Ce n'est pas ton revolver, il appartient a Marfa Pétrovna que tu as
tuée, scélérat! Tu n‘avais rien a toi, dans sa maison. Je I'ai pris quand
j'ai commencé a soupconner ce dont tu es capable! Ose faire ne flt-ce
gu’un pas et je te jure que je te tuerai!

Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle tenait le revolver,
préte a faire feu.

- Etle frére? Je le demande par curiosité, demanda Svidrigailov tou-
jours debout a la méme place.
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— Dénonce-le si tu veux! Ne bouge pas! Pas un pas! Je vais tirer. Tu as
empoisonné ta femme, je le sais, tu es toi-méme un assassin...

— Etes-vous slre que j'ai empoisonné Marfa Pétrovna?

— Oui, toi! Tu avais fait allusion a cela, tu m'avais parlé de poison...
- je sais, tu es allé en chercher en ville... tu avais préparé... Cest slre-
ment toi, monstre!

- Si méme c'était vrai, ¢'aurait été a cause de toi... c'est toi qui en
aurais été la cause.

- Tu mens! Je t'ai toujours hai, toujours...

- Oh-la, Avdotia Romanovna! Vous avez oublié, je vois comment
dans le feu de la propagande, vous vous penchiez vers moi, toute
pamée... Je I'ai vu a vos yeux; vous souvenez-vous, le soir, la lune, le
rossignol qui chantait?

- Tu mens! (la rage étincela dans les yeux de Dounia) tu mens, ca-
lomniateur!

- Je mens? Et bien soit, je mens. J'ai menti. Les femmes n‘aiment pas
qu’on leur rappelle ces petites choses-la. (Il eut un sourire). Je sais que
tu feras feu, petit animal joli. Eh bien, tire!

Dounia leva le revolver et, mortellement pale, la lévre inférieure
exsangue et tremblante, le regarda de ses grands yeux noirs étince-
lants, toute décidée, mesurant la distance et attendant son premier
mouvement. Jamais il ne I'avait vue aussi merveilleusement belle. Il
lui sembla que le feu qui jaillit des yeux de Dounia, au moment ou elle
leva le revolver, I'avait briilé et son cceur se serra douloureusement. Il
fit un pas et le coup partit. La balle lui fréla les cheveux et frappa le mur
derriere lui. Il sarréta et se mit a rire silencieusement:

- PigQre de guépe! Elle vise la téte... Qu'est-ce? Du sang!

[l sortit son mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en un mince
filet sur sa tempe droite; probablement, la balle lui avait légérement
éraflé la peau du crane. Dounia baissa le revolver et regarda Svidri-
gailov avec une sorte dépouvante, plutdt avec une sorte d'atroce per-
plexité. Il semblait qu'elle ne comprit pas ce quelle avait fait et ce qui
se passait!

- Et bien, vous m'avez manqué! Tirez encore, jattends prononca
doucement Svidrigailov, toujours souriant mais d'un sourire quelque
peu sombre — si vous tardez tant, j'aurai le temps de sauter sur vous
avant que vous n‘armiez le revolver!

Dounétchka frissonna, arma rapidement le revolver et le leva de
nouveau.
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- Laissez-moi! prononca-t-elle avec désespoir - je vous le jure, je
vais tirer encore... Je tuerail...

- Eh bien... a trois pas il est impossible de ne pas tuer. Mais si vous
ne me tuez pas... alors...

Ses yeux étincelerent et il fit deux pas en avant.

Dounétchka pressa la gachette. Larme rata!

- Vous l'avez mal chargé. Ce n’est rien! Vous avez encore une cap-
sule. Corrigez cela, j'attendrai.

[l était debout, a deux pas d'elle, il attendait et il la regardait
avec une farouche résolution, d'un regard enflammé, passionné et
lourd. Dounia comprit qu’il mourrait plutot que de la laisser échap-
per. «Et... et évidemment, elle le tuerait sGrement, maintenant qu'il
était a deux pas».

Soudain, elle jeta le revolver.

- Elle le jette! prononga Svidrigailov avec étonnement et il poussa
un profond soupir.

[l lui sembla qu’un grand poids était tombé de son cceur et peut-
étre, n'était-ce pas uniquement le poids de I'angoisse de la mort: il était
douteux, d'ailleurs, qu'il I'e(t ressentie en cette minute. C'était plutot la
délivrance d’un autre sentiment, d'un sentiment plus profond et plus
sombre qu'il n"aurait pu lui-méme déterminer dans toute son ampleur.

Il sapprocha de Dounia et I'enlaca doucement par la taille. Elle ne
résistait pas, tremblant comme une feuille, elle le regardait de ses yeux
suppliants. Il voulut lui dire quelque chose mais ses levres se tordaient
sans qu‘aucun son n'en sortit.

- Laisse-moi! supplia Dounia.

Svidrigailov frissonna; ce tutoiement était différent de celui de tout
al'heure.

- Ainsi, tu ne m’'aimes pas? demanda-t-il doucement.

Dounia fit «<non» de la téte.

- Et... tu ne pourras pas?... Jamais? chuchota-t-il avec désespoir.

- Jamais! souffla Dounia.

Une lutte effrayante et silencieuse se livra dans I'ame de Svidrigailov.
Il la regarda d’un regard inexprimable. Soudain, il enleva son bras de
sa taille, séloigna rapidement et s'arréta a la fenétre.

Un moment passa encore.

—Voici la clé! (Il la sortit de la poche gauche de son paletot et la mit
derriere lui sur la table, sans regarder et sans se tourner vers Dounia).
Prenez; partez vitel...
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[l regardait fixement par la fenétre.

Dounia s'avanca vers la table et s'empara de la clé.

- Vite! Vite! répéta Svidrigailov, toujours immobile et sans se re-
tourner.

Mais dans cette exclamation percait une note effrayante.

Dounia le comprit, saisit la clé, se précipita vers la porte, I'ouvrit rapi-
dement et s'’échappa de la chambre. Une minute plus tard, elle débou-
cha en courant comme une folle sur le quai du canal et se dirigea dans
la direction du pont Z...

Svidrigailov resta encore pres de trois minutes a la fenétre; enfin il
se retourna lentement, regarda autour de lui et se passa doucement
la main sur le front. Un étrange sourire, lui plissa le visage, un sourire
impitoyable, triste, faible, le sourire du désespoir. Le sang, déja sec, lui
tachait la paume de la main; il le regarda avec haine; ensuite il mouilla
une serviette et se frotta la tempe. Le revolver, qui avait été jeté par
Dounia et qui avait glissé jusqu’a la porte, lui tomba sous les yeux. Il le
ramassa et I'examina. C’était un petit revolver de poche, a trois coups,
d’un ancien modéle; il y restait encore deux charges et une capsule.
On pouvait tirer encore un coup. Il réfléchit un instant, mit le revolver
dans sa poche, prit son chapeau et s’en alla.
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VI

oute cette fin de journée, jusqu'a dix heures, il la
passa dans divers bouges et tavernes, allant de I'un
a l'autre. Il tomba quelque part sur Katia, qui lui
chanta, de nouveau, une autre chanson de valet, qui
célébrait I'exploit d’un «coquin et tyran» qui

Se mit a embrasser Katia.

Svidrigailov abreuva Katia et le joueur d'orgue de barbarie, ainsi
que les chansonniers, les laquais et deux pitoyables scribes. Il avait lié
conversation avec ceux-ci parce qu'ils avaient tous deux le nez de tra-
vers: chez |'un le nez partait vers la droite, chez I'autre vers la gauche.
Cela avait frappé Svidrigailov. lls I'entrainerent enfin dans un parc
d‘attractions, dont il leur paya l'entrée. Ce jardin comportait un chétif
sapin et trois buissons. En outre on y avait construit un «vaux-hall» qui
n'‘était, en réalité, qu’'une taverne; on pouvait y obtenir du thé et il y
avait la quelques tables vertes et quelques chaises. Un chceur de mau-
vais chansonniers et un Munichois, vétu en paillasse, pourvu d’'un nez
rouge, semblant d'ailleurs extrémement abattu, amusaient le public.

Les scribes se querellérent avec des collegues et furent sur le point
d’en venir aux mains. Svidrigailov fut choisi comme juge. Il les écou-
ta un quart d'heure, mais ils criaient tellement qu'il n'y avait pas la
moindre possibilité d'entendre quelque chose. La version la plus pro-
bable était que I'un d'eux avait volé quelque chose et avait réussi a
le vendre a un Juif, qui se trouva étre la, mais ne voulut pas partager
I'argent avec ses camarades. On découvrit enfin que l'objet était une
cuillere a thé en argent, appartenant au «vaux-hall». On avait remar-
qué le vol et I'affaire menacait de s'envenimer.

Svidrigailov, pour apaiser le conflit, paya la cuillére, se leva et sortit
du parc. Il était prés de dix heures. Il navait pas bu une goutte de
vin, s'’étant borné a commander du thé, plutét pour se conformer aux
usages que par soif. La soirée était étouffante et le ciel était sombre.
Vers dix heures, des nuages s'amoncelérent, menacants; un coup de
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tonnerre éclata et la pluie se mit a crépiter. Leau ne tombait pas en
gouttes, mais en véritables filets qui, semblait-il, cravachaient le sol.
Les éclairs brillaient a chaque minute et I'on pouvait bien compter
jusqu’a cinq avant que l'obscurité revint aprés chacun d'eux. Svidri-
gailov rentra chez lui, complétement transpercé; il s'enferma, ouvrit
son bureau, prit tout son argent et déchira deux ou trois papiers.
Ayant fsourré I'argent en poche, il voulut changer de vétements,
mais, aprés avoir jeté un coup d'ceil par la fenétre et écouté un instant
l'orage et le crépitement de la pluie, il fit un geste de la main, prit son
chapeau et sortit sans fermer son appartement a clé. Il alla droit chez
Sonia. Celle-ci était chez elle. Elle n'était pas seule; les quatre petits
enfants de Kapernaoumov se trouvaient autour d'elle. Sophia Semio-
novna leur faisait boire du thé. Elle recut Svidrigailov silencieusement
et avec déférence, jeta un coup d'ceil étonné a ses vétements mouil-
[és, mais ne dit mot. Quant aux enfants, ils s'étaient sauvés en proie a
une terreur indescriptible.

Svidrigailov s'assit prés de la table et pria Sonia de s'asseoir a coté de
lui. Elle s'appréta timidement a I'écouter.

- Je vais vraisemblablement partir pour '’Amérique, Sophia Sémio-
novna, dit Svidrigailov, et comme nous nous voyons sans doute pour
la derniére fois, je suis venu prendre quelques derniers arrangements.
Alors, avez-vous rencontré cette dame aujourd’hui? Je sais ce qu'elle
vous a dit, ce n'est pas la peine de me le répéter. (Sonia fit un mouve-
ment et rougit). Ces gens-la ont leurs manies. En ce qui concerne vos
sceurs et votre petit frére, ils sont vraiment a I'abri et I'argent qui leur
revient a déja été déposé par moi, contre regu, en mains sdres. D'ail-
leurs, gardez ce regu; on ne sait jamais... Voici, prenez-le! Bon, ceci est
réglé. Voici trois obligations a cing pour cent, pour un montant total
de trois mille roubles. Prenez-les pour vous, en toute propriété et que
cela reste entre nous; que personne n'en sache rien, quoique vous
appreniez. Par apres, elles vous seront utiles parce que, Sophia Sémio-
novna, c'est mal de continuer a vivre ainsi, et puis, c’est devenu inutile.

- Vous m'avez comblé de vos bienfaits, moi, les orphelins et la dé-
funte, se hata de dire Sonia - et, si je vous ai si peu remercié jusqu'ici...
ne prenez pas cela...

- Voyons, laissons cela.

- Je vous suis tres reconnaissante, Arkadi lvanovitch, mais je n‘ai plus
besoin de cet argent maintenant. Je saurai toujours subvenir a mes
propres besoins; ne prenez pas cela pour de l'ingratitude: puisque
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vous étes si généreux, cet argent vous pourriez le...

- Le donner a vous, Sophia Sémionovna, et je vous en prie, inutile
d’en parler davantage, car je n’ai pas le temps. Il vous sera utile. Ro-
dion Romanovitch se trouve devant l'alternative suivante: une balle
dans la téte ou bien la Sibérie. (Sonia lui jeta un regard épouvanté et
se mit a trembler). Ne vous inquiétez pas, j'ai tout appris de lui-méme
et je ne suis pas bavard; je ne le dirai a personne. Vous avez bien fait,
I'autre fois, de le pousser a se dénoncer. C'est beaucoup plus avanta-
geux pour lui. Et s'il doit partir en Sibérie, vous le suivrez, n'est-ce pas?
C'est ainsi? C'est bien ainsi? Et, dans ce cas, I'argent vous viendra bien
a point. Pour lui, vous comprenez? Vous le donner revient a le lui don-
ner. En outre, vous avez promis de payer la dette a Amalia lvanovna; je
I'ai entendu. Pourquoi, Sophia Sémionovna, vous engagez-vous, sans
réfléchir, a de pareilles obligations? C'est Katerina lvanovna et non
pas vous qui devait de l'argent a cette Allemande, alors vous auriez
da lI'envoyer au diable. Ce n'est pas ainsi que l'on parvient a joindre les
deux bouts dans la vie. Bon, si 'on vous demandait, demain ou aprés-
demain, quelque chose a mon sujet (et on vous le demandera certai-
nement), et bien, ne dites rien a propos de ma visite, ne mentionnez
pas l'argent, ne le montrez pas et ne dites a personne que je vous l'ai
donné. Bon. Et maintenant, au revoir. (Il se leva). Saluez Rodion Roma-
novitch de ma part. A propos, remettez plutdt 'argent a M. Rasou-
mikhine jusqu’a ce que le temps vienne de s'en servir. Vous connaissez
M. Rasoumikhine? Evidemment! C'est un garcon qui est trés bien. Por-
tez-lui I'argent demain, ou... quand viendra le moment. En attendant,
cachez-le le mieux possible.

Sonia s'était également levée d'un mouvement vif et le regar-
dait, effrayée. Elle avait terriblement envie de dire, de demander
quelque chose, mais elle ne sut, pendant les premiers moments,
par ol commencer.

- Comment allez-vous... comment allez-vous partir par une pluie
pareille?

- Mais quoi, s'appréter a partir en Amérique et avoir peur de la pluie;
hé, hé! Adieu, chére Sophia Sémionovna! Vivez, vivez longtemps, les
autres ont besoin de vous. A propos... dites a M. Rasoumikhine que je
le salue. Dites bien ainsi: Arkadi Ivanovitch Svidrigailov vous salue. Ne
l'oubliez surtout pas.

[l sortit en laissant Sonia stupéfaite, effrayée et oppressée par un
sombre et vague pressentiment.
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On apprit par la suite, qUu'il fit, dans la méme soirée, une autre visite
fort inattendue et extraordinaire. Il arriva a onze heures vingt tout
trempé, chez sa fiancée qui habitait, avec ses parents, dans un petit
appartement perspective Mali, ile Vassilievsky. Il eut peine a se faire
ouvrir et son arrivée produisit une agitation considérable; mais Arkadi
Ivanovitch eut des facons tellement séduisantes que la supposition
(du reste fort astucieuse) que les raisonnables parents de la fiancée
avaient faite, a savoir qu’Arkadi Ivanovitch s'était probablement déja
soulé quelque part jusqu’a en perdre l'esprit, tomba d'elle-méme.

La raisonnable et compatissante mere de la fiancée roula le fauteuil
du pére impotent dans la piéce ou se trouvait Arkadi lvanovitch et,
selon son habitude, se lanca dans des considérations lointaines. (Cette
femme ne posait jamais de questions directes; elle mettait d'abord en
ligne des sourires, des frottements de mains et, ensuite, s'il lui fallait
absolument apprendre quelque chose, par exemple quand il plairait
a Arkadi Ivanovitch de célébrer les noces, elle commencait par poser
des questions curieuses et presque avides sur Paris et la vie de Cour de
la-bas, pour en arriver, progressivement, a I'ille Vassilievsky.)

En un autre moment, ce procédé aurait inspiré, évidemment, bien
de la considération, mais, cette fois-ci, il se trouva qu'Arkadi Ivanovitch
était particulierement impatient et il coupa court aux discours d'ap-
proche en déclarant qu'il voulait voir la fiancée au plus vite, quoiqu'on
lui e(t annoncé dés le début, que celle-ci était déja au lit. Bien enten-
du, la fiancée ne manqua pas de paraitre. Arkadi Ivanovitch lui déclara
directement qu'il devait s'absenter de Petersbourg pour un certain
temps, pour des motifs fort sérieux et que, pour cette raison, il lui
apportait quinze mille roubles, valeur argent, sous forme de diverses
obligations, dont il lui faisait don, parce qu'il voulait, depuis long-
temps, lui faire cadeau de cette bagatelle. Ces explications ne mirent
nullement en lumiére le lien logique entre le cadeau, le départ et la
nécessité pour lui de venir, vers minuit et par la pluie, néanmoins I'af-
faire s'arrangea sans heurt. Méme les indispensables gémissements,
guestions et étonnements, furent particulierement modérés et conte-
nus; en revanche, le sentiment de reconnaissance ne se fit pas faute de
se manifester chaleureusement et fut méme renforcé par les larmes de
la trés raisonnable mére.

Arkadi lvanovitch se leva, se mit a rire, donna un baiser a sa fiancée,
lui tapota la joue, répéta qu'il reviendrait bientot et, ayant remarqué
dans ses yeux, en plus d'une curiosité tout enfantine, une interroga-
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tion silencieuse et grave, il réfléchit un instant, I'embrassa une seconde
fois et pensa immédiatement combien il était regrettable que son ca-
deau allait étre tout de suite mis sous clé par la plus raisonnable des
meres. Il sortit, les laissant tous dans la plus intense agitation. Mais la
mere compatissante, chuchotant rapidement, eut tot fait de résoudre
certaines questions qui les rendaient perplexes.

Elle mit notamment en lumiére qu'Arkadi lvanovitch était un homme
important, un homme pourvu de relations et ayant des affaires, un
richard — Dieu sait ce qu'il avait en téte: il décide de partir et il part,
il décide de donner de I'argent et il le donne; aussi était-il inutile de
s'étonner. Il était évidemment étrange qu'il vint tout trempé, mais les
Anglais, par exemple, sont encore plus excentriques, et puis tous ces
gens de la haute société ne tiennent pas compte de ce qu’on peut dire
d'eux; ils n'ont pas I'habitude de faire des facons. Peut-étre est-il venu
comme ¢a expressément pour montrer qu'il n'a peur de personne.
Mais surtout, il n’en faut rien dire a qui que ce soit, car Dieu sait ce qui
peut encore arriver. Il faut mettre au plus vite I'argent sous clé et, évi-
demment, le meilleur de I'histoire c’'est que Fédossia, la servante, était
restée dans sa cuisine et, surtout, il ne faut a aucun prix, a aucun prix,
parler de cela a cette fine mouche de Resslich, etc..., etc...

IIs resterent a chuchoter jusqu’aux environs de deux heures. La fian-
cée, du reste, était allée se recoucher beaucoup plus tot, étonnée et
quelque peu attristée.

Dans l'entre-temps, Svidrigailov était arrivé au pont K... qu'il tra-
versa a minuit précise dans la direction de la ville. La pluie avait cessé,
mais le vent soufflait toujours. Il commencait a frissonner et il jeta,
un instant, avec une curiosité spéciale, un coup d'ceil a I'eau noire de
la Petite Neva. Mais il lui parut bientét que la proximité de l'eau lui
donnait froid; il se détourna et s'engagea dans la perspective L... Il
marcha trés longtemps, presque une demi-heure, le long de cette
interminable avenue, faisant plus d'un faux pas sur la chaussée pa-
vée de bois; chemin faisant, il observait le c6té droit de I'avenue en
y cherchant quelque chose. Il n'y avait pas longtemps, il était passé
par la et avait remarqué, quelque part, a I'extrémité de I'avenue, un
hotel bati en bois, mais assez spacieux, qui s'appelait, si ses souvenirs
étaient bons, «Adrianople» ou d’'un nom de ce genre. Il ne s’était pas
trompé: cet hotel, situé dans un endroit aussi retiré, était néanmoins
assez visible pour qu’il ne soit pas possible de ne pas le découvrir,
méme en pleine nuit.
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C’était un long batiment noirci, dans lequel, malgré I'heure tardive,
on voyait encore des lumiéeres et quelque mouvement. Il entra et de-
manda une chambre a un loqueteux qu'il rencontra dans le couloir.
Celui-ci examina Svidrigailov d’un coup d'ceil, se retourna et le condui-
sit immédiatement dans une chambre séparée, mal aérée, étroite, si-
tuée tout au bout du corridor, dans un coin, sous l'escalier. Il n’y avait
plus autre chose; toutes les chambres étaient occupées. Le loqueteux
le regardait interrogativement.

- Y a-t-il du thé? demanda Svidrigailov.

— Oui, on peut vous en apporter.

- Qu'avez-vous encore?

- Du veau, de la vodka, des hors-d'ceuvre.

- Apporte du veau et du thé.

- Ne désirez-vous pas autre chose? demanda le loqueteux quelque
peu perplexe.

- Non, rien!

Lhomme s'étonna tout a fait décu.

«Ce doit étre un bel endroit», pensa Svidrigailov; «<comment ne le
connaissais-je pas? J'ai sans doute I'air d'un noctambule revenant de
quelque café-chantant, mais qui a déja eu une aventure en route. Je
serais pourtant curieux de savoir quelle est la clientéle de cet hotel ?».

[l alluma la bougie et examina la chambre de plus prés. C'était une
cage a ce point minuscule qu'elle semblait trop petite pour sa taille; il
n'y avait qu'une fenétre; le lit trés sale, une table peinte et une chaise
occupaient presque tout l'espace. Les murs, qui paraissaient étre faits
de planches, étaient recouverts de papier, a ce point crasseux et usé
que, quoiqu’on plt encore reconnaitre sa couleur jaune, on ne pouvait
plus en discerner le dessin. Une partie du mur et du plafond était cou-
pée de biais, comme dans une mansarde, mais, ici, la chose était due a
un escalier qui passait par la. Svidrigailov posa la bougie, s'assit sur le
lit et devint pensif. Cependant, un chuchotement étrange et continu
qui, parfois, s‘élevait jusqu'au cri, provenait du réduit voisin et attira
finalement son attention. Ce chuchotement ne s'était pas interrompu
un instant depuis qu'il était entré. Il préta l'oreille; quelqu’un grondait
une autre personne, lui faisait des reproches, les larmes dans la voix,
mais on ne distinguait qu'une seule voix. Svidrigailov se leva et abrita
la bougie derriere sa main: une fente brilla tout de suite dans la paroi
de la cloison. Il s'approcha et se mit a regarder. Dans la chambre voi-
sine, quelque peu plus grande que la sienne, il y avait deux hommes.
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L'un d'eux, a la téte crépue, sans redingote, le visage rouge et enflam-
mé, était debout dans une pose d'orateur, les jambes écartées pour
ne pas perdre I'équilibre, il se frappait la poitrine du poing, reprochait
pathétiquement a l'autre d’étre indigent, de ne pas avoir de grade
dans I'administration, alors que lui, qui l'avait tiré de la boue, pouvait
le chasser quand il lui plairait et que seul le doigt du Trés Haut voyait
tout cela. Celui a qui on faisait ces reproches était assis sur une chaise
et avait I'air d'un homme qui a une forte envie d'éternuer et qui ne par-
vient pas a le faire. Il regardait de temps en temps l'orateur d’'un regard
de mouton, mais il était évident qu'il n'avait pas la moindre idée de ce
dont il était question et il était méme douteux qu'il entendit quoi que
ce f(it. Sur la table se trouvait une bougie qui achevait de se consumer,
un flacon de vodka presque vide, des verres, un morceau de pain, un
plat de concombres et de la vaisselle avec des restants de thé. Ayant
attentivement examiné ce tableau, Svidrigailov quitta la fente de la
cloison avec indifférence et s'assit de nouveau sur le lit.

Le loqueteux, qui était revenu avec le thé et un plat de veau, ne
sut se retenir et demanda encore une fois «s'il ne fallait vraiment plus
rien?» et, ayant recu une réponse négative, se retira définitivement.
Svidrigailov se précipita sur le thé dans I'espoir de se réchauffer et il en
but un verre, mais il ne put avaler un morceau de nourriture, I'appétit
lui faisant totalement défaut. La fievre I'envahissait. Il enleva son pale-
tot, sa jaquette, s'enroula dans une couverture et se coucha sur le lit.
Il était dépité; «il aurait mieux valu étre en bonne santé cette fois-ci»,
pensa-t-il et il eut un sourire.

L'air de la chambre était suffocant, la bougie jetait une faible lueur,
le vent soufflait bruyamment dehors; une souris grattait dans un coin;
d‘ailleurs la chambre sentait la souris et le cuir. Il était couché et il ré-
vait; les pensées se succédaient dans sa téte. Il semblait avoir envie
d’accrocher son imagination a quelque chose. «ll y a sans doute un
jardin sous la fenétre», pensa-t-il, «on entendait le bruit des arbres agi-
tés par le vent; je n‘aime pas ce bruit, par les nuits de tempéte; une
désagréable sensation!». Et il se rappela comment il avait passé, tout a
I'heure, le long du parc Pétrovsky, il y pensa méme avec dégodt. Alors
il se souvint du pontK... et de la Petite Neva, et il eut de nouveau froid
comme lorsqu'il se trouvait debout prées de l'eau.

«Je n‘ai jamais aimé I'eau, méme en peinture», pensa-t-il, et il sou-
rit de nouveau a une étrange pensée qui lui vint. «Cela devrait m'étre
égal maintenant, toute cette esthétique, ce confort, et c’est précisé-
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ment ce moment que j'ai choisi pour devenir exigeant, comme un
animal qui choisit soigneusement sa place... en pareil cas. J’aurais d(
tourner vers lile Pétrovsky! Eh bien, non, I'endroit me semblait trop
sombre et trop froid, hé, hé! Pour peu j'aurais demandé des sensations
agréables... A propos, pourquoi néteindrais-je pas la bougie?» (il la
souffla). «Les voisins se sont couchés», pensa-t-il, ne voyant plus de
lumiére par la fente. «<Eh bien! Marfa Pétrovna, voici une occasion de
venir, il fait sombre, I'endroit est propice et l'instant original. Mais vous
ferez exprés de ne pas venir...»

Il se souvint, Dieu sait pourquoi, avoir recommandé a Raskolnikov
de placer Dounétchka sous la protection de Rasoumikhine, une heure
avant de mettre a exécution son dessein contre celle-ci. <En vérité, je
l'avais probablement dit plutét pour m'agacer moi-méme, comme
I'avait d'ailleurs deviné Raskolnikov. Quel fripon, ce Raskolnikov! Il a
pu cependant supporter pas mal de coups durs. Il pourra devenir un
plus grand fripon encore, lorsqu'il deviendra moins béte, mais main-
tenant il a vraiment trop envie de vivre! A ce point de vue, ces gens-la
sont des laches. Et puis, qu'il aille au diable, comme il veut, qu'est-ce
que cela peut me faire?».

Il ne s'endormait toujours pas. Peu a peu, I'image de Dounétchka
se reconstitua devant lui et, soudain, un frisson lui traversa le corps.
«Non, il me faut quitter ces choses-la maintenant», pensa-t-il en repre-
nant conscience. «ll faut que je pense a quelque chose d'autre. C'est
drble et c'est ridicule; je n'ai jamais eu de grande haine pour personne,
je n"ai méme jamais particulierement désiré me venger et, cela, c'est
mauvais signe, mauvais signe! Je naimais méme pas les discussions
- c'est mauvais signe aussi. Et que ne lui avais-je pas promis tout a
I'heure - ouais, diable! Mais il est bien possible qu'elle aurait réussi a
faire de moi un autre homme...»

Il se tut et serra les dents: I'image de Dounia apparut de nouveau a
son esprit, exactement comme elle était lorsque, venant de faire feu
la premiére fois, elle avait baissé I'arme, terriblement effrayée et deve-
nue mortellement pale et qu'elle le regardait, si bien qu'il aurait pu la
saisir deux fois sans qu'elle levat la main pour se défendre, s'il ne lui
avait pas rappelé lui-méme. Il se souvint d’avoir eu une sorte de pitié
pour elle en ce moment, que son cceur s'était serré... «Eh! Au diable!
Encore ces pensées, il me faut quitter tout celal...»

Le sommeil I'envahissait déja, les frissons fiévreux s'apaisaient; sou-
dain, il eut la sensation que quelque chose parcourait son bras, puis
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sa jambe. Il frissonna: «Quais», pensa-t-il, «<mais c’est une souris! C'est
sans doute a cause du plat de veau que jai laissé sur la table...». Il lui
répugnait terriblement de se découvrir, de se lever, d'avoir froid de
nouveau, mais quelque chose fréla sa jambe encore une fois; il arracha
la couverture et ralluma la bougie. Tout tremblant d’un froid fiévreux,
il se pencha et examina le lit — il n’y avait rien; il secoua la couverture
et, soudain, une souris sauta sur le drap. Il sélanc¢a pour I'attraper, mais
la souris ne quittait pas le lit, qu'elle parcourait en zigzag dans tous les
sens; elle glissait entre ses doigts, passait sous sa main et, soudain, elle
se faufila sous l'oreiller; il rejeta celui-ci, mais il sentit instantanément
que la souris avait grimpé sous son aisselle, qu'elle lui parcourait tout
le corps, quelle était déja sur son dos, sous sa chemise. Il se mit a trem-
bler nerveusement et se réveilla. La chambre était sombre, il était cou-
ché dans le lit, roulé dans la couverture, comme tout a I'heure; dehors,
le vent hurlait. C'est dégoltant», pensa-t-il avec dépit.

[l se leva et s'assit sur le bord du lit, le dos tourné a la fenétre. «ll vaut
mieux ne pas dormir du tout», décida-t-il. Un air froid et humide venait
de la fenétre; il tira la couverture a lui et s'en enveloppa sans se lever. ||
n‘alluma pas la bougie. Il ne pensait a rien et il navait nullement envie
de penser; mais les réves succédaient aux réves, des lambeaux d'idées
défilaient dans son esprit sans commencement, ni fin, ni liaison. Il
s'assoupissait. Etait-ce le froid ou la nuit, 'humidité ou le vent hurlant
dehors et secouant les arbres, qui provoquérent en lui un désir fantas-
tique, mais il réva surtout de fleurs.

Un merveilleux paysage lui apparut; c'était un jour ensoleillé, tiede,
presque chaud, un jour de féte: la Trinité. Un cottage de campagne
dans le go(it anglais, magnifique, luxueux, s'élevait au milieu d'un par-
terre de fleurs entouré de plates-bandes; le perron était envahi par
des plantes grimpantes et enlacé de rosiers; I'escalier, clair et frais, était
couvert d'un somptueux tapis, orné de fleurs rares dans des vases
de Chine. Il remarqua surtout, sur les fenétres, dans des vases rem-
plis d'eau, des bouquets de narcisses blancs, penchés sur leurs lon-
gues et grosses tiges vert vif, et qui exhalaient un arobme pénétrant.
Il n"avait pas envie de séloigner des narcisses, mais il monta quand
méme l'escalier et pénétra dans une vaste et haute salle, et la aussi, il
y avait des fleurs partout, pres des fenétres, prés de la porte ouverte,
sur la terrasse elle-méme. Le plancher était semé d’'herbe fraichement
fauchée, répandant une odeur agréable, les fenétres étaient ouvertes,
I'air frais, Iéger, pénétrant dans la piéce, les oiseaux chantaient sous les
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fenétres. Au milieu de la salle, sur une table couverte d'un drap mor-
tuaire de satin blanc, se trouvait un cercueil. Ce cercueil était capiton-
né de gros-de-Naples et bordé d’une ruche de tulle. Des guirlandes
de fleurs I'entouraient. Toute couverte de fleurs, une fillette reposait
dans le cercueil, vétue d’une robe de tulle blanc; les bras, qu'on aurait
dit sculptés dans le marbre, croisés sur sa poitrine. Mais ses cheveux
blond clair, tout épars, étaient mouillés; une couronne de roses entou-
rait sa téte. Son profil, sévére et déja figé, semblait aussi étre taillé dans
le marbre, mais le sourire de ses levres pales était plein d’'un chagrin
infini, n'ayant rien d’enfantin et exprimant une grande douleur.

Svidrigailov connaissait cette fillette; il n'y avait ni icone, ni cierge
allumé, ni aucun bruit, ni priéres auprés de ce cercueil. Cette fillette
s'était suicidée: — noyée. Elle n‘avait que quatorze ans, mais elle avait
déja le coeur brisé et elle s'était tuée apres un outrage qui avait étonné
et épouvanté sa jeune conscience, qui avait couvert d'une honte im-
méritée son ame d’'ange pur, qui avait arraché a sa gorge un dernier cri
de désespoir, un cri qui ne fut pas entendu, mais brutalement étouffé
dans la nuit noire, le froid, le dégel humide, tandis que le vent hurlait...

Svidrigailov reprit connaissance, se leva et alla a la fenétre. Il trouva
le verrou en tatonnant et ouvrit la croisée. Le vent s'engouffra sau-
vagement dans I'étroit réduit qu'il occupait et lui souffla un embrun
glacé au visage et sur sa poitrine a peine couverte par sa chemise.
Il'y avait, en effet, quelque chose comme un jardin sous la fenétre;
un parc d'attractions, lui sembla-t-il; il était probable qu'ici aussi I'on
chantait et I'on servait du thé sur des petites tables dans la journée.
Maintenant, des gouttelettes d'eau tombaient des arbres, il faisait
noir comme dans une cave, si bien qu'il nétait possible de distinguer
que de vagues taches sombres. Svidrigailov, penché et accoudé a la
fenétre, fixait depuis cinqg minutes déja les ténebres, lorsqu’un coup de
canon, puis un autre retentirent dans la nuit.

«Ah, le signal! Leau monte», pensa-t-il. «<Au matin, elle se préci-
pitera vers les endroits bas, le long des rues, elle envahira les caves,
les rats des caves surnageront, au milieu du vent et de la pluie; les
gens, tout mouillés, se mettront, en jurant, a transporter leurs misé-
rables hardes vers les étages supérieurs... Mais, quelle heure est-il?
A peine venait-il de penser cela, qu'une horloge sonna trois heures
quelque part. «Tiens, mais l'aube va pointer dans une heure! Pour-
quoi attendre davantage? Je vais sortir maintenant et j'irai droit a
I'lle Pétrovsky, je choisirai la un gros arbrisseau tout dégoulinant
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de pluie, si bien qu'il suffirait de I'effleurer a peine de I'épaule pour
gu’une multitude de gouttes vous arrosent la téte...» Il s"éloigna de
la fenétre, alluma la bougie, remit avec peine son gilet, son paletot,
prit son chapeau et sortit dans le couloir avec la bougie pour essayer
de trouver le loqueteux, qui dormait sans doute dans quelque réduit
encombré d'objets hétéroclites et de bouts de chandelles, afin de
lui régler I'addition et de sortir de I'h6tel. «C'est le meilleur moment,
impossible de mieux choisir!»

Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans trouver personne
etil voulut méme appeler, quand, soudain, dans un coin sombre, entre
une armoire et une porte, il distingua une forme bizarre, quelque
chose qui semblait vivant. Il se baissa en avangant la bougie et vit un
enfant, une fillette de cing ans a peine, dans un petit paletot trempé
comme une loque; la petite tremblait et pleurait. Il semblait quelle
ne f(t pas effrayée par I'arrivée de Svidrigailov, elle le regardait de ses
grands yeux noirs écarquillés, avec un étonnement stupide; elle lais-
sait de temps en temps échapper un sanglot comme les enfants qui
ont longtemps pleuré, qui sont déja consolés, mais qui font encore
entendre parfois un bref sanglot.

Le visage de la petite fille était pale et exténué; elle était engourdie
par le froid. «Mais comment se fait-il quelle soit 1a? Elle a di se cacher
ici, et elle n'a pas dormi de toute la nuit.» Il se mit a l'interroger; la pe-
tite fille sortit tout a coup de sa torpeur et se mit a lui raconter quelque
chose dans un langage rapide d’enfant. Elle parla de «<mamaby, elle dit
que «mama donnera des coups», elle dit quelque chose au sujet d'une
tasse qu'elle aurait cassée. La petite parlait sans s'arréter; on pouvait
deviner plus ou moins a travers son récit quelle était une enfant que
sa mére n‘aimait pas, que celle-ci, quelque cuisiniere de I'hotel, éter-
nellementivre, la battait sans cesse, que la petite avait cassé la tasse de
sa mére et qu'elle en avait été tellement effrayée qu'elle s'était enfuie,
qgu'elle sétait cachée pendant longtemps, sans doute dans la cour,
sous la pluie et qu'enfin elle s'était glissée ici, blottie derriére I'armoire,
gu'elle avait passé toute la nuit en pleurant, en tremblant de froid et
de peur et qu'elle serait fortement battue pour ce qu'elle avait fait.

Ses petits souliers étaient si trempés, qu'ils semblaient avoir passé
toute la nuit dans une mare. Svidrigailov la porta dans sa chambre,
la déshabilla, la coucha sur le lit et I'enroula tout entiére dans la cou-
verture. Elle sendormit tout de suite. Apres avoir fait cela, il devint a
nouveau sombrement pensif.
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«Qu'avais-je a m'embarrasser de cette fillette!», pensa-t-il tout a
coup avec une sensation pénible et haineuse. «Quelles bétises!» Plein
de dépit, il prit la bougie pour aller immédiatement a la recherche du
loqueteux et quitter I'h6tel au plus vite. «Et la fillette?», pensa-t-il en
la maudissant dans son ame, lorsqu'il ouvrit la porte; il revint sur ses
pas pour lui jeter un coup d'ceil et voir si oui ou non elle dormait. Il
souleva prudemment la couverture. La petite fille dormait a poings
fermés. Elle s'était réchauffée sous la couverture et le sang avait déja
coloré ses joues pales. Mais il était étrange que cette couleur faisait
des taches plus vives et plus nettes que chez les enfants ordinaires.
«C'est une rougeur fiévreuse», pensa Svidrigailov; «on dirait qu'elle est
due au vin; comme si on lui avait fait boire tout un verre de vin. Ses
levres vermeilles semblent braler; mais, qu'est-ce?». Il lui semble sou-
dain que ses longs cils noirs frissonnent, qu'ils se soulévent et qu'elle
laisse filtrer un regard aigu, rusé, qui n'est plus du tout un regard d'en-
fant, comme si la petite fille faisait seulement semblant de dormir.

Oui, c'est ainsi en effet: ses lévres se disjoignent en un sourire, les
commissures des levres frissonnent comme si elle réprimait un rire.
Mais voici qu'elle ne se contient plus; c'est déja du rire, un rire flagrant;
quelque chose d'insolent, de provocant, apparait dans ce visage qui
n‘est plus enfantin du tout; c'est le visage du vice; c'est le visage ef-
fronté d'une fille de joie. Voici que ses yeux sont déja franchement ou-
verts:ils le caressent d’'un regard ardent et impudent, ils I'appellent, ils
rient... Il y a quelque chose de hideux, d'offensant, dans ce rire, dans
ces yeux, dans le vice qui apparait sur ce visage d'enfant. «Comment!
Et elle na que cing ans!» bégaya Svidrigailov épouvanté, — «<mais com-
ment... comment est-ce possible?» Mais, voici qu’elle tourne déja vers
lui son visage ardent, quelle tend vers lui ses petits bras... Il se réveilla
au méme moment...

Il est toujours dans le lit, toujours enroulé dans la couverture; la
bougie ne brale plus; le plein jour éclaire la chambre.

«J'ai eu le cauchemar toute la nuit!» pensa-t-il. Il se souleva, haineux,
se sentant courbaturé; tous ses os lui faisaient mal. Dehors, il y avait
un épais brouillard: impossible de rien distinguer. Il était pres de cinq
heures, bien plus tard que I'heure a laquelle il avait pensé se réveiller!
Il se leva et mit sa jaquette et son paletot encore humides. Sentant le
revolver dans sa poche, il le sortit et mit en place la capsule; ensuite
il s'assit, prit son calepin et inscrivit quelques lignes sur la page de
garde. Ayant relu ce qu'il avait écrit, il devint pensif et s'accouda a la
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table. Le revolver et le carnet étaient restés sur celle-ci, prés de son
coude. Les mouches réveillées couraient sur la tranche de veau qu'il
n‘avait pas touchée et qui était restée dans un plat sur la table. Il les
regarda longtemps et se mit enfin en devoir d’en attraper une de sa
main droite restée libre. Il sépuisa longtemps en vains efforts. Enfin, il
se surprit a cette intéressante occupation, revint a lui, se leva et sortit
avec décision de la chambre. Une minute plus tard, il était dans la rue.

Un épais brouillard recouvrait la ville. Svidrigailov se dirigea vers
la Petite Neva, en marchant sur la chaussée, pavée de bois, glissante
et sale. Il imagina l'eau de la Petite Neva, qui avait monté trés haut
pendant la nuit, I'lle Pétrovsky, les sentiers mouillés, les arbres et les
arbustes dégoulinants d'eau et, enfin, ce méme arbrisseau auquel il
avait pensé tout a I'heure. Il se mit a examiner les maisons avec dépit,
pour penser a autre chose. Il n'y avait ni passant ni fiacre dans I'avenue.
Les petites maisons de bois, jaune vif, leurs volets fermés, avaient un
air chagrin et sale. Le froid et I'humidité le transpercaient et il se mit a
grelotter. Il passait de temps a autre devant quelque enseigne d’épi-
cier ou de légumier et il les lisait toutes attentivement. Voici que le
pavé de bois finissait. Il arrivait déja a la hauteur d'un grand immeuble
de briques. Un petit chien sale et tout transi traversa la chaussée. Un
homme ivre-mort, vétu d’'un manteau, était couché face contre terre
sur le trottoir. Il lui jeta un coup d'ceil et passa outre. Il apercut une
haute tour sur la gauche.

«Bah! pensa-t-il, mais voici une excellente place, pourquoi aller a
I'lle Pétrovsky? Au moins, j'aurai un témoin officiel...» Il sourit a cette
nouvelle idée et tourna dans la rue P... Il y avait la une grande maison
avec un haut campanile. Prés de la porte cochére fermée, était debout
un homme de petite taille qui s’y appuyait de I'épaule; il était emmi-
touflé dans un manteau gris de soldat et coiffé d'un casque d’Achille
en cuivre. Il jeta de biais un regard froid et ensommeillé a Svidrigailov.
Son visage exprimait cette perpétuelle affliction hargneuse qui rend
si amer le visage des Israélites. Tous deux, Svidrigailov et lui, s'exami-
nerent pendant quelque temps en silence. Il sembla enfin bizarre a
I’Achille qu’'un homme qui n‘était pas ivre restat a trois pas devant lui a
le regarder sans rien dire.

- Que voulez-vous, prononga-t-il, en restant toujours immobile.

- Mais rien, mon vieux; bonjour! répondit Svidrigailov.

- Allez plus loin.

- Moi, mon vieux, je pars vers des contrées étrangéres.
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- Etrangéres?

- En Amérique.

- En Amérique?

Svidrigailov sortit le revolver et 'arma.

L'Achille leva les sourcils:

- Qu'est-ce que c’est que cela? C'est pas I'endroit!

- Pourquoi ne serait-ce pas l'endroit?

- Parce que ce nest pas I'endroit.

- Bah, mon vieux, c’est égal. Lendroit est bon; si on te questionne, tu
répondras que je suis parti pour 'Amérique.

[l mit le canon du revolver contre sa tempe droite.

- Vous ne pouvez pas ici, c’est pas I'endroit! dit I'Achille; il tressaillit
et ses yeux se dilatérent encore davantage.

Svidrigailov appuya sur la gachette...
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Vil

e méme jour, mais déja vers le soir, passé six heures,
Raskolnikov arrivait a I'appartement occupé par sa
mére et sa sceur et qu'avait loué pour elles Rasou-
mikhine, dans l'immeuble Bakaléiev. L'entrée de
I'escalier donnait sur la rue. Raskolnikov approchait
en retenant toujours davantage le pas, comme s'il hésitait a entrer
ou non. Mais il ne serait pour rien au monde retourné sur ses pas:
sa décision était prise. «<Du reste, c'est indifférent; elles ne savent
encore rien, pensa-t-il, et elles sont habituées a me prendre pour un
original...» Son costume était dans un état lamentable; tous ses vé-
tements étaient sales, déchirés, froissés d'avoir passé toute une nuit
sous la pluie. Son visage était tordu par la fatigue physique et la lutte
qu'il s%était livrée a lui-méme. Il avait passé cette nuit seul. Dieu sait
ou, mais du moins, il s"était décidé.

Il frappa a la porte, ce fut sa mere qui lui ouvrit. Dounétchka n'était
pas la. Il se trouva que la servante méme était absente. Poulkhéria
Alexandrovna resta d’abord muette d'étonnement et de bonheur;
puis elle le saisit par le bras et I'attira dans la chambre.

— Ah! te voila enfin! commenca-t-elle d’'une voix tremblante de joie.
- Ne m'en veux pas, Rodia, que je te recoive si sottement, avec des
larmes aux yeux: je ris, je ne pleure pas. Tu penses que je suis triste?
Non, je me réjouis, et ce n'est qu'une de mes mauvaises habitudes,
ces larmes qui coulent. Depuis la mort de ton pere, je pleure pour
la moindre chose. Assieds-toi, mon chéri, tu es sans doute fatigué,
comme je vois. Oh, comme tu t'es sali!

— J'ai été sous la pluie, hier, maman... commenca Raskolnikov.

- Mais non, mais non! interrompit Poulkhéria Alexandrovna. Tu crai-
gnais que je me mette a t'interroger, suivant mon ancienne habitude
de vieille femme? Ne crains rien. Car je comprends, je comprends tout
maintenant; je sais comment on agit ici a Petersbourg et je vois bien
gu'on y est plus intelligent que chez nous. Je me suis rendu compte,
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une fois pour toutes, que je ne suis pas capable de comprendre tes
raisons et qu'il ne fallait pas te demander de comptes. Tu as, peut-étre,
Dieu sait quelles affaires et quels plans en la téte, je ne sais quelles
idées peut engendrer ton cerveau, et c'est moi qui irais te tirer par la
manche et te questionner sur ce que tu penses? Moi, je... Oh! mon
Dieu! J'ai tout a fait perdu la téte... Je lis déja pour la troisiéme fois ton
article paru dans la revue: c'est Dmitri Prokofitch qui me I'a apporté.
J'ai poussé un cri, quand je I'ai lu: quelle sotte suis-je, ai-je pensé, voila
de quoiil soccupe, voila la solution de toute I'histoire! Les savants sont
toujours comme ¢a; il a sans doute maintenant de nouvelles idées en
téte; il Soccupe de les mettre au point, et c'est moi qui vais le troubler
et le tourmenter. Jai lu ton article, mon ami, et, évidemment, je n'y
comprends pas grand-chose; d'ailleurs, ce doit étre ainsi; comment
pourrais-je étre capable de comprendre cela!

- Montrez-le moi, maman.

Raskolnikov prit la petite revue et jeta un coup d'ceil sur son article.
Si contradictoire que ce flt avec sa situation et son état présent, il eut
cette sensation bizarre, a la fois mordante et douce, que ressent un au-
teur qui se voit imprimé pour la premiére fois; de plus, son age, vingt-
trois ans, l'influenca aussi. Cela ne dura qu'un instant. Apres avoir lu
quelques lignes, il se rembrunit et une affreuse angoisse étreignit son
coeur. Toute la lutte soutenue dans son ame lui revint d’'un coup a la
mémoire. Il jeta son article sur la table avec dépit et dégout.

- Seulement, Rodia, si sotte que je sois, je pense que tu seras tres
bientot I'un des premiers, — si pas le tout premier personnage de
notre monde savant. Et ils osaient dire que tu étais devenu fou. —
Elle rit. - Tu ne le sais pas —ils I'avaient vraiment pensé. Oh, ces misé-
rables vers de terre, comment pourraient-ils comprendre ce quest
I'intelligence! Et Dounétchka, Dounétchka elle-méme avait été pres
de le croire, qu'en penses-tu? Ton défunt pére a envoyé deux fois
des manuscrits aux journaux: d’abord des vers (j'ai conservé le ca-
hier, je te montrerai) et puis toute une nouvelle (je suis parvenue a
obtenir de lui de pouvoir la copier), - comme nous avons prié tous
les deux pour qu'elle soit acceptée - et elle ne fut pas acceptée! Il y
a six ou sept jours, j'étais affligée a I'aspect de tes vétements, j'étais
attristée de voir comment tu vivais et ce que tu mangeais. Et main-
tenant, je me rends bien compte que j'étais sotte, car, si tu le voulais,
tu pourrais te procurer tout ce que tu veux, grace a ton intelligence
et a ton talent. C'est que pour le moment, tu ne le veux pas et que
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tu t'occupes de choses plus importantes...

- Dounia n'est pas ici, maman?

- Non, Rodia. Elle est souvent absente; elle me laisse seule. Dmitri
Prokofitch — merci a lui - vient parfois passer un moment avec moi et
il me parle toujours de toi. Il t'aime, mon ami, et il te respecte. Quant
a ta sceur, je ne dirai pas qu'elle manque vraiment d’égards pour moi.
Je ne me plains pas du tout, elle a son caractére, moi le mien; elle a
des secrets maintenant, moi je n'ai pas de secrets pour vous. Evidem-
ment, je suis fermement persuadée que Dounia est trop intelligente...
et qu'en outre elle nous aime toi et moi... Mais je ne sais pas ou tout
cela va nous mener. Voila, tu m'as rendue heureuse, Rodia, en venant
me voir, tandis qu’elle est partie; quand elle reviendra, je lui dirai: ton
frére est venu en ton absence, et toi, ou as-tu bien passé le temps?
Ne me gate pas particulierement, Rodia, viens si tu le peux, si tu ne
le veux pas - j'attendrai. Car je saurai quand méme que tu m’aimes et
cela me suffira. Je vais lire tes écrits, je vais entendre parler de toi, et,
de temps en temps, il arrivera que tu viennes toi-méme me voir pour
un moment - quoi de mieux? Car voila, tu es bien venu pour consoler
ta mere, et je vois...

Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain a pleurer.

- Encore! Ne me regarde pas; sotte que je suis! Oh, mon Dieu, pour-
quoi est-ce que je reste ainsi a ne rien faire s'écria-t-elle, en se levant
précipitamment. J'ai du café et je ne pense méme pas a t'en offrir! Voi-
la ce qu'est I'égoisme d’une vieille femme. Tout de suite, tout de suite!

- Maman, laissez cela; je m'en vais immédiatement. Je ne suis pas
venu pour cela. Ecoutez-moi, je vous prie.

Poulkhéria Alexandrovna s'approcha timidement de lui.

- Maman, quoi qu'il arrive, quoi que vous entendiez dire a mon su-
jet, maimerez-vous toujours comme maintenant? demanda-t-il sou-
dain du fond de son coeur, comme s'il ne pensait pas aux mots qu'il
disait, comme s'il ne les pesait pas.

- Rodia, Rodia, qu’as-tu? Comment peux-tu me poser une question
pareille? Mais qui oserait me dire quelque chose de mal a ton sujet?
Mais je ne le croirais pas, qui que ce soit, je le chasserais simplement.

— Je suis venu pour vous assurer que je vous ai toujours aimée, et
maintenant, je suis heureux de ce que nous soyons seuls, je suis méme
heureux de ce que Dounétchka ne soit pas la, continua-t-il avec le
méme élan. - Je suis venu vous dire franchement que, quoique mal-
heureuse, vous devez toujours vous dire que votre fils vous aime plus
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que lui-méme et que tout ce que vous avez pensé de moi - que je suis
cruel et que je ne vous aime pas - n'est pas vrai. Je vous aimerai tou-
jours... Et c'est assez; il me semblait qu'il fallait faire cela et qu'il fallait
commencer par la...

Poulkhéria Alexandrovna l'embrassait silencieusement, le serrait
contre sa poitrine et pleurait doucement.

- Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Je pensais tout ce
temps que nous t'ennuyions simplement, mais, maintenant, je vois a
tout ce qui se passe qu'un grand malheur t'attend et que c'est cela
qui t'angoisse. Je pressens cela depuis longtemps, Rodia. Pardonne-
moi d’en avoir parlé, j'y pense sans cesse et n’en dors pas la nuit. Cette
nuit ta soeur a déliré sans arrét et elle a parlé tout le temps de toi. J'ai
entendu quelque chose, mais je n'ai rien compris. J'ai erré toute la ma-
tinée dans la chambre comme une condamnée a mort; j'attendais, je
pressentais quelque chose, et voila que cela arrive! Rodia, Rodia, que
vas-tu faire? Tu t'en vas, peut-étre?

- Oui.

- JeI'ai bien pensé. Mais je puis aller avec toi, si je peux t'étre utile. Et
Dounia aussi, elle t'aime, elle t'aime beaucoup. Et que Sophia Semio-
novna vienne aussi avec nous, s'il le faut; tu vois, je la prendrai volon-
tiers avec moi, comme ma fille. Et Dmitri Prokofitch nous aidera a tout
appréter pour notre départ... Mais... ou... pars-tu donc?

- Adieu, maman.

- Comment, aujourd’hui méme, s‘écria-t-elle, comme si elle le per-
dait pour I'éternité.

- Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument...

- Et ne puis-je aller avec toi?

- Non, mettez-vous a genoux, et priez Dieu pour moi. Peut-étre
votre priére sera-t-elle entendue?

- Laisse-moi te bénir! Comme cela, comme cela! Oh, mon Dieu, que
faisons-nous la!

Oui, il était content, trés content qu'il n'y eGt la personne d’autre,
qu'il fat seul avec sa mére. Depuis le début de ces terribles événe-
ments, c’était la premiére fois qu'il sentait son coeur s'attendrir. [l tomba
a genoux devant elle, il lui embrassa les pieds, et tous deux pleurérent
enlacés. Elle ne sétonna pas cette fois-ci et ne l'interrogea pas. Elle
avait compris déja depuis longtemps que quelque chose de terrible se
passait et qu’une effrayante minute était proche pour son fils.

- Rodia, mon petit, mon premier-né, disait-elle en sanglotant, - tu es
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maintenant comme quand tu étais petit et que tu venais m'embrasser;
quand ton pére vivait encore — et que nous avions du chagrin, tu nous
consolais par ta seule présence; et quand il est mort, combien de fois
ne sommes-nous pas restés, comme maintenant, serrés I'un contre
l'autre, a pleurer sur sa tombe! Et si je pleure depuis si longtemps,
c'est que mon cceur de mere a pressenti le malheur. Dés que je t'ai vu
I'autre soir, tu te rappelles, a notre arrivée a Petersbourg, j'ai tout devi-
né a ton seul regard et mon coeur a frissonné; et, aujourd’hui, lorsque
j'ai ouvert la porte et que je t'ai vu: «eh bien, pensais-je, I'heure fatale
est arrivée». Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, dis?

- Non.

—Tu viendras encore?

- Oui... je viendrai encore.

- Rodia, ne te fache pas, je n'ose pas te questionner. Je sais que je ne
le peux pas, mais dis-moi deux mots seulement: c'est un long voyage?

—Trés long.

- Et qu'est-ce qui t'attends la-bas, un emploi, une carriére?

- Ce que Dieu m'enverra. Priez seulement pour moi...

Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle sagrippa a lui et le
regarda droit dans les yeux d'un regard désespéré. Son visage était
contracté par I'épouvante.

- Allons, maman, dit Raskolnikov, regrettant amérement d’étre venu.

— Pour toujours? Ce n'est pas encore pour toujours? Tu viendras,
n'est-ce pas, tu viendras encore demain.

— Oui, oui, je viendrai; adieu.

[l s'échappa enfin.

La soirée était tiede, aérée et claire. Au matin, déja, le temps s'était
remis. Raskolnikov se rendait chez lui; il se hatait. Il voulait en finir avec
tout avant le coucher du soleil. Il n‘avait pas envie de rencontrer qui
que ce soit jusqu'alors. En montant chez lui, il remarqua que Nastassia,
abandonnant le samovar, le suivit attentivement des yeux. «Y aurait-il
quelqu'un chez moi?» se demanda-t-il. Il pensa avec dégo(t a Porfiri.
Mais, arrivé a sa porte et I'ayant ouverte, il vit Dounétchka. Elle était
assise, toute seule, perdue dans une profonde méditation et il sem-
blait qu'elle attendait depuis longtemps. Il s'arréta sur le seuil; elle se
leva, effrayée, et se dressa devant lui. Son regard, fixé sur lui, exprimait
I'¢pouvante et un chagrin infini. Et ce seul regard suffit a lui faire com-
prendre qu'elle savait déja tout.

- Eh bien, dois-je entrer, ou bien dois-je m’en aller? demanda-
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t-il avec méfiance.

- Je suis restée toute la journée chez Sophia Sémionovna; nous t'at-
tendions. Nous pensions que tu ne pouvais manquer de passer chez
elle.

Raskolnikov entra dans la chambre et s'assit, épuisé, sur une chaise.

- Je suis faible, Dounia, je suis trop fatigué; pourtant j'aurais voulu
étre, en ce moment, en pleine possession de mes moyens.

[ lui jeta un coup d'ceil défiant.

- Ou as-tu donc été toute la nuit?

- Je ne me souviens pas bien; tu vois, Dounia, j'ai voulu me décider
définitivement, et j'ai rédé en passant bien des fois pres de la Neva;
cela, je me le rappelle. J'ai voulu en finir ainsi, mais... je ne suis pas par-
venu a me décider... chuchota-t-il, en jetant un nouveau coup d'ceil
défiant a Dounia.

— Dieu merci! C'est précisément ce que nous craignions, Sophia Sé-
mionovna et moi! Par conséquent, tu crois encore a la vie, que Dieu en
soit remercié!

Raskolnikov eut un sourire plein d'amertume.

- Je n'y croyais pas, pourtant, je viens de pleurer avec notre mére
dans mes bras; je ne crois pas et pourtant je lui ai demandé de prier
pour moi. C'est Dieu qui sait comment tout cela se passe, Dounétchka;
moi, je n'y comprends rien.

- Tu es allé chez notre mere? Tu lui as dit? sécria Dounia épouvan-
tée. Est-il possible que tu te sois décidé a lui dire cela?

- Non, je ne le lui ai pas dit... explicitement; mais elle a compris bien
des choses. Elle t'avait entendu délirer cette nuit. Je suis sar qu'elle
comprend déja a moitié. Jai peut-étre mal fait d'y aller. Je ne sais
méme pas pourquoi j'y suis allé. Je suis un homme bas, Dounia.

- Tu es un homme bas, mais tu es prét a marcher a l'expiation! Car
tuy vas!

— Oui. Tout de suite. Oui, c’'est pour éviter cette honte que j'ai voulu
me noyer, Dounia, mais j'ai pensé, au dernier moment, que je m'étais
considéré comme fort jusqu'ici, et qu'il ne fallait pas avoir peur de la
honte. - C'est de l'orgueil, Dounia.

- Oui, Rodia.

Il sembla qu'une flamme brillat dans ses yeux éteints; il lui était trés
agréable de se savoir encore de l'orgueil.

- Tu ne penses pas, Dounia, que jai simplement eu peur de l'eau?
demanda-t-il, en la dévisageant avec un affreux sourire.
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- Oh, Rodia, je t'en prie! s’écria Dounia amérement.

Le silence persista pendant prés de deux minutes. Il restait assis,
la téte baissée, a regarder le sol; Dounétchka était debout, a l'autre
extrémité de la salle; elle le regardait avec douleur. Soudain il se leva:

- Il se fait tard. Il est temps. Je vais maintenant aller me dénoncer.
Mais jlignore pourquoi je vais faire cela.

De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia.

—Tu pleures, Dounia, mais peux-tu me tendre la main?

- En doutes-tu?

Elle I'étreignit.

- En allant vers l'expiation, n'effaces-tu pas ton crime a moitié?
s'écria-t-elle en le serrant contre elle et en I'embrassant.

- Un crime? Quel crime? s'écria-t-il, en proie a une fureur soudaine.
Est-ce un crime que de tuer un pou infame et nuisible, une vieille
usuriere dont personne n‘avait besoin, pour le meurtre de laquelle
quarante péchés seront pardonnés au meurtrier, une affreuse vieille
qui sucait le sang des pauvres? Je n'y pense méme pas et je n'ai pas a
effacer ce crime. Et qu'ont-ils tous a me jeter ca a la téte: «un crime, un
crimel» Ce n'est que maintenant que je vois toute l'absurdité de ma
faiblesse d’ame, maintenant que je me suis décidé a accepter cette
honte inutile!... Simplement, c'est ma bassesse et mon incapacité qui
m'ont poussé a me décider, ou peut-étre encore pour l'avantage que
j'en aurai, comme le disait ce... Porfiril...

- Frére, frere, que dis-tu la! Mais tu as versé le sang! sécria Dounia
désespérée.

—Tout le monde le verse le sang, reprit-il hors de lui. Le sang coule et
a toujours coulé, comme une cascade. Ceux qui le font couler comme
du champagne sont couronnés au Capitole et sont nommés bienfai-
teurs de I'humanité. Mais ouvre donc tes yeux et regarde plus attenti-
vement! Moi-méme, j'ai voulu du bien aux hommes et j'aurais fait des
centaines, des milliers de bonnes actions, en échange de cette unique
bétise, pas méme, de cette maladresse! - Car l'idée n'était pas si béte
qu'elle apparait maintenant a la lumiére de I'échec... (a la lumiere de
I'échec, tout parait béte)! Au moyen de cette «bétise», j'ai voulu me
placer dans une situation indépendante, faire les premiers pas, avoir
des moyens; et, ensuite, tout aurait été effacé par I'incommensurable
utilité du résultat... Mais je n'ai pas été capable de faire ces premiers
pas, parce que je suis un lache! Voila la difficulté! Mais, quand méme,
je n'adopterai pas vos vues; si j'avais réussi, j'aurais été couronné de
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feuilles de laurier, tandis, que, maintenant, on me tend des pieges!

- Mais ce n'est pas cela, pas cela du tout! Frére, que dis-tu la!

- Ah! La forme n'est pas bonne, la forme n'est pas acceptable du
point de vue esthétique! Eh bien, décidément, je ne comprends pas
pourquoi envoyer des bombes sur les gens, au cours d'un siége en
régle, répond a des exigences de forme plus honorable? La crainte de
I'esthétique est le premier, signe de lI'impuissance!... Jamais, jamais je
n'en ai eu aussi clairement conscience que maintenant et moins que
jamais je ne comprends pourquoi mon acte est un crime! Je nai ja-
mais, jamais été plus fort et plus convaincu qu‘a présent!

Le sang était monté a son visage pale et épuisé. Mais en pronong¢ant
la derniere phrase, il rencontra par hasard le regard de Dounia, et il lut
tant de souffrance dans ce regard, qu'il revint a lui. Il sentit que, mal-
gré tout, il avait rendu malheureuses ces deux pauvres femmes. Il était
quand méme la cause...

— Dounia chérie! Si je suis coupable, pardonne-moi (quoiqu'on ne
puisse me pardonner si je suis vraiment coupable). Adieu, ne discu-
tons pas! Il est temps, grand temps. Ne me suis pas, je t'en supplie.
Je dois encore passer... Va plutdt tout de suite chez notre mére et
assieds-toi aupres d’elle. Je t'en supplie, c'est la derniére priere que je
te fais et la plus grande. Ne la laisse pas un instant; je I'ai abandonnée
dans une anxiété telle que je doute quelle y survive: elle en mourra
ou elle en deviendra folle. Reste donc avec elle! Rasoumikhine sera
également pres de vous; je lui ai parlé... Ne me pleure pas, j'essayerai
d’étre vaillant et honnéte toute ma vie, quoique je sois un assassin.
Peut-étre entendras-tu prononcer mon nom un jour? Vous n'aurez
pas a avoir honte de moi; tu verras; je prouverai encore que... main-
tenant au revoir, en attendant, se hata-t-il de conclure, ayant remar-
qué de nouveau qu’une étrange expression était apparue dans les
yeux de Dounia, pendant qu'il prononcait ces derniers mots et ces
derniéres promesses. — Eh bien, pourquoi pleures-tu ainsi? Ne pleure
pas, ne pleure pas; nous ne nous séparons pas pour toujours! Ah oui,
attends, j'ai oublié!...

Il revint pres de la table, prit un gros volume couvert de poussiére,
l'ouvrit et en sortit un portrait qui se trouvait entre les feuilles; c’était
un petit portrait a I'aquarelle peint sur ivoire. Il représentait la fille de
la logeuse, son ancienne fiancée, morte d’un acces de fiévre chaude,
cette jeune fille bizarre qui avait voulu entrer en religion. Il regarda
attentivement pendant quelques instants le petit visage expressif et
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maladif, il embrassa I'image et la tendit a Dounétchka.

- Avec celle-la, je pouvais parler, méme de cela, avec elle seule,
pronongca-t-il d'un air méditatif. — J'ai confié a son cceur beaucoup de
mon projet qui s'est accompli apres, avec tant de laideur. Ne crains rien
- dit-il a Dounia - elle n'était pas d’accord avec moi, je suis content,
content qu'elle ne soit plus. Ce qui est le plus grave, c’'est que tout va
prendre maintenant une autre voie, tout va se briser, sécria-t-il sou-
dain, revenant a son angoisse, - tout, tout! Et y suis-je préparé? Est-
ce que je le désire? On me dit qu'il faut passer cette épreuve! A quoi
bon, a quoi bon, ces épreuves insensées! A quoi bon? Vais-je mieux
en concevoir la nécessité lorsque je serai écrasé par les souffrances,
I'idiotie, lorsque je serai frappé d'impuissance sénile aprés vingt ans
de bagne - et a quoi me servira-t-il de vivre a ce moment? Pourquoi
est-ce que je consens a présent a vivre ainsi? Oh, je savais que jétais
un lache, lorsque jétais prés de la Neva ce matin a l'aube!

lIs sortirent enfin tous deux. Dounia ressentait une peine infinie,
mais elle I'aimait! Elle s'éloigna, mais, aprés une cinquantaine de pas,
elle se retourna pour lui jeter un dernier coup d'ceil. Elle pouvait tou-
jours le voir. Arrivé au coin, il se retourna aussi; leurs yeux se rencon-
trérent pour la derniére fois; mais ayant remarqué qu'elle le regardait,
il fit un geste agacé de la main pour lui faire signe de s'en aller; lui-
méme tourna brusquement le coin.

«Je suis méchant, je le vois bien», pensa-t-il, ayant honte de son
geste agacé, une minute apres l'avoir fait, - Mais pourquoi m'aiment-
elles tant, si je n’en vaux pas la peine! Oh, si j'étais seul, si personne
ne m’aimait et si je n‘aimais personne! Tout cela ne serait pas arrivé!
Je serais curieux de savoir s'il est vraiment possible que mon ame
soit domptée a ce point, au bout de ces quinze ou vingt ans a venir,
que je me mettrai a pleurnicher devant les gens et a me traiter a tout
propos de brigand? Oui, oui, précisément, c’est pour cela qu’ils me
bannissent a présent, c’est cela qu'ils voulaient obtenir... Les voici qui
courent dans la rue dans tous les sens et chacun d'eux est déja un
brigand ou un coquin par nature; pis que cela, chacun d’eux est un
idiot! Mais qu'on essaie seulement de me faire éviter le bagne et tous,
tant qu'ils sont, deviendront enragés, a force de noble indignation!
Oh, combien je les hais!

Il devint profondément pensif. «Par quel processus pourrais-je
arriver finalement a m’humilier devant eux tous, a m’humilier en
conscience? Eh bien, pourquoi pas? Cela doit étre ainsi, de toute
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évidence. Vingt ans de contrainte continuelle ne vont-ils pas
m'écraser définitivement? L'eau ronge bien la pierre. Et a quoi bon,
a quoi bon vivre aprés cela, pourquoi vais-je maintenant me dé-
noncer lorsque je sais bien que tout se passera exactement comme
il était écrit et pas autrement!»

[l s'était posé déja cent fois cette question depuis hier soir, mais il
marchait quand méme.
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Vi

orsqu’il entra chez Sonia, le soir tombait déja. Toute
la journée, Sonia l'avait attendu dans une terrible
anxiété. Dounia avait attendu avec elle. Elle était
arrivée dés le matin, s'étant rappelé les paroles de
Svidrigailov disant quelle «savait tout». Nous n’al-
lons pas rendre les détails de la conversation et les larmes des deux
femmes, ni dire a quel point elles s'entendirent. Dounia emporta au
moins une consolation de cette conversation: son frere ne serait pas
seul; c'est chez elle, chez Sonia, qu'il était allé en premier lieu faire sa
confession, c’était en elle qu'il avait cherché un étre humain lorsqu'il
en eut le besoin; et c'est elle qui allait le suivre la ol son sort allait
le mener. Elle ne l'avait méme pas demandé, mais elle savait que ce
serait ainsi. Elle regardait Sonia avec une sorte de vénération et celle-
ci en fut tout d'abord tourmentée. Sonia fut méme préte a pleurer de
honte: elle se sentait indigne de lever les yeux sur Dounia. Limage
merveilleuse de celle-ci s'inclinant avec tant d'attention et de défé-
rence devant elle, au moment de leur premiére rencontre chez Ras-
kolnikov, était restée a jamais gravée dans son ame comme une des
visions les plus splendides et les plus pures de sa vie.

Dounétchka perdit enfin patience. Elle laissa Sonia pour aller at-
tendre son frere dans la chambre de celui-ci; il lui semblait qu'il vien-
drait d’'abord la-bas. Restée seule, la pensée que, peut-étre en effet,
il s'était suicidé, commenca tout de suite a torturer Sonia. Dounia
craignait la méme chose. Pendant toute la journée, elles s'étaient per-
suadées, avec tous les arguments possibles, que cela ne serait pas, ce
qui les avait tranquillisées tant qu'elles furent ensemble. Maintenant
gu'elles étaient séparées, elles s'étaient mises chacune a penser a cette
éventualité. Sonia se souvint de la facon dont Svidrigailov lui avait dit
hier que Raskolnikov n'avait qu'une seule alternative: la Sibérie ou
bien... Elle connaissait en outre sa vanité, son orgueil, son amour-
propre et son manque de foi. «Etait-il possible que seules la lacheté et
la peur de la mort puissent le contraindre a vivre?» pensa-t-elle enfin,
désespérée. Dans l'entre-temps, le soleil s'était couché.
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Elle restait debout, toute triste, a la fenétre, et elle regardait at-
tentivement au dehors; pourtant, elle ne pouvait voir que le grand
mur crépi a la chaux de la maison voisine. Enfin, lorsqu'elle en arriva
a la conviction absolue que le malheureux était mort, celui-ci entra
dans la chambre.

Un cri de bonheur s’échappa de la poitrine de Sonia. Mais apres
I'avoir regardé plus attentivement, elle palit soudain.

- Eh bien, oui! dit Raskolnikov avec un sourire bizarre, — je viens cher-
cher tes croix. C'est toi-méme qui voulais que j'aille m'accuser au car-
refour, et maintenant que les choses en viennent I3, tu prends peur?

Sonia le regardait avec stupéfaction. Le ton qu'il avait pris lui sem-
blait bien étrange; un frisson glacé la traversa, mais bientét elle devina
que ces paroles et ce ton étaient artificiels. Il lui parlait méme en la
regardant de biais, comme s'il évitait de la dévisager.

- Tu vois, Sonia, j'ai compris que ce serait plus avantageux de faire
¢a ainsi. Il y a la une certaine circonstance... Bah, c’est long a raconter
et puis, il n'y a rien a raconter. Tu sais ce qui me fait enrager? C'est que
toutes ces stupides trognes de brutes vont braquer leurs yeux sur moi,
me poser de sottes questions auxquelles il me faudra répondre, me
montrer du doigt... Ouais! Tu sais, je ne vais pas chez Porfiri, j'en suis
las. J'irai plutot chez mon ami La Poudre; il sera bien étonné; cela fera
un fameux effet en son genre! Il faudrait étre davantage de sang-froid;
je suis devenu trop bilieux ces derniers temps. Le croirais-tu, jétais
prét a montrer le poing a ma soeur parce qu'elle s'était retournée pour
me jeter un dernier regard. C'est dégoUtant, un état pareil! Ah, voila ou
j'en suis arrivé! Eh bien, ot sont donc les croix?

[l n'était plus lui-méme. Il ne pouvait méme pas rester en place une
minute, ni concentrer son attention sur un objet; ses pensées se che-
vauchaient, il divaguait, ses mains tremblaient légérement.

Sonia sortit silencieusement d’un tiroir deux croix, 'une de cypres,
l'autre de cuivre; elle se signa, le bénit, et lui passa au cou la petite
croix de cyprés.

- C'est donc le symbole de ce que je prends la croix sur moi, hé,
hé! Comme si je navais pas assez souffert jusqu'ici! La croix de cypres
c'est la croix du peuple; la croix de cuivre est a Lisaveta; tu la prends
pour toi, — montre-la-moi? Alors elle la portait... en ce moment-la? Je
connais aussi deux objets pareils: une croix d’argent et une médaille.
Je les ai jetées alors sur la poitrine de la vieille. Elles seraient venues
bien a point maintenant, tu me les aurais passées au... En somme je
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divague et joublie de te parler de I'affaire; je suis quelque peu dis-
traitl... Tu vois, Sonia, je suis venu, en somme, pour te prévenir, pour
que tu saches... Eh bien, c’est tout... Ce n'est que pour cela que je
suis venu. (Hum, je pensais en dire davantage, aprés tout.) Et puis, tu
voulais toi-méme que j'aille me dénoncer, eh bien voici, je vais étre mis
en prison, et ton veeu sera exaucé; eh bien, pourquoi pleures-tu? Toi
aussi? Laisse, ca suffit; oh, comme c'est difficile!

Une émotion pourtant le gagna; son cceur se serra a la vue des
larmes de Sonia: «Et celle-ci, pourquoi souffre-t-elle? pensa-t-il.
Que suis-je pour elle? Pourquoi pleure-t-elle, pourquoi prépare-
t-elle mon départ comme une mére, comme Dounia? Elle sera
ma bonne d’enfant!»

- Faites le signe de la croix, priez, ne flt-ce qu'une fois, demanda
Sonia d’une voix tremblante et timide.

- Oh, je t'en prie, tant que tu veux! et de tout cceur, Sonia, de
tout ceeur...

[l aurait voulu, pourtant, dire tout autre chose.

Il se signa plusieurs fois. Sonia saisit son chale et le mit sur sa téte.
C'était un chale de drap vert, ce méme chale, probablement, dont
avait parlé Marméladov comme d'un chéle «de famille». La pensée
en vint a l'esprit de Raskolnikov, mais il ne demanda rien. Vraiment,
il commencait a sentir lui-méme qu'il était terriblement distrait et en
proie a quelque hideuse inquiétude. Il s’en effraya. Il fut tout a coup
frappé par la pensée que Sonia voulait partir avec lui.

- Eh bien! Ou vas-tu? Reste, reste! J'y vais seul, s'écria-t-il plein d’'un
lache dépit et, presque furieux, il se dirigea vers la porte. — A quoi bon
avoir toute une suite! murmura-t-il en sortant.

Sonia resta au milieu de la chambre. Il ne lui avait méme pas dit
adieu, il 'avait déja oubliée; un doute mordant et rebelle s‘était allumé
dans son ame:

«Mais est-ce bien ainsi, est-ce vraiment ainsi?» pensa-t-il de nou-
veau, en descendant l'escalier. «N'y a-t-il pas moyen de s'arréter et de
tout arranger autrement... et de ne pasy aller?»

Mais il marchait toujours. Il sentit soudain définitivement qu'il était
inutile d’hésiter. Lorsqu'il était sorti dans l'escalier, il se souvint qu'il
n‘avait pas dit adieu a Sonia et quelle était restée au milieu de la
chambre, la téte couverte du chale vert, sans oser bouger apres les
mots qu'il lui avait lancés, et il s'arréta un instant. Au méme moment,
une pensée lui vint soudain a l'esprit, claire comme le jour, comme si

520



elle avait attendu ce moment pour le frapper enfin.

«Pourquoi donc suis-je venu chez elle maintenant? Je lui ait dit que
je venais pour parler de I'affaire; quelle affaire? Il n'y avait pas 'ombre
d'une affaire! Suis-je venu lui dire que j’y vais; eh bien? Qu'avais-je
besoin de faire cela? Est-ce que je I'aime? Mais non, non! Car je viens
de I'écarter comme un chien. Avais-je besoin de me faire donner ces
croix? Oh, comme je suis tombé bas! Non, ce sont ses larmes dont
j'avais besoin, j'avais besoin de voir I'effroi sur son visage, j'avais be-
soin de voir comme son cceur se déchire et souffre! J'avais besoin de
m’accrocher a quelque chose, a n'importe quoi, de reculer I'échéance,
de voir un étre humain! Et j'avais osé mettre tant d'espoir en moi,
croire en moi; je suis un mendiant, un misérable, un homme vil, vill»

[l suivait le quai du canal et il n‘avait plus loin a aller. Mais
arrivé au pont, il s'arréta un instant, puis tourna et se dirigea
vers la place Sennoi.

Il regardait avec avidité a droite et a gauche, fixant chaque objet
d’un regard aigu et sans pouvoir concentrer son attention sur rien;
tout échappait a son esprit. «<Eh bien, dans une semaine, dans un mois,
on me transportera quelque part, dans une voiture cellulaire, sur ce
pont; quel regard jetterai-je alors sur ce canal, — retenir cela? pensa-
t-il. Et cette enseigne, dans quel état d'esprit lirai-je alors ces mémes
lettres? Il est marqué la Compagnie, eh bien, je vais faire retenir ce a,
la lettre a et regarder cette méme lettre a un mois plus tard: de quel
regard la regarderai-je? Que vais-je ressentir et penser alors?... Mon
Dieu, comme elles sont basses, mes actuelles... préoccupations! Evi-
demment, tout cela doit étre curieux... dans son genre... (Il rit: a quoi
vais-je penser!») je deviens comme un enfant, je fanfaronne devant
moi-méme; mais pourquoi est-ce que j'essaie de me faire honte?
Ouais, comme ces gens se bousculent! Ce gros, — un Allemand, proba-
blement, — qui m’a bousculé, eh bien, sait-il qui il vient de bousculer?
Cette femme avec un bébé demande I'aumone; il est curieux quelle
me considére, sans doute, comme plus heureux quelle! Tiens, si je lui
donnais une aumone, par curiosité. Bah, j'ai encore une piéce de cinq
kopecks en poche, d'ou vient-elle? Tiens, tiens... prends, petite mere!»

- Que Dieu te garde! entendit-il dire d'une voix pitoyable par la
mendiante.

[l déboucha place Sennoi. Il lui était désagréable, trés désagréable,
de se cogner aux gens, mais il allait la précisément ou il voyait le plus
de monde. Il aurait tout donné pour rester seul; mais il sentait qu'il ne
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pourrait plus rester seul une minute. Un ivrogne faisait du tapage dans
lafoule: il essayait de danser, mais il chavirait toujours. Un petit groupe
I'entourait. Raskolnikov se fraya un chemin, regarda l'ivrogne pendant
quelques minutes et, soudain, il eut un bref éclat de rire. Un instant
plus tard, il I'avait déja oublié, il ne le voyait méme plus, quoiqu'il le re-
gardat encore. Il séloigna enfin, ne se rappelant plus ou il se trouvait;
mais lorsqu'il arriva au milieu de la place, un mouvement se produisit
dans son ame, une sensation le saisit tout entier, corps et ame.

[l s’était soudain souvenu des paroles de Sonia: «Va au carrefour,
prosterne-toi devant le peuple, embrasse la terre, car tu as péché
devant ellg, et dis au monde entier, a haute voix: «j'ai tué!» Il se mit a
trembler a ce souvenir. Et il était a ce point oppressé par l'anxiété et
I'angoisse sans issue qui le torturaient depuis si longtemps et surtout
ces derniéres heures, qu'il se précipita avidement sur cette possibilité
d’'une sensation entiere, nouvelle et pleine. Il en fut frappé comme
d’une attaque; il sembla que tout s'était embrasé dans son ame. Tout
s'adoucit en lui et les larmes se mirent a ruisseler sur son visage. || tom-
ba a genoux a l'endroit ou il était...

Il s'était agenouillé au milieu de la place; il se prosterna et embrassa
cette terre sale avec bonheur et délice. Il se releva et se prosterna en-
core une fois.

- Eh bien, il a pris une fameuse cuite, celui-la! remarqua un gars qui
se trouvait prés de lui.

On entendit rire.

- Clest parce qu'il va a Jérusalem, mon vieux, et il fait ses adieux a
ses enfants et a sa patrie, il se prosterne devant le monde entier et il
embrasse notre capitale, Saint-Petersbourg, et son sol, ajouta un petit
bourgeois quelque peu gris.

- Un gars encore jeune! intervint un troisieme.

- Et de bonne famille, remarqua un autre d’'une voix posée.

- De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui sont de bonne
famille et les autres.

Toutes ces remarques et ces conversations eurent l'effet de contenir
Raskolnikov et les mots «j'ai tué» qui, peut-étre, étaient préts a tom-
ber de ses lévres, ne furent pas prononcés. Pourtant, il supporta silen-
cieusement tous ces cris et, sans regarder en arriére, il s'engagea tout
droit dans la ruelle qui menait au commissariat. Une vision avait passé
devant ses yeux, mais il n'en fut pas étonné: il avait pressenti que cela
devait étre ainsi. Au moment ou, place Sennoi, il s%était incliné pour
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la seconde fois jusqu’a terre, il se tourna vers la gauche et il vit Sonia
a une cinquantaine de pas. Elle se cachait derriére une des baraques
de bois qui se trouvaient sur la place: elle 'accompagnait dans son
pénible calvaire! Raskolnikov comprit en cet instant, une fois pour
toutes, que Sonia était maintenant avec lui pour toujours et quelle
le suivrait, fGt-ce au bout du monde, 1a ou son destin le ménerait. Il se
sentit bouleversé... mais le voici arrivé a I'endroit fatal...

Il entra courageusement dans la cour. Il fallait monter au second.
«Montons toujours», pensa-t-il. Il lui semblait en général que la minute
fatale était encore lointaine, qu'il avait encore beaucoup de temps,
gu'il pouvait encore réfléchir a bien des choses.

Il vit de nouveau la méme crasse, les mémes pelures dans l'esca-
lier en colimacgon, les portes des appartements grandes ouvertes, les
mémes cuisines qui exhalaient puanteur et fumées. Raskolnikov n'était
plus revenu ici depuis sa premiére visite. Ses jambes s'engourdissaient
et pliaient sous lui, mais il avancait quand méme. Il s'arréta un mo-
ment pour souffler, pour se remettre, pour entrer comme un homme.
«Et pourquoi? A quoi bon?», pensa-t-il soudain, s'étant rendu compte
du sens de son mouvement. «Si je dois boire cette coupe, tout n'est-
il pas égal? Au plus c’est dégoltant, au mieux c’est». Limage de llia
Petrovitch, La Poudre, passa dans son esprit. Est-il possible qu'il allait
chez lui? N'y avait-il pas moyen d’aller chez un autre? Chez Nikodim
Fomitch? Tourner bride et aller a I'appartement méme du Surveillant?
Au moins les choses se passeraient ainsi plus en privé... «Non, non!
chez La Poudre, chez La Poudre! S'il faut boire, buvons d'un trait...»

Tout transi et a peine conscient, il ouvrit la porte du bureau. Cette
fois-ci il y avait trés peu de monde; il n'y avait qu'un portier et un
homme du peuple. Le garde ne regarda méme pas par-dessus la cloi-
son. Raskolnikov passa dans la piéce suivante. «Peut-étre pourrais-je
ne rien dire encore», pensa-t-il. Un clerc quelconque, en redingote
civile, s'apprétait a écrire quelque chose sur le bureau. Un autre clerc
s'installait dans un coin. Zametov n’était pas la. Nikodim Fomitch était
évidemment absent lui aussi.

- IIn'y a personne? demanda Raskolnikov au clerc assis au bureau.

- Qui désirez-vous voir?

- A-a-ah! On ne I'entend plus et on ne le voit plus, I'esprit russe, com-
ment est-ce dans le conte... je I'ai oublié! Tous mes respects! s'écria
tout a coup une voix connue.

Raskolnikov se mit a trembler. La Poudre était debout devant lui; il
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venait de sortir de la troisieme piece. «C'est le destin», pensa Raskol-
nikov, «pourquoi est-il 1a?»

- Vous venez chez nous? Pour quelle affaire? s'exclama lIlia Pétro-
vitch. (I était visiblement dans le meilleur état d'esprit et méme il était
quelque peu en train.) Si c’est pour affaire, il est un peu tét. Je suis
ici par hasard... Mais apres tout, si je puis vous étre utile... Je vous
avoue... Monsieur comment? Comment? Excusez...

- Raskolnikov.

— Ah oui: Raskolnikov! Est-il possible que vous ayez pu supposer que
j'avais oublié! Je vous en prie, ne me prenez pas pour... Rodion Ro-
Ro... Rodionovitch, est-ce ainsi?

- Rodion Romanovitch.

— Oui, oui, oui! Rodion Romanovitch, Rodion Romanovitch. Je vous
avoue que j'ai été sincerement affligé depuis que nous nous sommes
ainsi... on m'a expliqué apres, j'ai appris que vous étes un jeune lit-
térateur et méme un savant... et, pour ainsi dire, les premiers pas...
Oh mon Dieu! Mais qui, parmi les littérateurs et les savants n'a pas
commencé par faire des démarches originales! Moi et ma femme res-
pectons tous deux la littérature, et ma femme la respecte jusqu’a la
passion! La littérature et I'art! Pourvu qu'on soit noble de cceur, tout le
reste on peut lI'acquérir a force de talent, de connaissances, de raison,
de génie! Un chapeau! Eh bien, que signifie, par exemple un chapeau?
Un chapeau est une crépe, je peux l'acheter chez Zimmermann; mais
ce que le chapeau protége, ce que le chapeau couvre, cela, je ne peux
I'acheter! Je vous avoue, je voulais méme aller m'expliquer chez vous,
mais j'ai pensé, peut-étre vous... Pourtant, pourquoi ne vous le de-
manderais-je pas: désirez-vous vraiment quelque chose?

— Oui, ma mere et ma sceur.

— J'ai méme eu I'honneur et le bonheur de rencontrer votre sceur, -
c'est une personne instruite et charmante. Je I'avoue, j'ai regretté que
nous nous soyons un peu échauffés, I'autre fois. C'est un cas! Et quant
aux hypotheéses établies sur votre évanouissement. — eh bien, tout ¢a
s'est expliqué de la facon la plus brillante! Exaltation et fanatisme! Je
comprends votre indignation. Peut-étre changez-vous d'appartement
a cause de l'arrivée de votre famille?

- N-non, c'est simplement... Je suis venu demander... je pensais
que je trouverais Zameétov ici.

— Ah, oui! vous vous étes liés d'amitié, je I'ai entendu dire. Eh bien, Za-
meétov n'est pas la, - il est absent. Oui, nous sommes privés d’Alexandre
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Grigorievitch! Nous I'avons perdu hier; il a été transféré... et ce faisant,
il s'est brouillé avec tout le monde... c’était méme impoli... un gamin
versatile, voila ce qu'il est, et c'est tout; il ne donnait aucune espérance;
mais que voulez-vous faire d'eux, de nos brillants jeunes gens! Il veut
passer je ne sais quel examen, mais un examen chez nous, ¢a consiste
a bavarder un peu, a faire un peu le fanfaron, c'est tout, voila l'exa-
men terminé! Car ce n'est pas la méme chose que vous, ou bien par
exemple M. Rasoumikhine, votre ami! Votre carriere, c’est la science, et
les échecs ne vous troubleront pas! Pour vous, tous les charmes de la
vie - Nihil est”®, peut-on dire; vous étes ascéte, moine, ermite! Ce qu'il
vous faut, c’est un livre, une plume derriere l'oreille, des investigations
scientifiques, voila ou plane votre esprit! Moi-méme, en partie, je...
avez-vous lu les mémoires de Livingstone?

- Non.

- Moi bien. De nos jours, d'ailleurs, il y a énormément de nihilistes;
aprés tout, c'est compréhensible; quel temps nous vivons, je vous le
demande bien? Mais en somme, je vous... vous nétes évidemment
pas nihiliste! Répondez franchement! Franchement!

- N-non...

-Non, vous savez, vous devez étre franc avec moi, vous ne devez pas
vous géner, faites comme si vous étiez seul a seul avec vous-méme! Le
service est une chose, autre chose est... vous croyiez que j'allais dire:
I'amitié: non, vous n‘avez pas deviné! Non, pas I'amitié, mais le senti-
ment du citoyen et de 'homme, le sentiment humanitaire et celui de
I'amour du Tres-Haut. Je puis étre un personnage officiel et occuper
une fonction, mais j'ai toujours le devoir de sentir en moi 'homme et
le citoyen et d’en rendre compte... Vous avez bien voulu parler de Za-
meétov. Zametov fait du scandale a la frangaise dans une maison close,
en buvant un verre de champagne ou de vin du Don, - voila ce quest
notre Zamétov! Tandis que moi, je me suis consumé, peut-on dire, a
force de fidélité et de sentiments élevés et, en outre, j'ai un rang, un
grade, j'occupe un poste! Je suis marié et j'ai des enfants. Je remplis les
devoirs de I'homme et du citoyen et lui, qu'est-il donc, permettez-moi
de vous le demander? Je vous parle comme a un homme ennobli par
I'instruction. En outre, il y a maintenant tant de ces accoucheuses!’

76  Enlatin dans le texte. (NdT) Traduction: il ny a rien (note ELG)

77  Allusion au nihilisme. La profession d’'accoucheuse était généralement
pratiquée par les premieres femmes émancipées, car elles ne pouvaient avoir
d’autre profession. (NdT)
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Raskolnikov leva interrogativement les sourcils. Les paroles d’llia
Petrovitch martelaient de toute évidence son tympan comme des
sons vides de sens. Mais il en comprenait quand méme une partie; il le
regardait et ne savait pas comment tout cela finirait.

- Je parle de ces filles aux cheveux courts, continua le disert llia
Petrovitch; - je les appelle, pour moi, accoucheuses et je trouve que
ce sobriquet est tres satisfaisant. Hé, hé! Elles se fourrent dans l'acadé-
mie, elles étudient I'anatomie; dites-moi un peu, si je tombais malade,
appellerais-je une jeune fille pour me soigner? Hé, hé!

[lia Petrovitch riait, trés content de ses mots d'esprit.

- Evidemment, c’est la soif de s'instruire, une soif immodérée; mais
une fois instruit, ca suffit. Pourquoi donc abuser? Pourquoi insul-
ter des personnes honorables, comme fait ce coquin de Zamétov?
Pourquoi m'a-t-il insulté, je vous le demande? Et puis, il y a tant de
suicides de nos jours, vous ne pourriez vous imaginer. Tous ces gens
dilapident leurs derniers sous et puis se suicident. Des filles, des
garcons, des vieillards... Ce matin encore on nous a informé du cas
d’un monsieur récemment arrivé dans la capitale. Nil Pavlitch, dites
Nil Pavlitch! Comment s'appelle-t-il ce gentleman... on nous en a
informé tout a I'heure... celui qui s'est tiré une balle dans la téte, rue
Petersbourgskaia?

- Svidrigailov, répondit quelqu’un d’'une voix enrouée et indiffé-
rente, de l'autre piece.

Raskolnikov frissonna.

- Svidrigailov! Svidrigailov s'est suicidé! s'écria-t-il.

- Comment! Vous connaissez Svidrigailov?

- Oui... je le connais... Il est arrivé il n'y a pas longtemps...

- Mais oui, pas longtemps; il avait perdu sa femme, c’est un homme
de moeeurs déréglées, et voici qu'il se suicide et d'une maniére si scan-
daleuse, qu'on aurait peine a lI'imaginer... Il a laissé quelques mots
écrits sur son calepin, comme quoi il mourait en possession de sa rai-
son et qu'il demandait de n‘accuser personne de sa mort. Il avait de
I'argent, celui-13, dit-on. Comment se fait-il que vous le connaissiez?

- Je... jele connais... ma sceur avait été gouvernante chez eux...

- Tiens, tiens, tiens... Mais alors vous pouvez nous donner des ren-
seignements sur lui. Vous ne lui aviez pas attribué de tels desseins?

- Je l'ai vu hier... il... buvait du vin... je ne savais rien. Raskolnikov
avait I'impression que quelque chose était tombé sur lui et I'écrasait.

- Il me semble que vous avez pali de nouveau. Nos fenétres
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sont toujours fermées...

- Oui, il est temps que je m'en aille, bredouilla Raskolnikov. Excusez-
moi de vous avoir dérangé...

- Oh, mais je vous en prie, tant que vous voulez! Votre visite m’a fait
plaisir et je suis heureux de vous dire...

[lia Petrovitch tendit méme la main.

- Je voulais seulement... je venais voir Zamétowv...

- Je comprends, je comprends, et vous m’'avez fait plaisir.

- Je suis... trés heureux... au revoir... dit Raskolnikov tout souriant.

[ sortit; il chancelait. Il avait le vertige. Il ne sentait pas ses jambes. Il
se mit a descendre l'escalier en s'appuyant de la main droite au mur. Il
lui sembla qu’'un portier, un registre en main, le bouscula en montant
vers le bureau, qu’un petit chien se mit a aboyer quelque part au rez-
de-chaussée et qu’'une femme lui jeta en criant un rouleau a la téte.
Il pénétra dans la cour. La, pres de I'entrée, Sonia était debout, toute
pale, toute figée et elle lui jeta un regard atroce. Il s'arréta devant elle.
Quelque chose de maladif, d"épuisé par la torture, quelque chose de
désespéré apparut dans les traits de son visage. Elle joignit les mains
brusquement. Un sourire difforme, éperdu, vint péniblement sur les
levres de Raskolnikov. Il resta un moment sur place, puis retourna sur
ses pas au bureau.

llia Pétrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers.

Le mouijik qui avait bousculé Raskolnikov en montant l'escalier était
debout devant lui.

- A-a-ah! Vous revenez! Vous avez oublié quelque chose?... Mais
qu’avez-vous?

Raskolnikov, les lévres blanches, le regard fixe, s'approcha douce-
ment de lui; il vint tout contre la table, s'y appuya de la main, voulut
dire quelque chose, mais ne put le faire; il faisait entendre des sons
bizarres et inarticulés.

- Vous vous trouvez mal, une chaise! Voici, asseyez-vous sur la
chaise, asseyez-vous! De l'eau!

Raskolnikov s’assit, mais il ne quittait pas des yeux le visage d'llia
Petrovitch, fort désagréablement étonné. Ils se regarderent ainsi pres
d’une minute; ils attendaient. On apporta l'eau.

- C'est moi, commenca Raskolnikov.

- Buvez un peu d'eau.

Raskolnikov écarta le verre de la main et prononga, avec des pauses,
doucement, mais distinctement:
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— Cest moi qui ai tué, a coups de hache, pour les voler, la vieille
veuve de fonctionnaire et sa sceur Lisaveta.

[lia Pétrovitch resta bouche bée. On accourut de tous cotés.

Raskolnikov répéta sa déposition...
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EPILOGUE



a Sibérie. Sur la rive d'un fleuve large et désert se
trouve une ville, I'un des centres administratifs de
la Russie; dans la ville il y a une forteresse ou se
trouve une prison. Dans la prison est détenu de-
puis neuf mois déja le forcat-déporté de deuxieme
catégorie, Rodion Raskolnikov. Prés d'un an et demi s'est écoulé de-
puis le jour de son crime.

Son procés s'était déroulé sans heurts. Le criminel soutint sa dé-
position avec fermeté, clarté et précision; il n'embrouilla par les cir-
constances, ne tenta pas de les atténuer en sa faveur, n'oublia pas le
moindre détail. Il raconta, jusqu’au dernier trait, tout le processus de
I'assassinat, il résolut le mystere du gage (les planchettes de bois avec
la languette de fer), qui était resté dans la main de la vieille; il raconta
comment il lui avait pris les clés, les décrivit, décrivit le coffret et son
contenu; il nomma méme certains des objets qui s'y trouvaient; il
donna une réponse au probléeme de la mort de Lisaveta; il rapporta
comment arriva Koch, comment il frappa a la porte, comment il fut
rejoint par l'étudiant et tout ce qui fut dit entre eux; comment lui, le
criminel, descendit en courant l'escalier et entendit les hurlements de
Mikolka et de Mitka; comment il se cacha dans I'appartement vide et
comment il rentra chez lui; pour terminer, il indiqua la pierre prés de la
porte de la cour, perspective Vosniessensky, ou les bijoux et la bourse
furent effectivement retrouvés.

En un mot, I'affaire était claire. Les magistrats chargés de l'enquéte
et le juge s'étaient beaucoup étonnés, entre autres, de ce qu'il avait
caché la bourse et les bijoux sous une pierre, sans rien prendre et, sur-
tout, de ce que non seulement il ne se souvenait pas de tous les ob-
jets qu'il avait volés, mais qu'il ne connaissait pas leur nombre. Le fait
qu'il n"avait pas ouvert la bourse et qu'il ne savait méme pas combien
d'argent s’y trouvait, constituait une particularité qui parut invraisem-
blable (la bourse se trouva contenir trois cent dix-sept roubles argent
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et trois pieces de vingt kopecks; d’avoir séjourné si longtemps sous la
pierre, les billets du dessus — les plus gros — s’étaient fort détériorés).

On chercha longtemps a savoir pourquoi I'accusé mentait sur ce seul
point, tandis qu'il avait avoué tout le reste volontairement et correcte-
ment. Enfin certains (surtout les psychologues) finirent par admettre
la possibilité de ce quen effet, il pouvait n'avoir pas regardé dans la
bourse et que c'était pour cette raison qu’il ne savait pas ce quelle
contenait; il I'avait donc portée tout droit sous la pierre. Cependant,
ils en conclurent immédiatement que le crime n'avait pu étre commis
autrement qu'en état de folie passagére et, pour ainsi dire, en proie a
la monomanie morbide du meurtre et du vol, sans but subséquent
et sans compter sur un profit. Ici vint bien a point la nouvelle théo-
rie a la mode de la folie passagére que l'on essaye si souvent d’appli-
quer de nos jours a certains criminels. En outre, I'état hypocondriaque
dans lequel se trouvait depuis longtemps Raskolnikov fut attesté avec
précision par beaucoup de témoins: le docteur Zossimov, ses anciens
camarades, la logeuse, la servante. Tout cela contribua beaucoup a
former l'opinion que Raskolnikov ne ressemblait pas tout a fait a un
assassin, a un brigand, a un pillard ordinaire et qu’il y avait dans tout
cela quelque chose d'autre.

Au grand dépit des partisans de cette opinion, le criminel lui-méme
n'‘essaya presque pas de se défendre; aux questions qu'on lui posa afin
de savoir ce qui I'avait poussé au meurtre et au vol, il répondit fort clai-
rement, avec la précision la plus brutale, que la cause de son acte était
sa situation pénible, sa misere et le désir de raffermir les premiers pas
de sa carriere a |'aide des trois mille roubles qu'il avait compté trouver
chez sa victime. Il s'était décidé a assassiner celle-ci, étant donné son
caractére vil et futile et, en outre, il était exaspéré par les privations et
les échecs. A la question de savoir ce qui l'avait incité a se dénoncer, il
répondit franchement qu'il s'était sincerement repenti. Tout cela était
presque grossier...

Le verdict fut pourtant plus clément que I'on ne pouvait s'y attendre,
étant donné le crime commis et cela précisément peut-étre parce que
le criminel n'avait pas voulu se justifier, mais qu'au contraire, il parut
manifester le désir de se charger davantage. Toutes les circonstances
bizarres furent prises en considération. Létat maladif et I'indigence du
criminel avant le crime étaient établis avec une certitude absolue. Le
fait qu'il ne profita pas du produit de son vol fut attribué en partie a
I'effet d'un réveil de sa conscience, en partie a ce que ses facultés men-
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tales n'étaient pas parfaitement normales a I'époque du crime.

Les circonstances du meurtre fortuit de Lisaveta servirent méme
d'exemple a l'appui de cette derniére hypothése: un homme com-
met deux meurtres et oublie que la porte est restée ouverte! Enfin, le
fait qu'il vint se dénoncer au moment ou I'affaire s'était extraordinai-
rement embrouillée a la suite de la fausse déposition d'un fanatique
effrayé (Nikolai) et lorsque non seulement il n'y avait pas de preuves
contre le vrai criminel, mais qu'il n'y avait presque pas de soupcons
a son égard (Porfiri Petrovitch avait tenu parole), tout cela contribua
grandement a adoucir le sort de I'accusé.

D’autre part, des circonstances tout a fait inattendues vinrent au
jour qui lui furent trés favorables. L'ancien étudiant Rasoumikhine fit
connaitre certains renseignements qu'il avait recueillis et présenta les
preuves de ce que le criminel Raskolnikov avait aidé de son dernier
argent un camarade d’université, pauvre et tuberculeux, et qu'il sub-
vint pratiquement aux besoins de son existence pendant une demi-
année. Lorsque celui-ci mourut, il soigna le pére de son camarade, un
vieillard impotent, dont I'entretien avait été assuré par le travail de son
fils, et cela depuis que ce dernier atteignit I'age de treize ans. Le crimi-
nel Raskolnikov avait enfin fait admettre ce vieillard dans un hépital et
lorsque celui-ci mourut aussi, il le fit enterrer a ses frais.

Tous ces renseignements eurent une influence favorable sur le sort
de Raskolnikov. Son ancienne logeuse elle-méme, la mére de sa dé-
funte fiancée, la veuve Zarnitzina, témoigna aussi que, lorsqu'ils habi-
taient une autre maison, prés de Piat-Ouglov, lors d'un incendie, Ras-
kolnikov réussit a sauver deux petits enfants d’'un appartement déja
en proie aux flammes et qu'en faisant cela, il fut couvert de bralures.
Ce fait donna lieu a une enquéte approfondie et il fut confirmé par
le témoignage de nombreuses personnes. En un mot, I'affaire aboutit
a une condamnation aux travaux forcés de deuxiéme catégorie pour
une durée de huit ans seulement, en prenant en considération sa dé-
nonciation volontaire et certaines circonstances atténuantes.

La mére de Raskolnikov tomba malade au commencement du pro-
cés. Dounia et Rasoumikhine trouverent le moyen de I'éloigner de
Petersbourg pour toute la durée de celui-ci. Rasoumikhine choisit
comme lieu de résidence une ville située sur le chemin de fer, non loin
de la capitale, pour étre en mesure de suivre régulierement toutes les
péripéties du procés et, en méme temps, d'aller voir Avdotia Romano-
vna le plus souvent possible. La maladie de Poulkhéria Alexandrovna
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était étrange et s'accompagna d'effets pareils a ceux de la folie, sinon
totale, tout au moins partielle. Quand Dounia rentra de sa derniére en-
trevue avec son frére, elle trouva sa mére déja malade, toute fiévreuse
et délirante. Elle convint le soir méme avec Rasoumikhine de ce qu'il
fallait répondre aux questions de Poulkhéria Alexandrovna au sujet de
son fils et elle inventa méme avec lui toute une histoire a I'usage de
sa mere: Raskolnikov était parti quelque part trés loin, aux limites de
la Russie pour exécuter une mission privée qui allait lui procurer enfin
argent et renom. lIs furent stupéfaits de ce que Poulkhéria Alexandro-
vna ne les questionna pas a ce sujet, ni a ce moment ni plus tard. Au
contraire, elle se mit a conter elle-méme toute une histoire au sujet du
départ de son fils; elle racontait, les larmes aux yeux, qu'il était venu lui
dire adieu; elle donnait a entendre par allusions que de nombreuses,
importantes et mystérieuses circonstances, qui n'étaient connues que
d'elle seule, obligeaient Rodia a se cacher, car il avait beaucoup d’en-
nemis trés puissants.

En ce qui concernait sa future carriére, elle lui paraissait sGrement
brillante lorsque certaines circonstances contraires auraient été élimi-
nées; elle assurait Rasoumikhine que son fils serait plus tard un homme
d’Etat, ce que prouvaient ses articles et son brillant talent littéraire. Elle
relisait constamment son article, elle le relisait parfois a haute voix,
elle dormait avec lui, mais, néanmoins, elle ne demandait pas ou se
trouvait a présent Rodia, malgré le fait qu'on évitait de lui parler a ce
sujet, — ce qui aurait d( éveiller ses soupcons. Cet étrange silence de
Poulkhéria Alexandrovna leur fit enfin peur. Par exemple, elle ne se
plaignait méme pas de ne pas recevoir de lettre de lui, tandis qu’aupa-
ravant, dans sa petite ville, elle ne vivait que dans l'espoir de recevoir
une lettre de son Rodia bien-aimé. Cette derniére circonstance était
par trop inexplicable et elle inquiétait beaucoup Dounia: I'idée lui vint
gue sa mére pressentait bien quelque chose d'effrayant dans le sort de
son fils, mais qu'elle ne questionnait pas de peur d'apprendre quelque
chose de plus effrayant encore. En tout cas, Dounia voyait clairement
que Poulkhéria Alexandrovna n'était pas saine d’esprit.

Une fois ou deux, pourtant, il lui arriva de tourner la conversation
de telle maniére qu'il était impossible de lui répondre sans parler de
I'endroit ou se trouvait Rodia. Lorsque les réponses vinrent, forcément
insatisfaisantes et douteuses, elle devint soudain extrémement triste,
sombre et silencieuse, ce qui persista pendant trés longtemps. Dou-
nia vit enfin qu'il était difficile d'inventer et de mentir et arriva a cette
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conclusion qu'il valait mieux ne plus dire un mot sur les points que
I'on sait; mais il devenait de plus en plus clair, jusqu’a I'évidence, que la
pauvre mere soupgonnait quelque chose d'effrayant. Dounia se sou-
venait des paroles de son frére disant que sa mére avait prété l'oreille
lors de son délire, la nuit avant le jour fatal, aprés la scene avec Svidri-
gailov: n‘aurait-elle pas entendu quelque chose alors? Souvent, apres
quelques jours et méme quelques semaines de sombre mutisme et
de larmes silencieuses, la malade s'animait soudain d’'une animation
morbide et se mettait a parler sans cesse de son fils, de ses espoirs, de
I'avenir... Ses fantaisies étaient parfois trés bizarres. On la consolait,
on évitait de la contredire (peut-étre voyait-elle clairement elle-méme
que l'on évitait de la contredire et qu'on essayait de la consoler), mais
elle continuait toujours a parler...

Cing mois apres la dénonciation, le verdict fut rendu. Rasoumikhine
venait voir le criminel a la prison chaque fois que c'était possible. Sonia
également. La séparation arriva enfin: Dounia assurait a son fréere qu'ils
ne se quittaient pas pour toujours; Rasoumikhine faisait de méme.
Dans la téte jeune et ardente de Rasoumikhine était né le projet de
poser les fondements de la prospérité future pendant les trois ou
quatre ans a venir, d'économiser quelque argent et de partir sétablir
en Sibérie, ou le sol est riche dans tous les sens de cette expression, et
ou les gens, les travailleurs, les capitaux sont rares; la-bas, on s'instal-
lerait dans la ville ou se trouverait Rodia et... on commencerait tous
ensemble une vie nouvelle. Tous pleurérent en se disant adieu.

Les derniers jours, Raskolnikov fut fort pensif, il posait beaucoup de
questions et s'inquiétait souvent au sujet de sa mere. Il se tourmentait
méme trop a son sujet, si bien que Dounia s'inquiéta. Ayant appris les
détails de I'état maladif de sa mére, il devint tres sombre. Avec Sonia,
il fut pendant tout ce temps fort peu loquace. Celle-ci, a l'aide de
I'argent que lui avait laissé Svidrigailov, avait déja depuis longtemps
terminé les préparatifs pour suivre le groupe des prisonniers déportés
dont allait faire partie Raskolnikov. Pas un mot ne fut dit entre elle et
lui a ce sujet, mais tous deux savaient que ce serait ainsi. Lors de leurs
derniers adieux, il sourit bizarrement aux affirmations ardentes de sa
sceur et de Rasoumikhine au sujet de I'avenir plein de bonheur qui les
attendait a sa sortie du bagne et il prédit que la maladie de sa mére se
terminerait bientdét par un malheur. Enfin, lui et Sonia partirent.

Deux mois plus tard, Dounétchka épousa Rasoumikhine. La céré-
monie du mariage fut triste et paisible. Parmi les invités, il y avait,
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entre autres, Porfiri Pétrovitch et Zossimov. Pendant tous ces derniers
temps, Rasoumikhine ressemblait a un homme qui a pris une ferme
résolution. Dounia croyait aveuglément qu'il réalisait ses projets, et,
d‘ailleurs, elle n'aurait pu faire autrement; il avait une volonté de fer,
c'était visible. Entre autres, il se remit a fréquenter I'université pour
achever ses études. lIs formaient constamment des projets d'avenir;
tous deux comptaient pouvoir, dans cinqg ans au plus tard, aller s'éta-
blir en Sibérie. Jusqu'alors, ils comptaient sur Sonia...

Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie le mariage de sa fille
avec Rasoumikhine; mais, apres que celui-ci eut eu lieu, elle devint
encore plus chagrine et préoccupée. Pour lui procurer un moment de
plaisir, Rasoumikhine lui raconta, entre autres, I'histoire de |'étudiant
et de son pére impotent ainsi que celle de l'incendie de I'année pas-
sée, d'ou Rodia sauva deux petits enfants et ou il recut des brilures
qui le forcerent a s'aliter. Ces deux nouvelles exaspérérent, jusqu'a
I'enthousiasme, Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était déja fort
ébranlée. Elle en parlait sans cesse, elle engageait la conversation en
rue (quoique Dounia 'accompagnat toujours). Elle attrapait quelque
auditeur dans les voitures publiques, dans les boutiques, et elle enta-
mait la conversation sur son fils, sur l'article de celui-ci, elle racontait
comment il avait secouru I'étudiant, comment il avait été bralé dans
I'incendie, etc... Dounétchka ne savait comment la retenir.

Outre le danger de cette disposition a I'enthousiasme maladif,
existait la menace que quelqu’un se souvint du nom de Raskolnikov
et en parlat. Poulkhéria Alexandrovna réussit méme a apprendre
I'adresse de la mére des deux petits enfants sauvés de l'incendie et
elle voulut a tout prix aller la voir. Son agitation crit enfin jusqu’aux
limites extrémes. Elle se mettait parfois a pleurer soudainement, elle
tombait souvent malade et elle délirait dans sa fievre. Un matin, elle
déclara sans ambages que, d'aprés ses calculs, Rodia devait revenir
bient6t, et qu'elle se rappelait qu'en lui faisant ses adieux, il avait
dit que c'était précisément dans neuf mois qu'il fallait attendre son
retour. Elle commenca a mettre tout I'appartement en ordre et a se
préparer a le recevoir; elle se mit a arranger la chambre qui lui était
destinée (sa chambre a elle), a nettoyer les meubles, a lessiver, a ac-
crocher des rideaux propres, etc... Dounia en fut inquiete, mais elle
ne dit rien et I'aida méme a appréter la chambre pour recevoir son
frére. Apres une journée agitée, passée a toutes sortes de fantaisies,
afaire des réves joyeux et a verser des larmes de bonheur, elle tomba
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malade la nuit et le matin suivant elle était déja fébrile et délirante.
Une fievre chaude se déclara. Deux semaines plus tard, elle mourut.
Les paroles lui échapperent pendant son délire, d'aprés lesquelles on
pouvait conclure qu'elle en savait bien plus qu'on ne I'avait supposé
sur le terrible destin de son fils.

Raskolnikov resta longtemps dans l'ignorance de la mort de sa
mere, quoique la correspondance avec Petersbourg fat établie dés
son établissement en Sibérie. La chose se fit par I'intermédiaire de So-
nia qui écrivit ponctuellement chaque mois a Petersbourg, adressant
ses lettres a Rasoumikhine et en recevant les réponses. Les lettres de
Sonia parurent tout d'abord séches et insatisfaisantes a Dounia et a
Rasoumikhine; mais, finalement, ils trouverent qu'il aurait été impos-
sible de mieux écrire, car c’était précisément sa maniere de rédiger les
lettres qui permettait en définitive de se faire I'idée la plus compléte
et la plus précise du sort de leur malheureux frere. Les lettres de Sonia
décrivaient de la maniére la plus simple et la plus claire qui soit, la vie
de Raskolnikov au bagne.

[l n’y avait la ni énoncé de ses espoirs, ni conjectures d’avenir, ni des-
cription de ses propres sentiments. Au lieu d'essayer d’expliquer I'état
d’ame de Raskolnikov et, en général, toute sa vie intérieure, elle ne
donnait que des faits, c'est-a-dire ses paroles, des nouvelles détaillées
sur son état de santé, les désirs qu'il avait exprimés lors de leur der-
niére entrevue, ce qu'il lui avait demandé, ce qu'il lui avait dit de faire,
etc... Toutes ces nouvelles étaient transmises avec un luxe extréme
de détails. L'image du frere malheureux apparut enfin d’elle-méme, se
dessina avec netteté et précision a Dounia et a Rasoumikhine; il ne
pouvait y avoir d’erreur dans cette image, parce que tous les faits rap-
portés étaient exacts.

Cependant, les lettres de Sonia n‘apportérent que peu de joie a
Dounia et a son mari, surtout au début. Sonia écrivait continuellement
qu'il était toujours sombre, peu loquace, qu'il ne s'intéressait presque
pas aux nouvelles qu'elle lui transmettait d’aprés les lettres qu'elle
recevait; qu'il sinformait parfois de sa mere; et lorsque voyant qu'il
devinait la vérité, elle lui apprit enfin la mort de celle-ci, a son grand
étonnement, la nouvelle lui fit peu d'impression, tout au moins, c'est
ce gqu'il lui sembla. Elle leur apprit, entre autres, que malgré le fait qu'il
semblait s'étre enfoncé a ce point en lui-méme et isolé de tous, il avait
pris sa nouvelle vie d'une maniére franche et simple; qu'il comprenait
clairement sa situation, qu'il n‘attendait rien de mieux pour bientot,
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gu'il ne nourrissait aucun espoir frivole (ce qui aurait été naturel dans
sa position), et qu'il ne sétonnait de rien de ce qui I'entourait mainte-
nant et qui était si différent de ce qu'il avait connu.

Elle leur écrivait que sa santé était satisfaisante, qu'il allait aux tra-
vaux et qu'il n‘essayait pas d'éviter ceux-ci. Il était presque indifférent
a la qualité de la nourriture, mais cette nourriture était si mauvaise
- a part les dimanches et les jours de féte — qu'il accepta quelque
argent de Sonia pour pouvoir obtenir du thé chaque jour; il lui de-
manda de ne pas s'inquiéter I'assurant que toutes ses désagréables
questions ne faisaient que I'ennuyer. Sonia disait encore qu'il vivait
dans une chambre commune; qu'elle n‘avait pas vu l'intérieur de
leurs casernes, mais qu'elle pouvait déduire par ce qu'elle avait en-
tendu dire qu'elles étaient étroites, laides et malsaines; il dormait
sur un lit de planches, en y étendant un morceau de feutre, et il ne
voulait rien d’autre. Mais il vivait ainsi, non pour suivre quelque plan
précongu ni avec quelque intention, mais bien par pure inattention
et indifférence vis-a-vis de son sort.

Sonia écrivait franchement qu'au début surtout, non seulement
il ne s'intéressait pas a ses visites, mais que celles-ci provoquaient
son dépit; il était peu loquace et méme grossier avec elle, mais, fi-
nalement, ces entrevues devinrent une habitude pour lui et méme
presque une nécessité, si bien qu'il fut tres chagriné lorsqu'elle tomba
malade et dut interrompre ses visites pendant quelques jours. Elle le
voyait les dimanche et les jours de féte pres du portail de la prison ou
au corps de garde, ou on le faisait venir pour quelques minutes; en
semaine, elle le rencontrait aux travaux, aux ateliers, a la briqueterie,
ou aux baraques au bord de I'lrtych. D'elle-méme, Sonia disait qu'elle
avait réussi a acquérir des relations et des protections dans la ville;
gu'elle s'occupait de couture et, comme il n'y avait presque pas de
couturiéres, elle était devenue rapidement indispensable dans beau-
coup de maisons; elle ne mentionna pourtant pas le fait que, par son
intermédiaire, Raskolnikov bénéficia de la protection des autorités,
que le régime des travaux fut adouci pour lui, etc... Enfin elle annon-
¢a (Dounia avait remarqué a ce propos une inquiétude particuliére
dans ses derniéres lettres) qu'il fuyait tout le monde, que les forcats
ne I'aimaient pas; qu'il n‘ouvrait pas la bouche pendant des journées
entieres et qu'il devenait tres pale. Soudain, dans sa derniére lettre,
Sonia écrivit qu'il était tombé sérieusement malade et qu'il se trouvait
dans la salle des détenus de I'hdpital. ..
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Ty
. /‘/{5 | était déja malade depuis longtemps, mais ce n'était
\,«‘7' E ni I'horreur de sa vie de forcat, ni les travaux, ni la
M/l mauvaise nourriture qui avaient brisé ses forces. Oh!
}TL > Peuluiimportaient les tortures et les souffrances! Au
~ L contraire, il était méme heureux de pouvoir travail-
ler: I'épuisement physique lui procurait au moins quelques heures de
sommeil paisible. Et qu'importait la nourriture: de la soupe claire ou
nageaient des cafards: Il lui était souvent arrivé, lorsqu'il était étudiant,
de n'avoir méme pas une telle pitance. Ses vétements étaient chauds
et adaptés a son genre de vie. Il ne sentait méme pas les fers qu'il por-
tait aux pieds. Serait-ce lui qui aurait eu honte de sa téte rasée et de sa
veste en deux piéces? Et devant qui? Devant Sonia? Sonia le craignait.
Pourquoi aurait-il eu honte devant elle?

Eh bien, c’était ainsi. Il avait honte méme devant Sonia, que, pour
se venger, il torturait par ses maniéres méprisantes et grossieres. Mais
ce n'‘était ni de sa téte rasée ni des fers aux pieds qu'il avait honte: son
orgueil avait été profondément blessé et c'est cela qui le fit tomber
malade. O! comme il e(it été heureux s'il avait pu s'accuser lui-méme! Il
aurait tout supporté alors, méme la honte et I'ignominie. Mais il sétait
examiné lui-méme avec sévérité et sa conscience acharnée et atten-
tive ne trouva dans son passé, aucune faute bien terrible, excepté le
fait d'avoir manqué son coup, ce qui pouvait arriver a tout le monde.
Il avait honte précisément de ce que lui, Raskolnikov, s'était perdu, si
aveuglément, avec une aussi totale absence d'espoir, si obscurément
et si stupidement, suivant quelque arrét d'une aveugle destinée et
qu'il devait s’humilier, se soumettre a «l'absurdité» d’'une quelconque
condamnation, s'il voulait trouver enfin un peu de repos.

Au présent: I'inquiétude sans objet et sans but; dans l'avenir: un
sacrifice continuel par lequel rien n'était obtenu: voila quel était son
sort. Et qu'importait si dans huit ans, agé alors de trente-deux ans
seulement, il pourrait de nouveau commencer a vivre! Pourquoi
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vivre? Quels projets ferait-il? Vers quoi tendrait-il? Vivre pour exis-
ter? Mais il avait été mille fois prét, méme auparavant, a donner son
existence pour une idée, pour un espoir, pour une fantaisie méme.
La satisfaction d'exister ne lui suffisait pas; il avait toujours voulu da-
vantage. Il était possible que la seule intensité de ses désirs ait déja
suffi a ce qu'il se considére lui-méme comme un homme auquel il est
permis plus qu’a d'autres.

Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle pas le repentir, le repen-
tir brdlant qui brise le coeur et qui chasse le sommeil, un de ces repen-
tirs dont la torture fait réver de corde et d’eau profonde? Combien il
en aurait été heureux! Les tortures et les larmes, c'est la vie aussi! Mais
il ne se repentait pas d'avoir commis son crime.

Au moins il aurait pu s'en vouloir d’étre sot, comme il s'en était
voulu pour avoir commis les actes affreux et stupides qui I'avaient
conduit en prison. Mais maintenant qu'il était en prison, avec la li-
berté de méditer, il réfléchissait; il passa de nouveau en revue tous
ses actes et il ne les trouva nullement aussi affreux ni aussi stupides
qu'ils lui avaient paru lors de cette fatale époque qui avait immé-
diatement précédé sa dénonciation.

«En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle plus stu-
pide que d’autres idées ou d’autres théories qui pullulent et s'entre-
choquent dans le monde depuis qu'il existe. Il suffit d'aborder la ques-
tion avec un esprit absolument indépendant, large, délivré des in-
fluences habituelles, et alors, évidemment, mon idée ne paraitra plus
du tout aussi... insolite. Oh, négateurs, oh, sages a cinq sous piéce,
pourquoi vous arréter a mi-chemin!»

«Je me demande pour quelle raison mon acte leur semble si af-
freux?» se disait-il. «Est-ce parce que c'est un forfait? Que signifie le
mot forfait? Ma conscience est tranquille. Evidemment, un crime a été
commis; évidemment le sang a été versé et cela est contraire a la lettre
de la loi; eh bien, prenez donc ma téte puisque c’est contre la lettre de
la loi... et que cela suffise! Evidemment, dans ce cas-la, beaucoup par-
mi les bienfaiteurs de I'humanité, qui n'ont pas hérité de leur pouvoir
mais qui ont dG s'en emparer, auraient di étre exécutés au moment ou
ils faisaient leurs premiers pas. Mais ces gens-la avaient pu supporter
les premiéres épreuves et pour cela ils ont été justifiés, tandis que moi,
je n'ai pas pu les supporter et, a cause de cela, je n'avais pas le droit de
me permettre de faire ce pas.»

Voici uniquement ce qui, pour lui, était un crime: le fait qu'il ait
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faibli et qu'il se soit dénoncé.

[l souffrait aussi a cette pensée: pourquoi ne s'était-il pas suicidé?
Pourquoi lorsqu'il était debout pres du fleuve, avait-il préféré aller se
dénoncer? Est-il possible qu'il y ait une telle force dans le désir de vivre
et qu'il soit si difficile de la maitriser? Svidrigailov I'avait bien maitrisée,
lui qui, pourtant, craignait la mort?

Il se torturait avec cette question et il ne pouvait comprendre que
déja alors, au moment ou il était debout pres du fleuve, il pressentait
peut-étre en lui-méme une profonde erreur dans ses convictions. Il ne
comprenait pas que ce pressentiment pouvait annoncer un change-
ment prochain dans sa vie, sa résurrection a venir, une facon nouvelle
de considérer l'existence.

[l admettait plus facilement avoir cédé a la pression de l'instinct
brutal qu'il n"avait pas été en mesure de refouler ni d'éviter (a cause
de sa faiblesse et de sa médiocrité). Il observait ses camarades de
bagne et il sétonnait de voir a quel point ils aimaient tous la vie,
comme ils y tenaient! Il semblait qu'en prison, précisément, les
gens aimaient plus la vie qu'en liberté. Quelles affreuses souffrances
n'avaient pas connues certains d’entre eux, par exemple, les vaga-
bonds! Etait-il possible qu'ils attachassent tant de prix a un rayon de
soleil, a la forét touffue, a quelque source glacée perdue dans le plus
épais du taillis, qu'ils avaient apercue il y a trois ans déja et a laquelle
ils révaient comme a une entrevue avec une maitresse, la voyant en
réve, avec le gazon vert tout autour d’elle et un petit oiseau chantant
dans le buisson. En les examinant avec plus d’attention, il voyait des
exemples encore plus inexplicables.

Au début, il n'observa évidemment pas beaucoup le milieu qui I'en-
tourait en prison et il n'en avait nulle envie. C’était comme s'il vivait
les yeux fixés au sol: regarder était insupportable pour lui, cela pro-
voquait son dégout. Mais beaucoup de choses finirent pas I'étonner
et, involontairement, il se mit a remarquer ce qu'il ne soupgonnait
pas avant. D’'une maniere générale ce qui I'étonna surtout, c’était cet
effarant, cet infranchissable abime qui le séparait de tout ce monde. Il
semblait qu'ils fussent de races différentes. lls se considéraient méme
avec défiance et inimitié. Il connaissait et comprenait les causes géné-
rales de cette scission; mais jamais il n"avait pensé auparavant que ces
causes étaient en réalité aussi profondes et aussi puissantes. Il y avait
aussi dans la prison des Polonais déportés, criminels politiques. Ceux-
Ci considéraient simplement tout ce monde comme un troupeau
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d’ignorants et de valets et les méprisaient du haut de leur grandeur;
mais Raskolnikov ne pouvait les voir sous ce jour: il comprenait claire-
ment que ces ignorants étaient dans bien des choses beaucoup plus
intelligents que ces mémes Polonais. Il y avait également des Russes
qui méprisaient aussi par trop ce monde-la: un ancien officier et deux
séminaristes; Raskolnikov comprit également leur erreur.

Quant a lui, il n'était pas aimé et tous I'évitaient. On en vint fina-
lement a le détester, - pourquoi? Il ne le savait. On le méprisait, on
le raillait; des prisonniers bien plus coupables que lui se moquaient
de son crime.

—Tu es un monsieur! lui disaient-ils. Une hache, ce n’est pas fait pour
toi; ce n'est pas la besogne d’'un monsieur!

A la deuxiéme semaine du caréme, son tour vint de remplir ses de-
voirs religieux en compagnie de toute sa caserne. Il alla a I'église et il
pria comme tout le monde. Une querelle survint - il ne sut méme pas
pour quelle raison - et tous se précipitérent avec rage sur lui:

— Tu es un impie! Tu ne crois pas en Dieu! lui cria-t-on. - Il
faudrait te tuer.

Il ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de religion, et pourtant ils
voulaient le tuer parce qu'il était impie; il ne leur répondit pas. L'un des
forcats se précipita sur lui en proie a une rage folle; Raskolnikov était
tranquille et silencieux: il ne leva pas un sourcil, pas un trait de son
visage ne frissonna. Un garde eut le temps de s'interposer entre lui et
son agresseur, sinon, le sang aurait été versé.

Une autre question encore restait sans solution: pourquoi, tous,
aimaient-ils tant Sonia? Elle ne cherchait pas leurs bonnes graces; ils
ne la rencontraient que rarement, parfois seulement aux chantiers ou
elle venait le voir pour un instant. Et pourtant, tous la connaissaient
déja, tous savaient qu'elle l'avait suivi lui, tous savaient comment
elle vivait, ou elle vivait. Elle ne leur donnait pas d’argent, elle ne leur
rendait pas de services particuliers. Une fois seulement, a la Noél elle
apporta un cadeau pour toute la prison: des patés et des petits pains
blancs. Mais peu a peu, entre eux et Sonia, s’établirent des relations
plus étroites: elle écrivait pour eux des lettres a leur proches et elle les
postait. Leurs parents et parentes qui venaient dans la ville laissaient
chez elle, suivant les indications des détenus, des paquets et méme
de l'argent qui leur étaient destinés. Leurs femmes et leurs maitresses
la connaissaient et allaient la voir. Et lorsqu'elle se rendait aux chan-
tiers pour voir Raskolnikov ou bien quand elle rencontrait un groupe
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de prisonniers qui s'y rendaient, tous soulevaient leur chapeau, tous
la saluaient: «Petite mére, Sophia Sémionovna! disaient les grossiers
bagnards marqués par l'infamie, a ce petit étre fréle - tu es notre mére
tendre et douce!» lls lui souriaient. lls aimaient méme sa démarche, se
retournaient pour la suivre des yeux et la vantaient; ils la félicitaient
méme d'étre si petite, ils ne savaient plus que dire a sa louange. On
venait méme se faire soigner par elle.

Il resta a I'nopital pendant toute la fin du Caréme et la Semaine-
Sainte. Déja convalescent, il se souvint de ses réves du temps ou il
était couché fiévreux et délirant. Il avait révé que le monde entier était
condamné a devenir la victime d'un fléau inoui et effrayant qui venait
d’Asie et envahissait I'Europe. Tous devaient y succomber, excepté
certains élus, fort peu nombreux. Des trichines d'une espéce nouvelle
avaient fait leur apparition; c'étaient des vers microscopiques qui
s'insinuaient dans l'organisme de 'homme, mais ces étres étaient des
esprits pourvus d'intelligence et de volonté. Les gens qui les avaient
ingérés devenaient immédiatement possédés et déments. Mais ja-
mais personne ne s'était considéré comme aussi intelligent et aussi in-
faillible que les gens qui étaient contaminés. Jamais ils n'avaient consi-
déré comme plus infaillibles leurs jugements, leurs déductions scien-
tifiques, leurs convictions et leurs croyances morales. Des villages, des
villes, des peuples entiers étaient infectés et succombaient a la folie.
Tous étaient dans l'inquiétude et ne se comprenaient plus entre eux;
chacun pensait que lui seul était porteur de la vérité et chacun se tour-
mentait a la vue de l'erreur des autres, se frappait la poitrine, versait
des larmes et se tordait les bras. On ne savait plus comment juger;
on ne pouvait plus s'entendre sur le point de savoir ou était le mal
et ou était le bien. On ne savait plus qui accuser ni qui justifier. Les
gens s'entretuaient, en proie a une haine mutuelle inexplicable. Ils se
rassemblaient en armées entiéres; mais a peine en campagne, ces ar-
mées se disloquaient, les rangs se rompaient, les guerriers se jetaient
les uns sur les autres, se taillaient en piéces, se pourfendaient, se mor-
daient et se dévoraient. Le tocsin sonnait sans interruption dans les
villes; on appelait, mais personne ne savait qui appelait et pour quelle
raison, et tous étaient dans une grande inquiétude. Les métiers les
plus ordinaires furent abandonnés parce que chacun offrait ses idées,
ses réformes et que I'on ne parvenait pas a sentendre; I'agriculture fut
délaissée. Par endroits, les gens se rassemblaient en groupes, conve-
naient quelque chose tous ensemble, juraient de ne pas se séparer
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mais immédiatement apres, ils entreprenaient de faire autre chose
que ce qu'ils s'étaient proposé de faire, ils se mettaient a s'accuser
entre eux, se battaient et ségorgeaient. Des incendies s'allumérent,
la famine apparut. Le fléau croissait en intensité et s'étendait de plus
en plus. Tout et tous périrent. Seuls, de toute I'humanité, quelques
hommes purent se sauver, c'étaient les purs, les élus, destinés a engen-
drer une nouvelle humanité et une nouvelle vie, a renouveler et a puri-
fier la terre: mais personne n‘avait jamais vu ces hommes, personne
n‘avait méme entendu leur parole ni leur voix.

Raskolnikov fut tourmenté par le fait que ce cauchemar insensé se
fut gravé si douloureusement et si tristement dans sa mémoire et que
I'impression produite par ces réves de fievre lui restat si longtemps.
C'était déja la deuxieme semaine apres la Semaine-Sainte; le temps
était doux, clair et printanier; on avait ouvert les fenétres (garnies de
barreaux et sous lesquelles veillait une sentinelle) de la salle réservée
aux détenus. Sonia, tout le temps de sa maladie, n’avait pu le visiter
que deux fois; il fallait chaque fois demander I'autorisation et ce n'était
pas chose aisée. Mais elle venait souvent dans la cour de I'hépital, sous
les fenétres, surtout le soir; parfois elle ne venait que pour rester une
minute et regarder, ne fat-ce que de loin, les fenétres de la salle. Un
soir, Raskolnikov, qui était presque guéri, s'endormit; s'étant réveillé,
il s'approcha par hasard de la fenétre et soudain, il vit au loin Sonia,
debout prés de la porte cochére. Il semblait qu'elle attendit quelque
chose. Ce fut comme si on lui avait transpercé le coeur en cet instant;
il frissonna et séloigna vivement de la fenétre. Le lendemain Sonia
ne vint pas, le surlendemain non plus; il se surprit a 'attendre avec
inquiétude. Enfin il put quitter I'hopital. Arrivé a la prison, il apprit des
détenus que Sophia Séemionovna était tombée malade, qu'elle gardait
le lit et ne sortait plus.

[l fut trés inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit bientot
que sa maladie n'était pas grave. Ayant su qu'il était si anxieux a son su-
jet, Sonia lui fit parvenir un mot écrit au crayon ou elle lui disait quelle
allait beaucoup mieux, que ce n'était qu’'un léger rhume et quelle
viendrait bientot tres bientot, le voir au chantier. Pendant qu'il lisait ce
billet, son coeur battait a faire mal.

La journée était de nouveau claire et tiéde. T6t au matin, vers six
heures, il s'en alla au chantier du bord de la riviére ou un four de cuis-
son et une installation de broyage d’albatre étaient aménagés dans
un hangar. Trois forcats seulement s’y rendaient. Arrivés la, I'un des
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prisonniers, accompagné d'un garde, retourna a la forteresse pour y
chercher un outil; I'autre se mit a fendre du bois et a en garnir le four.
Raskolnikov sortit du hangar sur la berge, s'assit sur un tas de pou-
trelles empilées pres de la construction et se mit a regarder la large et
déserte riviere. Une vaste vue se découvrait de la haute berge. A peine
perceptible, une chanson parvenait de la rive opposée. La-bas, dans
la steppe infinie inondée de soleil, on apercevait les points noirs des
tentes des nomades. La-bas était la liberté; d’autres gens, tout diffé-
rents de ceux d'ici, y habitaient; la-bas, le temps semblait s'étre arrété,
le siecle d’Abraham et de ses troupeaux n'avait pas encore pris fin pour
eux. Raskolnikov regardait au loin sans un mouvement et sans pouvoir
détacher son regard de ce lointain; sa pensée devenait un réve, une
vision; il ne pensait plus a rien, mais une angoisse inconnue l'agitait
et le tourmentait.

Soudain, Sonia se trouva preés de lui. Elle s‘était approchée silen-
cieusement et s'était assise a ses cotés. C'était tout au début de la
journée: la fraicheur du matin ne s'était pas encore adoucie. Elle était
vétue de sa pauvre vieille cape et du chale vert. Son visage portait
encore les traces de la maladie: elle avait pali et maigri. Elle lui sourit
d’un sourire accueillant et heureux, mais, a son habitude, elle ne lui
tendit la main que timidement.

Elle faisait toujours ce geste avec timidité. Parfois, elle ne tendait
méme pas du tout la main, tant elle craignait de se voir repoussée.
Il prenait toujours sa main avec une sorte de répugnance; il montrait
toujours du dépit de la rencontrer; parfois, il se taisait obstinément
pendant toute sa visite. Il arrivait qu'elle prenait peur et quelle s'en al-
lait profondément chagrinée. Mais, a présent, leurs mains ne se sépa-
rerent pas: il lui jeta un regard rapide, ne dit rien et baissa les yeux au
sol. lls étaient seuls; personne ne les voyait. Le garde s'était détourné.

Il ne sut pas comment cela se passa, mais il se sentit soulevé par
une force inconnue et jeté aux pieds de Sonia. Il pleurait et il étrei-
gnait ses genoux. Au premier moment, elle s'effraya terriblement et
son visage devint mortellement pale. Elle bondit et, toute tremblante,
elle se mit a le regarder. Mais immédiatement, a l'instant méme, elle
comprit tout. Un bonheur infini brilla dans ses yeux; elle avait compris,
elle n"avait plus de doute maintenant, il I'aimait, il I'aimait d’'un amour
sans limite et son heure était enfin venue...

lIs voulaient parler, mais ils ne le pouvaient pas. Les larmes inon-
daient leurs yeux. lls étaient haves tous les deux; mais ces visages ma-
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ladifs et pales sauréolaient déja du renouveau futur, de la résurrection
totale a une vie nouvelle. Lamour les avait ressuscités; le coeur de 'un
contenait des sources intarissables de vie pour l'autre.

lls décidérent d'attendre et de patienter. Ils en avaient encore pour
sept ans; en attendant cette échéance, ils allaient vivre encore d'insup-
portables souffrances et tant d'infini bonheur! Mais Raskolnikov avait
ressuscité et il le savait, il le sentait pleinement de tout son étre renou-
velé, tandis qu'elle ne vivait que de sa vie a lui!

Le soir du méme jour, pendant qu'on verrouillait les casernes, Ras-
kolnikov était couché sur son lit de planches et pensait a elle. Il lui
parut, ce jour-la, que les forcats, ses anciens ennemis, le regardaient
d’un autre ceil. Ils lui adressaient eux-mémes la parole et ils lui répon-
daient aimablement. Il se souvint de cela a présent, mais, pensa-t-il,
cela devait étre ainsi: tout ne devait-il pas changer maintenant?

Il pensait a elle. Il se souvint combien il avait constamment tour-
menté et déchiré son cceur; il se rappela son petit visage maigre et
pale, mais ces souvenirs ne le tourmentaient plus: il savait par quel
amour infini il allait racheter a présent toutes ses souffrances.

Et puis, qu'étaient toutes ces souffrances du passé! Tout, méme son
crime, méme la condamnation et l'exil, lui paraissaient étre a présent,
dans ce premier élan, autant d'événements extérieurs, étranges, aux-
quelsil ne s'était méme pas trouvé mélé. Du reste, il ne pouvait, ce soir-
13, réfléchir longtemps, d’'une fagon continue, et concentrer sa pensée
sur quelque chose; et puis, il naurait rien pu résoudre consciemment
a présent; il ne faisait que sentir. La vie avait remplacé la dialectique, et
sa conscience devait élaborer quelque chose de tout nouveau.

Un Evangile se trouvait sous son oreiller. Il le prit machinalement. Ce
livre appartenait a Sonia; c’était ce méme volume dans lequel elle lui
avait lu la résurrection de Lazare. Au début de son séjour au bagne, il
avait pensé qu'elle allait le persécuter de ses sermons religieux, qu'elle
allait lui parler continuellement de I'Evangile et lui forcer la main pour
qu'il accepte des livres. Mais, a son grand étonnement, elle ne fit ja-
mais allusion a cela, elle ne lui offrit méme pas d’Evangile. Il le lui avait
lui-méme demandé peu avant sa maladie et elle lui apporta le livre
sans un mot. Il ne l'avait pas ouvert jusqu'ici.

[l ne l'ouvrit pas maintenant non plus, mais une pensée lui vint: «Est-
il possible a présent que ses convictions ne fussent pas les miennes?
Ses sentiments, ses aspirations, tout au moins...»

Elle avait été aussi tout agitée pendant cette journée et, la nuit, la
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maladie la reprit. Mais elle était a ce point heureuse que son bonheur
I'effrayait. Sept ans, seulement sept ans!... Au début de leur bonheur,
ils étaient, par instants, préts a considérer ces sept ans comme sept
jours. Il ignorait que la vie nouvelle ne lui serait pas donnée sans souf-
frances, qu'il devrait encore la payer tres cher, la payer d'une grande
épreuve héroique et douloureuse...

Mais ici débute une autre histoire, I'histoire du renouvellement
progressif d'un homme, I'histoire de sa régénération, de son passage
progressif d'un monde a l'autre, de son accession a une nouvelle réa-
lité qui lui était jusqu'alors totalement inconnue. Cela pourra faire le
théme d’un nouveau récit, mais celui-ci est terminé.

FIN
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