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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* 	  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*	  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)

http://www.samizdat.qc.ca/vc/biog/Lewisbio.htm
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Crains Dieu et garde ses commandements, car c’est là le tout de 
l’homme. Ecclésiastique XII, 15	
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PREMIÈRE PARTIE

L ' a r r i v é e  a u  v i ll  a g e



Chapitre Premier

 C’était en 1882, dans la matinée d’un dimanche de mai, peu 
après neuf heures. Le facteur continuait sa route, après 
avoir remis au dépôt de la poste le sac des lettres pour le 
village. Dans le petit bureau du dépositaire, le vieil employé 
faisait le triage du courrier, peu volumineux ce matin-là. 

Une vingtaine de plis cachetés, les journaux et deux petits paquets, 
c’était tout le contenu du sac, sur lequel on lisait en grosses lettres 
noires le nom bien connu : Sarreau.

Quelques instants après, le dépositaire sortait de chez lui, pour se 
rendre chez les gens auxquels il avait des plis cachetés ou des jour-
naux à remettre. En ce moment, la cloche invitait les personnes qui 
se proposaient de se rendre au temple pour le culte public, à en 
prendre le chemin. Mais sauf les enfants endimanchés, réunis déjà 
devant la maison d’école, peu d’habitants répondirent à l’appel qui 
leur était adressé du haut du clocher de leur village. Par-ci, par-là, une 
femme, la jupe retroussée ; un vieillard s’appuyant sur un bâton ; deux 
ou trois jeunes filles fort bien mises, c’était tout.

L’homme de la poste rencontra devant le cabaret un grand gaillard 
d’une cinquantaine d’années, auquel il tendit une lettre et un journal, 
puis il continua son chemin sans rien dire, pendant que l’autre ouvrait 
l’enveloppe qu’il venait de recevoir. Cette lettre était datée du Havre, 
le 9 mai, et contenait ce qui suit :

« Mon cher Georges Calloux, » Nous arriverons, Dieu aidant, samedi 
prochain 17. Aie l’obligeance de prévenir Mme Grint, afin que nos 
chambres soient prêtes. Merci de ta complaisance, et au plaisir de te 
revoir après tant d’années d’absence. Ton ancien camarade :

» Benjamin Duret. »

Georges Calloux mit la lettre dans une poche de son habit, puis il 
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entra dans la chambre à boire de l’auberge, pour y lire le journal qu’il 
tenait encore à la main. Par contenance et pour ne pas avoir l’air 
d’occuper gratis une place vide, il demanda un déci de vin blanc, 
qu’on s’empressa de lui servir. Calloux étant seul en ce moment, 
l’hôte prit un tabouret et s’assit en face de lui, à la même table.

— Qu’est-ce que votre journal dit de bon ce matin, demanda le 
cabaretier.

Celui-ci n’était pas de Sarreau.
— Je l’ouvre seulement. Rien de nouveau, fit le lecteur, après avoir 

parcouru du regard les trois premières pages. Les conservateurs 
continuent leurs attaques contre l’Association démocratique, et la 
vieille Gazette ne se lasse pas d’injurier les citoyens qui sont d’un avis 
contraire au sien. C’est toujours la même histoire. A propos, Benjamin 
Duret arrive samedi avec sa fille ; il faut que j’aille avertir la veuve 
Grint, chez qui les Duret se logeront en attendant que leur maison soit 
réparée. Ils vont la trouver en mauvais état, bien qu’elle n’ait pas été 
mal soignée par les derniers locataires. Mais, depuis six mois, elle est 
fermée.

— Quelle espèce d’homme est ce Duret ? fit de nouveau le maître 
du local.

— Eh bien ! je n’en sais plus rien. Je ne l’ai pas revu depuis l’époque 
de son mariage, il y a de cela vingt ans. Alors, c’était un bon garçon, 
vif et dégourdi, sa femme une jolie française du Havre. Elle est morte 
il y a un an, ne laissant qu’une fille. Le père revient au pays tout de 
bon.

— A-t-il fait fortune ?
— Je n’en sais rien au juste. Il n’écrit jamais plus de quatre lignes et 

n’entre dans aucun détail sur sa position.
— C’est vous qui avez été son chargé d’affaires ?
— Oui. Ma gestion s’est bornée à lui envoyer deux cent cinquante 

francs chaque année, pour le loyer de sa maison et de ses trois 
morceaux de terrain. Nous étions assez liés quand il quitta le pays, il 
y a trente ans. Peut-être est-il devenu un grand monsieur, fier et 
hautain, comme le sont les aristocrates des grandes villes. On verra 
de quel bois il se chauffe, quand il sera ici. Pour le quart d’heure, il me 
faut aller chez la veuve Grint.

Georges Calloux posa une pièce de dix centimes sur la table, dit 
bonjour à l’hôte et vint à la rue. Par sa position de propriétaire foncier, 
c’était un des bons paysans de Sarreau. Radical en politique, soute-
neur du parti dans son village, il ne se gênait pas de le dire, ni de le 
montrer dans les élections, bien qu’il ne fût revêtu d’aucune fonction 
salariée par l’État ou la Commune. Les vingt francs par an qu’il rece-
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vait en sa qualité de municipal ne pouvaient être considérés comme 
un traitement, à peine comme une indemnité pour le temps qu’il 
donnait aux affaires publiques. De taille élevée, blond dans sa 
jeunesse, Georges Calloux, à cinquante-deux ans, portait encore la 
tête haute, en homme qui sent son importance et ne doute de rien, 
surtout pas de l’excellence de ses opinions politiques. Droit de carac-
tère, franc et intègre, il avait géré avec intelligence et fidélité la petite 
succession de Benjamin Duret, sans vouloir jamais fixer lui-même le 
chiffre de ses honoraires, en sorte que son mandant le payait peut-
être deux fois plus que ce qu’il aurait pu réclamer.

« Ah bah ! écrivait-il à Benjamin, que veux-tu payer pour le peu que 
je fais : envoie-moi ce que tu voudras, une boîte de sardines. »

Benjamin répondait par l’envoi d’un colis qui valait sans doute le 
10 % des fermages reçus et expédiés par son régisseur. Les Calloux 
étaient bien contents, et Duret charmé de leur faire plaisir de cette 
manière, puisque son ancien camarade lui rendait service en prenant 
soin de son petit avoir.

La veuve Grint, femme de cinquante ans, forte et active, cueillait de 
jeunes laitues dans le jardin attenant à sa maison, lorsque le grand 
Georges, comme on l’appelait au village, se trouva près d’elle.

— Bonjour, Lisette, dit-il ; vous avez là de jolies laitues. Comment 
faites-vous pour qu’elles soient si avancées ? Les nôtres n’ont pas 
la-moitié de la grosseur de celles-ci.

— Je les ai semées de bonne heure, en février, et arrosées dans les 
jours chauds.

— Vos arbres sont bien fleuris : je ne sais pas ce qui arrive aux 
nôtres, mais les branches périssent vers le bout.

— Les poiriers, et en général les espaliers dans les jardins, à ce que 
disait mon mari, n’aiment pas que leurs propriétaires s’occupent 
beaucoup de politique, parce que ça les fait négliger.

— Voilà bien encore une idée de vieux conservateur.
— C’est possible ; mais mon pauvre Grint tenait à conserver ses 

arbres fruitiers en bon état. Il les taillait lui-même d’une manière judi-
cieuse, sans les trop charger. Les poiriers, grand Georges, sont 
comme les peuples : ils n’aiment pas les gros impôts, ni les branches 
gourmandes.

Ce disant, la mère Grint, qui était baissée sur son carreau de laitues, 
se releva, montrant de petits yeux scintillant de malice, et quelques 
poils de barbe grise au menton.

— Vous êtes toujours la même farceuse, Lisette. Mais il ne s’agit ni 
d’impôts pour le moment, ni de branches gourmandes : je viens vous 
annoncer que Benjamin Duret et sa fille arriveront samedi prochain, 
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et vous prient de tenir leurs chambres prêtes.
— C’est entendu, répondit a veuve. Je serai bien aise de revoir ce 

brave Benjamin, avec lequel j’ai été au catéchisme, il y a bientôt 
quarante ans.

— Je vais donc lui répondre que c’est en règle.
— Parfaitement.
— Au revoir, Lisette.
Restée veuve depuis quelques années, sans enfants, Lisette Grint 

louait des chambres en été, et donnait la pension à quelques 
personnes, quand il en venait en séjour chez elle. Sa maison était bien 
située ; elle-même s’entendait à recevoir son monde, et avait son 
franc parler avec chacun dans le village.

Comme il retournait chez lui, après avoir employé l’heure du culte 
ainsi que nous venons de le voir, Georges Calloux rencontra dans la 
rue un homme plus âgé que lui, le dos voûté, la tête couverte d’un 
chapeau noir à larges bords, sous lequel une forêt de cheveux gris, 
bouclés, s’échappaient à droite et à gauche, jusque sur le col de son 
habit.

— Bonjour à l’ami César, lui dit Georges.
— Serviteur, répondit d’une voix creuse le passant. Un drôle d’ami, 

par hasard !
— Eh oui ! pourquoi pas, lors même que nous ne sommes pas 

soldats dans la même compagnie ?
— Je ne suis pas l’ami des radicaux, tu le sais bien. Je m’occupe de 

mes affaires, et vous autres, vous vous mêlez souvent de ce qui ne 
vous regarde pas.

— Laissons la politique pour aujourd’hui. Je voulais vous prévenir, 
comme ça très amicalement, du prochain retour de notre ancien 
camarade Benjamin Duret, dont la maison est proche voisine de la 
vôtre. Il arrive samedi prochain avec sa fille.

— Ah ! fit don César.
Les gens de Sarreau lui donnaient ce Don en manière de sobriquet, 

ce qui ne plaisait guère au vieux paysan.
— Eh bien ! reprit-il, si Benjamin revient au pays, on le verra. Il faut 

espérer qu’il ne s’est pas affilié à cette clique de révolutionnaires, qui 
sont la terreur des honnêtes gens dans les grandes villes de France et 
conduiront la République à sa ruine avant qu’il soit longtemps.

— Benjamin, reprit Georges, ne m’écrit jamais que de courtes 
lettres dans lesquelles il n’est pas question de politique. Je croirais 
plutôt, à cause de cette abstention, sans doute volontaire et calculée, 
oui, je croirais plutôt qu’il est devenu aristocrate, comme presque tous 
les négociants qui font ce qu’on nomme le haut commerce. Ce n’est 
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pas pour rien que Benjamin est resté trente ans dans la maison 
Keuline, Marsh et Ce.

— Dit-on qu’il ait su amasser quelques mille francs ? Mais ce n’est 
guère possible, puisqu’il s’est marié et qu’il a dû entretenir sa famille.

— Je ne connais point sa position de fortune. Vous pourrez le ques-
tionner sur ce sujet, si cela vous fait plaisir. Je voulais seulement vous 
dire qu’il serait convenable d’enlever le bois déposé sur la place qui 
appartient à Duret, devant sa maison, afin que cet encombrement 
n’existe plus à la fin de la semaine. Il y a aussi l’égoût de votre fumier, 
qu’il faudra conduire plus directement dans votre verger.

— Mes deux moules de bois ne gênent personne.
— Pas dans ce moment, c’est vrai. Mais Duret pourrait trouver 

singulier qu’on occupe son terrain de cette manière.
César Boron grommela quelque chose que Georges Calloux n’en-

tendit pas. Puis il continua dans la direction de sa maison, secouant 
de temps en temps le grand chapeau qui lui couvrait la tête.

C’était un riche paysan qui, d’un caractère peu agréable, dur et 
bourru comme son nom de famille, avait en politique des idées abso-
lument opposées à celles de Georges Calloux. Avant tout, don César 
était conservateur de ses biens. Les idées libérales lui répugnaient 
presque autant que le radicalisme autoritaire : les libéraux d’avant 
1845, disait-il, étaient les pères véritables de la décadence actuelle, 
les premiers fauteurs de tout le mal qui s’est produit dès lors en poli-
tique dans notre pays. N’est-ce pas eux, disait-il qui ont fait la loi sur 
la vente du vin et des liqueurs ? Et bien d’autres choses tout aussi 
criantes ? Si cela eût dépendu de lui, César Boron, eût rétabli la 
monarchie en France, et voté chez nous pour mettre au pouvoir des 
hommes ayant les mêmes principes de gouvernement que le conseil 
d’État tombé en 1830. César Boron n’avait qu’un fils, garçon d’un 
caractère doux et paisible, plus timide qu’il n’aurait fallu l’être dans 
la famille. En ce moment, son père venait de l’église, sans attendre 
la bénédiction finale, parce qu’une de ses vaches pouvait avoir eu 
l’idée de vêler pendant le sermon, lequel avait paru beaucoup trop 
long à don César.

Bientôt les gens sortirent du temple, chacun rentrant chez soi.
La journée était belle, les arbres partout en fleurs, les bois couverts 

d’une fraîche verdure. Les oiseaux chantaient le printemps. Et les 
hirondelles, comme de vrais corsaires, croisaient d’un vol rapide 
au-dessus des maisons ; puis, quand elles avaient le bec bien garni 
de moucherons attrapés dans les espaces aériens, elles se précipi-
taient comme des flèches dans les granges, par le portillon supérieur 
resté ouvert. La becquée donnée à leurs petits, elles repartaient de 
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nouveau avec une vélocité sans pareille.



Chapitre II

 En 1850, il y avait à Sarreau un garçon de vingt ans, qui 
servait comme domestique de campagne chez le père de 
César Boron. Benjamin Duret était le seul enfant de parents 
d’une position très humble. Son père ne possédait qu’une 
maison et trois petits morceaux de terrain, sur lesquels 

existait une dette ; en sus de ses propres ouvrages, il travaillait pour 
les gens qui l’employaient à la journée, comme ouvrier. Sa femme 
avait été domestique au Havre, dans une famille de négociants. 
Ceux-ci furent parrain et marraine de leur fils, en souvenir des bons 
rapports qui avaient existé entre eux et la jeune Vaudoise. Comme ils 
faisaient un voyage en Suisse, ils vinrent saluer leur ancienne bonne 
et s’informer du filleul. Après avoir causé un peu avec celui-ci, M. 
Keuline, — c’était le nom du négociant, — proposa aux Duret d’em-
mener leur fils, pour lequel il trouverait un emploi quelconque dans 
ses bureaux. Benjamin avait une belle écriture, une bonne ortho-
graphe, de la facilité pour le calcul. À l’école, il avait toujours été le 
premier de sa classe. Les parents consentirent à le laisser partir, dans 
l’espoir qu’il ferait un meilleur chemin à l’étranger, qu’en restant 
domestique de campagne dans notre pays. M. Keuline emmena donc 
son filleul au Havre. Pour commencer, le garçon fut chargé de balayer 
les bureaux avant l’arrivée des employés ; puis son protecteur lui 
trouva d’autres occupations dans la maison. Benjamin mangeait avec 
les domestiques. Lorsqu’il connut suffisamment la ville, il fut chargé 
de diverses commissions, d’abord peu importantes, dont il s’acquittait 
fort bien, sans jamais perdre de temps. Peu à peu, on lui confia de 
l’argent, soit à remettre, soit à recevoir. Au bout d’une année, grâce à 
son exactitude et à sa bonne conduite, il reçut l’emploi de garçon de 
recette de la maison. Toute la journée, il allait et venait, des bureaux 
en ville, au port, à la Bourse, un portefeuille sous le bras et une 
sacoche en cuir, suspendue à l’épaule par une solide courroie et 
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fermant à clef. Ses courses terminées, il faisait sa caisse et rendait 
compte de sa gestion. Ayant maintenant un traitement fixe, il loua une 
chambre et prit pension dans une famille honnête et modeste. Au lieu 
d’aller au théâtre ou au café dans la soirée, il restait chez lui, cher-
chant à s’instruire par de bonnes lectures et mettant de cette manière 
ses loisirs à profit. Cela dura huit ans, sans que jamais son travail et 
sa conduite donnassent lieu à une plainte. Aussi l’avait-on surnommé 
« le roi des garçons de recette. »

Sur le conseil de M. Keuline, ses premières épargnes furent 
employées à payer les dettes de son père, en sorte que Benjamin eut 
la douceur d’avoir pu contribuer, par son travail, à rendre meilleure la 
position de ses parents. À cet égard, comme à bien d’autres, il ne 
ressemblait guère aux enfants qui gardent pour eux tout ce qu’ils 
gagnent, sans s’inquiéter de la situation de ceux qui leur ont donné le 
jour et les ont élevés.

Malheureusement les Duret ne jouirent pas longtemps de cette 
aisance relative ; ils moururent à peu de distance l’un de l’autre, 
quelques années après le dégrèvement de leur petit bien de terre. 
Benjamin vint régler les affaires, et c’est alors qu’il chargea son ancien 
condisciple, Georges Calloux, de recevoir le fermage et de louer sa 
maison, puis de lui expédier l’argent au Havre. II avait trente ans, et 
ne songeait point encore à se marier, bien que son traitement lui eût 
permis d’avoir un très modeste ménage.

À quelque temps de là, le caissier de la maison Keuline, Marsh et Ce 
tomba malade. Il fallut le remplacer provisoirement. Benjamin Duret 
fut chargé de cet emploi et s’en tira fort bien. Il avait tout ce qu’il faut 
pour cela : une grande habitude des chiffres, la main sûre, souple et 
active, l’entendement prompt. Le caissier mourut. Benjamin Duret lui 
succéda d’une manière définitive, avec un traitement de 4000 fr., le 
double de celui de garçon de recette. Dans sa trente-deuxième année, 
il épousa la fille de sa maîtresse de pension, une aimable Havraise de 
vingt-huit ans, à laquelle il s’était attaché depuis longtemps et qui 
l’aimait aussi. Elle était habile couturière ; c’était elle qui faisait les 
robes de Mme Keuline et de ses filles. Son père était mort et elle 
travaillait chez sa mère. Dès lors, Benjamin Duret était fixé, solide-
ment ancré dans ce port du Havre, où sa petite nacelle avait abordé 
douze ans auparavant. Il pouvait épargner la moitié de son traitement, 
et savait placer d’une manière judicieuse son avoir disponible à la fin 
de chaque année. Cette heureuse position était due à sa bonne 
conduite, à son intelligence, développée par l’étude et le travail, et 
aussi, tout particulièrement, à la protection efficace de M. Keuline. 
Son guichet fermé, sa caisse reconnue en règle, il rentrait chez lui, 
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l’esprit libre, le cœur content. Il soupait avec sa femme et sa belle-
mère, puis, si le temps le permettait, les époux allaient faire une 
promenade qui les reposait et les rafraîchissait tous les deux. Le 
dimanche, dans l’après-midi, ils se rendaient aux environs, sur les 
collines d’Ingouville, et ils rentraient vers le soir. Leur mère ne sortait 
pas volontiers, préférant garder la maison. Une petite fille vint au 
monde et doubla le bonheur de ces braves gens. Ils la nommèrent 
Aline, joli nom facile à prononcer, et qui d’ailleurs était celui de la 
grand’mère. Plusieurs fois, dans la suite des années et sans en 
prévenir Duret, M. Keuline l’associa pour une fraction quelconque 
dans quelque affaire sûre, où le caissier ne courait aucun risque et où, 
tout compte fait, son patron venait lui annoncer qu’il portait à son 
crédit, tantôt 1000 francs, tantôt 2000, et une fois 14 0001. De cette 
façon, il est aisé de comprendre que Benjamin Duret avait pu réaliser 
une assez belle fortune, pendant les trente années qu’il avait passées 
au Havre. Mais, hélas, toute position terrestre a ses revers, quelque 
heureuse et douce qu’elle ait été pendant longtemps. Sa belle-mère 
était morte depuis bien des années déjà, lorsque sa chère femme elle-
même fut atteinte d’une grave maladie à laquelle elle succomba. Aline 
avait alors un peu plus de dix-huit ans. C’était une aimable jeune fille, 
d’un extérieur agréable, et d’un caractère ferme autant que dévoué. 
Son père lui avait fait donner une instruction solide, poussée jusqu’à 
l’obtention du diplôme d’institutrice. Le père et la fille restèrent encore 
une année au Havre, et ils ne l’auraient probablement pas quitté, sans 
la mort de M. Keuline. La maison de commerce fut liquidée, M. Marsh 
se retirant en Angleterre avec sa famille. Benjamin Duret reçut un legs 
de 20 000 francs, comme gratification pour ses longs et excellents 
services, et aussi en qualité de filleul de M. Keuline.

Ayant ainsi une fortune plus que suffisante pour lui et sa fille, il 
s’était décidé à revenir dans son village natal. Il avait cinquante-deux 
ans, Aline dix-neuf. Bien différent de la plupart des hommes dont la 
position eût ressemblé à la sienne, il ne dit ni n’écrivit jamais un seul 
mot dans son pays, sur ce qu’il pouvait posséder en fait de fortune 
mobilière. On pouvait donc, à Sarreau, le supposer beaucoup moins 
bien partagé de ce côté-là, et voilà pourquoi César Boron demandait 
à Georges Calloux si l’on savait quelque chose de ce que Benjamin 
Duret avait pu gagner au Havre. Ce dernier arriverait ainsi chez lui à 
peu près comme un inconnu.

Ce qui contribuait aussi à la décision de son retour, c’est qu’il se 
sentait parfois la tête extrêmement fatiguée. A force d’avoir aligné des 

1	  - Historique. Trait analogue exact, connu de l’auteur.
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chiffres et compté de l’argent du matin au soir, il éprouvait des tirail-
lements nerveux dans le cerveau, de vives douleurs locales. Le bon 
air de la campagne, de légères occupations bienfaisantes et nullement 
obligatoires, lui rendraient une bonne santé, car il était encore dans la 
force de la vie. A cinquante-deux ans, l’homme qui a vécu sagement, 
sans excès de table et sans vices de mœurs, a conservé généralement 
une vitalité solide encore. S’il y a déchéance, elle est, en tout cas, peu 
apparente, légère dans les constitutions normales. Mais c’est peut-
être aussi le moment de modérer son activité, de prendre une sorte de 
repos relatif. Quand les yeux demandent le secours de lunettes d’un 
numéro faible, le cerveau exige aussi de n’être pas surmené par un 
travail obligatoire incessant. Pour les bras et les jambes, c’est une 
autre affaire ; le mouvement ne leur fait que du bien.

Benjamin Duret ne s’était point mêlé de politique au Havre ; au 
contraire, il s’en tenait soigneusement à l’écart, par goût, d’abord, et 
comme étranger. Par le journal qu’il recevait, il était au courant des 
affaires publiques et de la situation des divers partis. Durant les 
trente-deux années qu’il venait de passer en France, il avait vu la 
chute de la république de 1848 et l’avènement de l’empire ; puis la 
catastrophe de 1870 et le retour des institutions républicaines. D’une 
manière générale, il était au courant des événements survenus en 
Suisse depuis 1850 ; mais il ne connaissait ni les personnes placées 
à la tête des Conseils de la Confédération, ni même le nom d’aucun 
des membres des autorités du canton de Vaud. A ces divers égards, 
c’était comme un étranger qu’il arriverait dans son pays. Les 
coutumes, les mœurs, les idées auraient-elles changé ? Il l’ignorait ; 
mais il se représentait bien que les chemins de fer avaient dû exercer 
une influence considérable sur le genre de vie des habitants, aussi 
bien dans les villages que dans les villes. Sur les questions ecclésias-
tiques et religieuses, il n’était pas non plus renseigné d’une manière 
suffisante pour bien juger de la situation. Resté protestant national 
par tradition, il comprenait cependant que de nouveaux besoins 
eussent fait surgir des associations d’église, en dehors des cultes 
officiels. Partisan absolu de la liberté de conscience et de la libre 
manifestation des convictions religieuses, il respectait les opinions 
des gens qui ne pensaient pas comme lui. Pour lui-même, il s’en 
tenait à la Bible et aux instructions chrétiennes reçues dans sa 
jeunesse. Sa vie avait été à part du mouvement profond qui s’est 
produit dans le domaine religieux depuis trente ans. À cet égard 
encore, et même sur bien d’autres sujets moins importants, comment 
retrouverait-il ses anciens condisciples ?

Quant à sa fille, elle ne connaissait la Suisse et le canton de Vaud 
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que par les récits de son père et les livres qu’elle avait lus. Cela ne 
pouvait lui en donner qu’une idée approximative, plus géographique 
et extérieure que pénétrant au fond même de la situation. Aussi se 
réjouissait-elle vivement de voir de près et d’habiter cette libre nature, 
et de faire la connaissance de compatriotes au milieu desquels son 
père avait passé les vingt premières années de sa vie. C’était elle qui, 
depuis la mort de sa mère, conduisait le ménage. A Sarreau, quand 
ils seraient établis dans leur maison, elle comptait bien continuer et 
n’avoir pas de domestique. Ils auraient une vache, du lait et du beurre, 
du fromage. Son père lui avait expliqué le système, en vigueur de son 
temps, des laiteries mutuelles, où chaque sociétaire reçoit à son tour 
le lait de tous les associés, lequel est transformé en produits excel-
lents pour le ménage. Aline voyait en imagination la crème épaisse, 
de couleur légèrement foncée, qu’on a de la peine à faire couler du 
pot où on l’a mise provisoirement. Benjamin ignorait que nous avons 
changé tout cela depuis quelques années ; que chacun vend le lait de 
ses vaches à un fermier ou acheteur général, et que la crème de 
l’ancien temps n’est plus qu’un souvenir.

Mais nous voulons laisser arriver le père et la fille.



Chapitre III 

 La petite gare où Benjamin Duret et sa fille descendirent du 
train, est située en pleine campagne à quelque distance 
d’un village. La voie ferrée y passe à niveau du sol. Cet 
emplacement, si animé aujourd’hui par les voyageurs et 
les dépôts de marchandises, était autrefois presque 

désert. C’étaient des champs tout plats où l’on cultivait du seigle. 
Après la moisson des grands épis barbus, on y mettait la charrue, 
pour y semer des raves. Maintenant il y passe des trains à toutes les 
heures du jour, et la salle d’attente reçoit les gens qui s’y rendent, 
venant de la contrée voisine, et même de pentes assez éloignées, sur 
lesquelles apparaissent des villages montagneux.

En répondant à la lettre de Benjamin, Georges Calloux lui avait écrit 
qu’il enverrait son fils avec un char à la gare, pour amener à Sarreau 
les deux voyageurs et leurs malles. Comme tous les bons paysans de 
nos villages, Georges Calloux avait un joli char à ressorts, avec un ou 
deux bancs rembourrés. Le confort sur ce point, non plus que sur bien 
d’autres, n’est pas resté en arrière.

Benjamin et sa fille étaient donc arrivés en Suisse par Vallorbes, 
Aline admirant les vertes pentes, les ravins rocheux au fond desquels 
se promène l’Orbe, quand elle ne se précipite pas dans les rainures 
profondes où elle disparaît pour ressortir plus bas avec une allure 
lente, calme et paisible. Puis le train de Paris venait s’arrêter à 
Lausanne avant de reprendre sa course dans la direction de Genève. 
Les bords gracieux du lac charmaient la jeune havraise ; mais ce 
n’était pas la mer. Enfin, ils descendirent à la gare champêtre dont j’ai 
parlé, où ils trouvèrent John Calloux, sous la forme d’un grand 
compagnon de vingt-cinq ans, tête à peu près rasée, moustache 
rousse bien fournie, longue d’un demi pied et tombant comme deux 
croissants de lune, disposés à se rejoindre à leurs extrémités. Il s’ap-
procha des voyageurs à leur sortie du quai.
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— C’est sans doute M. Duret et sa demoiselle ? dit-il, étant son 
chapeau.

— Oui.
— Je viens vous chercher avec le char. Je suis le fils Calloux.
— Charmé de faire votre connaissance, reprit Duret, et merci d’avoir 

pris la peine de venir.
— Oh ! qu’est-ce que c’est que ça ! Vous avez des bagages ? 

Donnez-moi le bulletin.
Benjamin se rendit à l’endroit où les deux malles étaient déposées, 

s’assura qu’elles n’avaient subi aucune effraction en route, et pria un 
employé d’aider John à les porter sur le char. Puis il donna quelque 
monnaie à l’homme de la gare. En arrière du banc sur lequel les trois 
personnes pouvaient s’asseoir, il y avait place pour les deux colis, peu 
volumineux du reste. Duret fit asseoir sa fille à gauche du banc ; il se 
plaça au milieu, après quoi le conducteur sauta lestement à côté de 
lui, et l’équipage se mit en route.

Comme le cheval allait bon train, et que le char roulait sans bruit sur 
une route unie, Benjamin dit au jeune homme.

— Vous avez un bon cheval ; et comme les chemins ont été 
améliorés depuis mon départ de notre pays !

— Oui ; c’est tout plaisir de trotter sur les routes. Il y a des pionniers 
maintenant partout ; les graviers sont mieux triés de sable qu’autre-
fois. Depuis quelques années on s’est mis aussi à casser les pierres 
des champs, pour en faire du macadam.

Aline, qui ne parlait pas, admirait la campagne, et s’étonnait de la 
facilité avec laquelle John Calloux s’exprimait en français. Son père 
lui avait bien dit que le patois, parlé dans sa jeunesse, était mainte-
nant abandonné presque partout dans le canton de Vaud par les 
enfants. Les vieillards seuls s’en servaient encore entre eux.

— C’est mon cheval de monture, reprit John, activant encore l’allure 
de sa bête : je suis dans les dragons. Nous l’avons acheté à Berne, 
parmi les chevaux de la Confédération, il y a quatre ans, quand j’ai 
fait mon école militaire.

— Vous avez deux sœurs, continua Duret. Quel âge ont-elles main-
tenant ?

— Eh bien, la cadette, Méry, a vingt ans ; l’aînée, Fanny, a trois ans 
de plus. Celle-ci est une grande perche ; Méry tire du côté de notre 
mère ; elle est courte et ramassée, mais une bonne fille aussi. Elles se 
réjouissent de faire connaissance avec Mlle Duret, dit-il en se tournant 
du côté d’Aline.

— J’aurai aussi bien du plaisir à trouver des personnes de mon âge 
à Sarreau, dit Aline. Votre maison est-elle près de celle de mon père ?
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— Non ; nous demeurons dans le bas du village. Votre plus proche 
voisin est don César Boron. Vous l’avez connu autrefois, M. Duret ?

— Oui ; j’étais domestique chez son père, il y a plus de trente ans. 
Je ne comptais guère alors m’expatrier pour si longtemps. M. César 
Boron a quelques années de plus que moi. Est-il bien changé ?

— Eh bien, non. C’est toujours le même grognard, qui trouve que 
tout va de travers dans le pays. On lui a donné le sobriquet de Don, 
parce qu’il est aristocrate.

— Un autre de mes anciens camarades, continua Duret sans s’ar-
rêter à la dernière explication de John, se nommait Jean Rabaut. 
Qu’est-il devenu ?

— Eh bien, c’est un brave et digne homme en cheveux blancs. 
Dommage seulement qu’il soit un peu mômier.

— Il porte un nom historique, en tout cas. Le pasteur Paul Rabaut 
est une des illustrations du protestantisme en France. Vous avez sûre-
ment lu sa biographie ?

— Non. Chez nous, — voyons, presse un peu le pas, Fritz, — chez 
nous, on ne lit guère que le journal ; et encore, je m’en passe volon-
tiers. La politique m’embête. On vous dira que Jean Rabaut est un 
pilier d’église. Il a cette réputation et la mérite bien.

— Mais non celle d’être un pilier de cabaret, je suppose ?
— Oh ! pour ça, il n’y a rien à craindre. Jean Rabaut n’entre à l’au-

berge que le jour où l’on y mise les morcels de bois. Il n’est, du reste, 
point mal dans ses affaires, puisqu’il a pu faire étudier son fils pour 
être ministre. Daniel Rabaut remplace un pasteur en France, dans le 
département de l’Isère ou de la Drôme. Son père et sa sœur en sont 
tout glorieux. Mais Daniel est un brave garçon, qui parle bien du haut 
de la chaire.

Pour peu que Duret eût continué à questionner John Calloux sur les 
gens de Sarreau, le grand moustachon eût fait défiler devant lui tout 
un chapelet de noms et de caractères. N’y avait-il pas Babeley, dit le 
Roussin, Jacques la Bedaine ; Canet, dit Gruau ; la Feline à Calaquint ; 
Normann, la Truite ; Quinquelet, dit Steiger, et un grand nombre 
d’autres habitants du village, qui tous étaient gratifiés de sobriquets 
plus ou moins bien trouvés et par lesquels on les désignait presque 
toujours ? Benjamin Duret pouvait s’attendre à ce que lui aussi 
n’échapperait pas à cette coutume, fort peu charitable et souvent 
malgracieuse.

Peu à peu, à mesure qu’il approchait du lieu de sa naissance, les 
pensées du père prirent une autre direction. Benjamin Duret arrivait 
chez lui, après avoir réalisé une honnête fortune à l’étranger. Il avait 
fait la perte immense de sa fidèle compagne, mais il voyait à son côté 
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une fille charmante, bien douée, bien élevée, qui était sa joie actuelle 
et serait le soutien de ses vieux jours. Tant d’autres jeunes hommes 
ayant quitté comme lui le pays, n’étaient jamais revenus, ou, restés 
pauvres, étaient morts loin du sol natal. Pourquoi un sort infiniment 
meilleur lui avait-il été dévolu ? Les autres aussi avaient travaillé ; 
mais peut-être manquaient-ils de l’intelligence, de la droite raison, du 
caractère solide et pourtant sans ambition, dont Benjamin Duret avait 
fait preuve. Il est probable aussi que la protection efficace de son 
parrain avait manqué aux autres, et que nombre d’entre eux avaient 
succombé aux tentations, aux entraînements de la jeunesse. Benjamin 
était donc reconnaissant envers la Providence et se trouvait un des 
mieux partagés dans la vie, malgré son veuvage prématuré.

Aline, de son côté, pensait à sa mère, qui eût été si heureuse de 
venir habiter avec eux la maison où son mari était né, d’y vivre en 
famille dans l’aisance, loin du bruit d’une grande ville et des misères 
sans nombre qu’il est impossible de n’y pas rencontrer. Sans doute, la 
jeune fille se sentait pleine de courage moral, et aussi de bonheur, 
avec ce père qu’elle chérissait et dont elle serait la joie ; mais pourtant 
elle était seule ; il se pouvait qu’elle restât seule toujours, dans un 
village qu’elle ne connaissait absolument pas, au milieu de gens dont 
l’échantillon qu’elle avait sous les yeux ne lui paraissait pas d’une 
distinction remarquable, bien que John Calloux s’exprimât dans un 
langage très supérieur à celui des paysans voisins du Havre.

Depuis un moment, John avait peu parlé, voyant que le père et la 
fille restaient silencieux. Lui aussi, probablement, faisait des réflexions 
qui n’étaient peut-être pas toutes à l’avantage des arrivants. Ces 
Duret paraissaient peu communicatifs ; évidemment ils avaient leurs 
idées à eux et, tout en venant s’établir à Sarreau, ils n’y vivraient pas 
de la même vie que celle des autres habitants. Les affaires du pays 
n’auraient pas pour eux le même intérêt que pour la grande majorité 
de la population ; ils n’auraient ni bétail à soigner, ni cultures à entre-
prendre ou à diriger. De quoi vivraient-ils ? Sans doute de petites 
rentes dont les capitaux, amassés à la longue, ne pouvaient être que 
fort modiques. Pourtant il avait suffi de deux ou trois regards lancés à 
la jeune fille par le grand garçon, pour se convaincre qu’elle était jolie, 
avec des yeux bruns foncés, des cheveux ondés, dont quelques 
boucles soyeuses s’échappaient sur le col d’un manteau de prin-
temps, et une double rangée de dents comme peu de filles du village 
en possédaient de pareilles. Les sœurs de John étaient fort loin d’être 
aussi bien que la demoiselle à M. Duret, c’était évident.

Celle-ci avait au bas de la joue droite un petit grain de beauté, qui 
faisait ressortir le velouté de la peau et la belle carnation du visage.
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Les deux malles mises dans l’arrière du char, n’indiquaient pas un 
bagage considérable. Leurs propriétaires avaient-ils expédié par petite 
vitesse d’autres colis ? c’était possible, probable même, à moins qu’ils 
n’eussent vendu tout leur mobilier du Havre dans l’intention d’en 
racheter un neuf à Sarreau. C’était ainsi que John Calloux réfléchissait 
à part lui sur la situation actuelle des deux combourgeois qu’il amenait 
au village. On voit qu’il était fort loin de se douter de la réalité ; et si 
le père et la fille restaient bouche close sur ce sujet avec les personnes 
qu’ils seraient appelés à voir dans leur futur entourage, les supposi-
tions iraient bon train à cet égard. À la campagne, où tout le monde 
se connaît, la curiosité sur la fortune du prochain est bien plus éveillée 
qu’à la ville, même que dans une très petite ville.

Qu’aurait pensé le fils du grand Georges, s’il avait su que l’homme 
d’un extérieur si parfaitement simple, qu’il était allé chercher à la 
gare, avait deux poches dans la doublure de son gilet, l’une cachant 
une forte somme en or, l’autre une enveloppe bourrée de billets de 
banque ? Puis, dans le petit sac de cuir que Duret portait en bandou-
lière, un portefeuille contenant des titres pour une centaine de mille 
francs en valeurs diverses ? C’est bien alors que John Calloux aurait 
passé la main sur ses longues moustaches, et considéré une fois de 
plus le petit grain de beauté semé par la nature sur la joue rose 
d’Aline Duret. Après tout, il est permis de supposer que les garçons 
de village ressemblent fort à ceux des villes, quand il s’agit de ques-
tions de cette nature.

Quoi qu’il en soit, John Calloux ne se douta de rien. Il dit seulement, 
comme le char longeait un clos de vigne où ses sœurs viendraient 
bientôt faire l’effeuillage :

— Voici notre vigne du Bournalet ; nous y avons fait pour 3000 
francs de vin l’année dernière. Il est vrai que nous l’avons vendu 50 
centimes le litre, vin bourru, et qu’il est de bonne qualité. De l’autre 
côté du chemin, ce champ de colza est aussi à nous, avec la jeune 
espar cette qui le touche.

— Comme c’est beau, la campagne fleurie, dit Aline. Et qu’il doit 
faire bon vivre à cet air embaumé !

— C’est évident, répondit John.
Ils arrivaient.



Chapitre IV

 Sarreau-les-Champs est bâti sur une colline peu élevée, en 
pente douce qui descend du côté du lac. Sarreau-les-
Vignes, au contraire, est planté sur un sol rapide, tout 
entouré de cépages soutenus par des murs échelonnés à 
peu de distance les uns des autres. Il faut beaucoup monter 

pour y arriver. Ces deux villages ne se ressemblent en aucune manière 
et n’ont aucun rapport entre eux. Nous n’avons à nous occuper dans 
ce récit que du premier, celui où Benjamin Duret et sa fille viennent 
d’arriver. A droite, un ruisseau venant de la montagne assez rappro-
chée, coule paisiblement au fond d’un vallon peu encaissé. C’est une 
nature agreste, riante à bien des égards, et facile. La terre y est bonne, 
sans avoir la richesse de celle de la partie orientale du canton de 
Vaud, ni la solidité, la force productrice des territoires situés plus haut 
que Morges, sur le plateau occupé par les gros villages d’Apples, de 
Pampigny, de Cuarnens et de bien d’autres. Mais, à Sarreau, la nature 
est plus fine. On y trouve encore la vigne, de belles prairies, des 
vergers dont les arbres fruitiers plongent leurs racines ou tracent à peu 
de profondeur dans un sol noir, léger, semé de blocs erratiques 
amenés par le glacier qui les roula sur cette contrée, où ils sont restés 
depuis des milliers et des milliers d’années.

Dans le village même, les maisons ne sont pas serrées, enchevê-
trées les unes dans les autres, comme, par exemple, dans quelques 
localités de Lavaux et de Montreux. Elles ont de l’espace autour 
d’elles, des jardins attenant aux murs, et, çà et là, quelque grand 
noyer séculaire, que la cupidité ou le manque de goût n’a pas fait 
abattre jusqu’ici. L’ensemble des habitations présente une agréable 
association de l’air, des ombrages et de la lumière, celle-ci tamisée 
par la verdure voisine, pendant la belle saison. Les voies publiques 
sont bien entretenues. Comme le disait John Calloux, l’autorité muni-
cipale n’y ménage ni le gravier ni le macadam.
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La veuve Lisette Grint reçut ses deux hôtes avec une cordialité de 
bon aloi. En ce moment, elle n’avait personne chez elle. Dans son 
enfance, elle allait à l’école du village avec Benjamin Duret, qu’elle 
n’avait pas revu depuis qu’il était venu du Havre à la mort de ses 
parents et à l’époque de son mariage. Vingt années, on s’en souvient, 
s’étaient écoulées depuis cette dernière visite.

— Soyez les bienvenus ! leur dit-elle en s’approchant du char. —
Voyons, John, dépêche-toi de porter ces deux valises sur la galerie. 
—Mais vous avez bien peu de bagages pour venir de si loin, M. Duret ?

— Nous n’avons pris que le nécessaire ; le reste viendra dans 
quelques jours.

— À la bonne heure. Autrefois, quand on était jeune, on se tutoyait, 
n’est-ce pas ?’

— Certainement. Nous pouvons très bien recommencer, Lisette.
— Je ne demande pas mieux, excepté peut-être devant des étran-

gers. Mais mon brave Benjamin, tu as perdu tes anciens cheveux ; te 
voilà avec une tête aussi rase qu’une boule. Comment as-tu fait pour 
la laisser dégarnir à ce point ?

— Cela est venu tout seul, à la longue.
— Oui, sûrement. Mais au moins mademoiselle ta fille possède une 

superbe chevelure ; je lui en fais compliment.
Aline avait ôté son chapeau, pour en secouer la poussière, et ses 

cheveux à demi noués, laissaient flotter des boucles sur les épaules de 
la jeune fille. Son père était presque entièrement chauve, montrant un 
crâne lisse et blanc, en arrière du front sur lequel des plis commen-
çaient à se marquer. De taille moyenne, Benjamin Duret avait le buste 
fort, la moustache grise. Aline était élancée, sans rien de fluet dans la 
tournure. On voyait tout de suite qu’elle avait une bonne santé, point 
disposée à l’anémie ou à l’embonpoint, quelque chose de ferme et de 
simple en même temps, une vivacité d’allure que nos jeunes Vaudoises 
ne possèdent pas, en général, au même degré que les Françaises. En 
tout, Aline était une fort jolie fille.

John Calloux ayant porté la seconde malle, M. Duret le remercia de 
sa complaisance et lui dit qu’il irait saluer ses parents le lendemain. 
Fatigué du voyage, il ne ferait pas de visite le premier jour. Le soir, du’ 
reste, allait être là sans tarder, et Benjamin se souvenait que c’est un 
moment où les cultivateurs sont occupés à leurs étables.

Mme Grint avait préparé un bon petit repas pour l’arrivée des voya-
geurs, pensant bien que, venant de si loin tout d’une traite, ils 
n’avaient pas eu le temps de dîner régulièrement en chemin. Elle mit 
le couvert, pendant que le père et la fille secouaient la poussière de 
leurs vêtements sur la véranda placée devant leurs chambres. Les 
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portes-fenêtres de celles-ci ouvraient sur cette agréable galerie, que 
les rayons du soleil éclairaient dès le matin. La maison de la veuve 
Grint était bien située ; aucun bâtiment voisin ne masquait la vue. Le 
jardin s’étendait devant et venait jusqu’à la voie publique. Cet 
immeuble avait été hérité d’un oncle, vieux garçon, que Lisette soigna 
dans ses dernières années, depuis qu’elle-même était veuve. Son 
mari Jeannaut Grint, ne lui avait rien laissé, par la bonne raison qu’il 
ne possédait quoi que ce soit. A Sarreau, la Lisette, comme on l’appe-
lait familièrement, se tirait très bien d’affaire dans sa position actuelle.

Les Duret soupèrent de bon appétit, après quoi, pendant que le père 
fumait une pipe sur la galerie, Aline sortit leurs effets des valises, et 
les mit en ordre dans les armoires destinées à les recevoir.

En se promenant sur l’étroit espace où il se trouvait, Benjamin 
réfléchissait à ce qui lui était arrivé depuis tant d’années. Il se 
revoyait jeune homme, domestique chez le père de César Boron, 
trayant les vaches et portant le lait à la fromagerie, comme les 
garçons qui passaient en ce moment dans la rue voisine. Il fallait 
dormir dans l’étable et se lever à quatre heures du matin ; sortir le 
fumier dans une brouette dont la roue grinçait en tournant sur le 
pavé de l’allée ; puis étriller et brosser le bétail. Le jour venu et la 
soupe mangée, on allait travailler dans la campagne ou dans les 
bois, suivant la saison. Le soir, c’était à recommencer comme le 
matin, et chaque jour la même ritournelle.

Aujourd’hui, après trente-deux ans d’une vie bien différente, et plus 
fatigante à bien des égards, Benjamin revenait dans son village natal 
avec une fortune honnêtement gagnée, et une fille charmante, son 
véritable trésor. Comme le patriarche Jacob, il avait perdu sa femme 
bien-aimée ; et s’il ne ramenait pas avec lui deux bandes et de grands 
troupeaux, il pouvait se rassurer sur son avenir et sur celui de son 
unique enfant. Mais il pouvait aussi la laisser seule, et que devien-
drait-elle sans appui, dans un pays qui était le sien par droit de bour-
geoisie sans doute, mais dont tous les habitants étaient pour elle des 
étrangers ? Le père de Benjamin était mort à l’âge qu’il avait mainte-
nant. C’était un avertissement, d’autant plus sérieux qu’il se sentait 
parfois très fatigué, comme s’il allait descendre rapidement le sentier 
de la vie. D’un cœur plutôt pieux que sceptique de nature, Benjamin 
Duret ne jouissait pourtant pas de la sérénité et de la paix d’une âme 
qui se confie dans l’amour de Dieu et s’abandonne avec foi aux soins 
de son Père céleste et de son Sauveur. A cet égard, quoique si jeune 
encore, Aline était peut-être plus avancée, plus croyante que son 
père. Cela se voit quelquefois dans des familles de chrétiens, sans 
qu’on puisse dire pourquoi les positions de la foi sont ainsi interver-
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ties. Aline avait vu mourir sa mère dans une paisible assurance e la 
grâce divine ; elle avait compris dès lors la réalité de la puissance de 
l’Évangile, et son cœur s’était tourné sincèrement vers l’Auteur de 
notre salut. Mais la jeune fille n’avait point pris le vernis religieux que 
tant d’autres affichent ; elle était gaie, pas du tout portée à prêcher 
autour d’elle. Voyant plutôt le bien que le mal, elle saurait se montrer 
affable avec tous, sans rechercher la société intime de personnes de 
son âge, avant de les connaître bien à fond. Son père l’avait mise un 
peu au fait des usages et des habitudes du village, au moins de ce qui 
s’y passait de son temps ; mais tout cela pouvait et même devait 
avoir changé avec les idées nouvelles de la génération actuelle. Aline 
verrait bientôt ce qu’étaient les gens au milieu desquels elle allait 
vivre ; en attendant de les connaître, elle se tiendrait dans la réserve 
commandée par son âge. Quand elle eut terminé les arrangements 
dans les deux chambres, elle vint rejoindre son père sur la galerie. 
Comme si elle eût compris tout de suite, à son air grave, les réflexions 
auxquelles il s’était livré, elle passa son bras sous le sien et se mit à 
son pas de promeneur méditatif.

— Quel admirable pays que celui-ci, dit-elle, et quelle splendide 
soirée de mai ! Je jouis déjà beaucoup, cher père, d’être ici avec toi, 
et je veux croire que tu jouiras aussi d’être chez nous, de pouvoir enfin 
prendre le repos qui t’est nécessaire.

— Oui, ma chère enfant ; moi aussi je suis heureux de t’avoir 
amenée ici. Sans toi, ma vie serait brisée à fond. Pendant que j’étais 
seul, je pensais à ta mère. Quel plaisir elle aurait eu à s’installer dans 
notre maison ! Il me semble parfois que Dieu devait nous la laisser, au 
lieu de la redemander précisément à l’âge où elle aurait pu avoir une 
vie agréable et facile.

— Oui, sûrement, cher père. Je me dis aussi cela ; mais, ensuite, 
j’essaie de comprendre que la volonté de Dieu doit être acceptée, 
sans que nous lui demandions pourquoi elle est ainsi et non autre-
ment. Ses voies...

— Ne sont pas nos voies, ajouta le père. Je devrais depuis long-
temps en être convaincu ; mais il n’est pas facile de tout accepter avec 
foi.

Peu à peu, la soirée arrivait, précédant une de ces admirables nuits 
pendant lesquelles chantent les rossignols. De la galerie où ils conti-
nuaient à se promener, le père et la fille voyaient encore les vergers 
en fleurs, d’où s’échappaient les parfums qui remplissent l’air à cette 
heure tardive de la journée. Pour la jeune fille, c’était un spectacle bien 
différent de celui qu’elle avait le soir au Havre, dans leur appartement 
de la Rue aux Cailloux.
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— Quelle charmante chose qu’une véranda comme celle-ci ! dit-elle 
tout à coup pour ramener son père au sentiment de la situation 
présente. Serait-il possible d’en avoir une dans notre maison ?

— Je crois que oui, et j’en parlerai à l’entrepreneur auquel je 
confierai les réparations. Il faudra s’y mettre tout de suite, afin de 
pouvoir entrer chez nous dans deux mois.

— Ce sera délicieux.
— À propos, reprit le père, il est bien entendu que nous serons 

bouche close, avec toutes les personnes que nous verrons, sur notre 
position de fortune. Si l’on en connaissait le chiffre, nous pourrions 
être obsédés de demandes d’emprunt, et je ne veux pas me mettre sur 
le pied de prêter de l’argent à nos combourgeois. Il vaut mieux qu’ils 
nous supposent dans la nécessité de dépenser pour nous-mêmes le 
moins possible. Je rendrai des services si je puis le faire, mais il faut 
se garder d’afficher des airs de richards que, du reste, nous ne 
sommes point.

À ce moment de leur conversation, Mme Grint apportait des bougies 
dans les chambres voisines. La nuit se faisait. Benjamin appela leur 
hôtesse.

— Est-ce qu’il y a un service religieux demain matin ? demanda-t-il.
— Oui, à dix heures.
— Nous irons à l’église, n’est-ce pas, Aline ?
— Sans doute. Je serai heureuse «te commencer notre retour au 

pays en allant remercier Dieu.
— Comment se nomme le pasteur ? reprit Benjamin.
— Eh ! c’est toujours M. Martel, notre ancien ministre. Il a quatre-

vingts ans passés, et il prêche encore tous les dimanches. C’est bien 
beau de sa part. Mais on pense qu’il donnera sa démission avant qu’il 
soit longtemps, et que le fils de Jean Rabaut le remplacera. — Je vous 
ai apporté des bougies. Avez-vous besoin de quelque chose ? un grog, 
peut-être ?

— Non, merci, ma brave Lisette.
— Eh bien, reprit celle-ci, que voulez-vous demain matin pour le 

déjeuner ?
— Une tasse de bon café, comme on le faisait chez ma mère.
— Parfaitement. Eh bien, bonsoir.
Mme Lisette Grint commençait presque toujours ce qu’elle disait par 

la commode locution  : eh bien, qu’on emploie volontiers dans nos 
villages, et un peu partout.



Chapitre V

 Pendant que. Benjamin Duret et sa fille causaient d’une 
manière intime en se promenant sur la galerie de Lisette 
Grint, César Boron mangeait sa soupe, en compagnie de sa 
femme et de son fils. Nous avons dit que ce dernier était 
d’un caractère timide, réservé plutôt que beau parleur et 

joyeux compagnon comme John Calloux. Sa position de fils unique 
d’un père riche ne l’avait point enorgueilli. C’était là une qualité rare, 
une sorte de vertu, chez un jeune homme appelé à hériter de biens 
amassés à la longue par ses parents et par trois ou quatre générations 
d’ascendants. Le premier qui constitua le noyau de cette fortune de 
paysan était peut-être un valet de ferme ne possédant qu’une paire de 
socques et deux chemises. Comme Benjamin Duret, il avait commencé 
avec rien. En mourant, il laissait une baraque et quelques toises de 
terrain. L’œuvre commencée fut continuée par un fils, âpre à 
l’épargne, et les survivants, augmentant toujours le bien de la famille, 
laissèrent à don César une centaine de mille francs, en terres et en 
créances, auxquels vint s’ajouter ce que sa femme lui apporta en 
l’épousant. Dans une situation pareille, César Boron avait vu avec un 
amer chagrin le régime radical s’introniser dans le pays, les impôts 
augmenter d’année en année, les dépenses publiques se multiplier de 
tant de manières inutiles ou extravagantes à ses yeux et à son vieil 
esprit de conservateur. Il voyait le mal partout : dans les familles et 
dans la commune, aussi bien que dans l’État. Grincheux déjà par 
nature, son caractère avait fini par devenir irritable, épineux et égoïste. 
Il se défiait de tout et de tous, ne jouissant de rien.

Au lieu de réparer sa maison, qui n’était plus qu’une carcasse 
vermoulue ; au lieu dé la rebâtir pour que son fils, en se mariant, pût 
y installer sa femme dans un appartement convenable, il persistait à 
l’habiter, telle qu’il l’avait reçue de son père, celui-ci de l’aïeul, et le 
grand-père du bisaïeul. La toiture, mi-partie en tuiles courbes et le 
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reste en tuiles ordinaires, avait si peu de pente que, lorsque la pluie 
tombait, chassée par le vent, l’eau ruisselait dans le galetas et dans la 
grange. C’était plus grave encore quand la neige fondue gelait sur ces 
pans si peu inclinés. Il s’y formait alors une couche de glace, qui 
durait jusqu’en avril. Les murs montraient à l’extérieur toutes leurs 
pierres non récrépies. On eût dit la demeure d’un homme endetté 
jusqu’au cou, n’ayant pas un centime à dépenser pour remettre les 
choses en passable état.

Don César disait que c’était bel et bon comme cela, et qu’on n’y 
changerait rien de son vivant. Mais il lui était venu subitement une 
idée nouvelle, depuis sa rencontre avec le grand Georges, le dimanche 
précédent : l’idée d’acheter à bon compte la maison de Benjamin 
Duret, ainsi que le jardin situé droit devant et un morceau de verger, 
limités à droite et à gauche par les terrains de César Boron. Situés sur 
la même ligne à cinquante pas de distance, les bâtiments des deux 
propriétaires ne se ressemblaient en aucune façon. Celui de Benjamin 
avait de bons murs, percés de fenêtres dont les encadrements étaient 
en pierre de taille ; le toit, d’une inclinaison suffisante, pouvait durer 
longtemps encore, tandis que celui de la maison Boron menaçait de 
s’effondrer un beau matin. César pensait que si Duret ne possédait 
que peu de chose, ce qui, évidemment, devait être le cas, il serait bien 
aise de se former un capital dont le revenu serait très supérieur à ce 
que coûterait le loyer d’un appartement pour lui et sa fille. À l’âge de 
Benjamin, on ne se remet pas facilement au travail de la campagne, 
quand on a passé trente années à écrire dans un bureau.

Notre vieux paysan n’était pas dépourvu d’une certaine instruction, 
malgré ses bizarreries d’esprit et son genre de vie absolument casa-
nier. Il avait lu bien des livres, loués ou empruntés à droite et à 
gauche. Puis sa femme, qui ne lisait rien, avait hérité d’un oncle une 
centaine de volumes dont César s’était nourri sans discernement, et 
qui n’avaient pas peu contribué à l’enraciner dans sa manière de juger 
des hommes et des choses.

Le soir en question, quand il eut achevé de manger sa soupe, sa 
femme et son fils étant là, il dit à ce dernier de fermer la porte en 
dedans.

— J’ai quelque chose à vous communiquer, ajoutat-il.
— Personne, répondit Élie, ne viendra chez nous dans ce moment.
— C’est égal ; tourne la clef.
Le jeune homme obéit à l’ordre de son père.
— Voici, continua celui-ci, ce que je veux faire le plus tôt possible : 

acheter la maison et le terrain de Benjamin Duret, qui vient d’arriver 
du Havre avec sa fille. Cette acquisition nous dispensera de réparer un 



25Le retour au pays: nouvelle vaudoise

logement pour Élie quand il se mariera, et nous n’aurons pas de voisin 
rapproché. Je donnerai 5000 francs du tout. Dès demain je parlerai à 
Benjamin, avant qu’il ne reçoive peut-être des propositions d’un autre 
amateur.

— C’est une bonne idée, père, dit Élie ; mais si M. Duret ne veut pas 
vendre ?

— Et pourquoi ne vendrait-il pas ? Sa maison se louait 120 francs 
par an ; le terrain qui la touche, à peine 40, tandis que 5000 francs au 
4 ½ % rapporteront 225 francs d’intérêt. Il trouvera facilement à se 
loger pour la moitié de cette somme. En outre, il n’aura pas d’argent 
à dépenser en réparations, ni d’impôt à payer. C’est clair comme le 
jour qu’il lui convient de vendre. Comme on le verra sans doute par là 
demain matin, je tâcherai de lui parler.

— Ça se peut, dit la mère ; mais Georges Calloux croit que Duret est 
dans une bonne position, qu’il a de l’argent gagné.

— S’il était dans l’aisance, reprit César, serait-il revenu dans sa 
commune et y aurait-il amené sa fille unique ? Qu’est-ce qu’elle 
pourra faire ici pour gagner quelque chose ? Rien. Non, si la position 
était si bonne, Benjamin serait bien plutôt resté au Havre, où la jeune 
fille aurait pu s’établir d’une manière avantageuse. Voilà que le retour 
de ces bourgeois de Sarreau va encore diminuer d’un lot nos réparti-
tions communales en bois, beurre et fromage. Il lui faudra son droit, à 
ce beau monsieur.

— Comme à nous, père. Toi et ma mère vous avez chacun le vôtre.
— Oui ; mais nous n’avons pas été absents du pays pendant trente-

deux ans, comme lui.
— Raison de plus pour qu’il jouisse maintenant de ses droits de 

bourgeoisie.
— Ah ! tu m’ennuies avec tes réflexions.
Le jeune homme se tut. En ce moment, on frappait à la porte. Élie 

s’empressa d’ouvrir. C’était le grand Georges.
— Eh ! bonsoir ! fit-il en entrant : je crois vraiment que vous vous 

enfermez ?
— Oui, dit Élie en riant : nous craignons les voleurs.
— Vous avez raison, car on a bel et bien volé du lard et des saucis-

sons chez Jean Rabaut, pendant qu’il était à la cave, occupé avec sa 
femme à dégermer des pommes de terre.

— A-t-on pris le voleur ? demanda César.
— Non ; Rabaut ne veut pas qu’on fasse des perquisitions.
— C’est bien encore là une de ses idées libérales, fit César en haus-

sant les épaules.
— Voilà une chaise, dit Élie en avançant celle qu’il tenait à la main.
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— Merci. Je ne veux pas m’arrêter. Je suis venu seulement pour 
vous dire que Benjamin Duret et sa fille sont arrivés. John est allé à la 
gare avec le char et les a ramenés. Comme ils viendront sans doute 
voir leur maison demain, je vous conseille de détourner l’eau de votre 
fumier, qui passe dans une rigole devant chez lui. Il ne la verrait pas 
là avec plaisir. Élie, il te faut faire cela sans tarder. J’aurais voulu aussi 
que vos deux moules de bois fussent ôtés de la place qu’ils occupent 
sur le terrain de Benjamin. Vous n’avez pas oublié que je vous en ai 
parlé dimanche dernier.

— Rien ne presse pour faire cela ; le feu n’y est pas, répondit César. 
On aura bientôt débarrassé le bois, si Duret le demande. L’as-tu vu ? 
quelle mine a-t-il ?

— Je ne l’ai aperçu qu’un instant, comme je venais ici. Il est un peu 
fatigué du voyage et n’a plus de cheveux. Mais il a bon air, parle bien 
et ne paraît point dans la misère.

— Ma foi, tant mieux pour lui. Et quant à la politique, l’as-tu déjà 
sondé ? Vous autres radicaux, vous tenez à savoir tout de suite de quel 
bois les gens se chauffent.

— Nous n’avons pas échangé un seul mot sur ce sujet. Vous voyez, 
ami César, que votre supposition est absolument gratuite. Vous qui 
appartenez au camp des libéraux, vous saurez probablement avant 
moi si Benjamin est démocrate ou conservateur.

— Moi, un libéral ! exclama César. Un beau diable, que je suis 
libéral ! Est-ce que Jules Muret et les autres membres du gouverne-
ment d’avant 1830 étaient des libéraux ? C’étaient de vrais patriotes, 
tandis que depuis leur chute jusqu’à aujourd’hui on ne sait plus à qui 
se fier.

— Jules Muret, La Harpe et les autres, reprit Calloux, étaient de leur 
époque. Leur œuvre est depuis longtemps finie, comme celle des 
hommes qui leur ont succédé jusqu’à la révolution de 1845. Dès lors, 
c’est l’esprit de la vraie démocratie qui a présidé aux destinées du 
pays. Les démocrates sont des hommes de progrès ; nous voulons le 
progrès dans toutes les branches sociales, tandis que vous autres, les 
libéraux ou conservateurs, vous voudriez arrêter le char triomphal de 
la démocratie et retourner à ce qui est passé. Vous aurez beau essayer, 
mettre des bâtons dans les roues, vous n’arrêterez pas le progrès.

— Tu me ferais sauter en l’air avec ton progrès. Es-tu donc 
aveugle ? Et ne vois-tu pas que le pays marche à une ruine inévi-
table ? La nation n’est-elle pas rongée par les dettes ? Et, pour ne 
parler que de notre commune, la moitié des gens n’ont-ils pas à tout 
moment le procureur à leurs trousses ? Les finances publiques sont-
elles bien administrées ? Toi-même, Georges, paies-tu moins d’im-
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pôts qu’autrefois ? Et vois-tu ce que devient la moralité parmi les 
jeunes gens ? L’ivrognerie diminue-t-elle ? Où donc est le progrès, 
sinon dans le mal ?

— C’est bon, ami César. Ne discutons pas davantage : nous ne nous 
entendrions pas. Gardez vos idées si cela vous fait plaisir, et faites ce 
que je vous conseille devant la maison de votre voisin. Comme j’étais 
chargé de ses affaires en son absence, il pourrait trouver singulier que 
j’aie laissé du désordre s’établir par là. Vous êtes averti. Je m’en lave 
les mains. Et là-dessus, je vous souhaite le bonsoir. Adieu, Élie.

Le jeune homme sortit avec le grand Georges et fit quelques pas 
avec lui jusqu’à la rue.

— Est-on bien chez vous ? demanda le garçon.
— Oui ; Fanny t’envoie ses amitiés.
— Merci ; vous lui ferez aussi les miennes.
Élie Boron trouvait la fille aînée de Georges Calloux assez de son 

goût ; il passait même, depuis quelque temps, pour lui faire la cour, ce 
qui n’aurait pas été accepté de bon cœur par le père César. Mais Élie 
se tenait sur la réserve, sachant bien qu’il était inutile de chercher à 
lui faire changer d’avis. C’est pourquoi, lorsqu’il lui présentait une 
opinion différente de la sienne, il n’insistait pas, laissant au temps et 
à l’expérience le soin de modifier les idées et les plans du maître de la 
maison. Lui-même, du reste, n’était pas absolument décidé en faveur 
de Fanny Calloux ; il la trouvait belle et gentille, sans rien de plus 
accentué dans ses sentiments. Élie avait le caractère plutôt passif et 
conciliant, tandis que son père était une barre de fer fondu, qui se 
rompt avec fracas, si l’on veut la faire plier. L’idée d’acheter la maison 
Duret plaisait au jeune homme, car il voyait bien qu’il ne fallait pas 
songer à une construction, pas même à des réparations qui ne 
seraient faites qu’à moitié, dans une vieille baraque telle que la leur. 
Cette fois-ci, chose étonnante, il se trouvait d’accord avec l’auteur de 
ses jours. La mère n’avait pas de volonté propre à mettre en avant. En 
général, elle laissait faire, et se bornait à prononcer comme conclu-
sion sa locution favorite : ça se peut.

On verrait ce que la journée du lendemain amènerait sur le point en 
question. Mais ni Benjamin ni sa fille, ni personne au village, ne se 
doutait du plan de César Boron. Avant d’aller dormir, Aline avait lu à 
son père le Psaume 103. Après un heureux voyage, c’était une bonne 
manière de terminer la journée, sous le beau ciel du canton de Vaud.



Chapitre VI

 Benjamin Duret se leva de bonne heure. Ayant bien dormi, 
après la fatigue des jours précédents, et le soleil éclairant 
sa chambre, il n’hésita pas à venir respirer l’air vivifiant 
d’une matinée de mai. La campagne était si belle ! En tout 
temps, la nature entière célèbre le Créateur ; mais particu-

lièrement lorsque la résurrection de toutes choses s’accomplit sous 
les yeux de l’homme dont le cœur n’est pas esclave de la matière. Il 
se fait aussi un épanouissement dans son âme, en présence de tout 
ce qui se renouvelle ici-bas. C’est une image et comme un avant-goût 
de la grande résurrection. Et puis, dans un autre ordre d’idées, le 
retour au pays natal, après les deux tiers d’une vie passée à l’étranger, 
n’est-il pas pour le Suisse une jouissance pure, un véritable bonheur ? 
C’est de lui sans doute que le poète a dit :

À tous les cœurs bien nés, que la patrie est chère !
D’autre part, on sait qu’il est, sous le ciel du Nouveau Monde, de 

vastes contrées jeunes d’avenir, dont la puissance d’attraction est telle 
que, si on l’a une fois subie, il n’est plus possible de faire autrement 
que d’y retourner. Il y a sans doute aussi, dans ce sentiment, dans 
cette espèce de fascination, une loi d’immigration nécessaire, afin que 
toute la terre soit habitée.

Quoi qu’il en soit, Benjamin Duret jouissait énormément de se 
retrouver aux lieux de son enfance, dans le village où il avait reçu le 
jour, et où il revenait dans le doux espoir d’y couler une vieillesse 
heureuse.

Autour des maisons, il revoyait la même activité à laquelle il parti-
cipait autrefois, dans sa jeunesse. Les portes des étables s’ouvraient. 
Une à une et nullement pressées, les vaches en sortaient pour se 
rendre aux fontaines. En passant à côté du promeneur étranger, elles 
s’arrêtaient pour le regarder fixement et s’habituer à sa vue. Le vacher 
suivait son troupeau, une gaule à la main, les bras nus jusqu’à l’épaule 
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et les cheveux embroussaillés de débris de foin. Puis, c’était la mère 
de famille, qui venait soulever le guichet d’un poulailler, par où 
s’échappaient, coq en tête, une douzaine de poules, avides d’attraper 
le grain que leur maîtresse puisait à poignées dans son tablier. Un 
garçon de quinze ans, passait aussi vite que possible, portant au bras 
et changeant de main, un seau de lait chaud qu’il trouvait pesant. 
C’était loin, de chez eux à la laiterie. Toute cette animation intéressait 
Benjamin Duret. Le guichet du poulailler lui rappelait celui qu’il 
ouvrait et fermait à heure fixe dans son bureau, et par où sortaient ou 
entraient, non des poules caquetant de bon matin, mais des billets de 
banque, des rouleaux d’or, des piles d’écus, des chèques et des 
traites, tous ces représentants du commerce, de la richesse et du 
crédit, volatiles d’une autre espèce et bien plus dangereux à gouverner.

Au milieu du mouvement rural auquel il assistait, Benjamin Duret 
remarquait un certain nombre d’hommes, qui tous prenaient, les uns 
se hâtant, les autres d’un air indécis, la même direction. Cinq minutes 
après, ces hommes revenaient sur leurs pas, sans entrain, comme si 
l’œuvre qui les avait appelés était déjà terminée. Où étaient-ils allés 
et d’où revenaient-ils ?

Est-il besoin de vous le dire, ami lecteur ? Ils venaient de ces lieux 
de malédiction, où l’on sert à jeun, chaque matin, l’eau-de-vie, le 
rhum, l’absinthe, qui rapidement tue, ou rend fou avant de tuer. Ces 
hommes ont vu dépérir leurs compagnons ; ils se sentent déjà l’es-
tomac brûlé par des liqueurs empoisonnées ; on a beau les avertir, les 
supplier de renoncer à cette funeste habitude, rien n’y fait, tout est 
inutile. Il leur faut le petit verre, dès qu’ils sont debout.

Il y a trente ans, le même mal existait déjà sans doute, mais dans 
des proportions infiniment moindres. Alors, le buveur d’eau-de-vie 
était une exception ; aujourd’hui, c’est, hélas ! presque l’habitude 
générale dans un grand nombre de villages.

Benjamin revint pour déjeuner. Aline se promenait aussi, dans le 
jardin attenant à la maison, respirant le parfum des violettes, de 
quelques roses hâtives, et de ces grandes giroflées blanches, dont les 
hampes allongées et coniques sont si odorantes en cette saison. Les 
carreaux de légumes étaient encore couverts de la rosée qui s’était 
formée pendant la nuit sur toutes ces plantes.

Le père et la fille trouvèrent sur la table le café et le lait bouillants, 
du beurre frais et du miel coulé, de l’année précédente, mais qui 
n’avait point fermenté. Le pot de faïence qui le contenait, non 
entamé encore, était recouvert d’une légère couche aussi blanche 
que la neige. Mme Grint était très soigneuse et d’une propreté irrépro-
chable dans son ménage. En découvrant le pot de miel après avoir 
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dénoué la ficelle qui serrait le papier de couverture tout autour, elle 
dit à ses hôtes :

— Voyez un peu quel superbe miel. C’est du miel vierge2. En aviez-
vous du pareil au Havre ?

— Non, répondit Benjamin, par la bonne raison qu’on n’en voyait 
pas sur notre table. Au Havre, le beurre est excellent ; mais nous ne 
nous sommes jamais accordé le luxe d’avoir du miel. D’où vient celui-
ci, qui est vraiment d’une rare blancheur, et parfait, ajouta-t-il après 
l’avoir goûté.

— Eh bien ! reprit la veuve, c’est du miel Bertrand, récolté par un 
monsieur Bertrand, qui possède un grand rucher et s’occupe beau-
coup d’apiculture, au moins je crois que c’est le mot dont on se sert. 
Quand vous serez à votre ménage, je vous donnerai son adresse, si 
vous voulez du miel. Ce sera bien facile.

— Merci, Lisette. Je ne dis pas non ; nous verrons cela plus tard.
— Eh bien ! régalez-vous de celui-ci, en attendant la récolte 

prochaine. Ça, c’est du miel d’esparcette, que les abeilles trouvent 
dans la fleur de cette plante, dès le commencement du mois de juin. 
Puis changeant tout à coup de sujet, la brave Lisette dit en regardant 
Aline : Je ne voudrais pas vous donner de l’orgueil, mademoiselle ; 
mais il est certain que pas une des filles de notre village n’a aussi 
bonne façon que vous. Cette robe demi-deuil vous va si bien ! et vous 
savez arranger vos cheveux de la bonne manière. Figurez-vous que 
nous avons ici des filles de paysans, même de simples ouvrières, qui 
ont l’audace de couper leurs cheveux sur le devant de la tête et de les 
frisotter sur le front, comme font les demoiselles des villes ; ce qui les 
fait ressembler aux chiens barbets dont les poils retombent sur le nez. 
C’est dégoûtant. Eh bien ! Mlle Aline a cent fois meilleure façon avec 
tous ses cheveux tirés en arrière et tressés, que nos élégantes avec 
leurs tortillons bichonnés. Elles vont bien vous regarder à l’église, et 
lorsque vous reviendrez ici après le sermon. Il y en a pourtant qui sont 
gentilles : Madeleine Rabaut, la grande Fanny Calloux, Rosine 
Castagnard. Mais je crois que je vous empêche de manger, pendant 
que je cause : il me faut aussi aller voir si mon feu va bien. Excusez-moi 
d’être restée.

Aline, en effet, était remarquablement jolie, ce matin de leur premier 
dimanche à Sarreau. Une bonne nuit de sommeil paisible l’avait 
complètement reposée ; et le costume un peu foncé qu’elle portait, 
s’alliait très bien avec l’air sérieux que lui avait laissé la mort de sa 

2	  - Autrefois on donnait le nom de miel vierge, à celui que les abeilles 
déposent dans un rayon neuf, qui n’a jamais reçu de couvain. Il est probable 
qu’on se sert maintenant d’un autre mot.
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mère et qui était aussi dans son caractère. Dans toute sa personne, il 
y avait cette aisance, cette grâce des mouvements, que les Françaises 
possèdent souvent à un plus haut degré que les Vaudoises, surtout 
que les jeunes filles élevées dans un village. L’accent est aussi très 
différent. Les filles du grand Georges, par exemple, grasseyaient ; elles 
mangeaient certaines syllabes en parlant, tandis qu’Aline Duret 
prononçait exactement les mots, sans rien de traînard ou d’affecté 
dans le ton. Et pour le dire en passant, son père n’avait pas apporté 
du Havre un langage prétentieux ; il parlait simplement, ayant sans 
doute modifié et allégé son ancienne manière de s’exprimer, lorsqu’il 
trayait les vaches du père de César Boron. On pensera peut-être que 
ce sont là des choses peu importantes. Nous ne sommes pas de cet 
avis, car on peut compter au nombre des sots, les jeunes hommes qui 
croient se distinguer en affichant un parler ridicule lorsqu’ils reviennent 
dans leur village, après avoir passé quelques années à Paris ou 
simplement à Genève. Un ancien camarade d’école, gros vaudois à 
dix-huil ans, avait fait fortune et conquis une sorte de position en 
France, dans le commerce. Comme il faisait un séjour en Suisse, il 
rencontra dans la rue un compagnon de collège auquel il dit d’un air 
suffisant et précipitant ses paroles :

— Eh ben, tu es dans l’agriculture, toi, à ce qu’on dit. Moi, je vends 
du guano pur sang. Veux-tu que je t’en envoie ? C’est la chose du 
monde la plus facile.

— Merci, répondit l’autre, je n’en ai pas besoin.
Il y a des gens qui se croiraient perdus, s’ils restaient simples dans 

leur manière de s’exprimer.
En allant à l’église, Benjamin et sa fille passèrent à quelque distance 

de leur maison. Aline en trouva la position charmante. Le terrain en 
pente légère, et l’absence de bâtiments devant les fenêtres, permettait 
de voir les Alpes au loin, et même une portion du lac. Un sale bonnet 
sur ses cheveux gris, César Boron se tenait debout, comme une 
statue, dans la cour boueuse de sa vieille demeure. Il ôta pourtant son 
bonnet, pour répondre au coup de chapeau de son futur voisin. César 
était habillé comme la veille. Il n’allait donc pas au temple, ce matin-
là. Son fils, au contraire, bien rasé et endimanché, ne tarda pas à 
rejoindre les Duret, auxquels il adressa le premier la parole.

— Je suppose, dit-il, que c’est M. Duret, et mademoiselle sa fille ?
— Oui, monsieur, répondit le père.
— Je suis Élie Boron ; notre maison est la plus rapprochée de la 

vôtre.
— Charmé de faire votre connaissance, reprit Benjamin. Je me 

propose bien d’aller saluer vos parents sans tarder, peut-être déjà ce 
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matin, après le culte public.
— Vous ferez plaisir à mon père et à ma mère. — Mademoiselle se 

trouvera-t-elle bien dans notre pays ?
— Oui, très bien, répondit Aline. La nature est si belle dans cette 

contrée.
— Serviteur à M. Duret, dit tout à coup un rustaud, qui débouchait 

dans la rue par un chemin transversal. Monsieur Duret ne me recon-
naît peut-être pas ?

— Non, en vérité, répondit Benjamin.
— Nous avons pourtant gardé les vaches ensemble, il y a quarante 

ans : Pierre Castagnard ; c’est moi-même en personne.
— Je ne t’aurais absolument pas reconnu, dit Benjamin, en lui 

donnant une poignée de main. Trente années changent bien un 
homme, surtout s’il se met à porter toute la barbe.

— Pour ça, c’est vrai. Je coupe la mienne de temps en temps avec 
les ciseaux de ma femme. Ça m’ennuyait de me faire raser tous les 
dimanches matin. Et ça va tout bien, par là-bas, sur les bords de la 
mer ?

— Mais, je pense que oui, dit Benjamin en souriant.
— Et alors, cette demoiselle, est-ce toute la famille ?
— Oui.
— La femme ?
— Elle est morte, il y a un an.
— Ah ! diantre, c’est fâcheux. Excuse la question. Pour moi, j’ai 

femme et enfants : deux garçons et deux filles. Tout ça marche bien et 
se tire d’affaire. Ma foi, ça me fait plaisir de te revoir. Resteras-tu 
quelque temps ici ?

— Oui ; je compte m’y établir tout de bon.
— Pardine, c’est clair. Tu as une maison et un peu de terrain. 

Tiendras-tu une vache ?
— Je ne sais pas encore.
— Je pourrai t’en vendre une bonne ; elle porte son troisième veau, 

et donne vingt-quatre litres de lait quand elle est fraîche vêlée. Il te 
faudra venir la voir.

— Merci de l’offre. Mais je ne ferai aucune acquisition de ce genre, 
si j’en fais une, avant quelques mois.

— Eh bien, on peut attendre. — Voici notre vieux pasteur qui va 
mettre sa robe. Un digne homme, qui mérite bien d’avoir sa retraite, 
car voilà bientôt cinquante ans qu’il prêche deux fois tous les 
dimanches. JJ est vrai qu’il répète souvent le même sermon : à son 
âge, ça lui est permis.

Ce fut sur ce dernier mot que Pierre Castagnard ouvrit la porte du 
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petit temple, laissant entrer avant lui le père et la fille, sur lesquels 
tous les regards des personnes déjà dans les bancs se dirigèrent à 
l’instant. Aline s’assit à côté de Fanny Calloux, qu’elle ne connaissait 
pas, et son père vint reprendre la place qu’il avait quittée un tiers de 
siècle auparavant.



Chapitre VII

 Il y avait bien du monde à l’église de Sarreau ce dimanche-
là. Contrairement à leurs habitudes, un assez grand 
nombre d’hommes et de femmes s’étaient arrangés de 
manière à se rendre au culte, qui avait lieu pour eux à une 
heure convenable. Puis, dans le mois de mai, les ouvrages 

de la campagne laissent quelque loisir au cultivateur. On voyait pour-
tant des hommes arrivant des champs, sur le dos la hotte3, de laquelle 
sortait le manche de l’outil dont ces ouvriers venaient de se servir. 
Gens appauvris, que le travail auquel ils se livrent le dimanche est loin 
de faire prospérer.

Au sortir du temple, plusieurs anciennes connaissances de Benjamin 
Duret, vinrent le saluer. On savait déjà qu’il était de retour au village, 
et, naturellement, lui et sa fille, devaient être des objets de curiosité. 
S’il ne retrouvait pas au premier abord les noms des personnes qui 
venaient lui serrer la main, les salueurs se nommaient. Les uns lui 
faisaient compliment sur sa bonne mine, quand même on voyait les 
traces d’un travail fatigant sur son visage ; puis on admirait Aline, dont 
le costume simple et de bon goût faisait contraste avec celui des filles 
de Georges Calloux et de quelques autres.

Un homme plus âgé que Benjamin vint le saluer cordialement.
— Je suppose que vous ne me reconnaissez pas, M. Duret, lui dit-il. 

Les années ont passé sur ma tête et sur la vôtre aussi, depuis votre 
départ du pays ; mais je viens d’entendre prononcer votre nom, et 
Georges Calloux m’a dit que vous deviez arriver : Jean Rabaut ; vous 
souvenez-vous de lui ?

— Mais certainement, et très heureux de vous serrer la main. Je 
vous présente ma fille, que voilà. C’est toute ma famille. Sa mère 
nous a quittés l’année dernière. Je n’ai pas oublié les bons conseils 

3	 NdÉ: Ouvrage de vannier, sorte de grand panier doté de bretelles et qu'on 
porte sur le dos.
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que vous m’avez donnés le jour de mon premier départ ; et je 
possède encore le Nouveau Testament que je reçus alors de votre 
main. Avez-vous une famille ?

— Voici ma fille, dit Rabaut en appelant Madeleine, qui causait avec 
Fanny Calloux. Elles s’approchèrent ensemble et tendirent aussi la 
main aux nouveaux arrivés.

— Je vis seul avec Madeleine, reprit Jean Rabaut. Nous avons fait 
la même grande perte que vous ; mais si notre deuil est plus ancien 
que le vôtre, il est resté profond et le sera toujours. Mon fils est en 
France, suffragant d’un pasteur réformé qui est malade ; Daniel ne 
vient ici qu’en automne, lorsqu’il a une semaine ou deux de vacances. 
Nous irons vous voir quand vous serez un peu reposés.

— Merci. Nous viendrons aussi. Pour le moment, et sans doute pour 
une bonne partie de l’été, nous sommes en pension chez Mme Grint.

Jean Rabaut et sa fille s’en allèrent dans la direction de leur maison, 
pendant que les Duret, accompagnés de Fanny Calloux et d’Élie 
Boron, reprenaient le chemin par lequel ils étaient venus. Fanny était 
une grande brune, mince, avec quelque chose de décidé dans la 
démarche. Elle portait une robe à volant, et une tournure qui faisait 
ressortir la finesse de sa taille. Sur la tête, un chapeau blanc, à fond 
conique, était orné d’un nœud noir et d’une aigrette de plumes d’un 
rouge vif. Dans ce costume, on n’aurait pas dit la fille d’un cultivateur, 
travaillant elle-même à la campagne. Mais, la mode a fait, depuis 
quelques années, de tels progrès parmi les jeunes villageoises, qu’il 
n’y a bientôt plus de différence, sous ce rapport, entre elles et les 
dames de la ville. L’ancienne simplicité des vêtements féminins a 
disparu. Comme bien d’autres choses, cette agréable simplicité a fait 
son temps. Ce qui l’a remplacée ne contribuera pas à rendre les 
jeunes filles plus heureuses, plus modestes et plus aimables.

— Vous viendrez chez nous, n’est-ce pas ? dit Fanny Calloux en 
quittant les Duret vis-à-vis de leur maison. Ma mère voulait vous 
inviter aujourd’hui, mais elle a pensé que vous étiez encore fatigués 
du voyage. N’est-ce pas, monsieur Duret, vous viendrez un autre jour 
avec mademoiselle ?

— Avec plaisir, dit le père. Et Aline ajouta :
— Je vous prie de remercier madame votre mère.
— Bonjour, dit la grande fille. Adieu, Élie. Celui-ci rendit la saluta-

tion familière, puis il suivit les Duret, jusque devant leur maison, où ils 
trouvèrent César Boron, qui sans doute les attendait au retour de 
l’église.

— Bonjour, monsieur Boron, lui dit Benjamin en s’avançant la main 
ouverte et ôtant son chapeau. Comment est votre santé ?
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— Assez bonne ; merci. Et toi, tu te portes bien ?
— Pas mal, comme vous voyez, quoique je n’aie pas conservé mes 

cheveux, comme vous les vôtres.
— Hauh ! les cheveux, ça ne sert pas à grand’chose. Pourvu qu’on 

ait du pain, on peut se passer de cheveux. J’ai pourtant sept ans de 
plus que toi. Tu avais vingt ans, lorsque tu nous quittas pour aller au 
Havre. Dès lors, nous avons vu lever le soleil plus d’une fois.

— En effet, trente-deux ans, c’est plus que la moyenne de la vie 
humaine.

— Et tu reviens au pays pour tout à fait ?
— Oui, mais vous savez, monsieur Boron, que l’homme n’est jamais 

sûr de rien en ce monde, si ce n’est qu’il doit mourir.
— Alors, où te logeras-tu, toi et ta fille ? On m’a dit que cette demoi-

selle est ta fille.
— Bonjour, monsieur, dit Aline.
— Votre serviteur. Oui, où avez-vous l’intention de vous loger ?
— Ici, dans ma maison, dit Benjamin. J’ai pris la clef ; et nous allons 

ouvrir la porte. Mais nous ne nous y établirons que dans quelque 
temps.

— Vous trouverez l’appartement dans un triste état.
— Je m’y attends, et c’est naturel. Je ferai les réparations néces-

saires.
— Ah ! ça coûte cher aujourd’hui les réparations, et on n’en voit 

jamais la fin. Si l’on a le malheur de toucher à une pierre, en voilà 
vingt qui vous tombent sur la tête. Avant d’ouvrir votre porte, vous 
devriez entrer chez nous, pour dire bonjour à ma femme.

— Je veux bien, dit Benjamin, mais sans nous arrêter.
Le fils Boron alla le premier, ouvrit la vieille porte, et se retira en 

arrière pour laisser passer les visiteurs, qui firent leur entrée dans la 
cuisine, où la mère d’ÉIie manipulait avec une grande cuiller de fer, 
un potage quelconque dans une marmite.

— Bonjour, madame, dit Benjamin. Avant d’entrer dans ma maison 
avec ma fille que voilà, nous sommes venus vous saluer, à titre de 
futurs voisins.

— Oui ; ça se peut, dit la vieille ménagère.
— Benjamin Duret, dit César, était domestique chez mon père, il y 

a trente-deux ans. Nous n’étions pas encore mariés quand il nous 
quitta pour aller au Havre, d’où il revient avec sa fille unique. Ils sont 
en pension chez la Lizette Grint.

César Boron faisait cette explication à sa femme, comme si elle 
n’était pas déjà parfaitement au courant de la situation.

— Ça se peut, reprit la mère, avec un air de parfaite innocence. Oui, 
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vous serez très bien chez la Lisette : ses chambres sont bonnes et 
toujours sèches. Ici, dans tout le quartier, nous sommes sur l’humide, 
comme s’il y avait une source d’eau dessous les maisons. On ne sait 
pas comment se défaire de cette humidité, qui procure des douleurs 
de rhumatisme.

— En souffrez-vous ? demanda Benjamin.
— Hauh ! non, pas précisément ; mais ça se peut qu’un beau jour 

elles nous empoignent tout de bon.
— J’espère que vous continuerez à jouir d’une bonne santé.
— Merci bien. César, tu devrais offrir un verre de vin à nos futurs 

voisins, pour la première fois qu’ils entrent chez nous. Élie, va à la 
cave. Voici la clef que j’avais dans ma poche. Prends le pot jaune qui 
est sur le râtelier.

— Il ne faut pas aller chercher du vin pour nous, dit Benjamin. Je 
n’en prends pas dans la matinée, ni ma fille non plus. Ainsi, bien 
obligé, madame Boron. Nous allons vous dire adieu pour le moment.

— Attendez voir une minute, fit le père. Rasseyez-vous un instant. 
J’ai un conseil d’ami à vous donner, et une proposition sérieuse à 
vous faire.

Benjamin, qui s’était levé, se rassit.
— Voici ce que c’est, reprit le vieux paysan. Le conseil, c’est de ne 

pas amener les maîtres dans ta maison, car ces gens-là seraient 
capables de la faire tomber en y perçant des trous. Et puis, sans que 
je sache ce que contient ta bourse, sois sûr qu’ils y puiseraient de 
manière à y faire un grand creux. Au fond, cela ne me regarde pas ; 
c’est ton affaire et non la mienne. Ce que je t’en dis, c’est uniquement 
par intérêt pour toi.

— Je vous en suis bien obligé, fit Benjamin en regardant sa fille.
— Mais, continua don César, s’il te convenait de vendre le bâtiment 

tel qu’il est, ainsi que la bande de terrain que tu possèdes entre mes 
deux fonds qui la touchent, je serais disposé à t’offrir du tout un prix 
honnête, une assez forte somme, dont l’intérêt annuel serait le double 
de ce que coûte un loyer plus commode, plus agréable pour vous 
deux, et plus sain. Il est évident qu’à ton âge, Benjamin, tu ne veux 
pas te remettre au travail de la campagne, et mademoiselle ta fille ne 
se fera pas paysanne. Voyons ; si je t’offrais 4800 francs de ta 
propriété, cela ne te tenterait-il pas ?

— Non, monsieur César, répondit sans hésiter Benjamin.
— Je mettrai les cinq mille tout ronds, pour compléter la somme ?
— Ni 5000, ni 10 000, monsieur Boron ; je n’accepterai aucun prix. 

Je tiens à conserver la maison de mon père et à la restaurer conve-
nablement, sans toutefois y dépenser plus d’argent que l’immeuble ne 
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le comporte. Je vous remercie de l’offre que vous me faites, mais il 
serait parfaitement inutile d’essayer de me tenter. Nous vivrons en 
bons voisins, nous rendant des services quand nous le pourrons ; et 
peut-être que lorsque vous verrez ma maison bien restaurée, au 
dedans et au dehors, vous vous déciderez à en faire autant à la vôtre.

— Il nous faudrait bâtir en place nette, ce serait mieux, dit Élie. Père, 
M. Duret te donne un bon conseil.

— Bâtir ! reprit le vieux ; bâtir ! moi vivant, on ne touchera pas à ma 
maison excepté pour réparer l’appartement de l’étage, c’est-à-dire 
pour le reblanchir quand ce sera nécessaire. Mais il ne s’en bâtira pas 
une autre sur mon terrain. Ce qui a été bon pour le père sera bon pour 
le fils. Je croyais, Benjamin, que tu t’empresserais d’accepter mon 
offre. Vends-moi au moins ta langue de terre, si tu ne veux pas vendre 
la maison

— Non, monsieur César ; pas mieux le terrain que le bâtiment.
— Tu seras là serré entre ma propriété comme dans les pinces d’une 

paire de tenailles. On ne pourra empêcher le bétail de traverser sur toi.
— Si cela arrivait, — et j’espère pourtant que vous y prendrez garde, 

— je mettrais une clôture tout autour du jardin et du verger.
— Oui, une palissade qui te coûterait peut-être 300 francs.
— Ça se pourrait bien, interrompit la mère César. Réfléchissez à ce 

que vous dit mon mari.
— C’est tout réfléchi, madame Boron ; je refuse absolument de 

vendre quoi que ce soit.
— Eh bien, n’en parlons plus, reprit César. Et si tu tiens à m’obliger, 

tu ne raconteras pas ce que nous venons de dire, surtout pas à 
Georges Calloux, qui est un radical enragé. Cela ne le regarde pas. Je 
suppose que le Havre, comme toutes les grandes villes de France, est 
rongé par des révolutionnaires, des socialistes, des anarchistes qui 
prêchent le meurtre et l’assassinat ; par toute cette vermine qu’il 
faudrait détruire et jeter au fond de la mer.

— Le Havre, répondit avec calme l’ancien caissier, est une ville de 
commerce maritime, essentiellement. Les gens dont vous parlez, s’il 
en existe dans ce port de mer, font peu de bruit. La population est à 
son travail, les négociants à leurs affaires.

— Tu étais commis chez ton patron ?
— Oui ; j’ai d’abord été garçon de bureau, puis employé à la recette. 

La maison Keuline et Marsh faisait la banque et s’associait de temps 
en temps à des opérations commerciales considérables.

— Étais-tu bien payé ?
— Je gagnais honnêtement le nécessaire.
— Allons, tant mieux, si tu as pu amasser de cette manière quelques 
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mille francs. Ça n’arrive pas à tous ceux qui vont à l’étranger, dans 
l’espoir d’y faire fortune et de revenir riches dans leur pays. La plupart 
d’entre eux feraient mieux de rester domestiques de campagne chez 
nous, que d’aller à Paris ou en Angleterre, pour y être malmenés, 
méprisés, y tomber malades peut-être et mourir à l’hôpital.

— Oui, je le crois aussi. Pour ce qui me concerne, je n’ai eu qu’à me 
louer des procédés de M. Keuline à mon égard. Sa protection m’a été 
bien utile. Mais nous restons à causer un peu longtemps. Allons ouvrir 
les fenêtres de la maison, ma fille, afin que le soleil y pénètre. Au 
revoir, monsieur et madame Boron. Merci de votre bon accueil. Nous 
nous verrons souvent, j’espère, quand nous serons voisins.

— Ça se pourra facilement, dit la mère ; mais c’est dommage que 
vous ne nous vendiez pas votre maison.

— Cela ne se peut pas, madame Boron, absolument pas, répondit 
Benjamin.

Élie sortit avec les Duret et les accompagna jusque devant la porte 
de leur maison. Tout en marchant, il leur dit :

— J’aurai soin d’ôter le bois déposé ici, sur votre terrain, et je 
détournerai l’eau de fumier qui coule mal à propos dans cette rigole.

— Je voulais précisément vous demander de le faire, lorsque vous 
en aurez le temps.

— Oui, soyez sûr que je ne l’oublierai pas. Avec mon père, il faut 
avoir de la patience. Ainsi que vous avez pu le voir, je ne le contrarie 
pas dans ses idées ; mais je serai reconnaissant, si, à l’occasion, vous 
pouvez l’amener à comprendre qu’il devrait bâtir. Voyez comme une 
maison serait bien placée à peu de distance de ce grand poirier. Ce 
n’est pas l’argent qui manque à mon père ; il en a assez. Mais il ne 
comprend pas les besoins de notre époque. Veuillez m’excuser si je 
vous dis cela. Ce n’est point un reproche que j’adresse à mes parents, 
c’est une chose qui existe dans leur caractère, honnête et droit à tous 
égards. Ils vivent dans le passé plus que dans le présent. Pour moi, je 
suis bien content que vous deveniez nos plus proches voisins. Au 
revoir, monsieur et mademoiselle. Benjamin Duret tendit la main à ce 
brave Élie ; Aline en fit autant sans hésiter. Le père et la fille étaient 
touchés de la confiance que ce jeune homme leur montrait. Ils 
comprenaient que la vie ne devait pas être facile pour lui, dans cette 
vieille et sombre demeure.



Chapitre VIII 

 Pour la première fois depuis vingt ans, Benjamin Duret 
rouvrait la porte de la maison où il était né. Sa fille n’y 
était jamais entrée. Elle n’en connaissait la distribution 
intérieure que par les récits de son père. C’était un bâti-
ment carré-long, ayant, au rez-de-chaussée, une fenêtre 

de chaque côté de la porte d’entrée, et trois fenêtres à l’étage. Plus à 
l’ouest, du côté de chez César Boron, le reste de la façade montrait 
une porte de grange et celle d’une petite écurie. La place n’était pas 
grande, ni dans la dépendance rurale, ni dans l’appartement. Celui-ci 
se composait d’une cuisine, à droite de la porte d’entrée, et d’une 
chambre à gauche. Un bout de corridor conduisait à l’escalier par 
lequel on montait à l’étage, où l’on trouvait deux chambres bien 
modestes et un cabinet entre les deux. Les planchers étaient 
vermoulus. En l’absence de locataires et par conséquent de l’emploi 
d’un balai, on voyait de petits monticules de poussière de bois, 
produits par le travail d’insectes qui perforent la fibre du vieux sapin. 
Les poutres supérieures avaient pris une teinte brune, qui leur venait 
du temps et de la fumée. Au premier coup d’œil, Benjamin jugea qu’il 
fallait plafonner partout, mettre des planchers neufs, et aussi des 
châssis aux fenêtres, s’il tenait à ce que sa maison se présentât bien 
et eût vraiment bonne façon. Dès le lendemain, il irait à la recherche 
d’un entrepreneur. Il fallait se hâter, s’il voulait être chez lui au mois 
d’août. Le cabinet du milieu, à l’étage, recevrait une porte vitrée, et 
l’on placerait en dehors un balcon, porté par des colonnes en bois. Ce 
cabinet deviendrait un petit salon. A droite et à gauche, les chambres 
du père et de la fille ; au rez-de-chaussée la cuisine et la salle à 
manger. On descendait à la cave par un escalier extérieur, au côté 
nord du bâtiment.

Les Duret laissèrent les fenêtres ouvertes à l’étage, fermèrent la 
porte d’entrée et revinrent à leur pension. C’était midi, heure du dîner. 
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La soupe était sur la table. Mme Grint avait mis le pot-au-feu du 
dimanche, et du légume vert, produit de son jardin. C’était une bonne 
nourriture, simple et fortifiante, quoi qu’en pensent les végétariens, 
qui préconisent les bouillies farineuses, et même le froment crevé à 
l’eau chaude, comme on le prépare dans nos villages pour engraisser 
les cochons, vers la fin de la triste carrière de ces pauvres animaux.

Dans l’après-midi, nos gens du Havre allèrent saluer la famille 
Calloux. C’était un devoir pour eux, puisque le grand Georges avait 
géré la succession paternelle de Benjamin. Les Duret avaient apporté 
de petits présents pour toute la famille. Au père, un bon couteau de 
fabrique anglaise ; à la mère, un plateau en métal brillant ; aux deux 
sœurs, de jolies broches, et à John un encrier avec une boîte d’excel-
lentes plumes. Ces divers objets furent acceptés avec plaisir ; le 
couteau de Sheffleld, en particulier, excita l’admiration des deux 
hommes. Le grand Georges le fit glisser immédiatement dans la 
poche étroite et longue, que tout paysan possède sur la couture exté-
rieure de son pantalon, le long de la cuisse droite, où l’objet se tient 
debout. Pour le saisir dans cette retraite, d’où il ne peut s’échapper, 
quelque mouvement brusque que fasse son propriétaire, il faut insi-
nuer le pouce et l’index seulement. La main entière ne peut y entrer. 
C’est la poche au couteau.

La demeure des Calloux était le contraire de celle de César Boron. 
Une maison haute, ayant un toit à pente rapide. Le père du grand 
Georges l’avait fait bâtir sur un tertre naturel, dans un terrain situé à 
l’extrémité inférieure du village. De là, on jouissait d’une vue cham-
pêtre, aucune habitation ne gênant le regard du côté de la plaine et du 
lac. Mais on n’était pas grand admirateur de la nature dans cette 
famille. La politique absorbait les loisirs et même une bonne partie de 
l’activité du père ; le fils aimait son cheval, et, dans l’occasion, il 
buvait un coup en s’amusant. La grande Fanny s’occupait de toilette, 
lorsqu’elle n’était ni aux champs ni à la vigne ; sa sœur, ayant peu 
d’initiative, tenait une place bien silencieuse dans la maison. Méry 
restait tranquille sur sa chaise, tirant l’aiguille ou tricotant, pendant 
que la mère vaquait aux soins du ménage. Tous caractères secs, et 
assez fiers dans des genres différents. Calloux était un de ces hommes 
sans plus d’instruction que celle de l’école primaire ; sans aucune 
connaissance de l’histoire générale de l’humanité, et dont la seule 
croyance positive est une foi aveugle en la démocratie, telle qu’ils se 
représentent cette forme de gouvernement. Ces profonds directeurs 
du peuple ont tout compris, et leurs doctrines ne peuvent être que 
l’expression la plus parfaite de la politique. Hors de leurs idées, point 
de salut. Ce sont des papes, non de Rome, mais de leur petit entou-
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rage ; et tout ce qui ne pense pas comme eux ne vaut rien. Une suffi-
sance à en devenir parfois ridicules. Mais cela leur est égal. Il ne peut 
y avoir qu’une seule manière vraie et bonne de voir les choses, et c’est 
la nôtre. Avec cela, honnêtes et droits, serviables, bons pères de 
famille, mais absolument intraitables quand il s’agit d’avoir en poli-
tique une autre opinion que la leur, — ou plutôt que celle de l’Asso-
ciation dont ils font partie. — Vous les entendez traiter de vieilles bêtes 
des penseurs éminents, des hommes instruits et distingués, qui se 
permettent de critiquer certaines tendances qu’ils considèrent comme 
étant nuisibles à la prospérité du pays. Et puis, chez de tels auto-
crates, la politesse, les bonnes manières sont si parfaitement étran-
gères, qu’on entend parfois quelques-uns d’entre eux désigner 
simplement par son nom le magistrat haut placé, peut-être même le 
président de la Confédération. Croyez-vous qu’ils diront « monsieur un 
tel ? » Ah ! bien oui. Non, c’est « un tel, » rien de plus ; comme s’il 
s’agissait du taupier de la commune ou d’un pintier de village, même 
de l’ignoble voyou qui sort du cabaret. A. qui la faute de tout cela ? À 
l’esprit du temps, au vent qui souffle dans les mauvais journaux, à 
l’éducation qui se perfectionne dans les clubs. Est-ce un progrès ? Il y 
a des gens qui l’affirment. On nous permettra d’affirmer, à notre tour, 
qu’au lieu d’être un progrès, c’est une décadence positive.

Dans les élections cantonales et fédérales, Georges Calloux votait 
toujours pour le candidat présenté par son parti. S’agissait-il d’un 
inconnu, même de nom, cela lui était égal. Préalablement il faisait sa 
tournée pour engager tout bon électeur à voter dans le même sens.

— Moi, lui répondit un jour Castagnard, je vote d’après la Semaine4.
— Moi, je me....
N’achevons pas la réponse de César Boron. Ne votant plus depuis 

longtemps, le vieux conservateur se tenait à un autre extrême tout 
aussi exclusif. Quant à Jean Rabaut, il disait simplement : « Je voterai 
selon ma conscience et mes lumières ; je ne veux m’inféoder à aucun 
parti. »

Il serait difficile à Benjamin Duret de se trouver une place au milieu 
de ces divergences d’opinion ; et pourtant il aurait son mot à dire dans 
l’occasion, comme citoyen d’un pays libre.

Et Aline elle-même, comment cela irait-il avec les filles de son âge, 
qu’elle devrait voir ? Ce retour au canton de Vaud, qui d’abord avait 
paru à la jeune fille comme une ravissante idylle, pourrait bien, en fin 
de compte, ressembler à quelque chose de très différent. Mais 
d’avance il ne fallait porter aucun jugement, surtout pas en mal. La 

4	  - Petit journal indépendant.
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démarche de César Boron relativement à la maison, lui avait été désa-
gréable. Elle ne connaissait guère les ruses et la rapacité de certains 
paysans. Mais la confiance quelque peu naïve d’Élie lui avait plu.

Chez les Calloux, Aline s’entretint d’une manière aimable avec les 
deux sœurs, et causa volontiers avec John, qui lui faisait des ques-
tions sur la mer et sur les vaisseaux du Havre.

— Je voudrais bien voir tout ça, disait le grand garçon en lissant et 
tordant sa formidable moustache. Ça doit être curieux et intéressant. 
Ici, que voyons-nous, qu’apprenons-nous ? Rien. On va labourer les 
champs ; on fossoie les vignes, on fauche les prés. En hiver, on traîne 
le bois quand il y a de la neige, au risque de casser une jambe à son 
cheval. Pays de chien que le nôtre. Heureusement il y a, de temps en 
temps, un camp, une école militaire, où l’on peut se dérouiller.

— Il me semble, au contraire, lui répondit Aline, que vous devez 
avoir bien des jouissances en travaillant au bon soleil, en plein air, 
dans la belle nature qui vous environne. Pour celui qui chérit la liberté, 
et pour tout homme dont la pensée ne reste pas terre à terre il y a sans 
doute une grande satisfaction à être placé comme vous l’êtes. Vos 
sœurs, j’en suis sûre, sont à cet égard de mon avis.

— Certainement, dit Fanny.
— Ah ! ma chère demoiselle, reprit John sur un ton de familiarité, 

vous n’avez jamais vécu à la campagne. Votre manière de voir, c’est 
de la poésie, je le veux bien ; mais la poésie, qu’est-ce que c’est ? fort 
peu de chose en présence de la réalité. C’est comme la passion pour 
la politique. On croit que c’est quelque chose d’admirable, et au fond 
ce n’est rien.

Ayant lancé cette boutade en présence de son père qui causait avec 
Benjamin, Georges Calloux dit à son fils en élevant la voix :

— C’est toi, John, qui ne seras jamais rien, si tu continues à 
mépriser les institutions démocratiques. Tu comprendras plus tard 
l’honneur qu’il y a d’être membre du peuple souverain.

— C’est possible, riposta le garçon ; mais pour le moment, j’en ai 
plein le dos de ces belles institutions, telles qu’on les met en pratique.

— Je te prie de te taire ; tu déraisonnes. Laisse-moi parler avec mon 
ami Duret. Vous avez donc fait une visite à César Boron, continua 
Calloux en s’adressant à Benjamin. Que t’a dit ce vieil aristocrate ? Je 
l’aime bien, quand même nous nous disputons de temps en temps.

— II m’a questionné sur le Havre et sur les occupations que j’y avais.
— J’ai un peu l’idée qu’il achèterait volontiers ta maison et ton 

jardin, si tu voulais les lui vendre. Cette acquisition ferait plaisir à son 
fils Élie, qui est un brave garçon, mais trop timide avec son père. Je 
parie, sans le savoir, que César t’a déjà fait des propositions d’achat.
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— Oui, puisque tu le dis toi-même.
— Que lui as-tu répondu ?
— Que je ne vendrais à aucun prix.
— C’est clair que tu ne reviens pas au pays pour louer un apparte-

ment, ou employer tes épargnes à faire construire une maison qui te 
coûterait gros. Mais César, qui est riche, ne devrait-il pas consentir au 
désir de son fils et lui faire une demeure où Élie puisse amener sa 
femme, quand il se mariera ? Cette dure ténacité du père est dégoû-
tante. Il vous a pourtant bien reçus ?

— Oui, très bien.
— Ça se peut, interrompit malicieusement John. Fanny partit d’un 

éclat de rire, qu’elle ne put retenir.
— Tu es diabolique aujourd’hui, John, dit-elle.
— Ça se peut, reprit le terrible garçon.
Cette locution familière avait valu un sobriquet à la femme de César 

Boron. Elle était surnommée Ça se peut.
— À qui pourrais-je m’adresser pour exécuter promptement les 

réparations à ma maison ? demanda Benjamin.
— Parbleu, c’est bien facile, dit Georges. L’entrepreneur Corthy fera 

tout ce que tu voudras et avec goût. Il a une armée d’ouvriers. 
Veux-tu que je lui écrive ? Il viendra déjà demain pour voir de quoi il 
s’agit. Pour dire la vérité, je lui ai déjà parlé de tes intentions, il y a 
quelques jours.

— Je te serais bien obligé. Est-ce un homme sûr.
— Diable, je crois bien.
— Et un bon démocrate aussi, ajouta John.
— Démocrate ou non, cela m’est égal, reprit Duret, pourvu que ce 

soit un honnête homme, intelligent et actif, qui entende bien son 
métier. Tu as donc l’obligeance de lui écrire, Georges ?

— Parfaitement. Il aura la lettre demain matin et viendra sûrement 
dans l’après-midi.

— Merci de ta complaisance.
— Il n’y a pas de quoi. As-tu fait prix pour la pension, avec la 

Lisette ?
— Oui. Nous sommes d’accord à 42 fr. par semaine pour nous deux. 

C’est un prix bien bas. Au Havre, on payerait plus que cela pour une 
personne seule.

— Je comprends, à cause des loyers qui sont chers. Mais 42 fr. ça 
ne laisse pas de faire une bonne poignée d’écus au bout du mois. 
C’est une dépense que tu peux t’accorder et qui ne durera pas très 
longtemps. Vous voulez déjà partir ? Ma femme vous aurait offert du 
café à quatre heures. Restez pour en prendre une tasse avec nous.
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— Bien des remerciements. Ce sera pour une autre fois. Et puis, 
nous ne prenons rien avant le souper. Mme Grint m’a donné du café 
noir après le dîner. Nous allons faire une promenade aux environs du 
village, avant de regagner notre logis.



Chapitre IX

 En quittant la famille Calloux, Benjamin et sa fille suivirent la 
rue du village qui conduisait aux terrains situés plus haut 
que les habitations. C’était pour Aline un spectacle absolu-
ment nouveau que celui des champs et des prairies, le long 
desquels ils se promenaient librement. Elle pouvait courir à 

droite et à gauche, au bord des haies et dans les sentiers fleuris. La 
végétation printanière était encore peu avancée. Dans les prés verts, 
où l’herbe nouvelle ne dépassait guère le gazon ancien, les prime-
vères officinales en petits groupes étalaient leurs calices dorés sur 
des tiges d’un vert glauque. Semées un peu partout, mais à distance 
les unes des autres, ces jolies fleurs avaient l’air de chanter au soleil. 
Sous les noyers dont l’ombre est froide, des anémones d’un blanc 
rosé se montraient par milliers. Partout les violettes répandaient le 
doux parfum de leurs pétales veloutés. Benjamin expliquait à sa fille 
les noms des plantes fourragères et des céréales à côté desquelles 
ils passaient. Là, un champ de froment à la feuille allongée et 
brillante, qui se tient droite et aspire à s’élever, après s’être multi-
pliée à ras de terre ; ici, le seigle, qui déjà file son tuyau tirant sur le 
bleu ; plus loin, les labourages gris, rayés par les lignes de pommes 
de terre déjà levées.

N’ayant jamais fait de séjour hors de la maison où elle était née, la 
jeune Havraise était ravie de ce qu’elle voyait. Puis, la présence de son 
père embellissait tout pour elle. A vingt ans, une fille unique, dont la 
mère est morte, se lie intimement avec l’auteur de ses jours, si elle a 
le bonheur de le posséder. Et lui-même jouit beaucoup de la présence 
de cette enfant qui lui reste. Le père et la fille s’aimaient tendrement. 
N’avaient-ils pas souffert ensemble, pleuré ensemble celle qui les 
avait quittés ? Il faut dire aussi qu’Aline n’avait dans le cœur rien de 
plus que l’amour filial, et l’amour de Dieu qui sanctifie tous les senti-
ments. L’amour résultant d’une inclination pour un jeune homme lui 
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était encore absolument étranger.
Lorsqu’ils entrèrent dans les bois dont l’orée touche aux dernières 

prairies, ce fut un nouveau ravissement. Aline avait parcouru sans 
doute des bosquets dans les environs du Havre ; mais la forêt libre, 
elle ne l’avait jamais vue. Sur ces pentes tantôt rocailleuses et tantôt 
sans la moindre pierre se montrant au-dessus du sol ou l’affleurant, 
les arbres forestiers naissaient, croissaient, se développaient, selon 
que leurs racines et les rayons du soleil les encourageaient à la vie. 
Tous avaient l’air de se trouver bien, là où la loi de la création leur 
avait assigné une place. Et si des buissons d’épine noire essayaient 
d’entraver la croissance des jeunes plantes forestières, celles-ci ne 
levaient la tête que plus fièrement, lorsqu’elles avaient dépassé la 
tourbe qui cherchait à les étouffer. L’espèce dominante est le hêtre, 
qui, dans les combes à terreau noir, porte à soixante pieds de hauteur 
sa tige droite, couverte d’une écorce lisse, tachetée dans le bas du 
tronc de plaques brunes, qui donnent une apparence rude et nerveuse 
à ce roi des végétaux employés comme combustible. Les érables, 
dont le meilleur porte le même nom que nos promeneurs, l’érable 
duret, affecte des formes capricieuses, presque toujours contournées, 
tandis que son cousin, le plâne, plus tendre et moins dense, projette 
son fût tout droit du côté du ciel. L’érable à petite feuille, qu’on 
nomme iserable, tient un peu de la nature du liège par son écorce à 
côtes élastiques, spongieuses quand il est jeune. De loin en loin un 
sapin branchu essaye d’imposer sa pyramide foncée aux voisins qu’il 
incommode ; et l’alisier raide et pimpant se tient ferme où il a pris 
racine, comme s’il avait le sentiment de sa force résistante. En mai, 
le dôme des forêts, dans la contrée dont nous parlons, étend déjà son 
feuillage tendre et lustré : le soleil le pénètre de ses rayons ; la sève 
printanière y circule ; la vie est là, comme elle est partout, forte et 
puissante.

De dix-huit à vingt ans, avant de quitter son village, Benjamin Duret 
avait travaillé dans ces bois comme ouvrier du père de César Boron. 
Il conduisit sa fille vers un hêtre que la hache avait épargné, et dans 
l’écorce duquel il grava ses initiales en 1840. Il avait alors dix ans. Les 
deux lettres étaient encore visibles, en compagnie d’une centaine 
d’autres moins anciennes.

L’ombre du soir commençait à descendre sur les bois, lorsqu’ils les 
quittèrent pour revenir à leur logis. Le soleil allait disparaître derrière 
la montagne ; mais le bas de la plaine, le lac et les Alpes étaient 
encore éclairés de ses doux rayons. La vue générale était splendide, 
l’air délicieux.

— Ah ! dit Aline en passant un bras sous celui de son père, quel 
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bonheur de vivre ici ! Comme Dieu est bon de nous permettre d’y 
rester !

— Oui, mon enfant, mais il faut nous attendre à des difficultés, à la 
vue de gens et de choses qui ne nous seront peut-être pas agréables.

— Sans doute, mon cher père. Mais il fait si bon vivre à mon âge, et 
pour toi aussi, n’est-ce pas ?

— Avec toi, oui, ma chère fille ; je le sens vivement. Il faudra nous 
trouver, à l’un et à l’autre, des occupations. Pour moi, je me remettrai 
avec plaisir à une partie de ce que je faisais à ton âge, avant d’aller 
au Havre. Je crois bien que je pourrai cultiver nos petits champs et le 
jardin, au besoin même traire une vache : mais toi, que feras-tu ? Et 
puis, je te vois d’avance bien seule. Tu ne connais personne ici. Les 
deux filles de Georges Calloux ne me paraissent pas douées de 
manière à pouvoir se lier avec toi. Fanny est une élégante de village ; 
sa’ sœur a peu de moyens. L’idée de te laisser seule me donnerait vite 
du souci. Il est vrai qu’au Havre nous avions très peu de relations, 
presque point pour ainsi dire.

— Cher père, ne cherchons pas à sonder l’avenir. Chaque jour 
amènera ce que Dieu trouvera- bon pour nous. Ayons confiance en 
lui. Dans ce moment, nous avons tout pour être reconnaissants. Ta 
santé est bonne ; le repos que tu trouveras ici la fortifiera encore 
davantage ; la mienne est excellente ; nous sommes à l’abri du besoin. 
Sans doute, il nous manque ma mère. Nous vivrons avec elle par la 
pensée, et nous l’associerons de cette manière à tout ce que nous 
devrons faire ici. Lorsque nous habiterons notre maison, je serai assez 
occupée. J’aurai notre petit ménage à soigner ; c’est déjà quelque 
chose. Tu m’apprendras à cultiver des fleurs, des légumes au jardin. 
Je compte renouveler ton linge et le raccommoder. Tu as besoin d’une 
douzaine de chemises neuves. Pour l’hiver, de bas de laine. Je ferai 
aussi mes vêtements. Si j’en trouve le temps, je veux continuer à 
dessiner d’après nature, chercher à augmenter mon instruction. Et si 
l’occasion se présente, peut-être aussi pourrai-je donner quelques 
leçons. Le dimanche, nous nous promènerons comme aujourd’hui. 
Nous serons heureux, tu verras.

En causant de cette manière, le père et sa fille revinrent au village. 
C’était l’heure où, vers le soir, le bétail est conduit aux fontaines. Les 
gens vont et viennent dans la rue, les uns portent leur lait, et ceux qui 
n’en ont pas à vendre, vont en acheter au dépôt général. Une pouliche 
noire caracolait en liberté dans la voie publique, ayant échappé au 
garçon qui la conduisait à l’abreuvoir. Elle risquait de faire un écart ou 
de se couronner les genoux. Mais la drôlesse n’en avait cure. Courir, 
galoper à sa fantaisie, voilà ce qu’elle voulait. Sauf la crainte de lui 
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voir faire une chute et tomber sur son nez, c’était amusant de l’ob-
server, gambadant autour de la fontaine et se retournant tout à coup 
lestement, comme pour se donner en spectacle aux passants. Ses 
évolutions terminées, elle vint plonger ses naseaux dans le bassin où 
buvaient à longs traits les vaches, et retourna docile à l’écurie, satis-
faite sans doute de s’être essourée pendant cinq minutes, à la vue de 
toutes les personnes qui se trouvaient là.

Après leur souper, comme les Duret se tenaient sur la galerie de 
bois, le père fumant son demi cigare, Aline considérant les premières 
étoiles qui commençaient à se montrer, Mme Grint vint annoncer que 
Jean Rabaut et sa fille étaient là, demandant s’ils pouvaient dire un 
bonsoir aux nouveaux arrivés.

— Sans doute, répondit Benjamin. Priez-les de monter.
Mme Grint apporta une lampe et introduisit les visiteurs.
— Voulez-vous, leur dit Benjamin, que nous restions ici, ou préférez-

vous entrer dans la chambre ?
— Absolument comme il vous conviendra, répondit Jean Rabaut. 

Nous serons très bien sur la galerie ; il fait doux en ce moment, et 
d’ailleurs nous ne voulons que vous souhaiter la bienvenue, sans nous 
arrêter plus de quelques minutes.

Rabaut approchait de la soixantaine. C’était un homme bien 
conservé pour son âge, de taille moyenne et les cheveux blancs, 
d’une grande abondance. Une sérénité paisible se lisait sur ses traits 
et dans son regard. Sa fille avait aussi une expression agréable, 
quelque chose de gracieux, la voix douce. Sans être précisément jolie, 
elle avait un air plus réellement distingué que Fanny Calloux ; et 
Madeleine Rabaut était aussi simple dans sa mise, que l’autre mettait 
de recherche dans la sienne. Elle sut trouver tout de suite un sujet de 
conversation avec Aline, pendant que les deux hommes causaient du 
temps où ils s’étaient connus comme jeunes garçons à Sarreau.

— Vous trouverez de profonds changements dans notre village, M. 
Duret ; et malheureusement il n’est pas possible de dire qu’ils soient à 
l’avantage de notre population. Sans doute il y a, ça et là, d’hono-
rables exceptions ; mais l’ivrognerie, l’habitude des cabarets, l’usage 
journalier des liqueurs fortes, toutes ces tristes choses ont fait des 
progrès effrayants depuis vingt ans. Alors, vous vous en souvenez, il 
n’y avait à Sarreau que deux familles pauvres, qu’il fallait assister 
pendant la mauvaise saison. Aujourd’hui, vous pourriez compter dix 
ménages sans ressources, parce que leurs chefs dépensent en eau-
de-vie et autres boissons une grande partie du produit de leur travail. 
Vous verrez leurs femmes et leurs enfants arriver à votre porte, 
demandant du pain ou quelques centimes, pendant que les pères 
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boivent ou chantent au cabaret. Plusieurs familles sont ruinées, 
n’ayant plus ni feu ni lieu, après avoir possédé une maison et des 
terrains. Et puis, de notre temps de jeunes hommes, il n’y avait que 
trois enfants illégitimes dans le village ; actuellement, il y en a plus de 
douze, presque tous à la charge de la commune jusqu’à seize ans. Et 
cela paraît très naturel aux mères de ces pauvres petits. L’une d’elles, 
à qui je faisais un jour une observation sur sa récidive, me répondit 
qu’elle avait bien autant le droit d’avoir des enfants, que telle ou telle 
autre. On dirait vraiment que la conscience est morte chez beaucoup 
de gens, et que le libertinage n’est plus une chose grave.

— C’est effrayant, dit Benjamin ; et s’il en est de même un peu 
partout, où cela conduira-t-il nos populations ?

— À une catastrophe, cela ne peut manquer, reprit Jean Rabaut. 
Les jouissances matérielles et l’amour de l’argent priment tout. 
Lorsque je fais part de mes craintes à ce sujet, on me traite de 
prophète de malheur ou de réactionnaire. La politique aussi nous est 
nuisible, à nous autres campagnards. C’est un devoir, sans doute, de 
se rendre aux élections et de voter pour les citoyens que nous consi-
dérons comme étant les mieux qualifiés et les plus capables ; mais les 
choses sont conduites de telle façon, qu’il faut voter de confiance 
avec un parti, sans quoi tout suffrage individuel égrené est perdu. 
Cela fausse la valeur morale du vote personnel. Nous avons des jour-
naux qui font beaucoup de mal en entretenant la défiance et la haine 
entre gens d’opinions différentes. On essaye même de semer la divi-
sion entre les campagnes et les villes, comme si la loi n’était pas la 
même pour tous. Je vous avoue que tout cela me rend très inquiet 
pour l’avenir de notre pays. Si je ne croyais pas fermement que Dieu 
règne et qu’il peut tirer le bien du mal, je me laisserais aller parfois à 
une grande tristesse.

— Mais le peuple ne voit-il donc pas plus clair dans la situation ?
— Le peuple, la majorité du peuple se laisse conduire. Je n’irai pas 

jusqu’à dire qu’on la trompe ; mais il est évident qu’elle agit, non sous 
l’empire d’une conviction, mais sous une pression. Au reste, je crois 
qu’il en est de même partout, aussi bien en Amérique et en France 
que chez nous.

— Vous nous avez parlé ce matin de votre fils ? demanda Duret pour 
changer de conversation, et assez effrayé par le sombre tableau que 
son hôte venait de dérouler devant lui.

— Oui, Daniel est un brave garçon, qui de bonne heure s’est senti 
une vocation pour le saint ministère. Il a étudié dans ce but, et je puis 
dire qu’il ne m’a jamais causé de chagrin. Il a vingt-six ans. Depuis 
son entrée dans la faculté de théologie comme étudiant, il a toujours, 
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par des leçons particulières, pourvu à son entretien. Il savait que je 
n’étais pas en position de dépenser 1500 francs pour lui chaque 
année. Lorsqu’il y aura un poste vacant dans notre contrée, j’espère 
qu’il pourra l’obtenir.

Pendant que les deux pères s’entretenaient de cette manière, les 
deux filles, restées dans la chambre voisine, causaient avec abandon. 
Il y a des natures qui, au bout de peu de moments, se comprennent 
et se sentent attirées l’une vers l’autre, par un lien d’amitié. Aline 
Duret et Madeleine Rabaut éprouvèrent cette secrète attraction, cette 
cordiale sympathie. La jeune Rabaut avait trois ans de plus qu’Aline, 
différence qui, à cet âge, paraît peu ou presque pas. Madeleine avait 
eu la bonne idée de réunir les enfants du village pour une école du 
dimanche, et n’avait personne pour la seconder.

— Consentiriez-vous à m’aider ? demanda-t-elle à sa nouvelle 
connaissance. Votre appui me serait utile, car je me sens bien seule 
pour tenir tête à cinquante enfants.

— Si j’en étais capable, oui, avec plaisir.
— Capable ! chère mademoiselle, vous vous en tirerez beaucoup 

mieux que moi. Oh ! comme je suis contente, et que je vous remercie 
de votre bonne promesse !

Jean Rabaut appela sa fille, et tous les deux s’en retournèrent dans 
leur maison, assez éloignée de celle de Lisette Grint.



Chapitre X

 L’entrepreneur Corthy ne manqua pas de se trouver au 
rendez-vous proposé par la lettre de Georges Calloux. Il y 
avait peu de constructions neuves dans la contrée cette 
année-là, et les réparations considérables étaient, en 
général, renvoyées à plus tard par les propriétaires 

campagnards. Les récoltes précédentes n’ayant pas été bonnes, il en 
résultait une gêne chez les agriculteurs. L’argent était rare. Aussi M. 
Corthy s’empressa-t-il de venir à Sarreau, pour voir ce que désirait 
Benjamin Duret. C’était un petit homme, carré de formes, la tête 
grosse, meublée de petits yeux au regard pensif et comme tourné en 
dedans. Il s’était formé en grande partie lui-même à son difficile 
métier, comprenant à merveille l’exécution d’un plan, mais incapable 
de le dessiner.

Lorsque Benjamin l’eut conduit dans sa maison et lui eut expliqué 
ce qu’il désirait, M. Corthy visita chaque pièce de l’appartement et en 
prit les mesures au moyen d’une chevilière que Benjamin tenait par le 
bout extérieur, et lui à la place indiquant le nombre de mètres. Après 
vérification du chiffre indiqué, Aline faisait l’inscription dans un carnet 
ad hoc apporté par l’entrepreneur. Ce travail prit une bonne partie de 
l’après-midi. Quand ce fut fini, les dimensions de la galerie détermi-
nées, M. Corthy mit le carnet dans sa poche, et dit qu’il enverrait ou 
apporterait sans retard le devis des réparations. Benjamin lui ayant 
demandé s’il pouvait, à première vue, fixer un chiffre approximatif de 
la dépense, il répondit sans hésiter :

— Environ deux mille cinq cents francs. Aussitôt que le devis serait 
accepté, il se mettrait à l’œuvre et demandait deux mois pour l’achè-
vement complet de tous les travaux.

Il revint le lendemain au soir, apportant un devis détaillé, chambre 
par chambre, dont la somme totale se montait à 2625 francs. 
Benjamin accepta ce prix, et mit sa signature à côté de celle de l’en-
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trepreneur, au bas de la dernière page. M. Corthy, qui faisait les 
choses avec ordre, demanda quand et comment M. Duret voulait 
payer.

— Comme il vous conviendra, répondit ce dernier.
— Eh bien : 1000 francs dans un mois, le solde quand les travaux 

seront reconnus et livrés : cela vous convient-il ?
— Parfaitement ; nous sommes d’accord.
L’affaire fut ainsi traitée, à la satisfaction des deux intéressés.
Lorsque ceux-ci et Aline furent devant la maison, et comme ils 

regardaient encore la place où seraient posées les colonnes de la 
galerie, César Boron vint à passer. M. Corthy le salua et lui demanda 
des nouvelles de sa santé. Il le connaissait.

— Je me porte assez bien, répondit le voisin de Benjamin ; seule-
ment je ne comprends pas que M. Duret veuille réparer une maison 
qui peut très bien être habitée telle qu’elle est. C’est de l’argent pétrifié 
d’une manière inutile. Mais cela le regarde. S’il se trompe, c’est son 
affaire. Je lui offre d’acheter le bâtiment et le terrain ; il ne s’en soucie 
pas : tant pis pour lui. Je crois qu’il s’en repentira. — Voyons, 
Benjamin, décide-toi : veux-tu 500 francs de plus ? Je te les donne 
aujourd’hui même, comme promesse de vente.

— Je vous remercie, monsieur Boron : vous savez que je tiens à 
conserver la maison de mon père et à la mettre en bon état. Vous 
m’offririez beaucoup plus, que je refuserais de vendre.

— Eh bien, garde ta baraque. Je m’en passerai parfaitement.
— Savez-vous, monsieur Boron, ce que vous devriez faire ? lui dit M. 

Corthy.
— Quoi ?
Ce quoi ressemblait à s’y méprendre au cri que la corbine noire 

pousse en hiver, quand elle rôde dans le voisinage des habitations 
pour y chercher sa nourriture.

— Vous devriez, reprit M. Corthy, me charger de construire une jolie 
maison dans votre verger. Il y a là une place excellente pour bâtir à 
peu de frais. Pendant que j’aurai des ouvriers chez M. Duret, je pour-
rais en mettre une escouade aussi chez vous. Cela faciliterait certains 
travaux. Voulez-vous que je vous fasse une proposition, monsieur 
Boron ? Pour 12 000 francs, je construis une bonne maison, pas 
grande, mais solide. Elle aura deux appartements de quatre pièces 
chacun, et une cave voûtée. Votre fils ne tardera sans doute pas à se 
marier. Il lui faudra un bon logement neuf. Oui, pour 42 000 francs...

Autant vaudrait dire pour 12 000 diables, interrompit le vieux 
paysan. Vous pensez que je vais jeter au loin ou enterrer mon argent 
de cette manière ? détrompez-vous. Je ne suis pas si fou que ça. 
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Douze mille francs produisent 540 francs au 4 ½. Qu’est-ce qu’un 
bâtiment rapporterait ? un gros impôt à payer et des frais d’entretien. 
Si Benjamin Duret a quelques mille francs à dépenser dans sa maison, 
moi, je ne les ai pas pour en élever une, dont je n’ai nul besoin. Mon 
fils s’arrangera comme il lui conviendra. Nous avons d’ailleurs sa 
chambre et une cuisine, qu’on peut reblanchir, s’il se marie. Nous 
autres paysans, nous ne donnons pas dans le luxe des bâtiments où 
tant de familles se ruinent, si elles ne sont pas déjà ruinées. Le pays 
est à la merci des Philistins de la démocratique, et les trois quarts des 
gens ne pensent qu’à bien vivre, sans s’inquiéter du lendemain.

— Vous voyez trop en noir, monsieur Boron, dit l’entrepreneur. Il 
s’est fait et il se fait encore de belles choses dans notre pays.

— Oui, de belles choses ! Où sont-elles ces belles choses ? Dans les 
cabarets qui se multiplient, dans les maisons où l’on enferme les 
aliénés, dans les prisons qui regorgent de criminels, quelques-uns 
anciens fonctionnaires ; ces belles choses sont-elles dans les dettes 
publiques et particulières qui vont en augmentant, dans les impôts qui 
deviennent insupportables ?

— On ne peut pas discuter avec vous, monsieur Boron, reprit tran-
quillement l’entrepreneur. Vous avez conservé les idées de l’ancien 
temps ; c’est assez naturel. Mais il faut penser que la génération 
actuelle a d’autres besoins, qui doivent être satisfaits. Voyez les 
routes, même de village à village, ne sont-elles pas meilleures, mieux 
entretenues qu’autrefois ? Et les chemins de fer, et le télégraphe élec-
trique, et les bateaux à vapeur ? N’est-ce donc rien que ces créations 
de la science moderne ? Et voici qu’on parle maintenant d’un appareil 
très simple, appelé téléphone, avec lequel on peut s’entretenir d’un 
lieu à l’autre, même à de grandes distances, et cela sans la moindre 
difficulté5. Notre époque est évidemment une époque de merveil-
leuses inventions.

— Alors, monsieur Corthy, si tout cela est si beau, si admirable, si 
excellent, pourquoi les gens deviennent-ils toujours plus mauvais et 
plus pauvres ? Tenez, voilà le char de l’huissier exploitant qui passe : 
il n’y a pas de semaine que ce fonctionnaire ne vienne signifier ou 
opérer quelque saisie dans le village. Autrefois c’était la chose du 
monde la plus rare ; maintenant, on n’y fait presque plus attention, 
tant elle revient souvent. — Votre serviteur, monsieur ; je n’ai pas le 
temps de rester là sans rien faire.

— Bonjour, monsieur Boron. Je serai toujours disposé à bâtir une 
jolie maison pour votre fils, quand vous le voudrez.

5	  - Ceci se disait en 1882.



55Le retour au pays: nouvelle vaudoise

— Oui, oui, c’est bon. Va-t’en voir s’ils viennent !
Aline était déjà retournée chez elle depuis un moment. Son père et 

M. Corthy revinrent ensemble, causant de la manière de voir du vieux 
paysan.

— Ce brave César Boron est facilement irritable, disait l’entrepre-
neur ; il est resté dans les idées d’avant 1845. Rien de ce qui s’est fait 
dès lors dans notre pays ne l’a satisfait. C’est un esprit chagrin, mal 
tourné, dès qu’il s’agit d’argent à dépenser, ou de politique. Son fils 
est un brave garçon. Il m’a dit plus d’une fois qu’il aimerait pouvoir se 
sortir de leur vieille cassine humide ; mais don César ne veut pas en 
entendre parler. Le jeune homme sera forcé d’attendre d’être le 
maître, pour changer la situation. Le père a beaucoup d’argent placé 
dans le pays, à ce que dit Georges Calloux. Au reste, vous devez le 
connaître depuis longtemps.

— J’ai été, en effet, domestique chez son père, avant mon départ 
pour le Havre ; mais il y a de cela plus de trente ans, et je ne suis point 
au courant de ce qui existe aujourd’hui dans notre village. A bien des 
égards, j’y reviens comme un étranger. Mais ne pensez-vous pas, 
monsieur, qu’il y a pourtant du vrai dans la manière de juger de mon 
voisin ? Pour le luxe des vêtements, par exemple, j’ai été frappé, hier, 
de voir comme il a augmenté.

— C’est possible. Oui, le luxe a fait des progrès chez nous ; mais, 
dans un certain sens, c’est peut-être un bien. Cela fait aller le 
commerce, qui a besoin de vendre.

— On dit aussi que les mœurs sont moins pures qu’autrefois ?
— Encore possible. Ça va avec notre temps. Il faut être de son 

époque, sans quoi l’on demeure retardataire. L’immoralité, du reste, a 
toujours existé dans le monde, et chez les riches, dans les familles des 
nobles, bien plus encore que chez les paysans. Avant la révolution de 
89, beaucoup de nobles étaient des sacripants ; de grandes dames 
aussi, en fait de mœurs, ne valaient pas grand’chose. Je ne pense pas 
qu’il y ait, au fond, plus de mal aujourd’hui chez nous qu’autrefois. Et 
s’il y a du mal, il y a aussi beaucoup de bien. Voyez, par exemple, les 
asiles pour l’enfance, les infirmeries pour les malades, notre magni-
fique hôpital cantonal, l’hospice des aliénés, au Bois de Cery, et tant 
d’autres institutions charitables. H y a certainement progrès à cet 
égard. Si chacun faisait comme votre voisin Boron, l’argent s’accu-
mulerait dans les coffres, sans profit pour personne, car les riches 
comme lui ne jouissent de rien.

Qui voyait le plus juste, du vieux César Boron, ou de l’entrepreneur 
Corthy ? Évidemment, c’était ce dernier : mais tous les deux s’en 
tenaient à l’extérieur, plutôt que de regarder au fond réel de la situa-
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tion. Ils ne considéraient l’homme et la société qu’à la surface, sans 
s’inquiéter beaucoup de l’être moral, sans considérer sérieusement 
l’âme et ses manifestations, sans s’occuper de ses véritables besoins. 
Pour eux, la vie présente primait tout. Et pourtant la Sagesse éternelle 
a dit : « Crains Dieu et garde ses commandements, car c’est là le tout 
de l’homme. »

Benjamin Duret engagea M. Corthy à venir se restaurer chez Mme 
Grint. Bien qu’il ne fût pas chez lui, il pouvait lui offrir quelque chose 
à manger dans sa pension. L’entrepreneur remercia, disant qu’il avait 
promis à Georges Calloux d’aller boire une tasse de café avec sa 
famille. Il avait laissé chez lui son chai et son cheval.

— J’enverrai dès demain, dit-il des ouvriers qui s’occuperont des 
plafonds, et deux charpentiers pour enlever les vieux planchers. J’ai 
la mesure des fenêtres. Deux maçons travailleront à l’ouverture de la 
porte pour la galerie. Je reviendrai moi-même avec les matériaux, 
pour les mettre en ouvrage. Ainsi, au revoir, monsieur Duret.

Chez Georges Calloux, M. Corthy ne s’arrêta guère. Il prit un 
morceau de gâteau préparé par Fanny, à qui il fit compliment sur sa 
belle santé, puis, pendant que Georges l’aidait à atteler son cheval, il 
lui demanda tout à coup à voix basse :

— Vous pensez bien que M. Duret sera en mesure de payer aux 
époques fixées dans notre convention ?

— Je n’en doute nullement. C’est un homme très rangé, qui a de 
l’ordre. Il n’a pas été employé trente ans dans la même maison, sans 
avoir fait une petite pelote, dont il peut disposer. Il ne m’a pas parlé 
de ses affaires ; mais je les crois en bon état, sans que je sois du tout 
au courant de ce qu’il possède. S’il avait épargné 40 000 francs, cela 
ne m’étonnerait pas.

— Ma foi, tant mieux. Sa fille est charmante ; elle a un air simple et 
distingué en même temps. En outre, elle écrit fort bien et fait les 
calculs en mètres avec une grande facilité. C’est une jolie personne : 
un bon parti pour quelque brave garçon. — Je vous remercie de 
m’avoir mis en rapport d’affaires avec M. Duret. Lui aussi me plaît. 
Que faisait-il dans la maison de banque dont vous parlez ?

— Il a d’abord été garçon de peine, puis employé à la recette, et 
ensuite caissier pendant vingt ans.

— Et pourquoi a-t-il renoncé à sa place ? Il est d’un bon âge encore.
— Parce que la maison a cessé d’exister. L’un des deux chefs, 

qui était son parrain, est mort ; et l’autre, un Anglais, est retourné 
dans son pays. Benjamin Duret a perdu sa femme il y a un an. 
Après la liquidation des affaires de la maison Keuline, il s’est 
décidé à revenir s’établir en Suisse avec sa fille unique. Vous en 
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savez maintenant autant que moi.
— Oh ! bien, mon cher, soyez sûr qu’il a de l’argent gagné, et 

probablement beaucoup plus qu’on ne suppose. Sa maison deviendra 
très jolie, quand elle sera restaurée, dedans et dehors. Cela décidera 
peut-être son voisin Boron à en faire construire une pour son fils. 
— Là, voilà qui est attelé en règle. Pourtant, ce reculement est un 
peu trop court ; il faut le rallonger d’un trou. Merci de votre complai-
sance. Adieu.



SECONDE PARTIE

U n  h e u r e u x  c h e z - s o i



Chapitre XI

 Quinze jours plus tard, soit au commencement de juin, bien 
du travail avait été déjà fait dans la maison de Benjamin 
Duret. Les plafonds étaient dégrossis, les murs plâtrés, 
l’ouverture d’une porte pour la galerie terminée. Dans le 
chantier de M. Corthy, des ouvriers travaillaient aux plan-

chers, aux fenêtres, aux boiseries nécessaires. Si cette activité se 
soutenait, tout serait fini pour l’époque fixée. Dans la saison des 
grands jours et par une forte chaleur, les plâtres sèchent rapidement.

Comme la bise soufflait lorsque les ouvriers enlevaient les vieux 
planchers vermoulus, cela faisait une poussière qui, sortant par les 
fenêtres ouvertes, était chassée du côté de la maison de César Boron, 
et saupoudrait son verger d’une couche grise que la pluie laverait sans 
doute, mais qui, en attendant, exaspérait le vieux paysan.

— Cet homme est fou, disait-il dans quelque accès de mauvaise 
humeur. Il mettra sa maison à bas, s’il continue de ce train-là. Et il se 
ruinera. Parbleu, il valait bien la peine d’aller gagner quelques écus en 
France, pour venir les réduire ici en poussière. Benjamin n’est qu’un 
orgueilleux. Et puis, cette chaux qu’il envoie sur mon herbe donnera 
peut-être le mal du livre6 à mes vaches. Croit-il que je veuille 
supporter cela plus longtemps ? Voilà des planchers qui pouvaient 
durer encore cinquante ans, parfaitement bien. Il vous les flanque à la 
rue sans le moindre regret. Et ces carrons, qu’il jette en tas là-dehors, 
sont probablement meilleurs que des neufs. Je n’aurais jamais cru 
que Duret fût aussi extravagant.

En tenant de tels propos, César Boron cédait à un de ses emporte-
ments de parole ; mais, au fond, il ne croyait pas un mot de ce qu’il 
avait l’air de supposer. Au contraire, il commençait à se persuader 
que son voisin avait de l’argent gagné.

— Ça se peut, répondit la mère Boron à qui s’adressait le discours, 

6	  - Indigestion.
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mais si Benjamin a le moyen de faire cette dépense, et que ça lui 
plaise, je ne vois pas pourquoi nous le trouverions mauvais.

— Le moyen ! oui, le beau moyen, repartit César. Je gagerais qu’il 
n’a pas rapporté plus de huit à dix mille francs, dont il va mettre la 
moitié à restaurer une maison qui ne se vendrait pas deux sous de 
plus, quand il y aura fait tous ces changements. Je pense qu’il fera 
aussi venir des meubles de Paris pour son salon. ment l’idée qu’un 
mariage pût avoir lieu entre son fils et Aline Duret ? Nul ne le sait ; 
mais il est certain qu’il n’avait pas dit cela pour rien. Le fait est que, 
plusieurs fois déjà, il avait surpris Élie causant avec la jeune fille, ou 
lui jetant un regard furtif en passant. Il est possible, après tout, que 
don César se fût dit que, le bien de Benjamin valant une dizaine de 
mille francs, s’il y avait en plus une somme à peu près égale en 
valeurs mobilières, cela constituerait une part très supérieure à celle 
que Fanny Calloux pouvait avoir à la mort de ses parents. Puis, avec 
la maison Duret si rapprochée de la sienne, le père d’Élie était débar-
rassé à tout jamais des obsessions relatives à une bâtisse neuve, et 
même à d’urgentes réparations. Au contraire, si le jeune homme 
épousait la fille aînée de Georges Calloux, il faudrait nécessairement, 
ou bâtir, ou mettre un appartement en bon état dans la vieille habita-
tion. Dans ces sortes d’alternatives, le désir du paysan va toujours en 
premier lieu, on peut en être sûr, à ce qui coûte le moins, produit le 
plus et cause peu d’embarras. La question du cœur ne vient qu’en 
seconde ligne.

— Ça se peut encore, reprit la mère. C’est clair qu’il aurait mieux 
fait de nous vendre son bâtiment et son terrain, que de dépenser par 
là autant d’argent. Mais, après tout, il est le maître de garder ce qui lui 
vient de son père. Ce qui ne se peut pas, César, c’est qu’Élie amène 
une femme chez nous, sans qu’on ne fasse de grosses réparations. 
L’idée de M. Corthy n’est peut-être pas si mauvaise, car notre garçon 
ne peut pas s’établir ici, dans l’état actuel du logement d’en haut. 
C’est impossible.

— Eh bien, qu’il s’établisse où il voudra. Ce n’est pas moi qui 
engloutirai 12 000 francs dans une maison neuve, ni qui consentirais 
à bouleverser de fond en comble celle que nous habitons. Parbleu ! 
Élie n’a qu’à épouser la demoiselle à Duret. Je l’aimerais bien autant 
pour belle-fille que la grande pélandrine à Georges Calloux. Au moins 
la Française est plus simple et n’a pas les airs hautains de l’autre.

— C’est ça ! oui, va mettre en avant cette idée ! Ce serait quelque 
chose de beau. Élie ne regarde déjà que trop cette demoiselle Aline. 
Nous avons besoin d’une belle-fille qui sache travailler à la 
campagne, et non d’une citadine qui n’a jamais donné un coup de 
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râteau. Je veux bien qu’elle soit gentille et gracieuse ; mais ça ne se 
peut pas qu’Élie l’épouse.

Le père César disait-il cela seulement pour voir ce qu’en penserait 
sa femme, ou bien avait-il sérieusement l’idée qu’un mariage pat avoir 
lieu entre son fils et Aline Duret ? Nul ne le sait j mais il est certain qu’il 
n’ avait pas dit cela pour rien. Le fait est que, plusieurs fois déjà, il 
avait surpris Élie causant avec la. Jeune fille, ou lui jetant un regard 
furtif en passant. Il est possible, après tout, que don César se fût dit 
que, le bien de Benjamin valant une dizaine de mille francs, s’il y avait 
en plus une somme à peu près égale en valeurs mobilières, cela 
constituerait une part très supérieure à celle que Fanny Calloux 
pouvait avoir à la mort de ses parents. Puis, avec la maison Duret si 
rapprochée de la sienne, le père d’ Élie était débarrassé à tout jamais 
des obsessions relatives à une bâtisse neuve, et même à d’ urgentes 
réparations. Au contraire, si le jeune homme épousai t la fille aînée de 
Georges Calloux, il faudrait nécessairement, ou bâtir, ou mettre un 
appartement en bon état dans la vieille habitation, Dans ces sortes 
d’alternatives, le désir du paysan va toujours en premier lieu, on peut 
en être sûr, à ce qui coûte le moins, produit le plus et cause peu 
d’embarras. La question du coeur ne vient qu’en seconde ligne.

Les malles expédiées du Havre étaient arrivées au nombre de cinq, 
et deux caisses carrées. Le tout, amené par John Calloux, avait été 
mis chez Mme Grint, dans une espèce d’entrepôt existant au rez-de-
chaussée. Ces divers colis étaient pesants. En les déchargeant, même 
en les considérant en chemin, John se disait qu’ils devaient contenir 
des objets de valeur, tout ce qui constitue un bon assortiment de linge 
personnel, de table et de literie. En Normandie, on fait d’excellentes 
toiles de chanvre et de lin. Et puis, les deux caisses étaient probable-
ment garnies de porcelaine, de poterie anglaise, toutes choses que le 
paysan vaudois ne s’accorde pas encore, malgré ses besoins actuels 
de confort et même de luxe. Le fils du grand Georges s’était dit cela, 
à quoi il ajoutait mentalement qu’Aline damait le pion à toutes les 
filles de Sarreau, pour l’instruction, la gentillesse du caractère et, 
jusqu’à un certain point, pour la figure. Rosine Castagnard, seule, 
pouvait lutter avec elle sur ce dernier point. Le petit grain brun au bas 
de la joue droite d’Aline ravissait le grand garçon. Il ne pouvait s’em-
pêcher de le regarder, et il voyait en même temps les traits fins, les 
yeux veloutés de la jeune fille. Sans en rien dire, il trouvait qu’Aline 
Duret était un parti vraiment distingué, à part de tous ceux auxquels 
il pouvait penser au village. Caractère faible, un peu léger quoique 
très honnête, il regrettait presque, depuis quelques jours, d’avoir 
ostensiblement fait la cour à Rosine Castagnard, qui certes le valait 
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bien et avait pris la chose au sérieux.
Tout à la surveillance des travaux qu’on exécutait dans sa maison, 

Benjamin Duret ne supposait rien de ce qui commençait à prendre 
racine dans les idées de ses voisins Boron et de John Calloux. Ce 
dernier ayant essayé de se familiariser un peu trop avec Aline dans 
ses discours, la jeune fille lui fit comprendre à l’instant qu’il s’adressait 
mal et perdait son temps à lui faire des compliments auxquels son 
genre d’éducation et son caractère n’étaient point sensibles. Le fils du 
grand Georges n’avait pas recommencé.

« Elle est encore en deuil de sa mère, se dit-il ; c’est assez naturel 
qu’elle reste sérieuse ; mais il faut ajouter qu’elle est diablement jolie. 
C’est bien dommage qu’elle ait été élevée en demoiselle de ville. »

Benjamin avait récolté deux ou trois chars de foin dans ses prés ; ils 
étaient rentrés dans sa grange, où les ouvriers de M. Corthy n’avaient 
rien à faire. A cette occasion, Aline avait bel et bien pris le râteau, et 
son père la fourche pour tendre le foin au maître de l’attelage qui 
l’arrangeait sur le char. Pour un rien, l’ancien caissier aurait fait son 
andain avec la faux, comme au temps où il était jeune domestique 
chez les Boron.

Dans la partie du terrain qui n’était pas en potager vers la maison, 
Georges Calloux avait fait planter, dès le mois d’avril, des pommes de 
terre pour les besoins du futur ménage ; et comme elles étaient main-
tenant levées, Benjamin leur donnait la culture nécessaire. Aline, de 
son côté, semait des graines de fleurs dans les plates-bandes, et 
nettoyait avec ses jolis doigts, armés de vieux gants, les jeunes 
carreaux de laitues, d’épinards et d’autres légumes. Ce travail lui plai-
sait. Elle jouissait énormément de cette vie en plein air, libre de soins 
venant à heure fixe et dans une belle nature comme celle qui l’entou-
rait. Les jours de pluie, elle travaillait dans sa chambre, ou sur la 
galerie de Mme Grint ; son père lisait, écrivait une courte lettre d’affaire 
ou causait avec sa fille. Aline écrivait aussi à quelques amies du Havre 
et leur racontait sa vie actuelle. Et ainsi les jours s’écoulaient rapides.

En même temps, les travaux avançaient dans la maison. La véranda 
était construite. Bien réussie, elle avait déjà reçu deux couches de 
peinture d’un gris clair et donnait un air gai, quelque chose d’éveillé 
au bâtiment. La barrière était en bois découpé, sans trop de fioritures. 
Fanny Calloux, qui venait de temps en temps avec Aline, pour voir où 
en étaient les réparations, trouvait tout cela charmant, délicieux. La 
vieille maison du père d’Élie lui faisait horreur, par comparaison avec 
ce que serait celle de Benjamin Duret. Elle n’eût pas consenti à venir 
l’habiter, et elle ne se gênait pas de le laisser voir, lorsque le jeune 
Boron faisait une visite chez les Calloux.
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Un dimanche de juillet, comme Élie était venu, en se promenant, 
causer un moment avec John, et par la même occasion avec Fanny, 
celle-ci essaya de le taquiner au sujet de sa future voisine.

— Tu ne nous as jamais dit, fit-elle lorsqu’ils se trouvèrent seuls 
avec Méry sur le banc placé devant la maison, ce que tu penses 
d’Aline Duret. Mon frère la trouve charmante, de toutes façons. Toi, 
qu’en penses-tu ?

— Je suis absolument de l’avis de John. Cette demoiselle me plaît 
beaucoup, par sa gracieuse simplicité et par tout ce qu’elle fait.

— La trouves-tu réellement jolie ?
— Oui, certainement.
— Elle s’est liée avec Madeleine Rabaut et l’aide pour l’école du 

dimanche. On dit qu’Aline Duret s’en tire très bien.
— Ça ne m’étonne pas du tout.
— Qu’est-ce que ton père pense des réparations que celui d’Aline 

fait dans sa maison ?
— Au premier moment, il disait que c’était une bien grosse dépense ; 

maintenant, il n’en parle plus. Lui aussi trouve Mlle Duret bien gentille.
— Il a parfaitement raison. Ce sera un bon parti pour quelque 

monsieur de la ville. Elle aura un salon ; au moins je suppose que la 
chambre d’en bas, où l’on a mis un parquet en bois dur, sera leur 
salon. — Pour moi, je voudrais bien en avoir un, si jamais je me marie. 
Une grande chambre bien meublée, sans lit, c’est quelque chose qui 
me plairait beaucoup.

Élie comprit l’allusion. Bien que très timide, surtout dans ses 
rapports avec son père, il se dit que Fanny posait là une condition 
qu’il lui serait impossible de remplir, s’il s’aventurait un jour à la 
demander en mariage. Il lui répondit simplement :

— Il te sera sans doute facile d’avoir un salon, si ton mari possède 
une maison bonne et commode. Pour moi, je ne pourrai pas songer à 
m’établir, tant que je n’aurai pas un appartement convenable à offrir 
à ma femme.

— C’est bien ce qu’on pense en général, reprit Fanny.
— Eh bien, moi, dit Méry, ça ne me ferait rien de n’avoir qu’une 

chambre. Je m’en contenterais parfaitement.
— Toi, reprit Fanny, on sait bien que tu te contentes de tout. Pas 

moi, fit-elle en regardant Élie.
Celui-ci se leva.
— Eh bien, au revoir ! dit-il en s’en allant.
— Adieu, dit Fanny.
— Adieu, Élie, dit aussi Méry.
À dater de cette conversation, Élie ne retourna pas, de quelque 
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temps, chez les Calloux. Sans doute, il avait fait un peu la cour à 
Fanny, mais ses visites ne pouvaient, en aucune façon, lui ôter sa 
liberté d’action, ni gêner celle de la grande fille. Garçon riche, assez 
fier au fond, il avait pris pour un refus d’aller plus avant les propos 
indirects qu’il venait d’entendre.

Dans cette même semaine, il vit un matin Aline occupée au jardin ; 
et comme il n’y avait pas encore de barrière qui empêchât d’y entrer 
du côté du verger où il était, Élie vint vers elle, ayant à l’épaule une 
pelle à rigoler, comme s’il n’avait pensé qu’à changer de place l’eau 
qui s’infiltrait dans le gazon.

— Bonjour, mademoiselle Aline, lui dit-il quand il fut à quelques pas 
d’elle. Vous travaillez de bonne heure au jardin ?

— Bonjour, monsieur Élie : oui, je nettoie un carreau, dans lequel du 
mouron cherche à s’introduire. C’est une plante très envahissante.

— Ça ne vous fatigue pas d’être ainsi baissée ?
— Non, pas du tout. Mais je ne suis pas occupée à cela pour plus 

de quelques minutes.
— Vous allez bientôt devenir notre voisine tout de bon ?
— Dans un mois, je pense, si les réparations sont alors terminées.
— Je me réjouis que vous demeuriez ici.
— C’est bien aimable de votre part. Comment se porte madame 

votre mère ?
— Comme d’habitude. Elle se plaint de rhumatismes, causés par 

l’humidité de notre maison. La vôtre sera bien sèche et commode. 
Est-ce vrai que vous aurez un salon en bas ?

— Non ; la pièce à gauche du corridor servira de salle à manger.
— C’est bien ce qu’il me semblait. Vous y avez fait mettre un plan-

cher en bois dur ?
— Oui, des lames de chêne.
— Ah ! je voudrais bien avoir une maison comme la vôtre, made-

moiselle Aline.
— Il faut en bâtir une, ainsi que le conseillait M. Corthy.
— Bâtir, oui ; vous dites bien. Pour cela il faudrait changer les idées 

de mon père. Moi, je suis sans autorité chez nous.
— De cette manière vous n’êtes pas responsable. Voilà, j’ai fini ; 

mon carreau est nettoyé. Adieu, monsieur Boron.
— Bonjour mademoiselle Aline. Mes respects à M. votre père.
— Merci ; saluez aussi vos parents.
Et demoiselle Aline, rajustant son chapeau de jardin, reprenait vive-

ment le chemin de la pension, mais non sans avoir jeté un coup d’œil 
dans la maison, qui avait maintenant des châssis de fenêtres neufs, 
vitrés, se fermant avec de solides espagnolettes.
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Élie s’en retournait du côté de leur sombre demeure, sa pelle sur 
l’épaule, et le cœur touché par la simplicité gracieuse de sa future 
voisine.



Chapitre XII

 La mère de Benjamin Duret était originaire des environs de 
Moudon : une Gruffln. Son frère, encore vivant, était 
fermier d’un domaine situé dans la vallée de la Broyé. 
Benjamin ne l’avait vu que deux fois : la première dans son 
enfance, et la dernière lorsqu’il vint en Suisse à l’époque 

de son mariage. Mais il le savait toujours à la tête de la ferme qu’il 
dirigeait depuis cinquante ans. Avant de s’installer tout de bon dans 
sa maison, Benjamin voulut faire une visite à la famille de cet oncle et 
lui présenter sa fille. Il partit donc un matin pour Moudon avec Aline, 
fort contente aussi d’aller faire connaissance avec des parents qu’elle 
n’avait jamais vus.

Ne voulant pas arriver dans un moment défavorable chez les Gruffin, 
Benjamin avait écrit pour demander s’il pouvait se mettre en route le 
20 juillet qui était un samedi, et passer avec eux le dimanche. L’oncle 
avait répondu :

« Mon neveu,
» Nous t’attendons pour le jour que tu dis, à l’heure du chemin de 

fer, avec le petit char qui mène le lait. Serons bien contents de renouer 
la connaissance. Je te croyais toujours au fin fond du Havre port de 
mer. En attendant, nous te saluons.

» Ton oncle, Siméon Gruffin. »

La voie ferrée, de Lausanne à Moudon, fut une suite d’agréables 
surprises pour Benjamin et sa fille. On descend rapidement de 
Palézieux aux petites stations intermédiaires, dans une nature agreste, 
fraîche, mais toujours un peu sévère en comparaison de la plaine qui 
touche au Léman, et des pentes de Lavaux. A dix ans, Benjamin avait 
fait un séjour de quelques semaines à la ferme de son oncle, et il se 
souvenait encore très bien de sa situation. La vieille cité lui parut peu 
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changée, malgré les améliorations survenues depuis quarante ans. A 
moitié démolie et toute tronquée, la tour carrée est encore debout, 
dominant et même menaçant les maisons dans son voisinage. La 
Broyé, claire par le beau temps, boueuse et brune après la pluie, coule 
dans son même lit, où elle fait peu de bruit.

Le gendre de Siméon Gruffin était à ta gare, prêt à emmener à la 
ferme son cousin et Aline sur un char bas de roues, dont les ridelles 
contenaient un banc suspendu, où trois personnes pouvaient être 
assises, un peu serrées, il est vrai ; mais comme l’habitation de l’oncle 
n’était pas très éloignée de la ville, et que le cheval trottait bien, Aline 
ne se plaignit pas du genre primitif de ce véhicule. Derrière le banc, 
deux grandes bollies en fer-blanc étaient attachées, après avoir trans-
porté leur contenu à la laiterie.

Le domaine cultivé par Gruffin était situé sur une pente assez 
élevée, finissant au bas à la belle route qui longe la vallée. Aline 
admirait la puissance de végétation dans cette contrée, où la terre est 
noire, sans pierres apparentes, ni petites ni grosses. Les arbres frui-
tiers y sont plus élevés qu’à Sarreau et en général qu’au pied du 
Jura ; leur envergure est plus vaste, les rameaux plus allongés. Dans 
la ferme de Siméon Gruffin, il y avait des noyers superbes, de gigan-
tesques cerisiers, des poiriers et des pommiers en abondance. Sur le 
couronnement de la colline étaient des champs largement espacés, 
où le froment et l’avoine bruissaient au souffle d’une brise légère qui 
les faisait osciller, frotter leurs épis les uns contre les autres, sans 
courber les fortes tiges qui les portaient. Ces champs superbes 
commençaient à prendre la teinte claire qui précède la maturité du 
grain. Plus haut que cette croupe couverte des dons de Cérés, s’éle-
vait une forêt, formant la limite du domaine et le mettant à l’abri des 
vents du nord. Peuplé de sapins magnifiques, ce bois faisait aussi 
partie de la même propriété.

Les bâtiments étaient vieux ; la maison des maîtres fermée. Comme 
ceux-ci n’y faisaient que de rares apparitions, ils n’avaient pas eu 
l’idée de les reconstruire à neuf, ni même de les restaurer. L’habitation 
de Siméon Gruffln ressemblait à celle de César Boron ; elle datait sans 
doute de la même époque reculée.

Siméon avait plusieurs domestiques, dont un vacher. En outre, la 
famille se composait du vieux père, veuf ; du gendre Mettecal et de sa 
femme, plus leurs six enfants, trois garçons et trois filles. Les cadets 
allaient encore à l’école. C’était une famille patriarcale, dans le bon 
sens. Siméon en était le chef incontesté et aimé. Tous avaient gardé 
une simplicité de bon aloi, cultivant en paix le domaine et ne se 
mêlant point aux agitations de la politique. Les hommes étaient 



U r b a i n  O l i v i e r68

encore vêtus, en été, de grisette provenant de leur chanvre et tramée 
de coton bleu. En hiver, ils portaient la milaine fournie par leurs 
moutons. Les deux hommes n’avaient rien changé à la forme de leurs 
vêtements. C’était encore : la veste à deux pans, que nul campagnard 
ne porte plus dans la partie occidentale du canton de Vaud. Les 
garçons avaient adopté le veston moderne, croisé devant et boutonné. 
Et si les filles avaient des chapeaux achetés à la foire de Moudon ou 
dans les magasins de la ville, on peut être sûr qu’ils n’étaient pas 
ornés de plumes rouges, comme celui de Fanny Calloux.

Pour bien recevoir le cousin et la jeune cousine, on avait cuit un 
énorme jambon datant de dix-huit mois. Il y en avait encore une 
douzaine, en compagnie d’une armée de saucissons et de cinq grands 
lards, tout cela suspendu dans une cave sèche, où le salé de porc se 
conservait sans jamais rancir.

Les jeunes filles avaient fait des gâteaux fort bien réussis, et des 
gaufres bretillantes qu’on trempait dans le café.

Siméon Gruffin était un octogénaire de belle apparence encore, les 
traits du visage peu ridés, les yeux autrefois très bleus, la tête couverte 
de cheveux blancs qui se relevaient sur le collet de sa veste.

Tous embrassèrent cordialement les parents qui venaient de si loin 
pour les visiter. Aline dut sentir sur ses joues la barbe piquante des 
hommes, et les jeunes moustaches des deux grands garçons de dix-
huit et vingt ans. Jamais encore le grain de beauté n’avait eu pareille 
aventure.’

— Mais, mon brave neveu Bainjamain, lui dit l’oncle dans son 
accent de la contrée, tu n’as plus rien sur la tête. Comment as-tu fait 
pour perdre ainsi tous tes cheveux ?

— Ils sont tombés tout seuls, mon oncle.
— C’est peut-être l’effet de l’air de la mer ?
— Peut-être ; mais il est plus probable que cela est venu d’une 

disposition naturelle, ou mieux encore à l’air du bureau, où j’ai passé 
vingt années, ayant la tête presque toujours découverte.

— Vingt ans ! tu as dû trouver le temps long. Et avant d’être à ce 
bureau, que faisais-tu ?

— J’étais ce qu’on nomme garçon de recettes ; c’est-à-dire que 
j’allais porter de l’argent ou en recevoir en ville, pour le compte de la 
maison.

— Il ne t’est jamais rien arrivé de fâcheux : pas attaqué, pas volé ?
— Non, jamais.
— C’est ce qui s’appelle avoir du bonheur. On dit qu’il y a tant de 

malfaiteurs dans les grandes villes.
— Je ne faisais mes affaires que de jour.
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— Je pense bien. On ne va pas même de nuit par ici, quand on a 
de l’argent dans ses poches. — À propos, il ne vous faut pas repartir 
demain. Attendez à lundi ; vous verrez la foire à Moudon ; ça fera 
plaisir à la jeune cousine. Demain, les enfants iront se promener avec 
elle aux environs : il y a de jolis endroits du côté de par derrière la ville.

— Merci ; nous resterons volontiers, si nous ne vous causons aucun 
dérangement.

— Eh ! mon pauvre enfant, vous pourriez rester un mois avec nous, 
si cela vous faisait plaisir. On vous couchera dans la maison de notre 
monsieur, où il y a assez de chambres. El est venu hier, mais ne s’est 
presque pas arrêté. — Et alors, reprenons voir à nous deux ce qu’on 
disait il y a un moment : ça m’intéresse, à cause de toi. Quand ta 
mère, ma sœur, est morte, étais-tu déjà marié ?

— Non, pas encore.
— C’est vrai ; tu es venu plus tard au pays avec ta femme ; je m’en 

souviens maintenant. — Alors, tu es veuf depuis une année ?
— Oui, un peu plus.
— Ma nièce a-t-elle souffert bien longtemps ?
— Elle a gardé le lit pendant trois semaines
— Quel âge avait-elle ?
— Quarante-huit ans.
— Je comprends : l’âge crétique. Ma femme, ta tante, est morte 

aussi à cinquante ans. — Et alors, quand tu es devenu caissier, a-t-on 
augmenté ton gage ?

— Oui ; au lieu de 2000 francs que j’avais, mon traitement a été 
porté à 4000.

— À ce compte-là, tu as pu faire de bonnes économies : au moins, 
la moitié chaque année ?

— Oui, à peu près.
— Tant mieux ; tant mieux !
— J’ai reçu aussi une gratification et un legs à la mort de M. Keuline, 

lorsque la liquidation de la maison a été terminée.
— Combien ? si ça ne te fait rien de me le dire ? Je n’en parlerai pas.
— Vingt mille francs.
— Boustre ! ça vaut la peine. Ma foi, tant mieux. Il fait bon avoir un 

parrain comme celui-là par le monde.
— Sans doute. M. Keuline a toujours été très bon pour moi. Mais 

tous les employés ont reçu aussi quelque chose. C’est la maison qui 
avait réglé cela d’avance. Moi, j’étais le plus ancien employé.

— Ces gens étiont riches.
— Oui, plusieurs fois millionnaires.
— Combien gagnaient-ils par an ?
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— Tantôt plus, tantôt moins. Une année, les bénéfices nets de la 
maison s’élevèrent à 300 000 francs.

— C’est épouvantable !
— Oui, bien effrayant ; mais les pertes aussi peuvent être considé-

rables.
— Alors, tout cet argent te passait par les mains ?
— Oh ! non. Mais nous avions parfois de très grosses valeurs à 

encaisser, et de non moins importantes à payer. Il y a dix ans, par 
exemple, la maison Keuline, Marsh et Ce devait 1 800 000 francs à 
Bordeaux. Nos messieurs ne se souciant pas d’expédier cette somme 
par les voies ordinaires, ils me demandèrent si je consentirais à la 
porter moi-même à Bordeaux. Je ne pouvais refuser ce service, tout 
de confiance de leur part. On mit les dix-huit cent mille francs en 
billets de banque dans un sac ordinaire de voyage, que je portais à la 
main, comme s’il avait contenu mon linge de nuit et quelques 
mouchoirs de poche. Dans les gares où je m’arrêtais pour prendre un 
repas, je tenais le sac entre mes jambes, et je remplis ma mission 
sans le moindre accroc. Mais je fus terriblement soulagé, lorsque j’eus 
échangé mes billets contre une quittance générale7.

— Ça se comprend. Je n’aurais pas voulu être à ta place en voyage. 
— Alors, dis-moi : après tout ça, tu dois être dans une bonne position ?

— J’ai de quoi vivre, grâce à Dieu.
— Et grâce à une bonne conduite. Si tu avais fait comme tant 

d’autres, courir les cafés, les théâtres, avoir peut-être des relations 
coupables, comme on dit que c’est le cas de beaucoup de jeunes 
hommes en France, tu aurais vu disparaître tout ce que tu gagnais, et 
ta santé serait depuis longtemps ruinée. — Tu ne te mêlais pas non 
plus de politique ?

— Absolument pas.
— Tu as bien fait. Ne t’en mêle pas non plus chez nous, maintenant 

que te voilà de retour au pays. Laisse les ambitieux s’y démener tout 
à leur aise. Pour un qui arrive à ses fins, qui attrape une place bien 
payée, il y en a dix qui se cassent le nez. Depuis cinquante ans que 
j’examine tout ça, en ai-je vus finir mal, de ces meneurs politiques ! 
Les uns ruinés, d’autres qui se pendent ou se jettent à l’eau. Il n’y a 
qu’à lire la Semaine, que nous tenons depuis vingt ans : on y voit ce 
qui se passe dans le monde. Et par ici ; dans notre vallée de la Broyé, 
c’est un peu comme partout. Les partis politiques se détestent. Au 
lieu de vivre en paix les uns avec les autres, comme cela se devrait 
entre bons chrétiens et citoyens d’un pays libre, on n’entend parler 

7	  - Historique.
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que de disputes, de criailleries. Un jour, les gens en viendront à se 
battre, après s’être bien injuriés en public. C’est un bel exemple donné 
au peuple ! Aussi, quand mon gendre Mettecal va voter pour une élec-
tion, il dépose son bulletin sans demander conseil à personne et 
revient tout de suite après. Moi, je ne vote plus ; je suis trop vieux.

— Vous avez une belle famille, mon oncle, et vos enfants ont l’air 
heureux.

— Oui ; tout ça marche bien et travaille. C’est qu’il en faut, des bras, 
pour expédier en bon temps nos ouvrages ! Lorsque les deux aînés 
auront un an de plus, on renverra deux domestiques. — Oui, nos 
affaires ont bien marché. Outre le chédail, qui vaut une quinzaine de 
mille francs, j’ai des valeurs pour quatre fois cette somme. Tous les 
fermiers ne pourraient en montrer autant. Après moi, je pense bien 
que Mettecal continuera, en reprenant le bail à son compte. J’en ai 
parlé à notre monsieur : el y consentira.

— Très bien ; je suis heureux de vous trouver dans une si bonne 
position.

— Si la jeune petite-nièce était campagnarde, on te demanderait de 
la garder pour un de nos garçons, pour l’aîné, Frëderi, qui a vingt ans. 
Mais elle serait trop demoiselle pour un paysan.

— En effet, Aline a été élevée à la ville et ne pourrait pas se mettre 
aux travaux de la campagne.

— C’est bien sûr. Elle a très bonne façon, ta fille, et l’on voit tout de 
suite qu’elle a un joli caractère. — Allons voir nos vaches, neveu 
Benjamin.

Dans l’après-midi du dimanche, les jeunes Mettecal, garçons et 
filles, conduisirent leur cousine à Moudon, et de là dans un charmant 
vallon qui se déploie à l’ouest de la ville, le long d’un ruisselet dont les 
ondes viennent parfois baigner le bord de la route. Puis ils revinrent 
par des sentiers supérieurs, d’où la vue est fort belle sur les croupes 
élevées qui dominent un des deux côtés de la vallée.

Le lundi matin, jour de foire à Moudon, les jeunes gens accompa-
gnèrent de nouveau le père et sa fille, mais pour leur départ. Par tous 
les chemins, des paysans arrivaient, hommes, femmes et enfants, à 
pied ou sur des chars, pour se rendre où leurs affaires les appelaient. 
Les uns conduisaient du bétail à cornes, les autres de jeunes porcs, 
d’autres des chevaux. La vieille cité s’animait d’une manière extraor-
dinaire. Les places publiques étaient garnies d’étalages de toutes 
sortes de marchandises, offertes au rabais et comme pour rien aux 
amateurs. Aline eut le plaisir d’entendre parler le patois des villages 
de la contrée. Elle acheta un joli fichu de soie à chacune de ses 
cousines, et Benjamin offrit un bon couteau de poche aux garçons, à 
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leur grande satisfaction. Puis à l’arrivée du train et après s’être de 
nouveau embrassés à la gare, il fallut se quitter, le père et sa fille pour 
reprendre la route qui les ramènerait chez eux de bonne heure encore, 
les jeunes Mettecal pour retourner à la ferme où on les attendait.



Chapitre XIII 

 L’entrepreneur avait tenu parole. Après deux mois et demi, 
soit dans la première quinzaine d’août, la maison de 
Benjamin Duret était prête à recevoir des meubles et ses 
hôtes. Deux fauteuils donnés par Mme Keuline, et trois lits 
provenant de l’ancien mobilier des Duret, avaient été 

expédiés après les malles par un commissionnaire du Havre. Le reste 
de l’ameublement, très simple, mais solide et bien fait, en bois de 
noyer, fut acheté chez un ébéniste de la contrée. Tout cela fut amené 
à Sarreau et installé à sa place. Les caisses déposées chez Lizette 
Grint contenaient du linge en bon état, des rideaux, des draps de lit et 
des couvertures. L’un de ces colis contenait de la porcelaine blanche 
dont on se sert volontiers en France, dans les ménages bourgeois. 
Pour compléter le modeste ameublement, Benjamin acheta deux 
glaces, qui coûtèrent 50 fr. chacune.

La façade de la maison avait été rustiquée en gris clair ; les contre-
vents peints en vert, couleur qui fait bien dans un village. Une barrière 
solide, en claire-voie, garantissait le petit clos tout entier, contre les 
incursions de passants peu scrupuleux et du bétail. En tout, la 
propriété de Benjamin Duret avait pris un air absolument renouvelé. 
C’était comme une restauration complète. Le père et la fille s’y instal-
lèrent le 15 août, dans un sentiment de bien-être et de reconnais-
sance envers l’Auteur de toute grâce. Mme Grint les vit partir avec 
regret. Durant tout le temps de leur séjour dans sa maison, lès meil-
leurs rapports avaient existé entre elle et ses deux pensionnaires. 
Aucun étranger n’était venu se mettre de la partie. La belle saison 
étant là, il en viendrait sans doute, pour occuper les chambres lais-
sées par les Duret.

Pour l’installation définitive de ces derniers, Madeleine Rabaut avait 
bien aidé Aline. Ainsi que Fanny Calloux le disait un dimanche à Élie 
Boron, les deux jeunes filles s’étaient liées d’amitié. Dirigeant l’école 
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du dimanche ensemble, elles avaient échangé bien des pensées et 
cherché ainsi à se pénétrer de ce qu’elles devaient expliquer aux 
enfants dans leurs leçons bibliques. Elles étaient heureuses d’avoir la 
même foi, la même espérance chrétienne, le même but dans la vie. 
Faire le bien, se rendre utile, enseigner à de jeunes âmes le chemin 
du salut ; développer et rendre délicate la conscience ; inspirer l’amour 
de tout ce qui est aimable, de bonne réputation, digne de louange 
comme dit l’apôtre, n’est-ce pas là le mobile le plus élevé qui puisse 
agir sur le cœur et encourager dans la vie. Aline et Madeleine se 
sentaient fortement unies dans ce but sérieux, plein de douceur.

Fanny Calloux n’aurait pas demandé mieux non plus que de venir 
pendre les rideaux chez Aline ; elle aurait pu le faire sans monter sur 
une chaise, tant elle était grande ; mais on ne le lui avait pas demandé, 
et Fanny était trop fière pour s’offrir d’elle-même, ce que pourtant 
Madeleine avait fait.

— Pourquoi ne vas-tu pas donner un coup de main à Mlle Aline, avait 
dit John à sa sœur. Elle a un tas de choses à arranger, à essuyer, à 
mettre dans les armoires. Tu lui rendrais service, elle est si gentille !

— Vas-y, toi, si cela te plaît, répondit Fanny. Crois-tu, par hasard, 
que je veuille demander comme une grâce de me laisser pendre des 
rideaux, ou lever des piles d’assiettes ? Oh, ma foi, non. Mais toi, 
vas-y, puisque tu la trouves si jolie.

— Eh, oui, qu’elle est jolie ! et d’un charmant caractère.
— Epouse-la donc, si elle te plaît tant.
— Peut-être bien ; je suis content que tu m’y fasses penser.
— Voyons, John, pas de bêtise. Aline Duret n’est pas la femme qu’il 

te faut, et toi moins encore le mari qui lui convient.
— Pourquoi pas, je te prie ?
— Parce qu’elle est une demoiselle élevée à la ville, et toi un garçon 

paysan, fils de paysan. Ça ne va pas bien ensemble.
— Eh bien, veux-tu que je te dise une chose ? Si quelque citadin te 

proposait de t’épouser, je parie que tu l’accepterais, pourvu qu’il eût 
une bonne position et qu’il te plût.

— Une fille de la campagne peut plus facilement devenir une dame, 
qu’une demoiselle se faire paysanne.

— Ah ! bah, laisse-moi tout ça et tâche d’être en bons rapports 
d’amitié avec Mlle Aline. Cela me fera plaisir.

« Décidément il en tient, se dit Fanny, lorsqu’elle fut seule. Ce serait 
un peu fort, s’il se mettait tout de bon à lui faire la cour. Il trouverait 
au moins une jolie maison toute meublée, tandis que cet animal d’Élie 
ne sait pas même forcer son père à lui faire un bon appartement. »

Le dimanche suivant, comme Aline revenait chez elle, après avoir 
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fait l’école du dimanche, elle rencontra Fanny dans la rue. Elles se 
saluèrent.

— J’allais justement vous faire ma première visite, lui dit la grande 
fille ; mais peut-être que j’arrive dans un mauvais moment ?

— Au contraire ; vous me ferez plaisir.
— Voici trois jours que je renvoie de venir vous voir. Nous avons été 

bien occupés à moissonner nos blés et à rentrer l’avoine. Mais c’est 
heureusement fini depuis hier. Nous avons fait nous-mêmes cet 
ouvrage fatigant ; ma sœur et moi nous nous sommes bien démenées, 
encore cette dernière semaine, John et un ouvrier fauchaient le blé, et 
nous le mettions en javelles après eux. Vous êtes heureuse de ne pas 
travailler aux champs et aux vignes comme nous.

— Si j’avais été élevée à la campagne, dit Aline, j’en aurais beau-
coup aimé la vie et les travaux. Mais j’ai dû faire autre chose, et ce 
serait un peu tard pour m’y mettre maintenant. Nous n’avons d’ail-
leurs que très peu de terrain, qui est tout en pré, sauf le jardin et le 
plantage dont je m’occupe avec plaisir.

— Vous aimez les fleurs ?
— Oui, et je soigne aussi nos carreaux de légumes.
— Pour le ménage, vous prendrez une domestique ?
— Non ; entre mon père et moi, nous nous tirons très bien d’affaire. 

Mon père va chercher l’eau. Il apporte le bois et le coupe. Je fais le 
reste qui est peu de chose. Au Havre, depuis la mort de ma mère, j’ai 
fait la cuisine, comme ici. Mais cela prenait plus de temps. Il fallait 
acheter les légumes au marché, la viande à la boucherie. Ici, nous 
avons presque tout sous la main. Le boucher vient prendre les 
commandes et nous apporte ce que nous voulons. Pour deux 
personnes, il faut si peu de chose. Si je vois que mon père le désire, 
je prendrai une femme pour les écurages.

Ainsi causant, elles arrivèrent à la maison. Élie se promenait le long 
de la claire-voie qui séparait le verger Boron de la propriété Duret. Il 
fit quelques pas pour saluer d’un bonjour bien accentué les jeunes 
filles.

— Bonjour, lui dit Fanny. Comme c’est joli, propre et bien arrangé 
par là ! Ça doit te plaire, Élie, et te donner envie d’en faire autant ?

— Certainement, si cela dépendait de moi. Je ne suis pas le maître. 
Mais il est sûr que M. et MIle Duret ont maintenant une jolie habitation. 
Bonjour, mesdemoiselles.

Élie tourna sur ses talons et reprit la direction de leur maison.
— Vous avez là pour voisin un drôle de garçon, mais bien brave, dit 

Fanny en faisant un tour de jardin. C’est fâcheux pour lui que ses 
parents soient des originaux de première classe. Le père, surtout, est 
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insupportable avec ses idées de l’autre monde.
— Je crois aussi, comme vous, le fils un très brave garçon, d’un bon 

et aimable caractère. Il y a quelque chose de touchant, de bien 
respectueux, dans sa manière d’accepter sa position. Nous le connais-
sons peu encore ; mais il nous paraît doué de bons sentiments et de 
facultés qui se développeraient heureusement, dans un autre milieu 
intellectuel. Nous lui prêtons des livres, qu’il lit avec intérêt. Voulez-
vous voir la maison maintenant ?

— Avec plaisir, dit Fanny, que l’appréciation du caractère d’Élie, 
présenté par Aline avait rendue pensive.

Elles entrèrent. Le père Duret était sorti pour faire une visite à Jean 
Rabaut. Aline conduisit Fanny, de la cuisine à la salle à manger. Ces 
deux pièces furent admirées. Il est vrai que tout y était neuf. À la 
cuisine un joli fourneau-potager, d’un noir mat, avec les encadre-
ments des ouvertures en fer brillant, ainsi que les tringles à suspen-
sion des deux côtés de ce meuble tout moderne. Un fourneau qui 
chauffe bien, sans brûler beaucoup de bois, et qui ne fume pas, est 
extrêmement apprécié par une maîtresse de maison qui s’en sert elle-
même. La salle à manger était claire, avec une jolie glace dans le 
fond. Les plumes rouges du chapeau de Fanny s’y réfléchissaient 
dans tout leur éclat. Les chambres de l’étage, et particulièrement le 
cabinet ouvrant sur le balcon, furent aussi visités. Fanny voulait tout 
voir.

— Comme la vue est jolie d’ici, dit-elle en s’avançant sur la galerie. 
Je ne croyais pas qu’on pût voir les montagnes de l’autre côté du lac. 
Vous n’avez pas un divan pour mettre dans ce petit salon, dit-elle en 
rentrant ; il ne vous manque absolument qu’un divan pour vous 
reposer, ou bien une chaise longue à roulettes.

— Mon père a trouvé que nous n’en avions pas besoin pour le 
moment. Les fauteuils peuvent remplacer un divan.

— Enfin, ma chère, je trouve que vous êtes supérieurement établie, 
et je vous en félicite. Mais il vous faudra plus de place quand vous 
vous marierez. Avec deux chambres seulement, et ce cabinet-salon, 
vous seriez trop à l’étroit. Il est vrai qu’on peut agrandir la maison du 
côté de la montagne.

— Mais, je ne pense pas à me marier. Je n’y ai jamais pensé. Mon 
père a besoin de moi, et j’ai besoin de lui bien plus encore. Nous 
sommes si heureux dans cette paisible retraite. Si vous saviez comme 
il est bon, mon père, et combien il a travaillé durant trente années, 
pour se faire une modeste position, vous penseriez à cet égard comme 
moi. Je suis trop jeune d’ailleurs, beaucoup trop jeune, pour m’établir 
à mon ménage, soit ici, soit dans un autre endroit. Pour vous, c’est 
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différent. Vous avez, je crois, cinq ans de plus que moi ; en vous 
mariant, vous laisseriez votre frère et votre sœur dans la maison de 
vos parents, tandis que mon cher père resterait seul, si je le quittais. 
Ma position est absolument différente de la vôtre.

— Peut-être que vous retournerez au Havre ? Vous y avez sans doute 
laissé bien des amis et des connaissances.

— Non ; je ne crois pas que nous y retournions. Le désir de mon 
père était de revenir dans son pays, pour y passer le reste de ses jours, 
dans une paisible tranquillité. Songez que pendant trente années 
consécutives, il a été à l’attache du matin au soir, toujours occupé de 
chiffres et d’affaires. Il a besoin de repos maintenant. J’ai laissé au 
Havre quelques amies de classe, que j’aurais du plaisir à revoir, mais 
avec lesquelles je n’ai jamais été intimement liée. ‘Si seulement ma 
mère nous avait été conservée ! Comme elle aurait joui de ce que 
nous avons ici ! Elle a maintenant dans le ciel une place meilleure que 
la nôtre ; je me dis cela pour me consoler de son départ.

— Elle est morte l’année dernière, n’est-ce pas ?
— Oui, à la fin de l’hiver précédent ; il y a maintenant dix-huit mois.
— C’est pour cela que vous portez encore le petit deuil ? Alliez-vous 

au bal ?
— Non, jamais.
— La jeunesse de Sarreau donnera un bal dans huit jours. Cela 

m’ennuie d’avance ; mais je ne pourrai pas faire autrement que d’en 
être. Dans tout le village, il n’y a, parmi les filles, que Madeleine 
Rabaut qui ne danse pas.

— Eh bien, je lui tiendrai compagnie. C’est une excellente fille.
— Oui, on dit bien ; je la connais peu. Bonjour, ma chère Aline. J’ai 

eu bien du plaisir à voir votre joli appartement. En m’en allant, 
puisque je suis ici, je crois que j’irai saluer la mère d’Élie. Au revoir !



Chapitre XIV

 En se dirigeant du côté de la maison de César Boron, Fanny 
Calloux suivait une sorte d’instinct assez naturel à une jeune 
fille dans sa position. L’éloge qu’Aline avait fait du caractère 
d’Elie l’avait piquée au vif. En disant autant de bien de son 
jeune voisin, est-ce que vraiment Aline Duret lui trouvait un 

air agréable, distingué par les sentiments ? Et maître Elie lui-même ne 
serait-il point sous le charme de la jeune havraise ? Ce serait pour 
Fanny, s’il en était ainsi, une défaite dont elle ne prendrait pas facile-
ment son parti, bien que son cœur ne se fût pas sérieusement incliné 
pour le fils du vieux arabe qu’elle détestait. Mais Elie était le meilleur 
parti de Sarreau, comme Fanny en était peut-être la plus belle fille. Et 
comme, depuis six semaines, Elie n’avait point paru chez les Calloux, 
Fanny regrettait les quelques mots un peu tranchés qu’elle lui avait 
dits lors de sa dernière visite. Il fallait donc, au moyen d’une démarche 
qui paraissait toute simple, réparer le mal qu’elle avait pu faire par 
trop de franchise. Elle avait d’ailleurs à entretenir Elie d’un autre sujet, 
pour lequel une explication était nécessaire entre eux deux. Fanny 
agissait à l’ordinaire par impression, beaucoup plus qu’après réflexion. 
Elle vint donc mettre sa main sur le loquet de la porte et demanda si 
l’on pouvait entrer.

La mère Erique était seule dans la cuisine, ses lunettes sur le nez et 
un livre à la main. Elle leva les yeux et dit en reconnaissant la belle 
visiteuse :

— Eh ! quelle surprise ! vraiment, c’est toi, Fanny ? ça se peut-il 
bien ?

— Oui, madame Erique, c’est bien moi, qui viens vous dire un petit 
bonjour en passant. Comment va la santé ? bien, j’espère ?

— Haulah ! non, ma pauvre : ça pourrait aller mieux. Prends une 
chaise et mets-toi là, vers moi, du côté de l’oreille droite, dont j’en-
tends mieux que de la gauche. Je ne me gêne pas avec toi.
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— Vos douleurs vous font-elles souffrir ?
— Oui, aussi bien par la chaleur que par le froid. C’est du rhuma-

tisme qui ne vient pas de l’humidité, mais d’une irritation dans les 
jointures. Et toi, tu vas bien ? Il té* fait toujours bon voir.

— Merci ; oui, très bien.
— Tu es robuste, plus que la Méry. Alors, d’où viens-tu comme ça ?
— Eh bien, j’ai rencontré Mlle Duret, comme elle venait de faire 

l’école du dimanche, et je suis allée avec elle voir leur maison. En 
m’en retournant, j’ai tenu à vous saluer.

— Parfaitement. Ça se peut, reprit la mère d’Elie, comme si elle eût 
fait une subite réflexion. Oui, c’est aimable à toi d’être venue. Je ne 
sors plus de chez nous, ma pauvre. On est vieux, quoi ! Il faut en 
prendre son parti. Je regrette qu’Elie ne soit pas là ; il aurait eu du 
plaisir à te voir chez nous ; mais je crois qu’il va rentrer bientôt, pour 
donner du foin aux bêtes. Son père est allé jusqu’à notre vigne du 
Plantoir.

— Puisqu’on danse dimanche prochain, je pense que je verrai Elie 
un de ces premiers jours ?

— Sans doute ; ça se peut. Je suppose que vous irez ensemble, 
comme la dernière fois ?

— Nous n’avons rien décidé encore à cet égard. Je n’ai pas causé 
avec Elie depuis longtemps.

— Enfin, vous verrez. — Je lisais là un beau livre que notre jeune 
voisine m’a prêté. Elle est charmante, cette demoiselle Aline, ne 
trouves-tu pas ?

— Certainement. Elle m’a montré leur maison, qui est bien jolie, 
propre et commode, maintenant qu’ils l’ont presque remise à neuf.

— Oui, ça se peut, et c’est bien ce que dit Elie. Mais Benjamin Duret 
y a dépensé un gros argent. Puisqu’il le pouvait, voilà, c’est son 
affaire. Je ne suis pas encore allée voir leurs chambres. On dit qu’ils 
ont un bien joli fourneau potager à la cuisine, qui va tout ce qu’on peut 
de mieux et brûle peu de bois : l’as-tu vu ?

— Oui ; il est dans le genre du nôtre, mais plus petit.
— Combien a-t-il de trous ?
— Trois, et la bouilloire en cuivre. Aline Duret en est contente.
— Ça se peut bien. On le serait à moins. Ici, nous faisons le feu au 

foyer, comme du temps de mon beau-père. Mon mari trouve que c’est 
plus économique, surtout pour cuire au cochon. On peut brûler des 
épines sous la marmite, tandis que ce n’est pas possible dans un four-
neau. Elie dit que, s’il était le maître, il en aurait un, parce que c’est 
plus propre et plus commode. Je crois que tu n’as jamais vu l’appar-
tement d’en haut ?
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— Non, jamais.
— Allons y donner un coup d’œil, par simple curiosité.
— Je veux bien. De votre maison, je ne connais absolument que la 

cuisine.
La mère Erique se leva, puis, s’appuyant sur un bâton, elle précéda 

Fanny dans un escalier ne recevant de lumière que par une attique 
placée au-dessus de la porte qui en masquait l’entrée dans la cuisine 
même. La rampe de l’escalier était droite, d’une inclinaison prononcée. 
Sur le palier supérieur était la porte d’une seconde cuisine, dont les 
poutres enfumées, le carrelage tout craquelé, la haute cheminée noire 
accusaient l’âge vénérable auquel tout cela était parvenu. Une seule 
fenêtre était censée éclairer cet antique séjour de gens morts depuis 
cinquante ans.

— C’est donc ici la cuisine, dit la maîtresse de -céans. Elle est 
grande, comme tu vois. Il y faudrait un lavoir et une pierre à eau. On 
ne s’en sert que pour le salé.

Suspendus aux poutres du plancher, il y avait là, en effet, un gros 
lard, jaune sur les bords, trois jambons couleur de suie et une douzaine 
de saucissons. Une forte odeur de relent régnait dans l’atmosphère de 
ce local. Çà et là étaient des caisses vides et, contre une paroi, un 
ancien râtelier, avec de vieilles assiettes en faïence, ornées de pein-
tures, les unes bleues, les autres roses, mais toutes couvertes d’une 
épaisse couche de poussière.

— Ce n’est pas en ordre, comme tu vois, reprit la mère ; mais ça 
peut s’arranger convenablement. — Voici maintenant la chambre 
d’Elie, fit-elle, ouvrant une porte étroite, à l’angle du mur, au milieu 
duquel se trouvait la vaste cheminée.

Une longue chambre, avec un lit dans un coin ; une ancienne 
armoire en noyer, dont les panneaux étaient sculptés d’une manière 
originale ; une petite table de sapin, portant quelques livres, un buvard 
et un encrier ; puis, le long des murs, six chaises à hauts dossiers, le 
siège recouvert de velours bleuâtre, les pieds tournés, tenus fermes 
par un croisillon qui eût fait le bonheur des amateurs de ce genre de 
vieillerie. — Telle était la chambre d’Elie Boron, brune de vétusté 
comme la pièce voisine, mais propre. Une seule fenêtre à petits 
carreaux l’éclairait tant bien que mal. Par cette fenêtre, on avait la vue 
du pré voisin et celle de la maison Duret.

— On ferait de ceci une belle chambre, dit la mère. Il suffirait de 
mettre un papier clair aux murs, et peut-être un plafond aux poutres.

Fanny ne répondit pas. En ce moment, elle voyait Elie, passant 
devant la maison d’Aline et saluant celle-ci, qui lisait, assise sur le 
balcon.
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Les deux femmes redescendirent au rez-de-chaussée. Elie arrivait.
— Eh ! Fanny ! dit-il : quelle surprise de te voir chez nous !
— Eh bien oui, dit la mère. Elle m’a fait une aimable visite. Je viens 

de lui montrer l’appartement d’en haut.
— Quelque chose de beau ! fit le jeune homme.
— Oui, pourquoi pas ? dit Fanny. Vous avez une armoire superbe 

dans ta chambre, et des chaises dont un antiquaire donnerait un beau 
prix. Dans un encan, elles se vendraient comme du sucre.

— Aussi, nous ne voulons pas les vendre, reprit la mère, ni la garde-
robe non plus. Mon mari dit que c’étaient les meubles d’une vieille 
dame, chez laquelle son grand-père avait servi comme domestique, 
et qui les lui donna par testament.

— Il vaut bien la peine de les conserver, ajouta Fanny. Bonjour, 
madame Erique. <— Elie, viens-tu m’accompagner deux pas, 
jusqu’au bout de votre pré ?

— Certainement, et j’irais même jusque chez vous, s’il ne me fallait 
pas être à la grange. Permets-moi seulement d’aller donner du foin à 
nos bêtes ; je reviens à l’instant.

Elie courut où il disait.
— Il est tant gentil, notre Elie, reprit la mère. C’est un brave garçon, 

un tout brave garçon. MlIe Aline lui prête des livres ; ils sont bons amis 
les deux : n’est-ce pas drôle ?

— Ça se peut, répondit Fanny, avec une inflexion passablement 
malicieuse.

— Je suis à tes ordres, Fanny, dit Elie déjà de retour.
— Au revoir, madame Boron, et merci de votre bon accueil, dit 

Fanny.
— Le plaisir m’en reste. Oui, au revoir. Marchant côte à côte, les 

deux jeunes gens restèrent un moment silencieux. Elie dit tout à 
coup :

— Je regrette de n’avoir pas été à la maison pour te recevoir. C’est 
si aimable à toi d’être venue !

— Oh ! ça ne fait rien. Ta mère m’a bien accueillie. Qu’es-tu devenu, 
depuis tantôt deux mois qu’on ne t’a vu chez nous ?

— Je suis resté exactement le même, tel que tu me connais, sauf 
que, grâce à Mlle Duret, j’ai lu un peu plus qu’à l’ordinaire. Je ne vais 
chez personne au village.

— Pas même chez tes voisins ?
— Non. M. Duret m’a montré une fois sa maison. Mlle Aline fait de 

temps en temps une visite à ma mère ; mais je n’entre pas chez eux.
— On dit pourtant que vous êtes si bons amis.
— C’est trop dire. J’ai du plaisir à causer un moment avec Mlle Aline, 
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qui est assez bonne et aimable pour nous prêter des livres. Sais-tu 
qu’elle a un diplôme d’enseignement ?

— Vraiment. C’est alors une savante. — Puisque nous sommes là 
pour causer un peu, je dois te demander comment nous arrangeons 
les choses pour dimanche prochain. Viendras-tu me chercher pour la 
danse ? Franchement, malgré ton espèce de bouderie, j’ai compté un 
peu sur toi, comme la dernière fois.

— Je te remercie. C’est très aimable de ta part. J’avais eu d’abord 
l’idée de renoncer à faire partie de la Jeunesse, et par conséquent à 
ne plus danser. Mais puisque tu as pensé à moi de cette manière, 
j’accepte. J’irai donc te chercher dimanche.

— C’est entendu, dit Fanny, sur un ton de satisfaction évidente. — 
Mon frère aurait offert son bras à Mlle Aline, si elle avait consenti à être 
des nôtres ; mais elle ne danse pas. Il s’est adressé à Rosine 
Castagnard, qui est une fine danseuse, comme tu sais.

— Oui ; et une fille qui ne manque ni de cœur ni d’esprit.
— Maintenant, continua Fanny d’un ton plus bas et regardant autour 

d’eux pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, explique-
moi une chose, Elie. Comment se fait-il, toi un garçon riche, fils 
unique, oui, comment se fait-il que tu te contentes de l’appartement 
que ta mère m’a montré ? C’est un logis affreux. Est-ce que tu n’as 
donc aucune autorité, aucune influence dans votre famille ?

— C’est mon père qui est le maître, répondit simplement l’honnête 
garçon. Tant que je ne me marie pas, la vieille chambre enfumée est 
bonne pour moi, et je ne m’y trouve pas trop mal. Il est clair que tout 
cela serait à changer si je devais y amener une femme. Pour le 
moment, je ne cherche pas à contrecarrer les idées de mon père. Je 
préfère qu’il les modifie lui-même, de sa propre volonté.

— Il n’en changera jamais, reprit Fanny avec une certaine anima-
tion ; et tu te laisseras sacrifier, anihiler, comme tu l’as fait jusqu’à 
présent. Ce n’est pas John qu’on pourrait mener de cette manière ! 
Finalement, tu es en âge de penser à toi et de faire prévaloir ton 
opinion.

— Merci du conseil. Je verrai plus tard si je puis obtenir quelque 
chose. Pour le moment, je ne suis décidé à rien, si ce n’est à aller au 
jour le jour, comme Dieu me montrera mon chemin.

— À rien ? décidé à rien ? ça c’est un peu fort, par exemple, à ton 
âge et quand on a une position comme la tienne.

— Ah ! mais, je suis décidé à t’offrir mon bras dimanche, et à te 
conduire au bal.

— Eh bien, c’est quelque chose et je t’en sais gré. Je veux croire 
aussi que cela te fait plaisir. Mais il faut que je te dise encore une fois 
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ceci, Elie. C’est qu’aucune fille dans une bonne position ne s’accom-
moderait de l’appartement que ta mère m’a montré aujourd’hui. Se 
mettre là-dedans, y passer sa vie, je déclare que ce serait pour moi 
une chose impossible. Tu vois que je te parle avec une entière fran-
chise et comme si, — ce que j’ignore, — il pouvait être question plus 
tard entre nous deux d’un rapprochement sérieux. Les visites que tu 
m’as faites me donnent jusqu’à un certain point le droit de te parler 
de cette manière, bien que tu ne te sois jamais expliqué ouvertement 
avec moi sur ce sujet.

— Je te remercie, Fanny. Malgré ce que tu viens de me dire, je 
resterai, quoiqu’il arrive, fidèle à l’amitié que j’ai pour toi. Ma position 
de fils est difficile, à cause du caractère absolu de mon père, et à 
cause aussi de la timidité du mien. Je déteste les éclats, les discus-
sions. J’aime la paix, une vie tranquille. Sois sûre que je n’oublierai 
pas ce que tu viens de me dire ; je t’en suis reconnaissant et je me 
tiens pour averti.

Es arrivaient à la barrière qui fermait au bas l’entrée du pré. Elie 
l’ouvrit, tendit la main à Fanny, et serra fortement la sienne, après 
quoi le garçon revint du côté de leur maison, et la fille, d’un pas très 
décidé, suivit la rue du village, jusqu’à la demeure de ses parents.

Fanny Calloux était comme cela. Caractère entier, ouvert, libre dans 
ses allures lorsque cela lui convenait, mais volontaire aussi à ses 
heures ; tenace et hardie s’il le fallait. Et avec cela très retenue, ambi-
tieuse et rusée, lorsqu’elle visait à un but caché. Elle tenait à se 
conserver Elie, dont la position lui plaisait ; mais on a bien vu qu’elle 
entendait le façonner à sa manière, plutôt qu’elle n’accepterait la 
place d’une jeune femme dévouée et soumise à son mari. De là cette 
ouverture décidément trop visible qu’elle venait de se permettre avec 
l’honnête et réservé garçon. Entre jeunes villageois qui se recherchent 
dans le but d’une union future, une proposition pareille n’a rien d’ex-
traordinaire. On en voit qui, après une fréquentation avouée, ayant 
duré de longs mois, s’abandonnent sans scrupule de part et d’autre, 
et en viennent plus tard à se dire : Veut-on recommencer ?



Chapitre XV

 Dans la soirée de ce même dimanche, comme Benjamin et 
sa fille achevaient la journée dans un sentiment de vive 
gratitude envers l’Auteur de tous les biens, quelqu’un vint 
frapper à leur porte. Contrairement à l’usage des habitants 
de Sarreau, sauf au bureau de la poste et à deux magasins, 

le père d’Aline avait fait placer une sonnette à. l’entrée de sa maison. 
Cela encore était une innovation- inutile, pernicieuse même, dans les 
idées de don César. Les sonnettes, disait-il, sont faites- pour les 
vaches et les veaux, non pour les gens. Un coup de poing contre la 
porte est tout aussi avertissant et ne demande aucun entretien. Il a de 
plus l’avantage de ne pas coûter une obole.

Le personnage qui heurtait à cette heure déjà tardive était Pierre 
Castagnard. Il faisait nuit. Benjamin vint ouvrir.

— Pourquoi ne sonnez-vous pas, au lieu de frapper ? dit-il à l’homme 
qu’il ne reconnut pas tout de suite.

— C’est moi, dit l’arrivant : excuse. Je ne savais pas qu’on pouvait 
sonner.

— Oui ; tu vois : il n’y a qu’à tirer le bouton, et la sonnette répond.
— Parfaitement. Je le saurai pour une autre fois. Peux-tu me rece-

voir deux minutes ?
— Sans doute, avec plaisir.
Benjamin ouvrit la porte de la chambre à manger, où la lampe était 

allumée.
— Entre, dit-il.
— Bonsoir, mademoiselle. Vraiment je suis fâché d’avoir frappé si 

fort. Excusez-moi. Voici ce qui m’amène chez toi, Benjamin, dit 
Castagnard, après s’être assis de côté sur la chaise que lui présentait 
son hôte. J’ai besoin d’un service d’ami et je suis venu te le 
demander. Dans trois jours je dois payer à la banque un billet de 500 
francs, ou le renouveler. Je voudrais me débarrasser de cette dette, 
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et pour cela il me faudrait 400 francs, jusqu’à ce que j’aie vendu une 
bonne vache. Peux-tu, sans te gêner, bien entendu, me prêter cette 
somme, pour un mois ? Je peux renouveler mon billet, mais il faut 
pour cela payer une commission, qui augmente l’intérêt, déjà bien 
élevé. Je pourrais aussi vendre une action de la Caisse hypothécaire 
et me procurer ainsi l’argent dont j’ai besoin. C’est ce que je ferai si 
tu n’es pas en fonds dans ce moment. Toutefois, je regretterais de 
me défaire de cette action, parce que j’en ai encore deux autres et 
que je tiens à les garder.

— Si ce n’est que pour un mois, et que tu prennes l’engagement de 
rendre les 400 francs à jour fixe, je te les remettrai sans intérêt.

— Oui, oui, à jour fixe ; mais je veux payer l’intérêt.
— Non ; je préfère que ce soit un service, à titre d’ancien camarade 

d’enfance. Mais écoute bien ce que je vais te dire : C’est demain le 25 
août ; je te remettrai l’argent demain, dans la matinée ; et le 25 
septembre, dans la matinée aussi, tu me le rendras. Je ne prête pas 
autrement. En France, nous avons l’habitude de régler les comptes à 
termes fixes, tandis qu’ici les échéances sont considérées par beau-
coup de gens comme pouvant s’allonger indéfiniment, ce qui est une 
très mauvaise manière de traiter les affaires.

— Nous sommes d’accord. Le 25 septembre, à dix heures du matin, 
je te rapporte tes 400 francs. Et pourquoi n’achèterais-tu pas ma 
vache ? Ce serait encore bien plus vite réglé. J’en veux 400 francs tout 
ronds, et deux francs pour celui de mes garçons qui l’étrille. Tu as 
récolté joliment de foin, et il y a un beau regain à tes morceaux de pré. 
Je te vendrai un char de paille. Réfléchis à tout ça.

— J’y penserai, en effet. Mais avant de prendre une décision, il faut 
récolter le regain. J’ai demain deux ouvriers pour le faucher.

— Parfaitement. Nous nous entendrons et tu seras content de la 
Nairette. Ça nous arrangera tous les deux. Et mademoiselle ira-t-elle 
danser avec la jeunesse, dimanche prochain ? dit-il en s’adressant à 
Aline.

— Non, répondit-elle ; je n’ai jamais été au bal, et je ne veux pas 
commencer. Je suis encore en deuil de ma mère.

— C’est pardine vrai. On ne sait pas comment faire avec les enfants, 
quand ces gueuses de danses reviennent. Empêcher une fille d’y aller, 
ça peut la décourager, lui donner du noir ; et d’un autre côté, la laisser 
passer la nuit dans un bal public, ce n’est pas très convenable. Quand 
nous étions jeunes, la danse finissait à dix heures du soir. Maintenant 
elle dure jusqu’au matin et recommence le lendemain, dans un autre 
costume. Je n’aime pas ça.

— Il vaudrait mieux ne pas danser le dimanche, dit Aline.
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— Oui, mademoiselle, vous avez bien raison ; mais allez proposer 
cela aux jeunes gens ! Ils n’écoutent plus personne. John Calloux, qui 
sera le chevalier de ma fille Rosine, — un brave et honnête garçon, je 
n’en dis point de mal, — pense que le dimanche est fait pour s’amuser, 
et les autres jours pour travailler. Le cabaretier y trouve aussi son 
compte, parce que, le dimanche, il vient des étrangers qui laissent de 
l’argent à l’auberge. Un jour sur semaine, ils ne viendraient pas. — 
Benjamin, si tu as besoin d’un char pour amener ton regain, quand il 
sera sec, j’irai volontiers avec mon cheval, sans conséquence.

— Merci ; je me suis déjà entendu avec Roulet, qui a chargé le foin.
— Enfin, dispose de moi quand tu auras besoin d’un service.
Les 400 francs furent livrés le lendemain, le regain fauché, et, 

comme le temps était sec, le soleil chaud, le fourrage put être amené 
dans la grange le mercredi de bonne heure. De nouveau Aline avait 
aidé son père à ce travail, mais elle n’aurait pas voulu manier le râteau 
tous les jours une partie de l’après-midi.

Benjamin se retrouvait avec bonheur, dès le matin, à l’air frais et 
vigoureux de la campagne. Les pieds chaussés de forts souliers, il 
étendait l’herbe courte qui tombait sous le tranchant de la faux. Ses 
prés naturels étant fournis de plantes diverses, les unes feuillées 
seulement, les autres en fleurs de seconde poussée, elles répandaient 
dans leur voisinage, en se desséchant au soleil, un parfum délicieux. 
Par moment il semblait au père d’Aline qu’il n’avait jamais quitté le 
travail des champs, tant il avait de plaisir à s’y remettre. Il existait 
pourtant cette énorme différence de position que, n’étant point obligé 
de travailler comme dans sa jeunesse, il était son propre maître, au 
lieu d’obéir aux ordres donnés par le père de César Boron. Ce fut 
dans cette heureuse disposition d’esprit qu’il se mit vaillamment à la 
récolte de ses pommes de terre, dont les fanes desséchées attestaient 
la parfaite maturité. Le carré de la plantation étant restreint, il fit ce 
travail en quelques jours, sans y mettre une activité fiévreuse, comme 
le font souvent les gens qui n’ont plus ou n’ont jamais eu l’habitude 
de manier un outil de campagnard. Pour le dire en passant, les tuber-
cules que Benjamin sortait de terre et emportait dans sa hotte, à 
mesure qu’elle était pleine, étaient de l’excellente espèce nommée 
impérator, rondes, blanches, avec la peau rêche et grenée. Il y en 
avait dans le petit clos une ample provision pour le ménage des deux 
hôtes de la maison.

Ayant quitté le village à vingt ans, Benjamin ne pouvait alors 
connaître les habitants que d’une manière très imparfaite. C’est plutôt 
par l’extérieur qu’un jeune homme se fait une idée des gens, que par 
leur vie et le fond de leur caractère. Et lui-même, Benjamin, par la 
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nature de ses occupations au Havre, n’avait pas été placé de manière 
à pouvoir examiner de près les personnes qui ne faisaient que passer 
à la file, au guichet de son bureau de caissier. Recevoir de l’argent ou 
en livrer, cela ne peut guère mettre en relief le caractère d’inconnus, 
qui n’ont du reste ni le temps ni le désir d’entrer en conversation avec 
celui qu’ils n’aperçoivent qu’à travers le réseau serré d’un treillis 
métallique. Et nous avons dit que, rentré le soir chez lui, Benjamin 
Duret allait marcher pendant une heure pour respirer le grand air, ou 
bien restait au logis avec sa femme et sa fille. Il n’avait pas fait de 
connaissances et ne s’était lié intimement avec personne.

C’est aussi pour cela que, revenu à Sarreau après une absence de 
trente années, il s’était trouvé table rase sur ce qu’il devait penser de 
la population en général et de ses anciens camarades en particulier. 
Mais il lui fallut peu de temps pour être au courant et se faire une 
opinion à cet égard. Il voulut voir par lui-même, sans accepter du 
premier coup tout ce que lui disaient Jean Rabaut, Georges Calloux 
et don César. Ces trois hommes lui paraissaient juger la situation 
d’une manière trop tranchée, trop exclusive, chacun à son point de 
vue, qui nécessairement ne pouvait en montrer qu’un côté, et non un 
ensemble complet. Benjamin examina donc ce qui se présentait 
chaque jour à ses yeux, ce qu’il entendait dans la rue ou en causant 
avec les gens qu’il rencontrait. Il acquit ainsi la conviction que la plus 
grande partie de ses concitoyens de Sarreau étaient profondément 
attachés à l’argent et à la terre ; que leur intérêt le plus vif avait pour 
objectif l’augmentation de leur avoir. En religion ils tenaient beaucoup 
à ce que leurs enfants fussent baptisés dans les premiers mois de leur 
existence, et confirmés à seize ans, au sortir de l’école. Mais pour ce 
qui est de la vie chrétienne, la plupart étaient d’une complète indiffé-
rence. L’éducation sérieuse et judicieuse de leurs enfants était aban-
donnée. Eux-mêmes, les parents, ne respectaient pas toujours la 
vérité dans ce qu’ils disaient aux jeunes êtres dont ils avaient pourtant 
la charge d’âme. Au point de vue des vêtements, Benjamin ne retrou-
vait pas ce qu’il avait vu dans sa jeunesse. Les enfants de cultivateurs 
jouissant de quelque aisance étaient vêtus, le dimanche, avec une 
recherche touchant au luxe. Devenues grandes, les jeunes filles s’ha-
billaient comme des demoiselles de magasin. Le lendemain de son 
arrivée, Benjamin avait pu remarquer déjà la tournure citadine et le 
chapeau à plumes rouges de Fanny Calloux. Bien mis aussi, les 
garçons étaient infiniment plus simples dans leur costume.

En politique, Benjamin Duret fut bientôt mis au fait de la situation. 
La majorité des électeurs suivaient le mouvement indiqué par les 
chefs du parti qui se désigne sous le nom d’Association démocratique, 
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sans s’inquiéter d’examiner si c’était bon ou mauvais pour le pays. Le 
mot d’ordre donné, la majorité lui était fidèle. Voter autrement eût été 
un abandon des vrais principes, et celui qui l’aurait fait en eût porté la 
peine, s’il s’était présenté plus tard pour un emploi rétribué par l’État.

L’autre parti politique, dit libéral, se composait d’hommes modérés, 
amis du progrès et des lumières, mais très opposé aux doctrines 
démagogiques ou socialistes. Un peu moins nombreux que ses adver-
saires, ce parti manquait d’ardeur et d’homogénéité. Il était représenté 
par les journaux libéraux, bien plus que par des hommes actifs, auda-
cieux, décidés à l’œuvre et se mettant en avant de leur personne, dans 
une cause qu’ils estimaient bonne et profitable au pays. Parmi les 
électeurs de Sarreau qui votaient de ce bord, plusieurs auraient dit 
comme Castagnard : « Moi, je marche d’après la Semaine, » ce qui ne 
voulait pas dire qu’ils marchassent mal, bien au contraire. Et si l’hon-
nête Castagnard suivait l’opinion de son journal, Georges Calloux 
tenait la Revue pour infaillible. Elle était son credo politique, et, à bien 
des égards, son guide sur les questions d’ordre religieux ou simple-
ment ecclésiastique. Combien d’hommes d’ailleurs intelligents, n’ont 
d’autres convictions que celle d’autrui, en des matières où la passion 
des uns fait la passion contraire des autres !

Dans ces graves questions d’intérêt général, ceux qui se montraient 
inexcusables, étaient des encroûtés, comme don César, qui ne 
votaient pas, ou des indifférents, trop paresseux ou trop lâches pour 
se présenter au scrutin. Il existe des gens qui, par motif religieux, 
considèrent comme un devoir de s’abstenir dans les élections poli-
tiques : bizarrerie singulière dans un pays où la souveraineté réside 
dans le peuple. Si les abstentionistes trouvaient que les affaires 
publiques allaient mal, si le parti vainqueur accaparait tout pour lui-
même, ne laissant rien à la minorité, à qui la faute, sinon à ces 
hommes toujours mécontents, qui ne se mettent jamais à la brèche et 
ne savent que déblatérer sur ce qui se fait bu ne se fait pas.

Depuis trois mois et demi que Benjamin Duret était de retour, il avait 
pu voir déjà bien des choses dont son bon sens et sa parfaite droiture 
se scandalisaient, comme il reconnaissait aussi les progrès positifs, 
les améliorations exécutées pendant son absence.

Mais le grand mal était dans le relâchement des mœurs chez les 
jeunes gens des deux sexes, et dans les excès de liqueurs fortes 
auxquels s’adonnaient des hommes de tout âge. Un jour qu’il exposait 
son indignation sur ce dernier point à un fonctionnaire communal, cet 
homme lui répondit avec un cynisme brutal :

— Laissez-les faire ; ils sont encore huit par là, -dont les places sont 
marquées au cimetière, à la suite des quatre qu’on y a enterrés l’hiver 
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dernier. Ça fera la douzaine. Us seront vite remplacés par d’autres qui 
ne vaudront pas mieux et qui seront expédiés en peu de temps.

Une autre fois, rencontrant un père de famille, ivre à ne pas 
pouvoir retourner chez lui sans être porté par deux collègues, 
Benjamin demanda si l’on ne punissait pas le débitant de boissons 
qui mettait cet homme dans un pareil état. Le municipal auquel il 
s’adressait lui répondit que cela était passé dans les mœurs et qu’on 
n’y pouvait rien.

— Savez-vous pourquoi l’on n’y peut rien ? répliqua Benjamin 
Duret.

— Non.
— Eh bien, c’est parce que vous êtes tous de grands lâches, qui ne 

pensez qu’à vos intérêts particuliers, au lieu de vous opposer d’une 
manière énergique à un mal immense que vous pourriez parfaitement 
empêcher.

Voilà ce que pensait le père d’Aline sur l’état de la population de 
Sarreau. Don César, Jean Babaut, Castagnard, le grand Georges et 
quelques autres faisaient exception ; mais la masse était inerte, lais-
sant dire, laissant faire, les uns blâmant le mal, sans doute, les autres 
riant de scandales dont ils auraient dû rougir, s’ils avaient eu l’ombre 
de sens moral.



Chapitre XVI

 Parmi les choses aimables qui avaient disparu de son village 
et qu’il regrettait, Benjamin Duret mettait au premier rang 
les rapports affectueux entre les familles, les voisins et les 
simples connaissances. Il se souvenait qu’autrefois, lorsque 
la Société de la laiterie était basée sur le système de la 

mutualité, au lieu de n’être plus qu’une vente sèche et personnelle 
comme aujourd’hui, le propriétaire qui jouissait à son tour du lait de 
tous les sociétaires et le transformait en fromage, beurre, etc., se 
faisait un plaisir d’offrir à un voisin sans bétail, à un malade, à une 
veuve solitaire, quelque produit de la fruitière. La maîtresse de la 
maison envoyait par sa fille, sur une assiette bien blanche, la demi-
livre traditionnelle de beurre frais, ainsi que le petit pot de crème 
épaisse qu’on ajoutait au café, ou qui rendait meilleure la tasse de thé. 
Puis, cette maîtresse de maison aurait invité ses voisines chez elle, le 
même jour. — De temps à autre, en mémoire d’une date ayant 
marqué dans la famille, ou même à propos de rien, on réunissait des 
parents pour diner ensemble, un beau dimanche d’été. Gela entrete-
nait les bons rapports, rafraîchissait les souvenirs et donnait à la vie 
une sorte d’animation bienfaisante. — Aujourd’hui, plus rien de tout 
cela. Le lait, vendu à bas prix au fermier, qui le revend fort cher, est 
transformé en argent sec et sonnant dont le compte se règle à la fin 
de chaque mois. Plus question d’échanger entre voisins les produits 
de cette industrie ; et si l’on s’invite encore entre parents une fois par 
année, c’est à l’occasion d’une danse, mais seulement les filles chez 
les filles, les garçons chez les garçons. Les familles entières ne se 
visitent plus, ou presque plus. Chacun reste chez soi, s’encroûte dans 
ses habitudes personnelles, se fait une vie d’égoïste qui dessèche et 
atrophie les dispositions d’amabilité. Sans doute, à l’occasion d’un 
mariage, on fera des invitations ; on aura table ouverte pendant deux 
ou trois jours ; mais, la noce finie, maison close pour longtemps.
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Tel apparaissait à Benjamin Duret l’état de la sociabilité dans le 
village de Sarreau. Espérons qu’il n’en est pas de même dans toutes 
les communes vaudoises de la campagne. La cordialité du temps 
passé doit être restée vivante quelque part et produire encore de bons 
effets, là où l’âpreté du gain et la sauvagerie ne l’ont pas tuée.

Quoi qu’il en soit, le dimanche où nous sommes arrivés dans ce 
récit, Benjamin invita Jean Rabaut et sa fille à dîner. Non point pour 
un festin, cela va sans dire, mais simplement pour manger avec lui et 
Aline le pot-au-feu ordinaire du jour. Les Calloux, de leur côté, avaient 
fait aussi des invitations pour les jeunes gens ; Rosine Castagnard de 
même, d’autres aussi, et tous pour la danse qui devait avoir lieu. Seul 
peut-être au village, Élie Boron n’aurait personne à recevoir chez ses 
parents. Comment engager des garçons à souper dans cette sombre 
demeure ? Et d’ailleurs, la mère ne pouvait pas préparer ce qu’il fallait 
pour recevoir convenablement des invités. Prendre une femme pour 
faire des gâteaux, cuire des bricelets, mettre une daube dans la 
marmite, cela ne convenait pas à don César. Il était trop passé maître 
en fait de lésineries.

Les Rabaut vinrent donc manger la soupe chez Benjamin. C’était 
très joli de voir Aline dans sa cuisine, manches retroussées, tablier 
à la ceinture, travailler en cordon bleu autour de son brillant four-
neau. Cette mise en scène si naturelle la rendait encore plus 
attrayante. On peut être sûr, d’ailleurs, qu’aucune trace de noir de 
fumée ne se voyait sur son frais visage, bien différente en cela de la 
plupart des cuisinières.

Le dîner des quatre convives fut très gai. C’était la première fois, 
depuis trente ans, que les deux pères se trouvaient assis à la même 
table, et pour les deux jeunes filles, c’était absolument nouveau. 
Aline faisait très bien les honneurs du modeste repas, avec la grâce 
toute française dont elle était douée. Jean Rabaut trouva le vin de 
bonne qualité.

— D’où l’avez-vous ? demanda-t-il à Duret.
— C’est Georges Calloux qui me l’a vendu : un petit tonneau de 

cinquante litres ; j’en ai bien pour cent jours, c’est-à-dire jusqu’à la 
vendange prochaine.

— Combien l’avez-vous payé ?
— Soixante-quinze centimes.
— Il me semble que Georges Calloux aurait pu se contenter de 70. 

C’est le prix courant. Mais en général il tient à vendre aussi bien qu’il 
le peut.

— Je n’ai pas eu l’idée de faire une observation sur le prix, comme 
avec mon voisin César Boron qui m’a vendu un moule de bois. J’ai 
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payé ce qu’on m’a demandé.
Calloux avait fixé un prix élevé pour son vin, dans la pensée, proba-

blement, que Duret voudrait marchander ; et César Boron n’aurait pas 
lâché ses quatre stères de bois sec sans être sûr de le vendre, pris à 
sa porte, autant que s’il avait fallu le transporter à une lieue de 
distance. Parmi les campagnards, bon nombre d’hommes agissent de 
cette manière. Deux francs de plus, un franc même, c’est quelque 
chose d’important dans l’esprit du propriétaire.

Lorsque le dîner fut terminé, le café pris, la nappe enlevée et la 
vaisselle soignée par les deux filles, Jean Rabaut retourna chez lui. Il 
avait l’habitude de dormir une heure, le dimanche, après le repas du 
milieu du jour. Madeleine était restée avec Aline, dans le dessein de 
faire avec elle et le père de celle-ci, une promenade dans la montagne. 
Le temps était joli, égayé par un agréable soleil du commencement de 
septembre. Ayant fermé la maison, les trois promeneurs se dirigèrent 
du côté des bois et montèrent peu à peu, tantôt directement, tantôt en 
contournant les pentes, jusqu’à la première croupe du Jura voisin. La 
forêt n’avait plus sa verdure lustrée et si fraîche du mois de mai, plus 
même le feuillage vigoureux de juillet. Les teintes d’automne 
commençaient à se montrer çà et là. Les faînes du hêtre, les grappes 
de l’alisier et du sorbier sauvage commençaient à mûrir. C’était pour 
Aline une étude toute nouvelle qui l’intéressait vivement. De temps à 
autre, sur la tête des passants, un bruit strident d’ailes dénonçait le 
départ soudain d’une famille de ramiers, perchés sur les arbres au 
bord du chemin. Arrivés dans une prairie supérieure, d’où la plaine 
vaudoise entière s’étendait comme un riche tapis, de la montagne 
jusqu’au lac, Aline poussa un cri d’admiration. Jamais vue pareille ne 
s’était offerte à ses regards. Et c’était là le pays auquel elle apparte-
nait par son père. En considérant le lac dans toute son étendue bleue, 
poli comme un miroir, elle comprenait bien que Voltaire eût dit :

Mon lac est le premier.
Mais ce lac du vieux philosophe ricaneur de Ferney n’était pas le 

Léman chanté par les poètes vaudois, fils de ses rives. Ceux-ci avaient 
trouvé pour le peindre des accents plus vrais, plus vivants et plus 
harmonieux.

Les deux amies, bras dessus bras dessous, lorsque le chemin le 
permettait, redescendirent en chantant des cantiques de l’école du 
dimanche, à laquelle on avait donné congé pour aujourd’hui. La 
promenade avait duré longtemps ; il était cinq heures du soir lorsqu’on 
se retrouva près du village, dans lequel la musique de la Jeunesse 
commençait à se faire entendre par une fanfare entraînante.

— Nous allons voir passer le cortège ici, dit Madeleine en arrivant à 
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la maison Rabaut. Restons là, si vous le voulez. Pour la première fois, 
vous verrez nos jeunes filles en costume de bal.

Les trois promeneurs s’assirent sur un banc placé près de la porte, 
et Jean Rabaut, qui sortait de sa grange, vint les rejoindre au bout 
d’un moment.

Le cortège approchait ; les accords des instruments de cuivre deve-
naient plus forts, à chaque reprise de l’air.

— Ils vont chercher Rosine Castagnard, dit Madeleine, et ils passe-
ront ici avec elle.

En effet, c’était bien comme cela. Les six musiciens en tête étaient 
suivis immédiatement du président, chef de la Jeunesse de Sarreau ; 
puis ensuite le porte-drapeau, ayant à son bras libre une jeune fille, 
parée comme une épouse qui va se marier, sauf qu’elle n’a ni 
couronne de fleurs d’oranger sur la tête, ni mousseline pour voiler son 
visage. En robes blanches ornées de volants, les cheveux parfaite-
ment arrangés, le regard assuré, toutes ces beautés villageoises ont 
l’air de jouir beaucoup d’être ainsi costumées. Les garçons, de leur 
côté, ne sont pas peu fiers du spectacle qu’ils donnent aux curieux et 
aux curieuses qui sortent de leurs maisons pour les voir passer. Ils 
sont une vingtaine, et les filles arriveront à ce nombre quand la 
dernière sortira de chez elle pour prendre le bras de son cavalier.

Au milieu du groupe, la taille élevée de Fanny Calloux se fait remar-
quer. Un fichu rouge couvre le cou et le haut des épaules, que sa robe 
laisse à découvert. Sur ce dernier point, sa mise a peut-être plus de 
recherche que celle des autres filles. Elie Boron, son cavalier, est 
presque méconnaissable, tant il est bien habillé. Vêtu des pieds à la 
tête de drap presque noir, rasé, sauf la moustache ; un chapeau de 
feutre mou à fond plat, l’aile un peu relevée du côté droit, Elie a vrai-
ment très bonne façon. Si nous ajoutons qu’il a les yeux bleus et de 
beaux cheveux comme en avait dans le temps son père, nous ne 
serons pas étonnés si Fanny Calloux est fière de marcher avec lui. Elle 
aussi est bien une des plus belles filles du cortège.

Au retour de celui-ci, les deux pères et les deux filles le virent de 
nouveau défiler devant eux. John Calloux à la grande moustache, l’air 
satisfait, le regard gracieux, salua Madeleine et Aline, qui lui rendirent 
son inclination de tête. Rosine Castagnard avait les cheveux coupés 
courts sur le front et frisottés. C’était une fort jolie fille, à la taille fine, 
le pied leste. Celle qui la suivait avait employé pour sa toilette l’argent 
qu’elle rapportait de sa place de domestique, tandis que sa mère était 
dans le besoin.

Il restait quelques garçons non pourvus, à la queue du cortège. 
Comme ils passaient en face d’Aline et de Madeleine, deux d’entre 
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eux se détachèrent de la bande et vinrent offrir leur bras aux deux 
amies, qui les remercièrent, disant qu’elles ne dansaient pas.

— Vous apprendrez tout de suite avec nous, dirent les deux compa-
gnons, et vous feriez un grand plaisir à toute la Jeunesse.

— Vous êtes bien aimable, répondit Aline à celui qui s’était approché 
d’elle ; mais vous voyez que je suis encore en deuil.

— Et tu sais bien, Victor, dit Madeleine au jeunet qui arrondissait un 
bras de son côté, que je n’approuve pas les bals qui ont lieu le 
dimanche. Je te remercie. D’ailleurs, ne vas-tu pas chercher Eugénie 
Patochon ?

— Oui ; mais ça ne fait rien : j’aurais deux filles au lieu d’une.
— Adieu ; va seulement et ne faites pas de folies. Toute la bande est 

déjà loin.
Quand garçons et filles furent hors de portée de la voix, ainsi que la 

troupe d’enfants qui suivaient le cortège dans la rue, Jean Rabaut dit 
à Benjamin :

— Avez-vous remarqué deux grands garçons de vingt ans, dégin-
gandés, qui vous regardaient avec des yeux fixes ?

— Oui, parfaitement.
— Eh bien, ces deux espèces de chenapans ont de l’argent pour le 

dépenser de cette manière, et ils laissent un vieux grand-père infirme 
manquer de tout. Sans la charité de quelques personnes, le pauvre 
homme aurait faim. Et c’est lui qui les a en bonne partie élevés.

— C’est dégoûtant. — Aline, il faudra visiter ce vieillard et lui porter 
quelque secours. — Comment se nomme-t-il ?

— Rodolphe Poirier, bien connu dans le village sous le surnom de 
Culotte-suisse. — Vous voulez entrer avec nous ? continua Rabaut. 
Madeleine vous offrira quelque chose à boire. Après votre longue 
promenade, vous devez avoir soif. Moi, je retourne à l’écurie.

— Merci, répondit Aline. Il est plus de cinq heures. Nous allons à la 
maison. C’est le moment de rallumer le feu pour chauffer de l’eau. J’ai 
bien joui de cet après-midi passé à la montagne. Ah ! monsieur 
Rabaut, quel admirable pays que le nôtre ! Et comme il faut être 
reconnaissant envers Celui qui nous l’a donné !

— Oui, mademoiselle. Je suis heureux de vous entendre exprimer 
ce sentiment, et je le partage. Mais croyez-vous que ces jeunes gens 
qui vont passer la nuit au bal donneront une seule pensée à Celui dont 
ils ont reçu la vie et de si grands bienfaits ? Hélas ! non. Ni chez les 
garçons ni chez les filles, le cœur n’est tourné de ce côté-là. Il est tout 
entier aux amusements, au plaisir, à la vanité, et peut-être pour 
plusieurs à de plus mauvais désirs encore. Les résultats de ces danses 
sont trop souvent regrettables et pernicieux. — Vous verrez demain 
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ces jeunes gens, encore tout échauffés, n’ayant point l’air de recher-
cher la vraie sagesse. Après-demain, les garçons se montreront en 
public comme de véritables fous, ivres de bêtises et plusieurs aussi de 
vin. Telle est, dans ce village et dans beaucoup d’autres, la pépinière 
où se recrute le peuple souverain. Ce n’est certes pas réjouissant.

Jean Rabaut voyait-il la situation sous des couleurs trop sombres ? 
Son pessimisme était-il exagéré ? Sur quelques points, peut-être ; 
mais non sur tous.

Dans le chapitre suivant, nous chercherons à lire dans l’âme et le 
cœur d’Elie Boron, pour tâcher de comprendre un peu ce qui s’y agite 
et ce qui s’y passe.



Chapitre XVII

 Pendant la semaine qui avait fini la veille, Élie Boron avait 
subi un travail intérieur dont nul ne se doutait autour de 
lui. Ni sa mère, ni surtout son père ne s’étaient représenté 
que la conscience de leur fils recevait un appel dont les 
suites pouvaient avoir une importance capitale dans sa 

vie, soit en bien s’il l’écoutait, soit en mal s’il le repoussait. Ils remar-
quaient seulement qu’il était plus sérieux qu’à l’ordinaire et parlait 
peu. En silence, Élie faisait ses préparatifs pour le bal prochain, 
puisqu’il s’était engagé à y conduire Fanny Calloux, mais sans avoir 
l’air de s’en réjouir le moins du monde. Pour ne pas déplaire à la jeune 
fille qui tenait plus à la toilette qu’au fond du caractère, il s’était habillé 
tout de neuf, comme on l’a vu, et avait fait cette emplette à Genève, 
dans un de ces magasins immenses, où l’on trouve tout ce qu’on veut, 
à des prix d’une modicité fabuleuse, comme disent ces revendeurs, 
mais où l’on risque d’être attrapé d’une manière encore plus distin-
guée. Dans le bazar où il entra, Élie trouva exactement ce qu’il dési-
rait, et choisit un vêtement fait pour attirer un nouveau client à la 
maison Jykled et Ce. Le chapeau, la cravate, le costume, jusqu’à la 
chemise, tout se trouva sous la main habile des marchands, en fort 
peu de temps. Notre jeune homme dépensa pour ces divers achats 
une centaine de francs, que sa mère lui avait remis en cachette du 
père César.

En le voyant si bien équipé des pieds à la tête, — il avait aussi des 
bottines neuves, — Fanny lui fit un compliment flatteur lorsqu’il se 
présenta chez les Calloux, pour la faire entrer dans le cortège et la 
conduire à la danse.

Pour être certain de ne pas risquer de se trouver en retard ou au 
dépourvu, Élie était allé à Genève le lundi, soit le lendemain du jour 
où il avait pris son engagement avec Fanny. Mais, chose curieuse, il 
se sentit mal à l’aise avec lui-même, peu après avoir fait ses achats, 
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et sans que personne lui eût dit un seul mot sur ce qui le préoccupait. 
Il lui semblait qu’une voix intérieure lui faisait cette double question : 
Où se trouve la sagesse ? où se- trouve le vrai bonheur ? Et notre 
garçon de se répondre à lui-même : ce n’est ni dans la toilette, ni dans 
les plaisirs de la danse : la paix de l’âme, ne peut exister qu’avec le 
sentiment de la présence habituelle de Dieu dans le cœur.

On voit déjà par ce singulier travail que le vent doux et subtil dont 
parle le grand prophète qui portait le même nom, avait passé sur 
l’âme du fils unique des habitants de la vieille demeure. Mais le jeune 
homme avait aussi ses aspirations, ses secrets désirs, animés par un 
souffle d’une nature absolument différente. Il voulait goûter de la vie, 
boire à la coupe des plaisirs de son âge. Il irait donc au bal avec 
Fanny, et là il verrait ce que la joie de ce monde pouvait donner de 
bonheur. D’ailleurs, engagé comme il l’était, ayant donné sa parole, il 
ne pouvait ni ne voulait retourner en arrière.

Au milieu de la semaine, comme cette voix intérieure dont nous 
venons de parler se faisait de nouveau entendre à Élie, il vint au verger 
pour y faucher de l’herbe, tout près du jardin où Aline Duret se trou-
vait en ce moment. Un petit sécateur à la main droite, préservée des 
piqûres par un vieux gant, la jeune fille coupait les roses flétries, pour 
ne laisser aux arbustes que les fleurs en bon état et les boutons prêts 
à s’ouvrir. Une dernière floraison se montrait aux espèces à sève 
remontante.

La faux à l’épaule, Élie s’approcha de la clôture du jardin.
Il causait volontiers avec Aline, presque tous les jours, allant et 

venant dans son voisinage, mais sans s’arrêter plus d’un instant. 
Lorsqu’il se sentait à son aise, disposé à une sorte d’intimité qui était 
au fond dans son caractère, il parlait avec abandon, employant 
même, sans les chercher, des expressions poétiques. Peut-être y 
avait-il dans son langage, en ces moments-là, une sorte d’affectation 
inconsciente qu’on remarque chez plus d’un jeune villageois. Élie 
aimait la nature et en comprenait les beautés, mieux que la plupart 
des garçons de son âge. Dans une organisation pareille, délicate de 
sentiments et bien douée, il se fait parfois un développement remar-
quable à divers points de vue. C’est comme une sève nouvelle, qui 
remplace l’écorce rustique, écailleuse et rude, sous laquelle se 
présentent souvent les jeunes campagnards.

— Bonjour, mademoiselle, lui dit-il. Vous ôtez les roses fanées : c’est 
une image de ce qui se passe dans la vie humaine. Il n’y a que la 
jeunesse qui soit belle ; seulement, comme les roses, elle ne dure pas 
longtemps.

— C’est vrai, dit Aline. Toutefois, ne pensez-vous pas qu’il est une 
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jeunesse contre laquelle les années ne peuvent rien ?
— Je comprends à moitié ce que vous voulez dire, mademoiselle 

Aline ; expliquez-moi votre pensée plus en détail. Vous savez que mon 
intelligence est très bornée.

— Je ne le crois pas du tout, monsieur Élie : aussi bien que moi, 
vous savez que l’Écriture sainte nous parle d’une jeunesse immortelle, 
bien différente de celle qui ne dure que quelques années.

— Oui ; c’est la jeunesse qui se renouvelle comme celle de l’aigle, 
dit Élie.

— Précisément. Vous voyez que nous sommes d’accord.
— Jusque-là, oui. Mais que faut-il faire pour la posséder, cette 

jeunesse qui dure toujours ?
À cette question, Aline s’arrêta dans son travail ; elle vint jusqu’à la 

barrière qui la séparait de son voisin, et dit à Élie, d’une voix qui 
pénétra jusqu’à l’âme du jeune homme.

— Est-ce une question sérieuse que vous m’adressez.
— Très sérieuse, je vous l’assure.
— Eh bien, je pense qu’il faut écouter la voix de Dieu quand elle 

nous parle, et obéir à ce qu’elle nous dit de sa part.
— Mais comment savez-vous que je l’entends, cette voix, et que je 

lui résiste ? Auriez-vous un don de divination ? Je n’ai parlé à personne 
de ce que j’éprouve à cet égard depuis quelques jours, et voilà que 
vous en êtes instruite.

— Mon cher monsieur Élie, reprit Aline, je ne suis qu’une jeune fille 
sans expérience, mais je crois, d’après la Bible, que la voix intérieure 
que vous entendez, est adressée à toute créature humaine. C’est la 
voix de la conscience, ou si vous aimez mieux, celle de l’Esprit de 
Dieu. Pour ne pas se flétrir de bonne heure comme les roses ; pour 
vivre d’une vie qui ne s’éteint pas, mais dont l’activité et l’intelligence 
vont en augmentant, l’homme n’a qu’à suivre l’impulsion qui lui vient 
d’en haut, et à faire ce que lui dit Jésus-Christ dans son Évangile. 
C’est là toute ma science. Vous voyez que je suis fort loin de deviner 
ce qui se passe dans l’âme de mon prochain.

— Merci, mademoiselle. Ce que vous venez de me dire m’encourage 
et me fait du bien. Permettez-moi de vous serrer la main, en signe de 
reconnaissance.

Aline était simple, point prude ni romanesque : elle ne refusa pas au 
brave garçon de lui tendre une main par-dessus la palissade, après 
quoi Élie alla faucher son herbe, et la jeune fille retourna débarrasser 
les rosiers de leurs fleurs défraîchies.

Et lorsque, le dimanche au soir, elle vit défiler le cortège des 
danseurs, il lui fut facile de constater, à l’air du beau couple qui passait 
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sous ses yeux, que ce n’était pas la voix de l’Esprit saint qui se faisait 
écouter en ce moment au cœur d’Élie Boron. N’étant point cancanière 
et respectant trop ce que lui avait confié son jeune voisin, il va sans 
dire qu’elle n’en avait parlé à personne, pas même à son père, pour 
lequel Aline n’avait pourtant pas de secret.

Le bal se continuait dans la soirée, pendant que les Rabaut et les 
Duret, chacun chez eux, faisaient quelque lecture intéressante avant 
de se livrer au repos. Fatiguées à la suite de leur excursion dans la 
montagne, Aline et Madeleine se couchèrent de bonne heure. Le père 
César, au coin du feu, rallumait la braise endormie du foyer, en souf-
flant sur elle dans un vieux canon de fusil, transformé en fourgon à 
deux branches, à l’endroit de ce qui fut autrefois la culasse. Il 
maugréait contre sa femme, qui était une prodigue, disait-il, puisqu’elle 
avait permis à Élie de s’habiller comme un prince, pour une fichue 
danse dont il ne donnerait pas deux sous.

Il n’est plus d’usage, assure-t-on, dans ces fêtes de jeunesse au 
village, qu’il y ait un repas où toute la bande assiste le premier jour ; 
chacun s’en va souper chez soi, les filles amenant à la maison de leurs 
parents les amies invitées par elles, les garçons leurs amis. A dix 
heures, les musiciens posent leurs instruments et vont aussi se 
restaurer ; les danseurs quittent la salle du bal, où ils reviennent au 
bout d’une heure.

John Calloux amena donc chez son père un ami venu pour danser 
à Sarreau avec Méry. Félix Ubertin était un joli garçon, fils de famille 
dans l’aisance, dragon dans la même compagnie que John, très bon 
vivant, aimant le mot pour rire et ne se gênant pas à cet égard. Il 
habitait un village à quelque distance. Dans la soirée, il avait demandé 
à Élie, comme une faveur, de lui prêter Fanny pour danser avec elle ; 
et celle-ci trouvait que Félix était meilleur cavalier que son partner 
officiel. Élie n’en prit nullement ombrage, son cœur n’étant pas atteint 
assez fortement de ce côté-là, pour qu’il reçût une blessure de cette 
quasi préférence en faveur de Félix Ubertin. Lui-même dansa plusieurs 
fois avec d’autres filles, notamment avec Rosine Castagnard qui lui en 
sut gré et le lui dit à l’oreille.

Un peu avant la suspension provisoire du bal, avant que personne 
ne fût sorti de la salle, Fanny dit à Élie qu’elle voulait retourner chez 
elle pour préparer la table du souper ; et que, puisqu’il était seul à se 
rendre chez son père, elle l’engageait à l’accompagner chez ses 
parents. Élie accepta de grand cœur, étant en ce moment sous le 
charme de sa danseuse, dont la beauté paraissait rehaussée encore 
par des couleurs plus vives, et dont les épaules découvertes fasci-
naient son regard. On peut bien penser que la voix intérieure se taisait 
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en ces instants où ce qui plaît aux yeux attire le regard et obscurcit la 
conscience. Élie et Fanny sortirent donc ensemble de la salle du bal, 
où l’on valsait encore. C’était à l’étage de l’auberge ; il fallait suivre un 
corridor éclairé par une lampe, avant d’arriver à l’escalier. Comme ils 
allaient descendre la première marche, Fanny dit tout à coup :

— J’ai oublié mon fichu à la patère de la première fenêtre : c’est le 
rouge, tu sais ; va me le chercher ; tu seras bien gentil.

Élie l’eut bientôt rapporté ; mais, en le plaçant lui-même autour du 
cou de Fanny, entraîné par la séduction des sens, il déposa un vaillant 
baiser sur l’épaule, avant de la recouvrir.

— Allons donc ! lui dit Fanny, à quoi penses-tu ? Ce n’est pas là 
qu’on s’embrasse, dit-elle en tournant une joue du côté d’Élie, comme 
pour lui montrer la bonne place.

Notre jeune homme profita de l’invitation, et Fanny put compter, si 
elle le voulut, combien de fois l’expérience fut répétée. Elle était loin 
de s’en défendre et de trouver la chose désagréable. Heureusement ils 
étaient seuls, dans le demi-jour de ce long corridor. D’ailleurs, il est 
probable que, si des passants avaient été témoins de cette embras-
sade multipliée, ils n’y auraient pas accordé une grande attention. Il 
n’est peut-être pas une jeune fille, en ces sortes de réunions, qui n’ait 
eu à subir la même audace de la part de son cavalier, et plus d’une y 
a répondu de la même manière.

Il m’est arrivé d’assister un soir à une cérémonie toute semblable, 
dans un lieu absolument identique.

Bras dessus bras dessous, nos deux jeunes gens arrivèrent à la 
maison Calloux. Bientôt les autres invités furent là. On se mit à table, 
mais, chose qui étonna beaucoup, Élie refusa de manger. Un poids lui 
pesait à la poitrine ; une main invisible le serrait à la gorge. Il prit une 
tasse de thé pour ne pas la refuser à Fanny et ne voulut plus rien.

— Êtes-vous malade ? lui demanda la mère Calloux.
— Du tout ; mais je n’ai absolument pas faim.
— Il aura été souper à l’auberge, pendant que Félix Ubertin dansait 

avec Fanny, insinua John.
— Tu fais là une supposition absurde, répondit Méry. Élie n’a pas 

quitté la salle du bal.
— L’appétit lui reviendra demain, ajouta Fanny, ou même déjà cette 

nuit.
À onze heures, ils retournèrent tous ensemble au lieu de la réunion, 

cette fois d’une manière tout à fait correcte, chaque garçon donnant 
le bras à sa danseuse.

Élie se remit aux ordres de Fanny, mais il ne lui disait presque rien 
dans les temps d’arrêt et dansait d’une manière molle. Félix s’en 
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aperçut et demanda une valse à Fanny. Celle-ci accepta bien vite, 
voyant qu’Élie devenait taciturne ou était fatigué. Ayant besoin de 
respirer au grand air, il vint à la rue. Minuit sonnait aux horloges de 
la contrée. Le ciel était d’une pureté parfaite ; les étoiles scintillantes 
au point de faire entrevoir l’infini qui se perd derrière elles. Toujours 
sur la même ligne inclinée, les Trois-Rois rappelaient l’arrivée des 
mages d’Orient, venant adorer l’enfant né à Bethléem. Les soleils 
immenses, les satellites joyeux, les vieilles étoiles rouges sans 
lumière brillante, les millions et les millions de sphères célestes, vues 
à l’œil nu, tous ces ouvrages obéissaient au divin Créateur qui les 
gouverne. Ils proclamaient sa sagesse, sa bonté infinie et sa gloire. 
— Et il y avait là tout près, dans cette salle où résonnaient la musique 
et le bruit de la danse, une troupe de jeunes hommes et de jeunes 
filles dont aucune pensée ne s’élevait du côté du ciel ! Et dans une 
autre salle, remplie de buveurs, les turpitudes, les blasphèmes se 
mêlant aux chansons ignobles des ivrognes, aux paroles souvent peu 
convenables d’hommes d’âge mûr.

Livré à lui-même dans cette solitude du milieu de la nuit, Élie fit 
d’amères réflexions, — disons mieux, — des réflexions bénies. Cette 
fois-ci, il laissa pénétrer dans son âme le souffle qui voulait la purifier. 
Il se jugea sévèrement, maudissant jusqu’aux baisers qu’il avait pris 
sur les joues de Fanny, et s’accusant d’une lâcheté dont il avait honte. 
« Tout va bien dans le ciel, se disait-il, et ici-bas que faisons-nous ? 
qu’adorons-nous, à quoi pensons-nous ? Au lieu du Dieu qui nous a 
donné la vie, nous adorons la créature, quand nous ne sommes pas 
nous-mêmes nos propres idoles. — C’en est fait. Je renonce à ces 
folies, et je veux vivre autrement. Heureusement, je n’ai pas d’enga-
gement positif avec Fanny, qui d’ailleurs m’a signifié ses conditions. »

Maintenant, dans l’âme d’Élie, le bien l’emportait sur le mal ; le 
devoir sur l’amour du plaisir. La puissance de l’Esprit de Dieu se 
montrait plus forte que la résistance humaine et que l’enivrement des 
passions. Le cœur du jeune homme s’était rendu.

Remontant subitement à la salle du bal, il pria Félix Ubertin de 
reconduire Fanny à la maison paternelle, lorsqu’elle voudrait y 
retourner, assurant qu’il ne pouvait continuer à danser.

— Est-il malade ? demanda Félix, lorsque Élie les eut quittés.
— Je ne crois pas, répondit Fanny : quelque chose lui aura fait de la 

peine, et c’est à cause de cela qu’il s’en est allé.



Chapitre XVIII 

 Le lendemain, vers dix heures du matin, Élie se rendit chez 
les Calloux, quand il eut terminé son ouvrage ordinaire. 
C’était lui qui soignait le bétail. Son désir était de voir 
Fanny en particulier. Il fut servi à souhait, car il 
rencontra sa chevalière de la veille, comme elle se diri-

geait, seule, du côté d’un magasin où sa mère l’envoyait faire une 
emplette pour le ménage.

— J’allais chez vous, lui dit Élie, pour te faire mes excuses.
— Eh bien, oui. Que diantre avais-tu hier au soir ? Si gentil jusqu’à 

dix heures, tu étais tout chose depuis le souper. Quelqu’un t’a-t-il fait 
de la peine ?

— Non, Fanny ; je n’ai à me plaindre de personne, et surtout pas 
de toi, qui as été bonne et amicale avec moi. Si j’en veux à quelqu’un, 
c’est à moi-même uniquement. Lorsque je pourrai causer avec toi un 
peu à loisir, je t’expliquerai ce que j’ai éprouvé depuis quelques 
jours, et particulièrement hier au soir. Pour le moment, je voulais 
seulement te prier de me pardonner la liberté sans doute trop grande 
que j’ai prise avec toi, lorsque nous avons quitté la salle du bal pour 
aller chez vous.

— Comment donc ! dit Fanny en souriant : mais ce serait plutôt à 
moi de te remercier. Une marque d’amitié vaut bien quelque chose.

— Sans doute ; mais j’aurais mieux fait d’être plus réservé, plus 
vraiment respectueux.

— Allons, je crois que tu radotes. Où as-tu péché de si singulières 
idées ?

— Dans ma conscience. Mais ce n’est là qu’un point sur lequel je ne 
m’arrêterai pas davantage, puisque tu veux bien me pardonner.

— Simple que tu es ! ne parle donc plus de cette embrassade. Ne 
dirait-on pas, à t’entendre, que tu as commis quelque gros péché ? Il 
me semble même que je t’ai rendu une partie de ce que tu m’as 
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donné ; mais peut-être que je me trompe. En tout cas, je ne m’en 
ferais pas le moindre souci. Après ton départ, que j’ai bien regretté, 
j’ai dansé jusqu’à trois heures du matin. Félix Ubertin est un gentil 
garçon. Il vient de repartir. — On a décidé, depuis toi, que nous irions 
en promenade aujourd’hui à Baligny, d’abord après dîner. Tu viendras 
me chercher. Les garçons de Baligny, à qui les nôtres ont fait honnê-
teté quand ils sont venus il y quelques temps, nous ont tous invités. 
Je compte sur toi.

— Sais-tu si l’on dansera ?
— On n’en a pas parlé ; mais je pense qu’on s’amusera un moment, 

puisque nous aurons la musique. Tu mettras tes habits d’hier, n’est-ce 
pas ? J’ai trouvé que tu avais très bonne façon. On dansera ici dans 
la soirée.

— Que penseras-tu de moi, Fanny, quand tu sauras que je renonce 
à la danse, et à ces réunions de la Jeunesse pour toujours ?

— Toi ! voyons : c’est de la pure bêtise, de la mômerie.
— Que ce soit cela, ou quelque chose de beaucoup plus sérieux, 

c’est une affaire décidée entre moi et ma conscience. Je t’expliquerai 
une autre fois ce qui m’y a poussé. — Puisque tu me le demandes, 
j’irai volontiers me promener avec vous cet après-midi ; je serai bien 
aise de causer avec toi en marchant.

— Tu mettras donc tes habits neufs ?
— Oui, pour te faire plaisir.
— Nous autres filles, nous mettons des robes foncées.
— Eh bien, adieu, Fanny. Je te remercie de ce que tu m’as dit.
La grande fille alla de son côté ; le jeune homme revint chez lui. %
« Toqué, toqué, ce brave Élie, se disait Fanny en appuyant sur les 

talons de ses bottines. Sur quelle herbe a-t-il donc marché ? Ah ! c’est 
ça : j’y suis. Sa voisine l’aura converti à ses idées religieuses. Elle est 
insinuante, Aline Duret. Et puis, ce n’est pas pour rien qu’elle nous 
regardait passer hier, avec Madeleine Rabaut. — Enfin, on verra ce 
que tout ça donnera. Mais si Élie devient tout de bon mômier, nous 
aurons bientôt fini les affaires. Ce serait encore pis que d’aller s’ense-
velir dans leur absurde maison. Et pourtant, il est de fait qu’Élie est 
un gentil garçon. Félix Ubertin de même, mais il parle moins bien 
qu’Élie et la position de fortune de son père est très inférieure à celle 
du vieux César. »

Par ces quelques réflexions faites en se rendant au magasin, on voit 
que Fanny Calloux était fort peu sentimentale. Elle ne comprit rien à 
la démarche délicate d’Élie.’ Son caractère était droit sans doute, 
mais superficiel, léger, et avec cela calculateur.

La promenade eut lieu comme il avait été convenu, drapeau déployé 
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et musique en tête. A Baligny, le cortège de Sarreau fut reçu avec 
grand bruit de mortiers. Des plateaux chargés de verres de vin et de 
pâtisseries furent offerts aux arrivants. On fit quelques tours de danse 
en plein air, et l’on revint avant la nuit, pour rouvrir le bal dans la 
soirée. A Baligny, Élie avait passé Fanny à un garçon de ce village, en 
sorte qu’il put facilement s’abstenir de danser. Mais il ne lui fut pas 
possible de causer avec elle d’une manière un peu intime, durant le 
trajet d’un village à l’autre.

La journée du mardi fut employée, par les |plus jeunes des garçons, 
à s’affubler d’oripeaux, à se barbouiller le visage, à tambouriner de 
manière à casser les oreilles des gens paisibles ; puis, à se présenter 
à la porte des maisons pour y mendier quelque monnaie, attraper un 
saucisson, des œufs, demander du vin, etc. On eût dit des sauvages, 
des imbéciles et des goujats sans vergogne. Quelques-uns avaient 
pourtant honte de faire un pareil métier.

Quand ils frappèrent à la porte de Benjamin, celui-ci vint les rece-
voir. Il leur dit de son air grave :

— Je sais ce que vous voulez, car moi aussi j’ai été de la Jeunesse 
de Sarreau il y a trente ans. Alors il y en avait déjà parmi nous qui 
faisaient ce que vous faites aujourd’hui, mais je ne les suivais pas. Ils 
avaient l’air de gros imbéciles, peu capables de devenir citoyens d’un 
pays républicain, et semblaient plutôt retourner à l’état sauvage. 
Croyez-moi, mes amis ; renoncez à faire comme eux. Cela n’est digne 
d’aucun homme. Si c’est une petite cotisation que vous demandez, 
vous l’obtiendrez bien plus facilement en étant convenables et polis 
dans toute votre conduite. Voilà 5 francs que je mets dans votre 
grilloire à café. Êtes-vous satisfaits ?

Aline était venue sur la galerie, pour entendre ce que dirait son père. 
Assez penauds, les garçons remercièrent le trop généreux donateur, 
dont l’écu de 5 francs neuf, brillait comme un soleil dans la compa-
gnie des gros sous de cuivre rouge qui nous viennent de la frontière 
française, et au milieu desquels il était tombé. Avant de se retirer, la 
cohorte bouffonne se mit à chanter :

Qu’il vive !
Qu’il vive et soit heureux !

Un des plus allurés de la bande, s’adressant à Aline, lui cria de sa 
voix avinée :

— Bonjour, jolie demoiselle ! Il fallait venir avec nous dimanche ! Je 
vous retiens pour la prochaine fois.

— Merci, répondit-elle.
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Il y avait bien, en effet, de quoi la tenter !
Tel fut donc le dernier acte public de cette fête de jeunesse à 

Sarreau. Et dire que des créatures raisonnables peuvent y prendre 
plaisir ! Est-ce qu’aucun progrès, aucune amélioration n’est donc 
possible à cet égard parmi nous ? À ce propos, on me racontait hier 
que deux jeunes hommes mariés, pères de famille, venus d’assez loin 
avec femme et enfants pour rendre visite à leurs parents, étaient partis 
à onze heures du soir et avaient été passer la nuit dans un bal public, 
à plus d’une demi-lieue de distance. Ils revinrent le matin, ivres tous 
les deux. S’ils lisent ce que je viens d’écrire, puissent-ils rentrer en 
eux-mêmes et s’humilier d’une telle conduite.

La conversion d’Élie fut sincère et très sérieuse. Elle amena dans sa 
vie une direction et une action bienfaisantes. Il s’était toujours montré 
fils soumis et respectueux, bien que les idées de ses parents, de son 
père surtout, allassent souvent à l’encontre des siennes. Dès lors, son 
caractère s’affermit, sa timidité naturelle fit, peu à peu, place à une 
assurance qui n’avait rien de trop accentué, ni surtout de prêcheur 
autour de lui. Il se sentait heureux dans ses nouvelles convictions. 
Rien ne dilate le cœur comme une sainte obéissance aux enseigne-
ments de l’Évangile.

Le père César était tout étonné du changement qu’il remarquait 
chez son fils. Mais cela ne laissait pas de lui donner une certaine 
inquiétude. Un soir, il en parlait avec sa femme.

— C’est bien extraordinaire, lui disait-il, de voir comme Élie est 
maintenant toujours de bonne humeur. C’était déjà un brave garçon 
avant cette dernière fête. Mais pourtant, il avait de temps en temps 
des moments d’impatience ou de tristesse. À présent, il paraît content 
de tout et ne reparle plus de bâtir.

— Ça se peut, répondit la mère Boron ; mais, vois-tu, César, je 
crains parfois qu’il ne devienne trop pieux. Depuis un mois, il va tous 
les dimanches à l’église, quand même le sermon est au tard ; il nous 
lit aussi un chapitre de la Bible, le soir, avant d’aller dormir. Je vois 
qu’il se procure des livres de religion, soit par Mlle Aline, soit par 
Madeleine Rabaut. Tout ça est bon sans doute, mais ça sent la 
mômerie.

— C’est bien ce que je me dis aussi. Nous tomberions alors dans un 
autre extrême, pire que le premier. Ça me tourmente quand j’y pense. 
Il devrait se marier. Élie est bien en âge de prendre femme, et le 
mariage changerait ses dispositions.

— Ça se peut, reprit la mère. Mais avec qui se marier ? Il ne va plus 
chez la Fanny. Ça m’étonne, car il en paraissait coiffé, et tu sais 
qu’elle est venue voir notre maison. Est-ce qu’il y aurait eu du refroi-
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dissement entre eux ? S’il y en a eu, c’est sans doute à cause des 
réparations qu’il faudrait faire pour les loger, peut-être même de la 
bâtisse dont elle avait parlé.

— Eh bien oui ! On ne sait pas ce qui lui a passé par l’esprit, pour le 
changer à ce point. Depuis quelques jours, j’ai beaucoup réfléchi à 
tout ça, et j’en suis venu à penser que, plutôt que d’entreprendre des 
réparations qui mettraient tout à bas chez nous, — car ces affreux 
entrepreneurs ne respectent rien de ce qui est ancien ou ne leur plaît 
pas, — il vaudrait mieux bâtir une très petite maison, pour un ménage 
seul, et y consacrer cinq à six mille francs. Je veux en parler à Élie, 
pour savoir ce qu’il en dirait. J’ai peur qu’il ne s’amourache de la fille 
à Benjamin ; je les vois souvent causer ensemble, vers la palissade du 
jardin. Que peuvent-ils avoir tant à se dire ? Une demoiselle de ville et 
un garçon paysan, ça ne se convient pas.

— Ah ! ça se pourrait que l’idée de l’épouser lui fût un moment 
venue. On a vu plus d’un mariage pareil. Mais, pas plus tard que ce 
matin, Élie m’a dit qu’il n’y pense pas du tout, et qu’avec Fanny 
Calloux ça ne bat plus que d’une aile. Ton idée de consentir à faire un 
petit bâtiment neuf me paraît bonne. Ça se peut qu’elle plaise à Élie. 
Parle-lui-en. Mais pour cette année, ce serait trop tard.

Les deux époux en étaient restés là de leur conversation. Il y avait 
longtemps que don César n’avait été aussi convenable en paroles 
avec sa femme, ni abordé une idée aussi large que celle de faire 
construire un petit bâtiment pour y établir son fils. Est-ce que la 
manière d’être actuelle du jeune homme avec son père avait exercé 
déjà une bonne influence sur les dispositions du vieillard ? A notre 
tour, nous dirons aussi, comme la mère d’Élie : ça se pourrait. Quoi 
qu’il en soit, le père César reprit le sujet avec son fils, peu de jours 
après :

— Écoute voir, lui dit-il, comme ils étaient au fond de la grange 
où nul ne pouvait les entendre ; je voudrais causer avec toi un 
moment. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé depuis un mois, d’abord 
après votre danse, mais tu es tout autre. Ce n’est pas que moi ou ta 
mère nous ayons à nous plaindre de toi, bien au contraire ; mais il 
y a quelque chose que je ne m’explique pas. Que s’est-il passé, si 
tu peux me le dire ?

— Mon père, il s’est passé une chose qui me rend heureux et dont 
je remercie Dieu chaque jour. J’ai compris que le bonheur est d’obéir 
à la conscience, dans tout ce qu’elle nous commande de conforme à 
l’Évangile. Je tâche de me tenir à cette règle suprême, et je m’en 
trouve bien.

— Tu n’as pourtant pas l’intention de te rendre singulier par tes 
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nouvelles idées, de devenir mômier, par exemple ? Je te préviens que 
cela ne me conviendrait pas.

— Vous pouvez être tranquilles à cet égard, toi et ma mère. Lorsque 
vous verrez que je m’écarte de mon devoir, en quoi que ce soit, 
reprenez-moi.

— À la bonne heure. Mais voyons : parlons un peu de mariage. Moi, 
je voudrais te voir établi. Où en sont tes affaires avec Fanny Calloux ?

— Elles sont bien près de se rompre, quoique je n’aie rien fait pour 
cela. Du reste, je n’ai jamais eu d’engagement positif avec Fanny. 
J’aurais été heureux de gagner toute son amitié et je lui aurais donné 
la mienne. Mais je vois maintenant que nos caractères ont trop de 
différences pour bien cheminer ensemble, et il y a toujours cette ques-
tion d’un appartement qui est un obstacle entre nous.

— Si ce n’est que cela, et quoique je la croie un peu radicale, étant 
la fille d’un père qui l’est beaucoup, je finirais par consentir à mettre 
cinq ou six mille francs à vous bâtir une petite maison dans le verger. 
Ta mère et moi, nous continuerions à rester dans la nôtre actuelle. 
Mais il faudrait que le grand Georges donnât à sa fille une valeur équi-
valente à celle que j’employerais à bâtir.

— Je te suis reconnaissant de cette idée, mon père. J’y réfléchirai, 
et je verrai s’il faut en parler à Fanny. Mais je crois que, même avec 
la perspective d’une maison neuve, je recevrais un refus. Et quant à 
une dot, il n’y faut pas penser.

— Au contraire, il faut en faire une condition positive.
— Dans ce cas, je ne me chargerais pas de la formuler. Si nous en 

arrivions un jour là, — ce que je n’espère pas, — tu pourrais la 
présenter toi-même.

— Eh bien, nous verrons. Tire la chose au clair avec Fanny ; et si 
elle dit oui, je parlerai à son père. Donne à manger aux bêtes ; l’heure 
est là.



Chapitre XIX

 Peu à peu, les Duret s’étaient bien établis dans leur jolie 
maison restaurée. Benjamin avait ajouté divers petits 
agréments à leur installation. Un poulailler à Fun des 
angles de la cour, lequel contenait une demi-douzaine de 
poules de bonne race, avec le coq. Ce petit bâtiment 

rustique masquait le fumier du voisin César, et c’était bien un avan-
tage. Puis, la vache de Castagnard était dans l’étable de Benjamin 
depuis quinze jours, avec un mouton, afin que la Neirette ne souffrît 
pas d’une solitude trop absolue. Le marché avait été conclu d’après le 
conseil de Jean Rabaut, et ainsi le débiteur de Benjamin s’était libéré 
de sa dette, pour le payement de laquelle il eût d’ailleurs tenu parole 
au jour fixé. Toujours complaisant sans se montrer obséquieux ou trop 
empressé, Élie Boron avait offert de traire la vache, après avoir trait 
les leurs ; mais Benjamin n’avait accepté que lorsqu’il ne serait pas là, 
ou si lui-même avait trop de peine à reprendre ce travail, qu’il faisait 
très bien autrefois. Le surplus du lait dont le ménage n’avait pas 
besoin était porté à la vente. Tout cela intéressait le père d’Aline et 
l’occupait d’une manière agréable. Il retrouvait ainsi librement, avec 
bonheur, ce qu’il avait dû faire par nécessité dans sa jeunesse. Et 
Aline était ravie d’avoir du lait pur, parfaitement propre, pour l’usage 
de la maison. Quelle différence avec celui qu’elle devait acheter au 
Havre, chez une revendeuse !

À Sarreau, la curiosité du public était toujours éveillée à l’égard de 
ce que Benjamin pouvait posséder. Mais rien n’en avait transpiré 
d’une manière certaine. Une cuisinière revenue du Havre avait bien dit 
que le caissier de MM. Keuline, Marsh et Ce avait reçu une grosse 
somme à titre de gratification de ses longs services, mais elle en igno-
rait le chiffre exact. On avait parlé de 20 000 francs : était-ce bien sûr ? 
Il était permis d’en douter. Tout aussi curieux que d’autres, le grand 
Georges se disait que Benjamin serait bien forcé d’indiquer sa fortune 
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mobilière, dans une déclaration pour l’impôt, dès le mois de janvier de 
l’année prochaine, à défaut de quoi la Commission préposée à cet 
effet le taxerait arbitrairement, sans recours contre cette taxe, quelle 
qu’elle fût. Sans doute, ces choses-là doivent rester secrètes ; mais 
comme pour tout ce qu’un homme aura pu faire, dire ou penser en sa 
vie, il n’y aura pas de secret au jour du jugement final, il n’y a, dès à 
présent, en matière d’impôt, rien qui ne soit à peu près découvert en 
public. Et alors, quand le moment sera venu, on saura bien si 
Benjamin possède plus, ou moins, qu’on ne suppose. Pourquoi, mieux 
qu’un autre, échapperait-il à la loi commune qui régit la position des 
contribuables ? Il faudra bien qu’il paie 1 franc 60 centimes par 4000, 
entre les mains du receveur de l’État, quand ce fonctionnaire paraîtra 
dans la chambre à boire du cabaret, armé de ses cotes d’impôt, toutes 
préparées pour chacun. Mais il est évident que Benjamin Duret n’aura 
pas de somme à indiquer pour le produit de son travail, car il n’a 
aucune industrie quelconque dans le pays, ni sans doute ailleurs. 
Bah ! c’est un pauvre petit rentier, rien de plus. Et cependant, chose 
rare, il paie tout comptant.

Tel était le résumé succint des suppositions et des appréciations 
faites par Georges Calloux et plusieurs autres notables de Sarreau, à 
l’égard de leur combourgeois revenu du Havre. Il valait mieux s’oc-
cuper de cela, que de chercher à bien élever les enfants ou à combattre 
l’immoralité et l’ivrognerie dans la commune.

Madeleine Rabaut et Aline Duret continuaient avec succès l’école du 
dimanche, à la grande satisfaction des mères de famille, dont les 
jeunes enfants étaient au moins réduits pendant une bonne heure de 
l’après-midi, disaient la plupart d’entre elles, au lieu de courir les rues 
et de penser à mal.

L’automne avec ses premières gelées blanches était arrivé, la 
vendange terminée depuis quinze jours. Novembre allait être là, avec 
ses matinées brumeuses et ses nuits longues. Bientôt il ne serait plus 
question pour Benjamin et sa fille d’aller se promener souvent à la 
montagne. Il faudrait rester au logis. Mais on y était si bien, si heureux, 
dans une bonne maison chaude, où l’on avait tout en abondance et 
sous la main ! Qu’une telle existence pût seulement durer ! Benjamin 
s’était assez lié avec Jean Rabaut, comme Aline avec Madeleine. 
Avec les Calloux, l’intimité restait encore à venir, si elle pouvait un 
jour s’établir. Les Duret n’avaient pas rencontré dans cette famille, 
honorable d’ailleurs à bien des égards, des sentiments et des besoins 
qui répondissent aux leurs. La mère était froide, un peu méticuleuse. 
Le père ne voyait rien au-dessus de sa chère démocratique ; et sa 
façon autoritaire de juger l’opinion d’autrui, ou d’imposer la sienne, ne 
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plaisait guère au modeste et paisible Benjamin. John aimait la plai-
santerie et, dans l’occasion, un bon verre de vin. Il était un peu de 
l’avis de tout le monde. Nous avons vu que Fanny était superficielle, 
aimant ses aises, libre dans ses allures, mais sans profondeur véri-
table dans les sentiments. Restait Méry, destinée sans doute à coiffer 
sainte Catherine, à moins qu’un honnête garçon, simple comme elle, 
ne demandât sa main. Aucun de ces divers éléments ne pouvait 
s’allier d’une manière solide avec les caractères des deux habitants de 
la jolie maison.

Dans les rares conversations que Fanny avait eues avec Élie, depuis 
les nouvelles convictions de ce dernier, la grande fille s’était montrée 
sinon froide, du moins peu amicale. Évidemment il y avait recul dans 
la bonne opinion qu’elle avait pu avoir précédemment de son cheva-
lier à la dernière fête. Que s’était-il passé dans son esprit, nous ne 
dirons pas dans son cœur, car elle n’avait jamais eu un amour véri-
table pour le fils de César Boron. Il était arrivé une chose assez natu-
relle ; c’est-à-dire que Félix Ubertin, trouvant la fille belle, enjouée, 
d’une bonne famille, était revenu chez les Calloux, soi-disant pour 
causer avec son ami John, mais en réalité pour voir Fanny et s’as-
surer qu’elle n’avait aucun engagement sérieux avec Élie Boron. Or 
c’était au moment où Élie venait d’exposer à Fanny son nouvel état 
d’âme qui le rendait si heureux, en lui disant quel bonheur ce serait 
pour lui si elle voulait partager les mêmes convictions ou tout au 
moins essayer d’en faire l’expérience.

Fanny avait répondu franchement qu’elle n’en éprouvait pas le 
besoin ; qu’elle ne voyait aucun mal dans les plaisirs qu’il jugeait 
maintenant avec sévérité ; mais que cependant elle y penserait et 
qu’ils en reparleraient. Dès lors, ils ne s’étaient pas revus dans l’inti-
mité, mais Ubertin était revenu et avait présenté une demande posi-
tive. Fanny dit qu’elle donnerait une réponse prochainement.

C’était peu de jours après celui où le père César fit à Élie l’ouverture 
dont nous avons parlé. Le lendemain, Élie trouva l’occasion de voir 
Fanny seule, et, en se promenant autour de la maison Calloux, ils 
eurent ensemble la conversation suivante :

— Je suis heureux de pouvoir te dire que le caractère de mon père 
s’est singulièrement adouci depuis quelques semaines. De mon côté, 
je tâche de lui être agréable en accomplissant de bon cœur ma tâche 
de chaque jour. Si nous pouvions, ma chère Fanny, arriver à penser 
de la même manière sur le grave sujet qui me préoccupe, nous 
aurions bien des perspectives de bonheur au-devant de nous. Dis-moi 
ce que tu en penses.

— Vois-tu, Élie, lui répondit-elle, il ne faut pas me parler de tes 
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nouvelles idées ; elles ne me conviennent pas. Je les trouve tant soit 
peu bizarres. Tu ne t’en aperçois pas toi-même ; mais sois sûr que les 
gens t’examinent et s’occupent de toi à ce sujet. Il m’a été désa-
gréable, par exemple, d’entendre quelqu’un te donner le sobriquet de 
prophète Élie, depuis qu’on sait que tu es devenu plus religieux. Une 
autre personne m’a demandé, en badinant, si tu n’allais pas à l’école 
du dimanche en qualité de moniteur. Tout ça, tu peux le comprendre, 
me va sous les ongles, car les gens s’obstinent à croire que notre 
relation, simplement d’amitié, est beaucoup plus avancée qu’elle ne 
l’est réellement. S’il faut, pour faire un pas de plus, entrer dans tes 
idées nouvelles, eh bien, je l’avoue franchement, je préfère qu’il ne 
soit plus question de rien entre nous.

— Ce que tu viens de me dire me fait beaucoup de peine, reprit 
Élie. Mais j’attendrai avec patience que Dieu t’ouvre aussi le cœur, 
comme il a ouvert le mien, en me faisant comprendre que le vrai 
bonheur se trouve dans une obéissance volontaire à tout ce qui est 
bon, juste et saint. Notre âme ne vaut-elle donc pas infiniment plus 
que les vains plaisirs du monde ? Et voudrions-nous, de gaieté de 
cœur, n’en faire aucun cas ? Réfléchis encore, je t’en prie instam-
ment, à notre position devant Dieu, et laisse-moi espérer que nous 
nous comprendrons complètement un jour. D’ici là, je te garderai 
fidèlement mon affection, et je puis te dire, dès à présent, que mon 
père m’autoriserait à faire construire une maison, où je serais heureux 
d’installer ma femme.

Fanny eut l’air de réfléchir un moment, après quoi elle dit.
— Tout cela est très bien sans doute, mais trop dans les temps 

futurs, dans les nuages de l’avenir. Non ; je préfère que nous restions 
absolument libres tous les deux, et cela dès aujourd’hui. Tu peux faire 
la cour à Mlle Duret, si cela te plaît ; je n’en prendrai nul ombrage. 
J’aurais dû te le dire depuis quelque temps déjà, car c’est elle qui t’a 
converti.

— Fanny, reprit Élie avec sérieux, tu ne m’as pas connu à fond, 
puisque tu peux me parler de cette manière : Sois assurée que jamais 
je n’ai eu la pensée de ce que tu supposes, et que ce que tu appelles 
ma conversion ne vient point de Mlle Duret.

— Et de qui donc ? demanda la grande fille avec une petite moue 
dédaigneuse. Serait-ce peut-être de Madeleine Rabaut ? Je ne le 
pense pas. Mais enfin, qui t’a retourné d’une semblable manière ?

— Je te répondrai par ces mots de l’Évangile : « Le vent souffle où il 
veut et tu en entends le bruit, mais tu ne sais d’où il vient ni où il va. 
Il en est de même de tout homme qui est né de l’Esprit. » J’ai senti ce 
souffle pénétrer au plus profond de mon être moral, et c’est à lui que 
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je dois ce que j’ai éprouvé depuis la nuit de notre dernière fête de 
Jeunesse. Je veux garder le bon espoir que tu reconnaîtras aussi sa 
douce influence.

— C’est ce que nous verrons. Pour le moment, je reste ce que je 
suis. Nous sommes libres, je te le répète, afin que nous soyons bien 
au clair sur notre position réciproque.

— Adieu, dit Élie avec tristesse. Et lui prenant une main, il la serra 
fortement dans la sienne. — Est-ce donc fini ? ajouta-t-il en cherchant 
à sonder du regard jusqu’au cœur de la jeune fille.

— Oui ; je t’ai dit que nous sommes libres.
Ils se séparèrent. Fanny ne versa pas une larme. Elle était trop bien 

décidée déjà en faveur de Félix Ubertin. Et pourtant, au moment de 
congédier l’honnête garçon dont le cœur s’offrait à elle, le sang afflua 
soudain aux joues qu’elle lui avait tendues deux mois auparavant et 
sur lesquelles de nombreux baisers avaient été déposés.

Ainsi finit une relation entre deux jeunes gens qui n’étaient pas faits 
l’un pour l’autre, relation dans laquelle ils s’étaient aventurés sans y 
avoir suffisamment réfléchi. Élie en aurait versé des larmes, s’il n’avait 
pas été un homme et qu’il eût eu des torts graves à se reprocher.

Il ne lui fut pas possible, le même jour, d’annoncer la chose à ses 
parents. Pour le faire sans trop d’émotion, il attendit une occasion 
favorable. Cette occasion ne tarda pas à se présenter. Le dimanche 
suivant, le père César dit à son fils, au retour de l’église où ils étaient 
allés ensemble :

— Je pense que tu iras chez les Calloux après dîner et que tu feras 
part à Fanny de ma proposition. Puisque tu as pensé à cette fille, il 
faut en savoir le court et le long. J’aurais préféré que tu te fusses 
adressé ailleurs, à cause des opinions politiques de son père, et pour 
d’autres motifs aussi ; mais puisqu’elle te plaît, va de l’avant. C’est du 
reste, je le reconnais, une fille de bon sang, d’une belle apparence et 
forte. Quand elle aura dit oui, je ferai ma demande d’une dot.

— Mon père, répondit Élie, il n’y a plus rien à faire dans ce moment, 
ni pour toi, ni pour moi. Fanny a refusé mes propositions, et m’a 
donné mon congé il y a peu de jours.

— Elle t’a refusé ! elle a osé te donner ton congé ! fit le père en se 
redressant avec un air de dédain superbe. Elle, cette grande bécasse, 
cette... (un joli mot que nous ne voulons pas relever). Ce n’est pas 
possible ?

— Ah ! ça se peut, César, interrompit la mère. J’ai bien vu, quand je 
lui ai montré l’appartement d’en haut, que la chambre ne lui convenait 
pas.

— Mais nous lui en aurions fait une autre, ma mère, dit Élie. N’ayons 



113Le retour au pays: nouvelle vaudoise

pas trop de chagrin de tout cela ; je commence à m’y habituer, bien 
que la rupture m’ait été pénible.

— Raconte-nous comment ça s’est passé, reprit la mère.
— Non, dit le père : je ne veux pas le savoir. C’est une... (il répéta la 

même invective). Au reste, après tout, j’en suis bien aise. Elle aurait 
voulu nous dominer tous. Qu’elle aille au diable avec les plumes 
rouges de son chapeau et sa robe de danse ! Refuser un fils unique, 
dans la position du nôtre, ça, c’est un affront que je lui ferai sentir.

— Non, mon père. Dans un autre moment, je vous raconterai, à ma 
mère et à toi, ce qui s’est dit entre Fanny et moi dans notre dernier 
entretien, et vous verrez qu’elle est encore plus à plaindre qu’à blâmer.

— Ça se pourrait, reprit la mère. Moi, je lui ai toujours trouvé un air 
en dessous, comme si elle ne disait pas toute sa pensée. Il est possible 
qu’elle ait un autre amoureux qui lui plaise plus que toi. Et puis, tu 
n’as pas voulu retourner à la danse le lundi au soir. Elle en aura été 
choquée.

— Non, ce n’est pas cela. Ne jugeons de rien pour le moment. Elle 
est libre ; je suis libre ; c’est-à-dire qu’au fond nous restons à peu près 
dans la même position où nous étions auparavant. Seulement, si elle 
accepte la main d’un autre garçon, je ne devrai pas m’en étonner, ni 
m’en affliger. Il est possible encore qu’elle revienne à moi, si Dieu 
nous destine l’un à l’autre.

— Non ; je m’y oppose formellement, fit le père César. De ce 
moment, je retire mon offre de bâtir pour la loger convenablement, 
cette vilaine coquine. — Va tirer du vin et dînons. Voilà midi qui sonne 
au village.



Chapitre XX

 Bonjour, madame Grint. Comment allez-vous ?
— Bien, ma mignonne. Et vous ? et le papa ?
— Très bien ; merci.
C’était Aline, qui, par un brouillard matinal de 

novembre, était venue chez leur ancienne maîtresse de 
pension. Un manteau d’hiver couvrait ses épaules et entourait sa 
jolie taille, qui se dessinait cependant sous la forme moderne du 
chaud vêtement. Sur la tête, un chapeau de feutre, les cheveux 
toujours bien arrangés et brillants.

— Qu’il fait bon vous voir, mademoiselle Aline, et comme vous avez 
une belle santé ! L’air du pays vous convient à merveille. Voilà une 
chaise : mettez-vous là, pas trop loin, du fourneau. Eh bien, voyons : 
qu’est-ce qui vous amène ce matin ?

— Un service à vous demander de la part de mon père, et aussi de 
la mienne.

— Si c’est quelque chose que je puisse faire, je serai charmée de 
vous obliger.

— Voici ce dont il s’agit : c’est aujourd’hui mercredi. Mon père a 
invité pour demain, à souper, quelques-unes de ses anciennes 
connaissances du village, et nous voudrions vous prier de m’aider à 
préparer ce qu’il faut pour recevoir ces messieurs. A toute rigueur, je 
puis le faire ; mais je crains de ne pas réussir aussi bien que vous ; et 
si vous avez la bonté de venir mettre au four un filet de bœuf et deux 
poulets, je pourrai m’occuper du service de la table. Il faudrait avoir 
aussi, pour le dessert, une crème au rhum avec des macarons, ou 
biscotins, comme on dit ici.

— Parfaitement, ma chère. Je suis à vos ordres. Comme je n’ai plus 
personne chez moi depuis cinq semaines, je puis fermer ma maison 
dès le milieu du jour. Combien aurez-vous d’invités ?

— Il y a d’abord nos deux voisins, les messieurs Boron ; ensuite, M. 
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Calloux et son fils ; M. Castagnard et M. Rabaut. Madeleine viendra 
m’aider à servir. Mon père tient à réunir une fois chez lui, avant la fin 
de l’année, ces personnes auxquelles nous avons des obligations. 
Mais vous voyez que ce sera tout simple. On se mettra à table un peu 
après six heures, quand les ouvrages du soir seront terminés.

— Parfaitement. Eh bien, je serai chez vous d’abord après dîner. Il 
vous faudra une salade et des pommes de terre au plat avec des œufs. 
Nos hommes de Sarreau ont bon appétit. Ce sera comme un dîner à 
la française. Eh bien, ma chère demoiselle, j’irai avec plaisir. — 
N’avez-vous pas été bien étonnée en apprenant que Fanny Calloux a 
laissé ce brave Élie Boron, pour accepter la cour de Félix Ubertin ? 
Pour moi, j’en suis encore scandalisée, révoltée. C’est une fille sans 
cœur. Planter là un garçon d’un si bon caractère, le meilleur parti du 
village, et uniquement parce que la maison des Boron est vieille ! 
n’est-ce pas indigne ? Je veux bien que le père César ne soit pas 
toujours de bonne humeur. Mais quand on a un bon mari, qu’est-ce 
que cela fait ?

— On nous a dit quelques mots de cela ; mais tout en regrettant 
pour M. Élie le chagrin qu’il a dû éprouver, s’il aimait réellement 
Fanny Calloux, nous ne nous en sommes pas préoccupés.

— C’est naturel : pour moi, ces choses-là me scandalisent.
— À demain donc, madame Grint, et encore merci. Aline rentra 

chez elle. Son père avait tenu à inviter les six hommes en question, 
pour leur rendre les politesses qu’il en avait reçues ; et ceux-ci étaient 
d’ailleurs ses plus anciennes connaissances du village. Au premier 
moment, quand on parla de cette invitation au vieux César, il dit qu’il 
n’irait pas, puisque Georges Calloux serait aussi là ; mais sa femme et 
son fils lui firent comprendre qu’il fallait se garder d’avoir l’air d’être 
fâché du refus de Fanny ; qu’au contraire, c’était une bonne occasion 
de montrer de la dignité. Il n’était pas chez lui lorsque Benjamin vint 
faire son invitation.

— Si tu ne vas pas, lui dit sa femme, ça se peut très bien qu’on 
pense que tu regrettes Fanny pour notre fils.

— La regretter ! ma foi non. J’ai déjà dit au moins vingt fois que c’est 
une polissonne.

Le jeudi matin, Madeleine Rabaut entra tout essoufflée chez les 
Duret.’

— Pensez un peu ce qui nous arrive, leur dit-elle. Une dépêche de 
mon frère nous annonce qu’il sera ici dans l’après-midi. Il a un congé 
de huit jours. Nous ne pourrons donc pas venir ce soir. Excusez-nous.

— Mais il faut amener votre frère, dit tout de suite Benjamin. Nous 
serons charmés de faire sa connaissance. Il y a place pour lui à notre 
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table. C’est entendu ; vous l’amènerez.
— Nous craignons que ce ne soit indiscret d’arriver tous les trois.
— Pas du tout. Nous comptons sur vous.
— Oui, dit Aline, car j’ai absolument besoin de votre aide.
— Eh bien, soit. Nous viendrons, à moins que mon frère ne soit trop 

fatigué.
Tous furent là au moment fixé. La table était dressée dans la 

chambre à manger ; on y’avait ajouté les allonges nécessaires. Elle 
était recouverte d’une nappe à pleine main ; les serviettes d’excellent 
fil de Normandie ; les plats, la soupière, les assiettes, en porcelaine 
blanche, tout unie ; les couverts d’argent avec filet. Devant chaque 
convive, une carafe devin bourru, d’un bon clos de La Côte, laissait 
voir le liquide pétillant, d’un blanc presque laiteux.

Tous les invités nous sont connus, à l’exception de Daniel Rabaut. 
Ce dernier, vêtu de noir, comme le sont en général les pasteurs, est de 
taille un peu plus élevée que la moyenne. Il porte toute la barbe ; ses 
traits sont agréables, avec un air de gravité sereine. Après avoir salué 
et remercié ses hôtes, il va serrer la main aux Calloux, aux Boron et 
à Castagnard. C’est un condisciple d’Élie et de John : ils se tutoient.

Aline avait placé le père César au siège d’honneur ; à droite et à 
gauche, Georges Calloux et Jean Rabaut. Au milieu de la table, le 
jeune pasteur et le maître de la maison en face de lui. Les deux fils et 
les deux filles terminaient la compagnie du côté de la porte. Mais 
Aline était censée aller et venir autour de la table, et Madeleine aussi 
quand cela serait nécessaire.

Mme Grint s’était distinguée. La soupe, le filet de bœuf et les chapons, 
tout fut trouvé excellent :

Cuit à point et sans faute,

comme dit Juste Olivier. Le vin parfait, au goût de John Calloux et 
de Castagnard.

Chacun parlait à sa guise durant le repas. Élie n’avait point un air 
sombre ; au contraire, il causait volontiers avec les jeunes filles, quand 
elles pouvaient rester assises un moment. Le père César finit même 
par se dérider. Quelques verres de cet excellent vin bourru avaient 
peut-être aidé à la chose. Comme il considérait avec attention sa 
fourchette d’argent à filet, bien et duement poinçonnée, il dit tout à 
coup à Benjamin :

— Il est sûr que tu n’aurais pas de si belles fourchettes, si tu étais 
resté chez nous, au lieu d’aller au Havre, il y a trente ans. Ça t’a 
profité.
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— Ces couverts, répondit simplement Benjamin, m’ont été donnés 
par M. Marsh, l’associé de M. Keuline qui était mon parrain, comme 
vous savez. M. Marsh les a fait démarquer et marquer à mon nom, 
avant de retourner en Angleterre.

— Ma foi, tant mieux, reprit César. J’aurais bien trouvé extraordi-
naire, si tu avais mis une somme à l’achat de cette argenterie, quoique 
tu pusses sans doute le faire. Ce sont de très beaux services, pesants 
et par conséquent chers ; mais ça ne rapporte rien.

— En effet, je ne les aurais pas achetés.
— Tu ne nous as jamais raconté, un peu en détail, continua César, 

ce que tu faisais chez ces messieurs. En quoi consistaient précisé-
ment tes occupations ? — Toi, Georges, fais-moi le «plaisir de ne plus 
remplir mon verre : j’ai assez bu. Mais ce vin est diablement bon.

— À votre santé, ami César ! dit le grand Georges en élevant son 
verre ; et aussi à la santé de Benjamin et de sa fille.

— Qu’ils vivent ! cria Castagnard, dont les petits yeux brillaient de 
satisfaction.

— Je t’ai déjà dit plus d’une fois, Georges, reprit César, que, sur la 
politique, nous ne serons jamais amis. Souviens-t’en, une fois pour 
toutes. — Puis, se tournant du côté de Benjamin : — Oui, raconte-
nous voir un peu ce que tu faisais chez ces messieurs Keuline et Ce.

— J’ouvrais le guichet de mon bureau à huit heures du matin. 
Aussitôt après, je devais répondre à plusieurs personnes venant 
présenter des bons de caisse, des chèques, des délégations qu’il fallait 
payer. D’autres personnes apportaient de l’argent. J’inscrivais tout 
cela dans mes registres, les sommes sorties comme celles qui 
entraient. A peine avais-je le temps parfois d’additionner une colonne 
de chiffres, avant de passer à la colonne suivante. Cela durait ainsi 
jusqu’à midi, moment où je fermais le guichet pour un quart d’heure, 
pendant lequel je mangeais un pain de deux sous et je buvais un verre 
de vin apporté par un garçon de service. Je recommençais ensuite le 
même métier jusqu’au moment de fermer mon guichet, à cinq heures ; 
et lorsque l’état de la caisse avait été reconnu, soit à six heures, tous 
les bureaux se fermaient jusqu’au lendemain. J’allais alors dîner chez 
moi.

— C’est ça qui devait être pénible, dit Castagnard. J’aurais mieux 
aimé taper sur le blé dans la grange du matin au soir. — À votre santé, 
messieurs et compagnie !

Questionné de nouveau par le père César, Benjamin raconta son 
aventure du Havre à Bordeaux, quand il fit le voyage seul, ayant dix-
huit cent mille francs dans un petit sac.

— Ça, par exemple, était d’une imprudence impardonnable, reprit 
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César. Mais voilà, on ne parlait pas tant d’anarchistes et de ces autres 
affreux coquins qui pullulent maintenant dans les villes. Aujourd’hui, 
porteur d’une pareille somme, tu aurais été assassiné dès le premier 
jour. — Je te défends, Georges, de me verser du vin. Si j’en veux, je 
me servirai assez moi-même. Mêle-toi de ta démocratique et de 
patronner vos candidats au Conseil national.

— Avec honneur, répondit Calloux piqué au vif.
— Un bel honneur ! continua don César, évidemment excité par ces 

rasades répétées. Oui, c’est quelque chose de beau que votre manière 
de préparer les élections ! Quand il faudra voter, de dimanche en huit, 
je parie que vous enverrez l’huissier municipal déposer dès le matin, 
dans chaque maison, la liste de vos candidats, comme si le pays vous 
appartenait.

— Faites-en autant de votre côté, répondit Georges ; vous en êtes 
libres. L’Association démocratique représente la grande majorité du 
peuple souverain.

— Qu’elle représente le diable, si elle veut, ça m’est égal. Vous 
n’êtes qu’un parti, un parti égoïste, qui mènera le pays à sa ruine, où 
il ne l’a déjà que trop enfoncé. Si vous étiez de vrais démocrates, 
est-ce que depuis longtemps vous n’auriez pas accordé une place à la 
minorité dans l’administration ? Au lieu qu’il vous faut tout, toutes les 
places, et toutes payées, à Lausanne, à Berne, et toujours les mêmes. 
C’est dégoûtant.

— Pardon, messieurs, si je prends la parole dans votre conversation 
particulière, dit Jean Rabaut. Nous sommes ici chez un ami, invités 
par lui pour causer amicalement aussi. Nous lui devons cela, et nul de 
nous n’aura l’idée de se fâcher pour des opinions politiques. Pour moi, 
je n’ai jamais compris que des hommes raisonnables, qui doivent être 
animés de bons sentiments, respectueux de la dignité et de la liberté 
du prochain, puissent en venir à la haine, à propos d’opinions poli-
tiques. Ne vaut-il pas mieux supposer que chacun, malgré des vues 
différentes, désire le bien du pays ?

— Le bien du pays ! exclama de nouveau César Boron. Un beau bien 
du pays, ma foi ! Si tu disais les appétits d’un grand nombre, l’ambi-
tion de quelques-uns, à la bonne heure. C’est une association qui veut 
gouverner à sa guise, qui veut tout pour elle et dont les tendances 
ruineront le pays. Quant à toi, Rabaut, tu es un de ces libéraux d’avant 
45, lesquels ont préparé, avec leurs belles idées de liberté, la révolu-
tion qui vous a chassés du pouvoir, et c’était bien fait. Eux-mêmes, en 
1830, n’avaient-ils pas renversé le gouvernement d’alors ! Tout se 
paie en ce monde. Ils eurent leur tour aussi. Les radicaux actuels 
grossissent chaque année le compte de ce que le pays leur deman-
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dera, quand ce sera trop tard. Qui vivra verra. Je ne le verrai pas, 
mais je suis parfaitement convaincu que la chose arrivera.

— Nul de nous, reprit Rabaut, ne sait ce que l’avenir réserve à la 
Suisse et à notre canton en particulier. Moi aussi, je suis fort loin 
d’avoir une confiance absolue dans la majorité des hommes qui nous 
gouvernent et font les lois ; mais je persiste à croire que réellement ils 
veulent le bien du pays. Qu’ils se soient trompés plus d’une fois, oh ! 
sur cela tout le monde est d’accord. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux pour 
le voir. Espérons qu’ils feront mieux dans la suite, et surtout, tâchons 
de garder la bonne harmonie au milieu de nous. Pourquoi ne pas cher-
cher à s’éclairer mutuellement, au lieu d’entamer des discussions 
passionnées, après lesquelles chacun s’enfonce toujours plus dans sa 
propre opinion ?

— Oui, dit César pour finir : oui, va leur expliquer ta manière de voir, 
et tu seras traité de vieille bête. Cela, je l’ai entendu de mes deux 
oreilles. Nous sommes vendus aux Philistins de la démocratique, il n’y 
a pas à sortir de là. Tout ce que tu peux dire n’y changera rien. 
Demande à Castagnard s’il n’est pas de mon avis.

— Moi, répondit ce dernier, je marche toujours d’après la Semaine, 
comme Georges Galloux d’après la Revue. Nous ne pourrions donc 
nous entendre. L’une dit blanc et l’autre noir. Ainsi, chacun reste dans 
son idée. Quand on nommera la Municipalité, Georges ne votera pas 
pour moi, c’est certain ; et moi non plus je ne voterai pas pour lui. 
Mais malgré cette zizanie du bulletin, nous resterons compères. — À 
ta santé, grand Georges, en attendant qu’on se dispute plus tard.

— Que pensez-vous de tout ça, Daniel ? reprit tout à coup le père 
Boron, en s’adressant au jeune ministre.

— Comme pasteur, répondit le fils Rabaut, je ne m’occupe absolu-
ment pas de politique. Nous avons autre chose à faire en France, où 
l’Évangile est encore si peu connu du peuple. J’ai pour principe, 
d’après la Bible, que le chrétien doit respect et honneur au gouverne-
ment du pays qu’il habite, que ce gouvernement soit monarchique, 
républicain ou démocratique. Si la souveraineté réside dans le peuple, 
comme c’est le cas en Suisse et en France, les délégués au pouvoir 
doivent tout faire en vue de son bonheur, de sa prospérité matérielle 
et morale, et ne jamais le tromper. La loi doit être égale pour tous, 
riches ou pauvres, croyants ou incrédules. Est-ce le cas chez nous ? 
Je l’espère ; mais je ne suis pas suffisamment renseigné à cet égard.

— Écoutez, reprit don César, légèrement calmé par ces paroles de 
bienveillance, vous devriez prêcher dimanche, à la place de notre 
vieux ministre, et faire une bonne sortie contre les mauvais gueux qui 
passent le temps au cabaret, à boire le vin, et qui vont ensuite voter 
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pour ceux qui le leur ont versé.
— Ah ! non, monsieur Boron, je ne ferai pas cela. Si l’on me 

demande de prêcher, je m’adresserai à la conscience de mes audi-
teurs, sans distinction de partis ou de personnes. Notre grande affaire 
à tous est de craindre Dieu et de garder ses commandements.

— Merci, Daniel, ajouta Élie Boron. Je suis absolument de ton 
avis, et j’allais le dire, si tu n’avais pas répondu à mon père avant 
moi. — Je propose, dit-il en se levant de sa place, que nous remer-
cions nos aimables hôtes, et que nous buvions tous à leur santé, à 
leur véritable bonheur.

Benjamin répondit au toast d’Élie par quelques paroles émues. Une 
dernière fois les verres se choquèrent, et bientôt les invités se reti-
rèrent, Madeleine restant avec Aline pour l’aider à desservir.
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Chapitre XXI

 César Boron et Georges Calloux rapportèrent de leur soirée 
chez Benjamin Duret des opinions assez identiques sur ce 
que pouvait être la position temporelle de leur ancien 
camarade. Ces deux hommes, dont les caractères étaient si 
différents et les idées en politique absolument contraires, 

étaient arrivés à penser de même sur ce point particulier. Ils étaient 
bien convaincus maintenant que Benjamin était plus au large dans 
ses affaires qu’ils ne l’avaient jusqu’ici supposé. Les couverts d’ar-
gent, la porcelaine et tout le reste du service de table, annonçaient 
que leur hôte était dans une bonne position de fortune, dont il ne 
parlait jamais. César Boron, non plus, n’allait pas crier sur les toits 
qu’il possédait plus de soixante mille francs de créances diverses, 
outre ses immeubles, qui en valaient bien 40 000. Il se taxait très bas, 
ayant eu soin de se munir de titres qui sont exonérés de l’impôt mobi-
lier, en sorte qu’on ne pouvait connaître que très imparfaitement ce 
qu’il possédait. Le grand Georges était moins bien partagé que lui ; 
toutefois, il avait quelque argent en sus de son terrain ; mais cela se 
partagerait entre trois, tandis qu’Élie Boron hériterait de tous les 
biens de son père et de sa mère. C’est pourquoi Georges Calloux 
n’avait pas approuvé sa fille Fanny d’avoir rompu avec ce dernier. Si 
le fils de César avait des idées religieuses avancées ; s’il renonçait 
aux divertissements publics de la jeunesse du village ; s’il allait à 
l’église tous les dimanches, il n’y avait, au fond, pas grand mal à tout 
cela. Lui, Georges Calloux, n’allait, il est vrai, jamais, ou presque 
jamais au culte public, et quant au culte particulier ou de famille, il 
n’en était pas question chez lui. En ces choses-là, chacun suivait son 
goût particulier ou ses instincts ; il ne fallait contrarier personne, et 
Fanny aurait dû laisser à Élie sa liberté, tout en gardant la sienne 
propre : mais ne pas rompre. Telle était l’opinion du père. La position 
de Félix Ubertin ne vaudrait jamais celle du fils unique de don César. 
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Et c’était d’ailleurs, encore plus que John, un amateur de bon vin 
dans de grands verres.

Ces réflexions faites au sujet de son ancien ami Duret, Georges 
Calloux dit à son fils John qu’il devrait songer sérieusement à faire la 
cour à Aline, puisque certainement elle était une héritière et une fort 
agréable jeune fille. Il n’était pas nécessaire, après tout, qu’elle 
travaillât beaucoup à la campagne de ma fille. Par exemple, sans elle, 
il est probable que nous n’aurions pas cette petite véranda, que nous 
aimons beaucoup.

— Oui, répondit le grand moustachon, l’idée est belle et bonne ; j’ai 
même essayé un peu, il y a longtemps, de lui dire un mot par-ci 
par-là ; mais j’ai vu bientôt que ça ne prenait pas. Dès lors, je me suis 
un peu plus lié avec Rosine Castagnard.

— Te serais-tu, par hasard, engagé imprudemment avec elle ?
— Oh ! non : les choses ne sont pas allées jusque-là, ni de sa part 

non plus.
— J’espère bien que tu n’iras pas faire une telle sottise. Il faut 

essayer de nouveau avec Aline Duret, et cela au plus vite, avant 
qu’Élie Boron ne s’avance du même côté. Il pourrait se présenter le 
premier et te couper l’herbe sous les pieds.

— On verra tout ça, répondit John.
Chez les Boron, il y avait eu entre eux la conversation suivante, au 

retour du souper :
— J’ai réfléchi à une chose, Élie, dit le père. La vue de ces pesantes 

fourchettes d’argent, de ces grandes cuillers à ragoût, et la manière 
dont notre ancien domestique Benjamin fait les honneurs de sa 
maison, — puis la maison elle-même, — tout cela m’a donné l’idée 
que Duret a de l’argent gagné. On ne fait pas des présents pareils à 
un employé qui n’est pas déjà dans une belle position. Cette argen-
terie va avec le reste.

— Ça se peut très bien, ajouta la mère ; il y a longtemps que j’ai la 
même idée.

— Moi aussi, ait Élie, et cela me fait plaisir pour nos voisins. Ils sont 
si bons et si aimables ! Il est juste que M. Duret jouisse maintenant du 
fruit de ses longs travaux, et que Mlle Aline le rende heureux par ses 
soins et son affection filiale.

— Oui, reprit le père ; mais sa fille, quelqu’un la lui prendra, 
puisqu’elle aura de la fortune, et Benjamin restera seul. Si elle avait 
été élevée autrement et qu’elle fût capable de travailler à la campagne, 
je te conseillerais fortement de t’adresser à elle pour remplacer cette 
grande orgueilleuse, cette fantasque qui t’a abandonné. Mais je me 
demande si la fille de Benjamin n’est pas trop demoiselle pour nous. 
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Qu’en dis-tu ? Pourrait-elle s’accommoder à notre vie, à nos habi-
tudes, tout en continuant à demeurer avec toi chez son père ?

— Tu as parfaitement raison, mon père ; aussi, bien que je trouve 
Mlle Duret charmante, de caractère et de figure, je ne porterai pas mes 
pensées si haut. Elle n’est pas destinée à être la femme d’un paysan 
tel que moi.

— Et encore moins de celui qui porte de longues moustaches. Je 
voudrais, parbleu, qu’il la demandât, rien que pour apprendre qu’il a 
été refusé.

— Il ne la demandera pas. John Calloux ne serait pas si présomp-
tueux. On dit d’ailleurs qu’il fait la cour à Rosine Castagnard.

— Ah ! fit la mère de son air dubitatif : ça se pourrait encore, qu’il 
demandât notre jeune voisine.

— Méfie-t’en toujours et aies-y l’œil, ajouta le père, comme dernier 
mot sur ce sujet. — Si tu revois Daniel Rabaut, engage-le à remplacer 
dimanche notre vieux rabâcheur de ministre. Quand celui-ci sombrera, 
je pense qu’on nommera Daniel. Il vaut bien autant qu’un autre, et 
nous n’avons pas besoin d’avoir un étranger à la cure. Daniel serait au 
moins un pasteur indépendant, qui ne s’occuperait pas de politique. 
C’était pour voir ce qu’il dirait, que je lui ai conseillé de taper en chaire 
contre les voyous radicaux. Il est bien évident qu’un homme d’Église 
ne doit pas prêcher la haine du haut de la chaire.

Ainsi parlait-on chez les Boron, le jeudi au soir, après avoir soupé 
chez Benjamin.

Le samedi, Madeleine et son frère vinrent faire une visite chez les 
Duret. C’était vers la fin du jour, par un temps froid, sec, avec un 
souffle de joran d’ouest, précurseur de la neige qui viendrait en 
décembre. Le frère et la sœur furent reçus dans le cabinet-salon 
ouvrant sur la galerie. Il y avait un joli feu, dans une de ces cheminées 
en tôle recouvertes de marbre, qui donnent une bonne chaleur avec 
peu de bois, dans un petit appartement.

— Comme vous avez bien arrangé votre maison, monsieur Duret ! 
dit Daniel, après les premières salutations échangées. Il n’y a pas, 
dans tout le village, une habitation aussi jolie que la vôtre, ni si bien 
tenue autour.

— J’ai fait ce qui m’a paru raisonnable, étant donné l’état de la 
maison ainsi que sa position. Il faut bien dire aussi, pour être juste, 
que j’ai suivi les conseils de ma fille. Par exemple, sans elle, il est 
probable que nous n’aurions pas cette petite véranda, que nous 
aimons beaucoup.

— Au printemps et en été, même en automne quand il y a du soleil, 
elle doit être bien agréable. — Je tenais, mademoiselle, dit Daniel en 
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s’adressant à Aline, à vous remercier de l’appui précieux que vous 
donnez à ma sœur pour l’école du dimanche. Madeleine en est 
heureuse et vous l’aura dit.

— Je fais bien peu de chose, monsieur, et je crains de ne pas savoir 
m’y prendre comme il le faudrait toujours avec les enfants. Au Havre, 
nous n’avions pas d’école du dimanche dans le quartier que nous 
habitions. Si je puis me tirer d’affaire ici, c’est grâce à Madeleine.

— Ne crois pas cela, Daniel, dit la sœur. Mlle Aline fait l’école mieux 
que moi.

— Ce qui est certain, c’est qu’à vous deux, reprit Daniel, vous 
pouvez faire beaucoup de bien. C’est par les écoles du dimanche que 
les enfants peuvent être initiés de bonne heure à une vie honnête et 
pure. La plupart des parents, dans nos villages comme en France, 
sont incapables de leur donner à cet égard une éducation judicieuse, 
une direction vraiment chrétienne. Dans la paroisse de Villeu-sur-
Drôme, où je remplace le pasteur, il y a plusieurs écoles du dimanche, 
qui cheminent très bien. Les enfants y viennent avec plaisir.

— Est-ce une grande paroisse ? demanda le père d’Aline.
— Environ trois mille cinq cents âmes, dont un tiers de catholiques. 

Il y a des fabriques, occupant plus de mille ouvriers. Cette population 
est très intéressante, pas du tout blasée ou indifférente. Les ouvriers 
sont reconnaissants qu’on aille à eux et qu’on cherche à instruire leurs 
enfants.

— Le pasteur que vous remplacez est-il âgé ? demanda Benjamin.
— Non, monsieur. C’est un homme au fort de l’âge, pas plus de 

quarante-cinq ans, mais atteint d’une maladie grave, qui ne lui permet 
pas de prêcher. Il passe les hivers dans le Midi, à San-Remo, et ne 
revient à Villeu que vers la fin de mai, pour en repartir dès le mois 
d’octobre. Pendant son absence, je suis seul pasteur protestant dans 
la circonscription.

— Mon frère prêchera ici demain, dit Madeleine. M. Martel le lui a 
demandé.

— Nous irons vous entendre, monsieur Rabaut, avec grand plaisir, 
dit Benjamin.

— Je crains que la satisfaction ne soit fort mince, reprit Daniel. En 
général, je n’aime pas à reproduire une ancienne prédication, qui 
s’adresse d’ailleurs à un tout autre auditoire, et je n’ai plus le temps 
d’en écrire une pour demain matin. Je parlerai donc d’abondance. On 
voudra bien être indulgent. Adieu, monsieur et mademoiselle ; je suis 
heureux pour mon père et ma sœur que vous soyez de retour à 
Sarreau.

— Mais nous aussi, nous sommes reconnaissants d’avoir trouvé des 
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amis dans vos parents, dit Aline.
Ce fut sur ce dernier mot que les visiteurs se retirèrent, après avoir 

échangé une bonne poignée de main avec le père et sa fille.
Le lendemain, avant la dernière cloche, le temple était déjà garni 

d’auditeurs de tout âge. C’est un événement considérable pour la 
population d’un village, lorsqu’un de ses ressortissants monte en 
chaire et qu’il a du talent comme prédicateur. Plusieurs fois déjà, 
lorsqu’il étudiait la théologie à Lausanne, Daniel Rabaut avait prêché 
pour le pasteur de Sarreau. Il faisait alors des sermons d’auditoire, qui 
renfermaient peut-être de la science théologique, mais étaient peu 
nourris d’expérience. Quoique bien jeune encore, — il n’avait que 
vingt-six ans, — Daniel Rabaut avait vu de près les misères et les 
écarts de la vie, non seulement chez les ouvriers membres de son 
troupeau, mais tout aussi bien chez de riches propriétaires, chez des 
négociants directeurs des manufactures existant dans le voisinage. Le 
milieu dans lequel il se trouvait mûrissait son jugement, lui montrait 
des hommes avec leurs qualités et leurs défauts ; des vertus puis-
santes chez quelques-uns, des vices hideux chez d’autres. Prêcher 
d’exemple dans sa vie, annoncer l’Évangile de Jésus-Christ dans ses 
prédications et dans ses visites pastorales, tel était le noble but auquel 
il s’était voué. Il n’avait pas fait du pastorat une carrière ; il l’avait reçu 
et accepté comme une vocation intérieure, à laquelle il s’était aban-
donné avec foi. C’était à cela qu’il devait l’expression de sérénité 
qu’on remarquait sur ses traits nobles et purs. Aucun orage de 
jeunesse n’avait altéré la limpidité du regard.

Daniel Rabaut était un de ces jeunes hommes forts, dont il est dit 
qu’ils ont vaincu le malin. Son cœur n’avait pas encore connu les 
passions ; mais l’heure de la joie ou de la souffrance viendrait sans 
doute aussi pour lui.

Quoi qu’il en soit, le temple de Sarreau était plein lorsqu’il entra, 
vêtu de la robe du vieux pasteur, et prêt à monter en chaire, quand le 
régent qui lisait le Décalogue en serait descendu.

Daniel Rabaut parlait déjà avec facilité et naturel ; son séjour de 
deux années en France lui avait été utile à cet égard. Sa voix était 
ferme sans rudesse, d’une ampleur à se faire entendre sans effort. Le 
discours, très simple,» pensé dans la nuit mais non écrit, fut écouté 
avec grande attention. Aline et Madeleine en furent ravies, et le père 
Jean Rabaut essuya plus d’une larme furtive. Il avait eu soin de se 
placer dans un endroit d’où son fils ne pouvait le voir. — Daniel avait 
pris pour texte de ses paroles un conseil peut-être trop oublié en notre 
temps par bon nombre de prédicateurs :

« Crains Dieu et garde ses commandements, car c’est là le tout de 
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l’homme. » (Eccl. XII, 15.)
Nous ne pouvons rapporter ce discours en entier ; ce ne serait d’ail-

leurs pas sa place en cette histoire. Je me bornerai seulement à 
quelques idées principales.

Toute la Bible, du commencement à la fin, nous parle de cette 
crainte salutaire. Elle est le commencement de la sagesse. Ceux qui 
craignent Dieu sont heureux ; ils sortent de tout. Mais il ne s’agit pas 
ici de la crainte d’un esclave envers son maître ; moins encore de la 
crainte des démons, qui tremblent à la pensée du Dieu qui les jugera. 
La crainte de Dieu salutaire est celle d’un fils respectueux envers son 
père, celle d’un enfant qui aime celui auquel il doit tout. La crainte 
qu’on a des hommes est une lâcheté de caractère ; la crainte de Dieu 
ennoblit l’âme, la restaure, la fortifie. Elle est un fruit béni de l’arbre 
de vie. C’est pour avoir manqué de cette crainte que nos premiers 
parents écoutèrent le tentateur ; et lorsque nous tombons nous-
mêmes dans le péché, c’est parce que la crainte du Seigneur nous 
manque dans ces moments-là.

Qui est-ce qui craint vraiment le Dieu trois fois saint ?
Est-ce l’homme qui, pour gagner une pièce de monnaie, n’a pas 

honte d’abrutir son frère, en lui versant un poison qui certainement le 
tue à la longue ? Il nous est dit que Caïn, le premier homicide, chercha 
querelle à son frère et le tua. Celui qui, sous son propre toit, assassine 
lentement son prochain, par le vin et l’eau-de-vie, est presque plus 
coupable que le premier-né d’Adam et d’Ève. Non, cet homme-là ne 
craint pas Dieu.

Est-ce le riche, qui dépense son argent dans les plaisirs du luxe ou 
dans les jouissances matérielles ? Non, il ne craint pas Dieu, car il 
n’est pas un administrateur fidèle des biens qu’il a reçus.

Est-ce le pauvre que ronge l’envie ? l’anarchiste violent qui ne rêve 
que mort et destruction de la société ?

Est-ce l’homme dans le cœur duquel couve une haine sourde, qui 
déborde par moment et le nourrit de son amertume empoisonnée ? 
celui qui répond à une offense par une provocation où le fer et le feu 
sont choisis comme instruments de réparation ?

Est-ce l’indifférent aux choses de son salut ? le buveur qui se place 
lui-même au-dessous de la brute ? l’avare adorant toujours son trésor 
sans oser y toucher ? Est-ce le trompeur en affaires, le menteur, 
l’homme qui se vautre dans l’immoralité ?

Ah ! mes frères, vous l’avez dit vous-mêmes, tous ces hommes-là ne 
craignent point Dieu ; et parce que cette crainte leur manque, ils font 
le mal, ils boivent l’iniquité comme l’eau.

Recherchons donc et demandons à Dieu cette crainte salutaire, 
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respectueuse, filiale, toute d’affection et de sainte confiance. Elle se 
trouve dans la connaissance de notre Seigneur et Sauveur Jésus-
Christ. « Ne craignez pas, a-t-il dit, ceux qui tuent le corps et ne 
peuvent rien faire de plus ; mais craignez celui qui, après avoir tué le 
corps, a la puissance d’envoyer l’âme et l’esprit dans la géhenne. »

« Crains Dieu et garde ses commandements, car c’est là le tout de 
l’homme. »



Chapitre XXII

 Pendant que Madeleine et Aline faisaient l’école du 
dimanche, peu après l’heure du dîner, Daniel Rabaut 
arriva dans la salle où les enfants étaient réunis. Ce fut une 
surprise pour tous. Les écoliers, au nombre d’une cinquan-
taine, se levèrent spontanément ; mais le jeune pasteur les 

engagea tous à se rasseoir, et pria les maîtresses de continuer l’ins-
truction commencée, ce qu’elles firent simplement, Aline un peu 
émue, au premier moment, de la présence d’un expert aussi redou-
table. Mais elle reprit bientôt avec confiance l’explication du sujet fixé 
pour ce jour, et Daniel fut étonné de la facilité avec laquelle Aline 
parlait à ces enfants, du sérieux et de la grâce qu’elle savait y mettre, 
sans aucune recherche de mots à effet, sans rien de tendu ou d’hési-
tant dans la manière. Il resta charmé, et il aurait pu l’être à moins. 
Madeleine aussi se tirait très bien d’affaire, avec une liberté d’allure 
prise à la longue, mais, on le sentait, avec moins de méthode et de 
suite dans les idées que sa compagne. — La leçon finie, Daniel Rabaut 
adressa aux enfants quelques paroles, les engageant à être attentifs, 
obéissants, et à garder dans leurs jeunes cœurs la bonne semence qui 
leur était distribuée avec tant d’affection. Il termina par une prière.

Au lieu de rentrer chez son père avec Madeleine, il accompagna 
Aline jusque devant la maison Duret, et là, il lui dit encore combien il 
était heureux de l’avoir vue à l’œuvre avec sa sœur, et particulière-
ment de ce qu’il avait fait sa connaissance et celle de son père ; qu’il 
espérait les revoir avant son départ.

La pauvre Aline, à moitié gagnée déjà, fut sur le point de lui 
répondre : « Et moi aussi. » Mais elle trouva pourtant une expression 
moins compromettante dans sa bouche. Elle n’engagea point Daniel 
à entrer, ce qu’il n’aurait du reste pas accepté.

Désirant employer l’après-midi de ce dimanche à visiter quelques 
familles qu’il connaissait depuis son enfance, Daniel voulut d’abord 
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saluer les parents d’Élie chez eux. Il ne trouva que la mère. Élie était 
sorti et le père aux soins de ses bêtes. Les jours de novembre sont 
courts ; s’il y a du brouillard, la nuit arrive de très bonne heure. Il faut 
être à la grange et à l’écurie, pendant qu’on y voit encore sans être 
obligé d’allumer une lanterne. La mère Boron n’allait plus à l’église, 
nous l’avons dit au commencement de cette histoire. Elle reçut le 
jeune ministre aussi bien que possible, quoique occupée à moudre du 
café et à faire bouillir du lait pour le goûter de la famille.

— Eh ! vraiment, dit-elle, c’est toi, Daniel ! Excuse-moi si je ne me 
lève pas. Prends une chaise. Et tu te portes toujours bien ?

— Oui, madame Boron ; je vous remercie. Et vous-même, comment 
est votre santé ?

— Voilà, comme les vieux qui souffrent de rhumatismes. Mais je ne 
me plains pas. — Tu es venu voir ton père et ta sœur ?

— Oui ; il ne m’aurait pas été possible de quitter mon poste pendant 
les fêtes prochaines, et j’ai demandé un congé de quelques jours.

— Ça se peut. Voilà mon lait qui va. Prends voir le manche de la 
cassette. Là ! pose-la sur le foyer, ou bien verse le lait dans ce pot 
rouge qui est sur la table. Merci. Tu fais cela aussi bien que de prêcher 
un sermon. J’aurais voulu entendre celui que tu as récité ce matin, 
mais je ne vais plus à l’église depuis des siècles. Élie me lit un 
chapitre des saintes Écritures, et aussi une méditation quand il en a le 
temps. C’est un brave garçon. Tu sais qu’il a renoncé à la danse et à 
tout ce tremblement que les autres font ?

— Oui, j’en ai été bien réjoui.
— Ça se peut. Mais, en attendant, c’est ce qui a été la cause de sa 

rupture avec Fanny Calloux, et cela lui a été, au premier moment, 
assez désagréable : non pas qu’il eût une grande passion pour elle, 
mais à cause de ce que le monde en dirait ; tu comprends. Plus tard, 
il lui a bien pardonné, et il ne pense plus à elle. Mon mari est encore 
fâché contre cette Fanny, qui est pourtant une brave et vaillante fille. 
— Quand repars-tu ?

— Mercredi matin.
— Ça se peut. Il te faudra revenir pour voir Élie. Ton sermon a fait 

bien plaisir à mon mari. Il dit que tu as tapé fort contre les détaillants 
d’eau-de-vie et contre ceux qui provoquent les gens en duel. Aussi 
contre des gens qu’on appelle anarchistes. Ma foi, ceux-ci, mon mari 
ne peut pas les souffrir, et il paraît qu’il a bien raison de les détester.

— J’ai parlé sur la nécessité de craindre Dieu, de l’aimer et de 
garder ses commandements.

— Ça se peut. C’est un beau texte. J’espère que les gens en feront 
leur profit. Tu t’en vas déjà» ? Veux-tu rester et prendre une tasse de 
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café avec nos hommes quand ils rentreront ? Je le tiendrai chaud.
— Merci ; pas aujourd’hui. J’ai encore une ou deux visites à faire. Au 

revoir, madame Boron. Mes salutations à M. César, et mes amitiés à 
Élie. Dieu vous garde tous !

— Adieu, mon brave Daniel.
Celui qui ne revient dans son village qu’à de longs intervalles, 

comme c’était le cas pour Daniel Rabaut, retrouve les gens exacte-
ment les mêmes. Les traits du visage peuvent avoir vieilli, la démarche 
devenue lourde, le dos s’être courbé ; mais le caractère, le langage, 
l’expression sont demeurés ce qu’ils étaient il y a un an, cinq ans, dix 
ans. Aussi le fils de Jean Rabaut ne fut point étonné d’entendre 
répéter plusieurs fois la locution favorite de la mère d’Élie. Seul 
d’entre les Sarreautiers que Daniel avait revus depuis trois jours, Élie 
avait une autre expression. Quelque chose d’éclairé, de serein, de 
paisible se montrait sur son visage. C’était comme le reflet visible 
d’une bonne conscience et d’une liberté pour le bien qu’on ne lui 
voyait pas autrefois au même degré.

Pendant que Daniel causait avec la mère Boron, Élie avait rencontré 
Fanny dans une partie du village où les maisons n’étaient pas rappro-
chées les unes des autres. Il lui avait tendu la main, et Fanny lui avait 
aussi donné la sienne.

— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, lui dit-il. 
J’espère que tu es toujours en bonne santé ?

— Mais oui ; et toi ?
— Moi aussi. J’ai eu de la peine à m’accoutumer à la vie que j’ai 

depuis deux mois, mais je m’y fais pourtant, puisque la chose a été 
ainsi décidée. Ce que je dis là, Fanny, n’est point un reproche. Tu as 
agi librement et tu en avais le droit. Je désire que tu trouves le 
bonheur dans ta nouvelle affection.

— Je fais pour toi le même souhait. Oui, je crois qu’il valait mieux 
nous séparer que de continuer une liaison qui peut-être n’aurait pas 
bien fini. Nos idées sur plusieurs choses étaient trop opposées. — 
Est-ce que tu ne rentreras décidément pas dans la Jeunesse pour le 
bal du nouvel an ? Je danserais volontiers avec toi, pour bien montrer 
aux gens que nous n’avons rien l’un contre l’autre.

— Merci de ton invitation, Fanny. Mais c’est fini On ne me verra plus 
jamais au bal, ni dans les réunions de cette nature. Je t’ai dit quels ont 
été mes motifs de refus ; ils deviennent toujours plus forts dans mon 
esprit.

— C’est dommage.
— Non, Fanny ; c’est, au contraire, bien heureux pour moi. Mais 

adieu ; je ne veux pas te retenir davantage.
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De nouveau, les deux jeunes gens se donnèrent une poignée de 
main sans conséquence, et chacun continua dans sa direction.

Cheminant seule, la jupe retroussée, Fanny Calloux ne pouvait 
s’empêcher de trouver que son ancien danseur était un beau garçon 
dans son habillement neuf, et qu’il parlait mieux que Félix Ubertin. 
Mais il était trop tard pour retourner en arrière. Qu’est-ce que les 
gens diraient ? Et d’ailleurs les sentiments religieux d’Élie ne lui plai-
saient pas. Elle aimait le plaisir, les fêtes de la Jeunesse. Sous ce 
rapport Félix Ubertin s’entendait très bien avec elle. Dans ce carac-
tère sec et superficiel à tant d’égards, l’affection ne pouvait être ni 
bien vive ni profonde.

Chez les parents de Fanny, Daniel Rabaut trouva la famille réunie. 
On prenait le café de quatre heures. Félix Ubertin était là. Il n’y 
manquait que Fanny, mais elle rentra peu de minutes après l’arrivée 
de Daniel, à qui la mère Calloux offrit de prendre place à table. Il 
refusa, comme chez les Boron ; puis il s’assit et se mit à causer un peu 
avec tous. Le prétendant de Fanny lui fut présenté comme un ami de 
John.

Georges Calloux questionna Daniel sur sa paroisse française, et fit 
l’éloge de la prédication entendue le matin, bien qu’au fond il l’eût 
trouvée quelque peu intolérante.

— Si notre vieux M. Martel quitte bientôt ce monde, dit-il, et sa cure 
même avant, vous présenterez-vous pour le remplacer ?

— Je n’ai pas examiné cette question, répondit Daniel : il me semble 
que je ne dois pas m’en occuper, tant que le poste n’est pas mis au 
concours. En général, peut-être vaut-il mieux que le pasteur ne soit 
pas un enfant de la localité. Un étranger à la paroisse y exercera une 
action plus salutaire. Si le poste de Sarreau devient vacant et que je 
sois libre, je verrai à prendre une décision à ce sujet.

— Oui, je comprends, reprit le grand Georges ; mais votre père étant 
ici, cela devrait vous engager à vous présenter ; et de votre part ce 
serait tout ce qu’il y a de plus naturel. Sans aucun doute, vous seriez 
nommé.

— J’en serais heureux. Ce matin, j’ai été bien réjoui en voyant le 
temple rempli d’auditeurs. C’est un bon symptôme pour la vie morale 
et religieuse d’une paroisse, lorsque les gens se rendent en foule à 
l’église. ,

— Oh ! dit John, c’est parce que tu prêchais, qu’il y avait tant de 
monde. À l’ordinaire, il y a plus de bancs vides que d’occupés. 
Chacun ne fait pas comme notre ami Élie Boron, qui ne manque pas 
un sermon depuis que...

— Depuis qu’il a des convictions sérieuses, tu veux dire ? Oui, Élie 



133Le retour au pays: nouvelle vaudoise

donne un bon exemple à la jeunesse ; je voudrais bien que chacun 
pensât comme lui.

— Je suis étonné, continua John en badinant, qu’il ne fasse pas 
l’école du dimanche avec ta sœur et M»e Duret.

— En effet, je lui en ai parlé. Il m’a répondu qu’il était trop ignorant 
de ce qu’il faudrait enseigner, et que d’ailleurs il n’irait pas seul. Si un 
ou deux garçons voulaient y aller aussi avec lui, il irait volontiers. Mais 
aucun ne s’en soucie pour le moment. Cela pourra venir plus tard, 
comme on l’a vu dans d’autres villages, à Ecublens, par exemple, 
d’après ce qu’on m’a raconté. Pourquoi ne suivrais-tu pas un si bon 
exemple ?

— Moi ! allons donc : tu plaisantes. Autant vaudrait y envoyer 
Castagnard, avec son journal la Semaine.

Ce propos badin, demi-railleur, fit rire Ubertin aux éclats.
— En effet, dit-il, John avec ses longues moustaches ferait joliment 

peur aux fillettes et trembler les petits garçons.
— Peut-être pour commencer, reprit Daniel ; mais soyez sûr, 

monsieur, que si quelque chose peut servir à sauver de l’incrédulité la 
jeune génération qui s’élève et l’amener aux bonnes mœurs, à la 
tempérance, à la piété, ce sont les écoles du dimanche. Leur action 
est bien plus efficace sur le cœur des enfants, que toutes les prédica-
tions dans les temples et les chapelles. Généralement, les enfants sont 
mal élevés ; la plupart ne reçoivent aucune bonne éducation, soit que 
leurs parents n’aient pas le temps de s’en occuper, soit qu’ils en soient 
incapables. Que voulez-vous qu’un père buveur, jureur, incrédule de 
fait ou d’habitude puisse enseigner à son jeune fils ? Comment une 
mère qui s’emporte à la moindre sottise de sa fille, lui parlera-t-elle 
avec douceur ? Et si elle est surchargée d’occupations, si elle est 
malheureuse elle-même, saurat-elle la soutenir, l’encourager ? 
Comment pourra-t-elle la conduire au bon chemin, elle qui peut-être 
a suivi le mauvais dans sa jeunesse ? C’est impossible, et Vous en 
voyez les fruits. L’école du dimanche, bien dirigée, peut réparer un si 
grand mal, combler ce vide qui va s’agrandissant parmi nous et 
partout.

— Ça, c’est la pure vérité, dit la mère Calloux. On ne sait bientôt 
plus si ce sont les parents ou les enfants qui doivent obéir. — Repartez-
vous bientôt, Daniel ?

— Oui, madame ; après-demain.
— Il ne valait presque pas la peine de faire le voyage pour si peu de 

temps.
— C’est bien court, en effet ; mais nous avons à Villeu cent cinquante 

enfants dont je m’occupe et mille ouvriers auxquels je dois une grande 
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partie de mes journées. Mon devoir est de retourner à mon poste. — 
Je vous souhaite à tous bien du bonheur.

John et Ubertin accompagnèrent Daniel Rabaut jusqu’au milieu du 
village. Là ils se séparèrent, Daniel se dirigeant du côté de la maison 
de Castagnard ; les deux autres allant voir ce qu’on faisait au cabaret, 
où ils s’accordèrent un demi-litre de vin nouveau. — Félix était venu, 
de la part de ses parents, inviter Fanny et Méry pour une danse qui 
aurait lieu le dimanche suivant dans leur village.

Chez Castagnard, la visite de Daniel fut courte. Il n’y resta pas 
même un quart d’heure, le père étant occupé à son bétail, la mère à 
préparer sa soupe, Rosine se sauvant dans une chambre, avec le 
châle rose qu’elle crochetait pour l’avoir au nouvel an prochain.

— Ah, ça ! dit le maître de céans, je compte que, pas plus tôt notre 
vieux ministre parti pour l’autre monde, tu te présentes pour le 
remplacer. Nous avons besoin d’un prédicateur qui dise à chacun son 
fait, à moi, tout comme au grand Georges, qui ne va pas au sermon 
deux fois par an et ne pense qu’à sa démocratique. Un beau conseiller 
de paroisse ! Avec un autre pasteur, il faudra que tout ça change et 
que les jeunes gens soient plus réservés entre eux. C’est dégoûtant de 
voir ce qui arrive à la moitié des filles, presque toujours par leur faute. 
Quand on en a de grandes, on est toujours sur le qui-vive avec elles. 
Ton père t’a sûrement raconté comme tout ça marche mal par ici. Un 
pasteur zélé y pourrait pourtant quelque chose ; mais que voulez-vous 
exiger d’un pauvre vieux qui ne voit pas seulement bien clair ? — 
N’est-ce pas que le souper était bon chez Benjamin Dureté Voilà un 
homme, au moins, qui sait vivre. Et sa fille ? Peut-on rien voir de plus 
bijou ? Et puis, c’est ça qui marche droit ! Ah ! diantre, il ne faudrait 
pas qu’un de nos étourneaux s’avisât de lui conter fleurettes. Elle le 
renverrait bien à la semaine des trois jeudis. Et ta sœur ! voilà au 
moins une fille de sorte. Avec celles qui lui ressemblent, — et malheu-
reusement elles sont rares, — on peut être sûr qu’on n’aurait jamais 
une catastrophe à déplorer. — Adieu, mon brave Daniel ; fais bon 
voyage et ne tarde pas à revenir pour tout de bon. — Il faut que j’aille 
faire boire mes bêtes.

« Que d’ouvrage pour un serviteur de Jésus-Christ ! se disait Daniel 
en revenant chez son père. Hélas ! qui donc est suffisant pour ces 
choses ? Toi seul, ô Dieu ! toi qui peux donner la vie aux morts spiri-
tuels. Agis par ton Esprit dans ce village et fais pénétrer la lumière de 
ton Évangile dans toutes les maisons. »



Chapitre XXIII 

 La veille de son départ, Daniel Rabaut vint encore passer 
quelques moments chez les Duret, pour les remercier de 
leur bon accueil et prendre congé. Pendant que le père 
était occupé dans la dépendance, il put causer d’une 
manière assez intime avec Aline, et se convaincre toujours 

plus qu’elle était douée de manière à être une excellente femme de 
pasteur. Il se sentait fortement attiré vers cette nature distinguée, 
aimable et sérieuse en même temps. Son extérieur la rendait char-
mante, comme Daniel plaisait aussi à la jeune havraise. Nous avons 
dit que, jusqu’à présent, Daniel Rabaut n’avait pas éprouvé cette 
attraction, ce désir intense d’un cœur qui a trouvé l’objet de la plus 
forte affection humaine. Mais aujourd’hui c’était autre chose. Daniel 
aimait. Son cœur avait été pris. Inutile d’ajouter qu’Aline partageait ce 
sentiment. Chez une fille de vingt ans, l’amour prend naissance et se 
développe peut-être plus promptement que chez un homme ayant 
quelques années de plus et occupant une position morale toute 
hérissée de devoirs sérieux. Toutefois il n’avoua rien et ne demanda 
rien à Aline. Daniel était trop prudent, trop réservé, pour se livrer à 
aucune démarche pouvant engager l’avenir de l’un ou de l’autre. En 
partant, il dit à son père et à sa sœur que si, plus tard, sa position lui 
permettait de se marier, il serait au comble de ses vœux s’il pouvait 
obtenir la main de l’amie de Madeleine ; mais que jusque-là, il ne lais-
serait supposer à personne son désir et son intention’. Le père et la 
sœur l’approuvèrent beaucoup et lui promirent de le tenir au courant 
de ce qu’ils pourraient apprendre concernant Aline Duret.

Bien que celle-ci fût restée muette avec chacun, avec son père 
particulièrement, sur la forte impression qu’elle avait reçue et qu’elle 
gardait dans son cœur, Benjamin s’était vite aperçu de ce qui existait 
déjà des deux parts. Sans doute il l’approuvait. Comme caractère 
ferme et élevé, comme instruction acquise et moyens distingués, il 
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ne pouvait rien désirer de mieux pour sa fille. Mais Daniel n’avait 
qu’une position assez précaire de suffragant ; et s’il demandait Aline, 
où la conduirait-il, à supposer qu’elle l’acceptât ? Déjà privé de sa 
femme depuis deux ans, le pauvre père se voyait d’avance dépouillé 
de sa fille unique, découronné dans ses vieux jours et livré à une 
solitude absolue. Si, comme on pouvait le prévoir, Daniel acceptait 
un poste de pasteur en France, il faudrait qu’Aline allât le rejoindre et 
s’établir là-bas, peut-être pour toujours. Lui, le père, ne la suivrait 
pas. Toute cette perspective future remua profondément Benjamin. 
Était-ce donc pour ce résultat qu’il était revenu en Suisse, qu’il avait 
restauré sa maison et pris tous les arrangements que nous connais-
sons ? Ah ! la vie de l’homme a de ces surprises douloureuses, parfois 
au moment où l’on s’en doute le moins. Mais Benjamin Duret ne 
tarda pas à prendre une des plus fortes résolutions à laquelle un père 
puisse être appelé ici-bas, c’est-à-dire qu’il n’hésiterait pas à donner 
sa fille, son précieux trésor. Si Daniel pouvait devenir pasteur à 
Sarreau, cela ferait la joie des deux familles. Mais une telle éventua-
lité ne se présentait pas.

Telle était la situation des uns et des autres vers la fin de 1882. De 
toutes parts on gardait un silence complet ; mais les pensées n’en 
allaient que mieux leur cours. Dans ses lettres à Madeleine, Daniel ne 
manquait jamais de dire : « Mes respectueuses salutations et mes 
meilleurs souvenirs à M. et à Mlle Duret. » Il soulignait le mot meilleurs, 
Benjamin et sa fille le faisaient aussi saluer cordialement.

La Jeunesse de Sarreau eut, comme au mois de mai, la fête dont 
Fanny avait dit un mot à Élie, dans leur dernière entrevue. Cette fête 
fut encore plus bruyante que la précédente et plus stupide vers la fin. 
Le vin nouveau agissait fortement sur les cerveaux échauffés de ces 
garçons et les disposait à d’absurdes folies. Cette fois-ci, Benjamin ne 
leur donna rien. Comme il savait que c’était inutile de les chapitrer, il 
s’arrangea de manière à ce qu’ils trouvassent porte close lorsqu’ils 
viendraient s’y présenter pour faire leur vacarme habituel. Il ne voulait 
pas contribuer pour sa part à une habitude qui rabaisse le niveau 
moral des jeunes gens.

Félix Ubertin fut le danseur avoué de Fanny. Cela n’étonna personne, 
puisqu’elle avait passé trois jours dernièrement chez les parents de 
son prétendant. Lui-même, invité chez les Calloux, y resta tout le 
temps que dura la fête. Cela voulait dire que Félix et Fanny étaient 
fiancés. Élie ne s’en fit aucun souci, mais de nouveau la bile du vieux 
César en fut remuée. Il n’était pas de ceux qui prennent un affront 
pour un compliment ; et bien qu’il fût content que son fils n’eût plus 
rien à faire avec cette famille, il ne pouvait prendre son parti de la 
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rupture et du congé donné.
— Oui, disait-il, qu’elle aille seulement avec son Ubertin ; elle pourra 

le regretter plus tard, cette vilaine.
Comme tous les contribuables appelés à payer l’impôt sur la fortune 

mobilière, Benjamin reçut, dans la première quinzaine de janvier, un 
formulaire de déclaration à remplir et à signer. Voyant qu’il était libre 
de n’en rien faire, il se décida, sans en rien dire, à courir la chance 
d’être taxé par la Commission, au risque d’avoir à payer quelque 
chose de plus qu’il ne devait réellement. Pour une première fois, cela 
ne tirait pas à conséquence. Il lui répugnait de déclarer publiquement 
ce qu’il possédait. Vingt francs de plus, peut-être, n’était pas pour lui 
une affaire ; et si la taxe était décidément trop élevée, il ferait lui-
même sa déclaration l’année suivante.

Des renseignements verbaux furent demandés à Georges Calloux 
sur la fortune de Benjamin Duret. Il répondit qu’il n’avait aucune 
donnée sûre à cet égard, mais que la position devait être celle d’un 
honnête petit rentier. Un employé dans un bureau ne peut amasser 
beaucoup d’argent, même en restant trente années à son poste. 
Benjamin fut avisé qu’il était taxé à 60 000 francs, sans recours. — 
Georges Calloux l’apprit, on ne sait comment ; mais enfin il en eut 
connaissance, et il vint exprimer à Duret son étonnement de ce qu’il 
s’était laissé taxer à un chiffre aussi élevé. Comme il aurait mieux fait 
de remplir lui-même la formule de déclaration qui lui avait été remise ! 
Benjamin répondit qu’il était fort loin de réclamer contre cette taxe, 
lors même qu’il en aurait le droit, ce qui n’était pas le cas. Il payerait 
l’impôt, sans observation quelconque.

Cette réponse intrigua singulièrement le grand Georges. Il se dit que 
Duret était plus riche qu’on ne le supposait, et que si John n’était pas 
un nigaud il ferait résolument la cour à la jeune héritière. John 
repoussa, au premier moment, la proposition, disant qu’il était en 
rapport de tonne amitié avec Rosine Castagnard et que, d’un autre 
côté, il ne se sentait pas assez sûr de lui-même pour entreprendre une 
campagne aussi difficile. Mais son père, peu à peu, l’y décida.

— Oui, lui dit-il, tu vas perdre ton temps à danser avec Rosine, qui 
n’aura pas 2000 francs de son père, et tu ne regardes pas même une 
perle de grand prix, à laquelle tu pourrais penser, tout aussi bien qu’un 
autre. Tu la laisseras prendre à Élie Boron.

— Peut-être as-tu raison, répondit John, mais j’ai dans l’idée que 
Mlle Duret, — car enfin c’est une demoiselle, — ne sera ni pour Élie ni 
pour moi. Toutefois, puisque tu m’engages à faire une tentative, j’es-
sayerai. Au bout de peu de temps, je verrai de quoi il tourne. Et si je 
ne me sens pas parfaitement à l’aise avec moi-même, je ne m’avan-
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cerai pas plus qu’il ne faut pour ne compromettre personne.
Caractère honnête, sans doute, mais mal équilibré et vacillant, John 

Calloux crut qu’il pouvait essayer de plaire à la fille de Benjamin, tout 
en ayant montré jusqu’à présent ses préférences pour Rosine. N’ayant 
pas d’engagement positif avec celle-ci, il se dit qu’il serait toujours à 
temps de lui revenir, s’il était refusé ailleurs. Chez de telles natures, la 
délicatesse des sentiments n’est pas poussée à un degré supérieur.

Ainsi fut fait. Le dimanche suivant, comme Aline revenait de l’école, 
John, qui était aux aguets, s’arrangea de manière à se trouver sur son 
passage et à cheminer avec elle jusqu’à la porte de la maison. En 
marchant, il lui dit très gentiment :

— Élie Boron m’a dit que vous aviez l’obligeance de lui prêter des 
livres ; est-ce que vous auriez la grande bonté de m’en prêter aussi 
un-de temps en temps ? Outre le plaisir que je trouverais certainement 
à ces lectures, elles me seraient utiles. Je me sens parfois bien igno-
rant, et ce n’est pas au moyen d’un journal politique qu’on peut se 
tenir au courant de choses véritablement bonnes et instructives.

— Très volontiers, lui répondit Aline. Je chercherai un volume qui 
puisse vous intéresser, et je le porterai chez vous. J’avais l’intention 
de faire une visite à vos sœurs.

— Comme vous’ êtes aimable ! Veuillez excuser ma requête. Nous 
serions bien heureux à notre tour, si nous pouvions vous être 
agréables.

— Merci, monsieur John. Au revoir !
— Au revoir, mademoiselle Aline.
Le livre fut porté le même jour et reçu avec des expressions de 

reconnaissance. Fanny avait l’air soucieux, moins ouvert qu’à l’ordi-
naire. On ne sait trop pourquoi.

Le dimanche suivant, John reporta le volume, avec mille remercie-
ments. Aline lui en donna un autre ; et comme elle le lui tendait, il eut 
soin de prendre aussi la main et de la garder un instant dans la sienne, 
qui était celle d’un grand gaillard maniant de gros outils, tandis que 
celle de la jeune fille était douce, fine, aux doigts minces et allongés. 
Un peu surprise de cette familiarité peut-être non intentionnelle, Aline 
retira sa main subitement, et congédia le prétendant.

Cela dura quelques semaines, pendant lesquelles John Calloux vint 
régulièrement chaque dimanche après-midi changer son volume, lu 
ou non lu, comme on va changer un livre à la bibliothèque populaire 
du village. Pourquoi choisissait-il ce jour plutôt qu’un autre ? deman-
dera le lecteur. La réponse est bien simple : parce qu’on ne travaillait 
pas aux champs, qu’il était rasé, habillé plus proprement qu’un autre 
jour. Dans la position d’Aline, il ne pouvait évidemment pas se 
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présenter chez elle en tablier de berger sentant l’écurie, et le buste 
enfermé dans un gilet tricoté.

Nous avons dit que ces visites se répétèrent trois ou quatre fois. 
Après la dernière, voici que Georges Calloux arrive un soir chez 
Benjamin Duret, pendant qu’Aline était en visite chez les Rabaut. 
C’était au milieu de mars. Les perce-neige avaient fleuri dans les bois. 
Les anémones rosées, les primevères blondes, les violettes et d’autres 
fleurs étalaient leur joyeux tapis dans les pentes inclinées au midi. Les 
vergers bien exposés au soleil étaient émaillés aussi de ces char-
mantes fleurs. La grive chantait ; les pigeons roucoulaient. C’était un 
peu partout la vie qui reparaissait dans la nature, après un sommeil 
de bien des mois. Le grand Georges se préoccupait peu de cette 
première éclosion dans les campagnes ; il venait bel et bien poser à 
Benjamin une redoutable question à laquelle celui-ci ne s’attendait 
nullement. Après quelques paroles sans importance, le grand Georges 
ouvrit le feu directement.

— Mon cher ami Benjamin, lui dit-il, je suis venu pour te faire une 
proposition très sérieuse, telle qu’on peut la présenter à un ami 
éprouvé depuis plus de trente ans. La voici. Mon fils s’est attaché à ta 
fille ; il l’aime et il serait au comble du bonheur, si elle et toi vous 
consentiez à l’accepter dans votre famille. J’ose dire qu’il serait un 
mari exemplaire, un fils respectueux. Il m’a prié de vous présenter sa 
demande ; et dans le cas où elle serait agréée, son intention, pour 
autant que cela pourrait vous convenir, serait de se donner à vous 
complètement, c’est-à-dire qu’il viendrait cultiver ton terrain et te 
décharger ainsi de tes occupations de campagne. Je lui remettrais, à 
titre d’avancement d’hoirie, une vigne et quelques poses de mes meil-
leurs prés et champs, afin qu’il eût de quoi s’occuper suffisamment, et 
tenir deux ou trois vaches. Chez moi, il serait remplacé par Félix 
libertin, qui est, comme tu le sais peut-être, le fiancé de ma fille 
Fanny. Celui-ci a des frères et peut facilement quitter la mai. son 
paternelle. Voilà, mon cher ami, ce que j’ai tenu à t’exposer. Parles-en 
à MIle Aline, et tâchez de nous donner une bonne réponse.

— Je suis touché de ta confiance, Georges, répondit Benjamin, 
après un moment de réflexion. Je parlerai à ma fille, et ne tarderai pas 
à te faire part de ce qu’elle pense de votre proposition. Mais je crois 
pouvoir te dire d’avance que je doute fort qu’elle consentît à épouser 
un cultivateur, quelque honorable que soit cette profession. Elle n’a 
pas été élevée dans ce but, et quoiqu’elle aime beaucoup la 
campagne, elle est incapable d’y travailler comme Fanny, par 
exemple, ou Rosine Castagnard. De moi-même, je ne décide rien. 
Tout ce que je puis faire, c’est de laisser Aline parfaitement libre. Il ne 
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m’est pas possible d’aller au-delà.
— C’est déjà bien quelque chose, reprit Georges. Il est évident que 

Mlle Aline n’aurait pas besoin de travailler aux vignes et aux champs. 
Elle continuerait à faire votre petit ménage, augmenté d’une bouche 
de plus, voilà tout. Vous auriez l’agrément d’un homme actif, entendu, 
et d’un bon caractère. Jamais il ne se fâche ; s’il a quelquefois le mot 
pour rire, ce n’est pas un défaut. Enfin, vous réfléchirez, et tu me diras 
le résultat. Jusqu’à ce qu’une décision soit prise, nous gardons tous le 
secret le plus absolu.

Là-dessus, Georges Calloux se leva, serra la main à Duret, et revint 
chez lui soulagé, mais également tout pensif.

— Je crains que cela ne prenne pas, dit-il à John. Le père la laissera 
libre ; mais il croit qu’elle n’épousera pas volontiers un cultivateur. On 
ne tardera pas à connaître la réponse. Il faut attendre ce qu’elle sera.

— Parbleu, dit John, je me considère déjà comme refusé ; et si cela 
arrive, je n’en sécherai pas sur plante. Je me suis trop peu avancé 
pour en venir là. Ce que j’ai fait, a bien été autant pour te complaire 
que pour ma propre volonté. MlIe Aline est charmante, de toutes 
façons ; mais je t’ai toujours dit qu’elle était trop demoiselle pour moi, 
et moi trop paysan pour elle. Il faut voir les choses comme elles sont. 
Qui peut savoir si Élie n’a pas été déjà refusé, uniquement parce qu’il 
est campagnard ? Il est riche, plus joli garçon que moi, et malgré cela 
tu vois qu’il n’y a rien eu de sérieux entre Mlle Aline et lui. Si Fanny 
n’avait pas été une bécasse, elle n’aurait pas rompu comme elle l’a 
fait. Elle ira loin avec UbertinI oui, vous verrez seulement si ça finit 
bien. Tandis qu’avec Élie Boron elle aurait été heureuse, malgré les 
idées religieuses de ce brave garçon. Il est évident que, pour ce qui 
me concerne, je ne retourne pas chez les Duret, tant qu’ils n’ont pas 
donné leur réponse, qui sera un non : je m’y attends.

— Tu n’en sais rien. Moi, je crois au contraire que, dans la pensée 
de garder sa fille avec lui, Benjamin l’engagera à dire oui. Il ne faut 
pas jeter le manche, pendant qu’il tient encore au balai.

— Tant mieux si tu vois juste. Dans peu de jours, nous saurons 
lequel de nous deux a eu raison.



Chapitre XXIV

 Georges Calloux eut beau ne rien dire de ce qui se passait, 
quelqu’un avait remarqué les allées et venues de John chez 
les Duret et en avait tiré des conclusions fort justes. Ce 
quelqu’un, c’était Rosine Castagnard. Le même dimanche 
où le grand Georges s’en retournait tout pensif chez lui, 

Rosine le vit sortir de la maison Duret. Elle en inféra tout de suite qu’il 
se passait quelque chose, et l’on sait qu’elle ne se trompait pas. Le 
lendemain matin, elle s’arrangea de manière à rencontrer John allant 
à son ouvrage ; et comme c’était une fille d’un caractère résolu, elle 
lui parla sans détour.

— J’ai besoin de savoir une chose, lui dit-elle. Est-ce qu’un honnête 
garçon, qui a dansé de préférence, pendant trois années, avec une 
honnête fille et lui a extorqué plus d’une embrassade, serait assez 
lâche pour s’adresser tout de bon à une autre, parce que celle-ci est 
riche, tandis que la première ne possède pas grand’chose ? Voyons, 
explique-toi.

— Je vais te faire une réponse toute franche aussi, ma brave 
Rosine : tu connais la mère Boron ?

— Oui.
— Eh bien, si elle était à ma place, elle te dirait : ça se peut. Mais 

tranquillise-toi ; rien n’est décidé, et j’ai la conviction qu’il n’y aura 
rien, dans le sens de ce que tu supposes. Dors seulement tranquille. 
Nous danserons encore nous deux comme autrefois.

— Ah ! ça se peut, reprit Rosine ; tu dis que ça se peut. Eh bien, mon 
cher ami John, ce qui se peut aussi, ce qui même est certain, c’est 
que Rosine Castagnard est plus fière que ça. Elle ne dansera plus avec 
toi, et n’écoutera plus tes belles paroles. Ah ! c’est pour agir comme 
tu le fais maintenant, que tu m’as embrassée une dizaine de fois au 
dernier nouvel an ! J’en suis charmée. Tu peux aller chercher fortune 
ailleurs. Heureusement, je ne t’ai rien promis. J’ai été trop coulante, 
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trop confiante, voilà tout. Et toi, un enjôleur. Adieu.
— Rosine, écoute-moi. Je te dis encore une fois qu’il n’y aura rien ; 

tu en seras avertie la première. Réfléchis aussi que je ne t’ai fait 
aucune promesse sérieuse.

— Alors, pourquoi m’embrassais-tu sur les deux joues ?
— Une fois par-ci, une fois par-là, quand on danse avec une fille, 

cela ne tire pas à conséquence.
— Je ne suis pas de cet avis. Mais s’il y a eu entre nous quelque 

chose, sois sûr qu’il n’y a maintenant plus rien. Fanny a donné mal à 
propos son congé à Élie, qui ne le méritait pas. Je te donne le tien, et 
certes, tu ne l’as pas volé.

— Écoute-moi, Rosine.
— Non, non, c’est fini. Va où le cœur te mène, où l’argent te pousse.
Ayant lâché ce dernier mot, Rosine Castagnard tourna sur ses 

talons, laissant John stupéfait et livré à des réflexions peu agréables. 
Pour la première fois de sa vie, il convint avec lui-même qu’il avait été 
non seulement léger de cœur, dans ses dernières démarches, mais de 
plus un parfait imbécile. Pour faire plaisir à son père, il s’était fourré 
dans un guêpier, d’où il ne sortirait pas sans de graves piqûres faites 
à son amour-propre, et il venait d’en recevoir déjà une qu’il n’avait 
que trop méritée. Rosine était, bien mieux qu’Aline Duret, la femme 
qui lui convenait ; et fallait-il donc oublier leurs anciens rapports affec-
tueux, presque intimes, pour s’adresser à une personne élevée d’une 
tout autre manière, qui se souciait fort peu de lui sans doute ? Parce 
que le père d’Aline avait une fortune de 60 000 francs, était-ce le cas 
d’aller se lancer chez lui en étourdi, aspirant à la main de sa fille ? 
C’était absurde et impardonnable. — Voilà ce que se disait John 
Calloux, tordant sa grande moustache et revenant tout penaud à la 
maison. Son désir était maintenant d’être refusé par Aline, après quoi 
il verrait ce qu’il aurait à faire. Rosine était la plus jolie fille du village, 
malgré les frisottons qu’elle laissait folâtrer sur son front. C’était aussi 
une bonne travailleuse.

John fit une mine de chien en rentrant au logis. Son père, qui s’en 
aperçut bien vite, lui demanda sur quelle herbe il avait marché.

— Sur l’herbe des imbéciles, c’est-à-dire sur mon propre gazon, 
répondit-il.

— Voyons, qu’y a-t-il de nouveau ? Tu n’as pourtant pas encore la 
réponse que nous attendons ?

— Non ; mais c’est la même chose, et je compte bien que je serai 
refusé. Si j’étais accepté, — ce qui certainement n’aura pas lieu, Mlle 
Aline est pour cela trop sage et trop clairvoyante, — oui, si j’étais 
accepté, je retournerais en arrière. Mlle Duret n’est pas faite pour moi, 
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et je ne suis pas fait pour elle. Tu m’as poussé dans une démarche que 
je déplore maintenant et que je déteste. Mon cœur n’y est pour rien. 
Je le répète : j’ai été un imbécile. Si ça manque, — et cela doit 
manquer, — je me marierai à ma guise, sans compter les écus de mon 
beau-père. Avec le travail et une bonne conduite, on a toujours du 
pain.

— Ce garçon est fou, dit le père.
— Ça se peut, comme dit la mère Boron ; mais si je l’ai été un 

moment, je ne le suis plus tout à fait.
Pendant que John, revenu à lui-même, se débattait en de stériles 

reproches, mais prenait déjà une héroïque résolution, Benjamin Duret 
faisait part à sa fille de la demande présentée par le grand Georges. Il 
n’avait pas voulu l’en entretenir le même jour, surtout pas le soir, afin 
qu’elle pût dormir d’un sommeil paisible, mais le lendemain, il lui 
raconta ce qu’on était venu lui proposer la veille, pendant qu’elle était 
chez les Rabaut.

— Cher père, dit la pauvre Aline devenue toute pâle, qu’as-tu 
répondu ?

— Que je te laissais libre dans le choix d’un mari, mais que proba-
blement tu ne voudrais pas épouser un campagnard.

— Merci, cher père. Non seulement je ne pourrais pas épouser ce 
brave John, tout bon garçon qu’il est, mais je ne veux pas te quitter.

— Il offre de venir s’établir avec nous, chez nous.
— Non, non, c’est impossible. Va, je te prie, dès aujourd’hui, dire 

que je le remercie, mais que je ne veux absolument pas me marier.
— J’irai, ma chère enfant. Mais moi je ne puis me faire à l’idée de 

te laisser seule, quand je partirai pour rejoindre ta mère. Si un parti 
convenable se présentait, un homme en qui nous pussions avoir 
confiance pour le caractère, ayant reçu une bonne éducation et de 
l’instruction, je crois qu’il ne faudrait pas le refuser.

— Il ne se présentera pas, cher père ; et comment pourrais-tu rester 
seul ici ? Non ; je suis heureuse avec toi ; mon premier devoir est de 
t’entourer de mes soins et de ma tendresse.

— Oui, ma chère enfant, pour le moment. A ton âge, j’ai quitté, 
moi, fils unique, mon père et ma mère, pour aller gagner quelque 
argent à l’étranger. Toi, tu pourras être appelée à me quitter, pour 
faire autre chose. Quoique cette pensée me soit très dure, je tâche 
de m’y habituer peu à peu. Habitue-toi aussi à ce que le sentier de 
la vie peut amener pour nous deux. Et puisque nous parlons de ce 
sujet, que faudrait-il répondre, par exemple, si Daniel Rabaut 
demandait ta main ?

À cette question, Aline devint toute rouge. Elle se jeta dans les bras 
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de son père, et, la tête sur cette poitrine si pleine de tendresse pater-
nelle, elle murmura ces mots :

— Pardonne-moi, mon père : je t’ai caché quelque chose, et j’ai eu 
bien tort. Tu as tout compris, n’est-ce pas ?

— Oui, et même je puis te dire que le père de Daniel m’a parlé ce 
matin. On offre à son fils le poste de pasteur à “Villeu-sur-Drôme, le 
titulaire actuel ayant donné sa démission pour cause de santé. Daniel 
demande, dans le cas où il serait nommé et aurait une position stable, 
s’il lui serait permis de penser à toi. Tu vois que les choses sont plus 
avancées que nous ne pouvions le supposer. Que faut-il répondre ? 
Mais surtout, calme-toi.

— Cher père, je ne peux pas te quitter.
— Eh bien, restons-en là pour le moment. Tu n’as rien contre Daniel 

Rabaut ?
Aline regarda son père, et celui-ci put comprendre dans ce regard, 

encore mieux qu’il ne l’avait deviné, ce qui se passait dans le cœur de 
sa fille.

— Est-ce que Madeleine sait quelque chose ? demanda-t-elle en 
hésitant.

— Elle sait tout, ma pauvre enfant, et depuis le départ de son frère.
— Est-ce que je pourrai lui parler ?
— Sans doute, mais que lui diras-tu ? Il faut être prudente. Son frère 

n’est pas encore nommé.
— Je lui dirai que je ne peux pas te quitter.
— Oui, et aussi quelque chose de plus. Mais je te le répète : sois 

prudente. Et dans tous les cas, attends que je sois de retour. Je vais 
donc chez ce pauvre John.

C’était presque nuit, l’heure où l’on vient de traire les vaches. 
Lorsque le père d’Aline arriva devant la maison Calloux, John sortait 
de l’écurie, un seau de lait à chaque main, le tablier de berger serré à 
la taille, et, sur la tête, les cheveux au vent.

— Bonjour, monsieur Duret, dit-il. — Puis, posant à terre ses deux 
bidons de fer-blanc : — Vous venez apporter la réponse à mon père : 
n’est-ce pas ? il n’y a rien à faire pour moi ?

— Hélas ! non. Mais on est reconnaissant et touché de votre hono-
rable intention.

— Suffit. Ayez la bonté d’aller dire cela à mon père. C’est lui qui a 
tout fait ; moi, je n’ai été qu’un imbécile. Priez Mlle Aline de me 
pardonner. Je lui fais toutes mes excuses.

— Mais non, mon cher ami ; il n’y a ni excuses à faire, ni pardon à 
demander. Nous nous sentons, au contraire, très honorés par votre 
demande. Seulement, ma fille ne se reconnaît pas douée pour épouser 
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un cultivateur.
— Elle a parfaitement raison, Entrez, monsieur Duret. Je vais, 

comme vous voyez, à la laiterie.
Benjamin n’avait pas de lait à y porter. Sa vache se préparait à vêler 

dans quelque temps. Voilà pourquoi il était libre en ce moment. La 
manière drolatique dont John accueillait la réponse le mit à l’aise pour 
en faire part à Georges Calloux et à sa femme.

— J’ai rencontré votre fils devant la maison, dit-il ; nous avons 
échangé quelques mots, et je vois, d’après ce qu’il m’a dit, que la 
décision de ma fille ne le surprend pas.

— C’est donc un refus que tu nous apportes, dit Georges.
— Hélas ! oui. Ma fille ne peut s’associer, comme il le faudrait, aux 

travaux de la campagne. Elle remercie John et vous aussi, cela va 
sans dire ; mais elle ne peut entrer dans vos bonnes intentions à son 
égard.

— Je m’y attendais plus ou moins, et John encore plus que moi. 
Peut-être que si mon fils avait eu 60 000 francs de fortune mobilière, 
Mlle Aline eût examiné de plus près la proposition. Mais nous ne 
sommes pourtant pas avec rien, dit-il avec un mouvement de tête 
indiquant l’orgueil de sa position de propriétaire.

— Mon cher Georges, reprit Benjamin, je puis t’assurer qu’il n’a 
point été question, dans la décision de ma fille, de ce que tu supposes. 
Nous aurions été, en tout cas, bien mal placés, pour imaginer que 
notre position est supérieure à la vôtre. Qu’est-ce que je suis, finale-
ment ? Parti de rien, je suis parvenu, à force de travail et de protec-
tions particulières, à être un petit rentier. Ce que je possède est fort 
loin d’être solide comme vos immeubles. En outre, j’ai perdu ma 
femme ; je n’ai qu’une fille, qui me quittera probablement un jour, pour 
suivre le chemin dans lequel Dieu peut l’appeler à marcher. Toi, tu as 
le bonheur d’avoir femme et enfants, et vous êtes dans l’abondance 
des biens de la terre ; vous avez une position honorable : ainsi, vous 
êtes mieux placés que moi.

— N’importe ; je me demande ce que vous auriez répondu à Élie 
Boron, s’il s’était présenté.

— La même chose qu’à vous. Du reste, je suis persuadé que cet 
excellent garçon ne pense point à ma fille.

— Les Boron sont pourtant du même bord politique que toi, et le fils 
est un garçon pieux dont les idées peuvent avoir un grand poids en sa 
faveur.

— Tu fais là une supposition absolument gratuite pour ce qui me 
concerne, Georges. Je ne suis d’aucun parti politique ; il me suffit 
d’être de celui des honnêtes gens. Quant à la piété d’Élie Boron, 
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heureux les jeunes hommes qui en possèdent une pareille ! Mais je le 
répète : Élie ne s’est point présenté et ne se présentera pas. Malgré ce 
qui nous arrive aux uns et aux autres, je compte que nous resterons 
bons amis comme précédemment.

— Eh ! je crois bien, dit vite la mère.
— Je vais donc vous dire adieu. Est-ce qu’on peut parler des fian-

çailles de MIle Fanny avec M. Ubertin ?
— C’est comme tu voudras. Oh ! oui, pourquoi pas ? Ils se marie-

ront prochainement. — Enfin, puisqu’il n’y a rien à faire avec vous, 
il faut en prendre son parti. John ne veut pas non plus en tomber 
malade. Quel dommage pourtant ! Quand on pense comme tout se 
serait bien arrangé pour les uns et les autres, c’est doublement à 
regretter. Une chose encore : je pense qu’on sera motus sur ce qui 
s’est dit entre nous ?

— Absolument. Si quelqu’un en parle, ce ne sera ni moi ni ma fille.
En revenant chez lui, Benjamin respirait mieux. Un poids bien lourd 

avait disparu de ses épaules, et son cœur battait plus régulièrement.



Chapitre XXV

 Comme il portait son lait, John rencontra Rosine qui, un 
bidon plein au bras droit et un carnet à la main gauche, 
venait aussi au réservoir principal avec le trait du soir.

— Pose voir un instant ta charge, lui dit John en mettant 
aussi la sienne sur le chemin. J’ai à te parler, Rosine ; où 

pourrions-nous causer un moment, sans être vus ni entendus ?
— Causer ? pourquoi ? Tu sais bien ce que je t’ai dit ce matin.
— Non ; j’ai tout oublié, excepté que je me suis laissé conduire 

comme un imbécile. Je veux absolument causer avec toi en particu-
lier, de choses très sérieuses.

— Parles-tu toi-même sérieusement ?
— Quand je te l’affirme, tu peux me croire.
— Eh bien, c’est trop tard ce soir. Viens demain à notre plantage ; 

j’y serai seule, à dix heures ; j’y vais semer des graines de légumes.
— Bien ; j’irai. — S’approchant tout près du visage de Rosine, il lui 

dit à demi-voix : — Il n’y a rien de fait là-bas, tu sais ? et rien ne s’y 
fera. Je te raconterai demain en détail ce qui s’est passé. — Allons 
maintenant à la laiterie. Si je n’avais pas déjà deux bidons, fit-il à 
haute voix, je prendrais le tien.

— Merci ; je puis très bien le porter.
Benjamin Duret était parti lorsque John rentra dans la maison, 

apportant ses deux bidons pleins d’eau fraîche prise à la fontaine 
publique, après les avoir rincés. Il les vida dans l’évier, puis se mit 
tranquillement à manger sa soupe qui fumait sur la table, dans un pot 
jaune à bariolures brunes. Quand il eut avalé la dernière cuillerée et 
bu un verre de piquette par-dessus, il dit à haute voix :

— Eh bien, vous avez vu M. Duret : que vous a-t-il chanté de bon ?
— Tu le sais aussi bien que nous, répondit la mère, puisque tu l’as 

vu. Pourquoi nous questionner ? Ton père est déjà bien assez ennuyé 
de cette affaire, sans qu’il faille en reparler de nouveau.
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— Soit. Moi aussi, je ne demande pas mieux qu’on n’en parle plus. 
Mais puisque Fanny se marie, j’ai l’intention d’en faire autant, et 
d’amener ici une brave fille pour la remplacer. Elle ne sera pas riche 
comme Mlle Duret, mais, dans son genre, elle est tout aussi char-
mante qu’elle et pourra aider Méry à faire nos vignes. En deux mots 
comme en cinquante mille, je vous annonce que je vais demain 
demander à Rosine Castagnard si elle veut de moi. Si elle refuse, je 
file d’ici pour l’étranger. Vous voilà au courant. Comme un grand 
benêt que j’ai été, j’ai fait une démarche ridicule ; je n’en ferai pas une 
seconde du même genre, soyez-en sûrs. Chacun doit rester dans sa 
position et à sa place.

Le père Georges ne répondant rien au discours de son fils, la mère 
se hasarda, presque en tremblant, à prendre la parole pour son mari.

— Es-tu donc bien décidé à demander Rosine ?
— Tout ce qu’il y a de plus décidé.
— C’est vrai que c’est une bonne travailleuse, propre et active, 

n’est-ce pas, Fanny ?
— Oui, dit la grande fille, sans lever les yeux de dessus son ouvrage.
— En as-tu déjà parlé à son père ? flt avec un soupir le chef de la 

famille.
— Non ; quand l’aurais-je fait ? Avant d’avoir la réponse de 

M. Duret ? C’eût été quelque chose de propre ! Je ne vaux pas 
grand’chose, c’est clair ; mais, pour être capable d’une telle infamie, 
oh non.

— Je te demande, reprit le père, sur un ton d’autorité blessée, si, 
avant qu’il fût question de l’autre, tu as peut-être prononcé quelque 
parole imprudente de façon à te lier avec les Castagnard ?

— Non ; pas la queue d’une. J’ai toujours gardé ma liberté.
— Eh bien, va présenter ta demande. Je ne m’y oppose pas. On ne 

fera qu’une noce pour vous deux. Ce sera autant d’épargné.
— Merci, père. Excuse-moi si je me suis peut-être oublié en causant 

de tout cela. Je suis persuadé que tu as agi dans le désir de m’être 
utile et de me rendre heureux ; mais, vois-tu, nous nous sommes four-
voyés tous les deux. Ça me paraît maintenant aussi clair que le jour 
en plein midi. Il est temps que je devienne raisonnable ; et il me 
semble que je me connais déjà un peu mieux, c’est-à-dire moins mal 
que précédemment. J’irai donc demain, et, pour commencer, je verrai 
Rosine seule. Espérons que tout ira bien.

Cette nuit-là, John dormit d’un plein somme. Depuis que son père 
avait fait l’intempestive demande, il n’avait plus fermé l’œil.

Le lendemain, à l’heure fixée, il arrivait au rendez-vous. Ce plantage 
des Castagnard était un carré long, de la superficie d’une dizaine 
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d’ares, fermé de haies très hautes. Situé en dehors du village, il avait 
un puits pour arroser les gros légumes dans les temps de sécheresse. 
À l’un des quatre angles, une espèce de pavillon contenait un banc 
pour trois personnes. Les côtés qui ne s’appuyaient pas à la haie 
étaient lattés de bandes de sapin, recouvertes de plantes grimpantes 
qui masquaient l’intérieur, visible pourtant par une ouverture prati-
quée sur le devant.

C’est dans ce réduit caché que Rosine et John vinrent s’asseoir, à 
l’abri des yeux et des oreilles des passants ; le chemin est peu éloigné 
de ce potager.

— Mets-toi au fond du banc, dit Rosine ; je resterai près de la porte. 
Il faut que j’aie encore bien de la confiance en toi, John, pour consentir 
à l’entretien que tu m’as demandé. Je te préviens seulement d’une 
chose : c’est que si tu me touches du bout du doigt seulement, je 
quitte ma place et m’en vais immédiatement. Fais-moi maintenant 
l’histoire de ta vilaine conduite.

— Tu sauras tout exactement, répondit John. Donc, je ne pensais 
pas du tout à Mlle Aline, lorsque mon père s’est mis en tête que je 
devais me présenter. Il venait d’apprendre que M. Duret était taxé à 
60 000 fr. pour l’impôt sur la fortune mobilière ; et il n’en avait pas 
fallu davantage pour qu’il me pressât de me diriger de ce côté. Mon 
futur beau-frère Ubertin offrait de venir prendre ma place chez nous si 
je m’en allais, et Fanny le désirait aussi. A force d’être obsédé, j’ai fini 
par consentir à essayer. Ah ! quel imbécile j’ai été ! Mais enfin, sans te 
faire aucun tort, on peut dire que Mlle Aline est charmante....

— C’est vrai, interrompit Rosine ; continue.
— Eh bien, que veux-tu ? J’ai cédé ; je suis allé quatre fois, je crois, 

demander des livres que j’ai fort peu lus, et chaque fois je n’ai pas dit 
vingt paroles. Vraiment, j’avais honte du rôle que je jouais, qu’on me 
faisait jouer. Ai-je été assez bête ! — Voulant en finir, j’ai dit à mon père 
de présenter sa demande, puisqu’il y tenait tant, mais que certaine-
ment je ne la ferais pas moi-même. Il l’a faite dimanche, et hier au soir 
déjà il a reçu la réponse : le plus beau non qu’on puisse imaginer, mais 
exprimé d’une manière affectueuse et parfaitement convenable. Je ne 
puis te dire à quel point j’en ai été soulagé. Si l’on avait dit oui, je crois 
vraiment que je serais retourné en arrière, au risque de passer pour 
fou tout de bon. Mais heureusement que j’ai été refusé, parce que je 
suis paysan et que Mlle Aline n’a pas été élevée pour la campagne. M. 
Duret, que j’ai vu le premier, comme je venais de traire nos vaches, 
m’a tout expliqué avec bonté et une grande franchise, après quoi il est 
allé en faire autant avec mes parents.

— Et qu’a dit ton père ?
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— Il a dit,... il a dit... je ne sais trop quoi ; mais naturellement il a 
compris qu’il s’était fourvoyé, et cela lui a été désagréable. Pour moi, 
qui n’avais pas fermé l’œil depuis deux jours, j’ai dormi comme un loir 
cette dernière nuit. Rosine, toi qui es une fille de bon sens, comprends-
tu que j’aie pu faire une pareille bêtise ? Et remarque une chose : c’est 
qu’au fond j’en avais honte. Vraiment, il fallait que j’eusse perdu la 
raison, pendant tout le temps qu’a duré cette aventure. Mais je n’ai 
pas été dégagé, qu’à l’instant je suis revenu à toi. J’ai senti profondé-
ment que j’avais été, comme au reste tu me l’as dit, un lâche à ton 
égard, et je te prie de me le pardonner. Peux-tu me pardonner ?

— Nous verrons ; continue.
— Je n’ai plus rien à dire, ni de M. Duret, ni de Mlle Aline. Mais 

immédiatement j’ai prévenu mes parents de mon intention de me 
marier et d’amener ma femme chez nous, dès que la pauvre Fanny 
sera partie. — Et avec qui as-tu l’intention de te marier ?

— Rosine, peux-tu me le demander ? Avec toi, ma toute chère.
John s’était rapproché.
— Ne me touche pas, fit-elle. Tu sais ce que je t’ai dit en venant ici.
John se retira.
— Oui, reprit la jeune fille, tout cela est bien instructif, et montre la 

faiblesse humaine dans les tentations. L’argent est une terrible puis-
sance, quand on s’en laisse dominer. Il est évident que si, toute char-
mante qu’elle est, Mlle Aline avait été aussi pauvre que moi, ni ton père 
ni toi vous n’auriez eu l’idée de la demander en mariage. Je te 
pardonne, John, parce que, je le vois, tu es sincère dans tes regrets. 
En outre, c’est plutôt à contre-cœur que tu as agi dans ces circons-
tances. Mais c’était bien vilain de ta part, et tu dois reconnaître 
combien tu as manqué de caractère, car tu m’avais dit plus d’une fois 
que tu ne te lierais pas avec une autre fille.

— C’était horrible.
— As-tu prononcé mon nom devant tes parents ?
— Sans doute. Ils m’ont autorisé à demander ta main.
À ces mots, Rosine devint toute rouge.
— Je te supplie de me l’accorder, reprit John, et que ce soit une 

chose toute décidée.
— Tu m’assures que ton père ne verrait pas cela avec peine ?
— Peine ou non : il m’a autorisé à venir auprès de toi dans ce but ; 

je crois au contraire qu’il sera content. Ne me repousse pas, Rosine. 
Si tu me donnes un refus, je quitte le pays et je n’y reviens jamais.

— Je croyais que tu ne voulais plus faire de folie. Celle-là en serait 
une assurément. Veux-tu, peux-tu me promettre de devenir un homme 
sérieux, fidèle à sa compagne, attaché à ses devoirs de chaque jour ?
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— Je le promets.
— T’engages-tu devant Dieu à ne pas prendre l’habitude des caba-

rets, à être modéré dans l’usage du vin, à ne pas te mettre en colère ?
— Avec l’aide de Dieu, je le promets.
— Une fois fiancés, ce serait entre nous à la vie et à la mort. Nous 

renoncerions dès aujourd’hui aux danses, et toi aux ignobles divertis-
sements auxquels se livrent les garçons dans les fêtes de la Jeunesse.

— C’est aussi mon désir.
— Eh bien, John, je dis oui. Tu peux maintenant m’embrasser, 

puisque je suis ta fiancée.
John ne se le fit pas dire deux fois ; il s’empressa de profiter de la 

permission.
— À présent, c’est bon, dit-elle. Nous allons chez mes parents. Mais 

j’ai encore une chose à te demander, une chose de peu d’importance. 
Tu me ferais plaisir, si tu coupais les bouts de ta moustache : elle est 
décidément trop longue ; ne le trouves-tu pas toi-même ?

— Je la diminuerai. Et toi aussi, ma chérie, est-ce que tu ne ferais 
pas mieux de ne plus avoir ces bouts de cheveux sur le front ? Ça le 
cache en bonne partie, et je trouve que c’est mieux de le voir décou-
vert. Tu n’en serais que plus jolie. Il faudrait les prendre avec les 
autres et les tirer en arrière.

— J’essayerai, puisque tu y tiens. Ces cheveux viennent là tout 
seuls, et je n’y donne aucune attention. Allons maintenant chez nous. 
Nous nous souviendrons de ce kikajon, n’est-ce pas ?

— Ah ! je crois bien.
Encore enfants à divers degrés, mais bien décidés à entrer dans le 

bon chemin de la vie, John et Rosine arrivèrent chez les parents 
Castagnard, comme on mettait le dîner sur la table. Le père, la mère 
et les enfants cadets étaient là.

— Nous venons deux au lieu de moi seule, dit Rosine. Avec votre 
consentement, mes chers parents, John est mon fiancé depuis ce 
matin. Je vous avais dit qu’il me demandait un entretien ; vous en 
savez maintenant le résultat.

— Je vous prie de m’accorder Rosine, dit John à son tour, et de 
m’accepter comme un membre de votre famille.

— Avec plaisir, répondit le père, puisque vous êtes d’accord. Mais 
les choses ont marché bien vite, me semble-t-il. John, as-tu demandé 
le consentement de tes parents ?

— Oui, sans doute.
— À la bonne heure.
— Et ce serait pour quand ? demanda la mère.
— En même temps que le mariage de Fanny, soit dans un mois.
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— Voilà qu’il me faudra vendre encore une vache, reprit Castagnard, 
car il faut de l’argent pour un trousseau. Une fois marié, je pense que 
tu voteras avec nous ; tu marcheras d’après la Semaine ?

— Ah ! si vous saviez comme cette politique m’ennuie parfois ! 
Elle m’embête. Je voterai aussi bien que possible et pour autant que 
je connaîtrai les candidats. Je ne suis pas un budgétivore, comme 
disait Druey. Jamais je ne postulerai une place dans les emplois 
publics. C’est une boîte à chagrins pour les trois quarts de ceux qui 
s’en mêlent. Et quand je vois des individus qui n’ont pas le sou, 
voter de gros impôts et aller ensuite godailler dans les cabarets, ça 
me boit le sang.

— Voulez-vous dîner avec nous ? dit la mère Castagnard. On mettra 
vite une assiette de plus.

— Non, merci ; pas aujourd’hui. On m’attend à la maison.
— Tu sais, John, dit le père, que nous ne sommes pas dans une 

aussi belle position que vous. Rosine n’aura pas une grosse dot ; 
cependant, tu peux dire chez vous que je lui remettrai trois actions de 
la caisse hypothécaire, afin qu’elle n’entre pas dans votre maison 
avec son trousseau seulement. Cela sera peut-être agréable à ton 
père. Ces actions sont cotées dans la Semaine à 580 francs ; elles 
valent donc ensemble 1740 francs et sont exonérées de l’impôt.

On voit que les choses marchaient aussi d’un bon pas dans la 
famille de l’honorable Pierre Castagnard.



Chapitre XXVI

 Un vent de mariage soufflait décidément à Sarreau depuis 
peu de jours, car outre les fiançailles de Fanny Calloux, 
celles de John avec Rosine, — la perspective qui s’ouvrait 
devant Aline, — voici qu’une quatrième union matrimo-
niale était sur le point de prendre racine chez don César 

Boron. Élie aussi avait fait ses réflexions, et de très bonnes, nous 
semble-t-il. Quand il les eut bien mûries dans son esprit et dans son 
cœur, il dit un matin à son père et à sa mère, après déjeuner :

— Je me décide à vous parler d’une chose qui me préoccupe 
depuis quelque temps et pour laquelle je viens vous demander un 
conseil. Comme il ne pouvait plus être question, en aucune manière, 
de Fanny Calloux pour moi, et que vous désirez de me voir marié, 
j’ai pensé à une autre personne vraiment distinguée et qui me plaît 
particulièrement.

— Bon ! dit le père César : voilà que tu te seras mis dans l’esprit 
notre jeune voisine ! Où diantre vas-tu penser ? Je t’ai dit que, malgré 
tous ses charmes et la fortune de son père, elle est trop demoiselle 
pour toi, qui n’es qu’un paysan.

— Mais attends voir qu’il se soit expliqué, dit la mère : ça se peut 
qu’il ne soit pas question de Mlle Aline : il n’y a pas rien qu’elle au 
monde.

— Oui, reprit vite le père, mais sans se fâcher : où veux-tu qu’il aille 
s’adresser ailleurs ? La Méry Calloux n’est pas mariable ; et, après la 
conduite de sa sœur, je me soucie fort peu de voir entrer Élie dans 
cette famille. Il n’y a que John qui ait un peu de bon sens ; au moins 
il ne donne pas dans la politique de son père.

— Je viens d’apprendre de lui-même, dit Élie, qu’il est fiancé avec 
Rosine Castagnard. Cela me fait plaisir. Rosine a du caractère, et de 
plus elle est fort gentille.

— Pour ça, c’est vrai, reprit César. J’ai causé deux ou trois fois avec 
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elle, et je lui ai trouvé un bon raisonnement. Il n’y a que ces cheveux 
sur le front qui me déplaisent. Mais voyons : de qui serait-il question 
pour toi ?

— Il faut d’abord me dire si tu maintiendrais l’offre que tu m’avais 
faite de bâtir une maison.

— Oui, si la fille nous convient.
— Eh bien, j’ai l’intention, si vous m’y autorisez, de demander 

Madeleine Rabaut.
Le père César tira son mouchoir de poche de coton jaune et brun, 

éternua deux fois et finit par dire, quand il put parler :
— C’est une brave et pieuse fille. Je ne vois pas pourquoi nous 

t’empêcherions de la demander. Jean Rabaut a bien, si l’on veut, des 
idées trop libérales en politique ; il est de cet ancien parti que 1845 a 
mis dans le tombeau et qui avait préparé les voies au radicalisme, qui 
les prépare au socialisme, que les anarchistes remplaceront. Mais ça 
ne fait rien. Les Rabaut sont de braves gens, et je pense bien que 
Daniel sera un jour pasteur de notre paroisse. Suis donc à ton inten-
tion, après quoi je te dirai mon dernier mot sur l’affaire de la maison 
à bâtir.

— Merci, père ; mais il faut que je sois sûr de pouvoir loger conve-
nablement ma femme, si je suis accepté.

— Oui, va seulement. Je n’aime pas les affaires qui traînent. — Et 
toi, la mère, que dis-tu ?

— Je dis comme toi. Mais s’il était refusé !
— Refusé ! ah ! bien oui : je voudrais voir qu’il fût refusé !
— Ah ! ça se pourrait, César, et ce ne serait pas le premier. On dit 

que le fils Gouillardeau avait demandé Madeleine, et qu’elle n’en a 
rien voulu.

— Je crois bien : s’appeler Gouillardeau, il y aurait de quoi en 
pleurer nuit et jour.

Le brave don César, en disant cela, ne réfléchissait pas que le nom 
de Boron n’était ni des plus agréables à prononcer, ni d’entre les plus 
aristocratiques du village. On se connaît si peu soi-même.

Encouragé par ses parents, Élie vint faire sa demande, qui fut 
acceptée de grand cœur. Madeleine ne pouvait désirer un meilleur 
parti, pour le caractère et la position. De son côté, Jean Rabaut, 
depuis longtemps déjà, faisait le plus grand cas d’Élie. Aussi celui-ci 
revint-il tout joyeux raconter à ses parents l’excellent accueil qu’il 
avait reçu.

— Eh ! que diantre ! fit don César, cane pouvait pas aller autrement. 
Tu auras une bonne femme et nous une brave belle-fille. Qu’a-t-elle 
dit pour la maison ?
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— Tu vas être bien étonné, mon père. Quand j’ai parlé de ton projet 
de bâtisse, Madeleine a dit tout de suite : « Non, pas pour moi. Je 
connais la chambre et la cuisine du haut de votre maison ; s’il est 
possible de les mettre en bon état de propreté, peut-être d’agrandir un 
peu la fenêtre de la chambre, je m’en contenterai parfaitement. Il me 
serait pénible de penser que ton père fasse une grosse dépense dont 
je serais la cause. »

— Ah ! elle a dit cela, reprit don César avec des yeux brillants de 
satisfaction. Eh bien, c’est un modèle de fille. Ah ! elle se contenterait 
de ce que cette drôlesse, dont il n’est plus question heureusement, a 
refusé ! Eh bien, je vous ferai une maison de 12 000 francs au lieu de 
6000. Tu pourras, quand tu le voudras, aller dire à l’entrepreneur 
Corthy de venir marquer la place du futur bâtiment. Il pourrait 
commencer tout de suite, et avoir fini en automne. Va lui dire ça, à 
cette brave Madeleine, et aussi à Rabaut. Ça leur fera plaisir.

— Tu es vraiment bien bon pour nous, mon père ; mais faisons 
d’abord réparer l’appartement de l’étage. Je voudrais pouvoir me 
marier dans peu de mois, et un bâtiment neuf ne peut être habité la 
première année sans danger pour la santé. Nous avons le temps de 
réfléchir à cet égard.

— Soit ; mais je tiens à ce que tu dises mon intention aux Rabaut, et 
qu’on en parle aussi dans le village. Ce sera un fameux soufflet donné 
à celle dont il n’est plus question. Oui, retourne d’où tu viens et amène 
avec toi ta future ; je veux l’embrasser. Je vais de ce pas conter cette 
histoire à Benjamin Duret. Mais j’ai eu diantrement peur que tu ne te 
fusses amouraché de Mlle Aline.

— Ça ne se pouvait pas, César, dit la mère : comment aurais-tu 
voulu qu’Élie pensât à épouser une demoiselle qui a le brevet supé-
rieur ?

— Je te dis que ça se pouvait, avec ton ça se peut qui revient à tout 
bout de champ ! Tâche de tourner ta langue en dedans, quand elle va 
lâcher ces trois mots qui sont, ma foi, souvent ridicules.

— Et toi, tâche aussi de ne pas jurer à tout propos, car c’est très 
vilain dans la bouche d’un homme de ton âge.

Élie était déjà parti lorsque les vieux époux se faisaient de tels 
reproches. Évidemment, César Boron était un peu excité par un 
dénouement si heureux et si imprévu. Il se rendit immédiatement chez 
les Duret.

Comme Aline fut contente en apprenant cette bonne nouvelle ! Elle 
avait la plus grande estime pour Élie, et lui-même lui devait beau-
coup, car on se souvient que ce fut peu après l’arrivée des Duret 
qu’Aline eut plusieurs entretiens religieux avec son jeune voisin. Et 
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puis, l’idée que Madeleine deviendrait peut-être un jour sa belle-sœur 
était bien douce au cœur d’Aline. Mais que d’éventualités, que d’obs-
tacles pouvaient encore se mettre en travers d’un tel bonheur ! 
Benjamin Duret fit compliment à don César sur l’heureux événement 
qui allait lui donner une excellente fille.

— Oh ! oui, dit César, c’est une créature du bon Dieu. Les deux iront 
très bien ensemble. Je veux leur bâtir une maison dans mon verger. Il 
te faudra, toi qui t’y entends, donner un bon conseil à Élie. Qu’il ne se 
fie pas trop à ce Corthy, qui est de la démocratique à Georges Calloux. 
À propos : est-ce vrai que tu es taxé à 60 000 francs ?

— Oui.
— C’est une infamie. Tu aurais mieux fait de te taxer toi-même.
— Je me taxerai l’année prochaine, si je vis.
— Tu feras bien. Mais échange tes valeurs contre des titres qui ne 

paient pas l’impôt chez nous. Il y a la Banque cantonale et la Caisse 
hypothécaire qui sont exonérées, comme ils disent dans leur fichu 
baragouin8.

— Oui, j’y ai déjà pensé.
— lime faut parbleu retourner chez moi, car je suis sûr que Babaut 

y est avec sa fille. Adieu. — Bonjour, mademoiselle Aline. Ah ! ça, 
n’allez pas faire comme toutes ces filles qui se marient par là. Où 
seriez-vous mieux qu’avec votre papa ? Il ne pourrait d’ailleurs se 
passer de vous.

— Merci, monsieur, répondit la pauvre fille, qui mit sa petite main 
douce dans la grosse patte brune du vieux paysan et en reçut un 
serrement énergique.

Jean Rabaut et Madeleine étaient en effet venus avec Élie. Ils 
causaient dans la cuisine, où le père César les trouva en rentrant chez 
lui.

— C’est donc bien vrai, dit-il à la fiancée, que vous consentez à 
devenir notre fille et la compagne d’Élie ?

— Oui, monsieur, et je suis heureuse que vous vouliez bien m’ac-
cepter.

— Alors, vous me permettez de vous embrasser sur les deux joues. 
Vous aurez un bon mari, et, sans vous connaître encore beaucoup, je 
crois qu’il aura une bonne femme. Une fois mariés, vous pourrez faire 
l’école du dimanche ensemble, car je vois bien qu’il en a une envie du 
diantre, depuis qu’il est devenu un modèle de garçon. Entre les deux, 
vous tâcherez d’inculquer de bons principes aux enfants, afin qu’ils ne 
deviennent pas de mauvais sujets plus tard, les filles des nez en l’air, 

8	  - En 1856, la loi d’impôt a changé tout cela.
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les garçons des ivrognes. Vous donnerez l’exemple du travail et de 
l’économie. — Toi, Rabaut, malgré tes idées libérales que je n’ap-
prouve pas, tu as su au moins élever tes enfants d’une bonne manière. 
Peut-être as-tu été trop ambitieux en laissant ton fils faire des études 
et se vouer au saint ministère. De cette manière, il est sorti de la posi-
tion sociale dans laquelle il est né, ce qui est toujours une chose 
imprudente. Mais enfin il a réussi, et ses études ne t’ont pas ruiné, 
comme cela est arrivé à tant d’autres, dont les fils auraient mieux fait 
de rester paysans, ou chaudronniers comme leurs pères, au lieu de 
vouloir être des messieurs, des employés de l’État pour en dévorer les 
revenus. — Mais ne parlons pas de ça. Voilà donc ces enfants qui se 
marieront prochainement, et pour cela il leur faut un endroit pour se 
loger, en attendant qu’ils aient une maison neuve au grand soleil. 
Avez-vous été voir l’appartement d’en haut ?

— Non, dit Élie.
— Eh bien, allons-y nous quatre. La mère n’a pas besoin d’y venir ; 

elle le connaît comme sa poche.
Au bout d’un quart d’heure, ils redescendirent, ayant décidé que les 

deux pièces de l’appartement seraient plafonnées, les murs plâtrés, 
puis recouverts d’un joli papier à la chambre, dont la fenêtre serait 
agrandie et recevrait un châssis neuf à. grandes vitres. — Il fallut natu-
rellement trinquer tous ensemble, avant de se séparer. C’était très 
curieux et, au fond, réjouissant de voir cet intraitable César Boron 
causer avec abandon, sans trop émailler son langage de mots toujours 
malsonnants dans la bouche d’un vieillard. Ce mariage lui plaisait.

— C’est curieux, dit-il une fois, que je n’aie pas pensé plus tôt à 
cette brave Madeleine. Mais on se connaissait peu ; je n’allais pas chez 
vous, et elle ne venait pas chez nous. On voit qu’elle se porte bien. 
Elle est d’une bonne grandeur, sans être minçolette, ni ramassée sur 
la taille. Je n’aime pas celles qui sont aussi grandes que des perches 
à secouer les noix. — Ce que je dis te fait rire, Madeleine, — tu vois 
que je te tutoie déjà ; — tant mieux. Mais sois sûre que je ne me 
trompe pas dans mes appréciations. — Quant à toi, mon pauvre Jean, 
tu vas te trouver bien seul. Comment organiseras-tu ton ménage, 
quand ta fille sera ici ?

— Je prendrai une domestique.
— C’est ça ; tu ne peux faire toi-même ta soupe ? N’en prends ni une 

vieille ni une jeune. Les vieilles sont des câques, des pots cassés qui 
vont toujours plaignant ; les jeunes, la plupart du temps, c’est le diable 
dans une maison. Une veuve d’une cinquantaine d’années est ce qu’il 
te faut. Et puis, si tu tombais malade, Madeleine irait te voir souvent. 
Ne te gêne pas de dire dans le village que je vais faire bâtir une 
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maison pour nos enfants. Je serai bien aise qu’on le sache. Je me suis 
contenté de notre vieille jusqu’à présent ; mais je comprends que ce 
n’est plus la même chose pour une génération nouvelle. La place, 
d’ailleurs, manquerait plus tard.

— Ça se peut, dit enfin la mère, qui jusqu’à ce dernier mot de son 
mari n’avait pu ouvrir la bouche.

— Tu dis que ça se peut, reprit vite don César ; moi je pense qu’avec 
l’aide de Celui qui attache les fruits aux arbres, cela viendra. Eh bien, 
au revoir, puisque vous partez. A propos : quelles nouvelles de ton 
fils ?

— Le pasteur dont il est le suffragant a donné sa démission pour 
cause de maladie ; on offre à Daniel de le nommer à sa place.

— Tant mieux. Mais au moins qu’il n’accepte le poste que sous la 
condition de pouvoir quitter, dans le cas où une paroisse de notre 
canton l’appellerait. Nous avons besoin de bons ministres, pour 
remplacer les vieux qui s’en vont. Que les protestants français se 
tirent d’affaire entre eux comme ils pourront. Est-ce que vous autres 
Rabaut, vous êtes les descendants de celui qui s’appelait Paul et 
prêchait au désert ?

— Nous ne savons pas, et je ne le pense pas. Si cela était, nous en 
saurions quelque chose.

— J’en suis bien aise pour vous. Ce Paul Rabaut était un digne 
ministre, un homme courageux. J’ai lu dans un volume, que je te 
prêterai si tu veux, que sa tête fut mise à prix. On alla jusqu’à 
promettre vingt mille livres, à celui qui le prendrait, mort ou vivant. 
Quels tas de gueux, tout de même, que les rois de France en ce 
temps-là ! Mais Paul Rabaut eut un fils qui vota la mort de Louis XVI. 
Ça, c’est une tache de sang dans une famille ; et voilà pourquoi je suis 
bien aise que vous n’ayez rien à faire avec ce Rabaut-Pommier. 
Portez-vous bien.

À la fontaine, où César conduisit ses vaches, il se trouva côte à côte 
avec le grand Georges, qui venait aussi abreuver les siennes. Les 
bêtes des deux ennemis politiques n’avaient pas l’air de s’aimer non 
plus beaucoup. Après avoir bien rempli leur panse, elles auraient, 
pour un rien, croisé les cornes. Cela leur prenait quelquefois, on ne 
sait pourquoi. Les animaux domestiques épouseraient-ils les querelles 
de leurs maîtres ? On l’a vu chez des chiens, mais pourtant pas chez 
des vaches.

— À propos, dit César à Georges ; j’ai appris le mariage de ton fils 
avec Rosine Castagnard. Je vous en félicite. C’est une brave fille, une 
travailleuse qui a du caractère. Ton fils ne pouvait mieux choisir. Par 
la même occasion, — fais voir attention à ta vache noire, qui bronche 
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des yeux contre ma blanche. Le diable soit des vaches !9 — oui, je te 
dirai qu’Élie et Madeleine Rabaut sont fiancés depuis ce matin. C’est 
un mariage qui me fait plaisir. Aussi, je vais leur faire bâtir une bonne 
maison dans mon verger. C’est assez naturel, ne trouves-tu pas ?

— Certainement. Je vous fais à tous mes compliments.
Arrivé chez lui, le grand Georges annonça la nouvelle à sa femme 

et à ses filles, sans ajouter un mot de plus. Mais les réflexions amères 
n’en suivaient que mieux leur cours dans les pensées des uns et des 
autres.

9	 - NdÉ: Les vieux cultivateurs québécois disaient, lorsqu'il y avait de l'agi-
tation dans l'étable: le yaube est aux vaches !



Chapitre XXVII

 Dans la même semaine, l’entrepreneur Corthy, mandé par 
Élie, vint examiner les réparations à faire dans la vieille 
maison du père César Boron. Il fut bientôt d’accord avec 
les fiancés et dit que tout serait vite expédié. En même 
temps, il apportait déjà le croquis d’un plan pour le bâti-

ment neuf à construire. Il voulut voir la place choisie, et fixa avec Élie 
l’orientation qui leur parut la plus convenable. Le père approuva, 
laissant la responsabilité de la chose à son fils, qui avait déjà pris 
conseil de son futur beau-père et de Benjamin Duret. «

— Faites comme mon fils conviendra avec vous, monsieur Corthy, 
avait dit César : je ne me charge que d’une chose, savoir des paye-
ments, à mesure que l’ouvrage avancera. À la fin finale, les travaux 
seront reconnus par des hommes du métier. Des échantillons de 
serrures, des fiches de portes et de fenêtres, espagnolettes, ferrures 
des contrevents, etc., seront déposés, afin qu’on soit sûr que les 
mêmes qualités seront employées dans le bâtiment. Je me fierais 
volontiers à vous, qui êtes un honnête homme ; mais par principe je 
ne me fie à aucun démocrate de votre bord. Voilà pourquoi je prends 
mes précautions. Vous ne vous en formaliserez pas.

— Je m’en formalise si peu, monsieur Boron, que je voulais moi-
même vous proposer le dépôt dont vous parlez. Il est juste et naturel 
aussi que vous ne me fassiez pas des demandes qui pourraient être 
en dehors de nos conventions.

— D’accord ; rien de plus juste. Mais je vous demanderai tout de 
suite une chose, une condition à laquelle je tiens : c’est que toutes les 
clefs des serrures soient en fer forgé et non en fonte ; ces dernières 
sont des clefs de bêtes brutes. Ils suffit qu’elles s’accrochent à n’im-
porte quoi, et les voilà cassées.

— Vous avez parfaitement raison, et vous serez obéi.
— Arrangez aussi le plan de manière à ce que la somme de 12 000 
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francs ne soit pas dépassée. Il n’y aurait que 50 centimes de plus, je 
ne les donnerais pas.

Le changement des dispositions bien connues de César Boron fit 
grand bruit dans le village. Chacun s’en occupait plus ou moins, et 
faisait sur ce sujet des réflexions à sa manière.

— Cet homme n’est plus le même, disait l’un ; il dit bonjour le 
premier, quand on le rencontre.

— C’est Élie qui l’a converti, ajoutait quelque moqueur, fort peu 
converti lui-même.

— Voyez-vous, ajoutait un troisième à demi-voix ; il préfère avoir 
Madeleine Rabaut pour belle-fille, plutôt que la grande Fanny Calloux. 
Celle-ci a tout de même fait une énorme bêtise. Et puis, don César 
n’entend pas badinage sur la démocratique.

— Il n’a, ma foi, pas tort, faisait un quatrième, qui s’était arrêté pour 
écouter ce que disaient les trois premiers. Mais si Élie avait été un peu 
plus monsieur, la demoiselle Duret aurait bel et bien été pour lui, 
tandis que c’est Daniel Rabaut qui l’emmènera, vous verrez.

— À houah ! pas plus ! disait l’un des autres : comment veux-tu, 
Tiennon, qu’elle quitte son père ? Ce n’est pas possible dans leur posi-
tion.

— Eh bien, vous verrez si je me trompe. Soixante mille francs 
peuvent tenter un ministre sans fortune, tout aussi bien qu’un négo-
ciant de la ville, outre que Mlle Aline a une mine à croquer et un char-
mant caractère.

Cette simple supposition fit, dès ce jour, courir le bruit que c’était 
déjà tout arrangé entre les Rabaut et les Duret. Et pourtant aucun des 
intéressés n’en avait soufflé mot à personne. Voilà comme les choses 
cachées peuvent se divulguer, prendre consistance, lors même que le 
plus grand secret a été gardé.

Benjamin Duret, nous nous en souvenons, avait exigé qu’aucun 
rapport de correspondance n’eût lieu entre Daniel et Aline, tant que la 
nomination de pasteur à Villeu ne serait pas faite. Il n’autoriserait les 
jeunes gens à s’écrire que lorsque Daniel serait officiellement installé. 
Et alors, il faudrait voir si les deux caractères se conviendraient suffi-
samment. Benjamin ne voulait donner sa fille qu’à des conditions de 
bonheur parfaitement solides. Ce temps suspensif dura presque un 
mois. Enfin une lettre vint annoncer que tout s’était passé à la satis-
faction de Daniel. Nommé pasteur réformé à Villeu-sur-Drôme, avec 
un traitement de 3000 francs et la jouissance du presbytère, il vien-
drait à Sarreau présenter sa demande, aussitôt qu’il aurait l’autorisa-
tion de quitter sa paroisse pour deux semaines.

En même temps que cette bonne nouvelle parvenait aux deux 
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familles, une autre circulait déjà dans le village. Le vieux pasteur 
Martel avait eu une attaque d’apoplexie dans la nuit, et sa fin était 
imminente. Il mourut, en effet, le lendemain. Dès que César Boron 
l’apprit, il accourut chez Jean Rabaut, pour lui dire que Daniel devait 
se mettre sur les rangs tout de suite, comme candidat au poste de 
Sarreau et Pétaz. Outre ces deux villages, il y avait encore la commune 
de Ginier, qui faisait partie de la paroisse appelée à donner un succes-
seur au vieillard qui serait peu regretté, malgré ses longs services.

Rabaut dit qu’il fallait au moins attendre que la vacance fût officielle, 
le poste mis au concours. Il ne serait pas convenable de se présenter 
plus tôt. Et puis, il ne savait pas si Daniel consentirait à renoncer à la 
position qui lui était assurée à Villeu, pour venir s’établir à la cure de 
Sarreau.

— Comment ! répondit le vieux César : il nous laisserait en plan ici, 
pour continuer à faire son service en France ! Ce serait quelque chose 
de beau ! Ne s’est-il pas réservé qu’il pourrait quitter ce Villeu, s’il était 
appelé dans son pays ?

— Oui ; il est libre à cet égard ; mais le voudra-t-il ?
— S’il ne profite pas de l’occasion, reprit César, elle sera perdue 

peut-être pour toujours. Et, à sa place, il nous viendra peut-être un 
pasteur radical, un franc-maçon, comme on dit qu’il y en a déjà 
quelques-uns dans le clergé vaudois. Dépêche-toi d’écrire à Daniel, et 
conseille-lui de ma part de se présenter tout de suite.

— Et si notre paroisse en nommait un autre ? Il n’est point sûr que 
Daniel eût la majorité des électeurs pour lui.

— Comment ! il ne serait pas nommé ! Lui se présentant, les 
hommes de Sarreau donneraient leurs voix à un autre, venant on ne 
sait d’où ! C’est une chose impossible. Et si cela était, jamais on ne 
me reverrait à l’église. C’est ton fils qui doit s’établir à la cure ; et 
quand il y sera, Benjamin Duret lui donnera sa fille. Elle sera une 
excellente femme de ministre, outre que son père lui fera certaine-
ment une petite dot.

— Quelqu’un vous a-t-il parlé d’une supposition pareille ?
— Non pas de la dot, mais oui bien d’un mariage très probable. J’en 

ai aussi parlé à Benjamin, qui ne dit ni oui ni non, en sorte qu’on peut 
penser que vous êtes d’accord.

— Nous ne le sommes que sur un point, c’est que Daniel et Mlle Aline 
n’ont pas échangé entre eux une seule ligne, depuis le départ de mon 
fils. C’était une chose convenue, tant que Daniel n’avait pas une 
bonne position à offrir. Vous en savez maintenant autant que nous. 
Excepté Élie, à qui Madeleine l’a dit, étant autorisée, vous êtes la 
seule personne instruite de nos intentions.
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— Merci de la confiance. Tout ça m’intéresse ; mais je trouve qu’ÉIie 
aurait bien pu m’en souffler un mot. Enfin, la chose pressante est que 
Daniel écrive à Lausanne, pour annoncer qu’il se présente comme 
candidat au poste de Sarreau-Pétaz-Ginier.

— Je vous ferai part de sa décision à cet égard.
Don César revint chez lui, secouant ses cheveux frisés et se disant : 

« Voyez-vous ce garçon ! il savait toute l’histoire ? Ces amoureux, c’est 
plus secret que le fond de la mer. — Il faudra faire attention à Georges 
Calloux. Avec ses idées politiques, il serait bien capable de patronner 
un autre candidat, surtout si celui-ci était du même bord que lui. Ces 
radicaux se tiennent tous par la manche. « Vote pour moi, je voterai 
pour toi ; » c’est là leur grand principe. »

Don César ne se trompait pas dans ses appréciations du régime 
politique auquel il pensait en ce moment ; mais il aurait pu s’avouer 
en même temps, qu’il était tout aussi exclusif que le parti si forte-
ment blâmé dans son opinion. avec Madeleine ; et les occupations 
de son jardin faisaient aussi une bonne diversion à ses pensées. — 
En avril, c’est le moment où il faut semer les graines nouvelles, 
sarcler les plantes qui ont passé l’hiver, tailler les arbustes et faire de 
l’ordre un peu partout. Benjamin soignait sa vache, qui lui avait 
donné un joli veau du même manteau que la mère : blanc, avec des 
mouchetures rouges. Comme c’était une génisse, Benjamin avait 
décidé de l’élever. Cela lui plaisait mieux que de vendre le lait, avant 
le sevrage du nourrisson.

Avril donnait ses violettes ; les pêchers étaient roses dans les vignes ; 
les amandiers tout blancs. Le parfum des premières fleurs embaumait 
l’air dans la campagne, et les bois commençaient à se feuiller. Çà et 
là, quelque arbre forestier, plus précoce que d’autres de la même 
espèce, émerge au milieu de ses voisins encore dépouillés. Sa fraîche 
verdure prouve que la sève circule dans ses veines et s’étale au soleil. 
On dirait qu’il jouit de cette merveilleuse résurrection. Et pourquoi 
n’en jouirait-il pas ? Toutes les créatures non responsables doivent 
être heureuses dans leur épanouissement. Les arbres éprouvent-ils 
une souffrance, lorsque la hache vient les frapper ? C’est possible 
encore. Comme la vie, le mystère est partout dans la nature.

Averti par son père, Daniel Rabaut répondit qu’il se présenterait 
certainement pour le poste de Sarreau-Ginier, aussitôt que la 
vacance serait officielle, ce qui renverrait peut-être de quelques 
semaines son départ pour la Suisse. Qu’en attendant, il demanderait 
du temps pour son installation à Villeu, afin de n’être pas lié par une 
consécration particulière. Il priait son père de le recommander à la 
continuation d’une bienveillance qui lui était précieuse, infiniment 



U r b a i n  O l i v i e r164

plus qu’il n’osait l’exprimer.
Hélas I il n’était pas besoin d’être recommandé auprès d’Aline, dont 

le cœur battait fortement en sa faveur. Heureusement, elle pouvait 
causer de tout cela avec Madeleine ; et les occupations de son jardin 
faisaient aussi une bonne diversion à ses pensées. - En avril, c’est le 
moment où il faut semer les graines nouvelles, sarcler les plantes qui 
ont passé l’hiver, tailler les arbustes et faire de l’ordre un peu partout. 
Benjamin soignait sa vache, qui lui avait donné un joli veau du même 
manteau que la mère : blanc, avec des mouchetures rouges. Comme 
c’était une génisse, Benjamin avait décidé de l’élever. Cela lui plaisait 
mieux que de vendre le lait, avant le sevrage du nourrisson.

En voyant les choses s’arranger peu à peu selon le désir de Daniel 
Rabaut et d’Aline, le pauvre père ne pouvait s’empêcher de soupirer. 
Mais que faire ? Il n’était pas égoïste au point de vouloir garder sa fille 
pour lui seul. On dit que des pères font cela, sans regrets comme sans 
remords. Ils ont oublié qu’eux aussi ont aimé d’amour une fois en leur 
vie. Alors, ils acceptaient bien cette parole attribuée au Créateur : « Il 
n’est pas bon que l’homme soit seul. » Et si Dieu n’a pas dit cela de 
la femme, c’est qu’il n’était pas nécessaire de le consigner dans la 
Genèse. Tout autant que pour l’homme, si ce n’est davantage encore, 
il n’est pas bon que la jeune femme soit seule. Elle a besoin d’un plus 
fort qu’elle pour la soutenir et la protéger ; elle a besoin de donner son 
cœur à celui qu’elle aime.

Mais si Benjamin souffrait par moment, jamais l’idée de retourner en 
arrière ne lui serait venue. Ce qu’il avait dit à sa fille était sacré pour 
lui, et quoi qu’il pût lui en coûter, il la céderait à Daniel, quand il 
faudrait accomplir ce sacrifice.

— Est-ce vrai, lui demanda le grand Georges, qui s’arrêta un jour à 
causer avec lui, que Daniel Rabaut pense à ta fille ? On en parlait ce 
matin à la fontaine, et j’ai dit que je ne savais rien. Naturellement, 
excepté à toi, je ne voulais pas faire de questions sur un sujet pareil.

— Je me proposais de t’en dire un mot à notre première rencontre. 
Jusqu’à présent, je n’aurais pas su que t’expliquer. Oui, je crois que 
Daniel Rabaut s’est attaché sérieusement à ma fille, mais sans l’avoir 
revue depuis son départ d’ici, et sans lui avoir écrit une seule fois. 
Lorsque j’ai dû te donner ma triste réponse, les intentions de Daniel 
m’étaient déjà connues, mais je ne pouvais pas en parler. Tu peux 
comprendre maintenant d’autant mieux que ma situation n’était pas 
facile. Je ne sais ce qu’elle deviendra dans la suite, et je tâche de ne 
pas trop m’en préoccuper. Toi, tu es heureux de voir le sort de tes 
deux enfants aînés fixé.

— Oui, un beau sort ! C’est vrai que Rosine est une fille de cœur et 
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de caractère ; elle a une bonne influence sur John, et ils sont heureux. 
L’autre nous cause un gros chagrin. Je sais bien qu’un grand nombre 
de filles se conduisent tout aussi mal qu’elle durant le temps des fian-
çailles, mais ça ne les excuse pas, et moins encore les garçons qui 
abusent de leur faiblesse. Tout ça me donne du noir.

— Quand on m’a dit ce qui arrive, je n’ai pas voulu le croire ; mais 
puisque tu me le confirmes toi-même, c’est donc bien vrai. Cela me 
fait une vive peine pour vous tous. Hélas ! si la crainte de désobéir à 
Dieu existait dans le cœur des jeunes gens, ils ne s’abandonneraient 
pas à leurs passions. Mais la crainte de Dieu est maintenant bien rare. 
Je crois que les enfants sont mal élevés ; on ne leur enseigne pas 
même le respecte affectueux qu’ils doivent à leurs parents. Et si tu me 
permets de te le dire, Georges, je crois aussi que la plupart des pères 
de famille s’occupent trop de politique dans notre pays. Cela n’est pas 
bon, et Dieu a mis devant nous de plus importants devoirs qui sont 
négligés. N’es-tu pas frappé de l’ébranlement de toutes choses sur la 
terre, et même dans les entrailles de la terre ? Ébranlement moral, 
ébranlement religieux, social, politique. Je ne lis qu’un journal, mais 
il est rare qu’on n’y annonce pas quelque suicide, quelque crime, 
quelque assassinat dans chaque numéro. Je vois qu’ici, dans un 
simple village où très peu de personnes souffrent de la pauvreté, où 
vous pourriez tous être si heureux, vous êtes divisés en partis poli-
tiques irréconciliables, d’autant plus irréconciliables qu’ils sont irréflé-
chis et sans raison d’être. Moi, je me sens étranger au milieu de toutes 
vos discussions à propos d’élections, d’impôts, ou je ne sais de 
quelles autres questions. Certes, cela ne fait guère honneur à la démo-
cratie dont vous êtes si fiers.

— C’est que tu reviens d’un pays où le despotisme a régné pendant 
des siècles, répondit Georges Calloux ; d’un pays où il faut que le 
gouvernement républicain combatte l’ultramontanisme, représenté 
par le clergé et les légitimistes ; puis, il y a aussi, dans un autre camp, 
les bonapartistes, les orléanistes et la noblesse. Tu ne juges pas les 
choses à un point de vue juste chez nous. Si tu faisais partie de l’Asso-
ciation démocratique, tu verrais comme le pays est bien gouverné. 
Les journaux qui ne sont pas de notre bord ne disent que des 
mensonges.

— Est-ce que tu les lis, ces journaux ?
— Non, certes pas. Je me garde bien de les lire. Ils sont stipendiés 

par des hommes qui voudraient gouverner à leur guise, par des aris-
tocrates, des réactionnaires, des ambitieux....

— Allons, mon brave Georges, ne parlons plus de cela. Si les choses 
vont de mal en pis, je retourne au Havre, où, en fait de clameurs, je 
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n’entendrai que le bruit de la mer, quand elle se fâche sur les côtes. 
— À quand les noces de tes enfants ?

— Le mois prochain, tous les deux le même jour, et Fanny quittera 
la maison le soir même. Je languis que nous soyons débarrassés de 
cette bagarre.



Chapitre XVIII 

 Une année s’était écoulée depuis le retour de Benjamin 
Duret dans son village natal. Durant ces douze mois, que 
de choses nouvelles avaient passé sous les yeux de l’an-
cien caissier et sous ceux de sa fille ! que de pensées dans 
leur esprit, que de sentiments nouveaux dans les cœurs ! 

Et comme cette première année avait été heureuse ! Bien établis dans 
leur jolie maison restaurée, ils avaient tout en abondance, avec le 
premier des biens temporels : une bonne santé. Benjamin jouissait des 
légers travaux agricoles auxquels il s’était remis et qui fortifiaient sa 
tête chauve. Aline aussi, vivant au grand air, s’occupant un peu au 
jardin et faisant son petit ménage, était devenue une fille vigoureuse, 
malgré sa tournure plutôt mince et la finesse de ses traits. Et puis, il 
avait fallu l’incident presque burlesque de John Calloux pour secouer 
cette existence jusque-là si tranquille. Et à peine cet incident était-il 
vidé, comme on dit dans les assemblées délibérantes, que voici 
Daniel Rabaut tout prêt à remuer le cœur de la jeune fille, jusque dans 
ses profondeurs les plus intimes. Mais cela n’était point un malheur. 
Non, le chemin de la vie est tel que nous ne pouvons nous y attarder ; 
il faut avancer, marcher toujours. La route présente parfois d’agréables 
contours, des perspectives ravissantes ; mais parfois aussi elle est 
semée de durs cailloux. D’épais brouillards viennent nous cacher le 
soleil, des obstacles nombreux nous barrer le passage. Heureux, dans 
ces moments-là, celui qui se sent conduit par l’Ami céleste pour qui 
les ténèbres sont lumière et devant lequel disparaissent les obstacles !

À Sarreau, les deux mariages Calloux ont eu lieu. Fanny est partie 
en versant des larmes, le cœur serré, sans aucune joie. Sa chambre 
est occupée par John et la gentille Rosine ; Méry a pris l’ancien 
cabinet de son frère. La jeune femme s’est mise tout de suite à une 
activité très appréciée dans sa nouvelle famille. Depuis bien des 
semaines, ses frisottons autrefois ébouriffés sur le front sont rentrés 
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dans l’ordre général de la chevelure, et cela lui donne un air posé, 
régulièrement gracieux. Son beau-père est maintenant très content de 
ce mariage si promptement conclu, et dont il avait été assez offusqué 
au premier moment. John a diminué de moitié la longueur de sa 
moustache. Lui aussi va bien ; il boit son vin dans de petits verres et 
va peu au cabaret. Ce grand garçon jovial, assez turbulent autrefois et 
mal équilibré, prend de l’aplomb d’une bonne manière. La politique 
radicale de son père est loin de l’attirer.

Chez les Duret, comme chez les Rabaut, tout est décidé. Ce n’a 
pas été sans un grand combat chez Aline, ni sans déchirement pour 
le père. Daniel est à Sarreau. Inscrit au Département des cultes 
comme postulant, il doit prêcher demain à Sarreau et à Ginier. Le 
dimanche suivant, ce sera le tour de l’autre candidat, M. Tramelan, 
jeune pasteur dans la montagne, à l’extrémité du canton. Il n’y a pas 
d’autres concurrents. La nomination aura lieu le troisième dimanche. 
Daniel ne sera plus là. Il doit repartir dans peu de jours, aussitôt qu’il 
aura terminé la série considérable des visites qu’il doit faire, dans les 
trois villages, aux paroissiens les plus en évidence par leur position. 
C’est la coutume. Aline l’accompagnera dans quelques-unes de ces 
visites : sa vue ne peut être qu’une bonne recommandation. Espérons 
que tout ira bien pour le couple futur. Ils s’aiment tendrement et se 
le disent, maintenant que la glace est rompue. — Au premier 
moment, Aline ne voulait pas entendre parler de quitter son père, s’il 
fallait renoncer à la cure de Sarreau. Mais Benjamin exigea qu’il n’y 
eût aucun empêchement au mariage, lors même que l’éloignement 
d’Aline deviendrait nécessaire. Nul ne pouvait connaître d’avance le 
résultat du scrutin ; mais pourtant il semblait que Daniel avait bien 
des chances d’être nommé. Il était connu dans la contrée comme un 
jeune homme dont la conduite avait toujours été correcte ; il avait 
fait de bonnes études, parlait bien et ne manquait pas de talent. 
Caractère sérieux, pasteur par vocation intérieure et non par profes-
sion seulement, il pouvait être bien utile dans une paroisse de 
campagne. Sans doute que les électeurs de Sarreau voteraient en 
masse pour lui. Ils tiendraient à honneur d’avoir pour pasteur officiel 
un de leurs combourgeois. C’était l’idée de César Boron ; il n’était 
pas possible qu’il en fût autrement, à moins que M. Tramelan ne plût 
davantage aux grands démocrates de la localité, et que ceux-ci ne 
donnassent le mot d’ordre à la petite gent radicale. Mais pour sûr, 
cela n’arriverait pas.

— Voyons, disait don César à Jean Rabaut, il s’agit de se remuer. Tu 
devrais aller recommander ton fils à Georges Calloux et à toute sa 
clique, au lieu de rester les bras croisés comme tu le fais. Ne connais-



169Le retour au pays: nouvelle vaudoise

tu pas, toi qui es un homme religieux, le passage qui dit : « Demandez 
et on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; on ouvre à celui qui 
heurte ? » Toi, tu ne demandes rien, tu ne cherches pas et tu ne vas 
frapper à aucune porte. Que diantre faites-vous, toi et Benjamin ? 
Vous ne bougez pas de votre place. Croyez-vous donc que la cure de 
Sarreau va s’ouvrir toute seule devant ton fils ? Voyons, bougez donc ! 
Moi, si je n’étais pas la bête noire de tous ces imbéciles, j’irais de 
maison en maison pour dire à tel ou tel : Hein ! c’est entendu : on 
nommera Daniel Rabaut. — Mais si j’allais faire ainsi de la propa-
gande, je nuirais plus à ton fils que je ne lui serais utile.

— Merci de votre bonne intention, répondit Jean Rabaut, mais je ne 
veux point me mettre en avant de cette manière. Benjamin Duret 
encore moins que moi. Daniel prêchera demain dans les deux 
temples. Les membres de l’assemblée de paroisse voteront comme ils 
l’entendront, et, j’espère, d’après leur conscience, sans aucune 
espèce d’entraînement.

— Ah ! que vous êtes donc simples, toi et Benjamin ! Vous croyez 
que la moitié de ces gens ont de la conscience ? Demande voir à cette 
bûche de frêne si elle en a, de la conscience ! Et l’autre moitié des 
électeurs comprendront-ils quelque chose au sermon de Daniel ? 
Quelques-uns, oui ; le plus grand nombre, rien du tout. On voit bien 
que tu es de cette école d’avant 45. Alors, on croyait à la bonté 
humaine, à la délicatesse de la conscience, à la générosité des senti-
ments, à la moralité. Tu dois connaître le mot d’un grand démagogue 
qui aurait dit, peu avant la révolution de cette époque : « Je la leur ferai 
passer, cette aristocratie de la moralité. » Et il a bien prouvé qu’il en 
était capable. Alors aussi, on croyait qu’il suffisait d’avoir une bonne 
école normale pour former des régents sans défaut et sans tache. On 
a été puni par où l’on avait péché. Et vous risquez, toi et Benjamin, 
d’être laissés par derrière quand il s’agira de voter.

— Je neveux pas même aller voter, et Benjamin non plus. Nous 
laisserons les électeurs absolument libres.

— Vraiment, je crois que vous préférez, toi, que ton fils travaille pour 
les Français, et Benjamin, que sa fille s’en aille avec Daniel au bout 
du monde. Diantre si vous n’êtes fous !

— Non, César ; j’espère bien que nous conservons notre bon sens. 
Si Daniel est nommé, j’en rendrai grâce à Dieu de tout mon cœur ; si 
c’est un autre qui obtient le poste, je croirai qu’il valait mieux■ que 
mon fils ne l’eût pas. Serait-il convenable, je vous le demande, que 
ma voix fît pencher la balance de notre côté ? A aucun prix, je ne 
voudrais assumer cette responsabilité, et Benjamin non plus.

— Ah ! vous avez une telle délicatesse de sentiment ! Crois-tu, par 
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hasard, que les radicaux agiraient de même, dans votre position ?
— Je ne suis pas radical en politique, vous le savez.
— J’allais dire un gros juron,... mais je me retiens, puisqu’il s’agit 

d’une affaire d’église. Mais vous serez battus, je t’en préviens.
— À la garde de Dieu !
— Oui, eh bien, c’est ça : à la garde de Dieu ! répéta César en haus-

sant les épaules. Crois-tu, Dieu me pardonne, qu’il viendra voter lui-
même pour Daniel ? Je vous trouve, ma foi, tout ce qu’on peut de plus 
ridicules. Eh bien, moi, j’irai parler à Georges Calloux, puisque vous 
ne voulez rien faire.

— Nous vous en serons reconnaissants ; mais n’allez pas casser les 
vitres.

— Je sais assez ce que je lui dirai. Je connais mieux que toi les 
radicaux.

— C’est possible ; mais moi aussi j’en connais quelques-uns, et il en 
est parmi eux de très honorables.

— Eh bien, veux-tu que je te dise une chose : il y en a aussi qui ne 
valent pas le diable.

Sur ce mot dont l’exagération serait épouvantable, si on le prenait 
au pied de la lettre au lieu de n’y voir qu’une locution familière et 
burlesque, don César retourna chez lui. On travaillait aux fondations 
de son bâtiment. Il passa vers les ouvriers, auxquels il recommanda 
de faire de bon mortier et de n’employer que de la chaux de première 
qualité.

— N’ayez crainte, monsieur Boron, lui répondit un de ces braves 
Savoyards ; mais savez-vous ce qui rend le mortier solide, outre le 
sable et la chaux lourde ?

— Non ; qu’est-ce que c’est ?
— Un verre de vin, de temps en temps.
— Est-ce que votre patron ne vous en donne pas ?
— Le patron ne s’occupe pas de cet article ; il a trop d’autres choses 

sur les bras.
— Croyez-vous que les miens soient encore assez bons pour vous 

apporter un baril de trois litres ?
— Certainement, monsieur Boron. On voit que vous êtes fort. Mais 

pour vous épargner cette peine, j’irai chercher le baril.
— Allons, venez avec moi.
L’ouvrier posa sa truelle, grimpa en un clin d’œil sur le bord supé-

rieur du terrain et arriva chez don César comme celui-ci se rendait à 
sa cave.

— Faut-il vous suivre ? demanda le maçon.
— Non, attendez-moi là ; ou bien, allez demander un verre à la bour-
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geoise.
L’ouvrier pénétra dans la cuisine, où la mère Erique lui donna un 

verre cannelé, dans lequel un liquide quelconque paraissait toujours 
trouble.

— Vous ne le casserez pas, dit-elle.
— Non, madame. Je le rapporterai avec le baril. Votre mari fait bien 

de bâtir une maison neuve ; celle-ci est vieille et doit être humide.
— Ça se peut : oui, elle est vieille ; et nous aussi nous sommes vieux.
— Oh ! que non, madame la mère. Vous êtes encore bonne pour 

quarante ans. Mais il faudra venir habiter la maison neuve dans un an.
— On verra tout ça ; allez seulement.
Comme Daniel Rabaut devait prêcher le lendemain, le père César 

attendit que la prédication eût eu lieu, avant de parler à Georges 
Calloux. Il voulait pouvoir le faire en connaissance de cause.

Le temple de Sarreau contenait bien une centaine d’auditeurs 
adultes, sans compter les enfants. Georges Calloux était à sa place 
ordinaire de municipal, où il ne venait s’asseoir que deux ou trois fois 
par an. Depuis la dernière prédication de Daniel, qui avait eu lieu à la 
fin de décembre, il n’était pas rentré dans la maison de prière. Le 
mariage religieux de ses enfants avait eu lieu dans une autre paroisse. 
César Boron et son fils, Benjamin, Jean Rabaut, Aline et Madeleine 
étaient déjà entrés, lorsque Lisette Grint fit son apparition. Ayant de la 
peine à trouver une place libre, Castagnard lui offrit la sienne, au bout 
d’un banc d’hommes, où la brave femme se trouvait seule de son 
sexe. Castagnard se tint debout, chose qui ne s’était pas vue de temps 
immémorial dans le temple de Sarreau.

Pour son texte, Daniel se borna aux sept mots suivants, qui se lisent 
en tête de l’épître aux Philippiens : « Paul et Timothée, serviteurs de 
Jésus-Christ. » Le fond de son discours était une exposition du minis-
tère évangélique, tel qu’il le comprenait et désirait l’exercer. Annoncer 
Christ venant dans le monde pour en être la lumière, pour sauver les 
hommes, les retirer de l’iniquité et les appeler à la sainteté. Montrer 
que celui qui le reçoit dans son cœur devient une créature nouvelle, 
capable de faire le bien et soumise à l’influence du Saint-Esprit ; 
affirmer qu’un tel changement des affections produit dans l’âme la 
sainteté, la paix et le bonheur, tels furent les principaux points déve-
loppés dans cette prédication très simple, bien dite et bien pensée. A 
propos de Timothée, Daniel Rabaut montra ce que doit être le jeune 
pasteur appelé à la tête d’une paroisse. Ne jamais présumer de lui-
même ; ne s’imposer en aucune manière ; ne faire aucune acception 
de personnes, mais être toujours prêt à visiter les pauvres et les 
malades, à consoler les affligés, à se donner enfin, à l’exemple du 
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Maître divin et des deux grands serviteurs dont les noms se trouvaient 
réunis dans son texte, voilà ce que Daniel présenta comme sermon 
d’épreuve à ses auditeurs. Il fut écouté avec attention, peut-être 
autant par curiosité que par de réels besoins religieux.

À la sortie du temple, quelques personnes vinrent lui serrer la main, 
Castagnard et John Calloux entre autres. Mais naturellement le plus 
grand nombre des hommes s’en allèrent sans même le saluer. — 
Rosine s’approcha d’Aline et de Madeleine, qui, sorties des premières, 
attendaient leurs pères au bord du chemin.

— Je vous félicite toutes deux, leur dit-elle. J’ai été heureuse d’en-
tendre M. Daniel, et je fais bien des vœux pour qu’il nous reste.

— Dieu le veuille ! répondit Madeleine. Merci de tes bons souhaits, 
Rosine.

— Nous irons vous voir, dit Aline.
— Oui, venez. — Il faut que j’aille vite préparer le dîner. Au revoir, 

mesdemoiselles.
Pendant que la foule s’écoulait, Castagnard causait avec Élie Boron.
— Voilà ce qui s’appelle une bonne prédication disait le père de 

Rosine. C’est clair comme le jour et ça marche tout seul. Ma foi, je 
pense bien qu’on s’entendra avec ceux de Ginier et Pétaz, pour 
nommer ton futur beau-frère.

— Oui, j’espère que nous pourrons le conserver, et aussi Mlle Aline.
— Oui, elle aussi, car elle est charmante. Te souviens-tu comme elle 

servait bien à table, quand nous avons soupé chez son père ? Et avec 
ça qu’elle a un brevet supérieur. Qu’est-ce que c’est que ce brevet ?

— C’est un diplôme, obtenu à la suite d’examens et qui donne le 
droit d’enseigner en France.

— Ah ! fort bien. — Quand te maries-tu ?
— Nous attendons que le sort de Daniel soit fixé ; et alors il est 

probable que les deux mariages auront lieu le même jour, comme cela 
s’est fait pour Rosine et Fanny Ubertin. Ce sera dans quelques 
semaines seulement. Bonjour, Pierre.



Chapitre XXIX

 Les fiancés firent leurs visites dans le village dès le même 
jour. C’était très joli de les voir passer dans la rue, Aline 
au bras de Daniel, et tous deux ayant un air parfaitement 
heureux. Ils causaient avec celte confiance, cet abandon 
que donne l’amour vrai, dans le sentiment d’une complète 

dépendance de l’Être divin, qui est lui-même tout amour. L’un et 
l’autre voulaient marcher dans la voie sérieuse et sainte du devoir, 
en comptant sur le secours de Dieu. C’est bien là une route royale, 
en même temps que c’est le chemin étroit dont parle Jésus dans 
l’Évangile.

Partout ils étaient bien reçus. Chez les Calloux, même par le grand 
Georges, ils furent accueillis avec une cordialité à laquelle Aline 
pouvait peut-être ne pas s’attendre, de la part du père de son 
ex-prétendant pour rire. Rosine fut charmante avec Aline, et John 
très affable avec Daniel. Pour lui et sa jeune femme, les choses 
vieilles étaient passées, une vie nouvelle les animait, bonne et hono-
rable vie, en attendant que la grâce de Dieu lui donnât un charme de 
plus en la sanctifiant. La brave Lisette Grint, toujours la même, ne 
put faire autrement que d’embrasser Aline, et de dire à Daniel qu’il 
était un grand coquin, puisqu’il prenait ainsi à ce pauvre père son 
unique enfant.

— Eh bien, fit-elle, je m’y suis toujours plus ou moins attendue, 
comme à une chose qui était dans les idées du bon Dieu à votre 
égard. C’est pourquoi je n’ai pas été étonnée quand on me l’a dit 
comme sûr et certain. Mais, après tout, la cure n’est pas si loin de 
votre maison ; et s’il plaisait au père de l’habiter aussi, vous savez 
qu’il y a une chambre du côté de la montagne, avec un grand four-
neau en catelles.

— Nous n’en sommes pas encore là, répondit Daniel. Il se peut fort 
bien que je ne sois pas nommé, et je serais alors un bien plus grand 
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coquin, puisque j’emmènerais Aline en France.
— Mais, mon cher ami, à quoi pensez-vous quand vous dites cela ? 

Ce serait une ingratitude monstrueuse, si les hommes de la paroisse 
ne vous donnaient pas leurs voix. Ah ! si les femmes pouvaient voter, 
vous seriez bientôt nommé, et ce serait un grand bonheur, car vous 
ramèneriez les gens à l’église. Mais voilà comme ils sont faits, ces 
honorables messieurs : ils se réservent le droit de voter, sans doute 
parce qu’on ne les voit presque jamais à l’église. S’ils y vont trois fois 
par an, c’est tout le bout du monde. Eh bien, quoi qu’il en soit, mon 
cher monsieur Daniel, j’ai la conviction très arrêtée que vous serez 
nommé, et par conséquent Mlle Aline ne devra pas s’expatrier.

— Nous le désirons vivement, et nous en serions bien reconnais-
sants.

Devant repartir le mardi, Daniel employa une bonne partie du lundi 
à faire des visites aux paroissiens de Ginier et Pétaz ; mais il alla seul. 
Dans ces deux villages, il reçut un bon accueil ; aussi revint-il, le soir, 
tout heureux de sa tournée. Mais son père lui dit de ne pas trop se 
réjouir ; qu’au jour de la votation, ces mêmes paroissiens qui lui 
avaient fait si bon visage, pouvaient parfaitement se tourner du côté 
de l’autre candidat.

— II y a parfois, lui dit-il, des influences venant on ne sait d’où, qui 
produisent un résultat auquel on ne s’était pas attendu. Il suffirait que 
deux ou trois chefs du parti opposé s’entendissent pour donner le mot 
d’ordre, et tous les électeurs de ce bord voteraient dans le sens 
indiqué. Si M. Tramelan leur plaît, c’est lui qu’ils choisiront de préfé-
rence, sois-en sûr. La volonté de Dieu est là, sans doute avant tout, 
mais on peut penser aussi que la chance n’est positivement en ta 
faveur que si l’autre candidat déplaît ou manque de tact. On dit que 
c’est un homme aimable, d’un caractère souple, serviable et géné-
reux, mais prédicateur à phrases ronflantes. La Fontaine n’aurait pas 
dit de ses sermons :

C’est le fond qui manque le moins.
Voilà ce que je tiens d’un de ses paroissiens qui est marchand de 

vaches.
Daniel repartit donc pour Villeu le lendemain. Il fut décidé que, s’il 

était nommé à Sarreau-Ginier-Pétaz, il quitterait son poste actuel le 
plus tôt possible, d’une manière définitive, et viendrait prendre 
possession de la cure de Sarreau ; puis, que le mariage aurait lieu dès 
que son installation serait faite. Que si, au contraire, il devait rester en 
France on arrangerait les choses de façon à ne pas retarder le départ 
d’Aline. Élie et Madeleine se marieraient en même temps. Pour tous, 
il fallait en finir.



175Le retour au pays: nouvelle vaudoise

Le père César attendit d’avoir vu et entendu l’autre postulant, avant 
d’aller chez Georges Calloux. Il saurait alors mieux à quoi s’en tenir 
sur M. Tramelan et sa prédication.

Celui-ci vint donc prêcher à Sarreau et à Ginier le dimanche suivant. 
C’était un jeune pasteur aussi, marié depuis peu, bien rasé, parlant 
avec assurance. Comme on l’avait dit à Jean Rabaut, il avait des 
inflexions à effet ; mais quand il cherchait à augmenter l’émotion, ou 
simplement l’attention de son auditoire, il devenait facilement décla-
mateur. On sentait la boursoufflure dans le ton et les paroles. A côté 
du sujet qu’il traita du reste fort bien, il parla des campagnes 
vaudoises, de la belle nature au milieu de laquelle vivait un peuple 
ami du progrès, actif au travail, doué de qualités qui lui faisaient 
honneur. Cela était vrai sans doute, à quelques égards du moins, et 
c’était habile. Le brave Daniel n’avait pas songé à faire vibrer cette 
corde populaire, et même y eût-il pensé, que certainement il n’eût pas 
voulu employer ce moyen de plaire à ses auditeurs campagnards. En 
outre, M. Tramelan accepta par-ci par-là un verre de vin dans les 
visites qu’il fit. Le Vaudois aime à trinquer, on le sait de reste. Depuis 
le premier verre bu, Daniel avait refusé, disant partout qu’il ne lui était 
plus possible de boire. Bref, à vue de pays, bien des hommes de 
Ginier et Pétaz inclinaient déjà en faveur de M. Tramelan. Celui-ci, 
après le culte, ne fit à Sarreau que deux visites, une au syndic et 
l’autre au régent. Connaissant la position prépondérante de son 
compétiteur dans le village, il jugea prudent de ne pas s’aventurer 
dans les maisons de parents ou d’amis des Rabaut.

Dans l’après-midi, le père César se rendit chez Georges Calloux.
— Excusez-moi si je vous dérange, dit-il en acceptant la chaise 

rembourrée que Rosine lui présenta tout de suite, mais je tenais beau-
coup à causer un peu avec toi, Georges, de notre affaire de pasteur. 
Nous les avons entendus tous les deux, et je pense qu’il ne peut être 
question de nommer M. Tramelan. Il a une bonne voix, il gesticule à 
tort et à travers, mais tout ça ne vaut pas Daniel Rabaut. Qu’en 
dis-tu ?

— Tout à fait de votre avis. Pour ce qui me concerne, je suis décidé 
à voter pour le futur beau-frère de votre fils. — John, sans doute, fera 
de même.

— Certainement, fit le jeune homme.
— À la bonne heure. Au reste, je suppose que nous serons tous 

d’accord à cet égard dans notre village. Comment pourrait-il en être 
autrement ?

— Tous, c’est beaucoup dire, reprit Calloux ; mais la majorité des 
votants de Sarreau, oui.
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— Écoute, Georges. Tu vas rendre un service à ce brave Daniel. Je 
sais que, si tu le veux, tu peux exercer une bonne influence sur le 
résultat du scrutin. Conseille aux électeurs de ton bord de voter 
comme nous.

— Ah ! non : c’est une question de conscience dont je ne veux pas 
me mêler. S’il s’agissait d’une élection politique, je verrais ce que 
j’aurais à faire. Mais dans le cas présent, je ne dirai rien. Chacun 
votera comme il le jugera bon. Si l’on me demande auquel des deux 
je donne ma voix, je dirai que c’est à Daniel Rabaut ; mais rien de plus. 
C’est une chose trop sérieuse.

— Oui, je comprends, dit César secouant sa tête grise. Oui, telle-
ment sérieuse pour ceux qui en font réellement une affaire de 
conscience, que voilà Jean Rabaut et Benjamin Duret qui même ne 
veulent pas voter.

— Ils ont tort, reprit Georges. Leurs deux suffrages peuvent décider 
la majorité en faveur de leurs enfants.

— C’est justement parce qu’ils ne voudraient pas être la cause de 
cette majorité qu’ils s’abstiendront. Voilà au moins des gens véritable-
ment consciencieux.

— Oui, mais ce n’est pas habile de leur part, continua Georges 
Calloux, du même ton froid qu’il avait gardé durant toute la conversa-
tion. — Vous faites construire une jolie maison, ajouta-t-il. J’ai vu le 
plan dans les mains de Corthy. C’est dommage que vous ne vous y 
soyez pas décidé il y a un an ; vos enfants auraient pu s’y établir tout 
de suite.

— Oui ; j’en ai du regret. J’aurais pu ne pas bâtir, puisque ma future 
belle-fille se contentait de l’appartement qu’ils occuperont cette 
année. Mais j’ai tenu à leur faire ce plaisir. N’ayant pas d’autre enfant 
qu’Élie, et l’argent nécessaire étant prêt, il m’a semblé naturel d’entrer 
dans sa manière de voir.

— Vous avez bien fait, et vous jouirez de le sentir si bien établi.
— Enfin, Georges, vois encore si tu ne peux rien de plus pour la 

votation de dimanche prochain. Tu rendrais par là un grand service à 
ton ami Duret, qui sera privé de sa fille unique, si Daniel reste en 
France.

— Je le voudrais bien ; mais, comme je vous l’ai dit, c’est une chose 
trop sérieuse.

César se leva, salua et revint chez lui.
« Une chose trop sérieuse, » se disail-il. Ah bien oui ! Je vois sa 

tactique. Si Daniel est nommé, Georges fait partie de la majorité ; si 
c’est l’autre qui l’emporte, eh bien, Georges a voté pour Daniel. 
Coquin de Georges ! Il a encore sur le cœur la conduite de sa grande 
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fille ; mais est-ce notre faute, à nous, si elle n’a pas voulu de mon 
garçon. Élie l’a, parbleu, échappé belle. »

Cette semaine d’attente parut bien longue à Aline, qui se laissait 
aller parfois au découragement, en pensant qu’elle devrait aban-
donner son père, s’il fallait suivre Daniel en France et, dans tous les 
cas, sortir de leur jolie habitation. Quelque bonne que fût la cure, 
elle était moins agréable que leur demeure actuelle. La cure de 
Sarreau se trouvait dans une espèce de cul-de-sac, sans vue sur le 
lac et les montagnes.

Un incident très inattendu vint tirer Aline d’inquiétude au sujet du 
ménage de son père quand elle ne serait plus là. Il s’en produit parfois 
de tels dans les circonstances difficiles de la vie. Voici ce que c’était. 
Un ancien employé de la maison Keuline, Marsh et Ce, écrivit à 
Benjamin pour lui demander s’il pourrait lui indiquer dans son voisi-
nage une maison très simple, mais commode, où il pût venir passer 
les étés avec sa famille. Si l’on trouvait ce qu’il désirait, M. Astragal, 
— c’était son nom, — louerait volontiers pour quelques années. Mais 
il ne voudrait pas dépasser le prix de 600 à 700 francs. C’était donc 
quelque chose de tout simple qu’il fallait chercher.

Benjamin pensa immédiatement à la maison de Lisette Grint, puis à 
demander si, sa maison étant louée, Lisette voudrait venir chez lui 
comme domestique. Cette combinaison les arrangerait tous, et la 
veuve trouverait là une occasion de gagner une jolie somme, tout en 
étant moins fatiguée elle-même.

Benjamin et Aline vinrent lui parler, lui tout expliquer, mais sans rien 
dire encore de la possibilité de venir faire le petit ménage du père.

— Eh bien, fit-elle, — on sait qu’elle commençait toujours par ces 
deux mots, — oui, ça me conviendrait beaucoup : 600 francs de loyer 
et 100 francs pour les meubles à fournir. Ces gens apporteraient leur 
argenterie, leur linge de table et de toilette. Oui, ça m’irait. Mais où me 
loger ? où aller et que faire ?

— Vous viendriez chez moi, Lisette. Il me faudra une domestique 
après le départ de ma fille. Je vous prendrai avec plaisir, et vous ne 
seriez pas malheureuse.

— Mais n’irez-vous pas dîner tous les jours et souper chez vos 
enfants, à la cure ? Il n’y aurait que le déjeuner à faire. Je périrais 
d’ennui dans une telle oisiveté.

— Oh ! que non. D’abord, il n’est point sûr que Daniel Rabaut soit 
nommé pasteur ici ; ensuite, lors même que mes enfants occuperaient 
la cure et que j’irais souvent les voir, je tiens à ce qu’ils soient chez 
eux et moi chez moi. Les choses doivent aller ainsi pour être bien 
réglées, quand on se marie. Donc, vous auriez à faire mon ordinaire 



U r b a i n  O l i v i e r178

complet, et vous travailleriez au jardin. Quand je serais absent, vous 
soigneriez la vache. Bref, vous tiendriez la maison propre et en ordre. 
Je vous donnerai 250 francs de gages. Cela vous va-t-il ? Si vous dites 
oui, j’écris aujourd’hui même à M. Astragal, et nous aurons la réponse 
encore cette semaine.

— Eh bien, voui ; je dis voui ; seulement, j’aurai quelque peine à dire 
« monsieur, » chaque fois qu’il me faudra demander quelque chose.

— Vous vous y accoutumerez sans peine, dit Aline, que cette 
prompte décision soulagea beaucoup. Je vais vite faire un croquis de 
votre maison, pendant que mon père écrira. On mettra mon dessin 
dans la lettre.

Et ainsi fut fait. Le samedi au soir, une lettre de M. Astragal annon-
çait qu’il était enchanté de l’arrangement proposé, et qu’il priait 
Benjamin d’écrire une location bien en règle pour trois ans, afin qu’il 
la trouvât toute prête à signer en arrivant.

L’élection du pasteur eut lieu le lendemain, après le culte. M. 
Tramelan fut nommé à une grande majorité. Les électeurs de Ginier 
et de Pétaz votèrent presque tous pour lui, et probablement aussi bon 
nombre de ceux de Sarreau. Il fallait s’attendre à ce résultat, qui ne 
surprit point Jean Rabaut ni Benjamin Duret. Mais le père César ne 
put s’empêcher de dire à haute voix, devant l’église :

— Ah ! ça vous ressemble bien ! Les voilà, ces gens à conscience 
délicate ! Il fera chaud, quand on me reverra ici.

César Boron pouvait se souvenir d’une parole, prononcée par Celui 
qui, plus que personne ici-bas, fut en butte à la contradiction : « Je 
vous dis, en vérité, qu’aucun prophète n’est honoré en son pays. »



Chapitre XXX

 En apprenant la fâcheuse nouvelle, Aline eut un moment de 
douleur qu’elle ne put réprimer. Elle se jeta au cou de son 
père, pleurant à chaudes larmes, comme si quelque grand 
malheur lui fût arrivé. Et pourtant elle s’était plus ou moins 
attendue à l’échec qui les frappait tous. Mais dans les cas 

de ce genre, et malgré tout ce qu’on peut prévoir de contraire à ce 
qu’on désire, il reste toujours le secret espoir que les choses s’arran-
geront d’une autre manière. Quand la réalité est là, poignante et 
glacée, il faudrait pouvoir se soumettre tout de suite et abandonner la 
situation à la volonté suprême de Dieu.

Aline y revint bientôt, car sa foi était déjà ferme pour son âge. 
Daniel, au reste, l’avait préparée à ce qui arrivait maintenant.

« Chère bien-aimée, lui disait-il dans sa dernière lettre, nous accep-
terons, n’est-ce pas, dans le sentiment d’une complète dépendance 
de notre Père céleste, le résultat de l’élection, quel qu’il soit ? Si je suis 
nommé, nous en serons reconnaissants envers le Seigneur et envers 
la paroisse ; si c’est un autre ouvrier qui obtient le poste, nous consi-
dérerons la situation avec confiance, et nous travaillerons ensemble à 
Villeu, où il y a tant à faire et des âmes disposées à recevoir l’Évan-
gile. Pour moi, je me sens parfaitement calme, et j’espère que vous 
l’êtes, que vous le serez aussi dans le cas où M. Tramelan serait 
nommé. »

Jean Rabaut vint bientôt chez les Duret, pour savoir comment ils 
prenaient la chose et en parler avec eux. Le père disait qu’il s’était 
toujours attendu à l’élection de M. Tramelan ; qu’il fallait l’accepter 
sans murmurer contre les électeurs hostiles à Daniel et ne garder 
contre eux ni rancune, ni sentiment d’amertume.

— Aline est à moitié Française par sa mère, disait Benjamin, et les 
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Rabaut le sont aussi par leurs aïeux ; il est juste que les enfants 
reportent leur activité dans leur ancienne patrie. Comme je le disais à 
ma fille, j’ai quitté à vingt ans mon père et ma mère pour aller cher-
cher fortune au Havre ; Aline fera mieux que moi, puisqu’elle ira 
gagner des âmes avec son mari, dans un pays qui est tout autant le 
sien que celui-ci.

— Je suis heureux de vous entendre parler de cette manière, dit 
Jean Rabaut. Sur tout cela, je pense exactement comme vous ; mais 
néanmoins le coup est rude pour moi. Mon fils et ma fille vont me 
quitter en même temps ; car bien que Madeleine s’établisse dans notre 
village, elle entre dans une famille nouvelle, et va porter un autre 
nom ; elle aura d’autres devoirs, et je serai seul. Il faudra nous voir le 
plus possible ; nous tâcherons de nous consoler ensemble et nous 
demanderons à Dieu de veiller sur nos enfants. — Est-ce vous, Aline, 
qui écrivez à Daniel, ou si je dois le faire ?

— Je mettrai quelques mots dans votre lettre, mais il vaut mieux, je 
crois, que vous racontiez vous-même ce qui s’est passé. Tous le ferez 
avec plus de calme et plus d’ordre que moi.

— Bien, ma chère enfant. Madeleine viendra chercher votre lettre 
dans une heure.

— Comme Rabaut allait partir, César Boron entra, après avoir 
heurté à la porte.

— Bonjour, mes pauvres gens, dit-il tout- de suite. Je viens vous 
faire part de mon indignation. C’est une infâmie que cette élection. 
J’en ai honte pour la paroisse. Ce sont des hommes qui ne vont pas 
deux fois par an au sermon qui ont fait la nomination. Et vous me 
direz que tout ça est bien conduit ! que c’est ainsi que les choses 
devraient se faire ? Comment ! Nous avons là un enfant du pays, un 
garçon fait exprès pour être ministre, et on va lui préférer un Tamerlan 
qui vient on ne sait d’où ! Ah ! les sacrés coquins ! Mais voilà les fruits 
de votre beau système de démocratie appliqué à l’Église ! Toi, Rabaut, 
tu es un honnête homme ; mais ta politique libérale ne vaut pas deux 
sous. Je te redirai pour la centième fois que c’est elle qui est la cause 
première du mal qui nous dévore. Et nous en verrons bien d’autres 
plus tard, avec ces jeunes beaux parleurs qui se croient des aigles et 
finiront par tout mener, tant le peuple les croit sur parole. Quant au 
citoyen Tamerlan, je ne retournerai certainement pas à son prêche. 
C’est un radical. Pour un pasteur, avouez que c’est bien choisir.

— Vous auriez tort de lui en vouloir, dit Jean Rabaut, parce qu’il a 
été nommé. Il avait le droit de se présenter, et il en a usé, voilà tout. 
J’espère que vous continuerez à vous rendre au temple, comme 
précédemment ; votre présence y sera d’un bon exemple. Tout 
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meurtri que je sois par ce qui nous arrive, j’ai bien l’intention d’aller 
entendre M. Tramelan, s’il annonce l’Évangile et non des doctrines 
peu chrétiennes.

— Chrétiennes ou pas, je n’en veux rien, reprit César. Est-ce 
Tramelan ou Tamerlan qu’il se nomme, ton ministre ? — Non ; j’irai à 
l’école du dimanche, où Élie fera la prière quand Madeleine aura 
expliqué deux versets aux enfants. Ça me suffira, lors même que ma 
femme dit que ça ne se peut pas.

— C’est Tramelan, reprit Rabaut, que la sortie de César faisait 
sourire malgré lui, et non Tamerlan.

— Ce dernier nom lui conviendrait mieux que l’autre, puisqu’il est 
venu se fourrer où il n’avait que faire. Je veux remercier aussi Georges 
Calloux de sa coopération.

— Vous savez qu’il a voté pour Daniel, et son fils aussi. Il ne s’en 
cache pas.

— Oh ! oui, continua l’irritable César ; nous connaissons les affaires. 
Calloux est un malin qui a su tirer son épingle du jeu. Savez-vous ce 
qu’il a dit à Jeannaut Brossu qui se félicitait devant lui de l’élection :

« — Mais tu sais que j’ai voté pour Daniel Rabaut ?
» — Vraiment, fit l’autre ; je te trouve bien bon de reste, après que 

Duret t’avait refusé sa fille pour John.
» — C’est vrai, a repris Calloux ; mais Duret l’avait déjà promise et 

ne pouvait la’ donner à deux. Benjamin m’a toujours traité amicale-
ment ; je ne voulais pas me brouiller avec lui. »

Voilà comment le grand Georges répond à son monde. Il était sûr 
d’avance que ces gueusards de Ginier et de Pétaz auraient le dessus. 
— Je m’en vais ; bonjour.

Malgré leur chagrin, les deux pères et Aline s’abandonnèrent à un 
petit accès de gaieté, après le départ de l’irascible don César. Ce qu’il 
venait de leur débiter servait de contrepoids à leur tristesse. C’eût été 
bien autre chose encore, s’il avait entendu Georges Calloux dire à sa 
femme ? « Benjamin et don César ont eu sur le nez ; Rabaut de même. 
Chacun son tour n’est pas de trop. Nous avons eu le nôtre ; c’était 
juste qu’ils eussent le leur. »

Castagnard aussi fut un des premiers à offrir ses condoléances aux 
vaincus dans la lutte électorale :

— Ça n’a pas bien marché, leur dit-il, et j’en suis tout chagriné. Il ne 
faut pas s’en trop tourmenter. Ça marchera mieux une autre fois.

En attendant, il s’agissait pour les divers intéressés, de marcher 
résolument. Tout fut bientôt décidé de part et d’autre ; les deux 
mariages fixés à trois semaines de date. D’ici là, Daniel serait installé 
comme pasteur définitif à Villeu, puis il viendrait huit jours avant 
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celui du mariage. Les publications officielles étaient faites. Il ne 
restait que Te contrat d’Aline à passer. César ne donnant rien à son 
fils, Rabaut pas grand’chose de plus qu’un trousseau à Madeleine, 
tout serait bientôt expédié. L’activité nécessaire aux divers arrange-
ments matériels fut une bonne diversion au chagrin de la pauvre 
Aline, bien heureuse cependant de devenir la compagne de Daniel 
pour toute la vie.

Lorsque celui-ci fut arrivé, Benjamin demanda un notaire pour 
stipuler l’acte qu’il voulait remettre à sa fille. A cette occasion, il pria 
César Boron et Castagnard d’être témoins pour signer au contrat. 
Grand fut l’ébahissement du père d’Élie, lorsque Benjamin fit la décla-
ration suivante :

« Je donne à ma fille, en toute propriété et pour en recevoir les 
revenus, la somme de 40 000 francs, en titres au porteur. »

— Voici ces titres, dit-il, en posant un portefeuille sur la table. 
Monsieur le notaire, veuillez vérifier si le compte y est bien.

— En ordre parfait et au complet, dit le notaire, après avoir compté 
les titres, qui tous étaient de mille francs.

— Pardon, messieurs, si je fais une observation au sujet de cet 
article, dit César Boron ; mais je demande au père de la future s’il est 
réellement en position de se défaire d’un si gros capital. J’ai des scru-
pules, même des doutes sérieux à cet égard, connaissant le chiffre de 
sa taxe pour la fortune mobilière.

— Vous pouvez être rassuré sur ce point, répondit le père d’Aline. 
— Écrivez seulement, monsieur le notaire.

— Alors, comment diable ça se fait-il ? riposta le vieux paysan. Parti 
avec rien, tu es donc revenu au pays en millionnaire ?

— Oh ! non ; je suis fort loin d’en être là. Mais grâce à trente années 
de travail, et à une gratification reçue lors de la cessation de la maison 
de commerce dans laquelle j’étais caissier, il me reste amplement de 
quoi vivre, en sus de ce que je donne à ma fille, qui a déjà 10 000 
francs de sa mère.

— Ma foi, tant mieux, fit Castagnard. Ainsi on peut dire que les 
affaires ont bien marché. Ça n’arrive pas à tous ceux qui vont cher-
cher fortune à l’étranger. Il faut que le Havre soit une rude bonne 
ville ; mais voilà, c’est un port de mer où il arrive sans doute beau-
coup de vaisseaux chargés de denrées sur lesquelles on peut réaliser 
de gros bénéfices ?

— Ou faire aussi de lourdes pertes, reprit Duret. Lorsque tout fut 
stipulé, l’acte signé, César, qui avait l’air préoccupé, dit tout à coup à 
Rabaut :

— J’ai envie de remettre la jouissance de mon bien de terre à 
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Élie : ça te va-t-il, Madeleine ? Puisque Benjamin donne 40 000 
francs à sa fille, je peux, tout aussi bien que lui, donner à Élie la 
jouissance de mon terrain. — Comment faut-il faire ça sur le papier, 
monsieur Chauderon ?

M. Chauderon répondit qu’il ferait volontiers un brouillon de la 
remise gratuite en question, ou l’acte même, si M. Boron le désirait.

— Oh ! grand merci, reprit César. Le brouillon suffira. Élie le copiera 
et nous le signerons lui et moi. Je trouve qu’un garçon qui se marie 
doit être en mesure de nourrir sa femme et d’élever ses enfants.

Nul ne s’était attendu à pareille histoire de don César. On appela 
Élie pour signer aussi au contrat, après quoi, tous dînèrent 
ensemble dans la salle à manger-, où Lisette Grint, déjà installée, 
avait mis le couvert.

Au jour fixé, l’aîné des petits-fils de l’oncle Gruffin étant arrivé, les 
deux mariages furent célébrés à l’État civil, et dans le temple de 
Courson, don César ayant déclaré qu’il n’y assisterait pas si c’était à 
Sarreau et par le ministère du citoyen nouvellement installé à la cure. 
On alla donc à Courson, chef-lieu d’une paroisse située à peu de 
distance. En char, on ne met guère que dix minutes pour le trajet. Les 
deux épouses attiraient les regards des assistants, par leur air modeste 
et heureux. On sait qu’Élie était un joli garçon, Daniel Rabaut un 
homme déjà formé au contact de la vie, d’un extérieur agréable aussi.

Dès le même soir, les deux couples partirent, les jeunes Rabaut, à 
droite, pour la France ; les Élie, à gauche, pour un voyage en Suisse.

John Calloux emmena chez lui le jeune Mettecal-Gruffin, et lui fit 
faire une promenade en char aux environs.

Les deux pères réunirent leur solitude chez Benjamin Duret, où 
Lisette Grint essaya de les égayer un peu en leur racontant des 
commérages de son ancien quartier, à propos de la famille Astragal, 
maintenant installée dans sa maison. Mais cela ne prenait pas. L’esprit 
des deux hommes était ailleurs. La pensée, plus sérieuse. Le cœur 
souffrant, quoique bénissant Dieu.

Le sentier de la vie devenait court pour eux et bien dépouillé de 
fleurs. Ils y marcheraient résolument, regardant plus haut que ce 
monde, fermes dans leur foi, comme voyant Celui qui est invisible, et 
lui remettant avec confiance le sort de leurs enfants.

Chez César Boron, les vieux époux étaient au moins réunis dans leur 
vieille baraque :

— Ça se peut-il bien que les voilà mariés tous les quatre ? disait la 
mère.

— Hélas ! oui, ma pauvre femme, ça se peut, comme tu dis, et 
même il n’y a rien de plus certain, répondit don César.



Chapitre XXXI

 Un court bulletin terminera cette simple histoire.
Nous sommes en 1885, juste deux ans après les 

mariages des jeunes couples de Sarreau.
Les nouvelles de nos amis sont bonnes.

  q
La plus récente est celle de la nomination de Daniel Rabaut, 

commse pasteur de la paroisse de Courson, voisine, on s’en 
souvient, de celle qui n’a pas voulu de lui et a choisi M. Tramelan. 
Le précédent titulaire de la cure de Courson ayant opté pour un 
poste dans une ville, cette paroisse n’a pas hésité à le remplacer par 
Daniel, qui a obtenu la presque unanimité des suffrages. C’est un 
sujet de joie pour les deux pères, qui vont avoir leurs enfants à une 
petite distance de chez eux. Le vieux César, toujours le même, se 
propose d’aller au culte à Courson.

Un petit Benjamin Rabaut, de quatorze mois, trottine déjà autour de 
sa mère, jeune femme vaillante, une vraie compagne de pasteur. Les 
nouveaux devoirs d’Aline n’ont point altéré sa santé, qui est excel-
lente. Elle sera regrettée à Villeu-sur-Drôme, tout autant que son mari.

q
La maison neuve des Boron est habitée depuis l’automne de l’année 

précédente. Madeleine y a mis au monde une fillette à laquelle on a 
donné pour parrains les deux grands-pères. César espère bien qu’un 
garçon viendra plus tard. Lui et sa femme se sont pourtant décidés à 
occuper la chambre d’en haut, d’où ils voient ce qui se passe autour 
du bâtiment neuf. Celui-ci fait très bien dans le paysage. Don César 
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ne regrette nullement les 12 000 francs qu’il y a dépensés.

q
Castagnard et bien d’autres avec lui, trouvent que les choses 

marchent de mal en pis dans notre pays et partout sur la terre. On 
dirait que les corps célestes seuls obéissent encore à la Sagesse 
divine, à l’ordre parfait du Créateur. Les hommes continuent à s’entre-
détruire par leurs armées, le plus souvent dans un but qui n’est point 
honorable, ni même avoué. Au lieu de s’entendre pour travailler au 
bien de la patrie, les partis politiques s’épuisent en haines stériles, les 
uns pour se maintenir au pouvoir, les autres pour les en faire 
descendre. La discorde et la haine profitent de cet état de choses ; 
mais les pays en souffrent, moralement et matériellement.

D’autre part, la richesse vaniteuse et imprudente, continue à étaler 
son luxe en public, sans réfléchir qu’elle excite de cette manière 
l’envie du prolétaire, de l’ouvrier qui gagne péniblement son pain s’il 
est honnête, ou qui, s’il est ivrogne, dépense le gain de sa journée 
dans les cabarets.

Et puis, dans les ténèbres comme au grand jour, de criminels anar-
chistes prêchent la guerre à l’ordre établi, approuvent le meurtre 
public ou particulier, n’importe par quels moyens pourvu qu’on tue et 
qu’on prenne à autrui ce qui ne nous appartient pas10. Faudra-t-il 
peut-être, dans vingt ans, que tout père de famille se tienne sur la 
porte de sa maison, armé d’un fusil, pour y recevoir les assassins ? 
Ah ! tout cela est épouvantable. Il faut entendre le vieux César, quand 
il en parle à Georges Calloux ! — Celui-ci, au contraire, trouve que 
nous marchons de progrès en progrès démocratiques. Peut-être sera-
t-il trop tard lorsqu’il ouvrira les yeux et sera lui-même atteint dans 
ses intérêts agricoles. En attendant, et quoiqu’il n’approuve pas 
certaines choses dans le projet de Constitution nouvelle présenté au 
peuple, il est bien décidé à l’accepter demain. Il ne pourrait ni s’abs-
tenir, ni voter autrement. Castagnard, toujours d’accord avec la 
Semaine et d’ailleurs bien convaincu de ce qu’il doit faire, écrira un 
gros non dans son bulletin.

q
John et Rosine vont très bien. Ils n’ont pas encore d’enfant ; c’est 

10	 - Ceci était écrit en février 1885. Prophétie, hélas ! trop hien accomplie 
au printemps de 1886.
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dommage ; mais ils ont le temps d’en avoir. Rosine est une maîtresse 
petite femme.

Fanny n’est pas heureuse ; son mari s’est mis à boire, et cela va 
mal entre les époux.

Lisette Grint est une brave domestique. Dans son département chez 
Benjamin Duret, tout marche bien, comme dit Castagnard. Elle trouve 
les sermons de M. Tramelan meilleurs depuis une année ; il est positif 
que le pasteur de Sarreau a fait de réels progrès dans la prédication. 
C’est d’ailleurs un homme de bon conseil, dévoué à sa paroisse, ayant 
soin des pauvres et des malades.

q
Ainsi le sentier de la vie s’élargit devant nos jeunes ménages. Des 

perspectives nouvelles s’ouvrent dans leur avenir. Qu’ils persévèrent 
dans la bonne voie, et ils seront heureux. Le devoir accompli les 
soutiendra dans les épreuves ; ils sentiront que Dieu est avec eux. Et 
quand les cœurs sont joyeux, des accents de reconnaissance s’élèvent 
jusqu’au trône de Celui qui est tout amour.

Les pères arrivent à la vieillesse. Ils ont déjà parcouru un long 
chemin. Eux aussi, s’ils sont de véritables disciples du Christ, 
regardent en haut, et bénissent l’Auteur de toute grâce. — Nous les 
quittons, ainsi que le lecteur, avec un bon serrement de main.

28 février 1885.
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