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«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été ’agent par lequel a été
conservé une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu la
chute de ’Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

«ll serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous devons
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*

(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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PREMIERE
PARTIE



CHAPICRE PREMIER

e thermomeétre était descendu a dix degrés au-dessous de
zéro. Depuis deux jours, la bise soufflait sur tout le pays
avec une fureur croissante. Autour des fontaines du
village, les rejaillissements d’eau formaient une couche
de glace dangereuse pour les gens et pour le bétail.
Presque partout les moulins étaient arrétés, du moins jusqu’a ce que
leurs propriétaires eussent démoli a coups de hache les rochers de
cristal accumulés sur les rouages extérieurs. Les vieilles buses endur-
cies, n’osaient pas méme se percher sur leurs arbres favoris ; avec les
petits oiseaux, elles avaient fui dans les foréts ou le vent du nord se
fait moins sentir. Plus hardis ou plus privilégiés que d’autres passe-
reaux, les moineaux venaient disputer aux poules, devant les granges,
le blé distribué par la maitresse de la maison. — De noires corneilles,
dont les plumes se relevaient a chaque rafale de la bise, se tenaient
dans les vergers voisins des habitations, malgré le coup de fusil qui
pouvait en atteindre quelqu’une. Pour elles, c’était bien le cas de dire
que la faim fait sortir le loup du bois.

A la plaine, il n’y avait pas de neige, heureusement ; car elle et été
chassée en nuages de poussiére, dans les chemins et un peu partout.
Quand les gens sortaient de leurs maisons, ils marchaient dans la rue
le dos voité, le col de I'habit relevé sur les oreilles. 1l suffisait de
toucher un loquet de porte avec les doigts mouillés, pour qu’a I'instant
méme ils y restassent collés.

On était a la fin de janvier, cependant ; déja les jours avaient grandi
d’une heure, et il semblait que I'hiver dit céder la place aux premieres
influences du printemps. Mais en voyant la montagne toute blanche,
on pouvait craindre que les frimas ne fussent encore bien longs.

Depuis I'automne, le village de Chanay s’était rempli de bois de
chauffage. Le long des murs de jardins, comme sur les places
publiques et devant les maisons particulieres, on voyait de nombreux
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moules de hétre, des tas de rondins de toute leur longueur, des amas
de branches. Puis, ca et la, pour I'usage des habitants, des troncs de
chénes vermoulus, arrachés dans quelque prairie humide. On les
brile dans les fourneaux de cuisine, ou ils se transforment en brasier
rouge, qui dure longtemps. Une terre brune, semblable a du tabac en
poudre, se montrait encore a I’endroit de chaque taille faite par la
scie; elle provenait de cachettes profondes, visitées souvent par les
pics, soit pour y établir leur nichée, soit pour y engluer la nymphe de
quelque brillant papillon.

A peu de distance d’une des principales habitations, quelques
frénes superbes gisaient sur le sol. Il y en avait une douzaine. On
voyait qu’ils étaient d’excellente qualité ; les crues épaisses de la téte
accusaient le développement rapide et nerveux d’arbres plantés pres
de I'eau courante. Chacune de ces tiges avait bien cinquante pieds
de longueur.

Le jour en question, malgré la bise et le froid, un jeune homme
d’environ vingt-huit ans arrivait au village, du co6té de I'élévation qui
domine ce dernier. Il conduisait un char de ce méme bois de fréne. Les
deux boeufs attelés au timon avaient le muffle orné de pendeloques de
glace, produites par leur haleine qui se congelait a I'air extérieur. Avec
son brostou recouvert d’'une blouse bleue, son bonnet fourré, un
pantalon et des guétres d’épaisse ratine, le conducteur ne paraissait
point souffrir du froid. Il marchait devant ses boeufs, qui le suivaient
d’un bon pas, sans doute pour entrer le plus vite possible a I’étable.
C’était midi.

L'attelage s’arréta vers les frénes déja déposés au bord du chemin,
la cheville du timon fut prestement enlevée et les beeufs se rendirent
vers la maison.

En ce méme instant, un second jeune homme, venant d’'une autre
direction, arriva pres du char. C’était un trés grand garcon, aux larges
épaules. Quoique le premier fGt loin d’étre petit, le second avait
presque 'air d’'un géant a c6té de lui. Il portait aussi une toque en drap
gris, garnie d’'un tour de peluche noire. Le nez arqué, la bouche
avancée et une moustache d’un blond clair, peu fournie, donnaient a
son visage quelque chose de fendant, comme une proue. Des yeux
assez vifs, des dents écartées, la figure maigre et colorée, complé-
taient la physionomie de ce personnage.

— Comment! dit-il au propriétaire du char, tu as été au bois ce
matin! Lucien, tu n’as vraiment point de conscience: regarde un peu
le nez de tes boeufs.

— C’est vrai qu'il fait froid, Louis ; mais j’ai cru que la bise tomberait
dans la matinée. Au fond du ravin on ne la sent presque pas, tandis
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qu’elle est terrible, aussitot qu'on arrive au village. Je me suis décidé
a chercher le reste de mes frénes, parce qu’on m’en volait. Maintenant,
je suis bien aise de les avoir ici. Viens m’aider a déjoindre les beeufs;;
ce sera plus vite fait.

Les deux gargons prirent chacun le bout de la courroie fixée sur le
front du beeuf, et en moins d’'une demi-minute, les dociles animaux
eurent la téte libre. lIs entrérent a I’étable sans se faire prier. Les deux
vaches de Lucien ruminaient paisiblement, couchées sur le flanc; une
chévre noire et un gros mouton brun se tenaient debout au fond de
I'écurie, d’ou leurs yeux brillaient comme des lampions.

Lucien verrouilla la porte en dedans, puis vint a la grange par un
obscur passage dans lequel le grand Louis dut se plier en deux pour
ne pas se cogner le front. De la grange, ils retournérent a la rue.

— Veux-tu, dit Louis Cerbier, que je te donne un coup de main pour
décharger tes frénes?

— Merci; il faut d’abord diner. Si tu n’as rien de mieux a faire, monte
avec moi. J'aurai bienté6t mangé un morceau; tu m’aideras ensuite.
Ou allais-tu?

— Je n’en sais vraiment rien; j'ai un pantalon a prendre chez le
tailleur, dans une heure. Au fait, je vais assister a ton diner, prés du
fourneau. Il ne vaut pas la peine de retourner chez nous pour si peu
de temps, et je ne suis pas en train d’aller voir ce qu’on dit a I'Union
Fédérale.

— Eh bien, va toujours t’asseoir; je te suis a l'instant.

La maison de Lucien Desbois n’avait pas de logement au rez-de-
chaussée. On montait a I’étage par un escalier placé sous I’avant-toit.
A coté de la grange et de I'écurie, le reste de I'espace existant au
méme niveau servait de remise. L’endroit était assez vaste pour mettre
au fond un grand char tout échelé, une herse et la charrue; sur le
devant, prés d’une porte cintrée, il y avait un établi de menuisier et un
tour. A la paroi voisine étaient suspendus des scies de différentes
grandeurs, des vrilles, en général les outils qui constituent un atelier
de charpentier-paysan. Des planches de sapin, des plateaux de noyer
et de chéne étaient appuyés contre 'autre paroi. Entre les poutres du
plafond il y avait des calibres, des serre-joints, des presses en bois.
Ingénieux et adroit, Lucien était arrivé, presque seul, a savoir faire les
meubles d’'un ménage de campagnard, méme au besoin des ouvrages
plus délicats. C’était un garcon de peu de bruit, trés rangé dans sa
conduite, n'ayant pas 'ambition d’augmenter son petit avoir. En
travaillant, il avait largement de quoi vivre, c’est-a-dire que, ses
dépenses étant payées a la fin de 'année, il commencait la suivante
avec quelque argent dans son bureau, une récolte de blé au grenier,
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et a la cave plus de vin qu’il n’en fallait pour I'usage de sa maison. La
grange avait du foin et de la paille pour ses quatre piéces de gros
bétail. Donc, a bien des égards, Lucien était un heureux garcon. Ses
parents n’avaient pas eu d’autre enfant; ils se marierent tard et
moururent a quinze jours d’intervalle, dans la soixante-sixieme année
de leur vie. Lorsque Lucien fut frappé de ce double deuil, il était déja
majeur, en sorte que le Juge de paix n’elt rien a voir dans ses affaires.
Deux ans s’étaient des lors écoulés ; mais le fils aimant et respectueux
portait encore un crépe a son chapeau comme le deuil dans son coeur.

Un peu plus jeune que Lucien Desbois, Louis Cerbier avait un carac-
tére bien différent. Ardent, passionné dans l'occasion, il se montait
facilement I’esprit pour certaines choses. Assez prudent pour ne pas
se compromettre aux yeux du public, il savait se réserver une porte
de sortie, tant6t par une parole flatteuse, tantét par un silence qu’on
pouvait interpréter de deux facons, I'une tout a fait opposée a 'autre.
Il pouvait aussi, quoiqu’il tint a I'argent, se montrer généreux dans un
cas décisif, et ensuite tirer son épingle du jeu sans nuire a sa bourse.
Seul fils de la famille Cerbier, il vivait avec sa mere, a quelques
minutes de Chéanay, dans une propriété nommée la Bassette. Ses
deux sceurs étaient mariées, I'une a la plaine, I'autre a la montagne.
Veuve depuis longtemps, la mere Cerbier avait élevé ses enfants sans
le secours de personne et menait encore aujourd’hui les affaires.

Louis monta donc I'escalier de la maison en prenant trois marches
a la fois, pendant que Lucien, malgré le froid si vif, se lavait les mains
au goulot d’une fontaine basse, coulant sans bruit contre le mur d’une
dépendance qui I'abritait de la bise. Il ne tarda pas a entrer aussi dans
la cuisine, ou il faisait chaud, grace au poéle de fer, garni de bois
enflammé. La vieille Francoise avait déja mis le couvert pour son
maitre et pour elle.

— Vous devez avoir bien froid, dit-elle a ce dernier d’un ton respec-
tueux ; j'espére que le diner vous fera plaisir.

— Merci, Francoise. Est-on venu me demander ce matin?

— M. Maurice vous prie de lui faire un manche pour cette petite
hache, mais seulement a votre loisir.

En disant cela, Francoise souleva I'outil d’acier, placé sur la tablette
d’une fenétre.

— Bien, répondit Lucien. — Veux-tu, Louis, manger un morceau
avec nous ? Voila une cotelette et des pommmes de terre qui n’ont pas
mauvaise facon.

— Merci; j’ai diné avant de quitter la maison.

— Tu boiras bien un verre de vin? reprit Lucien en décrochant une
clef suspendue dans un buffet.
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— Un verre, oui; ¢a ne se refuse pas.

Lucien descendit a la cave et en revint avec deux bouteilles.

— Il parait que tu as bien soif, dit Louis.

— Mais oui; le froid, comme la chaleur, altére quand on travaille; je
boirai volontiers de la piquette.

— Alors, c’est pour moi seulement que tu apportes du vin?

— Non, Francoise en prend aussi; il lui est nécessaire. Dans cette
saison, je préfére la piquette. A ta santé!

— A la tienne. Ce M. Maurice est sans géne avec toi, il me semble.
Pourquoi ne donne-t-il pas sa hache au charpentier? un franc, pour
mettre un manche, n’est pas une affaire pour lui.

— Je le ferai avec plaisir; M. Maurice est un si bon homme.

— Oui, mais bien bizarre, et assez incrédule, au moins dans un
certain sens.

— M. Maurice est d’'une grande bonté pour les pauvres, et, si tu I'as
remarqué, il ne dit jamais de mal du prochain.

— Quelle singuliere vie que la sienne!!

— Il se trouve heureux comme cela.

— Si ¢a lui plait, tant mieux. Je I’entendais, I'autre jour, discuter
avec le pere Corse sur la religion ; c’était curieux.

— Que disaient-ils ?

— Un tas de choses. Je n’ai pas tout retenu ; je me souviens seule-
ment qu’avant de quitter le magon, M. Maurice lui a dit: «Restons
bons amis, pére Corse; gardez votre maniere de voir et moi la
mienne. Mais je vous répete que je ne crois qu’a ce qui est naturel.»
— Et qu’est-ce qui est naturel a vos yeux ? lui demanda 'autre. — Eh
bien, parbleu! c’est ce qui est naturel, c’est-a-dire les choses comme
le bon Dieu les a faites dans la nature : le soleil, la lune, les étoiles, la
terre, les pierres, le sable, etc; en un mot, ce qui nous tombe sous
les sens. Le reste, voyez-vous, c’est comme les histoires de ma
grand’'meére qui était une sainte femme, mais trop dévote.» — Cam’a
bien amusé de les entendre.

— Et toi, qu’as-tu dit a cette occasion?

— Ah! rien, naturellement. J’écoutais.

— Est-ce que Lina était la?

— Non, ca se passait au bord du chemin, dans notre verger.

— Lina et son peére auront eu froid depuis quelques jours; la riviére
est gelée.

— llIs ont du bois. Quoique pauvre, Manuel Corse est en mesure
d’affronter I'hiver.

— Ont-ils des pommes de terre ?

— Oui, méme une belle récolte.



La @aison pd ravin: IDYLLE vAUDOISE

— Et du vin?

— Je ne sais pas, mais je pense qu’oui.

— Lina est une bien aimable fille pour son pere; c’est touchant de
voir comme elle en a soin. Il est toujours si propre, ses habits si bien
racommodés.

— Oui, mais.....

— Ah! ca, grand Louis, dit Francgoise en interrompant le visiteur,
pourquoi mettez-vous toujours des mais a ce que les autres font?
Laissons ces gens tranquilles. Moi, jJadmire beaucoup le pére et sa
fille. Vivre la-bas au fond du ravin, rester toute seule quand Manuel
travaille au village, ca ne doit pas étre gai pour Lina. Eh bien, jamais
on ne I’entend se plaindre de sa position. — Avez-vous fini, maitre ?

— Oui. — Louis, encore un verre pour trinquer avec moi, et nous
irons décharger les frénes.

En passant devant la grange, Lucien donna une bouchée de foin a
ses beeufs, maintenant reposés et réchauffés.

Les arbres nouvellement amenés furent bient6t jetés sur les premiers
qui étaient a terre. Nos deux hommes n’y allaient pas de main morte ;
ils étaient forts, et d’ailleurs il fallait se dépécher pour ne pas geler. .

Quand Lucien eut placé son char au fond de la remise, il choisit un
manche déja préparé depuis longtemps, puis il vint I'ajuster dans la
cuisine, car il n’elGt pas été possible de travailler sur I'établi, tant I'air
était piquant. Louis Cerbier passa chez le tailleur, et retourna a la
Bassette sans s’arréter au village.
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otre vieux Jura ne descend pas toujours a la plaine d'une
maniére brusque, irréfléchie, comme il le fait, par exemple,
8, AU- dessus de la Rlppe et de Bonmont. La, on dlralt vrai-

mieux a faire qu’a dresser sa haute pente mélangée de
sapins et de hétres. En d’autres lieux, il agit avec plus de mesure et se
montre d’'une maniére moins raide, moins disgracieuse. Quand il a
élevé une croupe boisée au centre de son assise, il prolonge de c6té
un épaulement vert, sur lequel on voit de beaux villages. Il lui arrivera
méme de se renfler plutét que de descendre trop vite ; ou bien il se fend
par un grand ravin, coupant ainsi son plateau en deux, avant d’aban-
donner la partie qui vient s’unir aux vignes, et aux prairies vaudoises
des bords du Léman.

C’est la précisément ce que la montagne a fait dans la contrée ou j’ai
I'intention de conduire le lecteur de cette histoire. — Chéanay est situé
au milieu d’'une pente appuyée au plateau, sur une esplanade propre
a la construction d’'un grand village. Les maisons se suivent en longues
files, avec des jardins entre deux, a droite et a gauche de la route qui
les sépare et forme une rue dont l'inclinaison est peu sensible. Ca et
la, quelques habitations sont placées plus haut que le village propre-
ment dit; d’autres, plus bas, sur la pente inférieure. A Chanay, on
remarque des places publiques assez larges, ombragées par de grands
tilleuls ; mais il existe aussi des passages étroits, qui laissent beaucoup
a désirer en fait de propreté. L’étranger qui suit ces ruelles, se demande
pourquoi I’on batissait de cette maniere il y a deux siecles, et pourquoi
des familles dans I'aisance n’ont pas des lors vendu ou démoli ces
maisons malsaines et incommodes? Du reste, méme chose se voit
dans les riches villages des Alpes. Montez, un jour d’automne, les
pentes rapides qui s’élevent au-dessus de Clarens et de Montreux;
visitez quelques villages. Au milieu de la plus splendide nature, vous
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pénétrez tout a coup dans de véritables cloaques ou la respiration
vous mangque ; une perpétuelle humidité suinte des murs, comme si
jamais le moindre rayon de soleil ne descendait entre les habitations
resserrées. Je comprends que 'on tienne a conserver la maison de
son pére: c’est la un beau et noble sentiment. Mais je comprends
encore mieux qu’on 'améliore, qu’au besoin on la reconstruise, que
méme ou la transporte ailleurs pour lui donner I'air pur qui lui manque
et la vie libre dont elle n’a jamais gotté. Il est aussi un esclavage que
le campagnard conserve avec une ténacité malheureuse: c’est celui
du manque de goit dans ces choses-la, celui de la routine qui I'’enlace
et le prend dans sa vieille colle, alors méme qu’il s’évertue a crier de
toutes ses forces le mots de progres et de liberté.

A Chéanay, de telles anomalies étaient I'exception. Il y avait bien, ca
et la, quelque creux débordant sur la voie publique, quelque ramassis
de balayures; mais ces cas étaient rares. En général, on peut dire que
Chéanay est un village propre, bien entretenu. Placé au soleil levant, il
est, dés le matin, tout brillant de lumiére.

En suivant la route du c6té de la montagne, on contourne d’abord
le flanc d’un ravin qui descend directement a la plaine. La pente au
midi est en prairies surmontées de vignes; celle du nord est boisée.
Dans cette derniere, le pin rustique étend ses rameaux résineux, et le
chéne végete en taillis de maigre venue. Au fond, sur un lit de cailloux
blanchatres, saute une riviére dont le bruit s’entend d’assez loin.

A quelque distance, cette découpure du sol se bifurque. Le premier
ravin continue a gauche et va se perdre dans la direction du haut
Jura; le second incline a droite, dans le plateau méme, par une
grande entaille que la nature y a creusée lors de la formation de ces
terrains et que le courant des eaux a sans doute augmentée de siecle
en siécle. C’est le ravin de la Clive. Aujourd’hui, les deux pentes sont
boisées. Des bancs de gravier reliés .par une terre cimenteuse
montrent, ¢a et 1a, leurs couches horizontales, qui parfois s’avancent
en corniches dangereuses. Des couloirs rapides viennent aussi verser
dans la riviere un sable jaune, qui se détache de leurs entonnoirs. En
quelques endroits de cette sombre tranchée, on trouve des tuffeaux
qu’on exploite pour les constructions. Mais ce qu'on y voit de plus
remarquable, ce sont de magnifiques blocs erratiques, descendus
dans ces profondeurs lorsque la glace qui les portait disparut de la
contrée. Il en est qui se sont logés au beau milieu de la riviere, dont
ils refoulent les ondes, forcant celles-ci a s’étaler en nappes char-
mantes, sous I'ombrage des arbres qui croissent au bord. Le ruisseau
de la Clive n’a pas le caracteére torrentueux de celui auquel il se réunit
plus bas. C’est une onde tranquille, cachée, dont les sources jaillissent
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parmi la mousse et viennent peu a peu se réunir au lit principal. Un
sentier assez large pour le passage d'un char, cotoie a droite le cours
d’eau solitaire, et sert de dévestiture pour les bois et les matériaux
qu’on tire de cette localité.

A partir de I'ouverture de la Clive, la route venant de Chanay suit
le premier ravin et s’éléve avec lui vers la montagne apres avoir fait
de nombreux contours sur le plateau. Dans son voisinage, il y a des
moulins et des scieries. Le commerce des bois de construction, joint
a la culture des terres, y a fait batir de bonnes maisons sur un sol
fertile, ou, malgré une altitude déja considérable, croissent de beaux
arbres fruitiers. A trois quarts de lieue plus haut, le village du
Péraillet se présente sur une pente absolument découverte. C'est
alors la montagne, le froid Jura avec ses dalles affleurant la terre,
ses paturages verts en été, ses vieilles foréts de sapins et ses
dernieres crétes rocheuses.

Redescendons a quelques minutes de Chanay. — Le torrent caillou-
teux se nomme le Noiron; c’est en amont de sa jonction avec la Clive
que se trouve la Bassette, propriété de la famille Cerbier. De bons prés
naturels, avec des noyers et d’autres arbres, des vignes sur la pente
au-dessus du chemin, une maison d’ou la vue s’étend par le ravin du
Noiron sur la plaine et le lac, font de cette campagne un endroit
confortable encore, malgré son isolement et la nature méme de sa
position. Les champs que possedent aussi les Cerbier se trouvent sur
le plateau, a une assez grande distance. La culture en est pénible; il
faut de robustes attelages pour y transporter les engrais sans lesquels
on ne peut obtenir de bonnes récoltes. En revanche, il est bien facile
d’amener celles-ci dans la grange.

Au printemps de 1847, on vit arriver un soir a Chanay, le nommé
Manuel Corse, avec sa femme et sa fille. Le pére et la mére avaient
plus de quarante-cing ans ; I'enfant, douze. Bourgeois de Chanay, qu'’il
n’avait pas habité depuis sa jeunesse, Manuel venait de Geneve, ou il
travaillait comme ouvrier macon. Il avait épousé une bernoise, belle
personne au teint pur, aux longs cheveux noirs. Manuel était blond,
mais fort, bien constitué pour son état. De cette union était née la
petite Lina. Ses traits avaient quelque chose de plus fin que ceux de
sa mere; on voyait qu’'elle deviendrait moins grande aussi. Liseli
Mullenner, de Gessenay, avant d’étre Liseli Corse, portait le costume
de son pays. Elle avait un air imposant, quasi majestueux, quand elle
mettait son corsage de velours a chainettes d’argent, sa longue jupe
brune et son grand tablier. De bonne heure, Lina fut habituée aux
vétements de la Suisse romande. Manuel était d’'un caractére trés
doux, mais un homme a principes fermes, aimant la justice et la paix.
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Il fuyait la cité de Calvin en pleine révolution depuis octobre 1846. La
vue de la guerre civile, le sang versé dans les rues, la direction
nouvelle donnée a toutes choses autour de lui, les propos démago-
giques d’ouvriers avec lesquels il travaillait, tout cela le décida de
quitter une ville ou cependant I'ouvrage était loin de manquer. A force
d’économie, il était parvenu a se faire un petit fonds de mille francs,
qui, avec son mobilier, constituait toute sa fortune. Il arrivait ainsi a
Chéanay, non comme un pauvre qui réclame. des assistances, mais
encore moins en capitaliste venant y batir un chateau. S’il n’avait pu
épargner davantage, c’est que, pendant longtemps, il dut pourvoir
aux besoins de son pére et sa mere, maintenant morts tous les deux.
Manuel désirait trouver trois choses précieuses en ce monde : un loge-
ment, du travail, et une vie tranquille. — Pour les premiers jours, il se
casa dans un cabaret du village, ou certes il put entendre assez de
bruit, le dimanche et le lundi surtout. Mais il eut beau chercher un
modeste appartement a Chanay, il n’en trouva point. Tous étaient
occupés. Il parvint cependant a louer pour un mois une grande
chambre chez M™ Octavie, ancienne domestique veuve, qu’il avait
connue autrefois a Genéve et qui se dérangea beaucoup pour lui en
cette circonstance.

Ne pouvant rester dans une telle position, Manuel eut bientét pris
sa décision. La commune louait en ce temps-la des terrains vagues
quelle possédait dans le voisinage, et Manuel se fit adjuger une
bande étroite de gazon .située précisément a I’entrée du ravin de la
Clive. Cette espece de pré sauvage touchait a la route, dont un des
contours venait jusque la et traversait la riviere sur un pont nouvelle-
ment construit. Le bail fut fait pour dix ans, afin d’encourager les
adjudicataires des lots a les améliorer. Celui que Manuel obtint,
contenait environ un demi arpent d’ancien paturage ; le sol était bon,
quoique on y vit poindre en plus d’un endroit, des blocs de granit aux
trois quarts enfoncés dans la terre. Les deux cents toises furent
louées vingt francs par an.

Deux semaines apres, une cabane en coineaux de sapin, divisée en
deux compartiments, recevait la famille du locataire; et, trois mois
plus tard, une petite maison en bonne maconnerie était construite a
peu de distance de la route, dans la partie la meilleure et la plus large
du terrain. Manuel et sa femme y avaient travaillé avec ardeur. Les
pierres furent tirées du sol, et du lit de la riviére ; le sable n’était ni trop
loin ni trop profond. Quelques tonneaux de chaux et de platre suffirent.
Ce qui couta le plus d’argent, ce furent le bois, la main d’ceuvre du
charpentier, puis aussi les tuiles. Mais pourtant, lorsque I’habitation fut
préte a recevoir ses hotes, Manuel n’avait pas dépensé plus des deux
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tiers de la somme apportée de Genéve. Ainsi, il se trouvait logé pour
dix ans, pas trop cher, et avec 'espoir de rester chez lui, lorsque vien-
drait I’époque d’'un nouveau bail. La commune voudrait-elle mettre a
la rue un de ses combourgeois qui s’est tiré d’affaire avec tant
d’énergie et de travail ? Non, cela ne se fait jamais.

I fallait voir Manuel brasser le mortier, pendant que Liseli apportait
I'eau nécessaire! La femme recevait aussi les pierres sur le pont du
batiment, a mesure que son mari les lui tendait d’en bas. Entre les
écoles, Lina aidait a ses parents; puis elle faisait la soupe et menait
paitre la chévre, dont le lait servait pour le café deux fois par jour. —
La maison, du reste, on le comprend bien, était des plus exigués:
quinze pieds sur vingt par le dehors des murs. Dans cet étroit espace,
il y avait chambre et cuisine au rez-de-chaussée, et un cabinet
au-dessus pour Lina, a c6té d'un galetas. L'ancienne cabane en
coineaux devint I'étable et le fenil. L’établissement fut complet,
lorsque Manuel eut amené devant chez lui une petite source, trouvée
au bas de la rampe, dans une veine de gros sable.

Chaque dimanche, pendant la construction, les curieux du village
venaient voir ou en était le macon dans ses travaux. Les uns I’encou-
rageaient, les autres lui disaient qu’il était bien nigaud d’employer son
temps et son argent sur un terrain qu’'on pouvait lui reprendre. Il y
avait aussi des gens, qui lui conseillaient dans un tout autre esprit, de
travailler aussi le dimanche, disant que, dans cet endroit caché, I'au-
torité n’y ferait pas attention et que nul ne I'inquiéterait pour cette
infraction aux réglements de police. Manuel répondit que c’était assez
de manier la truelle et le marteau six jours par semaine; que, le
dimanche, il allait a I’église avec sa femme et sa fille; et que d’ailleurs
le corps avait besoin de repos, lors méme que Dieu n’aurait pas donné
a ’homme le quatrieme commandement.

M™¢ QOctavie tendit aussi quelques pierres a Manuel ; mais comme
cela usait le bout des doigts et qu’elle avait la peau sujette aux
gercures, Manuel la pria de ne pas continuer. La brave personne
causait beaucoup, ne donnait que de petits moellons, et faisait perdre
du temps au macon.

En septembre, les murs étant secs, nos trois habitants s’installérent
dans la maison neuve. lls avaient un jardin et assez de légume pour
eux, méme un bon carré de pommes de terre.

Dés que Manuel fut libre des soins de sa batisse, il trouva de 'occu-
pation au village. Le pére de Lucien Desbois fut le premier qui I'em-
ploya. Bientét Manuel eut plus d’ouvrage qu’il n’en pouvait faire. Il
travaillait en conscience et avec gott. On voyait qu’il avait été a une
bonne école et que son but n’était pas de mener les choses en
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longueur, comme c’est souvent le cas du magon employé a la journée.
Bref, on I’aimait et on I'estimait. Il se félicitait d’avoir quitté une ville
agitée, pour venir habiter un fond de ravin ou regnaient la tranquillité,
I'ordre et la paix.

Mais hélas! son bonheur complet fut de courte durée. Quatre ans
plus tard, il était veuf. Liseli autrefois si forte, fut atteinte d’'un mal
intérieur qui, en peu de temps, détruisit sa belle santé et la mit dans
le tombeau. Lina venait de faire sa premiére communion. La pauvre
enfant allait donc se trouver seule, dans cette habitation écartée; et
comment pourrait-elle y rester des journées entieres, lorsque Manuel
serait occupé au village ou ailleurs ?

Elle y resta, cependant, s’occupant au jardin, préparant les repas de
son peére, lui portant son diner quand il travaillait un peu loin, passant
avec lui les dimanches, et tout I’hiver pendant la suspension des
travaux. Avec des convictions religieuses solides, un caractere ferme
et résolu, Lina Corse ne se laissa point aller, ni a la mélancolie du
jeune age, ni a des aspirations romanesques assez naturelles dans sa
position. De son pére, elle tenait la douceur, une amabilité incontes-
table ; de sa mére, un caractere inflexible dans I’acceptation du devoir.
Avec cela beaucoup de cceur, de la simplicité, du jugement, I’absence
de mauvaises pensées, dons précieux recus de Dieu. — Elle était trop
pauvre pour avoir au village des amies riches. De temps en temps, si
quelque jeune fille s’ennuyait le dimanche, elle venait causer un peu
avec Lina; mais celle-ci n’allait pas s’établir chez ses connaissances
et ne sortait jamais le soir.

Une telle vie se continuait depuis quatre années, sans que rien fat
venu en agiter le cours simple et innocent. Manuel était resté en bons
rapports avec Lucien Desbois, qui I'employait pour récrépir ses murs
ou en construire de nouveaux, quand cela était nécessaire. — Ayant
pour principe qu’il ne faut entrer chez ses voisins que le moins
possible, la mere Cerbier n’était venue que deux fois a la maison du
ravin: la premiere, pour voir la béatisse; la seconde, pour dire a Lina
qu’elle était bien affligée de la mort de sa mére. Elle ajouta, dans cette
occasion, qu’on avait beau dire, mais que certainement Dieu faisait
souvent les choses au rebours de ce qu’il faudrait. Et la preuve, c’est
qu’il lui avait repris son mari a I’age de 48 ans, et a Manuel sa femme
a 50. — Quant a Louis, elle avait décidé qu’il se marierait bientot,
puisqu’il avait 27 ans. Elle le tenait en charte privée, sous l'autorité
d’une parole réche, devant laquelle notre grand gaillard était habitué
a plier, ou faisait semblant de plier.
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a veuve Cerbier était une Crot, du Péraillet ; une monta-
gnarde par conséquent. Elle avait encore trois freres, dans
son ancienne commune. Son pere, paysan original et
assez despotique dans sa famille, avait donné a ses
enfants des noms de baptéme jusqu’alors inconnus dans
le village. L'ainé fut appelé Théodore, d’ou chacun eut bient6t tait
Tiodaut, qui, en effet se prononce plus facilement. Le second des fils,
Joél; la fille, qui vint ensuite fut nommée Agathe: c’était la mére du
grand Louis. Enfin, le cadet, bien connu de tout Péraillet pour un petit
saint, se nommait Prosper. Ce dernier n’avait pas d’enfant heureuse-
ment; car il les aurait fort mal élevés. Sa femme aussi, en vraie
pintiere, elt plus souvent rincé des verres et des bouteilles, que lavé
le visage de ses nourrissons. Elle était la digne compagne d’un tel
homme, sauf que, si elle aimait bien un verre de vin, elle n’en buvait
pourtant pas de maniéere a se rouler sous la table, comme cela arrivait
souvent a Prosper.

Joél était un bon travailleur, dans I'aisance. Moins apre au gain que
sa sceur Agathe, on le voyait souvent sur la route, son vieux chapeau
noir enfoncé jusqu’aux oreilles, pressant le cheval qui trainait un char
de bois. «Allons, allons, sacrebille! disait-il ; remue les jambes, rossin
que tu es! Nous serons les derniers a la foire.» Ces agréables paroles
étaient accompagnées, ou d’un coup de fouet pas trop sanglé, ou
d’'une piquée aux cuisses avec le bout du manche qui était pointu
mais ne pouvait entrer dans les chairs. Le rossin qui s’appelait
Mouton, essayait d’accélérer son allure pesante: hélas! au bout d'un
moment, il reprenait son pas flegmatique et lourd. Ce n’était pas sa
faute, apreés tout. Pourquoi sa mere lui avait-elle fait les pieds de
devant plats, d'une largeur phénoménale ? Et encore que maitre Joél
Crot mettait a ses fers de longs crampons qui, sur un chemin uni,
génait beaucoup la marche du pauvre animal. — Si le montagnard
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était toujours pressé en descendant, le contraire avait lieu en montant
de la plaine aux régions élevées du Péraillet. Alors, c’était le cheval
qui devait attendre son propriétaire, dans le voisinage des cabarets.
Que d’heures déja, Mouton avait passées dans la cour de I'Union fédé-
rale a Chanay! Que de méditations solitaires contre le mur de
I’Homme-des-bois, a St. Rodier!

Pendant que Joél vidait quartette et causait dans la chambre a
boire, Mouton croquait le marmot, n’ayant rien d’autre a faire et plus
de foin dans son sac. Il y avait assez de mangeoires par la autour,
mais I’avoine restait au logis, ou on ne lui en donnait pas six fois par
semaine. Tels étaient Joél Crot et son cheval. Veuf, il n’avait qu'une
fille nommée Iréne, qui ne quittait guére la maison, a cause des
nombreuses absences de son pére. C’était bien un peu pour ce motif
que Joél s’arrétait ainsi en chemin, car, s’il avait eu des garcons, il est
probable qu’il fat revenu plus tét chez lui. Quand a I’ainé des fréres
Crot, Théodore, c’était un brave homme, pére de nombreux héritiers
et propriétaire de deux boeufs, qu’il soignait avec une sorte de
tendresse paternelle. Il venait aussi de temps en temps avec eux a la
plaine et les amenait au grand marché, quand il jugeait le moment
favorable pour les vendre. Tiodaut Crot portait un chapeau gris a
larges ailes, fond bas et dur, avec une bride en cuir pour I'attacher
sous le menton. Un grand habit de milaine rousse, gilet et pantalon de
méme étoffe. Comme il n'avait jamais fait usage de bretelles et qu’il
avait les hanches placées fort bas, la chemise sortait en un gros bour-
relet au milieu du corps, entre les deux piéces du vétement. Tiodaut
aimait a saluer les gens qu’il rencontrait; a tous il disait quelque
chose, en patois mélangé de francais: «—Bonjour! bonjour! va-t'y
— va-t’ay'? adieu, mon garcon; vas-tu a I'école? — Oui. — Ah! tu
es bien sage. — Allins! allins! Dzaillet, Fromint! incorradzi-vo, mous
z'infants®!»

Telle était donc, au commencement de 1856, la situation générale
des personnes et des choses avec lesquelles nous venons de faire
connaissance.

Le jour en question, lorsque Lucien Desbois eut emmanché la hache
de M. Maurice, il vint 'apporter a ce dernier, qui demeurait a ’autre
bout du village, du c6té du nord. La bise s’étant un peu calmée, on
pouvait marcher plus facilement contre elle. Mais le froid était toujours
trés vif, comme il I'’est d’ordinaire vers le soir.

M. Maurice-Déodar de Longasseau n’habitait Chanay que depuis six

1 - Cela va-t-il ? cela va-t-il?
2 - Allons! allons! Jaillet, Froment? encouragez-vous, mes enfants.
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mois, et déja il en connaissait tous les habitants. Vieux garcon
étranger, assez curieux de sa nature, l'idée de faire un voyage en
Suisse et d’y séjourner quelque temps lui était venue. Sa santé, tres
forte du reste, avait été ébranlée soit par des chagrins, soit par I’age,
qui amene presque toujours une crise facheuse. M. Maurice avait 48
ans. Habitué a la vie de la campagne dans son pays, il se contentait,
a Chanay, d’'une cuisine et d’'une chambre pour tout appartement.
Quoique sa position de fortune lui permit sans doute d’avoir une
domestique ou de se loger dans une bonne pension, il préférait vivre
seul, étant lui-méme son cuisinier et son valet de chambre. Une
femme venait chaque jour laver sa tasse, son assiette et sa marmite.
— Pour étre plus au chaud et n’avoir qu’un seul feu, il eut I'idée de
mettre son lit a coté du foyer de la cuisine. La couche était des plus
rustiques : un garde-paille et un matelas sur le carrelage; la caisse a
bois servant d’appui a l'oreiller. Et, tout pres, deux longues buches de
hétre croisaient leurs bouts enflammés sur la plaque de molasse. Une
petite table, quelques rares objets de ménage, deux chaises, complé-
taient le mobilier de cette piéce. Au printemps, ’hote de céans trans-
porterait son domicile dans la chambre voisine, ou, pour le moment,
se trouvaient péle-méle sur le plancher, deux cents volumes prove-
nant d’'une espéce de bibliothéque achetée a quinze francs le quintal.
Puis, suspendus aux portes, les habits du maitre; et a I'espagnolette
de la fenétre, un petit miroir au quelle courant d’air imprimait un
balancement continuel. L’appartement avait été loué nu comme la
main, a M. Maurice, qui se contentait d’'un tel mobilier. Il faut dire
pourtant qu’on trouvait dans le mur un placard fermant a clef. La
dedans étaient les provisions de bouche de notre nouvelle connais-
sance, ainsi que son argent et ses papiers.

Lorsque Lucien vint frapper a sa porte, M. Maurice faisait du
chocolat. Il en délayait la pate avec une cuiller de fer, dans une tasse
de poterie grossiére.

— Eh! cria-t-il, qui va 1a? — Entrez. Ah! c’est vous, monsieur
Lucien. Votre serviteur. Vous avez la complaisance de m’apporter
la petite hache. Merci. — Tenez, mettez—vous la, vers le feu, sur
cette chaise. Il fait un froid de misere, depuis deux jours. J’ai cru
avoir les oreilles et un c6té du nez gelés en revenant de chez vous.
Et ¢a va bien?

Tout cela était dit en francais, avec I’accent des habitants de I'ouest.
Les a pleins, avec des circonflexes partout, et les r trés fermes,
comme je me souviens de les avoir entendus prononcer a des négo-
ciants de Nantes. M. Maurice était de taille moyenne, la face brune,
barbu jusqu’aux pommettes, le front un peu fuyant et le haut de la téte
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chauve. Les yeux noirs, brillants, sans méchanceté. Les traits du
visage réguliers ; les jambes cambrées, comme celle d’un officier de
cavalerie. Une grande vivacité d’expression, la voix haute, et un rire
assez fort pour lui donner parfois un accés de toux.

— Ah! le diable t'emporte seulement, disait-il quand cette toux le
prenait. Voila ce que c’est que de rire. Je vais en avoir pour cing
minutes sans désemparer. Et pourtant, il vaut mieux rire que de
pleurer; c’est plus naturel.

Lucien s’assit vers le feu.

— La hache me parait bonne, dit-il, et le manche est solide.

— Combien est-ce que je vous dois, M. Lucien?

— Allons donc! vous plaisantez. J’ai fait ce manche avec plaisir, et
n’ai pas I’habitude d’exiger le payement d’un service.

— Mais si chacun allait vous en demander, ce serait joliment
ennuyeux pour vous.

— Je refuserais.

— A la bonne heure. — Voulez-vous prendre une tasse de chocolat
avec moi? La, sans facon? Je vais vite remettre une tablette.

— Non, je vous remercie. J’ai diné tard, ayant été a mon bois de
frénes dans la matinée.

— Au fond du ravin de la Clive ? C’est joli en automne. J’y suis allé
souvent pour me promener. On est si bien seul, dans cette grande
crevasse. Il n'y a que ces absurdes scies a tuf qui me font grincer les
dents, chaque fois que je passe a c6té d’elles. Renaud sera bien habile
s’il y fait fortune.

— Je crois qu’il trouve encore assez son compte a I’exploitation de
ces blocs.

— Vous paye-t-il au moins le votre ?

— Oui, peu de chose. Renaud est pauvre; il a encore une dette sur
sa maison, et je suis bien aise de pouvoir lui étre utile. Ce tuf ne me
sert a rien.

— Qui sait si, plus tard, vous n’en aurez pas besoin?

— Pourquoi faire ? Je ne veux pas batir, et les murs de mes vignes
sont en bon état.

— Ah! monsieur Lucien, on se marie ; on a famille ; les enfants gran-
dissent. Un fils vous dit: pere, il faut faire une cheminée, une chambre
et le reste pour m’y loger, moi et la femme de mon cceur. — Le lait
bout, monsieur Lucien; je vais vite prendre mon chocolat ; avancez un
peu les blGches. — Voila du chocolat parfait; vous auriez da en
essayer, je vous assure. — Tenez, dit-il a Lucien en lui tendant une
cuiller, gottez-le, pour voir s’il n'est pas excellent. J’ai mis le pain
dans le pot; tout ca se combine ensemble. Vous me direz’si votre
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domestique le fait aussi bien que moi.

— Merci; nous n’en faisons jamais.

— Vous n’aimez pas le chocolat?

— Non, pas beaucoup.

— Le chocolat Suchard ? monsieur Lucien, vous ne savez pas ce qui
est sain, ce qui nourrit le sang, les muscles et jusqu'aux nerfs du
cerveau. Dans le pays du cacao, c’est comme chez les peuples
voisins du pdle nord; il n'y a pas de scrofules. Le chocolat, chez les
Américains, et I’huile de poisson, chez les Esquimaux, ne permettent
pas a cette maladie de vicier le sang. Ce n’est pas comme votre vin
blanc, votre éternelle bouteille a boire, qui abrutit les gens, les rend
imbéciles et finit par les coucher dans le tombeau avant le milieu de
la vie. La mort de votre pays, monsieur Lucien, c’est le cabaret. Je ne
passe jamais devant vos débits de vin sans entendre le bruit des
verres et la voix des buveurs. Ca, monsieur Lucien, c’est une peste,
pire que le choléra; et pourtant le choléra trousse joliment son monde
quand il s’y met. Et puis, dans leurs maisons, ces hommes qui boivent
sont des brutes finies. Si j’étais que leurs femmes, je leur flanquerais
des coups de baton jusqu’a leur faire crier miséricorde. Au lieu de ¢a,
il y en a qui sont encore assez sottes pour rire de I'air étrange qu’ils
ont; oui, devant leurs enfants, elles en rient!

— Elles ne comprennent pas combien elles font de mal en prenant
les choses de cette maniere. Plus tard, elles seront punies par ou elles
ont péché. Tant que la conscience ne parle pas, tant qu'on ne voit
dans l'ivrognerie qu’une habitude plus ou moins excusable, il n’est
pas possible d'y renoncer; et tout ce qu’'on peut dire a ces malheureux
est inutile. Il faudrait commencer par leur montrer le mal qu'’ils font, le
véritable péché qu’ils commettent.

— Eh bien, moi, si j'étais une femme et que mon mari fat un ivrogne
comme tel ou tel que je ne veux pas nommer, je taperais ferme sur
son dos. Vous verriez si ¢a ne le corrigerait pas. Aux maladies des
bétes, le remede pour les bétes. C’'est mon systéme. - Et lit-dessus,
voila mon chocolat expédié: c’est fini, jusqu’a demain matin. Encore
une chose qui me frappe, depuis que j’habite votre pays. Ici, vous
mangez quasi toutes les deux heures. Pour des enfants, passe encore!
les petits estomacs digérent vite, et d’ailleurs les enfants grandissent.
Mais, pour ’homme fait, est-ce donc une nécessité de manger a tout
instant? L’autre jour dans une maison de Chanay, on me parlait du
nombre des repas qu'on y prend en été dans une journée. En voici le
compte: a cing heures du matin, café au lait avec du pain; a sept
heures, la soupe; a neuf, du pain, du fromage et du vin; a onze
heures, le diner. A quatre heures, le café au lait; a sept heures, la
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soupe, et, avant de se coucher, du pain, du fromage et du vin. Cela
fait donc sept repas en quatorze heures. — Le bon Dieu veut que
’'homme se nourrisse bien, c’est chose connue. L'Etre supréme ne
tient pas du tout a ce que ses créatures soient malades. Mais, manger,
manger, et toujours manger, c’est faire de son estomac le réservoir de
la matiére.

— Chez moi, dans les grands jours, nous faisons quatre repas; en
hiver, trois seulement.

— Comme cela, ¢a va trés bien. Je n’ai rien a objecter. Mais vous
étes de ceux qui donnent le bon exemple. C’est comme ce brave pere
Corse. Voila un homme qui me va tout a fait. Entre nous, savez-vous
que sa fille est bien jolie? A Paris, mise en demoiselle, je vous
garantis qu’elle ferait sensation. Sa meére était aussi une belle
personne, a ce qu’on dit.

— Oui, belle et bonne, comme Lina, mais plus grande.

— Moi, je trouve Lina bien assez grande comme ¢a, et charmante.
Je m’arréte toujours chez eux quand le pere Corse est a la maison. Je
me demande seulement si le grand Louis Cerbier sera assez bien
inspiré pour faire la cour a Lina et I'’épouser. Qu’en pensez-vous ?

Au lieu de répondre a l'instant méme, Lucien tira sa montre et se
leva:

— Il faut que j’aille donner a manger aux bétes, dit-il. — Sur ce que
vous me demandez, je n’ai aucune opinion arrétée. Au revoir,
monsieur Maurice.

— Bonjour, monsieur Lucien, et encore merci pour le manche: il va
tres bien en main.
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es faits que nous venons de raconter avaient eu lieu un
samedi. Vers le milieu de la nuit, le vent du nord tomba
tout a coup. Il terminait sa course échevelée. Le soleil,
paraissant dés le dimanche matin, réchauffait de ses doux
rayons les coteaux vaudois, avant de pénétrer au fond des
solitudes de la Clive. Mais le ravin en était déja tout illuminé, lorsque
Lina grimpa I’escalier conduisant a sa chambrette, dont la fenétre était
au sud-est. — La ou la glace était rompue dans le lit du ruisseau, on
entendait le clapotement de I'’eau passant entre les pierres; partout
ailleurs, c’était un silence complet. Déja rasé, prét a partir pour le
culte qui avait lieu a Chanay dans la matinée, Manuel se chauffait vers
son fourneau, tout en fumant sa courte pipe culottée. Lina avait
préparé le diner, mis en ordre le ménage, et s’arrangeait pour sortir
avec son pere. Chaque dimanche, a moins de temps affreux, ils se
rendaient ensemble a I’église, laissant a la garde de Dieu la maison
fermée, pendant les deux heures de leur absence.

Lina eut bientot fait sa toilette, malgré I’abondance et la longueur de
ses cheveux noirs ondés. Réunis en tresses brillantes, ils étaient bien
un voile de modestie pour la jeune fille, qui les portait sans vanité
comme sans dédain. Le canal de la cheminée, passant dans ce petit
cabinet, entretenait une agréable température au moyen d’une bouche
de chaleur. De sa fenétre, Lina Corse ne voyait pas le lac, mais la
pente boisée de I'autre c6té de la Bassette des Cerbier, et aussi une
partie de la campagne de ces voisins. Elle mit un petit chapeau rond,
le manteau de sa mére arrangé pour elle, et descendit vers son pere,
qui 'attendait. Un instant apres ils étaient en route, du coté du village.
La fumée bleue du poéle montait lentement jusqu’aux limites supé-
rieures du ravin.

En passant le long de la Bassette, ils virent la mere Agathe qui se
promenait dans le verger, ramassant les branches cassées par le vent.
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Elle en trainait une, trop longue et trop grosse pour étre portée sur
I'épaule, malgré la forte taille de cette femme aux allures d’homme.
Agathe Cerbier était coiffée d’'un bonnet noir qui lui cachait toute la
téte et le cou; ses mains vigoureuses tiraient la branche de noyer,
comme son fils aurait pu le faire, mais Louis était aussi allé a I'église.
Il s’y rendait pour sa mére et pour lui. La veuve ne franchissait les
degrés du temple que deux fois par an, a Paques et le jour du Jelne.
Elle mettait alors sa robe de soie autrefois noire, devenue rougeéatre
apres trente années de séjour dans une armoire pas trop seche. La
mere Cerbier avait les dents larges, la face ridée, d’un gris terreux ; un
ceil a demi fermé pour mieux voir de 'autre, et les cheveux toujours
mal peignés. L’habitude de vivre sur les bords du Noiron et de la Clive,
loin de toute société, en avait fait une femme rude, non pas sauvage,
mais personnelle au point de vouloir dominer tout ce qui I'entourait.
Son fils, au contraire, allait souvent au village et fréquentait les
danses, ou sa haute taille le faisait remarquer parmi tous les garcons
de la contrée.

Entre Chanay et I’habitation de Manuel, il y avait encore une
maison, batie au bord supérieur du chemin. Elle appartenait a un
nommé Renaud, celui qui sciait le tuf de la Clive. C’était un bon
ouvrier, ayant la forte charge d’élever trois garcons et trois filles.
L’ainé de tous n’avait pas dix-sept ans. Il allait encore a I’école et
devait faire sa premiére communion a Paques prochain; des lors, les
jeunes bras d’Anselme seraient au service de la famille. Avec les
Cerbier, les Renaud étaient les seuls voisins de Lina et de son pére.

Anselme se joignit a ceux-ci comme ils passaient devant I'habita-
tion des Renaud.

— Bonjour, Manuel ; bonjour, Lina, leur dit-il ; vous allez a I’église ?

— Oui, garcon, répondit le pere.

— Et tu viens seul de chez vous? ajouta Lina.

— Oh! non; trois sont déja en avant, mais je vous ai attendus, dit-il
en regardant sa belle voisine. Je vous ai vus de loin dans le chemin.

— Alors, tu as préféré venir avec nous ? reprit Manuel.

— Oh! voila, ¢ca me faisait plaisir, dit-il en regardant de nouveau
Lina, qui s’était remise a marcher d’un pas rapide.

— Combien avez-vous de catéchismes par semaine ? demanda-t-
elle au bout d’'un moment.

— Trois: le lundi, le mercredi et le vendredi.

— Ces legons t’intéressent-elles ?

— Oui, beaucoup.

— La grande affaire, vois-tu, reprit Manuel, c’est d’étre sincére avec
toi-méme et avec Dieu. Quand le pasteur vous explique des choses
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que vous n’avez pas bien comprises, il faut le lui dire et ne pas
craindre de le questionner. Combien étes-vous de catéchumeénes.

— En tout, dix-huit, pour les trois communes de la paroisse.

Les habitants de Chanay vont au culte public beaucoup plus régu-
lierement qu’on ne le fait en d’autres villages. Le temple ne présente
jamais le triste aspect de telle ou telle église, ou I'on ne compte
parfois que cing ou six adultes avec quelques enfants et le régent.
L’indifférence religieuse n’a pas encore posé sa main glacée sur la
population de cette commune. Puisse-telle n’y régner jamais! car
c’est un fléau que suivent bient6t les mauvais exemples, 'avarice des
uns, la débauche des autres, et les honteuses passions. A Chéanay, on
pouvait compter au moins trente hommes et cinquante femmes sur
les bancs de I'église. C’était bien réjouissant pour le pasteur; et peut-
étre qu’'une vingtaine de personnes se rendaient au culte libre, dans la
chapelle de Braiche, une demi-lieue plus a I'est. A Chanay, cette
diversité d’opinions sur l'organisation ecclésiastique n’avait pas
amené des frottements pénibles, comme en d’autres endroits. On y
mettait déja en pratique la vraie liberté religieuse, inscrite aujourd’hui
dans la constitution; et chacun respectait les idées de son prochain
sur ce sujet. «Il est clair, disait-on, que si le soleil luit pour tout le
monde, comme on peut le lire sur I’enseigne de la pinte a Pierre
Mittetay, la liberté d’adorer Dieu comme on I’entend et ou cela nous
plait, existe aussi pour chaque membre de la société humaine. On ne
peut forcer personne a aller boire une bouteille chez Mittetay, plutot
qu’a I'Union fédérale ; donc, il ne faut pas trouver mauvais si quelqu’un
préfere le sermon du temple national a la prédication de I'église libre,
ou vice versa; et ne faut-il pas aussi respecter les idées de ceux qu’on
nomme dissidents, wesleyens, darbystes, catholiques-romains, francs-
macons, rationalistes, incrédules déclarés, etc.? Chacun est libre, a
ses risques et périls, de croire ou de ne pas croire a I'Evangile ; mais
nul n’a le droit de chercher a imposer par la force, ou autrement, sa
maniere de voir a son concitoyen ; et pas plus le gouvernement qu’'un
simple particulier. Nous voulons la liberté pour tous et pour toutes les
églises, comme pour ceux qui ne vont jamais ni a la chapelle, ni a la
messe, ni méme au sermon. Le soleil luit pour tout le monde, et le vrai
soleil, c’est celui de la liberté.» Telle fut donc, a Chanay, dés I'origine
des divergences religieuses, l'opinion générale des habitants; ils
n’eurent qu’a se féliciter de I'avoir mise en pratique au milieu d’eux,
et c’est ce qu’il aurait fallu faire partout.

A la sortie du temple, les gens se saluaient avec cordialité, puis
chacun reprenait le chemin de sa demeure. Louis Cerbier, Lucien
Desbois, M™ Octavie et Manuel, échangerent une poignée de main
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entre eux. Lina ne s’étant arrétée a causer avec personne, avait déja
bien de I’avance sur son pere. Anselme se mit a courir apres elle et la
rejoignit comme elle atteignait les derniéres maisons du village.

— Pourquoi cours-tu comme ¢a? lui dit-elle en le voyant arriver tout
essoufflé.

— Parce que jétais bien aise de revenir avec vous.

— As-tu écouté la prédication?

— Voila! peut-étre, pas aussi bien que je I'aurais da.

— Te souviens-tu des deux versets du texte ?

— Oui.

— Récite-les-moi.

— Ce sont les versets 9 et 10 du Ps. CXIX. «Par quel moyen un jeune
homme rendra-t-il pure sa conduite? C’est en y prenant garde selon
ta parole. Je t’ai recherché de tout mon cceur; ne me laisse point
égarer de tes commandements. »

— Oui, c’est bien cela. Mais il ne faut pas courir ainsi, lorsque ce
n’est pas nécessaire ; tu vois comme cela t'oppresse et te fait tousser.

— Oh! bah! ce n’est rien: ¢ca passera dans un moment, dit-il, tout
en continuant a respirer avec difficulté.

— Il faudra te ménager lorsque tu auras quitté 1’école. Je crois que
tu prends souvent froid apres avoir eu chaud. Au bord de la Clive,
dans le haut du ravin, I'air est presque toujours vif. A présent, ne
cause plus et marchons lentement.

lls arrivérent bient6t prés de la maison Renaud.

— Bonjour, Lina, dit Anselme avec un doux sourire et les yeux
brillants.

— Adieu, répondit-elle avec amitié; reste au chaud cette aprés-
midi.

Anselme avait huit ans lorsque Lina en comptait douze; ils allérent
ensemble a I’école, et en revenaient a midi et le soir avec les autres
enfants Renaud en age de suivre les lecons du régent. Mais depuis que
Lina fut devenue une grande fille de dix-huit ans, son ancien petit
compagnon n’osa plus la tutoyer. Il grandit a son tour, et maintenant
il avait pour elle une admiration qui trahissait un sentiment plus tendre
et plus vif. Hélas! ces grands yeux noirs brillants, ces joues rosées,
montraient les signes d’'une santé attaquée déja dans le principe de la
vie. A la suite de coups de froid répétés, Anselme avait fait, 'année
derniere, une maladie qui lui laissa de 'oppression et de la toux. Les
parents, le pére surtout, ne s‘en inquiétérent pas trop, comme c’est
I'usage chez les paysans de cette classe. lls n’avaient pas méme eu
I'idée de consulter de nouveau le médecin, parce que le garcon
mangeait de bon appétit et allait a I'’école comme les autres. Cette
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disposition, cette faiblesse lui passera, disaient ils, quand il sera un
peu plus fort.

Vers les trois heures de I'aprés-midi, Anselme vint chez Manuel. Il
arrivait souvent ainsi le dimanche, quand il n’avait pas de devoirs
d’école pour le lendemain. Pres du fourneau, il trouva le grand
Louis, causant avec le pére et la fille. Anselme salua et s’assit en
face de Lina.

— Quelle nouvelle nous apportes-tu? demanda Manuel.

— Aucune, si ce n’est que j’attends la neige pour cette nuit.

— Et pourquoi veux-tu que nous ayons de la neige? demanda
Louis. Il me semble, au contraire, que le temps est bien établi au sec.

— Anselme ne se trompe gueére sur les changements prochains du
temps, reprit Lina. Comment te sens-tu maintenant? ton oppression
de ce matin a-t-elle continué?

— Non, pas au méme degré; mais je sens la neige dans Iair,
comme si je la voyais déja.

— Eh bien, moi je ne sens rien du tout, continua Louis.

— Vous étes robuste, dit Manuel ; votre mere n’est jamais malade
non plus?

— Non, sauf un rhume de cerveau qu’elle prend chaque année au
mois de mars et en automne. Ce rhume dure trois jours, pendant
lesquels elle éternue a casser les vitres de la maison; le quatriéme,
elle est guérie.

— Votre peére, de quoi mourut-il ?

— D’une résipelle’ a la téte. Il devint noir aprés sa mort. Ca été une
terrible perte pour moi et mes sceurs.

— Pourquoi dit-on résipelle au lieu d’érysipéle? dit Anselme. Puisque
nous parlons francais, il n’en colte pas davantage de prononcer le
mot comme on I'écrit.

— C’est vrai, ajouta Lina ; mais nous ne sommes pas tous aussi forts
que toi sur la grammaire et I'orthographe. Et quand Louis Cerbier
allait a I’école, il est probable qu’on ne lui a jamais fait écrire ce terme
de médecine.

— Je ne suis pourtant pas si vieux, dit le voisin de la Bassette. J’ai
dit résipelle, sans y mettre d'importance ; comme ma mere dit égaliser
une signature, pour légaliser. Anselme deviendra sans doute un grand
professeur a 'académie de Lausanne, peut-étre méme au Polectnicum
de Zurich, s’il continue a si bien étudier.

— Dites donc Polytechnicum, puisque vous voulez que je devienne
professeur. Je ne manquerai pas d’y arriver en sciant du tuf avec

3 - NdE : Résipelle ou Erésipelle, une infection aigué de la peau (néces-
sitant des antibiotiques).
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mon pere, et.....

Un acces de toux séche coupa la parole a Anselme. Lina se leva,
prit une boite et lui offrit du jus de réglisse. En ce moment, un pas
d’homme se fit entendre sur les trois marches d’escalier placées
devant la porte.

— Est-il permis d’entrer ? demanda le nouveau venu en ouvrant a
moitié.

— Sans doute, monsieur Maurice, dit Manuel : la cuisine est petite,
mais, en se serrant un peu, il y aura place pour vous. Lina, va cher-
cher une chaise a la chambre.

— Ne vous dérangez pas, restez seulement assise. Tenez, voila un
plot de bois qui fera mon affaire, dit M. Maurice en saisissant a deux
mains le billot sur lequel on refendait les blches pour le fourneau, et
s’approchant de la compagnie: — Comment cela va-t-il, mademoi-
selle Lina ? Je vous ai apercue a I'église ce matin, mais vous vous étes
si vite éclipsée a la sortie du temple, que, je n’ai pas méme eu le
temps de vous dire bonjour.

— Merci, monsieur, je me porte bien. Mais ne pensez-vous pas qu’il
vaut mieux ne pas s’arréter en quittant le temple, pour causer a I'ins-
tant de choses qui n’ont de rapport ni avec le lieu ou I'on est, ni avec
la prédication qu’'on vient d’entendre ?

— Oui, si vous voulez: toutefois, permettez une observation. Il y a
la des gens qui ne se diraient jamais bonjour ailleurs. Rien donc de
plus naturel qu’ils profitent de 'occasion pour se saluer.

— C’est vrai, ajouta Manuel. Cependant, il est rare qu'on n’entame
pas tout de suite un sujet qui distrait de ce qu'on a entendu. Souvent
méme, des hommes parlent d’aller boire une bouteille avant d’avoir
quitté les abords de la maison de Dieu. On cause de la pluie et du
beau temps, des travaux de la campagne, comme si l'on était a la
foire. Je m’y laisse aller aussi bien que les autres, mais j'en éprouve
ensuite une sorte de honte et de regret. A la chapelle de I'église libre,
ou je vais quelquefois, j’ai remarqué la méme chose, le méme manque
de respect. Dans une petite assemblée, cela est encore plus frappant
que dans une grande.

— Voulez-vous, pére Corse, la premiere fois que vous irez a ce culte
libre, m’appeler en passant? j'irai avec vous. Je suis curieux de voir
ca de pres. En ma qualité d’étranger, je tiens a me faire une idée des
différentes églises de votre pays. Ca n’engage a rien un catholique,
n’est-ce pas?

— A rien du tout. Vous entrez, vous écoutez. Si ce que le prédicateur
dit est bon, vous en faites votre profit. sinon vous le laissez.

— Eh bien, c’est ca. Nous irons ensemble. Et puis, un autre
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dimanche, je vous conduirai a la messe. M. Cerbier, que voila, viendra
avec nous.

— Moi, dit Louis, je ne quitte pas notre église.

— Est-ce que vous pensez, par hasard, monsieur grand-Louis, que
je songe a quitter la mienne en allant de temps en temps a la votre ?
Pas le moins du monde! Pendant mon séjour ici, je trouve naturel
d’aller au culte public avec les gens de Chéanay, et j’y vais. Rentré dans
mon pays, ¢a ne change rien aux affaires. Pére Corse, n’est-ce pas,
vous viendrez avec moi a la messe. Je vous assure que le vieux curé
ne préche pas mal. Il a une maniére tres naturelle de dire les choses
et de faire la morale.

— Si je me trouvais a Trény un dimanche matin avec vous, j'irais
tout de méme. Il est bon de savoir aussi ce qu’on enseigne aux catho-
liques en francais. Mais aller expres de Chéanay a Tréony pour entendre
le curé, ca me parait un peu loin, en hiver surtout.

— Eh bien, nous attendrons au mois de mai, a Pentecéte. Voila qui
sera un bon moment. Tout de suite apres |'office, nous irons déjeuner
au restaurant. — Vous toussez, mon garcon, c’est ennuyeux, n’est-ce
pas ? Moi je tousse aussi de temps en temps une demi-heure de suite ;
il y a des soirs ou je me racle le cou d’une belle facon. Aujourd’hui par
exemple je ne sais pas ce qu’il y a dans l'air; j'ai le souffle court, la
respiration génée.

— Anselme nous prédit la neige pour cette nuit, dit Lina.

— Hum! le jeune prophete pourrait bien ne pas se tromper. Espérons
toutefois, s’il tombe de la neige, que le ravin de la Clive n’en sera pas
rempli jusqu’au haut, parce qu’alors vous seriez enterrés tout vifs
la-dessous, et ce serait bien dommage, pour vous d’abord, mademoi-
selle Lina, pour votre pére qui est un brave et digne homme, et pour
la jolie maisonnette ou nous sommes en ce moment. Quant au grand
Louis, il est d’'une taille a montrer toujours la téte au-dessus des
autres. — Votre campagne, monsieur Cerbier, devrait se nommer la
Haussette au lieu de la Bassette, ce serait plus naturel. —La-dessus, je
vais vous souhaiter le bonsoir, car le soleil se cache derriére la rampe
du Noiron. Il faut aller préparer mon chocolat. — Venez-vous avec
moi, Anselme ? nous tousserons ensemble pour nous consoler.

Anselme se leva, Louis fit de méme, salua comme les deux autres
et posa sa main droite assez familierement sur I'épaule de Lina, en lui
disant une seconde fois bonjour.

Ayant quitté M. Maurice devant leur maison, Anselme regarda du
coté de la Bassette et dit a demi-voix: «l est bien hardi de mettre la
main sur I’épaule de Lina! qu’il ne se le permette pas une autre fois
devant moi, ou je lui dirai son nom.»
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La jalouse colere, si naturelle aux jeunes cceurs, dardait déja son
aiguillon de feu dans 'ame de ’adolescent.
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la campagne, les travaux des ouvriers macons disconti-
nuent des les premiéres gelées, c’est-a-dire vers la fin de
novembre. Ceux d’entre eux qui sont étrangers retournent
alors dans leur pays. En général, ce sont des Savoyards
et des ltaliens ; les premiers, originaires des hautes vallées
des Alpes; les autres, venant des bords du lac Majeur. Ceux-ci
prennent volontiers la route du Simplon pour regagner le foyer
domestique ou, s’ils sont mariés, ils laisserent femme et enfants pour
cultiver le terrain et récolter la chataigne qui leur sert de pain pendant
six mois de I'année. Sobre et économe, le pere a gagné un joli pécule
durant la saison du travail. Aussi est-il joyeux en franchissant les
montagnes, la plupart du temps a pied, de Brigue a Domo-d’Ossola.

Manuel Corse n’avait pas de voyage a faire. Il rapportait chez lui la
caisse a mortier, 'oiseau, le crible a sable, le cordeau, la pince, la
truelle et le pinceau, le marteau a moucher les pierres, et le brasse au
long manche. Ces divers objets étaient en ordre dans le réduit qui leur
était destiné, jusqu’au retour du printemps.

Mais le propriétaire de la maison du ravin ne passait pas I’hiver en
paresseux, occupé seulement a se chauffer. Le terrain loué de la
commune avait été peu a peu miné a une bonne profondeur. La
dedans, Manuel trouvait de grosses pierres, excellents matériaux a
batir qu’il extrayait du sol et transportait prés de la route, pour les
vendre a qui en avait besoin. — Chaque hiver, durant les premiéres
années, il s’était fait de cette maniére un petit revenu. En se rappro-
chant de la pente rapide, il découvrit des veines de sable bien lavé,
puis aussi des bancs de gravier qu’il passait a la claie et vendait aux
propriétaires pour les abords de leurs maisons. En faisant cela,
Manuel restait dans les conditions de son bail, sans que personne ett
rien a dire. De tels travaux amélioraient le sol et lui donnaient de la
valeur. — Mais, comme toujours, les gens envieux, les paresseux et
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les dépensiers, les ivrognes, déblatéraient tant et plus contre I'indus-
trie et 'activité du macon.

— Certes, disait un jour I'un d’eux a Lucien Desbois, nous ne
sommes pas étonnés si Manuel est au large dans ses affaires et sa fille
beaucoup mieux mise que les noétres. Pendant huit mois de 'année, il
gagne trois francs par jour et sa bouteille, et I'hiver il se fait une
centaine de francs avec ses matériaux. La municipalité aurait bien pu,
lorsqu’elle a loué les terrains incultes de la commune, réserver qu’'on
ne pourrait pas les défoncer, au lieu d’encourager les locataires a
prendre tout ce qui se trouve caché dedans. Finalement, c’est presque
un trésor. Mais tout ¢a finira dans une année, et Manuel peut s’attendre
a voir sa maison passer en d’autres mains. Nous nous mettrons plutot
tous ensemble pour miser sur lui; et, s’il garde sa tache, il la payera
cher. Qu’il y compte seulement.

— C’est pourtant un excellent macgon, répondit Lucien; de plus un
homme exemplaire dans sa conduite. Il paye comptant ce qu’il achéte
et attend volontiers a I'automne, méme a l'hiver, pour le reglement de
ses notes de journées et de fournitures. Vous devriez étre bien contents
de I'avoir dans la commune. Depuis qu’il travaille parmi nous, vous
ne voyez plus les murs dégradés comme autrefois ; convenez qu’il fait
le mortier beaucoup plus solide que les Quentzelet de Brant; et le
voyez-vous jamais perdre son temps, faire le bon lundi, ou se griser
au cabaret? Non, si vous étes des dgens raisonnables et justes, vous
conviendrez que Manuel est un brave homme. Nous en avons trop peu
comme lui dans le pays.

— Eh bien, répondit un luron de la bande, puisque tu tiens tant son
parti, toi qui es un garcon riche, tu pourrais lui demander sa fille en
mariage, au lieu de la laisser courtiser par le grand Louis, qui la plan-
tera la un beau jour, quand il ne s’en souciera plus.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde et allez moins au cabaret,
vous ferez beaucoup mieux. Si vous suiviez ’exemple de Manuel dans
vos propres affaires, vous seriez aussi a 'aise que lui, répondit Lucien,

Le macon n’avait pourtant pas fait fortune durant ces neuf années.
La maladie de sa femme lui avait colGté le reste de ses anciennes
épargnes. Des lors, il s’était refait un petit capital, constituant tout son
avoir. Mais sa maison était en bon état, ses provisions de ménage
toujours en avance pour une année. Il avait deux moutons et une
chévre, un porc, des poules, un bon jardin et peut-étre le meilleur
plantage de tout Chéanay. Au bord de I’eau, dans cette terre profondé-
ment remuée, les légumes devenaient superbes et d’excellente
qualité. Il semait aussi du chanvre, du lin. Lina et son pére étaient bien
fournis de linge, auquel la jeune fille travaillait en filant pendant I'hiver,
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apres ses travaux de cuisiniere et de maitresse de maison. Manuel se
faisait vieux; il fallait songer a 'avenir. Encore quelques années et il
ne pourrait plus gagner autant. Les macgons sont sujets aux douleurs
de rhumatisme; il faut alors rester au logis, sans pouvoir travailler.
Quoique trés heureux, sans doute, le pere et la fille n’étaient pourtant
pas a l'abri des soucis inhérents a leur position. Et puis, cette maison,
ce joli coin de terre, pourraient-ils les garder? Maintenant que le
terme du bail approchait, ils n’étaient pas sans inquiétude sur le
résultat de nouvelles enchéres. Dieu y pourvoira, se disaient-ils sans
doute, mais il faudra que nous agissions directement nous-mémes, et
souvent les méchants ont le dessus dans les affaires de ce monde.
Dans les grandes villes, les ouvriers se plaignent de ce qu’ils ne
gagnent pas le nécessaire pour eux et leur famille. Cependant, si
I'argent a diminué de valeur, le prix de la journée de travail a augmenté
depuis longtemps déja. Dans les villages méme, cette augmentation
de salaire a suivi la proportion des dépenses. Sur le prix accepté il y
a trente ans, I'ouvrier en batiment gagne la moitié de plus aujourd’hui.
Mais alors le macon, le gypsier, d’autres encore, se contentaient de
soupe le matin; pour le diner, de pain blanc avec du fromage et du
vin; le soir, d’'un bon pot de soupe. lls étaient robustes et joyeux. Le
dimanche, ils s’accordaient l'assiette de bouillon, un morceau de
boeuf et la bouteille entre deux. lIs ne se plaignaient ni de la dureté des
temps, ni de leurs patrons. Les grands mots sonores de capital et de
travail n’étaient pas exploités a tort et a travers comme on le fait
aujourd’hui dans les journaux, dans la rue, dans les cabarets surtout;
et je crois que 'ouvrier s’en trouvait beaucoup mieux. Des membres
de I'association internationale n’avaient pas encore montré I'odieuse
prétention d‘empécher un citoyen libre, dans un pays libre, de
travailler librement. Si les entrepreneurs gagnaient moins peut-étre, ils
ne faisaient pas souvent de grosses pertes, mais se retiraient des
affaires avec une fortune honorablement acquise par quarante années
de travaux. Aujourd’hui, dans presque toutes les positions, 'on veut
devenir riche beaucoup plus vite, spéculer, jouer. Et de son coté,
I'ouvrier affiche carrément en public le budget de ses dépenses. Il lui
faut tant pour lui, tant pour sa femme et ses enfants, sinon il manque
du nécessaire. Admettons que cela soit vrai pour quelques-uns,
méme pour un certain nombre. C’est fort triste assurément. Mais
combien d’artisans, de bourgeois des villes et de campagnards sont
dans la méme position! lls ne vont pas le crier sur les toits. Les
ouvriers citadins qui se plaignent, seraient bien étonnés s’ils voyaient
de quoi I'on vit parfois dans nos villages, méme dans les familles qui
passent pour étre dans l'aisance. On y travaille aussi, cependant, et
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pour le moins autant que dans les ateliers des fabricants ou dans les
chantiers des entrepreneurs. Chez nous autres cultivateurs, il y a aussi
des vieillards a soigner, a nourrir ; des enfants a élever, des vétements
a acheter, des loyers a payer. Tres rarement, parmi nous, la misére
peut étre imputée au prix du travail, bien que ce prix soit inférieur a
ce que gagnent les ouvriers en batiment, mais presque toujours on
peut en accuser I'imprévoyance, un désordre général, et surtout I'ivro-
gnerie du chef de famille. A la campagne, hélas! nous avons aussi la
gréle, les gelées, fléaux contre lesquels on ne peut rien, et dont les
suites souvent funestes se font sentir pendant bien des années. Si
I'ouvrier de ville est dans une grande géne quand il a une nombreuse
famille a élever, nous le plaignons sincérement. On doit avoir égard a
sa position particuliere, surtout lorsque c’est un homme de bonne
conduite. Mais ceux qui ne sont pas mariés? ceux qui n'ont pas
d’enfants et dont la femme gagne un franc par jour, tout en faisant le
ménage ? Mais les ouvriers, mariés ou non, qui flambent au cabaret
chaque dimanche et souvent le lundi, une grande partie du gain de
toute la semaine? Tous ceux-la, de quoi se plaignent-ils ? Dans leur
budget, font-ils entrer la perte volontaire du temps, les dépenses
inutiles de tabac, d’eau-de-vie, de vin et de gourmandises qu’ils
s’accordent? Et dans l'achat de leurs vétements, ne vont-ils pas
souvent au dela de ce que prescrit leur position ? — Nous ne voulons
pas, Dieu nous en garde! ajouter ’affliction a I'affligé, mais nous nous
demandons si les ouvriers qui crient le plus contre le capital, sont bien
réellement ceux qui lui apportent la plus grande somme de travail et
font le meilleur usage de leur salaire.

Tout cela est plein d’actualité. On pourrait y ajouter bien des
choses; d’autres les diront mieux que moi. Mais le sentiment de la
simple justice se révolte quand on voit prendre, pour soi et les siens
seulement, le nom de fréres travailleurs. Est-ce que tout homme qui
travaille n’est donc pas un ouvrier? le magistrat, I'instituteur, le négo-
ciant, I'artisan, aussi bien que le magon ou le tailleur? I'auteur dans
son cabinet, aussi bien que le typographe devant ses lettres et sa
copie ? Soutenir le contraire est de 'absurdité, ou de la méchanceté.
Que les ouvriers ouvriers le sachent donc: le pain gagné par I’écrivain
ne s’obtient non plus qu’a la journée, au prix d'un travail soutenu,
difficile, souvent tres fatigant. — J’ai manié les gros outils du cultiva-
teur et je m’en sers encore; mais jaffirme que la plume, si légére
pourtant, est le plus laborieux de tous. — « Celui qui est sage tache de
vivre paisiblement, de travailler de ses propres mains afin de se
conduire honnétement et de n’avoir besoin de rien. La sagesse de
I’'homme, est-il encore écrit, fait reluire le visage, et son regard
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farouche en est changé.»

Dans la soirée de ce méme dimanche, Manuel et sa fille étaient seuls
a veiller dans leur cuisine. Lina lisait. Chaque année, le premier
janvier, son pere lui donnait un peu d’argent; elle en employait une
partie a 'achat de quelques livres dont les titres lui étaient indiqués
par le pasteur. Elle se formait ainsi une petite bibliotheque, et en jouis-
sait beaucoup dans sa solitude. Manuel ne lisait pas. Sauf la Bible, il
était rare qu’il ouvrit un volume, et méme il n’aimait pas a entendre
lire longtemps de suite. Cela lui tiraillait les nerfs de la téte, disait-il.
— Le soir en question, il se chauffait en silence vers le poéle, pendant
que Lina tournait les feuillets. Tout a coup, il dit a voix basse, comme
se parlant a lui-méme:

«|l faudra pourtant savoir quelles sont ses véritables intentions. »

— De qui parles-tu, pére? demanda Lina en fermant a moitié son
livre.

— Oh! je pensais la au grand Louis: je trouve qu’il vient souvent
chez nous depuis quelque temps; et, cette apres-midi, il a posé sa
main sur ton épaule sans se géner. C’est agir un peu trop librement.

— Sans doute; j'espere qu’il ne se permettra pas cela une seconde
fois, ou bien je le prierais de cesser tout de bon. Mais, de sa part, c’est
de la gaucherie encore plus qu'un manque de bonnes maniéres.

— Peut-étre. Tu ne m’as jamais dit ce que tu penses de lui: je ne
verrais pas avec plaisir qu’il te fit la cour. Cela m’inquiéterait beau-
coup. C’est ce qui m’a fait dire un mot tout a I'heure, sans penser que
tu étais la. Louis a de la fortune; sa mére est trés intéressée. Nous,
nous sommes des gens pauvres. Tu dois étre sur tes gardes avec lui
et ne pas le recevoir ici quand je suis absent.

— Mais, je pense bien! il ne s’est, du reste, jamais avisé de me faire
une visite. Nous causons quelquefois en chemin ou au bord de leur
pré, c’est tout.

— Te fait-il réellement la cour?

— Non, je ne le crois pas. Quant a moi, je me sens parfaitement
libre a son égard.

— Et s’il t'adressait une demande positive ?

— Il n’en fera rien.

— Ah! Dieu le veuille! car je ne te verrais pas avec plaisir porter son
nom. Ce garcon a été élevé a une mauvaise école; il n’est pas franc.

— Je te promets, mon pére, de t’avertir dés le premier mot qu'’il
pourrait m’adresser, hors de ce qu’'on peut dire a tout le monde.

— Eh bien, c’est bon. — Lis-moi quelques versets de la Bible; le
dernier chapitre de St. Paul a Tite; il est fait pour les chrétiens de
toutes les conditions.
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Avant d’aller se coucher, Manuel vint a la rue et fit le tour de sa
maison, ainsi qu’il en avait ’habitude chaque soir, quand il faisait
beau temps. Le froid sec du matin s’était changé en air lourd et aigre
qui prenait la gorge. Une couronne lumineuse entourait la lune a
grande distance, comme les deux cercles d'un arc-en-ciel. Les
étoiles étaient pales; le silence de la nuit interrompu par le cri
plaintif et régulier des chevéches, qui s’entre-répondaient d’une
pente a l'autre du ravin. Bientoét la lumiére fut éteinte dans la chau-
miére. Placés sous la garde du Tres-Haut, les deux habitants
dormaient d’un paisible sommeil.

Quand ils se leverent le matin, tout le pays, jusqu'au lac, était
couvert d’'un pied de neige tombée sans orage, en quelques heures
seulement. Les arbres en étaient chargés jusqu’au bout des branches,
et il en tombait encore. Vers midi, le ciel s’étant de nouveau éclairci,
la nature en robe blanche avait I'air de sourire dans ces sombres
vallons. Les arbres se déchargérent, car cette neige ne tient pas
devant les rayons du soleil. Sur la terre elle se tasse et devient
compacte. Les chemins sont alors impraticables si 'on ne s’empresse
de les ouvrir. Aussi Manuel vit-il bientot arriver du village Lucien
Desbois, conduisant ses bceufs attelés a deux plateaux de sapin
assemblés en proue tranchante et réunis a l'arriere par une traverse
formant la base du triangle. Au milieu, une planche permettait de
s’asseoir pour guider le rustique équipage. Lucien s’arréta au contour
du chemin, devant la maison de Manuel. Dans la direction de la
montagne, on entendait la voix d'un homme, chargé sans doute de
rendre le méme service aux habitants des hameaux supérieurs. En
effet, il ne tarda pas a opérer sa jonction avec Lucien, et ainsi, du
Péraillet a Chanay, la route fut ouverte.

— Bonjour, bonjour! dit le nouveau venu qui n’était autre que
Théodore Crot. Va-t'y,va-t’ay, la santé? serviteur! ami Desbois. Vous
étes venu a ma rencontre ?

— Et vous a la mienne ?

— Oui, ¢’était a mon tour d’ouvrir le chemin. —Bondzeu! bondzeu,
la brave fille, dit-il a Lina qui s’approchait d’eux tous avec une
bouteille a la main et trois verres sur une assiette. Ah! vous étes bien
sage de nous apporter a boire. Ca me tiendra le coeur au chaud pour
remonter au Péraillet. —La! la! Moutay! chadze, mon garcon! — A
votre santé, toute la compagnie! Ma fai, vaica d’au bon vin, Manuet!
vai, d’au tot bon*!

— A votre santé, Lina, dit Lucien; c’est seulement dommage que

4 - Ma foi. voila du bon vin, Manuel! oui, du tout bon.
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vous ne trinquiez pas avec nous.

— Voyons, je pourrai peut-étre bien le faire, dit-elle en souriant. Elle
remplit de nouveau les verres des conducteurs de bceufs, puis en
versa un peu dans celui de son peére.

— A votre santé aussi, pere Crot, — et a la votre dit-elle, en
choquant son verre avec Lucien.

— Ah! voila une gentille fille, Manuel. Il faut me la donner pour mon
dernier garcon. La! la. Ne budzi donc pas: on momint dé patience®
— Vai, ma fai, Manuet, votre fille fait plaisir a voir. N’est-ce pas vrai,
ami Desbois ? Vous devez vous y connaitre. — Merci, merci, ma char-
mante ; je ne veux plus de vin. E z’est bon d’intié!® — Ah! attendez-
vous voir, ami Desbois. Il nous faut veri noltron tzer’. — Prenez la
traverse pendant que je tournerai les boeufs. La! voila qui va bien. —
Au votre, a présent. — La ! nous y sommes. — Bondzeu, bondzeu, les
amis. A reveyre! Allins, MoGtay ! huih ! huih®!

Les boeufs, fumant de sueur, reprirent la montée dans le blanc canal
tracé au milieu du chemin. Lucien n’était pas encore parti.

— Est-ce la municipalité qui vous a envoyé? demanda Manuel.

— Non, je suis venu de mon chef, quand j'ai vu que personne
n’arrivait pour ouvrir la route.

— C’est bien joli de votre part; je vous remercie.

— Il n’y a pas de quoi. Bonjour, Manuel, bonjour Lina. Votre voisin
Anselme est monté sur mon traineau pour revenir a la maison. Il a
toussé tout du long. Je suis sar qu’il a eu froid aux pieds pendant la
matinée, ayant brassé la neige jusqu’au genou pour se rendre a
I'école. Ce jeune homme est malade. Sa mere devrait le soigner, au
lieu de ne pas s’en inquiéter davantage. Vous qui étes sa plus proche
voisine, Lina, vous feriez bien de lui en parler.

— Oui, j'irai cette apres-midi.

Tiodaut et son attelage avaient déja disparu derriere le lacet supé-
rieur. Le fouet sous le bras et les mains dans ses poches de pantalon,
Lucien suivait son traineau rustique sans méme regarder une seule
fois du coté de la jeune fille. S’il s’était tourné a droite, il aurait pu voir
le grand Louis et sa mére, secouant la neige avec des perches dans
leur jardin, sur les pruniers épais ou elle s’était accumulée. lls avaient
aussi des boeufs ; mais la pensée de les employer a ouvrir le chemin,
de chez eux jusqu’au village, ne leur était pas méme venue a l'esprit.

- Ne bougez donc pas: un moment de patience.
- C’est bon comme cela.
- Tourner notre char.

o N O U

- Bonjour, bonjour. Au revoir! Allons. Moutay. huih!



CHAPICRE DI

e mois de février fut beau; peu a peu la neige disparut de
la contrée; chaque matin, le soleil en remontait la limite
inférieure dans les pentes du Jura, si bien qu’aux premiers
jours de mars, il n’en. restait plus sur les versants méridio-
naux. Pour en trouver, il fallait pénétrer dans les vals inté-
rieurs de la montagne ou dans les bois de sapin exposés au nord. A
la plaine vaudoise, les primevéres et les violettes se montraient déja
dans les vergers précoces; les poiriers avaient gonflé leurs boutons a
fruit d’'un jaune de paille; et les cerisiers allongeaient aussi les leurs,
recouverts d’une pellicule brune. Dans le voisinage des landes sablon-
neuses, comme au bord des marais, le saule marceau fait briller sa
fleur veloutée, d’un gris lilas, qui se transforme en pompon doré,
lorsqu’elle s’épanouit au soleil. Les abeilles lui font déja des visites,
ainsi qu’aux chatons du coudrier. La sitelle reprend sa note printa-
niére; la mésange aussi change de voix; le petit gazouillement du
rouge-gorge commence a se faire entendre, et la grande grive chante
a plein gosier dans quelque chéne écarté. Le soir, au crépuscule, on
voit passer les bécasses, volant vers le nord; leur cri rauque se
change en un coup de sifflet aigu, des qu’elles apercoivent 'oiseau de
proie planant sur les foréts, ou I'affGteur caché derriére un buisson.
L’hiver mort va faire place au premier souffle du printemps qui
ramene la vie dans la nature.

Paques n’était plus éloigné ; encore deux semaines, et les enfants du
village viendraient rouler leurs ceufs sur le gazon, dans le voisinage de
la maison Renaud. La, un pré en pente douce, dégarni d‘arbres, était
précisément ce qu’il fallait pour s’y ébattre a I'aise, sans risquer de
casser trop vite un ceuf contre le tronc de quelque pommier.

Les Chanaysans avaient taillé leurs vignes, semé leur avoine; ils
plantaient les pommes de terre dans les champs du plateau, avant de
prendre la houe pour donner la premiére culture aux ceps. Lucien
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Desbois se trouvait un des plus avancés dans ses ouvrages, grace a
'aide de sa charrue et d’'un bon ouvrier. Son intention était de vendre
ses beeufs et de n’en point avoir jusqu’a la récolte des foins. — Le
grand Louis n’avait déja plus les siens, destinés a la boucherie. M.
Maurice allait opérer son déménagement de la cuisine a la chambre;;
il trouvait que le voisinage rapproché du foyer lui donnait de I'agita-
tion et des réves pénibles pendant la nuit. Cela n’étant pas naturel, il
fallait y obvier au plus vite. Manuel reconstruisait un mur de vigne
écroulé pendant I'automne, et Lina filait. Etant payé a tant la toise, le
macon venait diner chez lui chaque jour, car 'air n’était pas encore
assez chaud pour prendre ses repas dehors. Anselme allait plutot
mieux ; sa toux avait diminué, grace a des précautions, et a I'usage
d'une tisane de lichen que Lina lui avait préparée elle-méme la
premiere fois, et que sa meére continuait a lui faire prendre chaque
jour. Deés qu’il ferait plus chaud, Lina voulait 'engager a boire une
décoction de bourgeons de pin dont elle espérait un bon effet pour la
poitrine malade de son jeune ami.

— C’est pourtant bien singulier, Anselme, lui disait sa mére ; quand
je te propose un remede, a peine tu t’en soucies, et dés que Lina
t'offre quelque chose, tu I'acceptes.

— Oui, c’est vrai. Il me semble que ce qu’elle conseille me fera
toujours du bien. Aprés Paques. lorsque je n’irai plus a I'école, le
grand air et le travail me fortifieront: on étouffe dans notre salle.

«Hélas! disait a part soi la pauvre mere, Dieu veuille guérir ce cher
enfant! Lui seul le peut. »

Le moment vint ou il fallut acheter I’habillement de communion.
Grand souci pour de pauvres gens, qui souvent n’ont que la moitié de
la somme nécessaire. Et cependant il n’est pas possible de reculer. Il
faut que le catéchumene soit vétu de neuf pour la cérémonie. Chez les
paysans qui sont dans l'aisance, on donne une montre d’argent au fils,
a la fille une broche en or, ou des boucles d’oreilles. Ceux dont les
ressources sont bornées, se contentent d’habits décents, et certes ils
font bien. Peut-étre méme seront-ils assez sages, le jeune homme
assez bien disposé, pour qu’'une redingote encore en bon état, donnée
par quelque parent, soit transformée en paletot et serve ainsi plus
d’'une année.

Les Renaud n’avaient recu aucun présent de ce genre pour leur fils
ainé, mais ils s’étaient préparés depuis longtemps pour la dépense en
question. La mere descendit donc une apres-midi a la ville, avec
Anselme, pour acheter les habits de son fils. C’était a une grande
lieue de Chanay. Chemin faisant, ils causaient de ce qu’ils voyaient
dans la campagne ou sur la route. C’était peu aprés le diner, qu’on
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prend a onze heures dans les campagnes, dés que les ouvriers
manient le fossoir sur les coteaux. Ouvrage fatigant, celui de rontre
la vigne! et la, chaque ouvrier doit faire le méme nombre de lignes,
sous peine de se voir bafoué par ses camarades et de ne pas recevoir
le méme prix de journée. Souvenirs de mes vingt ans, faut-il vous
rappeler ici? Faut-il dire que je tenais 'orme® a droite, alignant mes
échalas comme s’ils eussent été plantés au cordeau? Apreés le diner,
dévoré dans la cabane qui nous servait de salle a manger et de
refuge, on s’étendait au soleil sur le gazon, et 'on y dormait pendant
une heure sans le moindre souci du lendemain. Le soir, regagnant le
village, et bien que nous fassions rendus de fatigue, nous chantions
encore gaiement dans les prés fleuris. Heureux ceux d’entre nous
dont le coeur déja tourné en haut, murmurait un cantique d’action de
graces! Le jour suivant, a I'aube fraiche, il fallait recommencer le
méme labeur. Le sang jaillissait parfois aux mains de ceux dont la
peau rude était crevassée. Pour l'arréter, ils coulaient de la poix
brilante dans les gercures profondes, et cela guérissait! Dans ce
travail hébétant, on éprouve parfois une espece de joie farouche. Il
s’agit, en effet, de dominer la terre, de la vaincre, de lui prouver que
I’'homme est son maitre quand il le veut. Mais hélas! combien qui,
doués de toutes les forces du corps et de la jeunesse, n’ont pas une
pensée, pas une parole qui s’éleve plus haut que la matiére et la vie
d’ici-bas! Cherchez I'étincelle de I’ame, cherchez la beauté morale,
I'idée de la présence de Dieu sur ces jeunes fronts, la plupart du
temps vous chercherez en vain.

En passant non loin d’'une de ces bandes joyeuses, la mére d’An-
selme fit remarquer a son fils combien le sol était dur a ouvrir. Il
fallait frapper plusieurs fois pour enfoncer la houe, et soulever
ensuite de gros quartiers qui refusaient de se désagréger, malgré les
efforts des ouvriers.

— Mon pauvre Anselme, dit-elle, tu aurais bien de la peine a
travailler avec ces garcons, n’est-ce pas? Il y en a un pourtant qui
parait de ton age et n’est pas aussi grand que toi.

— Eh! bonjour la femme! cria I'un des ouvriers, en faisant résonner
la téte du fossoir sur un échalas. Vous auriez bien di nous apporter
une bouteille. Savez-vous qu’on n’est pas a noce, ici?

— Je le vois, répondit-elle. Vous avez sans doute un bon maitre, qui
ne vous laisse pas avoir soif ?

— Voila son fils qui pioche avec nous; mais nous avons bu tout le
baril en dinant, et nous avons déja une soif terrible. D’ici a quatre

9 - La bande de terrain cultivé par les ouvriers.
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heures, on aura le temps de tirer la langue : salut!

— Ah! dit Anselme un peu plus loin, je ne voudrais pas étre a la
place de ces ouvriers; je préfere scier le tuf. Mais j’aimerais encore
mieux apprendre |'état de macon avec le pére de Lina.

— Tu voudrais étre macon! c’est un métier bien plus fatigant que les
travaux de ton pére. Quand il faut monter de grosses pierres sur les
ponts, ce n'est pas un badinage. Et déja rien que pour brasser le
mortier, il faut de bons bras. Je crois aussi que tu tousserais beaucoup
en fusent la chaux; la vapeur qui s’en dégage est bien mauvaise pour
les poitrines délicates.

— Peut-étre, reprit Anselme en soupirant ; mais j’aimerais beaucoup
travailler avec Manuel.

— Nous en parlerons au pére et I'on verra ce qu’il en pense.

En ce moment, ils arrivaient prés d’un viaduc sur lequel passe le
chemin de fer. Anselme n’avait encore vu de pres, ni le télégraphe, ni
une locomotive. Excepté pour aller a 'école de Chanay, il ne sortait
presque jamais de son ravin caché. — Un train lancé a toute vapeur
venant a passer, notre jeune homme en éprouva un saisissement qui
tenait presque du vertige.

— Comment! dit-il, cela court avec une telle rapidité! 6 ma mere,
le monde est perdu! C’est merveilleux, mais de telles découvertes
ameneront la destruction du monde actuel. L’homme va se considérer
comme un Dieu, tu verras. Il ne croira plus qu’en lui-méme. Il voudra
tout expliquer. — Voila donc aussi les fils de fer du télégraphe élec-
trique. Le régent nous a expliqué ce que c’est, et comment on expédie
une dépéche. C’est quelque chose de prodigieux. Il semble que les
inventeurs du télégraphe aient mis la main sur un des secrets du Tout-
Puissant. Te représentes-tu ce que les hommes verront dans cent ans,
si la science continue a faire toujours de nouveaux progrés? Il ne
vaudra plus alors la peine de marcher sur ses jambes. La terre sera
couverte de machines qui remplaceront les mouvements naturels du
corps. Je ne voudrais pas vivre a cette lointaine époque. Déja main-
tenant je trouve que tout va trop vite. Ah! comme nous sommes
heureux chez nous, loin de tout ce bruit! Je ne vois rien de plus joli
que le fond de la Clive, pres du grand bloc, ou bien encore I'endroit
ou Lina tricote en été, quand elle surveille sa chevre et ses moutons.

— Lina, reprit la mere, ne pourra pas toujours s’y promener. Elle se
mariera sans doute dans peu d’années, et alors elle aura le souci de
son propre ménage, avec celui de ses enfants, si elle en a. Qui sait
méme si Manuel pourra louer de nouveau le terrain sur lequel il a bati
sa maison ? Son bail finit I'année prochaine.

—Ah! mais la maison est a lui; personne ne peut la lui prendre.
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— Que si, mon ami. Ton pére dit que la commune est libre de la
faire taxer si elle garde le terrain, comme le pére de Lina est libre aussi
de la démolir s’il ne veut pas la laisser. — Qu’est-ce que Manuel ferait
la tout seul, quand sa fille sera mariée? Lina est trop gentille pour
n’étre pas recherchée par un garcon qui pourra lui faire un sort et
prendre le pére avec eux.

A ces derniers mots de sa mére, Anselme ne parla plus. Il se mit a
tousser et dut méme s’arréter plusieurs fois pour reprendre haleine. Le
sang refluait au cceur et lui donnait sans doute des palpitations.

— Que cette toux est donc ennuyeuse, mon pauvre enfant! Et
encore que je n’ai pas pensé a prendre du jus de réglisse. Ne me laisse
pas oublier d’en acheter un baton quand nous aurons fait nos
emplettes de drap.

Peu a peu, la quinte diminua ; elle cessa lorsqu’ils entrerent a la ville.
Anselme était en transpiration; il essuyait ses joues dont les
pommettes roses tranchaient sur le fond pale et transparent du visage.

Le marchand tailleur auquel ils s’adresserent, était un homme
consciencieux quoique peut-étre un peu plus cher que ses confréres.
Il trouva bientot, parmi ses étoffes, ce qui convenait a un jeune
homme dans la position des Renaud.

— Je sais bien, dit-il a la mere, qu’en général on habille de noir
les catéchumeénes pour leur premiére communion ; mais si votre fils
grandit beaucoup, ce drap noir ne vous sera d’aucun usage dans
une année, a moins que vous n’ayez un autre gargon plus jeune. Je
vous conseille donc plutét ceci, dit-il, en montrant un tissu brun
foncé, souple et tres solide. C’est moins cher que du noir, et vrai-
ment meilleur.

— Qu’en dis-tu, Anselme?

— Faites pour le mieux, comme vous croirez.

— Eh bien, voila un garcon raisonnable, reprit le tailleur.

— Prenons donc ce brun, monsieur Serrurier ; oui, ca me parait bon,
et, finalement, ca se rapproche encore bien du noir. Mais vous oOterez
quelque chose du prix, n’est-ce pas? Nous payerons en venant cher-
cher les habits.

— Si vous payez comptant, je vous Oterai le 5%, rien de plus juste.

— Eh bien, nous sommes d’accord. Prenez mesure. Vous aurez soin
que tout soit d’'une bonne ampleur.

— Soyez sans inquiétude, madame Renaud. Les habits iront bien et
seront assez grands. — Voyons, mon ami, tenez-vous droit, afin de
relever votre poitrine et d’effacer les épaules. Vous avez la disposition
de baisser la téte; a votre age, il faut étre ferme sur ses jambes et se
redresser: 45, 86, 18, 50 et 80.
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Le centimétre continua de se promener en long, en large et en biais
sur le corps délicat d’Anselme, jusqu’a ce que les indications néces-
saires fussent notées dans le livre du tailleur.

— A présent, pour les boutons, monsieur Serrurier ? dit la mére.

— Je mettrai ce qu’il faut. — Voulez-vous voir la doublure? Ceci
vous convient-il ?

— Il me semble que c’est encore assez bon.

— Je crois bien, certes, que c’est bon. Je n’ai rien de meilleur.

— Vous nous donnerez des restes.

— Oui, tout ce que je pourrai sans nuire a la coupe suivante.
Maintenant, il vous faut entrer chez moi un moment. Ma femme vous
offrira quelque chose a manger. Vous devez avoir faim.

En quittant la maison de ce brave homme, ils allérent acheter un
chapeau noir et une paire de souliers. Quand ce fut fait, Anselme dit
qu’il désirait acheter aussi un livre avec son argent. lls entrérent donc
chez un libraire assez mal fourni de publications pour la jeunesse.
Anselme y trouva pourtant un tres joli volume, les Poésies de Henri
Durand, qu’il acheta pour le donner a Lina Corse, et une histoire
populaire ayant pour titre Pierre Chavin et ses bceufs. 1l en avait
entendu parler a Chanay, ou I'on croyait avoir trouvé le prototype du
héros de cette nouvelle.

Ces diverses emplettes terminées (y compris le baton de jus),
Anselme demanda encore a sa mere de lui faire un plaisir.

— Si je peux, mon cher enfant, sans doute ; mais tes habits sont déja
bien chers; ils coltent plus que le pere n’avait pensé.

— Oh! ce que je veux te demander ne coltera pas un centime. Ce
serait de venir avec moi un moment au bord du lac, avant de nous
en aller.

lls descendirent donc sur la gréve. Le lac était uni comme une glace
et bleu comme le ciel. Un léger remous caressait le sable du rivage.
La mouette rieuse et le goéland promenaient leurs ailes infatigables a
la surface des ondes, faisant miroiter au soleil leur vétement doublé
d’azur et d’argent. On pensait a tout instant qu’ils allaient se poser sur
le miroir liquide; mais non, les oiseaux pécheurs se bornaient a y
saisir leur proie en volant, sans jamais paraitre lassés.

— Ah! comme c’est beau, un grand lac tout bleu! n’est-ce pas,
mere ? Que ces oiseaux sont heureux! Et comme ils se portent bien!
En ce moment, ils me font penser a cette chanson de Juste Olivier, ou
ilya:

Un jour, il nous naitra des ailes,
Pour nous envoler tous ailleurs.
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Allons-nous-en maintenant. Je te remercie d’étre venue ici avec
moi. C’est la premiere fois que je vois le lac de prés, dit-il en plon-
geant une main dans I’onde attiédie ; mais la Clive est plus fraiche; je
I'aime mieux.



CHAPICRE DIl

i Manuel Corse n’était pas un ouvrier macon ordinaire,

mais un homme ayant réfléchi sur le but de la vie, plus

sérieux et moins intéressé que ne le sont en général les

gens de son métier, sa fille n’était pas non plus une jeune

personne comme on peut en voir chaque jour plusieurs
dans un village. Elle avait la douceur, le coeur simple et droit, de son
pere; de sa mere, la gravité, la force du caractére bernois, avec cette
aimable confiance qui ne suppose pas le mal chez les autres, mais qui
les fait voir plutét sous leurs bons c6tés, jusqu’a preuve du contraire.
Cette preuve acquise, Lina était inflexible. On ne la faisait pas revenir
de son jugement. Pour l'extérieur, c’était un heureux mélange des
deux races: la vivacité d’allures de Manuel, son regard Intelligent, et
le teint si pur de sa mére. Jamais I'idée qu’il ptt lui arriver des ennuis
ou des visites indiscretes dans sa solitude ne lui venait a 'esprit. Elle
allait et venait autour de la maison, au jardin, le long du ruisseau avec
son petit bétail, sans le moindre sentiment de frayeur. Elle aimait Dieu
et mettait en lui sa confiance. Pour elle, c’était bien le Pére céleste qui
veille sur chacune de ses créatures. Sa foi a I’Evangile de Jésus-Christ
était simple, vivante. Avec sa Bible, elle s’édifiait toute seule autant
que dans une assemblée. Mais elle se rendait aussi au culte public,
sachant bien que tout chrétien doit confesser sa foi de cette maniere.
Lorsqu’elle arriva au vallon avec ses parents, Louis Cerbier était déja
un dgrand garcon de dix-neuf ans, qu’elle considérait comme un
homme. Il se mit tout de suite a la traiter en petite fille sans s’occuper
autrement de sa jolie figure, ni de ce qu’elle pourrait devenir dans la
suite. Lorsque Lina eut dix-huit ans, il commenca a la regarder avec
plus d’attention; et maintenant il avait I'air de se la représenter
comme pouvant un jour quitter les bords de la Clive pour venir s’ins-
taller a la Bassette. Mais Louis Cerbier se gardait bien de rien dire qui
pat le compromettre, ou méme le lier un peu. Les Corse étant ses
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proches voisins, rien de plus naturel qu’il allat causer de temps en
temps chez eux le dimanche, quand le pere était la. Et s’il s’était
permis dernierement de poser sa grosse main sur |'épaule de Lina,
c’était sans y mettre d’'importance, au moins a ses yeux, quoique,
d’un autre co6té, il eGt peut-étre voulu voir I'effet de cette petite fami-
liarité en présence du peére et d‘Anselme.

Lina, toutefois, ne prit pas la chose de cette maniére. Elle ne dit rien,
mais deés ce jour elle se promit d’étre sur ses gardes et de faire ce qui
dépendrait d’elle pour éviter toute rencontre ou conversation solitaire
avec Louis Cerbier. Elle savait que la mere Agathe était une femme
intéressée, aux vues cachées; aussi se dit-elle qu'une belle-fille
pauvre aurait a la Bassette une vie difficile. Mais surtout Lina n’avait
aucune sympathie pour le grand Louis, malgré I'espece d’affection
qu’il essayait de lui témoigner. Dans la recherche dont elle était I'objet
de sa part, elle avait cru reconnaitre quelque chose d’examinateur,
une retenue calculée qui ne lui plaisait pas. Une fille de sens et de
ceeur, si pauvre soit-elle, ne se laisse pas prendre aux paroles miel-
leuses d’un jeune homme, quelque riche que soit d’ailleurs ce dernier.

En revanche, la fille de Manuel avait bien vite démélé ce qui se
passait dans le coeur d’Anselme. Elle y lisait tout ce que le pauvre
enfant y écrivait en caractéres transparents. Cette ardente affection lui
était chere sans doute, mais avec la pensée bien arrétée qu’elle ne
pouvait répondre a un amour prématuré, méme si le jeune homme
guérissait. Entre elle et Anselme, ce n’était pas la disproportion d’age
seule qui I'effrayait. Combien ne voit-on pas de mariages heureux,
lorsque la femme a quatre ou huit ans de plus que le mari! Mais Lina
voyait encore dans Anselme I'enfant dont elle avait pu suivre la crois-
sance corporelle et le développement intellectuel. Jamais il ne pour-
rait étre ’homme, le chef respecté d’'une femme comme elle. Lina
I'aimait affectueusement, le protégeait et cherchait a lui étre utile:
c’était tout. Celui qui serait appelé a partager sa vie, a la protéger elle-
méme, a la diriger, devait étre fort, sans avoir rien de trop passionné.

Et pourtant, le profond sentiment qui remplissait le coeur d’Anselme
était bien naturel. Beaucoup plus développé qu’'on ne I'est en général
a son age, il aimait et comprenait la poésie. Ce sens intime de I’ame,
cette faculté puissante d’animer les objets, de lire dans les ceuvres de
Dieu et d'y découvrir les choses inconnues du vulgaire, donnait a
Anselme Renaud trois grandes années de plus. A dix-sept ans, il
aimait déja Lina comme il aurait pu I’aimer a vingt. Son monde a lui,
apres I'objet de son amour, c’étaient les ravins et le vallon de la Clive,
la vue lointaine du lac, des montagnes, et celle bien autrement
profonde du ciel étoilé. La maison de Manuel avec Lina brillante de
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beauté sur le seuil, il ne voyait rien de pareil sur la terre. Peu lui impor-
tait que les rois et les empereurs eussent des armées pour ensan-
glanter les plaines de I'Europe, que les hommes fissent des chemins
de fer et des télégraphes, pourvu que le paradis de son enfance
demeurat caché aux yeux de tous! — Les instructions religieuses du
pasteur vinrent pourtant calmer la fougue de cette jeune ame.
L’Evangile lui fut révélé comme étant I'ancre qui nous sauve du grand
péril, de nous-mémes et du mal. Il le recut dans son cceur, et des lors
ses pensées prirent une expression plus douce, plus bienveillante,
avec une teinte de mélancolie qu’il ne cherchait pas a dissimuler.
L’idée d’apprendre I'état de macon avec Manuel lui était venue depuis
peu, mais il sentait bien qu’il n’était pas encore assez fort pour essayer
tout de bon. — A Paques, il fit sa premiére communion en vrai
croyant; cette profession sincére d’une foi, de plus en plus rare dans
les campagnes, lui laissa le doux sentiment de son adoption comme
cohéritier de Christ, comme enfant de Dieu. Des lors, n’ayant plus
besoin de retourner a I’école, il travailla au jardin, aux champs, méme
a la carriere de tuf.

Au mois de mai, il y eut une féte au village. Les garcons lui deman-
derent s’il fallait l'inscrire comme membre de la société de la
Jeunesse, il dit que non.

— Et pourquoi donc ? objecta le grand Louis en sa qualité de prési-
dent.

— Parce que je suis trop vieux.

— Tu veux donc faire comme Lina Corse qui ne danse pas?

— S’il me plait de faire comme elle, je pense que cela ne regarde
que moi. Mais je ne suis pas assez bien portant pour danser et
m’amuser comme VOous.

— Peut-étre que la danse te donnerait des forces. Boire un bon
coup, cela peut chasser une maladie.

— Ou la rendre mortelle, Louis. Laissez-moi en paix.

Le voyant décidé a refuser, Cerbier n’insista pas davantage.

Le dimanche qui suivit celui de la féte, Lina et son pére étaient assis
sur un banc que Manuel avait établi au bord du ruisseau, vis-a-vis le
milieu de son jardin. Il s’y trouvait deux frénes aux tiges lisses, dont
les racines plongeaient dans I'’eau. Les branches supérieures donnaient
une ombre agréable, quand le chaud soleil dardait ses feux sur le
ravin. Dans les beaux dimanches d’été, c’était la que Lina passait une
partie de I'apres-midi, occupée a lire ou a causer avec son pere.
Parfois il leur venait une visite du village, et on la recevait sur le banc.
Si les arrivants étaient deux ou trois, ils pouvaient s’asseoir sur des
blocs de pierre, placés en face.
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Vers les deux heures, Anselme arriva, portant a la main quelques
grappes de lilas Varin, dont ils avaient un arbre en pleine floraison. Il
les offrit a Lina, qui les accepta avec plaisir. Le jeune garcon grandis-
sait a vue d’ceil. Son vétement de communion, taillé avec ampleur,
bouffait encore entre ses épaules amaigries, tandis que celles de Lina
arrondissaient I'étoffe de sa robe de la maniere la plus gracieuse.

— Ou veux-tu t'asseoir? lui dit-elle. Tiens, mets toi la, le dos au
soleil ; ca te conviendra mieux que d’étre a 'ombre sur le banc.

— Merci, merci; je suis trés bien partout avec vous. C’est si joli au
bord de la Clive maintenant! L’eau est abondante ; elle ne charrie pas
de limon et passe joyeuse entre les pierres. Voyez, Lina; ne dirait-on
pas qu’elle s’amuse a danser en rond dans ce petit golfe ou elle est
refoulée par la grosse pierre ?

— Tu es amusant toi-méme avec tes idées, dit Manuel. Comment
peux-tu croire que I'’eau s’amuse ou s’ennuie dans sa marche ? C’est
ta propre pensée qui s’amuse a la voir tourner.

— Peut-étre. Excusez-moi. Je vois les choses comme ca. Il n'y a
aucun mal a donner de la vie aux objets matériels, quand on ne les
adore pas. — Lina, regardez ce merle d’eau qui remonte le courant.
Le voila qui passe par-dessus le bloc de granit en criant. C’est un
oiseau farouche, ai-je lu quelque part. Tres jaloux de sa liberté, il ne
se laisse pas approcher et montre de la fierté jusque dans sa fuite. Le
voici qui. revient. Regardez bien son petit tablier blanc, Lina. Je parie
qu’il a rencontré quelqu’un; alors, il s’est retourné subitement.

Le cincle, en effet, passa devant eux avec la rapidité d’une fleche,
et n’essaya point de se poser. lls le suivaient encore du regard,
lorsqu’ils entendirent a deux pas derriére eux un cordial bonjour.
C’était Lucien, qui, venu des champs supérieurs, descendait mainte-
nant dans le voisinage de la maison de Manuel et avait rencontré
I'oiseau solitaire.

En méme temps on vit arriver par la route M. Maurice et Louis
Cerbier qui se dirigeaient aussi du co6té de la maisonnette. Ils furent
bientét vers les quatre personnes déja établies au jardin. Evidemment
un courant sympathique les avait tous poussés au méme point de
concentration. Grace aux pierres de Manuel, les nouveaux venus trou-
verent des siéges et des places. Lucien et Lina étaient sur le banc,
Manuel ayant engagé le premier a s’y asseoir.

— Viens te mettre ici, Anselme; le soleil a tourné maintenant. En
disant cela, Lina frappait de sa main gauche sur le reste du banc libre
a coOté d'elle. — M. Maurice prendra ta place en face de nous.

Anselme n’hésita pas a obéir; ce que Lina lui demandait en ce
moment, c’était ce qu'il désirait.



46 dmaainp OLIVIER

— Pere Corse, dit M. Maurice en s’asseyant, Louis Cerbier et moi
nous causions tout a I’heure d’un sujet sur lequel nous voudrions avoir
votre avis. En votre qualité de macgon, vous vous étes peut-étre
occupé de la question. On peut en parler devant M' Lina, et méme
devant le jeune Anselme, qui vient de quitter les régions de ’adoles-
cence pour entrer dans la vie d'un homme. Dites-nous donc ce que
vous pensez des Francs-macons. On propose a M. Louis de devenir
membre de cette société, de cette secte si vous voulez; et moi je
trouve que, dans sa position, ce n’est pas naturel. S’il était un pauvre
diable d’ouvrier, errant de ville en ville, je comprendrais qu’il se fit
recevoir franc-macon pour obtenir, sans mendier, un viatique dans les
loges de ses collegues ; mais lui qui est un garcon riche, seul fils de la
famille, qu’a-t-il donc besoin d’étudier le grimoire des compagnons de
la truelle et du niveau? N’ai-je pas raison?

— Monsieur, répondit Manuel, je suis bien magon pour brasser du
mortier, moucher des pierres et les mettre a leur place dans un mur,
mais je ne suis pas franc-macgon. Mon pere I'était. Je I'ai questionné
maintes fois, non sur les mystéres de cet ordre, mais sur ce qu'on y
professait en matiére de bienfaisance et de fraternité humaine. Il me
dit qu’il n’avait jamais entendu a la loge que des choses honorables,
ce qui, je pense, est la vérité. Quant a moi, bien que j’aie été souvent
sollicité d’entrer dans la franc-maconnerie, j’ai toujours refusé. J'avais
pour cela un motif personnel, tout a fait particulier.

— Et vous, monsieur Lucien, continua M. Maurice, peut-on connaitre
votre opinion a cet égard?

— C’est bien facile, répondit Lucien, comme se partant a lui-méme.
Je respecte les convictions sincéres. Ceux qui entrent dans la société
des francs-macgons, font ce qui leur convient, et cela les regarde.
Quant a moi, je n’en ferai jamais partie. Voici pourquoi:

Dieu a créé 'homme pour la famille, avant de le créer pour une
société de n’importe quel nom. Or, tout homme qui devient membre
d’une société secréte, se place lui-méme, volontairement, en dehors
de l'intimité qui doit exister entre lui et sa femme, et, jusqu’a un
certain point, entre lui et ses enfants. Que ce secret ne soit rien, ou
qu’il soit quelque chose, le fait qu’on I'impose et qu’on doit I'accepter
est, a mes yeux, suffisant pour ne point faire partie d’'une telle asso-
ciation. Je ne me lierai jamais de cette maniére envers qui que ce soit
et surtout pas envers des inconnus dont je devrais peut-étre recevoir
des directions ou des ordres. Représentez-vous un pere de famille
rentrant chez lui, sans pouvoir dire a sa femme a quoi il a employé
son temps et ses pensées. Cela parce que 'homme d’un co6té, la
femme de l'autre, et c’est lui qui 'a voulu! Sans doute, chaque indi-
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vidu peut étre appelé a garder un ou plusieurs secrets. Mais la posi-
tion est alors bien différente, si c’est un service qu’on ait demandé,
ou qu’il y aille de I'honneur du prochain. Entrer volontairement dans
une association secréte, qui s’entoure de rites mystérieux et n’an-
nonce pas ouvertement ses croyances religieuses a une toute autre
importance morale.

— Tu ne me conseilles donc pas de me laisser présenter? demanda
Louis.

— Tu te décideras toi-méme; j’ai dit ce que je pense pour moi; et,
je le répete, je ne blame pas les personnes qui ont une autre opinion
sur ce sujet.

— Et vous, Lina, dit encore Louis, quel est votre avis?

— Je ne suis pas un homme. Demandez a Anselme s’il veut étre
franc-macon quand il sera plus agé.

— Anselme est trop jeune pour comprendre quelque chose a la
question qui nous occupe.

— Pardonnez-moi, Louis, répondit nettement le garcon. J’ai tres
bien saisi le sens de ce qu’a dit Lucien Desbois. Si je me rétablis, je
voudrais devenir un véritable magcon comme le pére de Lina, pour
faire des murs et batir des maisons ; mais si j’étais une fille, je n’épou-
serais pas un homme qui serait membre d’une société secrete.

— Et tu ferais trés bien, dit Lina en se levant.

Soit distraction, soit volonté arrétée de sa part, elle posa sa main
gauche sur I'épaule d’Anselme, puis se rendit a la maison pour y
préparer le café.

Les visiteurs causérent encore un moment dans le jardin avant de
reprendre le chemin de leurs habitations. Lucien et M. Maurice
revinrent ensemble au village, admirant la verte campagne, les
arbres encore fleuris, et le torrent du Noiron, bondissant au fond de
la petite vallée.
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a mere Agathe venait de faire aussi le gouter, qui se tenait
chaud sur le feu, en attendant le retour de Louis. Lorsque
ce dernier rentra dans la maison, elle replaca au fond
‘0 d’un panier la chaussette de fil qu’elle tricotait, puis elle
remplit deux grandes tasses de café et de lait. Tout en
trempant son pain dans la boisson chaude, elle demanda a son fils
d’ou il venait.

— J’ai fait un tour au village, répondit-il, pour savoir un peu les
nouvelles. — Fritz Aberlin, qui s’est fait recevoir franc-macon I’année
derniere me conseille de m’en mettre aussi. Il offre de me présenter
comme novice. Ca ne colte rien, ou peu de chose, et peut étre bien
utile suivant les occasions. Plusieurs autres garcons veulent entrer
aussi dans la confrérie.

— Je pense pourtant que tu ne t’en mettras pas. Nous n’avons pas
besoin de ¢a, et tu as autre chose a faire que d’aller grimacer a la
loge ou boire avec celui-ci ou celui-la. Dans ce moment méme, d’ou
viens-tu?

— En revenant ici, j'ai rejoint M. Maurice qui allait chez Manuel;
nous avons causé des francs-macons, et ensuite nous sommes allés
demander au pere de Lina ce qu’il en pense.

— Et tu as fait une visite a sa fille ?

— Lucien Desbois et Anselme étaient aussi la.

— Tout un troupeau d‘adorateurs. Ecoute, Louis; je ne trouve pas
mauvais que tu dises bonjour a cette pauvre fille, mais ¢ca ne me
conviendrait pas du tout de t’en voir devenir amoureux. Elle n’a rien,
tu le sais aussi bien que moi; et nous devons encore 5000 fr. sur le
terrain de ton pere. La femme que tu épouseras doit pouvoir payer
cela en entrant chez nous. J'espere que tu ne t'es pas avancé avec
Lina, pour quoi que ce soit?

— Non; mais je t'avoue pourtant que je la trouve bien jolie. Je ne
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peux pas m’empécher de la regarder, et plus je 'examine, plus je la
trouve de mon gout.

— Ce n’est que de l'enfantillage, Louis; il faut que cette idée te
passe. Est-ce qu'un jeune homme dans ta position irait épouser la fille
d’un ouvrier macon, qui n’a que le prix de sa journée et ne saura peut-
étre pas ou se loger I’hiver prochain ? Jamais ¢a ne s’est vu dans notre
famille, et cela ne se verra pas de mon vivant.

— Elle me plait pourtant beaucoup.

— Ca m’est égal. C’est clair que si elle devait avoir un jour dix mille
francs, je n’irais pas contre tes idées. Dans ta position ce n’est pas la
femme qu'’il te faut, et je te prie de n’y plus penser.

— A qui voulez-vous donc que je m’adresse ? car enfin, je suis bien
en age de me marier.

— Ecoute. Ton oncle Joél s’est arrété ici un moment aujourd’hui. Je
lui ai parlé de I'lréne, qui est fille unique. Il m’a dit qu'il la verrait avec
plaisir s’attacher a toi, mais qu’il ne fallait pas trop tarder a t’avancer,
si nous y pensions, parce que le fils Curtin tourne autour d’elle; et
comme c’est un garcon peu aisé quoique bon travailleur, ton oncle ne
se soucie pas de la lui donner. J’ai dit que tu iras dimanche prochain
lui faire une visite. — Voyons, réponds-moi: a quoi penses-tu la? fit-
elle au bout d’'un moment.

Louis mangeait son pain trempé sans rien dire. Ayant bu le reste de
sa tasse de café, il s’essuya la bouche avec la paume de sa main
gauche et dit résoliment :

— Iréne est laide.

— Ce n’est pas vrai. Ta cousine a tres bonne facon, quand elle est
bien habillée.

— Oui, mais sa figure?

— Eh bien, elle est charmante aussi.

— C'est un peu difficile, avec la forme de son nez et ses yeux pales.
Pour le peu que je connais Iréne, je la crois une bonne fille, mais je ne
pourrais jamais la trouver de mon gout; tandis que Lina: voila un
visage a peindre | — Je ne peux pas me décider comme ¢a si vite pour
I'lrene. Je ferai mon possible pour entrer dans tes vues; mais si Lina
s’est attachée a moi, je ne veux pas I'abandonner.

Louis Cerbier avait pris I’habitude de tutoyer sa meére lorsqu’il dési-
rait en obtenir quelque chose ou se sentait d’accord avec elle; s’il était
faché ou avait de I'’humeur, il lui disait vous.

— Lui as-tu déja fait des amitiés ? reprit Agathe.

— Non, point. Il y a quelque temps seulement, je lui ai posé la main
sur I’épaule, en présence de son pere.

— Et qu’a-t-elle dit?
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— Rien.

— Ni le pere non plus?

— Non.

— Etait-ce la premiere fois ?

— Oui. Il y avait la aussi le petit Anselme, qui paraissait furieux
contre moi.

— Ecoute, Louis: tout ce commerce de causeries doit finir promp-
tement. Réfléchis toi-méme a ta position. Quand vous partagerez le
bien avec tes sceurs, tu auras a leur payer dix mille francs entre les
deux; avec les cing autres que nous devons, cela fera quinze mille a
prendre sur le total de notre avoir. Pour toi, ce sera une grande charge,
quand méme les terrains valent bien quarante mille francs au moins.
Au quatre, tu auras 600 fr. d’intérét annuel a payer; au 4 2, 675; au
5,750. Une seule mauvaise année de vin te mettrait en retard pour
longtemps peut-étre ; tandis qu’en épousant I'lrene, tu es str d’avoir
un jour tout ce qu'’il faut pour te libérer, et méme mieux que cela.

— A la bonne heure! je conviens qu’au fond tu as raison. Si on
pouvait changer la figure! ... Non, je ne crois pas que je puisse m’at-
tacher a elle. J’irai dimanche au Péraillet, puisque tu I’as promis ; mais
vraiment, c’est a contre coeur. N’en parlons plus pour aujourd’hui.

— Tu me promets de ne pas retourner chez Manuel, a moins que ce
ne soit nécessaire pour son état.

— Non, je ne peux pas m’engager a cela. Il faut que je sache, au
contraire, ce que Lina pense de moi. Tout ce que je peux te dire, c’est
que je serai prudent et ne ferai aucune promesse.

— Ah! dit la mere en poussant un gros soupir, c’est pour moi une
triste chose que le voisinage de ces gens. Que ne sont-ils restés a leur
Genéve! Va donner aux vaches; c’est I'’heure de gouverner.

Louis se rendit a la grange, pendant que sa mere mitonnait des
restes de pain dans un pot de café pour le domestique. Celui-ci, ne
soignant pas le bétail, se promenait avec ses collegues dans le village.

Pendant la semaine, Louis n’alla pas chez les Corse, et n'eut pas
I'occasion de parler a Lina. Il est vrai qu’il tint parole a sa mere, en ce
sens du moins qu’il ne fit aucune démarche pour rencontrer seule ou
autrement la fille de Manuel. Il s’examinait et calculait. Quand on a
'esprit fait de cette maniére, et surtout le coeur, aucune affection forte
n’est possible, a moins qu’elle ne soit mélangée de passion charnelle.
Alors, suivant les circonstances, celle-ci peut dominer I'autre, tout en
lui laissant de belles apparences.

Le dimanche suivant, lorsqu’ils eurent diné, la meére Cerbier et son
fils se préparérent a monter au Péraillet. Pendant leur absence, le valet
fut chargé de garder la maison et de remplacer son maitre a I’écurie.
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Bien que la distance entre la Bassette et le Péraillet ne fat pas
considérable, les Crot et les Cerbier ne se visitaient que trés rare-
ment. Agathe prétendait qu’elle avait été lésée dans le partage avec
ses freres; et ceux-ci passaient souvent au chemin qui longeait sa
propriété, sans daigner entrer chez elle pour lui dire bonjour. Chaque
membre de la famille tirait ainsi de son c6té, sans s’inquiéter beau-
coup des autres. Quand, par hasard, ils se voyaient, ils avaient un
air tres affectueux. Seulement, ils ne se voyaient presque jamais.
C’était par grand extraordinaire que Joél avait fait, le jour en ques-
tion, un semblant de visite a sa sceur Agathe qui, depuis quelque
temps, pensait a sa niece Irene pour Louis, sans en avoir parlé
encore a ce dernier. Les deux jeunes gens se connaissaient tres peu.
— A moins d’étre vraiment liés par le cceur ou de songer a une
alliance entre les familles, des freres et sceurs peuvent rester
plusieurs années sans se visiter, méme lorsque leurs habitations sont
rapprochées. Les enfants font comme leurs parents et demeurent
ainsi étrangers les uns aux autres.

Agathe mit sa vieille robe de soie a deux teintes, un bonnet blanc a
haute passe et dont le fond bouffait tout autour; sur sa téte un
chapeau de paille roussatre, incliné en avant pour mieux repousser les
rayons du soleil. Elle fut préte la premiére, tant elle avait vite
torchonné sa toilette et noué les cordons de cuir de ses souliers. —
Louis dut se faire la barbe, brosser le paletot noir qu’il ne mettait que
dans les grandes occasions, ajuster sa cravate et tordre ses mous-
taches en forme d’épines d’acacia.

De la Bassette, les Cerbier ne prirent pas la grande route pour se
rendre chez I'oncle Joél. Agathe n’avait garde de le faire, car il fallait
passer tout prés de chez Lina, qui aurait pu se trouver la et fasciner de
nouveau Louis par I'éclat de ses charmes. — IIs suivirent d’abord un
sentier le long du Noiron; puis, s’élevant graduellement dans le ravin,
ils traversérent plus haut des prairies en pente rapide, et parfois un
replain sur lequel on trouve quelque jolie maison entourée d’arbres
fruitiers. Le murmure d’une fontaine en anime la solitude, le dimanche
surtout, quand les gens se reposent de leurs travaux. Plus haut encore,
ce sont des collines arrondies, ou les céréales alternent avec les foins
parfumés. On y entend les cailles de grand matin, et, le soir, la perdrix
qui rappelle sa couvée. Le sentier cotoie ces terrains de natures
diverses; enfin, il touche aux premieres maisons du village, a I’endroit
méme ou la grande route fait son entrée au Péraillet, aprés avoir décrit
de longs contours sur le plateau et dans les pentes inférieures. C’était
deux heures de l'apres-midi, lorsque les Cerbier rencontrerent
Théodore Crot dans la rue, tout endimanché.
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— Bonjour, bonjour, la sceur Gathe, dit-il. Va-t'y, va-t‘ay? Venez-
vous tsi no'°?

— Non, répondit Agathe ; nous allons pour le moment chez Joél qui
nous attend.

— Bien, bien. Et le neveu, que dit-‘il de bon?

— Pas grand’chose, mon oncle. Il fait chaud pour monter le sentier.

— Vai! vai! é s’y fa biau timps''! Vous viendrez un peu chez nous?

— Oui, répondit Agathe en s’essuyant le visage; comment va la
belle-sceur ?

— Pas bien, pas bien. La tzamba llui fa tordze mo; le ne pu pas
martzi'?>. Le médecin lui a pourtant mis une grande bande. Ca ira
mieux plus tard, si! plait au bon Dieu.

— Donnez-lui bien le bonjour, en attendant.

Joél Crot demeurait au fond d’une ruelle latérale composée de trois
maisons de grandeurs différentes sur la méme ligne. La sienne se
trouvant la derniére du c6té du midi, était la mieux placée. Les deux
autres lui devaient le passage devant, pour gens, bétes et chars.
Chacune de ces habitations se soudait a la voisine par un mur
mitoyen. Celle du milieu était serrée entre la grange de Joél Crot et
I'appartement d‘Henri Tuche. Mais a chaque angle de séparation, les
propriétaires dressaient des tas de bois, des échelles ou des brancards
de service. Ces dépoéts utilisaient la place sous les avant-toits, et
avaient I'avantage de masquer la vue indirecte au voisin.

Le jardin de Joél était au soleil, tandis que ceux des deux autres,
placés devant les batiments, recevaient 'ombre froide des maisons
construites plus bas et qui leur servaient de limites. La ruelle indivise,
proprement balayée et ne contenant ni chars ni charrues, montrait
que c’était le jour du repos. On entendait pourtant, dans les écuries,
les sonnettes des chevaux, agitées par le mouvement que font ces
animaux en tirant le foin du ratelier.

La porte étant ouverte, Agathe entra la premiere, mais il n'y avait
personne au logis. lls allérent au jardin.

Devant un rucher tout bourdonnant d’abeilles se tenait, tournant le
dos a nos visiteurs, une jeune personne, grande, bien faite de taille,
ayant sur la téte un petit chapeau blanc, qui laissait voir derriere de
superbes cheveux blonds-clairs, dont les tresses faisaient de
nombreux replis.

— Tiens, dis tout bas la mere Agathe a son fils, regarde un peu si

10 - Chez nous.
11 - Oui, oui, il fait beau temps.
12 - La jambe lui fait toujours mal, elle ne peut pas marcher.
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elle n’a pas bonne fagon.

— Oui, c’est vrai.

Au bruit qu’ils firent en se dirigeant de son coté, Iréne se retourna et
vint embrasser sa tante, puis tendre la main au cousin Louis. Pour ce
dernier, ce fut un changement complet de décoration. Iréne, quoiqu’en
dit Louis, n’avait pas les yeux ronds ou écarquillés, ils étaient grands,
un peu pales, sans manquer d’expression cependant. Le visage avait
la fraicheur que donne un beau teint; mais le nez était court, trop
large, et I'on voyait au-dessous de la tempe gauche, deux grains de
beauté décidément trop en relief pour n’étre pas classés parmi les
signes distinctifs désavantageux. Malgré cela, Iréne Crot n’avait rien
de désagréable. Sa voix était douce, sa bouche gracieuse.

Elle s’empressa de faire entrer sa tante et son cousin, s’excusant
d’avoir laissé un moment la maison vide. Son pere allait revenir d’'une
séance de municipalité. Iréne offrit du sirop, du vin, de l'eau-de-
cerise, en attendant le gouter, qu’elle allait préparer a l'instant. La
mere Agathe et Louis s’assirent. Irene retroussa les manches de sa
robe avant de moudre le café sur ses genoux; le bras qui tournait la
manivelle, comme celui qui tenait ferme le moulin, étaient loin de
ressembler a des échalas; c’étaient de beaux bras d’une fille de la
campagne, pas trop gros, bien modelés et d’'une remarquable blan-
cheur. Les yeux de la mére Cerbier cherchaient a appeler le regard
de son fils sur ce détail, mais ce n’était pas nécessaire ; le grand Louis
I'avait bien vite remarqué.

Joél arriva. Il fit bon accueil a sa sceur et a son neveu. Apres le
goduter, il alla faire un tour avec eux dans le village, pendant qu’lrene
lavait les tasses. Il les conduisit chez Théodore, dont la femme souf-
frait de varices négligées, qu’on espérait guérir au moyen d’un traite-
ment nouveau employé par le docteur Lambossy, de Givrins. Pour
consoler sa belle-sceur, la méere Agathe lui raconta la maladie horrible
d’une pauvre femme de Chanay, qui se mourait en d’atroces douleurs.
— En sortant de chez Théodore, ils allérent dire bonjour a Prosper. Ce
dernier servait les gens a la pinte; devant chez lui gisaient des quilles
en désordre et de vieux tonneaux défoncés. On avait rincé les
tonneaux dans la matinée et I'on voyait encore, dans la cour, des
flaques de lie rouge que les passants promenaient un peu partout
avec leurs souliers.

Au retour chez I'oncle Joél, la méere Agathe demanda a sa niéce de
I'accompagner jusqu’a la carriere du Péraillet. Les Cerbier avaient
besoin d’un lavoir et d’'une pierre a eau; peut-étre y en avait-il de tout
taillés sur le chantier. Irene s’empressa de mettre un chapeau et dit
qu’elle était préte. lls allerent donc les trois ensemble a la carriere,
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située a I'entrée des bois. La, deés qu'’ils eurent donné un coup d’ceil
aux matériaux en ceuvre, Agathe engagea les jeunes gens a se
promener un moment pendant qu’elle parlerait au maitre carrier. Au
lieu d’entrer dans la forét, ils reprirent du c6té du village, Iréne se
retournant de temps a autre pour voir si sa tante les suivait. Louis
causait d’'un air distrait, tandis que sa cousine était parfaitement a
'aise. La vue sur la plaine étant fort belle en ce moment, elle essaya
de la faire admirer a Louis. De ces hauteurs découvertes, le regard
plonge sur tout le bassin du Léman, qui se présente en mai comme
un jardin de fleurs, tandis que les hautes Alpes aux pentes bleues
surmontées de neige, descendent jusqu’au lac et se reflétent dans les
profondes eaux.

— Oui, c’est un bon pays que le noétre, dit Louis. Espérons que les
vignes ne seront pas gelées cette année. Ah! voici ma mere qui nous
suit. Attendons-la, pour ne pas la faire marcher trop vite.

Ce fut tout ce qu’lréne Crot, bonne et aimable fille, recut de son
cousin en fait de douceurs sentimentales. La mére Agathe avait donc
perdu son patois en essayant une démarche dont elle espérait un tout
autre résultat.

Comme ils arrivaient le soir sur le pont de la Clive (ils étaient venus
de ce coté-la pour voir un pré situé plus haut), Manuel et sa fille se
trouverent aussi dans le chemin, regagnant leur maison. Lina parut a
Louis d’une si ravissante beauté, qu’il ne put s’empécher de dire a sa
mere, un peu plus loin, et sur un ton de reproche:

— Oui, comment voulez-vous que je m’attache a Iréne, quand il y a
ici tout pres la plus belle fille de toute la terre? Jamais je ne pourrai
en aimer une autre ; c’est plus fort que moi.

— Tais-toi, fou! lui dit la vieille Agathe. Regarde-la, maintenant
qu’elle nous tourne le dos. Est-ce que I'lréne n’a pas meilleure fagcon
que cette Allemande, dont la mére brassait le mortier de Manuel
comme un véritable trague'?

13 - Le porte-mortier, dans l'argot du magon.
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es fils de paysans qui désirent se marier, ne recherchent
pas tout premierement, dans le choix d’'une compagne, les
qualités essentielles au bonheur. En général, on peut dire
qu’ils se posent d’abord deux questions: Est-elle riche?
est-elle jolie? Les uns mettent cette derniere au premier
rang ; les autres la laissent a la seconde place. Si I'on passait aux voix
sur cet article, nous croyons que la majorité se déciderait en faveur de
la figure, plutot que de tendre la main a la fortune, si d’ailleurs le jeune
homme est lui-méme dans une bonne position. C’est la un reste de
vertu native qu’il faut bien se garder de mépriser. Mais les voix
perdues, les rares convictions, sont celles des garcons qui préféerent
trouver dans leur femme un cceur solide, une piété vraie, la douceur
du caractere, I’'amour de I’ordre sur leur personne et dans leur maison.

Ce qui, dans Lina Corse, avait plu avant tout a Louis Cerbier, c’était
évidemment sa charmante figure, beaucoup plus que ses qualités
morales. Peut-étre méme ne cherchait-il pas a connaitre ces dernieres :
I'extérieur lui suffisait, le subjuguait. C’était la seule chose sur laquelle
son opinion ne flottat pas, tantét dans un sens, tantét dans un autre.
La plus belle fille qu’il eGit jamais vue, c’était Lina. Mais, bien qu’il ne
se génat pas de dire a sa mere qu’lréne était laide, il ne le pensait pas,
au fond, d’'une maniére absolue. A ses yeux, Irene était laide, parce
que Lina était extrémement jolie. Sans ce point de comparaison, il
aurait trouvé sa cousine assez bien pour désirer de I’obtenir. Si on peut
le dire, c’était du regard que sa bouche parlait, et non du coeur.

Chez Lina, c’était I'inverse. La haute stature de Louis ne lui déplai-
sait point: une femme est plutét bien aise que son mari soit grand. Ce
qu’elle n’aimait pas chez le voisin de la Bassette, c’était le fond du
caractere. Elle ne le croyait pas susceptible de sentiments profonds et
délicats. Le moment venu de se décider, elle pensait qu’il sacrifierait
des convictions peu solides, aux intéréts de ce monde, aux choses
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périssables et matérielles. Du reste, Louis n’avait adressé jusqu’ici a
Lina aucune demande d’engagement; il ne lui avait pas fait de décla-
ration positive. Un compliment sur sa figure, de temps en temps, et,
en dernier lieu, cette main posée sur I’épaule, voila tout ce qu’il s’était
permis. Dans leur situation respective, c’était assez cependant pour
que Lina I'’examinat davantage et se tint sur ses gardes. Elle avait
ainsi a lutter contre deux amours trés différents: celui de Louis, tout
extérieur, et celui d’Anselme, exubérant de séve encore enfantine.

Deux ou trois dimanches se passérent sans que Louis elt occasion
de revoir Lina. Il avait fini par promettre a sa mere de ne pas aller
chez Manuel.

— Tu verras, lui dit-elle, que cette idée te passera; et quand tu
connaitras mieux I'lIréne, elle te plaira beaucoup, j’en suis sare.

On faisait les foins a la Bassette. Entre le haut du pré des Cerbier et
le terrain loué par Manuel, il n’y avait que la grande route a traverser.
Louis fauchait en cet endroit; il faisait tres chaud. Voyant Lina se
rendre a la fontaine avec un arrosoir, il 'appela et lui demanda comme
une faveur de lui apporter de I'’eau fraiche dans une bouteille. Lina
s’empressa d’en prendre une chez elle, encore a moitié pleine de vin
rouge, puis elle acheva de la remplir sous le goulot et se rendit avec
un verre auprés du faucheur.

— Que vous étes aimable, lui dit Louis, et toujours plus charmante!
C’est du vin que vous m’apportez ? merci mille fois.

— Ce n’est pas du vin pur; mais comme il y en avait dans la
bouteille, j'ai pensé que le mélange vous conviendrait mieux que de
I'eau froide. Vous devez avoir bien chaud ?

— A votre santé, Lina. Je vous souhaite tout le bonheur possible.

— Merci.

Lina restait au bord du chemin, Louis dans I'herbe, a deux pas
d’elle. Elle lui versa un second verre, et comme elle allait se retirer
avec sa bouteille, un char descendant a grand bruit de grelots et de
roues arriva pres d’eux. Dans le banc placé sur les échelles, il y avait
I'oncle Joél et Iréne. Le cheval s’arréta court. Lina dut rester a sa
place et attendre un moment.

— Eh! bonjour, dit Louis. Ou allez-vous comme c¢a?

— Serviteur, neveu, répondit 'oncle. Bonjour, cousin, ajouta Irene
d’un air gracieux. Nous allons a B. En remontant, si ce n’est pas trop
tard, reprit Joél, nous dirons bonjour a ma sceur.

Il fit partir son cheval, et Iréne salua d’un signe de téte.

— Quelle est cette jeune personne ? demanda Lina.

— Eh! c’est ma cousine Iréne Crot. Ne la connaissez-vous pas ?

— Non; je viens de la voir pour la premiére fois. J’aime beaucoup
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son expression; je suis sre que c’est une bonne et aimable fille.

— Elle est pourtant loin d’étre jolie comme vous.

— Bonjour, Louis, répondit Lina en partant et sans en entendre
davantage. Je vous répéte que votre cousine me plait.

— Ah! vous auriez bien pu rester encore un moment; j’ai un tas de
choses a vous.....

Mais Lina était déja chez elle, que la phrase de Louis attendait
encore une conclusion. Celui-ci se remit a faucher. Son andain fini, il
se dirigea du c6té de leur demeure, sifflant un air de danse sur un ton
faux, comme s’il pensait a autre chose. En effet, il se demandait s‘il
ne ferait pas mieux de se décider tout de suite en faveur de Lina,
plutét que de complaire aux désirs de sa mere. — Peut-étre devrais-je
lui en parler a la premiere occasion, se dit-il, en suspendant sa faux a
un arc-boutant sous le toit de la maison.

Vers les quatre heures du soir, Joél arriva dans la cour de I'Union
fédérale a Chanay. Il descendit de char, laissant les guides a Irene,
puis il entra dans la chambre a boire. Au bout d’'un moment, il revint
vers sa fille et lui dit qu’il y avait la deux hommes avec lesquels il avait
des comptes a régler pour la Commune; que si elle voulait toujours
aller a la Bassette chez sa tante, il I'appellerait en passant.

— Mais je crains que tu ne restes longtemps, répondit Iréne.

— Que non. Va toujours. Dans une heure nous aurons fini. Tu enten-
dras bien les grelots du cheval, et tu viendras me rejoindre vers la
maison du macon: c’est tout pres. Oui, va; nous aurons bient6t fini.

— Je pourrais bien rester ici, et nous nous arréterions un moment
ensemble chez la tante.

— Non, tu ne peux attendre la, sur ce char. Je m’en vais donner le
reste de 'avoine a Mouton : descends.

Iréne obéit. Joél tira du caisson un sachet d’avoine, le versa dans
une mangeoire qu’il approcha du cheval, débrida celui-ci et lui jeta sur
le dos une couverture.

— La, dit-il, donne-t’en, mon gar¢con. — Va, ma fille. Fais mes
amitiés a la tante et a Louis. Je m’arréterai une autre fois chez eux Tu
n’as qu’a te trouver au chemin a cing heures.

— Mais ne reste pas plus tard, s’il te plait. Tu sais qu’il n’y a
personne a la maison. Il faut que nous arrivions avant la nuit.

— Sans doute. Va donc, tu me retiens la inutilement.

Iréene se mit seule en chemin. Comme elle passait devant la maison
de Lucien Desbois, celui-ci sortait de chez lui et prenait la méme
direction qu’elle. Une fourche a I’épaule, il se rendait dans un pré pour
travailler du foin, pendant qu’il y avait encore du soleil. Lucien ne
portait plus, ni son tricot brun a grosses cotes, ni son bonnet garni de
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fourrure. C’était bon pour I'hiver et les temps de bise glacée.
Aujourd’hui, Lucien avait un petit chapeau de paille blanc, orné d’'un
large ruban noir; un pantalon et un gilet d’étoffe 1égére, rayée de gris
sur un fond clair. Le cou libre, sans cravate, bruni a I'air et au soleil ;
les bras cachés par des manches de chemise solides, serrées au
poignet. Dans ce léger costume, plus propre et plus soigné que ne le
sont en général les jeunes hommes en se rendant au travail, Lucien
avait bon air, bonne mine, quelque chose de réfléchi et de posé qui
frappa Iréne, lorsqu’il la salua en 6tant son chapeau, mais sans ajouter
autre chose qu’un simple bonjour.

Quand ils eurent fait vingt pas, I'un a gauche et I'autre a droite de la
route, Lucien rompit le silence dans la forme employée aujourd’hui
par les villageois:

— C’est mademoiselle Crot, si je ne me trompe ? dit-il.

— Oui, monsieur; mais je n’ai pas I’honneur de vous connaitre :

— Je suis Lucien Desbois, de Chanay, un camarade et ami d’en-
fance de votre cousin Louis Cerbier.

Nos peres ne se servaient pas d’un langage si raffiné, et ni nous non
plus. A la place de Lucien nous eussions dit a Iréne, il y a trente ans:

— N’étes-vous pas la fille a Joél Crot ?

Et Iréne elt répondu:

— Oui; et vous, vous étes de Chanay?

— Oui; je m’appelle Lucien Desbois; je demeure dans la maison
d’ou je sortais quand vous avez passé devant.

La démocratie, qui vise a tout niveler, introduit parmi nous cet
absurde langage ou 'on se donne du monsieur et mademoiselle dans
les plus chétives conditions, méme au sein de la misére. — Une
femme rencontre-t-elle sa voisine portant a manger au cochon:

— Madame Chagnu, bonjour! lui dit-elle.

C’est comme cela: que voulez-vous? Nul n’y peut plus rien. Sans
doute, il n'y avait pas toujours de bonnes raisons pour que les
personnes riches ou placées dans une position élevée, se permissent
autrefois d’appeler par leurs noms les campagnards : — Bonjour, ma
pauvre Olivet; bonjour, ma brave Louison, — cela ne se dit plus, ou,
qu’on le sache bien, cela ne s’accepte plus.

Donc, pour reprendre notre histoire, monsieur Lucien Desbois et
mademoiselle Iréene Crot firent connaissance dans ce bout de chemin.
lls parlerent du beau temps, de I'état des vignes qui bordaient la route
a droite, des foins abondants et de bonne qualité, etc.

— Voila précisément votre tante Cerbier et votre cousin occupés a
charger du foin dans leur verger, dit Lucien; je dois vous quitter ici,
mademoiselle : charmé d’avoir eu le plaisir de vous rencontrer.
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— Monsieur, le plaisir m’en reste, répondit Iréne.

La fille de Joél trouvait, en effet, que ce monsieur Lucien avait
bonne facon et que, sans étre trop communicatif pour une premiere
fois, il s’était montré un agréable compagnon de route, pendant les dix
minutes de leur causerie. Sous son air un peu retenu, elle avait
distingué plus de franchise que dans le parler saccadé de son grand
cousin Louis Cerbier. Elle se retourna pour voir Lucien dans le sentier
qu’il suivait ; sa démarche ferme, sa tenue droite, lui plaisaient. Lucien
se retourna une fois aussi et se dit que certainement la jeune monta-
gnarde avait une belle tournure, un air gracieux et ouvert, malgré ce
qu’on pouvait reprocher a ses yeux pales et a son nez, au point de vue
de 'harmonie du visage.

Au lieu de se diriger du co6té de la maison, Iréne se rendit tout droit
vers les travailleurs. C’était Louis qui tenait la fourche ; le domestique
arrangeait le char et la mere Agathe ratelait. Il ne restait plus que la
derniére relevée a faire, puis a peigner le foin et a le presser.

— Comment! dit la tante, tu viens seule! Et ton pere ?

— Il sera au chemin dans une heure; en ce moment, il régle des
affaires a Chanay pour notre commune. Je suis donc venue en avant.

— Tu as bien fait, ma chére. Nous avons fini dans un moment.

— Si vous avez un rateau a me donner, je vous aiderai volontiers.

— Voila une brave fille, reprit Agathe en regardant Louis d’un air
significatif. Ecoute, mon enfant, il y en a un contre ce noyer, la-bas;
le vois-tu?

Vive et leste, Iréene s’empressa d’aller le chercher; puis, posant son
panier, son chale, et relevant un peu ses manches, elle vint prendre
place a c6té de sa tante, faisant deés lors courir le rateau de fagon a
prouver qu’elle savait manier cet outil. Pour ne pas avoir trop chaud,
elle 6ta le fichu qui masquait son cou, et décrocha le haut de sa robe
montante. Tout en chargeant son foin, Louis put considérer de pres sa
cousine, qui certainement se montrait a son avantage dans ce
moment-la. Et quand il vint lui prendre le rateau pour peigner le char,
il eut soin de poser une main sur celle qui tenait encore le manche et
la garda un moment sous la sienne. Agathe, qui vit ce coup de temps,
fut sur le point d’en verser une larme de joie ; son vieux coeur intéressé
en fut touché profondément. — On tendit la presse au valet, enfin la
corde. Iréne vint tenir I'un des bouts dans la mortaise du tour, pendant
que Louis plagait 'autre et commencait a serrer avec un des leviers
ou batons. La mere Agathe considérait tout cela avec une tendre
satisfaction ; aussi dit-elle a Irene, quand ce fut fait :

— Ma chére enfant, remets un fichu sur ton joli cou blanc; tu as eu
chaud et tu pourrais sentir le froid.



60 dmaainp OLIVIER

— Ce n’est pas bien nécessaire, ma tante; je ne m’enrhume pas
facilement, et je n’ai pas eu trés chaud. Mais il vaut mieux ne pas
chercher le mal; il vient toujours assez vite.

Pour montrer combien la réponse de sa niéce était sage, la mere
Agathe entoura son cou ridé, d'un vieux mouchoir de poche dont la
couleur douteuse s’alliait tres bien avec celle de sa peau. Louis prit le
fouet en main, et, pendant qu’il conduisait le char entre les arbres du
verger, le domestique appuyant tantot d’'un c6té tantot d’un autre avec
la fourche, les deux femmes vinrent a la maison. Iréne aida sa tante a
faire le café, qui se trouva prét des que Louis et le valet entrerent a la
cuisine, apres avoir mis le char dans la grange et dételé les beeufs. Le
reste de I’heure donnée a Iréne fut employée a causer. Agathe montra
la maison a sa niece, particulierement une grande chambre destinée
a Louis quand il serait marié. — Il y faudra sans doute des fenétres
neuves, dit la meére, et des contrevents verts; nous mettrons un
papier; on fera un plafond et I’on vernira les armoires. — Comment la
trouves-tu, cette chambre ?

— Elle deviendra bien jolie. J‘en aime beaucoup la vue. Ce coin bleu
du lac entre les arbres, les pentes du vallon, I'étendue de la plaine,
tout cela est frais, bien agréable, au moins dans cette saison. Chez
nous, la vue est splendide; ici, c’est quelque chose de tranquille et de
doux qui a bien son charme a mes yeux.

— Et puis, c’est un endroit sain, quoique un peu bas. Le soir, il y a
toujours de I'air. Je t’assure qu’on est heureux ici, ma chere niéece.

— Je le crois, ma tante. On peut étre heureux partout, quand on se
confie en Dieu.

— Ah! oui; c’est bien I'essentiel. Mais on n’entend pas revenir le
char. Ton pére a-t-il toujours '’habitude de s’arréter dans les auberges ?

— Quand il a des affaires, il rentre parfois assez tard. Je vais aller
I'attendre au chemin, vers cette jolie maison batie un peu plus haut.
Qui est-ce qui '’habite ?

— C’est un nommé Corse, un macon revenu de Geneve ou il était
ouvrier.

— On dit chez nous qu’il a une si jolie fille: je suppose que c’était
elle qui causait avec mon cousin, lorsque nous avons passé ce matin.

— C’est probable. Haulah! elle est faite comme une autre. Ce sont
de tres pauvres gens.

— Je vais donc vous dire adieu, ma tante. Saluez mon cousin Louis.

— Attends, je vais 'appeler a la grange.

— Non, il est occupé; ne le dérangez pas.

— lls ont bien le temps de décharger le foin pendant que je ferai la
soupe. Allons seulement.
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Louis était sur le char, en grande transpiration. C’est un ouvrage
pénible que celui de lever le foin a cing ou six pieds de hauteur. Louis
fit mine de descendre.

— Non, lui dit Irene, ne descendez pas, cousin. Bonjour, portez-vous
bien.

— Donnez-moi au moins la main au bord du foin, cousine. Merci de
votre visite. Au revoir.

Agathe, alla jusqu’au milieu du pré avec sa niece, qui I'engagea a
retourner chez elle sans venir plus loin.

— Si mon peére me fait attendre, j'irai toujours en avant, dit-elle.

Puis, allongeant le pas, elle fut bient6t a la place indiquée par Joél.



CHAPICRE XA

réne attendit un moment au bord du chemin, regardant si

I'on apercevait un char du c6té de Chanay. Personne ne

venait, et 'heure était déja bien passée. Elle se mit alors

a examiner la maison de Manuel, de la place méme ou

Lina était venue avec sa bouteille d’eau et de vin dans la
matinée. Dans ce beau mois de juin, cet endroit si a part était char-
mant de fraicheur et de verdure. La vie descendait avec les grands
jours dans le fond du ravin, comme elle montait aussi sur les pentes
voisines. Partout le feuillage couvrait les bois, dans lesquels roucou-
laient de nombreux couples de pigeons et ou brillaient de tout loin les
grappes d’or du cytise. La maison elle-méme, si proprette, a vingt
pas de l'eau courante, faisait plaisir a voir avec son jardin bien
cultivé, et des roses qui grimpaient contre les murs. L'ordre et la
bonne entente des choses sans rien de trop mignardé, se faisaient
remarquer dans ces divers arrangements. Iréne aimait cela; elle-
méme soignait le jardin au Péraillet, son pére n’y entendant rien et
n’y prenant aucun plaisir. Aussi la vue de la maison de Lina donna-t-
elle a Iréne une trés bonne opinion des pauvres gens (comme avait
dit sa tante) a qui elle appartenait.

Mais Joél n’arrivait pas. Irene commencait a trouver le temps long.
Elle se demandait s’il fallait aller toujours en avant, ou bien attendre
encore, lorsque Lina se dirigea de son coté.

— Bonjour, mademoiselle, dit-elle a Iréne; si vous attendez votre
pere ici, vous seriez mieux chez nous qu’au bord du chemin. Au
moins vous pourriez vous asseoir. Faites-moi le plaisir de venir a la
maison. De la cuisine, on verra tres bien passer le char, et c’est tout
prés de la route.

L’'invitation était faite de si bonne grace, qu’lréne l'accepta sans
hésiter. Elle suivit donc Lina, qui la fit asseoir prés de la fenétre et lui
demanda si elle pouvait lui offrir quelque chose a boire.
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— Merci beaucoup; j'ai goGité chez ma tante Cerbier il y a peu de
temps. — comme c’est joli chez vous! C’est la premiére fois que je
viens ici depuis que votre maison est batie; je ne la connaissais pas
encore. [l y a dix ans que ma meére est morte ; des lors, je ne suis pas
descendue a Chanay.

— Vous avez aussi perdu votre mere ? dit Lina; et je crois que vous
n’avez, comme moi, ni frére ni sceur.

— Oui, je passe ma vie presque toujours seule. Mon pére est occupé
aux bois ou aux affaires de la commune.

— Comme le mien a ses travaux de macon. Nous ne nous voyons
guere que le dimanche, et un peu le soir, quand il a fini sa journée. A
midi, je vais lui porter son diner, s’il ne peut venir le prendre ici.

— Et vous n’avez pas peur dans ce fond de ravin, si pres d’une
grande route ?

— Non, de quoi aurais-je peur? Je travaille, et j’ai la confiance que
Dieu garde tous ceux qui lui demandent sa protection.

Iréne prit la main de Lina et la serra dans la sienne, puis elle dit:

— Je tache de faire aussi comme vous; mais je suis tres peureuse
de ma nature. Et bien que notre maison touche a celle d’'un bon
voisin, je souffre de mon isolement. Vous étes bien plus forte que moi.

— Non, je ne le pense pas; mais je n’ai jamais redouté la solitude.
Je vais, du reste, assez souvent au village ; vos parents Cerbier ne
sont pas éloignés de nous, ainsi que la famille Renaud, dont la
maison est encore plus rapprochée de la noétre. Le dimanche, nous
allons au culte, soit au temple national a Chanay, soit a la chapelle
de I’église libre de Braiche, et ainsi je vous assure que les journées
passent tres vite. Si Dieu nous avait laissé ma meére, il ne manquerait
rien a notre bonheur.

— Moi aussi, je sens chaque jour combien la mienne me manque.
On ne peut pas remplacer une mére; personne ne vous comprend
comme elle.

— Vous étes pourtant liée avec votre péere ?

— Oh! sans doute, nous nous aimons bien ; mais mon pére, comme
je vous l'ai dit, est beaucoup a ses affaires. — Je voudrais le voir
arriver, car, pour peu qu’il tarde encore, nous ne pourrons plus étre
chez nous de jour. S’il n’est pas la dans un moment, je partirai a pied,
bien que je redoute un peu de traverser seule le voisinage des scieries,
a cause des chiens, et le bois supérieur ou il fait si noir.

— Le bois de sapin, dit Lina, est parfaitement inoffensif. D’ailleurs,
c’est I'affaire de cing minutes. Si mon pere était de retour de son
travail, j’irais avec vous jusqu'a ce que vous fussiez en vue du
Péraillet; cela ne me ferait rien de revenir seule ici, méme de nuit;
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mais je ne puis guére laisser la maison a ce moment du jour. Sans
doute, nous allons voir passer le char.

Les deux jeunes filles causérent encore pendant un quart d’heure.
Iréne sentait son cceur attiré par celui de Lina, qui, de son c6té, lui
témoignait déja de la confiance, sans sortir toutefois de ce qu’on peut
dire dans une premiére conversation. Mais le soleil se rapprochant de
I'’horizon, Iréne se leva et dit qu’elle allait partir a pied. .

— Bonjour, mademoiselle. Merci de votre bon accueil; je suis
heureuse d’avoir fait votre connaissance, dit-elle en tendant la main.
Comment vous appelez-vous ?

— Lina; mon pére, Manuel Corse. Et vous?

— Irene Crot.

— Eh bien, savez-vous une chose? il faut nous aimer et nous
appeler simplement par nos noms. Cela vous convient-il? Nous
sommes toutes deux orphelines de meére. .

— Vous allez au-devant de mon désir, Lina; que je vous remercie !

— Eh bien, embrassons-nous. Dans tous les cas, je vais avec vous
jusqu’au contour supérieur. Je tournerai la clef de la porte d’entrée, et
si mon pére vient avant mon retour, il comprendra que je ne suis pas
loin de la maison. Au fait, je vais écrire deux mots sur I'ardoise.

Lina écrivit en grosses lettres: Sortie pour un moment; fais boire les
bétes.

Louis Cerbier avait maintenant fini de décharger son foin. Comme il
était trempé de sueur, il changea de linge. Pendant qu’il était occupé
a cela, sa mére se rendit dans sa chambre et lui dit qu’elle n’avait pas
encore entendu le char de Joél; que sans doute I'lréne était bientot
arrivée au Péraillet, mais qu’il serait convenable d’aller voir a 'au-
berge si son peére n’y était point encore et ce qu’il y faisait. Louis ne
demandait pas mieux. Il but deux ou trois verres de vin, prit un
morceau de pain a la main, et monta le verger du c6té de la maison
de Lina. Son plan était d’entrer d’abord chez cette derniére pour lui
demander si elle avait vu Irene et comment elle était partie. Peut-étre
profiterait-il de 'occasion pour lui déclarer ses sentiments.

Les desseins des pauvres humains sont parfois bien contrariés, et,
sans qu’ils s’en doutent eux-mémes, Dieu donne a leur vie une direc-
tion tout opposée a celle qu’ils voulaient prendre. C’est ce qui arriva
au grand Louis, ce soir-la.

Comme il traversait la route, en face de la maison, il vit Iréne et
Lina, sortant ensemble et causant comme deux anciennes amies.

— Oh! voila qui est un peu fort! dit-il. Comment! vous étes encore
ici, cousine ?

— Eh oui; je me suis si bien trouvée avec Lina en attendant mon
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pere, que je n’ai pas trouvé le temps long. Elle veut m’accompagner
un bout de chemin, puisque je pars seule.

— En ce cas, vous me permettrez d’aller aussi avec vous. Je venais
m’informer de ce que vous étiez devenue, pensant bien que Lina pour-
rait me le dire, et je comptais aller a Chanay pour savoir si votre pére
y est encore.

— Sans doute, il est 'auberge, ou on le retient mal a propos, pour
lui et pour moi.

— J’irai donc avec vous, au moins jusqu’a ce que vous ayez passé
le bois: c’est entendu.

— Merci, mon cousin.

— Je vais retourner sur mes pas, Iréne, dit Lina. Je suis bien
contente que votre cousin ait eu la bonne pensée de vous accompa-
gner.

— Oh non; venez encore un peu avec nous, s’il vous plait.

— Soit, puisque cela vous fait plaisir.

— Je suis slire, mon cousin, que vous étes étonné de voir comme
nous avons vite fait connaissance, Lina et moi?

— Oui, j'en tombe des nues.

— C’est que, Voyez-vous, nous sommes orphelines de meére; et
puis, quand je me sens disposée a aimer les gens, c’est tout de suite
fait. S’ils ne me plaisent pas, je reste dans ma coquille. Mais comment
n’aimerait-on pas Lina? dit-elle en fixant sur Louis le regard de ses
grands yeux d’un bleu pale.

— Ah! certes, je crois bien. Lina est la reine des coeurs dans la
contrée. Si vous saviez combien elle a d’adorateurs.

— Est-ce vrai? dit Irene en prenant le bras de sa nouvelle amie. Il
plaisante, n’est-ce pas?

— Sans doute, votre cousin aime a faire des compliments.

— Je ne plaisante pas du tout; au reste...

Louis n'acheva pas ce qu’il voulait dire, car en cet endroit de la
route Lucien déboucha d’'un sentier qui la rejoignait. Il avait encore sa
fourche sur I'épaule. Depuis qu’il avait quitté Irene, il était allé a son
foin ; de la, remontant le Noiron, il était venu examiner une esparcette
au-dessus des scieries et redescendait au village. Il parut étonné de
rencontrer ces trois personnes ensemble et s’arréta pour les saluer.

— Je vais accompagner ma cousine, dit Louis.

— Vous devriez, dit Lina a Irene, prier Lucien de dire a votre pére
que vous ne l'avez pas attendu.

— OQui, c’est une bonne idée. Voulez-vous, monsieur Desbois,
puisque vous retournez au village, avoir I'obligeance de prévenir mon
pere qu’aprés l'avoir attendu assez longtemps, je me suis toujours
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mise en chemin ?

— Sans doute, je le ferai des que je serai arrivé. Je vous salue.
Adieu, Louis. Bonjour, Lina.

Lucien se découvrit de bonne grace, laissant voir un front élevé, un
regard franc, une expression bienveillante et cordiale.

— Je retourne aussi chez moi, dit Lina. Adieu donc. Vous reviendrez
me voir un dimanche, et j’irai une fois chez vous avec mon pére.

De nouveau les jeunes filles s’embrassérent. Louis les examinant de
pres, pendant que Lucien faisait déja quelques pas a la descente.

— Lucien, attendez-moi donc, dit Lina. Vous voulez bien me
défendre d’ici a la maison, si I'on venait m’attaquer, continua-t-elle en
riant.

— Tres volontiers. C’est seulement dommage qu’il n’y ait pas de
voleurs ici. Avec ma fourche, je ne craindrais personne.

Lucien et Lina marchaient a deux pas de distance sur la méme
ligne, causant sans géne et se montrant les beaux effets de lumiére
sur les Alpes encore tout ensoleillées, pendant que le ravin s’assom-
brissait peu a peu aux approches du soir. On sentait monter la frai-
cheur des deux torrents dans les pentes des vallons; puis il venait
aussi un petit air de la montagne. Aprés une chaude journée d’été, on
le respire avec bonheur.

Arrivés en face de la maison, Lucien dit un bonjour amical a Lina,
sans lui tendre la main; puis il vint avertir Joél Crot, dont le pauvre
cheval, toujours attelé, attendait encore son maitre dans la cour de
I'auberge.

Les deux cousins montaient donc ensemble du c6té du Péraillet;
Iréne parla la premiere, dés qu’ils furent seuls.

— Monsieur Lucien Desbois est-il un de vos amis? demanda-t-elle
a Louis.

— Mais, voila; oui, nous sommes assez liés, comme étant du méme
age.

— Est-il au nombre des adorateurs de cette charmante Lina?
demanda-t-elle en souriant.

— Non, je ne crois pas. Lucien est un garcon riche, seul de sa
famille. C’est un jeune homme un peu taciturne, sage et tres rangé
dans ses habitudes. A ma connaissance, il ne fait la cour a personne.

— Il me plait beaucoup par son air si poli et si franc.

— Ah! oui, pour ¢a, c’est un bon garcon. Mais il est un peu sauvage.
Quand nous avons une féte de la jeunesse, il paie volontiers sa part
comme les autres, mais il ne danse pas et se leve toujours de table le
premier.

— Et Lina, va-t-elle aux danses?
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— Non, jamais. Depuis la mort de sa mere, elle n'y est pas
retournée, méme pour voir. C’est une fille trés décidée; je la connais
depuis qu’ils sont arrivés ici; elle n’avait alors que douze ans.

— Il n’est pas possible d’étre plus jolie, et on sent qu’elle a le cceur
trés aimant.

— Oui, c’est bien dommage qu’ils soient dans une position aussi
précaire.

— Son pére est-il donc tres pauvre ?

— Non, pas précisément; il gagne bien le nécessaire et méme
au-dela. Mais la maison qu’il a batie sur un fonds communal ne lui
appartient pas; si le terrain lui était repris, il ne saurait ou se loger a
Chanay.

— C’est bien triste, j'espére qu’ils pourront continuer a I’habiter;
personne au village ne serait assez mal inspiré pour venir se mettre a
leur place.

— Ah! je ne sais pas: ils ne doivent pas trop compter la-dessus; ils
ont des envieux.

— Je ne peux pas vous dire, mon cousin, combien je suis heureuse
d’avoir fait la connaissance de Lina; je sens qu’elle deviendra pour
moi une véritable amie.

En ce moment, ils arrivaient au petit bois noir. C’était un carré long,
peuplé de pins et de jeunes sapins sans aucun mélange d’autres
arbres forestiers. La route le traversait dans sa longueur, et comme la
lisiere, de chaque coté, était tres épaisse, la route restait sombre,
méme dans le milieu du jour. De nuit, ¢’était un passage peu agréable
a franchir.

— lci, dit Louis qui marchait a c6té d’Irene, vous allez prendre mon
bras, car il fait frais et I'’on ne voit pas trop clair.

— Volontiers, dit la cousine. Seule en cet endroit, a cette heure
tardive surtout, je serais vite effrayée; merci d’étre venu avec moi.

— Certes, reprit Louis en serrant un peu le bras d’Irene sous le sien,
le plaisir m’en reste. Dites-moi franchement, cousine, ce que vous
pensez de notre habitation ? C’est un endroit bien solitaire aussi, n’est-
ce pas?

— Oui; mais la pente du vallon est jolie, avec tous ces beaux arbres
et le foin si abondant. Votre mére m’a montré le haut de la maison. On
y jouit d’'une charmante échappée sur le lac et la plaine.

— C’est vrai; pourtant ce n’est pas gai comme au village. Le
dimanche, je me trouve souvent bien seul, je vous assure.

— Je le comprends ; moi aussi je me sens seule quand mon pére est
absent. Mais je me procure des livres; si j’en ai d‘intéressants, j'oublie
un peu ma solitude. Aimez-vous a lire ?
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— Oui, beaucoup. Lorsque Lucien Desbois a quelque ouvrage
nouveau, il me le préte.

— Vous pouvez aussi en acheter.

— C’est un peu difficile. Ma mére a d’anciennes idées; elle ne verrait
pas avec plaisir I'argent employé de cette maniére. Nous sommes
abonnés au Cultivateur.

— Pour les livres, mon pére me laisse faire comme je veux. Si cela
peut vous étre agréable, je vous préterai les miens.

— Merci, vous me ferez un vrai plaisir.

Et de nouveau Louis serra le bras de sa cousine; il posa méme avec
une sorte de tendresse sa main libre sur celle d’Iréne qui ne I'était pas.
Comme ils atteignaient les derniéres limites du bois, Louis s’arréta.

— Ecoutez un peu le bruit du vent dans les sapins, dit-il.

Une brise fraiche, venant de la haute montagne, s‘abattait sur le
Bois-noir et faisait osciller toutes ces tiges flexibles. Il s’en échappait
un murmure harmonieux, tendre et plaintif en méme temps. L’air
s’embaumait d’aromes résineux, mélangés aux parfums des prairies
supérieures.

— C’est délicieux, dit Iréne. Depuis bien des années, je ne me suis
trouvée ici au crépuscule, comme ce soir.

Lorsqu’ils furent de nouveau a ciel ouvert, les maisons du Péraillet
se montrérent de loin sur leur pente uniforme et sans ombrages. Ce
fut au tour d’'Iréene de s’arréter.

— A présent, mon cousin, vous allez retourner chez vous. Je ne
crains plus de cheminer seule. Merci encore d’étre venu si loin. C’est
bien aimable de votre part, et je vous en tiens bon compte, dit-elle en
dégageant son bras et lui tendant la main.

— Au revoir donc, ma cousine. Mais, avant de vous quitter, laissez-
moi vous dire combien j'ai été heureux de causer un peu avec vous
ce SOir.

Certainement, si la mere Agathe avait pu assister a un adieu pareil,
elle et été bien contente de son fils. Qui sait méme si elle n’elt pas
dit aux jeunes gens de s’embrasser, afin de sceller d'un tel gage une
affection si bien commencée? Ills n’en firent rien, cependant; le
lecteur peut étre assuré du fait. Iréne, quoique assez romanesque, ne
s’y serait point prétée; et le grand Louis était trop mesuré, trop calcu-
lateur, trop oscillant a droite et a gauche pour se permettre une telle
licence a la sortie d’un bois épais.

Depuis la matinée, que s’était-il donc passé dans ’esprit de Louis
Cerbier ? Rien, absolument rien de plus qu’une simple occasion. Il
trouva du charme a Iréne; en I’écoutant, il oublia ses deux grains de
beauté trop saillants et ce qui I’avait d’abord choqué dans I’ensemble
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du visage. QU’il en fat devenu amoureux, non; mais, en descendant
le ravin, il se disait que s’il n'y avait rien a espérer de Lina, Iréne,
apres tout, n’était certes pas a dédaigner. Son coeur n’avait pas été
touché d’'une maniere plus sérieuse et plus profonde. Homme a
impressions, homme a calcul, ces deux extrémes se trouvaient réunis
dans son caractére. — Plus franche et plus tendre, la jeune fille
s’avouait qu’il suffirait d’'une ou deux visites de plus du grand cousin
pour que son cceur fat pris. Elle avait besoin d’affection. Tres facile-
ment nerveuse, la solitude I'effrayait. Et puis, en général, dés qu’un
homme cherche a plaire, les qualités qu’il révele cachent bien vite
ses défauts, tant elles paraissent a leur avantage. M. Maurice affirmait
que cela est naturel, et nous pensons qu’aucune de nos lectrices ne
contredira sa these.

Il était nuit noire, lorsque la fille de Joél Crot ouvrit la maison
délaissée. Le pere, assez pris de vin, venait de quitter le cabaret de
Chanay, et faisait courir le vieux cheval pour lui déraidir les jambes.

— Voyons donc! sacrebille! disait-il en essayant de claquer du
fouet, composé d’un bout de corde. Voyons! tu t’es reposé assez long-
temps. Il ne s’agit pas de dormir en route. Allons! allons! le diable soit
fait de la rosse!

Fort peu docile aprés de si longues réflexions, Mouton venait de
prendre a la montée son pas lent, mesuré, véritable pas de roulier,
qu’il garderait jusqu'a la demeure de son maitre. Celui-ci qui le
connaissait depuis douze ans, attacha les guides au crochet jaune du
tablier de cuir, enfonca son chapeau jusqu’aux oreilles, prit le fouet
entre ses genoux et, les mains dans ses poches, il s’endormit sur son
char jusqu‘a ce que Mouton s’arréta devant la porte et attira I’attention
d’Iréne par le hennissement qu’il poussait toujours en pareil cas.

Il était alors dix heures du soir. Pour un pere veuf, ayant une fille
unique en age de se marier, c’était une belle conduite, il faut en
convenir.



DEUXIEME
PARTIE
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‘est en juillet que s’ouvrent les vacances d’été. Les grands
établissements d’instruction publique sont déserts. Les
institutions particuliéres, les écoles de village, toutes les
salles d’étude demeurent alors fermées pour un mois ou
davantage. Les collégiens reviennent chez leurs parents,
bien décidés a s’amuser le plus possible; I'étudiant retrouve avec
bonheur la petite chambre du foyer paternel, et les enfants des
campagnards s’occupent aux champs ou vagabondent.

A la suite de travaux énervants, maitres et directeurs s’accordent un
repos indispensable, du moins ceux d’entre eux qui le peuvent, car
tous n'ont pas la liberté de quitter un poste officiel ou de nouveaux
devoirs survenus tout a coup. — Le paysan qui dirige ses travaux
comme il 'entend, qui dispose de ses journées sans que personne ait
rien a lui commander, ne sait pas de quel immense avantage il jouit.
Dans sa vie, il n’y a guére d’'imprévu que les orages de I’'atmosphere,
et encore les pressent-il plus ou moins ; tandis que I‘habitant des villes
voit chaque jour les heures dévorées par mille choses auxquelles il
n’avait point pensé et qui, la plupart du temps, n’ont d’autre résultat
qu’une aggravation de fatigue. Ah! oui, la tranquillité, I’éloignement
de la foule, I'absence du bruit de la sonnette importune, I'air pur qui
passe le matin dans la vallée et qui descend le soir de la montagne,
méme la pluie a voir tomber sur les prairies, ce sont la de grands
bonheurs. Mais le paysan se meut dans ce milieu bienfaisant sans vrai
contentement de I’ame, et souvent sans reconnaissance envers Dieu.
Le chant des oiseaux est sans doute |'expression de leur joie; ils sont
heureux de vivre et donnent ainsi gloire au Créateur. Le paysan ne
chante pas, du moins pas chez nous. Heureux, s’il pense a élever son
ceceur en haut, s’il éprouve le besoin d’adorer Celui dont il recut la vie
présente avec tous ses biens, et la promesse d’une éternité glorieuse!

Ce que je voulais dire en commengcant ce chapitre de notre histoire,
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c’est que, des le mois de juillet, méme depuis la fin de mai dans
certaines localités privilégiées, on voit arriver dans les villages vaudois
un certain nombre de pensionnaires, avec 'espoir d’y trouver la frai-
cheur, la verdure, les calmes loisirs que la ville ne peut donner au
méme degré. Chaque année, le besoin d’aller a la campagne
augmente. On sait ce que sont en été les villages placés dans de
bonnes conditions, soit dans les Alpes, soit dans le Jura: le rendez-
vous de nombreux visiteurs qui viennent y dépenser leur argent et y
planter leur tente. Quand la mode s’en méle, vite on y construit un
hotel ; et malgré tout le monde qui s’y entasse, les maisons des habi-
tants sont parfois encore pleines d’étrangers pendant deux ou trois
mois. A la basse plaine, on va peu. Ce n’est pas de bon ton, bien que
la vie y soit moins chére et la nourriture peut-étre meilleure. Au pied
des bois, cela commence a prendre, dans les endroits ou régne un bon
air et d’ou I'on jouit de la vue. Les pensionnats de jeunes demoiselles
ne dédaignent pas cette agréable altitude, qui rapproche de la
montagne sans I’habiter. Une directrice avec douze éléves peuvent, a
toute rigueur, se loger dans une maison de paysan ; que bien, que mal,
sans doute, mais pourtant de facon a ce que chaque personne ait la
place nécessaire sous le vieux toit. Si la salle a manger se trouve dans
une dépendance voisine, ce n’est que mieux. Un bout de verger et
quelques arbres pour se mettre a ’ombre, un mur de jardin avec une
allée pour se tenir au soleil, le matin, y faire une lecture et y travailler,
c’est tout ce qu’il faut. Dans 'aprés-midi, chapeaux en I'air et le nez
au vent, la troupe folatre se jette dans les bois ou grimpe assez haut,
comme font les chevrettes. Le soir, elle revient affamée. La table est
servie. On boit, on mange, on cause, et bientoét I'on dort jusqu’au
lendemain. Heureux temps, bonne vie, allez seulement!

Par sa position élevée, quoique tres inférieure au plateau qui le
domine, Chanay est placé de maniére a attirer des pensionnaires en
été. Plusieurs familles dont les maisons étaient assez grandes, se
constituerent en logis ou, pour un prix moyen, on trouvait la nourriture
et une chambre. Cela commenca trés modestement en 1854. Deux
ans plus tard, soit a ’époque ou notre récit est parvenu, on comptait
prés de soixante étrangers dans le village. Il y avait la pension
Quinquel, la pension Migevod et la pension Cailloutet. Puis, quelques
pensionnaires égrenés ca et la, chez les particuliers pouvant disposer
d’une piéce de leur appartement en faveur des Quinquel, des Migevod
ou des Cailloutet. On comprend combien tout ce monde nouveau
changeait la physionomie ordinairement si calme du village. C’étaient
des allées et des venues a n’en pas finir, des promenades dans toutes
les directions; I’Anglais coudoyant le Russe; le Genevois pécheur se
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rencontrant avec le Neuchatelois ardent a la recherche des fossiles.
L'un, causeur agréable, insinuant et gracieux ; I'autre, a la voix rude et
franche, a la démarche ferme, un peu compassée. Des toilettes de
toutes les couleurs, a toutes les heures du jour, et des conversations a
faire tinter les oreilles de tous les Chanaysans.

On était donc en juillet, trois semaines apres la soirée ou Louis
Cerbier avait accompagné sa cousine Irene. Durant cet intervalle,
Louis était allé une fois au Péraillet, pour chercher le lavoir et la pierre
a eau commandés a la carriére. Il s’arréta chez ’oncle Joél, mais ne
fit qu’une courte visite, ses boeufs étant harcelés par les mouches et
les taons. Iréne le recut avec amitié, sans que I'entretien et rien de
marquant. Des deux parts, la position resta la méme que ci-devant, et
ils se quitterent presque avec un peu de froideur. Irene pouvait s’at-
tendre a quelque chose de plus de son cousin; mais comme Louis
avait revu plusieurs fois Lina en de courts instants depuis la rencontre
des deux jeunes filles, il en parla avec assez de feu pour qu’lréne pit
déméler quelque chose du sentiment qu’il couvait dans sa pensée
sans l'avouer. Cela fit qu’elle se tint davantage sur la réserve. En
prenant congé, Louis s’excusa du peu de temps dont il pouvait
disposer ce jour-la, et lui dit qu’il reviendrait un dimanche pour causer
a coeur ouvert avec elle. Iréne accepta, sans presser en aucune fagcon
Louis de tenir sa promesse.

A la pension Cailloutet, il était arrivé un monsieur étranger, avec sa
femme et deux enfants. Comme il y avait place pour eux, on les recut
avec plaisir. Les parents avaient ’air tres respectable ; leurs enfants
paraissaient bien élevés. M. le pasteur Tracier (c’était son nom) avait
un mois de vacances; il venait le passer a Chanay avec sa famille, et
se proposait de ne pas y rester oisif, tout en se reposant de ses
travaux habituels. Pour commencer, il visita quelques malades. Ayant
rencontré Anselme Renaud a la carriere de tuf, il fut frappé de l'air
languissant et énervé du jeune homme et le questionna sur sa santé.
De I'état du corps, il vint a celui de ’ame, laissant au pauvre enfant
de bonnes paroles de sympathie affectueuse.

Au bout de huit jours passés a Chanay, M. Tracier mit en avant I'idée
d’une réunion religieuse en plein air. Sa proposition prit une certaine
consistance, comme nouveauté d’abord, et ensuite comme moyen
d’édification. Manuel Corse approuva le pasteur étranger, quand ce
dernier lui en parla. Il pensait qu'une prédication sous la voute du ciel
aurait peut-étre plus d’influence sur les assistants que dans le temple,
et les sortirait de leur torpeur religieuse. Car, il faut bien I'avouer,
malgré I'habitude assez réguliere d’aller a I'église, les Chanaysans
restaient indifférents sur ce qui fait la force de la vie chrétienne. — M.
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Maurice, qui se mélait de tout au monde, trouva l'idée de cette réunion
tres naturelle.

— Il n’y aura pas de rites particuliers, dit-il a Lucien Desbois, et je
crois que c’est une bonne chose. Chacun pourra dire son mot; ca sera
tout de méme assez drole et ne manquera pas d'un certain piquant.
N’étes-vous pas de cet avis ?

— Je ne me représente pas tres bien ce qu'on fera dans cette
réunion, répondit Lucien ; mais j’irai entendre comme un autre.

— Il parait que cela ne plait pas a la mere Cerbier; rien que ¢ca me
donne déja une bonne idée de la chose. Son fils préte a M. Tracier le
fonds de terre ou se trouve leur grand foyard. On y sera bien, ne
trouvez-vous pas ?

— Oui, I'emplacement ne pouvait étre mieux choisi. Les gens du
Péraillet pourront facilement y descendre, et, de Chanay la-haut, nous
avons a peine vingt minutes.

Il fut donc décidé que la réunion religieuse en plein air aurait lieu le
dimanche suivant, sous le grand foyard des Cerbier. On distribua des
avis dans les villages voisins; les pasteurs de la contrée approuvéerent
M. Tracier et lui promirent un concours actif. Le temps fut beau, clair,
avec un petit souffle bienfaisant dans le vallon. Des les trois heures,
on vit arriver dans la direction indiquée des groupes nombreux et des
individus isolés. C’était a mi-hauteur du plateau, entre les Scieries et
la Bassette. Dans un pré formant esplanade, a la lisiere d’'une pente
boisée, les Cerbier possédaient un hétre de grande dimension. L’arbre,
n'ayant pas de voisins, accaparait tout le sol pour lui. Ses racines
s’étendaient a l'aise dans une terre rougeatre, recouverte d’'un gazon
moussu sur lequel il fait bon s’asseoir. La vaste envergure du colosse,
ramifiée a I'infini, formait un épais toit de feuillage, dans lequel se
cachait les moyens-ducs et les hulottes des environs. Autour du tronc,
le terrain se trouvait renflé, soit par la masse de bois caché sous
I'herbe, soit par la disposition naturelle du sol. De ce pré, la vue était
fort belle sur le ravin du Noiron jusqu’a la plaine ; de la sur le lac, plus
loin sur les Alpes ou brillaient un grand glacier et des pyramides élan-
cées, derniers objets touchant au ciel a I’horizon. Le foin se coupant
tard dans ce pré, les arrivants ne risquaient pas de gater I'herbe frai-
chement tondue. — La réunion fut nombreuse. Environ trois cents
personnes y prirent part. C’était un beau spectacle que celui de cette
foule, debout sous le grand arbre et ses abords, écoutant les paroles
de I'Evangile, et les hommes se découvrant avec respect lorsque le
pasteur adressait une priére a I'Eternel au nom de tous. De simples
curieux, le chapeau sur la téte, se tenaient a distance, observant la
physionomie des assistants. Peut-étre y avait-il parmi eux des scep-
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tiques, prenant en pitié cette foule émue et attentive. Quelques
paroles moqueuses se firent entendre de loin; c’était Prosper Crot,
regrettant sans doute que le local ne fat pas soudainement transformé
en cantine, ou il lui fat permis de vendre ses restes de vin moisi ou
graisseux. On le laissa dire et crier, comme on laisse braire un ane sur
une place publique. Quand il en a assez, il se tait et tout finit par la.
Puisque de tels hommes ne sont pas plus intelligents, puisqu’ils n’ont
ni coeur, ni ame, ni conscience, il faut les plaindre.

M. Tracier avait préparé quelques cantiques trés simples. lls furent
chantés beaucoup mieux qu’on n’aurait pu I'espérer. Plus d’un assis-
tant, qui retenait les paroles a mesure que le pasteur les lisait, se
sentait disposé a joindre sa voix a celle de ses freres. Pour quiconque
se placait en présence de Dieu, c’était bien la un culte en esprit et en
vérité. Louis Cerbier en recut une impression tres vive. Il se sentit
repris fortement en sa conscience et se promit de mieux I'écouter a
I'avenir. Lorsque vint le dernier chant, I’émotion le gagna au point que
ses yeux se mouillérent. Voyant cela, sa mére, qui était a coté de lui,
le poussa du coude et lui dit a voix basse:

— Allons, fais donc attention a toi. Les gens te regardent depuis un
moment.

— Cela m’est bien égal; ils feraient mieux d’écouter.

«Ce gros nigaud est capable de se faire mémier,» murmura a part
soi la meére.

Iréene et Lina étaient ensemble, pas bien loin. Elles virent ce qui
s’était passé entre Agathe et son fils, mais sans entendre les paroles
échangées. L’air ému de Louis les intéressa vivement. A quelque
distance, Lucien donnait le bras a Anselme et paraissait trés attentif,
mais sans trace d’émotion extérieure. Peut-étre comprenait-il mieux
que bien d’autres et surtout que Louis Cerbier, la beauté, la pureté de
ce culte simple et vivant rendu au Pere Céleste. Grave et sérieux,
Anselme faisait son possible pour ne pas tousser.

Plusieurs orateurs prirent la parole, chacun avec assez de tact et de
golt pour étre court. Le culte entier ne dura qu'une heure et quart.
Nous trouvons que c’est bien suffisant pour la dose d’attention qu’on
peut supposer a un auditoire de cette catégorie. Allonger la séance
pendant plusieurs heures, cela dégénere en parlage religieux souvent
sans portée et parfois trées ennuyeux. Qu’'on jouisse d’une réunion
pareille, qu'on soit heureux, édifié, c’est bien; mais qu’on prenne
garde aussi au besoin d’exprimer ou d’entendre ce qui s’accorde avec
nos propres idées sur tel ou tel sujet particulier.

Pardon, lecteur: vous pensez peut-étre que je viens de précher sous
le grand foyard des Cerbier? Non, ne le croyez pas. Je me suis dit
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quelques mots a moi-méme, en descendant avec la foule des audi-
teurs, du c6té de Chanay. — Dans un instant, je vais reprendre le fil
un peu emmélé de notre histoire.
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a mere Agathe et Louis resterent les derniers au pré du
foyard, pour s’assurer qu’aucune dégradation n’avait été
commise a leur propriété. Tout leur paraissant en ordre, ils
revinrent chez eux. Pendant qu’ils prenaient leur café au
lait, Agathe dit a son fils qu’elle n’entendait pas donner
une seconde fois la permission de pitonner son herbe, pour le plaisir
d’écouter un sermon qui peut tout aussi bien se faire au temple.

— Pour moi, répondit Louis, je n’ai jamais compris comme
aujourd’hui ce que nous sommes devant Dieu. Vraiment, nous
sommes de grands pécheurs, et Dieu est bien patient a notre égard.

— Te voila bien toujours le méme a tout examiner, sans jamais étre
stir de ce que tu dois faire! Est-ce que la priére qu’'on lit avant le
sermon ne dit pas la méme chose que ce qui a été expliqué si longue-
ment la-haut? — «De pauvres pécheurs, enclins au mal, incapables
par nous-mémes de faire le bien, et qui transgressons en diverses
maniéres les saints commandements. » Ca, n’est-ce pas aussi bon que
tout ce qu’on a entendu aujourd’hui ?

— C’est possible; mais, que veux-tu? jai eu le coeur touché
aujourd’hui: ces chants m’ont ému.

— Pardine! j’ai assez vu qu’ils t’émouvaient! Ce n’était pas agréable
pour moi, de te voir ainsi en spectacle aux autres. J’aurais bien voulu
ne pas étre la.

Au lieu de continuer I'entretien avec sa meére, Louis se prit la téte
dans les mains et réfléchit un moment.

— A quoi songes-tu 1a? reprit Agathe. Puisqu’il y a encore deux
grandes heures de soleil, tu devrais aller faire une visite a I'lréne et
causer un peu avec elle. Il serait temps de te décider.

— Eh bien, c’est ¢a, dit Louis; j’y vais.

— Demande-lui positivement si elle veut t’accepter; et si elle dit oui,
parles-en a mon frére. Je sais qu’il ne dira pas non.
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— Suivant ce que sera I'occasion, je verrai. Mais je veux savoir ce
qu’lréne a pensé de la réunion en plein air.

Prenant son chapeau, Louis fut bientét dans le sentier dont la trace
légere abrégeait de beaucoup la distance entre la Bassette et le
Péraillet. Il n’était guere que six heures lorsqu’il arriva au village. Un
garcon se trouvant la en méme temps que lui, '’engagea a venir
prendre un verre au cabaret. Comme Louis le connaissait, il ne crut
pas devoir refuser; c’eGit été d’'un mauvais augure, s’il s’agissait
d’épouser quelque jour une fille de I'’endroit. D’ailleurs, le garcon était
précisément celui qui visait aussi a Iréne. Il conduisit Louis chez
Prosper Crot, ou le dit oncle se moqua du neveu qui prétait ainsi son
terrain pour y chanter les cantiques de la momerie. Louis laissa dire
Prosper, qui poussa 'impudence jusqu’a blamer sa niéce Irene d’avoir
assisté a la réunion. — Au reste, fit-il en terminant, elle est du bois
dont on fait les mémieres.

—Eh bien, moi aussi, dit Louis en donnant un grand coup de poing
sur la table. Je ne souffrirai pas qu'on dise du mal de ma cousine,
entendez-vous ?

— Diable! comme tu prends feu! Je ne te croyais pas si inflam-
mable. On se taira donc. — Vous voulez encore une bouteille ?

— Non, reprit Louis. — Curtin, je t’en dois une, puisque tu paies.
Merci; a la prochaine fois qu’on se verra.

— Ecoute, neveu, continua l'oncle pintier: ne va pas lui répéter a
'oreille ce que j’ai dit la; chante lui un doux cantique d’amour, cela
vaudra mieux.

Et ici, maitre Prosper se mit a essayer un air, en disant:

— Ta-ta-ta-ta! — tata — tata — eh! C’est ¢a qui est joli!

Curtin riait a gorge déployée. Louis sentait son cceur, ou plutét son
esprit, bondir d’'indignation.

— Vous devriez en avoir honte! dit-il a son oncle, en le quittant.

— Allons, sans rancune. Donne la patte !

— Non.

— Tiens! voyez-vous ca! le neveu est vraiment capable..? Hun!
prends garde a ton grand foyard, neveu Louis, et ne rameéne pas toute
cette boutique sous son ombre. Oui, va seulement, mon enfant. On ne
te fera plus de chagrin.

Les deux jeunes gens sortirent de la pinte. Il y avait aussi chez
Prosper quelques hommes du Péraillet. La boutade railleuse de I'oncle
les avait bien amusés, et c’était tout ce que le malin personnage
voulait. Ce sont de ces choses qui donnent un bon renom a un établis-
sement pareil.

Curtin s’en alla chez lui, et Louis vint a la porte de son oncle Joél.
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Comme on parlait dans la maison, il s’arréta quelques secondes avant
d’ouvrir, mais ayant reconnu la voix de Lina, il entra aussitot.

Les jeunes filles étaient assises I'une a coté de l'autre, Iréne ayant
un bras passé autour du cou de Lina. Elles se levérent pour saluer le
visiteur, qui laissa voir son étonnement de rencontrer au Péraillet, si
tard, sa voisine du ravin de la Clive. Iréne expliqua tout de suite qu’elle
avait engagé Lina a monter avec elle aprés la réunion.

— C’est vrai, dit Louis, qu’au lieu de retourner a la maison avec ma
mere, j'aurais mieux fait de vous accompagner. Au reste, vous étiez
en nombreuse compagnie. Figurez-vous, ma cousine, que depuis
cette belle réunion religieuse, voila déja deux personnes qui se sont
moquées de moi, soit parce que j’ai prété la place ou elle a eu lieu,
soit parce que j’ai beaucoup aimé la prédication et les cantiques.

— Qui donc a pu trouver cela mauvais ? dit Irene. Ce sont des gens
sans cceur. Pour moi, j’avoue que j’'ai aussi été émue par le chant des
cantiques. C’était beau de voir tant de gens louer Dieu et 'adorer sous
la voute du ciel.

— Vous me faites plaisir en disant cela, reprit Louis, j'étais str que
vous penseriez a cet égard comme moi. C’est si parfaitement vrai que
Dieu est patient envers nous! Je I'ai compris aujourd’hui avec une
grande force. — Et vous, Lina, qu’avez-vous pensé de cette réunion ?

— Elle m’a fait plaisir aussi. Mais je crois qu’il ne faudrait pas y
revenir souvent. Une ou deux fois par année, a la bonne heure. Ces
cultes en plein air agissent beaucoup sur I'imagination. Je me garderai
bien, toutefois, de les blamer, puisque vous y avez trouvé de I'édifica-
tion. Sans doute, vous n’étes pas le seul. Irene en est revenue aussi
toute heureuse. — Pour moi, je suis tres dure a édifier. Je crois avoir
dit une fois devant vous que je me sens plus profondément atteinte
dans mon ame, par la lecture d’'un chapitre des Evangiles, que par la
plus excellente prédication. Quand on vit seule, on prend I’habitude
de penser, beaucoup plus que d’écouter. C'est un défaut dont je
conviens sans chercher a I’excuser.

— Eh bien, reprit Louis, moi j’irai volontiers tous les quinze jours a
un culte en plein air.

— On peut le faire soi-méme chaque matin, méme plusieurs fois
dans la journée, dit Lina en regardant le nouveau converti.

— Ce n’est plus la méme chose: ces chants, voyez-vous, ont
quelque chose qui vous transporte dans le ciel.

— Mais qui donc s’est moqué de vous, mon cousin ? demanda Iréne.

— C’est d’abord un peu ma meére, et ensuite notre oncle Prosper,
chez qui je suis entré un moment avec Francois Curtin, avant de
venir ici.
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— Et Francois, qu’a-t-il dit?

— Rien; il a ri avec les autres.

— C’est bien mal de sa part, reprit la cousine.

— Votre pére n’est pas a la maison, dit Louis pour changer de
conversation.

— Non, ces malheureuses affaires de commune lui prennent tout
son temps le dimanche. Je me réjouis qu’il ne soit plus boursier.

— Vous lui ferez mes amitiés et celles de ma meére.

— Est-ce que vous voulez déja repartir ?

— Je pense qu’oui: a moins que Lina ne descende aussi dans un
moment. En ce cas, je I'attendrai pour lui faire bonne escorte.

— Merci, dit Lina, je vais aussi retourner chez nous. Mais je prendrai
par la grande route, qui arrive directement a la maison.

— Je descendrai avec vous, Lina; cela me détourne tres peu, et j’ai
le temps.

— Je vous assure que ce n’est pas nécessaire. Ainsi, ne venez pas
pour moi, si quelque chose vous retient au Péraillet.

— Non, rien pour aujourd’hui. — Bonsoir, cousine, je reviendrai
dimanche, et nous causerons encore de la réunion en plein air.

— Bonjour, cousin: attendez, Lina; je veux aller avec vous jusqu’a
la sortie du village. Il suffira de tourner la clef pendant dix minutes.

Les deux amies se donnant le bras, et Louis marchant a c6té d’Iréne
en regardant a droite et a gauche, descendirent la rue caillouteuse du
Péraillet. Arrivés au pré ou commence le sentier, Lina dit tout a coup:

— Au fait, je me décide a prendre par le ravin du Noiron; nous
serons en bas beaucoup plus vite. — Adieu donc, Iréne. C’est a vous
maintenant de venir chez nous.

De nouveau, elles se donnerent plusieurs baisers auxquels notre
grand garcon assistait en spectateur intéressé. Si son tour venait
quelque jour d’étre de la partie, il n’'y manquerait pas assurément.

Pareille a une jeune biche en liberté, Lina se mit a courir dans le
sentier. Iréne ne se fat point permis une telle allure; elle allait avec
moins d’assurance dans la vie. Louis courait aussi. On entendait ses
gros pas résonner sur la terre, tandis que ceux de Lina ne faisaient
aucun bruit. Elle alla ainsi longtemps, jusqu’a ce que, n’en pouvant
plus d’essoufflement, Louis la pria de s’arréter.

— Je n’aurais pas imaginé, dit-il en reprenant sa respiration deux ou
trois fois de suite, que vous fussiez si agile.

— Oh! oui, je peux courir longtemps sans étre fatiguée. Si vous
voulez, nous recommencerons jusque chez vous, sans nous arréter.

— Non, je m’y oppose formellement. Je voudrais, au contraire, vous
engager a vous asseoir un instant. J'ai bien des choses a vous dire,



La @aison pd ravin: IDYLLE vAUDOISE 81

Lina, et depuis longtemps j’en cherche 'occasion sans la trouver.

La fille de Manuel s’arréta aussitot. Qu’elle était belle, aprés cette
course rapide a la descente! Les couleurs de la jeunesse brillaient sur
son visage dgracieux et si régulier; ses cheveux un peu dénoués
descendaient sur ses épaules.

— Parlez, dit-elle a Louis, pendant que ses mains fixaient les tresses
noires a leur place et rajustaient le chapeau blanc dont elle avait
détaché les rubans.

— Mais vous voulez bien vous asseoir, ici, derriére la haie ?

— Ce n’est pas nécessaire, si vous étes fatigué, asseyez-vous. Je
resterai tres bien debout.

— Lina, écoutez-moi: vous avez 'air de faire la méchante a mon
égard; ce n’est pas bien. Sachez donc que je vous aime de toute mon
ame. Je ne puis jamais vous voir sans désirer ardemment que vous
consentiez a devenir ma femme. Voila ce que je voulais vous dire, et
maintenant je suis tout décidé. J’ai éprouvé aujourd’hui quelque
chose de plus fort que moi, je ne vous le cache pas: il faut que je
devienne différent de ce que j'ai été jusqu’a présent.

— Merci de votre confiance, Louis. Je suis tres contente que vous
vous soyez franchement expliqué. Cela vaut toujours mieux que de
parler a mots couverts, et je vous en estime davantage. Je vous dois
la méme franche explication. Vous m’offrez un sort qui ne convient
pas a la pauvre fille de Manuel Corse, et vous m’avez connue trop
enfant pour que vous puissiez vraiment songer a moi comme vous le
dites. Malgré la sincérité de vos compliments, vous m’accorderez que
jamais je ne les ai acceptés que comme les propos ordinaires d’un
garcon de votre age. Il me semble donc que j’ai gardé la plus entiére
liberté dans ma décision. Quelque honorable que soit la proposition
que vous me faites et dont je vous suis reconnaissante, je ne crois pas
étre la femme capable de vous rendre heureux.

— Mais si, Lina ; mais si! je vous dis que je vous aime avec passion;
jamais personne ne vous aimera plus que moi.

— C’est possible; j’en suis trés touchée. Seulement je ne puis pas
répondre & cette affection comme vous le désireriez. Ecoutez, Louis :
j'irai jusqu’au bout avec vous. Je le dois, dit-elle, en passant la main
sur son front. — Pourquoi n’épousez-vous pas votre cousine ? Ne me
répondez pas, si vous le préférez; mais si vous parlez, dites la
franche vérité.

Louis, les yeux baissés, se tut un moment. Lina reprit avec calme et
d’une voix douce dont chaque mot percait le coeur du jeune homme :

— Je vous sais gré de votre silence. Eh bien, Louis, moi, je ne puis
étre votre femme, tandis qu’lréne le deviendra si vous I’aimez vérita-
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blement. Attachez-vous de tout votre coeur a cette aimable cousine.
En I’épousant, vous obtiendrez une compagne beaucoup meilleure
que moi, et vous me donnerez pour voisine une amie. Savez-vous que
j’ai bien regretté de m’étre trouvée chez elle lorsque je vous ai vu
entrer.

— Ah! non pas moi! Quand je vous vois, je ne vois que vous, je
n’aime que vous.

— Eh bien, vous avez tort. Et puisqu’il en est ainsi, il ne faut plus du
tout chercher a me voir. C’est tout a fait inutile, bien que, je le répete,
aprés ce que vous venez de me dire ici, je me sente disposée, beau-
coup plus que précédemment, a avoir de l’amitié pour vous.
Maintenant, remettons-nous en marche; le soleil est caché; je veux
arriver de plein jour.

Terminant ainsi I’entretien, Lina reprit le sentier la premiére, mais
sans courir. Louis la suivait, baissant la téte et poussant de gros
soupirs. Vers le fond du ravin, les prés sont plats. On peut marcher
facilement deux a deux. Louis prit place a c6té de Lina.

— Ne voulez-vous pas accepter mon bras, dit-il; Vous devez étre
fatiguée?

— Merci, répondit-elle. Je n’ai jamais donné le bras a aucun garcon,
et ce n’est pas le moment de commencer.

— Dites-moi encore, Lina, si quelque autre, plus heureux, a su
gagner la place que j'aurais voulu avoir dans votre coeur. Dussé-je en
étre écrasé, je tiens a le savoir.

— Non, personne.

— Vous savez pourtant qu’Anselme est trés amoureux de vous.

— C’est possible. Le pauvre enfant, je I'aime bien aussi, mais d’une
autre maniere. Ah! si 'on pouvait trouver un remede efficace!

— Il est flambé. Vous verrez qu’il partira cet automne. Avant de vous
quitter, je veux encore vous supplier de ne pas me repousser tout a
fait, Lina. J’irai chez vous dans peu de jours; peut-étre alors pourrez-
vous me donner une meilleure réponse.

— Pas possible de vous en faire une autre.

— Eh bien, au revoir! Vous voulez pourtant me donner la main. Si
vous refusez, je croirai que je vous ai choquée ou que vous vous
méfiez de moi.

— Non, vous ne m’avez point choquée. Au contraire, j’éprouve du
regret de ne pouvoir vous répondre autrement. — Bonjour, Louis, dit-
elle en lui tendant la main. Que Dieu vous conduise !

La mere Agathe, qui fermait en ce moment son poulailler derriére la
maison, les vit se donner une poignée de main a l'entrée des terrains
supérieurs de la Bassette. Elle en concut un profond dépit, un amer
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chagrin, et se dit que sans doute cette sotte fille d'une Allemande
cherchait a prendre le grand Louis dans ses filets.

— Ah mais! j’y mettrai bon ordre, ajouta-t-elle en maugréant.

Lina remonta le verger des Cerbier, passant assez loin de la maison.
En quelques minutes elle rejoignit la route, et arriva bient6ét chez elle,
ou son pere |'attendait.



CHAPICRE XAlll

n quittant Lina, Louis se sentait soulagé, plus en paix avec
lui-méme. Bien qu’il lui eGt été tres dur d’entendre cette
charmante fille lui dire qu’elle n’avait aucun attachement
pour lui, 'effort qu’il avait fait sur son caractére, en s’expli-
2 quant franchement, portait déja sa récompense. Toute
action honorable, tout ce qui rapproche ’'homme de la vérité et le met
en contact avec elle, donne to6t ou tard un bon résultat. Aussi Louis
éprouvait-il un calme bienfaisant en rentrant chez lui. Sa mere, au
contraire, était irritée et toute disposée a se facher, lorsqu’il s’assit en
face d’elle a la cuisine.

— Eh bien, lui dit-elle, as-tu pu enfin te décider? as«tu parlé? —
Oui et non: je retournerai m’expliquer avec Iréne dimanche prochain.
Aujourd’hui, ce n’a pas été possible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’lrene n’était pas seule.

— Qui se trouvait chez elle?

— Lina.

— Et gu’est-ce gu’elle avait a faire avec ta cousine? Ne pouviez-
vous la laisser seule un moment et aller causer, Irene et toi, au jardin,
ou I'y envoyer?

— Ecoute, mére, je veux te dire la vérité. Iréne a emmené Lina chez
elle apres la réunion, et quand je suis arrivé, elles étaient ensemble.

— Le diable emporte seulement cette réunion! Ne te ravise pas d’en
avoir une autre, ni sous le foyard, ni ailleurs sur nos terrains. Ah! ce
n’est pas ton pére qui aurait permis une telle extravagance. Il aurait
bien envoyé promener le ministre avec ses quinquerneries.

— Mére, tu as tort de te facher comme tu le fais. Laisse-moi t’expli-
quer ce qui a eu lieu. Lina était donc la. Quand je les ai vues I'une a
coté de l'autre, il m’a été impossible de ne pas trouver une grande
différance entre les deux, au moins pour la figure. Tout ce que jai
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senti dans le cceur pour Lina s’est réveillé comme du feu; nous
sommes revenus ensemble, et en chemin je lui ai demandé si elle
voudrait m’accepter pour son mari.

— Et tu as pu commettre une telle indignité, apres ce que tu m’avais
promis !

— Je vous avais dit que je voulais étre au clair avec elle.

— Oui, mais la demander, c’est une infamie!

— Non, je sens que j’ai bien fait, et je ne m’en repens pas.

— Tant que je serai jouissante du bien de ton pere, elle ne mettra
pas les pieds chez nous. Vous irez demeurer ou vous voudrez. Ah! tu
seras bien dans leur baraque, ou tu ne peux entrer sans te baisser et
qui n’est pas plus grande qu’'un boiton.

Tout cela était dit avec une telle excitation que Louis ne put parvenir
a détromper sa meére avant qu’elle n’eGt fini.

— Laissez-moi donc achever, reprit-il en haussant la voix a son
tour : vous déraisonnez. Oui, vous parlez de tout ca en personne agée,
qui ne savez plus ce que c’est que la jeunesse. Et vous n’avez jamais
été un garcon. Si vous aviez vu Lina arranger ses cheveux aprés avoir
couru dans le sentier de la Liquette et que vous eussiez été a ma
place, vous auriez fait tout comme moi, c’est-a-dire que vous lui
auriez déclaré vos sentiments et offert de I’épouser.

— Moi, jamais de la vie! j’ai plus de fierté que ca.

— Eh bien, moi je I'ai fait et je ne m’en repens pas.

— Une fille qui n’a rien, moins que rien! Une coquette! pourvu
encore!.... Ah! quel malheur pour nous que la commune ait loué ce
morceau de terrain a Manuel.

— Si tu m’interromps toujours, continua Louis sur un ton différent,
je ne pourrai pas te dire que Lina m’a refusé aussi nettement qu’il est
possible de le faire.

— Elle t’a refusé! le bon Dieu en soit loué! Pourquoi ne I'as-tu pas
dit tout de suite ?

— Mais tu ne me laisses pas parler. Oui, elle m’a refusé, n’étant pas,
dit-elle, la femme qu’il me faut pour me rendre heureux. Ah! je te
réponds que j'ai souffert quand elle m’a dit ¢a, et encore d’autres
choses qu’il est inutile de répéter.

— Et alors?

— Eh bien, elle m’a conseillé de m’adresser a Iréene.

— Ce n’est pas possible.

— C’est la pure vérité.

— Ca m’étonne singuliérement. Mais voila, elle a sans doute une
inclination cachée.

— Elle dit que non; qu’elle est libre.
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— Alors, ca m’étonne toujours plus. Quels sont ses autres motifs de
refus?

— Elle a de I'estime pour moi, mais elle ne m’aime pas. Ah! si elle
avait pu m’aimer!

— C’est tout ce qu’il y a de plus heureux pour toi qu’elle soit indif-
férente, sois-en sur. Avec les Allemandes, avec les Bernoises surtout,
on ne voit jamais le fond du sac. Elles sont toutes plus ou moins
méchantes. Souviens-toi de cette grande, qui était en service chez
Cailloutet. — Si bien donc que Lina t'a conseillé de t’adresser a
I'lrene ?

— Oui, et je le ferai dimanche prochain. Si elle me refuse, je resterai
vieux garcgon.

— En voici bien d’'une autre! Rester vieux garcon pour donner notre
bien aux enfants de tes sceurs! Ce serait quelque chose de beau! —
Mais, tout de méme, je suis étonnée que Lina t’ait refusé. Je la trouve
bien impertinente, quoique elle n’ait fait que son devoir dans cette
occasion. Je voudrais bien savoir si elle n’aurait pas pu se montrer
d’une autre maniere avec toi, tout en n’acceptant pas. Croit-elle qu'on
rencontre tous les jours un garcon seul avec sa mere, et un bien de
terre comme le noétre ?

— Elle n’a rien calculé de tout cela, sois-en sure. Elle a dit ce qu’elle
pense. Quant a moi, je sens que j'ai bien fait de m’expliquer franche-
ment. Sans ce que j'ai éprouvé a la réunion en plein air, je ne me
serais peut-étre pas décidé si vite.

— A présent, c’est tout fini entre vous ?

— Oui, je n'y pense plus.

— Tu aurais di remonter chez Iréne apres I'explication, et terminer
tout de suite avec elle.

— Ah! non, je ne le pouvais pas. Qui sait méme si je m’en sentirai
la force dans huit jours ?

— J’irai lui parler demain a ta place, si tu veux?

— Non, je m’expliquerai assez moi-méme.

Telle était la mere Cerbier sur l'article des sentiments du cceur.
Comme elle avait épousé son mari parce qu’il possédait une trentaine
de poses de terres, et nullement par affection, elle ne comprenait pas
que son grand Louis elGt pu devenir amoureux d’'une aimable fille
pauvre, au point de vouloir I’épouser. La femme, quand elle est inté-
ressée, la femme du paysan, restée veuve, s’attache a la terre, peut-
étre plus fortement qu'un homme; elle est plus faible que ce dernier
et n’a pas comme lui les dérivatifs de la place publique ou du cabaret.
Sans rien d’élevé dans le caractere, préoccupée habituellement du
désir d’augmenter son avoir, n’aimant, ni a lire, ni a visiter ses voisins
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ou ses parents, n’allant presque jamais au culte, la mere Agathe
s’était peu a peu transformée en une créature dont I'espéce se
rapproche beaucoup de la brute. Empressons-nous d’ajouter que de
tels exemples sont rares, bien qu’ils existent positivement.

Quant a Louis, il se sentait tout autre. Son ame assez grossiére incli-
nait vers le bien. Cela lui était venu dans la journée méme, comme
une rosée qui, si elle n'avait pu pénétrer jusqu’au coeur, amollissait
tout au moins la surface dure et seche sur laquelle aucune bonne
semence n’avait pu jusqu’ici germer et prendre racine.

Apreés la réunion religieuse, Lucien était revenu avec Anselme. La
grande chaleur éprouvait beaucoup ce dernier, qui soupirait aprés la
pluie. Et quand la pluie viendrait, le pauvre malade désirerait le beau
temps. Il continuait pourtant a travailler un peu, mais pas d’une
maniére suivie. Souvent il devait s’arréter tout a coup, pour reprendre
haleine et se reposer. Les parents ne consultaient plus le médecin,
celui-ci ayant dit qu’il ne savait qu’ordonner. La nature pouvait avoir
le dessus encore, a moins de lésions constitutionnelles, contre
lesquelles on lutterait en vain. — Dans son retour avec Lucien,
Anselme causa avec abandon a ce dernier, sur le bras duquel il conti-
nuait a s’appuyer. — Qu’avez-vous pensé de ce culte en plein air?
demanda-t-il a Lucien.

— Je crois qu’il peut produire de bons résultats, en ce sens qu’il
rapproche des hommes en présence de Dieu. La physionomie de
I'assemblée m’a plus intéressé que la prédication. Mais si de telles
réunions se répétaient souvent, elles pourraient vite dégénérer en
habitude. Je n’aime pas qu’on jette au vent tant de paroles.

— Cependant, reprit Anselme, c’était bien de cette maniere que le
Seigneur instruisait le peuple et que les premiers disciples ont préché.

— Oui, cela est vrai. Jésus préchait partout: sur la mer, dans les
rues, au temple, sur la montagne, dans les maisons. Si nous aimions
Dieu habituellement, nous vivrions toujours en sa présence, et la voix
de son esprit parlerait plus souvent a notre coceur.

— Pour moi, je suis heureux d’avoir pu assister une fois a un culte
pareil. C’est une préparation sérieuse. Pendant qu’on chantait, je
serais mort avec bonheur.

— Comment te sens-tu ce soir? n’es-tu pas bien fatigué.

— Non, pas trop. Mais je ne me fais plus d’illusion sur mon état,
dit-il d’une voix faible.

— Dieu est tout-puissant, mon cher ami.

— Oui, je le sais: aussi bien puissant pour me prendre que pour me
laisser vivre. Je ne tiens pas a la vie pour moi. J’aurais voulu étre utile
a mes parents; au lieu de les soulager, je suis pour eux une charge.
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Si je tombe tout a fait malade, vous ne m’abandonnerez pas, Lucien,
je me sens attiré vers vous, comme par Lina, que j’aime tant.

— II te faut tacher, mon cher ami, de modérer ce dernier sentiment.
Puisque tu m’en parles a cceur ouvert, je te dirai que je crois qu’il
augmente ton mal.

— Eh bien, tant pis! Ce qui m’en fait bien davantage, ce qui m’ex-
cite d’'une maniere terrible, c’est de voir le grand Louis faire la cour a
Lina et se permettre a son égard des familiarités déplacées.

— Qu’est-ce que tu as vu? demanda Lucien avec vivacité.

— Un jour, il lui a posé une main sur I'épaule, méme devant son
pere. Si j'avais eu une serpe, j'aurais peut-étre coupé cette grosse
patte, tant j'étais irrité.

— Je te comprends, Anselme: tu vois ce que c’est que la passion.

— Sans doute ; je sens que j’ai eu la une horrible pensée. — Si c’elt
été vous, par exemple, cela m’aurait fait une moins vive impression.

— Tu peux te tranquilliser sur mon compte; je ne me permettrai
jamais cela. C’est une sotte maniére de témoigner de I’affection.

— Avez-vous vu aujourd’hui ce Louis, comme il était ému! Je crois
vraiment qu’il a pleuré.

— Si c’est du ceeur, ce sera une bien bonne chose.

— Du cceur! vous croyez que les Cerbier ont du coeur! ils n’ont que
de la téte.

— Chaque homme a du cceur, ou de la conscience, si tu préferes,
quand Dieu le touche par 'aiguillon du repentir. De plus durs que
Louis I'ont senti et ont été améliorés, changés. Il ne faut jamais juger
son prochain comme incapable d’arriver a de bons sentiments, a
I'évangile, pour tout dire d'un seul mot. Souvent les derniers
deviennent les premiers a I’école de la foi. A ton age, tu dois te défier
de tes impressions.

— Oui, c’est vrai; mais, que voulez-vous, je suis d’'une incrédulité
terrible a I’égard de Louis Cerbier.

— Nous voici arrivés devant chez Manuel; on ne voit personne. La
maison est fermée. Lina s’est dirigée du co6té du Péraillet, avec la
cousine de Louis.

— Voulez-vous entrer un moment chez nous ? ma mere nous fera du
café.

— Merci, mon garcon. Je reviendrai un autre jour causer un peu
avec toi. Il vaut mieux que tu restes maintenant tranquille, et moi je
vais voir si Francoise a donné ce qu’il faut a mon bétail. Adieu.

— Bonjour, Lucien. Je tacherai de suivre vos conseils. Vous avez dix
ans de plus que moi, et je ne me méfie pas de vous ; bien au contraire,
je sens que je vous aime.
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— Moi aussi, j'ai de I'affection pour toi. Aie bon courage et regarde
en haut.

Lucien continua dans la direction du village. Comme le soleil était
encore chaud, mais non plus ardent, Anselme s’assit sur un banc
placé devant leur maison. De la, on pouvait voir les hautes foréts du
Jura, car la demeure des Renaud était beaucoup plus élevée que
celle de Manuel et plus en avant sur la pente au midi du vallon. De
l'autre co6té, les verts taillis descendaient au Noiron, mélangés de
pins, de hétres et de chénes. La Bassette, plus ouverte aussi que le
ravin de la Clive, recevait des rayons lumineux et chauds, sous
lesquels resplendissait le feuillage des arbres fruitiers. Dans le verger
regazonné de frais, se promenaient les poules et le coq de la mére
Agathe. Campé sur ses jambes éperonnées, ce dernier chantait a
s’égosiller, chaque fois que celui des Renaud le défiait de la méme
maniere. Le ciel était bleu, pur, profond. A une hauteur immense, un
point noir se mouvait lentement dans I’espace. C’était quelque grand
oiseau de proie, cherchant la fraicheur de I'air dans les régions éloi-
gnées de la terre. Sur les fleurs du jardin voltigeaient les papillons,
poursuivis par un rossignol de muraille qui les portait a ses petits,
sous la corniche du toit. Anselme voyait tout cela, et la vie dans la
nature, et I'amour dans tout ce qui a la puissance de sentir et aimer.
Dans ce moment de solitude, combien la destinée lui parut amere!
Faudra-t-il donc mourir avant d’avoir vécu? se disait-il. O Dieu,
pardonne! mais, moi aussi, je voudrais vivre. Pourquoi m’as-tu
frappé ? Réponds-moi dans ma détresse.

Anselme dirigeait le regard de ses yeux noirs vers le ciel. — La
réponse ne se fit pas attendre, car au méme instant sa mere vint
s’asseoir a coté de lui.

— Te voila de retour, mon cher enfant, lui dit-elle. Es-tu bien
fatigué?

— Non. Lucien m’a donné le bras en revenant, et aussi la-haut. Mais
j’ai ’'ame et le coeur bien plus malades que le corps. Regarde le ciel,
mere. Y vois-tu le Dieu juste et bon ? j’ai beau chercher, je ne le trouve
pas. La mére s’assit prés de son fils ainé et I'attira vers elle. Baisant
son front pale, sans lui parler, elle tenait une main sur sa téte, pendant
que son autre bras entourait la taille du jeune homme. Peu a peu
Anselme se calma, mais non sans avoir versé d’abondantes larmes
sur le sein maternel.

— Tu n’as pas répondu a ma question, dit-il, lorsque I'acces fut
passé.

— «Quand mon pére et ma mére m’abandonneraient, I’Eternel me
recueillera.» Anselme, peux-tu croire cela?
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— Oui, ma meére; je sais bien que tu ne m’abandonneras jamais.

— Et ni ton Sauveur non plus, mon cher enfant. — Mais l'air
commence a étre vif, il nous faut entrer.

Un peu plus tard avait eu lieu a la Bassette, la scéne que nous avons
rapportée au commencement de ce chapitre. Le lecteur peut
comparer.



CHAPICRE X1V

epuis que les pensionnaires étaient si nombreux a Chanay,
les promeneurs abondaient le long de la Clive. Tantot ils
passaient par les champs du plateau, pour descendre le
ravin et déboucher a sa sortie, vers la maison de Manuel ;
tantot ils commencaient leurs excursions par ce dernier
endroit, et remontaient le ruisseau jusqu’a ses origines. Pas le plus
petit sentier, pas le moindre vallon latéral, pas un seul des blocs erra-
tiques ne furent privés de leurs visites quotidiennes, tant que dura la
belle saison. A quoi veut-on que des pensionnaires emploient les
journées, quand ils font un séjour a la campagne, si ce n’est a voir la
contrée et a prendre ’air un peu dans toutes les directions ? Ils ne sont
pas la uniquement pour boire et pour manger, encore moins pour lire,
pour travailler. En échange d’un argent que plusieurs ont péniblement
gagné pendant l'hiver, que d’autres ne savent comment dépenser
pour ne pas faire toujours la méme chose, ils viennent demander aux
habitants du pays le vivre et le couvert; puis au pays lui-méme des
points de vue, des impressions nouvelles, quelque chose qui ne soit
pas imbu de satiété. Beaucoup d’entre eux, hélas! sont a la recherche
d’une santé meilleure. Puissent-ils la trouver et repartir fortifiés ! Mais
pour les naturels de I’endroit, qui ne se vouent pas a l'industrie du
pensionnaire, il est, convenons-en, peu agréable parfois de se voir
bloqué chez soi, embarrassé dans son chemin, par le premier venu
qui, parce qu’il paie trois, quatre, six ou sept francs par jour a ses
hotes, habite encore par-dessus le marché toutes les promenades,
tous les moindres recoins du pays. Vous possédez un pré sur lequel
complaisamment vous laissiez établir un passage pour vos voisins: la
servitude devient bientot générale; et vous avez I’agrément de voir
des groupes de gens assis sur vos gazons, absolument comme dans
leur propre verger. Au bord du ruisseau, vous connaissiez une nappe
d’eau limpide, bien cachée, dont vous usiez discretement a vos
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heures: eh bien, quand vous y retournez le jour suivant, vous la
trouvez occupée par une demi-douzaine de baigneurs qui vous crient
de loin de ne pas approcher. La place est prise. Vous vous croyiez
chez vous; pas du tout: il se trouve que vous étes chez les autres. Les
Cailloutet, les Qinquel et les Migevod ont indiqué I'endroit; et vous,
I'ancien de la contrée, vous étes supplanté dans ce que vous considé-
riez a tort comme un droit de premier occupant. Vous voila forcé a
réfléchir que le soleil luit pour tout le monde, et que le ruisseau de la
Clive, riere Chanay, coule aussi bien pour les oiseaux de passage que
pour les canards sédentaires de la localité. — La chose est bien autre-
ment frappante sur tout le littoral admirable

De ce Léman vaudois que domine Montreux.

La, vous diriez une foire perpétuelle dans les chemins et sur toutes
les pentes, vers le soir surtout. Essayez de compter, ainsi que je I'ai
fait, le nombre des promeneurs que I'on rencontre entre Clarens et
Chillon peu avant le coucher du soleil.

Voyons, ou en étions-nous a Chanay? Notre histoire est encore
longue ; il ne faut pas prolonger les digressions.

Manuel Corse trouvait, avec raison, que tous les étrangers qui
passaient chaque jour a quelques pas de sa demeure, n’étaient pas
un voisinage rassurant pour sa fille. Il se disait que, si cela devait
continuer ainsi chaque année pendant plusieurs mois, il ne pourrait
plus laisser Lina seule, comme lorsque Chanay n’était qu'un obscur
village, ignoré du monde entier. Si elle était mariée, son mari pourrait
acheter un fonds de terre mieux placé que le ravin et y batir une
maison convenable: ils auraient alors des pensionnaires tant qu’ils
voudraient, c’est évident. On viendrait chez eux rien que pour voir la
maitresse du logis. Mais le brave Manuel ne savait point si Lina se
marierait, et, en attendant, les étrangers passaient et repassaient pres
de chez eux, comme a 'ordinaire. Il fallait donc se borner a prendre
patience et recommander a sa fille de ne point trop regarder les
promeneurs. — Lina était trop indépendante, trop fiére et trop bien
sur ses gardes, pour qu’il dit se faire du souci a cet égard ; toutefois,
il s’en faisait.

Le lendemain de la réunion du dimanche en plein air, le ciel s’obs-
curcit; un vent d’ouest déboucha sur la plaine par toutes les gorges
du Jura. Bientot des torrents de pluie tombérent sur tout le pays. Le
reste des blés non coupés fut couché et tortillé de mille manieres, et
ceux qui étaient encore en javelles sur le chaume furent bien tassés et
mouillés. Heureusement il n'y eut pas de gréle. Ce petit déluge dura
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trois ou quatre jours, pendant lesquels tous les pensionnaires, depuis
Gingins jusqu’a Gryon, furent claquemurés dans leurs chambres et
dans les salons. Il n’aurait pas fait beau monter, encore moins
descendre, entre Vernex, Perty et Songy, ou visiter les bords de la
Clive! Pendant ces quelques jours, les paysans de Chanay purent se
croire chez eux, sauf que, du matin au soir, on profitait du mauvais
temps pour les exercices de musique sur les pianos des Quinquel, des
Migevod et des Cailloutet. L’humidité pénétrante de I'atmosphére
donnait quelque chose de lugubre aux sons tirés de ces vieux instru-
ments. Il y en avait un, entre autres, dont la basse était d’'un rauque
redoutable a des oreilles délicates. M. Maurice en détestait le bruit. En
sa qualité de voisin de la pension Cailloutet, il en était saturé toute la
journée. Ce bruit infernal lui était méme la faculté de lire ses volumes
dépareillés. Le mercredi matin, n’y pouvant plus tenir, il endossa son
grand caoutchouck gluant et se rendit, bravant tous les égouts, jusque
chez Lucien Desbois. Il pensait bien trouver ce dernier dans son atelier
de menuiserie, et la, il pourrait au moins causer avec lui, sans autre
bruit que celui d’'une varlope ou d’'un maillet. Lucien travaillait en
effet, la porte restant ouverte sur la rue.

— Bonjour, monsieur Lucien, dit-il en entrant sans facon, apres
avoir secoué la terre de ses souliers et fait couler le réservoir d’eau de
son chapeau imperméable. Je viens un peu causer avec vous pour
me distraire. Nous avons des voisins qui m’agacent les nerfs avec leur
piano, et bien que je leur aie fait savoir que ce n’était pas naturel d’en
agir ainsi a mon égard, ils n’en continuent que plus fort leurs mélodies
enragées. Avec votre permission, je vais m’établir sur cette caisse et
vous regarderai travailler.

— Tres volontiers, si cela peut vous faire plaisir, répondit Lucien;
mais vous serez mal assis. J’irai vous chercher une chaise.

— Non, non, s’il vous plait; je suis trés bien comme ¢a, une jambe
pendante, I'autre reposant sur le pied. C’est une position que j affec-
tionne; elle équilibre la circulation du sang. Que voulez-vous faire de
ce plateau?

Lucien tirait d’équerre une planche de noyer, d’environ trois pieds
de long sur quatre pouces et demi de large. Il ne restait que le dernier
cOté a dresser; et il marquait avec le trusquin I'épaisseur déterminée
de sa piece de bois, avant d’enlever avec un rabot ce qui se trouvait
en dehors de la ligne indiquée.

— Je veux, dit-il, faire une étagére pour mes livres. Je n’en ai pas
beaucoup, une centaine de volumes peut-étre ; mais ils sont éparpillés
¢a et la dans la maison. Au moins je pourrai les réunir et les mettre en
ordre.
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— Vous avez la une bonne idée. Il faut que je commande une de ces
étageres au charpentier, mais je la demanderai seulement en sapin,
pour éviter la dépense. Pour le peu de temps que je passerai encore a
Chanay, c’est bien suffisant.

— Vous comptez repartir bient6t ?

— Oui, en automne. Je chercherai un endroit plus tranquille que
Chanay. Il y a trop de monde ici pour moi. Si la bise ne soufflait pas
si fort au Péraillet, j’irais m’y établir I’hiver prochain; mais elle serait
capable de m’emporter un beau jour par-dessus les bois. Au fait, je
parle bien de repartir, mais je ne suis pas encore décidé; suivant les
avis que je recevrai de ma famille, il se peut que je reste encore une
année. Nous verrons tout cela plus tard. — Mais, dites-moi, vous qui
étes un garcon de sens et de raison, qui parlez peu, mais n’en
observez que mieux votre monde, que pensez-vous des nouveaux
sentiments religieux du grand Louis Cerbier? Depuis cette chanterie
de dimanche, et la bonne morale qu’on nous a débitée la-haut, il
parait vraiment tout changé dans son langage. Lui, qui n’allait pas tres
souvent au culte, parle maintenant de le suivre d’'une maniére habi-
tuelle, et il a un air plus doux, plus affectueux. Je I'ai vu a la forge, ou
I'on causait de-I'assemblée de dimanche; et aussi a la laiterie, quand
je suis allé chercher mon quart de pot du soir. Quelle idée avez-vous
de tout ca?

Lucien ne se pressait pas de répondre ; il promenait I’équerre sur les
angles de sa piece de bois, clignant d’'un ceil pour mieux juger des
places maigres ou de celles qui étaient encore trop grasses. Il finit
pourtant par dire, en 6tant un peu de fer a sa varlope:

— J’espére que Louis Cerbier persévérera dans ses nouveaux senti-
ments.

— Eh bien, moi, je trouve que, de sa part, ce n’est pas naturel de
passer ainsi du noir au blanc sans transition. Mais savez-vous une
chose, monsieur Lucien? Ah! il se pourrait que le dit grand Louis
voul(t se faire par la bien venir de Lina Corse, qui est une fille pieuse,
toute charmante qu’elle est. Le compagnon, voyez-vous, est capable
de ca. Un peu avant de verser les deux larmes de crocodile que tout
le monde a pu voir la-haut sous son foyard, notre homme regardait
plus Lina que monsieur le pasteur Tracier. Alors a quoi bon tant de
simagrées? Quand on aime une jolie fille, si vraiment on veut
épouser, on lui dit: «Ecoutez, mignonne; prenez-moi pour votre
mari, je vous prends pour ma femme; nous ferons bon ménage et
nous tacherons de bien élever nos enfants.» Qu’est-il donc besoin de
tant grimacer comme il I'a fait?

— Je crois, monsieur, que vous jugez mal Louis Cerbier. Il se peut,
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— et jusqu’a preuve du contraire je veux le croire, — que son coeur
et sa conscience aient été fortement saisis par la vérité de l’Evangile;
il vaut mieux supposer le bien que le mal.

— Oui, c’est d’ailleurs plus naturel. Quant a moi, j’ai mes idées,
depuis longtemps arrétées sur ces grandes questions. Le monde tout
entier est lancé comme une locomotive, et I'Etre supréme lui dit:
Marche! si tu vas bien, tant mieux pour toi; si tu te trompes de
chemin, tu en subiras les conséquences. Et ainsi la machine va.
Chacun de nous y est pour son compte; les cas particuliers ne
changent rien a la marche générale de I'humanité: tout se trouve
péle-méle et finit par se débarbouiller un jour. — Voila ce que je crois,
monsieur Lucien. Et vous, comment comprenez-vous les rapports de
I’'homme avec la Divinité ?

— Je ne suis pas si savant; je me borne a accepter simplement
I’Evangile de notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ.

— Ah! bien, moi aussi. Jésus-Christ était un saint homme.

— Laissons ce sujet, monsieur. — Dieu est présent partout. —.
Parlez-moi d’autre chose si cela vous fait plaisir — Avez-vous
remarqué cette jeune personne qui était avec Lina Corse a la réunion
religieuse ?

— Oui, sans doute. Elle a deux grains de beauté un peu trop
saillants a la joue gauche. Vue de I'autre coté, c’est une belle personne,
une sorte de buste royal. Vous plairait-elle, par hasard ?

— Mais oui, pourquoi pas? J’ai causé un peu avec elle, 'autre jour.
Je lui crois un bon caractére. Elle est fille unique; son pére est un
oncle de Louis Cerbier.

— Alors, monsieur Lucien, il me semble que vous ne feriez pas
mal de la souffler a son cousin de la Bassette. Dans votre position,
vous pouvez choisir; et ce que je vous ai dit de ces deux grains de
beauté ne doit pas vous retenir. Au fait, c’est si peu de chose! Un
chirurgien habile vous enléve ca en moins de rien. Nélaton n’en
aurait pas pour deux minutes. D’ailleurs, il y a des gens qui sont
bien aises de conserver ces signes extérieurs; ils relévent le teint et
donnent de la physionomie.

— Je vous remercie de l'explication; pour le moment, je vais
retendre ma planche de noyer en quatre bandes d’'un demi-pouce
chacune. Je crains que cela ne vous fasse grincer les dents encore
plus que le piano des Cailloutet.

— Non pas; je tirerai d’'un c6té et vous guiderez la scie. Puisque je
suis la, rien de plus naturel que je vous donne un coup de main.

— Vous étes bien bon, monsieur; mais je préfere scier seul. Cela
m’est plus commode et j’irai plus droit sur le trait. Causez seulement
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pendant que je travaille.

— C’est un joli métier que celui de menuisier.

— Oui, surtout si I'on n’est pas obligé de le faire tous les jours, pour
gagner sa vie. Pour moi, c’est une occupation agréable, quand il pleut
comme aujourd’hui. Je suis loin d’étre habile; mais comme rien ne
presse, je prends le temps sans me hater.

— Vous avez appris a raboter sans le secours de personne ?

— Non, pas précisément. J'ai regardé travailler des ouvriers, puis
j’ai essayé a mon tour.

— Votre manche de hache va parfaitement; il n’a point bougé.

— Tant mieux; cela me fait plaisir.

— Tout de méme, dit M. Maurice aprés quelques minutes de silence,
ce bruit de scie est discordant. Je vais rallumer mon feu et faire
chauffer mon bouillon gras. C’est I'heure de songer au diner. Au
revoir, monsieur Lucien.

Le bonhomme retraversa de nouveau le village par la pluie. Le piano
des Cailloutet allait toujours son train. M. Maurice alluma son feu de
broussailles, planta son pot de terre dans les cendres fumeuses, mit le
couvert lui-méme, tira de 'armoire aux provisions un gigot de chévre
qu’il avait acheté de quelque pauvre famille en deuil de leur vieille
nourrice, — une bouteille de vin, la moitié d’un pain blanc, son unique
verre, le poivre et le sel, et placa tout cela sur la table, péle-méle
comme il se représentait la marche du globe. Son bouillon étant
chaud, il le mangea dans le pot méme, afin d’épargner un relavage a
sa chambriére. Quand il eut diné, il s’étendit sur une espece de divan
aussi dur que les planches sur lesquelles I'étoffe était clouée, puis,
mettant a sa portée une petite table chargée de livres, il prit le premier
qui lui tomba sous la main. C’était un volume de médecine: Histoire
des phtegmasies. — «Ca doit étre curieux,» pensa d’abord notre
ermite en le feuilletant. Et puis, c’est du fameux Broussais. Mais, au
bout d’'un moment, il le jeta par la chambre en disant: «Ah! c’est
ennuyeux comme la pluie, et I'histoire de ces maladies donnerait vite
une indigestion. La chevre des Lorrain est plus dure que du cheval. Il
faut boire un petit verre d’eau de noix, pour achever de la cuire au
fond de 'estomac. »

Cing minutes plus tard, M. Maurice de Longasseau faisait sa méri-
dienne, sans plus s’inquiéter des phlegmasies, du mauvais temps ou
du piano de la pension Cailloutet.



CHAPICRE XD

endant cette pluvieuse semaine, Manuel fut chargé par la
mere Agathe de placer la pierre a eau et le lavoir qu’elle
avait achetés au Péraillet. Le moment, pour tous, était
bien choisi, Manuel ne pouvant travailler dehors, et les
Cerbier restant a la maison pour surveiller son ouvrage. Il
fallait faire une assise pour le lavoir, et démolir dans un vieux mur
pour y placer I’évier. Vu le rapprochement de sa maison, Manuel prit
tous ses repas chez lui. La meére Agathe essaya de le sonder de
diverses maniéres, pour savoir s’il était instruit de la démarche de
Louis aupres de Lina, mais celle-ci n’en avait rien dit encore a son
pere, sachant qu’il devait travailler a la Bassette. Il est vrai que la
vieille femme ne lui adressa pas de questions trop directes; elle se
borna a quelques insinuations sur I’avenir de la jeune fille dans leur
pauvre petite demeure, et Manuel répondit que I’avenir appartenant a
Dieu seul, il fallait, tout en travaillant soi-méme chaque jour, le lui
laisser diriger. — Louis fut trés convenable, se montrant désireux
d’instruction évangélique ; si bien que lorsque Manuel eut réglé avec
la meére Cerbier le compte de ses journées, il leur tendit de bon cceur
la main et revint chez lui content de ses voisins.

— Ce Louis, dit-il a sa fille (c’était le samedi), a vraiment pris au
sérieux les enseignements de M. Tracier. J’espére qu’il persistera dans
le bon chemin ou il est entré. C’est un premier beau fruit de la réunion
religieuse en plein air.

— Oui, répondit Lina, pourvu que cela tienne.

— Sa mére m’a sondé un peu a ton sujet; crois-tu qu’elle consentit
a te voir devenir la femme de son fils ? Je trouve que c’est maintenant,
a cause de tous ces étrangers qui vont et viennent par la, une question
sérieuse pour nous que celle de ton établissement. Est-ce que Louis
est toujours le méme avec toi? J’avoue que j'ai changé un peu de
maniere de voir a son égard cette semaine.




98 dmaainp OLIVIER

— Mon pere, je dois te mettre au courant de ce qui a eu lieu entre
Louis et moi dimanche dernier. Je n’ai pas voulu t’en parler plus tot,
afin de te laisser toute ta liberté de jugement et d’observation pendant
que tu étais chez eux. — En descendant du Péraillet, dimanche, Louis
m’a demandée en mariage. Je I’ai remercié et refusé, sans la moindre
hésitation. Dis moi que j’ai bien fait.

— Je ne sais trop, ma chere entant, si tu as bien fait. Ta position me
préoccupe depuis quelque temps. Nous sommes pauvres, et nous le
serons toujours. Les Cerbier sont, comparativement a nous, dans une
grande aisance. Il aurait valu la peine de réfléchir.

— Non, vois-tu, mon pére: Louis, sois-en sar, ne m’aime pas véri-
tablement. Il aime avant tout ma figure, et peut-étre en moi rien que
la figure. Je ne suis pas assez simple pour ne pas le voir. Pour toucher
mon ceeur, il me faut autre chose qu'une passion extérieure. Et puis,
je suis convaincue que sa mere serait au désespoir s’il m’épousait.
Elle désire sans doute une belle-fille riche, et tant qu’elle le pourra,
elle conduira tout dans la maison. Ensuite, j’avais un autre motif de
refuser. Seulement, je ne dois pas en parler. Tu en auras bient6t des
nouvelles. — Quant a ces étrangers qui passent et repassent par-la, je
ne leur adresse jamais la parole. De temps en temps, quelque dame
s’assied un moment devant la maison pour se reposer, pendant que je
fais mon ouvrage. Il n'y a rien la qui doive t’inquiéter.

— Tu es en age de te marier; je serais bien content de te voir établie
et heureuse.

— Pour heureuse, mon pére, je le suis avec toi, sois-en sir; et quant
a m’établir, rien ne presse. Je ne suis pas si vieille encore, et jai le
ceeur trés dur.

— Le cceur, ma chere Lina, se trompe parfois. Il ne lui faut qu'un
instant pour prendre feu, et alors la maison brile bien vite.

— Elle ne brilera pas, je te le promets. Je voudrais seulement que
la notre t'appartint, afin que personne, ni particulier, ni commune, ne
vint nous donner l'ordre d’en sortir dans un an.

— Pourquoi voudrait-on nous la prendre ? Non, tu verras qu’on nous
laissera louer de nouveau le terrain pour dix ans.

— Soit; c’est tout ce que je demande. Mais pour en revenir a Louis
Cerbier, j'ai la ferme conviction que ma meére, si elle et été vivante,
m’aurait conseillé de le refuser.

— Allons, puisque c’est fait, n’en parlons plus.

Le lendemain, il fit beau. Le ciel était tout rasséréné, méme avant le
lever du soleil. En général, si 'on comptait bien, on trouverait peut-
étre plus de beaux dimanches que d’autres jours, proportionnellement
au nombre de ces derniers. — La terre, bien trempée, allait pousser



La @aison pd ravin: IDYLLE vAUDOISE 99

de nouveaux jets avec vigueur. Il faudrait sans doute du temps pour
sécher les blés coupés; mais le soleil est un grand ouvrier:

En peu d’heure,
Dieu labeure.

dit un proverbe paysan.

Dans l'aprés-midi, Manuel se rendit au culte a la chapelle de
Braiche. Il n’était pas sorti le matin, et il n’y avait plus de prédication
a Chéanay ce jour-la. Lina restait a la maison. Vers les quatre heures,
elle en ferma la porte et conduisit son petit troupeau de chévres et de
moutons, dans la partie la plus élevée du terrain dont ils jouissaient.
C’était un bout de pré naturel en pente, d’environ cinquante toises,
dans lequel il y avait un cerisier au milieu; un de ces cerisiers venus
de graine, de noyau, veux-je dire, qui ne sont pas greffés et dont la
forme est ordinairement si gracieuse. Les branches sont fines,
flexibles ; celles du bas, inclinant vers la terre, permettent a un enfant
de dix ans de cuelillir les cerises a la main. L’arbre en question n’avait
pas de fruits cette année-la, bien qu’il ett fleuri. Mais on sait que le
cerisier est capricieux; d’ailleurs, quand les hannetons prennent la
volée, il est rare que fleurs et feuilles ne soient pas bien endommagées
par ces terribles destructeurs.

Dans ce petit semblant de pré, limité au bas par la riviere comme
tout le reste du terrain de Manuel, et adossé de l'autre coté a des
veines énormes de dravier, au-dessus desquelles pendaient les
arbustes et les ronces, dans ce petit pré, disons-nous, le sol était
toujours sec. En moins de rien, I’eau de pluie le traversait, pour consti-
tuer plus bas des sources agréables. — Un livre a la main, une pincée
de sel dans sa poche pour la chevrette favorite, Lina vint s’asseoir
sous le cerisier, pendant que les animaux broutaient autour d’elle.

En ce moment, Louis quittait la maison de son oncle Joél, le cosur
bien joyeux. Il avait été accepté, par la fille, d’abord, et ensuite par le
pere. Monté au Péraillet dans la matinée, il fit sa déclaration a Irene
pendant que Joél, par grande aventure, était allé au sermon.

— Ma cousine, lui avait-il dit, je pense a vous depuis que j’ai eu le
bonheur de vous accompagner il y a un mois; je désire vous rendre
heureuse. Ma mere sera au comble du bonheur si vous consentez a
venir vivre avec nous. Nous pensons de la méme maniéere sur les
sujets religieux ; vous m’aiderez de vos conseils, et moi je vous entou-
rerai de toute mon affection pour la vie.

— Mon cousin, répondit Iréne, comme si elle se fGt préparée a
entendre un discours pareil, il faudra vous adresser a mon pere, car,
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sans son consentement, je ne ferai rien. Je me sens disposée en votre
faveur, pourquoi ne vous le dirais-je pas? Mais je voudrais vous
demander une chose qui restera toujours secréte entre nous: pour-
quoi n’avez-vous pas pensé a Lina Corse avant moi? Elle est char-
mante, d'un caractére tres élevé. Serait-ce parce qu’elle est pauvre,
que vous ne vous étes pas adressé a elle?

— Irene, reprit Louis sur un ton vrai, et presque touchant, au point
ou nous en sommes, je vous dois toute la vérité. J'ai pensé autrefois
a Lina, et méme je I'ai demandée derniérement. Elle m’a refusé,
n’ayant pas d’attachement pour moi. Vous savez tout maintenant.

— Elle vous a refusé! Il faut que son cceur ne soit pas libre. Eh
bien, cet aveu que vous me faites, cousin Louis, me donne de vous
encore une meilleure opinion. Je vous promets ma main, si mon
pere m’autorise.

Au comble du bonheur, Louis fut sur le point de se jeter aux genoux
d’Iréne, mais il n’en fit rien; il lui exprima son ardente reconnaissance,
en termes symboliques, artistement arrangés:

— Vous serez une étoile d’or dans le ciel de ma vie, lui dit-il, et
jamais aucun nuage n’assombrira son doux éclat!

Puis, beaucoup d’autres choses tout aussi belles. — Le pére arriva.
Une courte explication suivit; le oui nécessaire fut prononcé, en
sorte que le grand Louis put donner quatre gros baisers de fiancé a
celle qui lui était maintenant si chere. Il dina avec eux, passa encore
deux heures seul avec Irene, pendant que Joél dormait, puis, comme
je T'ai dit plus haut, il prit le chemin de la Bassette afin de tout
annoncer a sa mere.

Celle-ci fut aux anges, en apprenant que I’on était si bien d’accord.
Joél remettait a sa fille dix mille francs qui lui venaient de sa meére.
Louis pouvait donc, dés a présent, payer ses soeurs, si sa mére renon-
cait a l'usufruit des biens de la famille. Mais elle dit qu’il valait mieux
le conserver au profit de Louis, et que celui-ci capitalisat les revenus
de la dot de sa femme.

— Quand je te le disais, mon cher enfant, qu’lréne te convenait, tu
ne voulais pas me croire ; tu vois maintenant, si je n’avais pas raison.

— Oui, c’est vrai. Elle était vraiment belle aujourd’hui, si bien mise
et si bonne.

— Elle est mieux que Lina, tu peux en étre certain‘. Ses bras sont
faits sur le tour et aussi blancs que la neige. Pourtant, Louis, cette Lina
est une bien vertueuse fille. Je la bénirai toujours de t’avoir refusé;
quand tu I’as demandée, tu as été d’'une imprudence impardonnable.
Enfin, heureusement elle a bien vu que tu n’étais pas attaché a elle
d’une maniere profonde. Je souhaite qu’elle trouve un brave ouvrier



La @aison pd ravin: IDYLLE vAUDOISE 101

macon, qui puisse continuer le métier de son pére.

— Je veux aller I'avertir tout de suite. Irene compte sur elle pour
amie de noce; il ne faut donc pas que Lina apprenne la nouvelle par
un autre que moi.

— QOui, va, mon cher enfant; Va vite, car tout se sait en moins de
rien.

Pendant que Louis était venu du Péraillet, par le sentier qui
conduisait a la Bassette, Anselme s’était acheminé doucement vers
la maison de Manuel. Il avait vu ce dernier se diriger du co6té du
village, et avait méme échangé quelques mots avec lui, sans I'ar-
réter. Toujours plus malade, le pauvre garcon passait de tristes jour-
nées. Cette pluie apres laquelle il avait tant soupiré, augmentait sa
toux et diminuait ses forces déja si chétives. Ses yeux brillerent
d’une douce joie en apercevant Lina seule, sous le cerisier. Il s’ap-
procha timidement :

— Me permettez-vous, lui dit-i1, de m’asseoir sur I'herbe, a quelques
pas de vous?

— Sans doute. Comment vas-tu depuis dimanche dernier ?

— Mal. La semaine a été mauvaise. Je m’étais réjoui de voir tomber
la pluie, et toute cette humidité m’a bien éprouvé.

— Je lisais la une méditation de Lobstein; veux-tu que je continue,
pour toi et pour moi ?

— Oui, je serai bien heureux de vous entendre.

Anselme s’assit au soleil, Lina restant a ’'ombre et lisant une de ces
courtes mais énergiques prédications que beaucoup de mes lecteurs
connaissent. Comme Lina venait de finir sa lecture, Louis Cerbier
arriva, I’air radieux et assez échauffé.

— Vous passez la une jolie apres-midi vous deux, dit-il, et bien
agréable ?

— Oui, répondit Lina; je n’ai pu aller au culte ce matin; le pauvre
Anselme non plus. Il a eu la bonne idée de me faire une visite, et je lui
ai lu quelques pages bien propres a faire réfléchir.

Louis s’assit assez prés de Lina. Anselme se leva de sa place et se
rapprocha d’eux.

— Continuez seulement a lire, dit Louis; j'en profiterai, car je n’ai
pas été non plus a I'église aujourd’hui.

— J’ai terminé la méditation commencée ; Anselme ne peut rester
plus longtemps ici, a cause du serein qui tombe si vite dans le fond du
ravin; c’est aussi le moment de rentrer mes bétes, avant de préparer
le souper.

Ayant dit cela, Lina se leva, mit son livre dans un petit panier sur
I'herbe, et se disposait a chercher les moutons qui se tenaient au
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bord de la rampe graveleuse. Cette heure passée a I'ombre du ceri-
sier donnait a son teint quelque chose de si pur, et elle était si belle
en ce moment dans son léger costume, que, tout fiancé qu’il était
depuis si peu de temps, Louis retrouvait encore une fois cette
ancienne Lina dont la vue le fascinait toujours. Involontairement
peut-étre, et sans doute avec I'idée qu’il ne commettait rien d’incon-
venant, il posa de nouveau sa main droite sur I’épaule de la jeune
fille et lui dit a voix basse:

— J’ai une chose importante a vous communiquer ; Anselme pour-
rait bien nous laisser seuls quelques minutes.

Mais a I'instant méme, par un effort douloureux autant que rapide,
Anselme arracha cette main de la place ou elle venait a peine de se
poser, et ces paroles pleines de colére retentirent aux oreilles de
Louis:

— Pas de familiarités déplacées! apprenez que je ne les souffrirai
pas de votre part.

En méme temps, le jeune garcon s’avancait résoliment contre
Louis, les yeux terribles et les lévres frémissantes. Il vint si pres, d’'un
air si menacant, que Louis, perdant aussi la raison, lui dit qu’il était un
polisson et lui donna une bourrée qui I’envoya tomber en arriere, a
quelques pas sur le gazon. Hélas! il n’était pas nécessaire de le
pousser bien fort pour provoquer une chute malheureuse. Lina poussa
un cri et courut tendre la main a Anselme, pour I'aider a se relever. A
peine fut-il debout, que le sang du pauvre enfant jaillit par la bouche
et par les narines. Ce fut au tour de Louis d’étre effrayé.

— Ah! mon Dieu! qu’ai-je fait! dit-il, quel malheur! Je suis désolé
de cet accident. Croyez bien que je n’avais pas I'intention de le faire
tomber.

Lina était courue a la riviere pour y tremper son mouchoir. Elle
mouillait les tempes, le front et le cou d’Anselme, qui, sans rien dire,
continuait a rejeter le sang extravasé. Louis voulut lui prendre le bras
pour le soutenir.

— Ne me touchez pas, lui dit I'infortuné. Que Dieu vous pardonne.

— Laisse-moi t’emporter chez vous; ne me repousse donc pas.

— Je vous défends de me toucher, dit encore Anselme. — Lina, de
I'eau froide, s’il vous plait.

De nouveau, elle courut au ruisseau, Louis se tenant la, silencieux,
et considérant le triste spectacle qu’il avait sous les yeux.

— Allez-vous-en, lui dit Lina; vous voyez bien que votre présence
ici n'est pas bonne. Laissez-moi le soigner seule, cela vaudra mieux.

— Ah! je suis désolé de cet accident, dit-il de nouveau; mais aussi
pourquoi me menacer? Et moi qui venais pour vous dire que je suis
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fiancé avec Irene depuis aujourd’hui.

— C’est bien le moment de nous I'apprendre, en vérité!

— Anselme, tu me pardonnes, n’est-ce pas? je ne puis te quitter
ainsi.

— Oui, allez seulement; moi aussi j'ai eu tort. Si vous aviez dit tout
de suite ce que je viens d’entendre rien ne serait arrivé.

Toute offre de service ayant été de nouveau refusée, Louis s’en alla,
téte baissée; ses hautes épaules avaient I'air de fléchir sous un poids
bien lourd.

Quand il fut hors de vue, I'hémorrhagie atteignait sa période
décroissante ; a force d’eau fraiche, le sang finit par se coaguler. — Je
crois, dit Anselme, que je pourrai marcher, mais bien lentement,
jusque chez nous. Combien je vous remercie de votre bonté, Lina!

— Je te donnerai le bras, et tu ne craindras pas de t’appuyer sur
moi. Voyons, voulons-nous essayer ?

— Oui, merci encore jamais je ne pourrai vous témoigner ma recon-
naissance.

Et ainsi, le soutenant d’'un bras ferme, Lina reconduisit Anselme a
ses parents. En voyant son fils avec des traces rouges au visage, la
pauvre mere eut une affreuse émotion. Sans rien expliquer de plus,
Lina dit qu’il était tombé sur I’herbe et avait eu des lors un regorge-
ment de sang, mais qu’elle espérait bien que ce n’était pas grave. Elle
ajouta que le mieux était de le mettre dans son lit, avec des linges
imbibés de vinaigre chaud autour des pieds. Ne pouvant rester davan-
tage a cause de son bétail sans gardien et de I'’heure avancée, elle
engagea Anselme a étre bien obéissant et tres calme, afin d’éviter
toute nouvelle agitation du sang. Puis elle lui dit adieu. Anselme ne
répondit que par un regard, mais quelle expression de respectueuse
tendresse et de profonde reconnaissance dans les grands yeux noirs
du jeune malade!
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ans la soirée, Lina retourna chez les Renaud pour avoir des

nouvelles, mais sans entrer dans la chambre d’Anselme.

Ce dernier était assoupi, tranquille dans son lit Sa mere

voulait passer la nuit auprés de lui. De temps en temps il

toussait ; alors, il crachait encore des caillots de sang noir,
provenant de I’hémorrhagie qui paraissait maintenant arrétée. — En
faisant quelques pas avec Lina, la mere d’Anselme lui demanda si
I'accident était arrivé a la suite d’'une chute occasionnée par Louis
Cerbier. Son fils en avait dit un mot, mais trés court. Lina raconta ce
qui s’était passé.

Lucien apprit aussi la chose, de Louis méme, qui arriva chez lui a la
nuit et le mit au courant de ses fiancailles.

— Je ne peux pas te dire le chagrin que j’éprouve a cause de ce
malheureux accident, fit-il ; je n’ai pas eu I'idée qu’une simple poussée
le ferait tomber, et il avait un air si menacant, que vraiment j’ai cru
qu’il allait me frapper en plein visage.

— Vous avez eu tort tous les deux, reprit Lucien, et c’est toi qui as
commencé. Connaissant les sentiments d’Anselme, tu le provo-
quais a la colére, a la jalousie, en posant ta main sur I’épaule de
Lina. Moi, si j'avais été a sa place, et que j'eusse cédé comme lui a
la jalousie qui le dévore, je t’aurais terrassé a I'instant méme. Je ne
comprends pas que, venant de te fiancer, tu te sois permis une telle
familiarité, d’autant plus qu’on sait fort bien que tu as essayé de
faire la cour a Lina.

— Je l'ai connue si jeune! et d’ailleurs, je ne sache pas qu’il y et
la un si grand mal.

— Non, strement pas. En soi, c’est une chose trés innocente;
mais tu peux en voir maintenant les conséquences. Si Anselme
mourait ces jours-ci, ce qui du reste est fort possible, tu te ferais des
reproches poignants.
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— Crois-tu donc que son état soit si grave ?

— Je ne suis pas médecin. Espérons que Dieu le rendra a ses
parents.

— Ah! tout cela me fait une peine terrible. Je donnerais je ne sais
quoi pour que rien ne fat arrivé.

— Sans doute. Je ne te condamne pas. Si nous ne veillons pas sur
nous-mémes, la tentation est la, toujours préte a nous engloutir. Les
plus mauvaises vies, celles qui ont été le plus empoisonnées par le
remords, ont peut-étre commencé par une chose de rien, par une
main posée sur I’épaule, par un simple regard, par une pensée a peine
formée dans le coeur et qui ensuite a ravagé toute l'existence.
Excuse-moi de te dire cela, Louis. Je le fais, parce que je vois bien
que tu désires t’approcher de Dieu, plus que précédemment. Ce n’est
pas une chose facile, car le mal est attaché a nous.

— Je te remercie, au contraire, Lucien. Oui, je veux vivre autrement
que je ne l'ai fait jusqu’ici. Ma fiancée et moi, nous voulons régler
notre vie d’apres l’Evangile. Et, a ce propos, comme Iréne compte sur
Lina pour amie de noce, veux-tu me rendre le méme service? Tu n’es
pas un homme a préventions de famille. Lors méme que Lina est la
fille d’'un pauvre macon, je pense que tu voudras bien 'accompagner
a notre mariage.

— Oui, certainement, avec plaisir, mais, apres ce qui s’est passé
hier, consentira-t-elle a y assister ?

— Pourquoi pas? J’espére que Dieu voudra bien rétablir Anselme
prochainement, au moins pour quelque temps. J’attendrai que ma
fiancée ait pu venir en causer avec Lina. — Une autre chose encore,
Lucien: je vais me démettre de mes fonctions de président de la
Jeunesse de Chanay ; veux-tu que je te propose pour me remplacer ?

— Non, bien obligé. J’ai le dessein, moi aussi, de me retirer de la
Société des jeunes gens. Quand je vois la vie avec un peu de sérieux,
comme aujourd’hui par exemple, je me dis qu’il faut tacher d’em-
ployer le temps a quelque chose de meilleur que la danse et les diver-
tissements bruyants. J’ai d’ailleurs vingt-huit ans cet automne; je
commence a me faire vieux. Merci donc de ta proposition; tu trou-
veras assez de garcons disposés a te remplacer.

— Au fond, que penses-tu de ma décision de ce jour? tu as causé
avec Iréne, il y a quelque temps.

— Je trouve que tu as bien du bonheur; ta cousine parait avoir un
aimable caractére. Il est vrai qu’on ne peut connaitre une femme
qu’en vivant avec elle pendant assez longtemps. Mais si j’en juge sur
une premiére impression, je ne puis que te féliciter d’avoir si vite et si
bien rencontré.
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— C’était aussi le désir de ma meére; ce mariage nous convient a
tous.

— Eh bien, mon cher, je désire que Dieu le bénisse.

— Oui, on ne peut trop le lui demander.

Le lendemain, dés le matin, Lucien se rendit chez les Renaud.
Anselme avait eu une nuit tranquille ; mais il ne pouvait presque pas
parler, tant sa faiblesse était grande. On avait envoyé un des cadets,
avec une lettre du pere, chez le médecin. Lucien ne demanda pas a
voir Anselme, mais il dit qu’il viendrait passer la nuit dans sa chambre.
Heureusement il y avait assez de place chez les Renaud, pour que le
malade et un cabinet a lui seul. La vue donnait sur le vallon, au sud-
ouest. — Louis vint aussi apres le déjeuner. Quand il vit la mére
d’Anselme dans une si grande angoisse, il se mit a pleurer avec elle
et lui laissa bien voir son chagrin et tous ses regrets. — Dés le point
du jour, Lina était arrivée, puis retournée chez elle pour donner des
nouvelles a son pere, avant qu'il partit pour son travail. En apprenant
les fiancailles de Louis et ce qui avait eu lieu sous le cerisier, Manuel
comprit que sa fille avait mieux jugé le caractere du grand voisin que
lui-méme ne I'avait fait les jours précédents. Enfin, dans I'aprés-midi,
M. Maurice vint aussi demander des nouvelles. Le bruit de I'accident
avait déja fait le tour du village, et servi de theme aux conversations
chez les Cailloutet. En passant devant la maison Renaud, comme vers
celle de Manuel et le long de la Clive, les pensionnaires examinaient
encore mieux que d’habitude ces différentes localités. M. le pasteur
Tracier et sa famille étaient repartis le samedi, rappelés chez eux subi-
tement par la mort d’une vieille tante dont ils héritaient.

Le mercredi matin, Louis monta au Péraillet. C’était chose convenue
entre les fiancés. La visite fut un peu assombrie par le récit de I'acci-
dent d’Anselme. Louis dut mettre Iréne au courant de la position du
jeune garcon, et se trouva peu a son aise quand il expliqua la vraie
cause de la colére d’Anselme.

— Je comprends, dit la fiancée, que vous ayez fait cela sans y
mettre d’importance, et je ne vous en veux pas; mais je suis slre que
vous ne le ferez plus jamais. |

— J’aimerais mieux me couper la main droite que de la remettre sur
I'épaule de Lina.

— Louis, ne dites donc pas une chose pareille ; vous me faites peur.
J’ai besoin, pour mon mari, d’'un caractére aimant, doux et paisible.
J’espere le trouver en vous, cher ami.

— Je ne sais qu’'une chose, Iréne; c’est que je désire vous rendre
heureuse, dit-il en la serrant dans ses bras.

IIs allérent ensuite faire une visite chez Théodore Crot, ou on les
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recut avec amitié et force ‘va-t’y-vat’ay du vieil oncle. Celui-ci venait
d’amener une nouvelle paire de boeufs qu'il fit examiner a son neveu,
dans une étable ou Louis devait mettre sa téte entre les poutres pour
pouvoir se tenir debout. Les boeufs Iui parurent bien choisis, pour le
travail et pour la qualité de la viande; il en fit compliment a Théodore,
que cela rendit tout heureux. — Car c’est une affaire importante dans
la vie d’un paysan que I’entrée dans la famille, de ces deux nouveaux
membres qui s’appellent bceufs. On examine leur caractére, on les
peigne, on les brosse, on leur parle méme, beaucoup plus qu’aux
enfants. Ah! si les campagnards élevaient leurs enfants aussi bien que
leur bétail, il y a longtemps que nous serions un peuple modéle. On
enseigne, en effet, aux animaux la propreté, la frugalité, des habitudes
d’ordre et de travail. On ne leur permet aucun écart de conduite,
aucune désobéissance. Dans un trés grand nombre de familles, on
laisse les enfants dans la saleté, dans la crasse des mains, des pieds
et de la téte. Que de péres qui leur montrent de bonne heure le chemin
du cabaret, la gloutonnerie, leur tiennent de mauvais propos, jurent
devant eux, se disputent avec la meére en leur présence et ne les
corrigent qu'avec colére! Combien de parents dont toute la morale
consiste a amasser le plus d’argent possible, et toute la religion a
fourrer dans la téte de leurs enfants les réponses d’'un catéchisme
auquel ils n’ont jamais adhéré par le cceur! La priére, qu’est-elle pour
eux? Une récitation routiniére, hélas! souvent rien de plus ou pas
méme cela. — On a fait, avec raison, des sociétés protectrices en
faveur des animaux : pourquoi n’en ferait-on pas en faveur d’'une meil-
leure éducation des enfants dans les campagnes, et un peu partout ?
Les temps, plus que jamais, nous avertissent. Croit-on peut-étre que
la démocratie seule soit un levain capable de réveiller, de développer
suffisamment le sens moral du peuple ? La démocratie, sans principe
chrétien, vivant et actif, développe avant tout I'orgueil de ’'homme.
Jusqu’a un certain point elle lui donne le sentiment de sa dignité, et a
cet égard, elle est un grand bienfait; mais, arrivée Ia, il lui faut un
correctif puissant pour que le ceeur, si incliné au mal, se soumette aux
lois éternelles de la charité, de la justice et du respect de son
semblable. User de ses droits politiques, profiter d’institutions sociales
en harmonie avec les besoins de I'esprit humain et de la liberté, — et
ne pas mettre au premier rang des devoirs celui d’élever chrétienne-
ment sa famille, de lui montrer le bon exemple en tout et partout, c’est
retomber plus bas que les peuples sujets ou que les peuples esclaves.
A ceux-ci, comme & ceux-3, il ne sera demandé que ce qui leur a été
confié; tandis que de nous on exigera bien davantage. Parents, sous
les yeux desquels tomberont ces lignes, ne vous contentez pas de les
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lire. Pensez, agissez, ne vous découragez pas; demandez a Dieu la
force qui vous soutiendra dans une ceuvre aussi excellente.

Nos fiancés se rendirent aussi chez Prosper. D’une gaieté cynique et
d’un esprit grossier, le débitant de vin fit a Louis des plaisanteries de
mauvais golt, bien capables de lui faire monter le rouge au visage.
Iréne, causant avec sa tante dans une chambre voisine, n’entendit pas
les sots propos de I'oncle. Ce dernier, avec sa vieille moustache ratée
et ses petits yeux gris trompeurs, avait 'air d’'une béte qui tient du
singe et du léopard. Il alla chercher une bouteille pour boire a la santé
des fiancés, et se mit incontinent a parler de ce que serait le vin de la
prochaine récolte, du prix auquel on pourrait I'acheter, etc. Quand ce
sujet fut épuisé, Prosper passa bien vite a un autre qu'’il affectionnait,
savoir a sa haine de ce qu’il appelait la momerie.

— Ah ca! neveu Louis, dit-il, a quoi diable pensais-tu, quand tu as
amené tout ce monde 'autre dimanche, sous ton grand foyard? Tu
avais quelque chose de dérangé dans la boule. — A présent que te
voila bient6t le gendre de mon frere Joél et deux fois mon neveu, il ne
s’agira pas de te renfiler avec ces chanteurs de cantiques. Nous autres
hommes de par ici, nous ne sommes pas partisans de ces sortes de
divertissements. Nous aimons bien qu’on chante, sans doute, mais de
bonnes et cranes chansons. Et quand c’est fait, on claque des mains,
on tape avec les bouteilles vides pour en demander des pleines; on
rit, on cause, on s’amuse royalement. Voila ce qui nous va, a nous
autres. Ca me faisait mal au cceur, I’autre jour, d’entendre chanter ces
méthodistes. Comment faisaient-ils, déja? Attends voir, si ca me
revient:

Tan! — tan-tan-tan! — tan-tan-tan! — tan-tan-tan!
Tan! —tan-tan-tan! — tan-tan-tan! — tan-tan-tan!

Est-ce pas comme ca? Ah! c’est que, a ton age, je savais chanter!
et quand j'allais au catéchisme! A présent, ma foi, je commence a
trembloter, surtout s’il me faut aller un peu plus haut. — Allons, bois.
A quand la noce?

— Dans trois mois, lorsqu’on aura fait les vendanges.

— Bon moment pour se mettre en ménage. Je me réjouis d’aller
gouter votre vin nouveau. Tu n’en aurais pas deux ou trois chars a me
vendre ?

— On ne sait pas encore ce que sera la récolte ; mais, dans tous les
cas, c’est a ma meére qu’il faut vous adresser. Elle est jouissante.

— Ta mere n’a jamais tenu a me vendre son vin. A-t-elle peur que
je ne la paye pas? Pourquoi ne lui donnerais-je pas mon argent aussi
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bien qu’a un autre, quand méme elle est ma soeur? Est-ce qu’elle ne
te remettra pas les affaires a gouverner, lorsque tu seras marié ?

— Nous n’avons rien décidé a cet égard.

— I faut décider. C’est une bonne occasion de t’émanciper. Mon
frere Joél devrait exiger la chose. Mais enfin, ce sont vos affaires.
Voyons, bois. — Dis-moi un peu: quelle est cette jolie fille qui se
tenait avec Irene a votre réunion sur le pré? Sacrebille qu’elle est
jolie! Nous aurions besoin d’une servante pour le gros du ménage et
tenir la pinte quand je n’y suis pas (ma femme est maussade comme
un chat borgne) ; j’aimerais bien avoir cette fille pour aller a la cave
et causer avec les gens pendant qu’ils boivent. On m’a dit que c’est
la fille du magon qui demeure au fond de la Clive, prés de chez vous;
tu dois la connaitre.

— QOui, un peu.

— Eh bien, parle-lui voir quand tu en auras I'occasion. Je peux lui
promettre un bon gage. Elle n’aurait pas besoin de travailler beaucoup
a la campagne; seulement, le dimanche, il faudrait qu’elle fat la du
matin au soir et qu’elle veillat méme un peu tard. Les autres jours, on
se couche de bonne heure. Crois-tu que ¢a puisse lui convenir?

— Non, je ne le pense pas.

— Et pourquoi donc? c’est une place lucrative que je lui propose.

— Elle ne veut pas se placer, surtout pas dans un cabaret. Elle tient
le ménage de son pére, qui gagne de l'argent et a besoin de sa fille.

— Eh bien! qu’il la garde. Mais c’est un vrai bijou a croquer. —
Voyons, bois. — Tu veux déja repartir ?

— Oui, je pense qu’lréne attend dans la chambre; nous voulons
descendre ensemble a la Bassette.

— Tiens-la bien par la taille en bas le sentier, entends- tu? car elle
pourrait glisser, tomber lourdement et se faire mal a la poitrine.

Ce dernier propos de l'aimable oncle Prosper fut un rude coup
d’aiguillon pour Louis. I se sentit percé de nouveau dans sa
conscience. Mais que dire a un homme pour qui rien n’est sacré et
dont tout I’honneur consiste a payer le plus tard possible le vin que
chaque jour il débite. Louis, quelque envie qu’il et de se dégonfler et
de lacher peut-étre des paroles plus dures que charitables, se contint
et demeura silencieux. La pensée qu’lréne était de I'autre c6té de la
porte, servit aussi de préservatif a une scene qu’il valait mieux, en tout
cas, ne pas provoquer. Louis se leva de sa place et vint a la chambre
voisine. Prosper I'y suivit.

— Ne voulons-nous pas partir, ma chere ? dit Louis.

— Oui, mon ami, je suis a vos ordres.

— Ah! reprit vite I'oncle Prosper, voila une femme qui sait au moins
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parler. Elle est aux ordres de son futur et s’y tiendra toute sa vie. Pour
cette bonne parole, je veux I'’embrasser.

Il était dur a Louis d’entendre claquer les grosses levres de Prosper
sur la joue fraiche d’Iréne, et encore que le crin de sa vilaine mous-
tache devait la piquer comme une brosse a décrotter. Pauvre Louis
Cerbier! cet oncle Prosper le dégottait. Déja I'idée de le voir a son
mariage lui était odieuse. Comment faire pour s’en débarrasser?
Lina devant étre la comme amie de noce, Prosper se permettrait de
tenir devant elle et devant Iréne des propos indignes, au moment ou
I'on s’y attendrait le moins. Ne pas l'inviter, puisqu’il s‘invitait lui-
méme, c’était risquer de l'avoir pour ennemi jusqu’a la fin de ses
jours. — Enfin, on a du temps pour réfléchir, conclut-il a part soi
pendant cette embrassade.

— Bonjour, mes enfants, dit la tante Prosper. Je n’espere pas
pouvoir aller a votre noce. Depuis longtemps je ne sors plus; mais je
serai bien de cceur avec vous.

— Et moi, j'y serai pour deux, en chair et en os, dit Prosper. Moi,
j’aime les noces, et j'y vais toujours, quand méme on ne m’invite
pas. Ca me met en gaieté. Quand on n’a pas d’enfants a élever et
que les femmes sont trop vieilles pour en mettre au monde, il faut
bien s’amuser un peu si I'on en trouve 'occasion. Au revoir, nos
pigeons ! Neveu Louis, a la descente, souviens-toi de ma recomman-
dation. Au bas du grand pré des Liquettes, la, vers la haie, il y a un
saut: fais y attention!

— Mais qu’expliques-tu la, vieux bavard que tu es! dit la tante
Prosper. Ta langue est bien toujours la méme.

— Oh! toi, ma pauvre vieille, tu ne peux pas te vanter d’avoir jamais
été a mes ordres, comme le sera ma niéce Iréne a ceux de son mari.
— On frappe a la pinte: oui, je vais! — Adieu, encore. Neveu, salue
ta mére de ma part.
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a meére Agathe recut sa future belle-fille avec de grands
transports de tendresse. Elle avait acheté au village, chez
le patissier qui s’y était établi dernierement, ce qu’il avait
de plus frais et de meilleur. Bien plus, elle imagina qu’lréne
et Louis allassent inviter Lina pour golter avec eux,
puisqu’ils voulaient lui faire une visite. Les fiancés se rendirent donc
chez Manuel, ou ils trouverent la porte fermée. Lina était allée au
village, porter le café de quatre heures a son pere, et au retour elle
s’arréta chez les Renaud, ayant appris que le médecin était venu.
Louis proposa d’attendre Lina au jardin, sur le banc ou il fut un jour
question de la franc-maconnerie. Hélas! pour Anselme, il n’était plus
question de travailler jamais avec Manuel; et le grand Louis avait
aussi autre chose a faire que de répondre aux problémes humanitaires
proposés par les compagnons de la loge située a I'Orient de ***.

lls s’assirent donc sous I'ombrage des frénes, examinant le joli ruis-
seau, le jardin de Lina, et pouvant de la voir le cerisier sous lequel
avait eu lieu le triste événement. Iréne profita de cette occasion pour
demander a Louis si Anselme était peut-étre aimé en secret de Lina,
malgré son jeune age et son état maladif.

— Non, je ne puis le croire, répondit-il; Lina m’a dit elle-méme
qu’elle n’a d’amour pour personne.

En ce moment, ils apercurent Lina de loin et vinrent a sa rencontre,
bras-dessus, bras-dessous. Irene quitta son fiancé pour embrasser
Lina, qui parut bien contente de la voir chez elle et les engagea vite a
entrer. Irene fit I'invitation de la mere Agathe et pria Lina d’étre son
amie de noce.

— Je veux bien, répondit-elle ; mais n’avez-vous point d’amie plus
ancienne que moi, qui puisse étre blessée de votre choix ? Au Péraillet,
vous avez sans doute plusieurs amies, peut-étre des parentes ?

— J’ai des connaissances, mais pas d’amies de coeur comme vous,
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Lina; ainsi, promettez-moi ce que je vous demande.

— En ce cas, je n’ai plus rien a objecter. Je demanderai pourtant a
Louis quel sera son ami de noce?

— Lucien Desbois.

— Va pour Lucien, dit-elle en riant. Il cause peu, et c’est un bien bon
ami de mon pauvre Anselme.

— Comment va ce jeune homme? dit Iréne. Louis m’a raconté le
triste accident; cela nous fait bien de la peine a tous deux. Louis sent
qu’il a cédé a un mouvement de vivacité regrettable, quoiqu’il n’eGt
pas la pensée de causer le moindre mal a votre jeune ami.

— Anselme continue a aller mieux, reprit Lina; il reste tranquille
dans son lit. Le médecin espere bien que l'accident ne sera pas
mortel, comme on a pu d’abord le craindre ; mais il faut du temps et
des ménagements.

— Un autre jour, vous me conduirez vers lui, n'est-ce pas? Que
peut-on lui porter qui lui fasse plaisir?

— Je ne sais trop ; pour le moment, il prend des boissons calmantes,
et des ceufs frais dont ils ont assez. Mais votre visite, plus tard, lui sera
sans doute agréable.

— Vous venez avec nous, chére Lina ?

— J’irai vous accompagner jusqu’a la maison.

— Ma tante compte sur vous.

— C’est que j’ai déja gouté.

— Venez toujours. Si vous saviez combien je me réjouis de vous
avoir pour voisine! Nous nous verrons tous les jours.

Les trois jeunes gens descendirent par le verger. En arrivant a la
maison, ils trouvérent la mere Agathe donnant quelques poignées de
grains a ses deux cochons, auxquels on faisait prendre le frais dans la
cour. Elle les grattait sur le dos avec la main, d'une maniere affec-
tueuse, passant de I'un a l'autre, afin de ne pas éveiller de jalousie
entre eux. Les cochons levaient le nez vers elle de temps en temps, et
la remerciaient par un grognement amical.

— Bonjour, ma chere Lina, dit-elle en tendant la main qui venait de
caresser les porcs; vous étes bien gentille d‘étre venue. Le café est
prét. Nous allons nous mettre a table. Montez.

— Je suis venue vous féliciter, pour mon pére et pour moi. Il y a peu
de temps encore, je ne connaissais pas Iréne, et j'étais loin de penser
que nous deviendrions amies, puis proches voisines.

— Eh bien oui, n’est-ce pas? Ca s’est tout de suite décidé, et c’est si
heureux pour nous tous. Entrez, mes chéres. Louis, fais-les donc
monter.— Lina, avez-vous vu le garcon des Renaud ? Comment va-t-il ?

— A peu prés la méme chose.
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— Il faudra que j’aille le voir demain; je m’intéresse beaucoup a lui.
Le pauvre enfant a bien du malheur.

— Ah! oui, sans doute. Son épreuve est grande, et celle de sa mére
peut-étre encore plus.

— Que pourrait-on leur porter?

— Bien, je crois, pour le moment. — Je vais vous dire adieu, Iréne,
puisque je ne pourrais manger.

— Comment donc! vous ne voulez pas golter avec nous? dit
Agathe.

— J’avais déja pris du café quand Irene et Louis sont venus chez
nous. Merci, madame Cerbier, de votre invitation.

— Attendez-moi ici au moins deux secondes.

La meére Agathe monta l'escalier et revint bientét avec un plat
chargé de bonbons et de petits pains. Elle en offrit a Lina qui refusa
d’en prendre, assurant qu’il lui était impossible de manger.

— Emportez au moins quelques petits pains: ils sont encore chauds.
Vous en garderez deux pour votre péere. Quand il rentrera ce soir de sa
journée, ca lui fera plaisir de les trouver avec un verre de vin.

— Merci; pour mon pére, j'en accepterai un.

— Ah! que: prenez-moi ces trois; ce n’est pas si pesant a porter.

Agathe les donna elle-méme a Lina, qui ne put les refuser.

— C’est donc entendu, dit Iréne; je compte sur vous pour la noce.

— Mais oui, avec plaisir. — Et puis, dit la meére, vous aurez pour
compagnon le meilleur parti du village apres mon fils. Ca vous portera
bonheur. Lucien Desbois parle peu, mais c’est un garcon qui sait
manier la soie et le rabot. Si jamais I'idée lui prend de se marier, il sera
capable de faire lui-méme son lit et la garde-robe de sa femme. Mais
il est d’'une famille ou les garcons se marient tard. Il ne reste plus que
lui des Desbois, qui étaient une fois cing ou six a Chanay. Son pére
avait pres de quarante ans quand il épousa la fille de la Borette, morte
en cinquante-quatre. Ce pere Desbois était déja un homme réfléchi et
taciturne. — Vous auriez pourtant bien pu prendre avec nous une
tasse de café, ma chére Lina. Puisque vous ne voulez pas aujourd’hui,
ce sera une autre fois.

Les trois petits pains a la main, Lina remonta le pré, '’esprit chargé
de réflexions provoquées par le nouveau langage de la mere Cerbier.

«Il fallait, se dit-elle, que je lui fisse terriblement peur, puisque la
voila maintenant si amicale avec moi. Du reste, c’est bien naturel de
sa part.»

Sous un noyer se tenait une pie, cherchant quelque chose a
gaspiller. Il y en avait plusieurs a la Bassette ; leur nid était de I’autre
c6té du Noiron, mais elles visitaient chaque jour le verger de la mére
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Agathe. Celle qui se trouvait a vingt pas de Lina dans ce moment,
sautait a droite et a gauche, montrant son ventre blanc et relevant
sa longue queue noire. Il parait que la vue de la jeune fille ne I'effraya
pas, car elle continua de rodasser dans le voisinage. Cédant peut-
étre a un mauvais instinct, Lina lui jeta I'un des trois petits pains
qu’elle tenait a la main, celui sans doute qu’elle considérait comme
lui étant destiné. La pie le prit dans son bec et s’envola toute fiere de
sa trouvaille.

Vers les dix heures, Louis accompagnait Iréene jusqu’a la sortie du
bois noir, heureux d’une si bonne journée, et pourtant I'esprit agité par
beaucoup de pensées. L’état d’Anselme le préoccupait sérieusement.

Quinze jours se passérent; on arrivait a la mi-aoat, époque de la féte
des montagnes. On se rend alors dans les chalets pour y manger de
la créme, pendant que I’herbe est encore fraiche et le soleil pas trop
chaud. Le vieux rocher en demi-lune de la Déle, recoit de nombreuses
visites le second dimanche de ce mois; on y vient de Genéve, de la
Franche-Comté, et aussi des villages vaudois situés au-dessous de
cette partie du Jura. La-haut, sur cette croupe arrondie, flambent au
lever du soleil les branches de sapin apportées par les visiteurs. L’air
est tres vif, la rosée d'une fraicheur de glace. Si le ciel reste pur a
'orient, il vaut la peine d’étre venu de si loin; mais si les Alpes sont
voilées de vapeurs opaques, si le brouillard chassé par un vent froid,
passe et repasse autour de vous, attaquez vite vos provisions et
reprenez le sentier de la descente. Vous reviendrez une autre fois.

Durant une bonne partie de la nuit, Anselme, ne dormant pas,
entendit passer devant la maison les pensionnaires de Chanay, qui se
rendaient a pied dans la montagne. M. Maurice, joint a 'un des
groupes de touristes, causait a haute voix, comme il en avait ’habi-
tude. De nuit, il I’élevait encore davantage.

— Je vous assure, madame, disait-il a une Anglaise qui marchait a
coté de lui, que le grand Louis lui a fait un peu la cour; s’il 'avait
épousée, nul n’aurait trouvé la chose extraordinaire; mais j'avoue
qu’il était plus naturel de sa part de s’adresser a sa cousine.

— Oh! oui, répondit M™ Howay ; la jeune personne était tres jolie,
mais bien pauvre.

Anselme entendit ces propos. Il joignit les mains sur son lit et se mit
a prier. On lui laissait un lumignon; mais il n’était plus nécessaire de
rester la nuit dans sa chambre.

Qu’elles sont longues pour un malade les heures de solitude dans
les ténébres! Il faut y avoir passé pour comprendre ce que la souf-
france ajoute aux angoisses du cceur et de l'esprit. L'imagination
donne un corps aux objets invisibles; mille fantdbmes vous assaillent
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et grimacent a vos yeux. Ah! Dieu veuille les chasser, rendre I'ame
paisible et sereine, le cceur attentif a la voix du Saint-Esprit! Quand le
malade recoit de telles graces, quand il se tient au pied du Sauveur
pour I’écouter, sa couche ne lui parait plus si dure ; son sort est moins
a plaindre. Il entend chanter les anges dans le ciel et se prosterne avec
eux devant le Seigneur. Bien qu’il se sentit mieux, qu’il pat se lever et
déja se promener autour de la maison, Anselme avait fait son compte
de la vie. L’Eternel I'ayant appelé, il avait répondu: me voici. Son
amour pour Lina était toujours aussi vif, mais avec quelque chose de
plus élevé, de plus pur. Ce bras sur lequel il s’était appuyé dans son
retour a la maison, Lina ne I'avait donné jusqu’ici a personne. Comme
il était fier de cette préférence, le pauvre enfant! Et pourtant, il n’avait
pas tardé a comprendre qu’un autre bras tout puissant lui était indis-
pensable pour le soutenir et le diriger dans la sombre vallée qui déja
s’ouvrait devant lui. Son cceur cherchait Jésus et I'avait trouvé plein
d’amour, comme il I'est pour tous ceux qui s’approchent de lui avec
confiance. D’autre part, il comprenait sa faiblesse de dix-sept ans, son
manque absolu d’expérience de la vie. En voyant ce que Lina avait su
faire pour lui dans ses plus mauvais moments, il se disait que c’était
une grande illusion de sa part de I'aimer autrement que pour I'aimer.
«Qu’eussé-je été pour elle? un enfant, longtemps encore un enfant.
Mais I'aimer sans rien demander de plus, je puis le faire, et ce sera
mon bonheur jusqu’a la fin. Je suis déja si heureux que Louis Cerbier
ne I'épouse pas! Si Lina avait d0 devenir sa femme, j'en serais mort
de douleur le jour méme. Maintenant, tout est bien pour moi. Il me
reste a consoler ma mere. »

Telles étaient les dispositions actuelles du jeune homme.

Le temps demi-chaud de la saison lui fut favorable. Il reprit des
forces et un teint légérement coloré. Au retour de ses petites prome-
nades, il se reposait sur le banc, devant la maison, et lisait. Quand sa
meére le pouvait, elle venait s’asseoir a son c6té; il passait son bras
sous le sien et appuyait la téte sur son épaule, tout en causant. lls
parlaient du pere, qui se morfondait a la carriere pour fournir aux
besoins de la famille; et des cadets qui allaient a ’école ou étaient
placés comme petits domestiques dans les environs. Puis, ils s’entre-
tenaient aussi des promesses relatives a la vie éternelle, ou ils se
retrouveraient tous.

— Je suis si heureux maintenant, disait-il un jour, de n’étre plus
tourmenté par le doute ou la crainte.

Dieu est certainement juste et bon dans tout ce qu'il fait; son amour
est plus fort que la mort, et plus je mets ma confiance en Jésus, plus
je sens que lui seul est le chemin, la vérité et la vie.
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Il est mon fort et mon Sauveur,
Et, soutenu par sa faveur,
Je ne crains plus que rien m’offense.

Ce beau psaume lui venait ainsi a I'esprit et il aimait a en réciter des
versets entiers. Sa meére tenait son coeur bien ferme pendant qu’ils
causaient ensemble; puis, quand elle était seule, des ruisseaux de
larmes s’échappaient de ses yeux.

Au commencement de septembre, il y eut une foire avec marché de
bétail dans une ville des bords du lac. Selon leur habitude, les monta-
gnards y descendirent en grand nombre. Beaucoup d’entre eux n’y
avaient rien a faire; d’autres y conduisaient leurs boeufs, leurs
chevaux. Théodore Crot profita de la circonstance pour amener un
grand char de fascines seches, déja vendues a un citadin. Joél son
frere attela Mouton, chargé de descendre un moule de sapin promis
au boulanger. Comme il était parti un peu tard, il ne ménagea pas les
sacrebille en route, ni les piquées d’aiguillon sur les flancs du vieux
serviteur patient. Ayant les couturiéres pour son trousseau, Iréne ne
quittait pas la maison. — Prosper, qui allait régler un compte avec le
procureur, pour éviter de nouveaux frais ou des saisies, détala du
Péraillet I'un des premiers. Un long cigare a la bouche, sa moustache
tondue par le milieu, le chapeau enfoncé sur la téte et un gros baton
de houx vert a la main, il passait pres de la maison de Manuel, déja
vers les huit heures du matin. L'idée lui vint de faire lui-méme sa
commission a Lina, pour voir si le grand Louis lui avait bien dit la
vérité. Il monta donc les trois ou quatre marches d’escalier et frappa
deux coups a la porte avec la poignée de son gourdin. Lina ouvrit.

— Ah! bonjour, dit-il, c’est justement a vous que j'en veux, ma
brave fille. Votre pére est-il la?

Un peu surprise, pour ne pas dire effrayée a cette question faite par
un homme d’aussi mauvaise mine, Lina répondit :

— Il est ici tout pres.

Manuel travaillait a son gravier dans le ravin, mais passablement
plus haut.

— Faut-il 'appeler? dit-elle encore.

— Non, ce n’est pas nécessaire. Je venais vous demander s’il est
vrai que vous cherchiez une place dans une bonne maison. J’ai besoin
d’'une domestique de confiance, pour aller a la cave et servir le monde
a la pinte quand je n’y suis pas; si cela peut vous convenir, je vous
donnerai un bon gage et des avantages.

— On vous a mal informé, répondit simplement Lina; il s’agit sans
doute d’une autre personne.
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— Vous ne seriez donc pas disposée a venir chez moi? Je vous
assure qu’on y est pourtant trés bien.

— C’est fort possible, mais je vous répéte qu’on vous a mal informé.

— Quel dommage qu’une jolie fille comme vous reste la toute seule!

— Peut-étre: attendez un instant; je vais appeler mon pére; vous
pourrez alors causer avec lui.

— Inutile, ma cheére enfant. Puisque vous n’acceptez pas, c’est tout
dit. Je vous salue.

Prosper reprit son chemin. A Chanay, il but quartette ; 4 Nattavaux,
encore quartette, si bien qu’en arrivant a la foire il avait déja passa-
blement soif. Il paya le plus pressant de ce que réclamait le procureur,
demanda un sursis pour le reste, cautionna deux individus pour une
somme de cing cents francs a la banque, et se fit cautionner par eux
pour une valeur a peu pres égale, dina, but quelques bouteilles, causa
du tiers et du quart, se moqua en plein cabaret de ceux qui avaient
assisté a la réunion tenue par le pasteur Tracier, et fit bien rire son
monde en contrefaisant le chant des cantiques. Prosper était connu
pour un bouffon cynique, surtout pour un mauvais payeur. Pas un de
ceux qu'il faisait rire de si bon cceur, ne lui aurait confié une brantée
de vin a crédit; et, malgré cela, ils prenaient plaisir a I’entendre. Les
hommes ont parfois si peu de dignité! Au lieu de dire a Prosper qu’il
faisait honte a sa famille en tenant de tels propos, certains individus
lui trouvaient de I’esprit et choquaient volontiers leur verre avec lui. O
conscience humaine! ou es-tu ? pourquoi restes-tu cachée, quand
ton plus simple devoir est de te montrer et d’élever haut la voix ?

Vers les cing heures du soir, Prosper Crot reprit le chemin de la
montagne, seul, comme il était venu. On pouvait, ce jour-la, rencon-
trer six hommes ivres sur un espace de chemin assez court. Je les ai
comptés moi-méme, et quelques-uns étaient dans la force de I'age.
Prosper but de nouveau quartette a Nattavaux et a Chanay. En
passant pres de la maison du ravin, il s’arréta, s’appuya sur son baton
et cria un formidable «Adieu !» qui fut emporté par les eaux de la Clive,
sans que la porte s’ouvrit. Comme il était nuit noire, Manuel et sa fille
faisaient peut-étre leur culte du soir.

Prosper se remit a marcher. Bientot ses idées se brouillérent dans
son cerveau échauffé par le vin et la causerie. Il bataillait avec lui-
méme, disant des absurdités et cherchant a reconnaitre I’endroit ou il
se trouvait.

— T‘enleve seulement, dit-il, si ne voila pas le grand foyard du
neveu Louis, justement la ou ils ont chanté: Ta — tatata! — tatata!
— tatata!

Et comme il n’en pouvait plus de fatigue, de sommeil et de déran-
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gement nerveux, il eut I'idée de se coucher un moment sous I'arbre
en question. Déja les feuilles du hétre avaient changé de couleur; de
vertes, elles devenaient pourpres et dorées. Les hulottes qui s’y
tenaient cachées abaisserent leurs grands yeux ronds, d’un noir livide,
sur ’homme qui s’étendait la, dans le gazon moussu. Elles purent le
voir mettre son chapeau sur le visage, et 1’écouterent sans doute
ronfler profondément.

Le lendemain matin, on cherchait partout Prosper Crot, le long du
chemin. Averti I'un des premiers par Joél, Louis Cerbier vint au
village, ou on lui dit qu'on avait vu son oncle, vers les sept heures,
partant seul pour remonter au Péraillet.—M. Maurice, qui se prome-
nait au-dessus du ravin, apercut de loin quelque chose d’étrange
sous le hétre au grand déme. Il alla Voir. C’était bien Prosper Crot,
dormant toujours, le chapeau sur la face, mais d’'un sommeil dont
nul ne sort ici-bas. Pour I'assister dans ses derniers moments, il avait
eu les oiseaux dont les cris lugubres ne réveillérent ni sa téte alourdie
par les exces du vin, ni sa conscience cautérisée par le feu de la
moquerie et de I'impiété.
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a mort si prompte de Prosper Crot fut attribuée bien plus
a une apoplexie ordinaire qu'aux exces de vin auxquels il
se livrait, ou qu’a une excitation des nerfs du cerveau.
Ceux qui ne le connaissaient pas de tres prés le plaignirent
de s’étre trouvé seul en chemin, de nuit, privé de tout
secours. Mais les personnes qui savaient ce qu’étaient sa vie et ses
principes, purent avoir I'idée d’'un jugement de Dieu a I'égard de ce
pauvre malheureux. Sa conscience lui avait dit sans doute bien des
fois que le vrai sage est celui qui ne vit point selon le conseil des
méchants, qui ne s’arréte point dans la voie des pécheurs, ne s’assied
point au banc des moqueurs, mais prend son plaisir en la loi de
I'Eternel. Il repoussa tous ces avertissements, préférant se juger
indigne lui-méme d’une vie honorable et pieuse.

Aujourd’hui, dans tous les rangs de la société, les moqueurs sont
nombreux. Il est probable qu’il y en eut toujours beaucoup dans le
monde ; mais, en notre temps, on dirait qu’ils ont quelque chose de
plus distingué qu’autrefois. Ces hommes ont I’air de regretter la foi qui
s’en est allée; mais peut-étre qu’au fond ils sont bien aisés de n’en
avoir plus du tout. Depuis longtemps ils ont dit: «Rompons ces liens,
et jetons loin de nous ces chaines. » Vermisseaux d’un jour, ils viennent
s’asseoir en face des vérités éternelles de I'Evangile et ont le triste
courage de leur dire: «Vous étes trop vieilles, trop simples pour nous.
Nous voulons que tout se prouve, raison en main. Votre temps a fini.
Passez, et que le siecle nous apporte de meilleures choses: nous
sommes de la race des dieux. »

Au Péraillet, la mort du pintier Prosper fit pourtant réfléchir bien des
personnes. «ll a fait une triste fin, disait-on; mais avouez qu’il I'a bien
cherchée.» Malgré cela, nul ne 'avait averti. Au contraire, ceux quile
blamaient le plus fortement, étaient peut-étre d’anciens habitués de
sa chambre a boire. Sa succession fut vite réglée ; depuis longtemps,
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le plus jeune des trois freres Crot avait dépensé sa part du bien
paternel. Heureusement il n’avait pas vendu le terrain de sa femme;
celle-ci, restant veuve, se trouva dans une meilleure position que du
vivant de son mari.

Ce deuil de famille ne retarda pas le mariage de Louis Cerbier. La
mere Agathe commencait a trouver que toutes ces courses au
Péraillet nuisaient aux occupations de la campagne. Louis travaillait
moins, cela ne lui plaisait pas. Donc, elle pressa elle-méme les temps.
La noce fut fixée au dernier vendredi de septembre, et, vu les circons-
tances générales de la famille, on ne ferait a cette occasion que trés
peu de bruit. C’était aussi une maniere de dépenser moins. Anselme
fut assez bien pendant quinze jours pour s’occuper un peu au jardin.
Il alla méme deux ou trois fois a la carriére de tuf, porter le diner de
son pere. Mais il n'y restait pas longtemps; I’air y était humide ; des
que le soleil n’y arrivait plus, on se sentait saisi par le froid. En cet
endroit, I’enfoncement du ravin était considérable, plus sombre que
dans la partie inférieure. Un petit canal amenait I'eau de la Clive
contre les palettes d’'une roue de bois et mettait ainsi en mouvement
de va et vient une lame d’acier horizontale, qui taillait le tuf avec une
assez grande rapidité. Le mécanisme était d’'une simplicité toute
primitive. Renaud avait la une cabane en branches, pour s’y réfugier
en cas de mauvais temps. Un peu plus bas se trouvait le bois de
Lucien, dans lequel des milliers de jeunes frénes avaient poussé,
depuis que les vieux étaient coupés. — Lorsque Renaud aurait terminé
I'exploitation des tufs, il voulait essayer celle des blocs erratiques;
mais, pour cela, il lui fallait de tout autres outils, et surtout I’aide d’'un
ouvrier fort et actif. Le granit se refend bien, quand on a fait des
entailles rapprochées, ou I'on force des coins de fer. On finira par ne
plus laisser dans nos contrées un seul de ces témoins des ages
reculés. A la campagne, comme ailleurs, il faut faire son deuil de
beaucoup de choses. — Anselme s’était réjoui d’entreprendre avec
son pere un trés grand bloc situé dans les champs du plateau; ils
auraient pu y travailler une année entiére et y gagner quelque argent.
Vain projet maintenant abandonné avec tant d’autres!

En descendant le long de la Clive pour retourner a la maison, il
s’arréta plus d’'une fois sous le cerisier de Lina. Cet endroit était
devenu pour lui un lieu de recueillement devant Dieu, et aussi, hélas!
devant ses propres pensées, quand elles cherchaient a se poser en
face de celles du Souverain Maitre de la vie. Ce fut la que, pour la
premiéere fois, il se sentit frappé a mort. Un jour, il y éprouva de
terribles regrets. De nouveau, son ame se révolta contre la dispensa-
tion mystérieuse d’'un Dieu dont les voies sont incompréhensibles.
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— «Je n’avais pas demandé a naitre, se disait-il ; pourquoi donc ne
m’appeler a 'existence que pour me la reprendre, quand j’ai tant de
sujets d’'y tenir? qu’ai-je fait pour étre traité de cette maniere?
Prosper Crot a vécu cinquante ans, faisant le mal et se moquant de
tout ce qu’il y a de plus sacré; et moi, je meurs a I’entrée de la force
et de la jeunesse! Est-ce donc un crime d’avoir aimé Lina! Et ma
pauvre mere! pourquoi lui faire chaque jour tremper son pain dans
les pleurs ? »

Dans son angoisse, il avait prononcé quelques mots a haute voix.
Assis sur ’herbe au bord de I'eau, il n’avait pas entendu Lucien venant
par derriere, dans un sentier longeant le banc des graviers. Ce dernier
s’approcha de lui. Anselme ressauta de frayeur, lorsque Lucien lui
demanda ce qu’il faisait la tout seul.

— Je pense a ma sévére destinée, répondit-il. Expliquez-moi, si
vous le pouvez, pourquoi je descends rapidement vers la tombe,
pendant que tant d’autres marchent et vivent selon le regard de leurs
yeux. Suis-je un plus grand pécheur que tel ou tel garcon de mon age,
pour que Dieu me chéatie comme il le fait ?

— Non, sGrement pas. Je pense méme que tu t'es conduit jusqu’ici
mieux que beaucoup d’autres, et que si Dieu te rend la santé, tu le
serviras d’un cceur fidele. Mais, mon cher Anselme, sais-tu ce qui peut
arriver demain a ceux dont tu envies le sort aujourd’hui! Me voila, par
exemple, fort et bien portant; dans huit jours peut-étre, on viendra te
dire : Lucien Desbois est mort. Mais surtout, sais-tu ce qui suivra dans
la vie a venir, pour ceux a la place desquels tu voudrais étre ici-bas?
Crois-tu véritablement a une autre existence, ou tout sera bonheur et
sainteté ? Si tu y crois, déja tu la possédes. Si tu n’y crois pas, si tu es
sans espoir a cet égard, tu es alors digne de la plus grande compas-
sion. Dans ce moment-ci, dis-moi ce que tu penses de Jésus-Christ,
de sa vie et de sa mort?

— Je ne pensais pas a lui.

— Et crois-tu que lui pense a toi?

— Je n’en sais rien.

— Anselme, léve-toi et viens-t’en chez vous avec moi. Je retourne
au village. Donne-moi la main.

Pauvre main blanche aux doigts effilés, placée dans la main ferme
et brune d’un frére ainé mieux partagé en ce monde!

Comme ils passaient a coté de la maison du ravin, ils regardérent
tous les deux si Lina était la, pour lui dire bonjour; mais la porte
fermée et les contrevents crochés leur prouvaient que la jeune fille
était absente en ce moment.

— Je me demande ce qu’elle deviendra quand je serai mort, dit
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Anselme.

— Elle mourra aussi un jour, reprit gravement Lucien.

Jusqu’ici, Anselme ne s’était vraiment pas représenté que Lina dat
mourir.

— Ah! mon Dieu, dit-il, elle aussi! et peut-étre dans sa jeunesse,
comme moi !

— C’est possible ; nul ne sait I’heure ou il sera appelé.

— Enfin, c’est déja bien heureux qu’elle ne puisse pas devenir la
femme de Louis Cerbier.

— Il en aura une bonne et aimable.

— Oui, mais il n’y en aura jamais point comme Lina.

— Je crois, mon cher ami, qu’elle serait peinée de t’entendre parler
ainsi; son affection pour toi est plus pure que la tienne pour elle.

— Sans doute, reprit-il avec une amere ironie, elle ne m’aime pas!

— Elle t’aime beaucoup, j'en suis sir, et tu es un ingrat de ne pas le
reconnaitre. Souviens-toi de ce qu’elle a été pour toi pendant que tu
étais si mal.

— Ah Jaah! ce qu’elle a fait pour moi, elle I'aurait fait pour un autre.

— Pour Louis Cerbier, penses-tu?

— Non, mais pour vous.

— Est-ce que, demanda Lucien en s’arrétant net et prenant le bras
d’Anselme dans sa main vigoureuse, est-ce que tu serais aussi jaloux
de moi?

— Je le suis de n’importe qui; et si vous étiez un garcon pauvre, je
serais jaloux de vous bien davantage.

— Anselme, tu n’es pas bon aujourd’hui; je suis forcé de te le dire.

— Oh! il vous est facile, a vous, d’étre bon! vous qui allez a noce
avec Lina apres demain et qui serez avec elle toute la journée.

— Si tu pouvais y aller a ma place, je ne demanderais pas mieux,
sois-en bien convaincu. Dieu veuille te calmer et te guérir!

lls étaient arrivés devant I’habitation des Renaud. Lucien continua
son chemin, sans attendre la réponse d’Anselme. Celui-ci s’enferma
dans sa chambre, ou il eut un acces de pleurs amers. La nuit, pour lui,
fut mauvaise; il ne put s’endormir que vers le matin et dut rester une
partie du jour au lit. Dans I'aprés-midi, Lina vint s’informer de ses
nouvelles. En passant au village, elle avait rencontré Lucien qui lui dit
quelques mots de la tristesse du pauvre garcon. A I'air plus sérieux de
Lina, Anselme comprit qu’elle savait une partie de ce qui s’était passé
la veille.

— Vous avez vu Lucien? lui demanda-t-il ?

— Oui...

— J’enverrai un de mes freres le prier de venir un moment ce soir.
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— Que veux-tu lui dire?

— Pas grand’chose ; lui demander de me pardonner mes mauvaises
paroles d’hier. Aujourd’hui, cela me fait plaisir que ce soit lui qui vous
accompagne a cette noce. Hier, j'étais horriblement jaloux de son
bonheur. Il vous faut aussi me le pardonner.

— Mon pauvre Anselme, je n’ai rien a te pardonner a cet égard. Je
vais avec Lucien, parce que cela est ainsi arrangé, comme je serais
allée avec tout autre, avec toi, par exemple, si tu avais été bien
portant et plus agé. Que veux-tu que ca fasse a Lucien de venir avec
moi, et a moi d’aller avec lui? C’est un service que nous rendons aux
époux, voila tout.

— Ah! pour moi, ce n’aurait pas été une chose indifférente. Mais
oui, vous avez bien raison tous les deux: je suis un ingrat envers Dieu
et envers vous.

— Tache d’aimer ton Sauveur plus que les créatures, Anselme. Il a
donné sa vie pour toi, sans que personne lui ait demandé un tel sacri-
fice.

— Oui, je suis un misérable de I'oublier, comme je le fais si souvent.
— Me permettrez-vous, demain, d’aller vous voir dans vos habits
d’amie de noce?

— Certainement, pourquoi pas? Tu n’as qu’a venir me dire bonjour
quand Lucien sera la avec la mére Agathe.

— Je vous remercie; j’irai, — si je le puis, toutefois, car je dois
m’attendre a partir d’'un jour a I'autre.

— A demain donc, Anselme, et dors bien cette nuit.

Dans la soirée, Lucien demandé ne manqua pas d’arriver chez les
Renaud. Il monta vers Anselme qui était déja couché.

— Fermez la porte a clef, s’il vous plait, dit ce dernier.

Puis, tendant la main a Lucien:

— Pardonnez-moi ce que je vous ai dit hier, fit-il en le regardant d’'un
ceil paisible.

— Mon cher ami, c’est oublié. Si tu pouvais seulement ne pas te
révolter contre Dieu, qui est le maitre de toute vie!

— Je tacherai de me tenir aux pieds du Sauveur, comme faisait
Marie, qui I'aimait tant. — Lucien, je n’ose pas demander a ma mere
de prier avec moi, ¢a la bouleverse. Et je ne puis non plus demander
a Lina de le faire. Je me sens parfois si seul a lutter contre le mal! si
vous veniez prier avec moi de temps en temps, vous me seriez en
grand secours.

— Je veux bien, dit Lucien de sa voix grave. Puis, se mettant a
genoux devant le lit du malade, le frere ainé, dans toute la force de la
vie, pria pour le jeune frére dont le détachement du monde avancait a
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grands pas. Il se plaga lui-méme comme au bord de la tombe qui
I'engloutirait a son tour, un peu plus tot ou un peu plus tard que
d’autres. Regardant a Jésus, Vie éternelle et souverain Pasteur des
ames, il lui remit avec confiance le sort final d’Anselme et le sien
propre. Sa priére fut courte, mais ferme, soutenue, comme partant
d’un coeur que I'Esprit de Dieu a touché.

Il se releva, serra la main d’Anselme et s’en retourna chez lui. Dans
la nuit, la mere ayant cru entendre parler dans la chambre vint
nu-pieds jusque vers la porte et écouta. Ne dormant pas, Anselme
récitait a haute voix un psaume:

Mais pourquoi, mon ame, encore
T’abattre avec tant d’effroi!
Espére au Dieu que j'adore;

Il sera loué de moi.

Un regard en sa faveur

Me dit qu’il est mon Sauveur;

Et c’est aussi lui, mon ame,
Qu’en tous mes maux je réclame.

Lisette joignit les mains, et, sans faire de bruit, regagna sa couche
ou 'angoisse et I'insomnie la visitaient bien souvent.

Le lendemain, vers les onze heures, assis sur un tronc de sapin,
Anselme attendait le char qui devait amener au Péraillet les amis de
noce et la mére Cerbier; Louis était parti plus tét qu’eux. Bientot
Agathe monta par le pré et rejoignit Anselme au bord du chemin.
Comme lui, elle s’assit sur la tige résineuse, La robe de soie rougeatre
et le grand bonnet blanc surmonté du vaste chapeau de paille, ne
rajeunissaient pas la figure ingrate de la vieille femme. Depuis deux
jours enrhumée du cerveau, elle éternuait a tout instant d’une
maniere criarde, comme font les méchantes poules qui cherchent a
imiter le chant du coq. En disant cela, nous ne lui infligeons aucun
blame. Elle était ainsi faite; pourquoi ne le dirions-nous pas?
Impossible de ne pas le voir.

Lina arriva bient6t, dans une toilette simple, mais de bon gott, qui
s’alliait fort bien avec sa figure et sa modeste position. En la voyant si
belle et si fraiche, Anselme rougit de plaisir. Il lui offrit toutes les fleurs
de ses quatre géraniums et la derniére de ses roses remontantes.
Arrangé par Lisette Renaud, le bouquet était charmant. Lina fut trés
émue en le recevant. Lucien arriva, vétu de noir, toujours grave selon
sa coutume et sans les moindres fleurs a offrir. [l n’y avait pas pensé;
la vieille Francoise ne songeait point a de pareilles choses.
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— Adieu, Anselme, dit Lina en montant sur le char a c6té d’Agathe,
sur le second banc; tu seras sage aujourd’hui, entends-tu?

— Oui; Dieu vous accompagne! Portez tous mes voeux aux époux,
mere Cerbier.

— Merci, mon brave garcon. — Il n’en a pas pour un mois, dit-elle
en se tournant du c6té de Lina qui venait d’essuyer une larme; ah!
oui, il sera bien heureux d’étre mort. Avez-vous vu comme sa main
tremblait en vous offrant le bouquet ?

Lucien entendit ce propos, mais ne se retourna pas. Il pensait que
les gens dont le coeur est si dur, n’en sont peut-étre pas respon-
sables. D’ailleurs, en disant cela, Agathe avait pu exprimer une
pensée de sympathie affectueuse a sa maniére, bien que dans son
esprit la mort ne fGt pour Anselme que la cessation d’'une vie
languissante et malheureuse.

Le mariage eut lieu au Péraillet méme, apres un diner offert aux
parents et aux voisins, chez Joél Crot. A cause de la récente mort de
Prosper, on fut un peu sérieux. Iréne était une belle épouse, malgré
I'irrégularité de ses traits. Lina fit 'admiration de tous.

Comme a l'ordinaire, Lucien causa peu et ne courtisa personne.
— Le soir, les époux étant partis pour un voyage de noce, il y eut un
repas a la Bassette ou furent invités les Renaud, M. Maurice, et
quelques autres connaissances de Louis. Lucien fut chargé de faire
les honneurs de la table. Lina aidait aussi a servir. Théodore Crot ne
ménagea pas ses va-t'y-va-t’ay a la compagnie, notamment a M.
Maurice, que cette maniere de saluer amusa beaucoup et qu’il trouva
trés naturelle dans la bouche du paysan, dés que Lucien lui en eut fait
la traduction. A neuf heures, tout ce monde était parti. Seule dans la
maison avec une femme de cuisine, la mére Cerbier soignait les
restes du souper.
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vant de se mettre en voyage, Iréne avait prié sa belle-
mere de porter quelques friandises de sa part a Anselme,
puisqu’elle ne pouvait le faire elle-méme. Divers empé-
chements ne lui avaient pas permis de venir le voir. Elle
ne descendit qu’'une seule fois a la Bassette, depuis ses
fiancailles. Ainsi, le jeune malade ne la connaissait pas autrement
que pour l'avoir vue a distance, le jour de la réunion religieuse sous
le foyard.

La meére Agathe prépara donc une assiette de gateaux, de paté et
de viandes pour Anselme. Le lendemain, vers les dix heures du matin,
elle 'apporta chez les Renaud. Anselme n’était pas encore levé; ce fut
sa mere qui la recut d’abord. Les deux femmes causerent un moment,
soit du mariage qui venait d’avoir lieu, soit du pauvre garcon dont la
maladie paraissait toucher a son dernier terme.

— N’avez-vous donc plus d’espoir, Lisette ? dit la rude femme a la
mere affligée.

— Non; nous voyons bien que Dieu va nous reprendre ce cher
enfant. Notre grande consolation est de le sentir maintenant en paix,
désireux méme par moment d‘aller vers le Sauveur le plus tot possible.

— Est-ce qu’il souffre beaucoup ?

— Quand il a des angoisses, oui; la sueur lui monte alors au visage,
et il n’a aucune bonne place dans son lit. Mais, a 'ordinaire, il souffre
peu. Son état est comme le dépérissement d'une jeune plante, qui se
flétrit et se penche vers la terre.

— Ah! mon Dieu! que ¢a doit étre pénible pour vous de le voir ainsi!
Les médecins n'y ont donc rien pu?

—— Hélas, non.
— Voila, s’il avait eu trois ou quatre ans de plus, vous auriez pu
essayer de le marier avec Lina de Manuel. Il aurait au moins été

heureux pendant quelque temps. Je crois que cette passion qu’il a
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pour elle, lui fait bien du mal; ¢a lui a brtlé le sang trop jeune. Ce que
j’en dis n’est pas pour le blamer, Dieu m’en préserve ! c’est seulement
pour expliquer ce qui a pu comme ¢a tourmenter votre fils.

— C’est bien possible! Mais il était déja malade il y a deux ans;
jamais il n’a été fort.

— Il est pourtant si grand, si développé pour son age.

— C’est peut-étre ce qui I'a fatigué. Ah! voisine Agathe, Dieu vous
préserve de passer par une semblable épreuve de mere! Et pourtant,
au point de vie spirituelle ou est arrivé mon enfant, je ne me sens
presque plus la force de le retenir ici-bas. Son ame est déja au ciel,
bien souvent. Voulez-vous le voir? ce sera peut-étre la derniere fois.

— Oui, je veux bien, mais seulement une minute, pour ne pas le
fatiguer. J’ai assez vu hier, au bord du chemin, qu’il est trés faible. Il
avait presque de la peine a tendre a Lina le joli bouquet qu’il lui
apportait.

Lisette Benaud essuya ses larmes et monta I’escalier avec Agathe.
Elle entr’ouvrit doucement la porte, en disant:

— Anselme, la voisine de la Bassette t’apporte ceci de la part de sa
belle-fille ; veux-tu qu’elle te dise un petit bonjour ?

— Oui, sans doute. Bonjour, madame Cerbier, dit-il en tendant la
main. Vous remercierez votre belle-fille; elle est bien bonne d’avoir
pensé a moi. J’ai beaucoup prié pour elle et pour votre fils hier au soir.
Dieu veuille les rendre heureux.

— Oui, mon brave enfant. Et comment te sens-tu? Un peu mieux,
n’est-ce pas? Il ne te faut pas perdre courage. Quand on est jeune
comme toi, la santé reprend vite le dessus. C’est bien affreux, n’est-ce
pas, d’étre si longtemps malade? Oui, ¢a ira mieux dans quelques
jours; oui, oui, tu verras que ca ira mieux.

Anselme regarda sa mere d’un air doux et paisible, mais ne répondit
pas d’abord au discours mensonger de la mere Agathe. Il parut
ensuite vouloir faire un effort sur lui-méme.

— Madame Cerbier, dit-il, en se soulevant sur son lit, pourquoi me
parler ainsi? Vous ne croyez pas ce que vous me dites. Quand on est,
comme je le suis, aux portes de |'éternité, on a besoin d’autre chose
que d’un vain espoir de guérison. Mais vous avez pensé me faire
plaisir en me disant que je serai mieux dans peu de jours, et je vous
en remercie. Il est possible, en effet, que je sois mieux, si le temps
continue a étre aussi beau; mais I’hiver ne me trouvera plus ici. Est-ce
que les pigeons passent?

— Je ne pourrais pas te le dire. Il est vrai que je n’ai pas eu le temps
de regarder en l’air tous ces jours. Mais il y a un troupeau de pies
autour de chez nous. Quand Louis sera de retour, je lui dirai de les tuer
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a coups de fusil. Je n’aime pas ces oiseaux par la. Adieu, mon brave
garcon. Crois-moi, ne perds pas courage ; tu verras que ca ira mieux.

Les deux femmes sortirent. Lisette Renaud vint accompagner
Agathe jusqu’au chemin.

— Comment le trouvez-vous ? dit-elle en la quittant.

— Hélas, oui, ce n’est plus qu’un esquelette. C’est encore plus frap-
pant de le voir dans son lit. Il faut bien prendre les précautions néces-
saires, a cause de vos autres enfants. Ces maladies-la se ramassent,
vers la fin. Le bon Dieu vous soutienne, ma pauvre Lisette.

Dans I'aprés-midi du méme jour, M. Maurice vint faire une visite a
I’Anselme. Il arrivait ainsi de temps en temps et racontait ce qui se
passait au village. Sans occupation, le vieux garcon se tenait au
courant de mille choses que d’autres négligeaient ou ignoraient. Sa
conversation rapide, a voix haute, fatiguait vite Anselme; aussi
Lisette Renaud cherchait-elle a garder en bas I'étranger, dont le
ceeur était pourtant bon et sympathique. On le fit monter un instant
aupres du malade.

— Eh bien, dit M. Maurice en entrant, comment sommes-nous
aujourd’hui ? un brin mieux, j'espére.

— Vous me voyez, monsieur, il n'y a pas de changement en bien.

— Prendre patience, prendre patience! ne pas se désespérer. Et
puis, aprés tout, mon cher, quand on s’en va jeune, on est bien
heureux. On n’a pas connu les amertumes de la vie, tous les ennuis,
toutes les déceptions dont elle est pleine par-dessus bord. Moi. j’aurais
voulu mourir jeune. Puisque ¢a n’a pas eu lieu, il faut en prendre son
parti. On n’aime plus guere la vie, quand on en a dépassé le milieu;
on sent que la maison branle ; les poutres craquent, la machine ne va
plus bien. Ce diable de souper ou j’ai été hier au soir m’a dérangé
I'estomac, ce n’est plus dans mes habitudes de boire autant, et de
manger une heure durant. J’ai pris aujourd’hui cinq grandes tasses de
camomille; malgré ce déluge de décoction, I'embarras subsiste
encore. — A quelle heure vous étes-vous levé ?

— A midi.

— Le temps est charmant; je suis venu par en haut dans le ravin.
Votre pére a, ces jours-ci, quelques belles cadettes de mur; la scie a
bien marché. Mais les bois commencent a devenir jaunes. Quand le
soleil donne dessus, c’est brillant comme un tapis de toutes couleurs.
La riviere n’est pas grande.

— Est-ce que les pigeons passent?

— Non. C’en est tout plein dans le bois de foyard. Il y a beaucoup
de faines cette année. Les compagnons s’en gobergent en vrais glou-
tons. A tout moment, on est surpris par un flouflouflou! et voila deux,
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quatre, six ramiers qui, battant de I'aile, prennent la volée.

— L’épouse était-elle bien belle hier au soir ?

— Je n’ai fait que l'entrevoir, comme elle partait avec le grand
Louis, son mari. Oui, par-derriere, elle a presque meilleure facon que
Lina; mais par-devant, votre serviteur! Malgré cette infériorité rela-
tive, madame Louis me plait. Elle a un air doux et sensible qui fait
plaisir. Je crois qu’elle sera une vraiment bonne femme.

— J’espere que son mari la rendra heureuse.

— Ma foi, moi aussi. Au revoir, garcon; a un autre jour! Je suis a
vos ordres pour passer la nuit avec vous, ne I'oubliez pas. Si vous avez
besoin d'une personne dans votre chambre, je suis 'homme. En
attendant, tenez-vous ferme le moral: il n'y a que ¢a qui soutienne.

Anselme ne répondit pas, mais il posa une main sur sa Bible,
souleva le livre et le montra a M. Maurice.

— Oui, bien, tres bien, mon garcgon. L’Evangile, la morale de I'Evan-
gile, il n’y a rien au-dessus. On enseigne la méme chose dans les
églises de mon pays, avec quelques petites variantes qui ne sont que
pour la forme.

Le lendemain était un dimanche. En venant du culte public, Manuel
et sa fille entrérent chez les Renaud. Un peu mieux que la veille,
Anselme était descendu. Comme toujours, cette visite amicale lui fit
plaisir. Il écoutait d’'un air tres attentif ce que Manuel lui racontait de
la prédication qu’il avait entendue au temple. Le pasteur avait parlé
sur I'angoisse de Jésus en Gethsémané, et sur la nécessité, pour tout
chrétien, d’accepter la croix et de suivre le Seigneur aussi bien dans
la souffrance et I'’humiliation, que dans la joie et la gloire.

lls parlérent aussi des époux en voyage.

— Je leur ai conseillé, dit Manuel, de s’arréter a Berne aujourd’hui
et d’assister au culte de I'église francaise indépendante de cette ville.
Je connais des ouvriers macons qui suivaient ces réunions et en
étaient bien édifiés.

— Louis Cerbier a sans doute renoncé a son idée de devenir franc-
macon, dit Anselme avec un léger sourire. Il n’a plus besoin d’autre
société secrete que celle de sa femme.

— Ah! reprit Manuel, nous ne savons pas. Il se pourrait fort bien
qu’il s’en passat la fantaisie. Je sais que des garcons de Chéanay
I'engagent a faire comme eux, qui sont membres de la loge.

— Quand on a le bonheur de connaitre I'Evangile, dans lequel tous
nos devoirs envers Dieu et le prochain sont renfermés, dit Anselme,
et ou se trouvent les seules vraies consolations, je ne comprends pas
qu’on puisse éprouver le besoin de se lier avec des inconnus et d’en
recevoir peut-étre des ordres, uniquement parce qu’ils sont censés
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partager certaines idées, que nous sommes censés avoir aussi. S’il
s’agissait avant tout de se procurer du pain, de s’en assurer dans un
autre pays par des contributions volontaires, je comprendrais qu’'un
chrétien devint franc-macon. Société pour société, celle-la vaut une
autre. Mais si c’est un simple besoin de I’esprit ou la curiosité qui 'y
pousse, je crois que, plus tard, il en aura du regret.

— Tu as parfaitement raison, ajouta Manuel, étonné de la fermeté
de jugement du jeune homme. Ce que tu dis arriva a mon pere.
Quand l'age sérieux de la vie vint pour lui et qu’il examina de plus
pres la vérité chrétienne, il n’alla plus a la loge. J’ai oui dire a I'un de
mes anciens patrons, que des hommes pauvres ont parfois trouvé une
position aisée, méme fait un riche mariage, uniquement parce qu’ils
étaient membres d’une loge magonnique et avaient un grade élevé
dans cet ordre.

— C’est égal, dit encore Anselme ; de tels principes attaquent I'es-
prit de I'Evangile, du moment qu’ils mettent le pére de famille sous un
joug qu’il ne peut décharger au milieu des siens. J’ai beaucoup
réfléchi a cela depuis qu’il en fut question dans votre jardin, un certain
dimanche. Si je ne revois pas Louis Cerbier, dites-le-lui de ma part.

— Je crains que nous ne te fassions trop causer, dit Lina; nous
allons te laisser pour aujourd’hui. Tu es un peu mieux; il ne faut pas
te fatiguer.

—— Dans ce moment, je me sens assez bien; du reste, votre visite
me soulage toujours. Avez-vous vu Lucien au culte ?

— QOui, il viendra te voir un moment dans la soirée.

— Lui aussi me fait du bien ; c’est un homme dont j’aurais voulu étre
I'ami, si j’avais da vivre encore longtemps.

— Mais Lucien t’aime beaucoup; il s’est vraiment attaché a toi.

— Oui, oui; ce n’est pas encore, de mon c6té, tout ce que j'aurais
voulu étre pour lui. Comprenez, Lina, qu’il m’est tres supérieur par
I'age, par sa position, par beaucoup de qualités et de connaissances.
J’aurais voulu arriver a étre son égal en méme temps que son ami.
Avec Louis Cerbier, je ne sens rien de pareil. Et pourtant, ajouta-t-il,
en pénétrant d'un regard jusqu’au fond des yeux de Lina, je n’ai plus
rien contre lui. Au contraire, je lui veux tout le bien possible, mais il
ne m’attire pas. Lucien, qui parle si peu, m’attire tres fortement. Son
ame est liée a la mienne: c’est un mystere, si vous voulez, mais c’est
aussi une réalité.

— Adieu, Anselme. Décidément nous te faisons trop causer. Dieu te
donne un bon dimanche.

— Merci, Lina. — Bonjour, Manuel. — ou travaillez-vous demain ?

— Je fais du sable pour le chateau.



La @aison pd ravin: IDYLLE vAUDOISE 131

— Regardez un peu si les pigeons passent; et quand vous les verrez
s’éloigner du pays, Lina viendra me 'annoncer.

— Trés volontiers, si cela te fait plaisir.

Tel était donc Anselme Renaud a dix-sept ans. Une maturité
précoce, activée par la maladie, aidée par la souffrance et la réflexion
solitaire, en avait fait un homme, bien avant I’age ordinaire de la force
virile des sentiments. On aurait dit que Dieu voulait montrer en lui un
exemple de ce que tant de jeunes dgens des campagnes ne sont
presque jamais. La vie ardente du cceur, la vie de I'esprit, la vie de
I'ame, leur sont alors bien étrangeres. De seize a dix-huit ans, le fils
de paysan n’est plus un enfant pour le corps, et il est fort loin d’étre
un homme pour la raison. En général, c’est pour lui une époque de
transition ingrate, souvent malsaine et mauvaise. Il commence a
aimer le vin et se livre avec passion aux amusements qui réunissent
les deux sexes. A mesure que le corps grandit, les appétits sensuels
se développent. Oublieuse de ses promesses de fidélité a Dieu, c’est-
a-dire a une vie pure, tempérante et sage, la conscience s’engourdit.
L’ame se matérialise. L'oreille s’habitue aux propos légers, aux
paroles déshonnétes. La politesse, dans les rapports sociaux et de
famille, fait place a des brusqueries, a de gros mots adressés méme
aux parents, lorsque ceux-ci essayent de reprendre I’autorité morale
qu’ils ont perdue. Pour un gar¢con demeuré fidele a ses convictions de
catéchumeéne, vingt n’y pensent plus ou les considérent de toute la
hauteur de leur petit esprit. lIs ne lisent plus la Bible et ne vont au culte
que rarement. Et c’est ainsi que tant de jeunes hommes prennent peu
a peu le chemin de I'indifférence religieuse d’abord, ensuite de I'incré-
dulité, puis d'une vie dominée par les passions et les jouissances
matérielles. Plus tard, on s’établit; on devient a son tour chef de
famille. Alors on fait donner a ses enfants une instruction chrétienne,
toute pareille a celle qu’on recut a leur age et dont on a si bien profité.
La génération nouvelle continue I’ceuvre des péres, avec un raffine-
ment de civilisation qui va croissant. En est-il de méme sur toute la
terre et dans toutes les conditions ; Je I'ignore, mais ce qui est positif,
c’est que les hommes en masse n’ont jamais pris le chemin du
bonheur. Pour garder la foi, est-il donc nécessaire d’étre marqué de
bonne heure du sceau des afflictions ? Il semblerait que non. L’homme
connait ce qui est bien, ce qui peut le rendre heureux. Pourquoi donc
ne puise-t-il pas a cette source pure? — Parce qu'’il préfére suivre sa
volonté mauvaise, et qu’il croit en savoir plus que Dieu son Créateur.



CHAPICRE XA

» ien qu’on fat en octobre, le beau temps et la chaleur conti-
nuaient. Les nuits, sans doute, étaient fraiches. Mais dés
que le soleil s’élevait un peu et se montrait, I'air devenait
doux. Dans le milieu du jour, Anselme ouvrait encore sa
fenétre, ou venait méme s’asseoir un moment sur le banc,
devant la maison. Il ne souffrait pas davantage, mais sa faiblesse
augmentait. Comme a la derniere visite de Manuel et de Lina, il
pouvait parler avec assez de suite. Les pigeons ne se mettaient pas
encore en voyade ; cette curiosité de les voir passer lui tenait toujours
au coeur. Au lieu de prendre la direction du sud, les ramiers habitaient
encore les taillis des ravins de la contrée, et aussi les bois de plaine
ou ils trouvent des glands quand ils ont assez mangé de blé dans les
champs nouvellement semés. Les feuillages d’automne étaient splen-
dides. Lorsque le soleil venait chaque matin les animer, les ravins de
la Clive et du Noiron brillaient d’'une lumiere dorée, que chaque arbre
reflétait sur un ton chaud, avec des nuances variées a I'infini. Pour
Anselme, qui depuis longtemps n’assistait plus au culte public, la
nature devenait un temple dont la voUte était le ciel méme.

Les époux Cerbier étaient de retour a la Bassette. Fatiguée du
voyage, Iréne sortit peu pendant les premiers jours. Elle vint voir
Lina, lui parla de son bonheur de jeune femme et des belles choses
qu’ils avaient vues en Suisse. Lina lui rappela sa promesse d’une
visite a Anselme. Iréne dit qu’elle irait le voir avec son mari, des le
lendemain. C’était le second dimanche du mois ; on allait commencer
les vendanges a Chéanay, afin d’avoir fait la récolte avant I’arrivée du
froid automne.

Aussitot apres leur diner, Louis et Irene vinrent donc chez les
Renaud. Anselme était sur le banc, les jambes enveloppées dans une
couverture et les épaules entourées d'un chale. Sa mére apporta deux
chaises pour les visiteurs, qui se placérent en face de lui.
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C’était la premiére fois qu’Anselme voyait de prés cette jeune
femme, qui si vite avait pris dans le coeur de Louis Cerbier la place
occupée précédemment par Lina. Il se demandait comment il était
possible que cela se fGt fait en si peu de temps, et ce qui avait plu a
Iréne dans son grand mari. Mais il comprit bientot qu’lrene, avec un
coeur aimant et sensible, avait été touchée de I'affection de Louis, et
que sans doute elle ignorait alors les allées et venues de son cousin
autour de Lina. Elle fut aimable et causante avec Anselme, qui, par
moment, cherchait a lire dans ses yeux, pour savoir si vraiment elle
était heureuse. Il arriva a la conviction que, sauf de légers nuages, le
ciel d’lIréne était encore assez attrayant. « Qu’elt été le mien avec
Lina, pensa-t-il tout a coup, si jamais il avait da s’ouvrir pour moi ?»

Anselme leur parla de lui-méme avec une grande fermeté d’ame et
d’esprit :

— Je suis au bord, tout a fait au bord de I’abime redoutable ou
chaque homme est jeté a son tour, dit-il; mais quand j’y tomberai, je
sais que le Sauveur s’y trouvera avec moi et me portera de 'autre
coté, ou sont déja ceux qui nous ont devancés dans la vie éternelle.
Ce que je lui demande, c’est de me prendre vite, sans me laisser long-
temps disputer avec le tombeau, et surtout sans mettre ma pauvre foi
trop a I'épreuve par la souffrance.

— Dans ce moment, souffrez-vous beaucoup ? demanda Irene.

— Non, madame; je puis trés bien supporter mon état actuel.

Et cependant, en voyant ce front contracté, cette levre pale et
mince, sur laquelle un peu de barbe noire commencait a poindre, ces
dents blanches qui ne cassaient plus la crolte du pain, et ces mains
allongées, sans nerf, sans chaleur vitale, on pouvait bien penser que
les ravages de la maladie avaient du étre cruels.

— Monsieur Louis, dit Anselme aprés un moment de silence, il vous
faudra bien continuer a étre un homme religieux. Vos nouvelles
convictions n’ont pas encore été mises a I’épreuve. Quand la tentation
viendra, résistez-lui. Pardonnez a un pauvre garcon de mon age de
vous dire cela. — Et vous, madame, que le Seigneur vous bénisse.
Soyez toujours une amie pour celle que j'ai tant aimée sans espoir.
Son pére peut mourir, leur position devenir facheuse. Souvenez-vous
alors de la priére que je vous fais en ce moment.

En I'écoutant parler ainsi, Iréene fondit en larmes. Son cceur était
tendre, simple et naif. Oh! comme elle elt aimé 'homme qui serait
venu a elle avec un pareil amour! Elle aurait voulu tout faire pour lui,
si elle I’eit rencontré dans la vie. Mais Dieu en avait jugé autrement.
Elle se leva, prit la main d’Anselme:

— Je vous promets, dit-elle, de ne jamais oublier ce que vous me
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demandez. Que Dieu soit avec vous jusqu’a ce qu’il vous appelle, si
vraiment il ne veut pas vous laisser longtemps encore ici-bas.

Louis lui serra aussi la main. n’ajouta rien et s’éloigna en soupirant.

Le lendemain, dans I’apres-midi, comme les coteaux étaient pleins
de vendangeurs dont les cris joyeux arrivaient parfois jusqu’aux
oreilles d’Anselme, le ciel se rida de fins nuages blancs dans quelques
parties ; en d’autres endroits, il présentait des champs tout pommelés
de vapeurs. Le soir, un vent d’ouest descendit du Jura dans le ravin
du Noiron, et, de la, s’engouffrant dans celui de la Clive, il ne tarda
pas a s’apaiser. La nuit fut mauvaise pour notre jeune ami. Bien des
feuilles jonchaient le sol dans les bois et sous les arbres, lorsque le
soleil vint, encore une fois, sécher celles qui tenaient toujours aux
branches. Anselme ne put sortir de sa chambre. Vers les trois heures
de 'apres-midi, comme il se tenait debout devant la fenétre fermée,
une main appuyée a la poignée de I'espagnolette, il vit tout a coup
dans les airs, a différentes hauteurs, de nombreux groupes d’oiseaux,
volant dans la direction du sud. En bas, rasant la terre ou tournoyant
en vrais folatres, les étourneaux passaient rapidement. Plus haut, les
corneilles et les choucas voyageaient ensemble, poussant des cris tres
différents. Les geais, a la file, voletaient d’'un air songecreux, sans
savoir bien ou ils allaient. De temps en temps, 'un d’eux se trouvant
fatigué (ou par caprice peut-étre), quittait ses compagnons et s’abat-
tait sur un arbre ou il restait. Enfin, les plus hauts-de tous d’une aile
rapide, d'un vol ferme et soutenu, passaient les pigeons sauvages.

Anselme appela sa mére.

— Je veux me mettre au lit, dit-il.

— Oui, mon enfant; je vais vite le chauffer.

— Meére, envoie mon frere Paul chez Lucien et chez Lina. Je voudrais
qu'’ils fussent ici avant la nuit. En attendant, reste avec moi le plus que
tu pourras.

— Comment te sens-tu?

— Bien, merci; mais je serai encore mieux dans mon lit.

Il fit lui-méme sa toilette, et lut quelques versets d’'un psaume dans
la Bible. Mais il eut un terrible frisson en entrant dans ses draps pour-
tant bien chauds. Ah! comme ses dents claquaient! sa respiration
devenait courte.

— Que pourrais-je te donner, mon bien cher enfant? disait la mere.

— Rien; — mais oui: ta bénédiction.

lls passérent ainsi une heure ensemble, moitié priant, moitié s’en-
courageant I'un I'autre a regarder en haut. Lisette avait fait avertir son
mari.

Vers les cing heures, Lucien et Lina, ainsi que le pére, étaient la. lls
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virent tout de suite qu’'une grande crise se préparait, qu’elle était
méme arrivée.

— Lucien, dit Anselme, les pigeons ont passé. Je les ai vus.

— lIs reviendront, répondit Lucien de sa voix ferme et grave. lls vont
pour quelque temps dans un pays meilleur.

— Oui, reprit Anselme, ils connaissent la route et ne sont pas
perdus. Leurs familles se retrouveront au printemps. Mais il faut prier,
Lucien.

L’ami fidéle se découvrit et prononca une de ces courtes et éner-
giques invocations, qui soutiennent I’ame jusqu’au trone des miséri-
cordes.

Pendant que Lucien priait, Anselme s’était endormi. Les assistants
ne bougeaient pas, de peur de le réveiller. Comme il dormait si bien,
le pere et la mere descendirent sans faire de bruit. Les deux autres
jeunes gens restérent, chacun d’un c6té du lit. Au bout d’'un moment,
Lucien posa une main sur le front d’Anselme:

— Lina, dit-il, allez vers sa mére : dites-lui qu’il est au ciel. Il a aussi
passé, et puissions-nous passer comme lui!



TRQISIEME
PARTIE
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eu apres la migration des oiseaux, les bois se défeuillent.
Les froides pluies d’automne viennent enfler tous les ruis-
seaux, particulierement ceux du Noiron et de la Clive, qui
recoivent alors de nombreux affluents des champs supé-
rieurs et des pentes ravineuses.

des provisions de légumes, du fourrage pour son petit bétail, et de
I'argent a recevoir de divers particuliers, quand viendrait la fin de
I'année. Quinze francs de I'un, vingt francs de I'autre, dix de celui-ci,
trente de celui-la, cela fait au bout de I’addition une somme encore
assez ronde. Le macon avait été béni dans ses travaux et dans sa
santé. Lina, toujours bonne et gentille, était plus sérieuse depuis la
mort d’Anselme. Le vieux pére avait donc, semble-t-il, bien des sujets
de rendre grace a Dieu, dans son humble et heureuse position.

L’hiver fut assez long partout, cette année-la; plus encore au fond
de la Clive que sur le plan de Chéanay, ou le soleil se montre de bonne
heure et reste plus tard sur '’horizon. — Entourée d’une légere balus-
trade, en bois peint de noir et de blanc, la tombe d’Anselme était bien
arrangée et paisible. C’était Lucien qui avait fait et posé lui-méme
cette barriere. On lisait sur un bloc de tuf placé a I'intérieur, le nom et
I'age de notre jeune ami.

M. Maurice avait ramené son lit a coté du foyer de la cuisine. Ses
livres dépareillés étant lus, il les avait jetés péle-méle dans une caisse
a bouteilles, ou les infortunés se coudoyaient dans tous les sens. Il est
probable que les souris de I'appartement y élisaient domicile, vivant
de science, lorsque le maitre du logis ne leur donnait rien de moins
creux a grignoter. L’idée d’une étagere pour mettre en ordre les vieux
bouquins, avait été bien vite abandonnée.

Lucien portait son bonnet gris a base de fourrure, et son gros tricot
brun. Quand il ne travaillait pas en plein air, on était str de le trouver
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a son établi, occupé a confectionner quelque objet utile pour lui ou
pour ses voisins, mieux encore pour de pauvres gens du village. Un
manche de fossoir prét a entrer dans la téte de I'outil, c’était parfois
une bonne oeuvre a faire, car chacun ne sait pas refendre avec la scie
un morceau de bois cintré au gros bout. On savait Lucien complai-
sant et habile; on venait donc a lui sans facon pour ces choses-la.
Sous son air peu expansif au premier abord, il cachait un coeur géné-
reux, une conscience droite, une piété forte sans rien de conven-
tionnel. Gardant ses impressions pour lui-méme, a moins qu’on ne le
questionnat directement, elles prenaient peu a peu le moule de la
réflexion dans son esprit et y demeuraient en silence. Quand il reve-
nait du culte public, jamais il ne parlait le premier de ce qu’il y avait
entendu ou éprouvé, et jamais non plus le premier il n’adressait la
parole aux personnes qu’il rencontrait a I’entrée ou a la sortie du
temple; bien différent en cela de ceux qui, sur la porte méme,
causent déja comme en plein cabaret. De temps en temps, le
dimanche, il faisait une visite a Manuel et a Lina, mais sans allonger
la conversation. Au bout d’'une demi-heure, il revenait chez lui. Tout
autre garcon et volontiers passé des soirées entieéres avec le pere et
la fille, tandis que Lucien n’allait chez eux que de grand jour, au su et
vu de quiconque le rencontrait en chemin. Lina lui ayant demandé
des livres, il lui prétait volontiers ceux d’entre les siens qui lui parais-
saient avoir de l'intérét pour une jeune personne. Avec Lina, il était
d’une grande réserve. Sa position de garcon riche, c’est-a-dire dans
une belle aisance pour un cultivateur, lui faisait un devoir de mettre
beaucoup de prudence dans ses rapports avec elle. Sans cela, on
aurait vite causé au village, et Lucien ne le voulait pas. Un jour,
entr'ouvrant la porte de la maison du ravin, et voyant Lina qui lisait
prés du fourneau, il lui demanda si Manuel était absent:

— Mon pére est allé cette apres-midi au culte a la chapelle, répondit
Lina ; mais il sera de retour dans un moment.

— Eh bien, je vais a sa rencontre ; peut-étre reviendrai-je avec lui.
Au revoir !

Qu’on se représente Louis Cerbier faisant une visite a Lina dans le
temps ou il en était amoureux, et la trouvant seule. Comme il et vite
profité d’une si bonne occasion pour causer avec elle!

Quelque charmante que fat Lina Corse, il semblait donc que
personne ne songeait plus a lui faire la cour, depuis le mariage de
Louis Cerbier. Lucien ne lui tendait pas méme la main en la quittant,
bien que son regard elt quelque chose d’indéfinissable lorsqu’il lui
disait bonjour. Les autres garcons de Chanay qui auraient pu penser
a Lina, étaient, ou de riches paysans qui certes ne voulaient pas faire
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une telle mésalliance de bourse, ou de pauvres diables sans le sou,
qui n’auraient pas mieux demandé que d’épouser la fille de Manuel
pour la mettre a la misére. Mais ceux-ci n’osaient pas s’aventurer sur
un pareil terrain, sachant qu’ils seraient mal recus. Et, comme Lina ne
sortait que tres peu de chez elle, les étrangers ne la connaissaient pas,
si ce n’est peut-étre par oui dire.

A la Bassette, les choses avaient bien marché, surtout depuis
qu’lrene avait pris la direction de la cuisine. Au moins la vaisselle
était-elle propre, tandis que la meére Agathe n’y regardait pas de si
pres quand elle était chargée de la tenir en bon état. Iréene pétrissait la
farine; son pain était toujours levé, blanc et léger. Mais comme les
Cerbier n’avaient pas de four chez eux, Louis portait la pate au four
communal, dans une grande corbeille posée sur une hotte. Le
dimanche, a moins de trop mauvais temps, ils se rendaient ensemble
au culte. Cela paraissait vouloir bien aller dans le jeune ménage. Iréne
se plaignait seulement de temps en temps des airs grognons de sa
belle-mére, quand elle n’avait rien fait pour y donner lieu; et puis, elle
aurait voulu que Lina vint plus souvent a la Bassette, pour y faire de
longues visites. Lina s’excusait en disant la vérité, savoir que, son
pere travaillant dehors, la maison restait seule si elle la quittait ; tandis
qu’il y avait toujours quelqu’un a la Bassette, lorsque Iréne venait chez
Manuel. Et puis, pour tout dire aussi. Lina se trouvait parfois un peu
génée devant les époux, lorsque Louis faisait des amitiés a Irene.
Certes, elle était loin d’en étre jalouse. Mais on aurait dit que Louis
voulait montrer ainsi a Lina ce qu’elle avait perdu en le refusant, et
combien c’était une chose agréable de I'avoir pour mari.

Pour les uns et les autres, I'hiver se passa donc sans que rien de
nouveau vint en rompre la monotonie. Au village, les pensions
étaient fermées. Chanay n’est point un Clarens ou un Montreux; on
y vient chercher plutét la fraicheur en été qu’un air plus doux dans
la saison froide. Comme partout en Suisse, les Chéanaysans
s’émurent des événements de Neuchatel, qui se terminerent a
I’amiable vers la fin de I’année, apres avoir menacé d’allumer la
guerre entre la Prusse et notre pays.

Pendant que le ravin de la Clive était couvert de neige, Manuel ne
pouvait pas travailler hors de la maison. Il s’occupait alors a divers
petits ouvrages au coin du feu et passait d’heureuses journées avec sa
fille. Lina avait copié les comptes, maintenant réglés en bonne partie.
Les quelques cents francs de leur produit étaient déposés a la banque,
d’ou 'on en retirait une partie pour les besoins du ménage. Mais si
Manuel se félicitait d’avoir quitté Genéve, s’il gagnait facilement sa vie
a Chanay et y faisait méme quelques épargnes dans les bonnes
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années, il voyait bien que cela ne pouvait continuer encore longtemps
sur le méme pied. Il vieillissait ; en travaillant seul, il se fatiguait beau-
coup plus que s’il eGt été employé dans un grand chantier, a des
constructions qui ne s’achévent parfois qu’en une année. Un concur-
rent, jeune pere de famille, plus fort que lui naturellement, quoique
peut-étre moins bon ouvrier et possédant moins d’expérience, s’était
établi dans le village le plus rapproché, a Braiche. De la a Chanay, il
n’y avait que vingt minutes. Le nouveau venu lui prendrait quelques-
unes de ses pratiques, pour commencer tout au moins, surtout si cet
homme baissait le prix de la journée ou entreprenait des travaux a
forfait. Manuel avait cinquante-sept ans, les cheveux gris. A force
d’avoir fait tous les ouvrages seul, remué de gros matériaux, il se
sentait parfois les reins affaiblis. La journée lui paraissait longue. Et
s’il fallait continuer le méme métier jusqu’a la fin de sa vie, comment
cela irait-il ? Il se disait sans doute: «Dieu y pourvoira. » Mais lui aussi,
Manuel, devait y pourvoir le premier, en y employant toute son acti-
vité et le reste de ses forces. Jusqu’a un certain point, il était peiné
qu’aucun jeune homme bien placé ne recherchéat la main de sa fille;
les deux ou trois qui essayerent de se présenter ce méme hiver,
étaient des pandours, meilleurs pour prendre les taupes en rédant aux
environs et chanter au cabaret, que pour gagner le pain d’'une famille.
On aurait vraiment pu dire que le voisinage de Louis Cerbier avait
porté malheur a Lina. Le pere Manuel se disait de telles choses vers
son poéle, et poussait parfois de profonds soupirs, lorsque I'inquié-
tude le gagnait tout de bon. Dans ces moments-la, sa fille quittait le
rouet et venait causer avec lui, pour lui donner du courage et I'’engager
a ne pas douter de la bonté de Dieu a leur égard.

— Vois-tu, pere, lui disait-elle, nous sommes pourtant bien plus
heureux que la plupart des ouvriers cultivateurs du village. Parmi eux,
il y en a qui ont femme et enfants a nourrir, et ils gagnent un franc de
moins par jour que toi. Au lieu d’avoir quelques avances, ils n'ont au
contraire que des dettes. — Combien as-tu a la banque, maintenant ?

— Peu de chose: dix-huit cents francs environ.

— Mais c’est beaucoup pour nous, je t'assure. Tu étais si content,
lorsque nous faisions les comptes en décembre! encore un mois
d’hiver et tu recommenceras a gagner.

— Oui, tout c¢a est bel et bon. Pendant que je puis travailler, je ne
crains pas de tomber dans la misére. Mais si j'allais étre pris par les
reins! En trois ans, nous aurions tout dépensé, et nous nous trouve-
rions alors avec moins que rien. Et si Dieu me retirait de ce monde
(comme cela peut arriver prochainement), que deviendrais-tu?
Quand je pense a ta position isolée, je me dis que tu as eu tort, peut-
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étre, de ne pas épouser Louis Cerbier, puisqu’il t'a demandée une fois
sérieusement.

— J’espére bien que tu ne le regrettes pas plus pour ton gendre que
moi pour mon mari.

— Mais vois pourtant comme il rend sa femme heureuse. C’est un
homme qui va régulierement au culte; depuis six mois, ses convic-
tions religieuses n’ont pas faibli.

— C’est vrai, cependant je préfere notre vie, toute chétive qu’elle
est, a celle que j’aurais eue a la Bassette. Je n’ai jamais pu m’attacher
de cceur a Louis.

— Je crois qu’on a causé de toi au village, a propos de cela; car on
sait qu’il t'a fait la cour et que tu aurais pu I’épouser.

— Tant pis pour ceux qui causent. Je n’ai rien a me reprocher a cet
égard.

— Lucien ne t’a jamais rien dit de particulier ?

— Non; que voudrais-tu qu’il et a me dire ?

— C’est un gargon bien singulier que ce Lucien. Il nous fait de temps
en temps un bout de visite et parait se plaire avec nous. Mais il n’est
pas la depuis dix minutes, que déja il s’en va. Je suis étonné qu’il ne
se marie pas, car enfin il est dans I’age de s’établir. Seul chez lui avec
une vieille domestique, il doit trouver le temps long en hiver. Je sais
bien qu’il aime a raboter, a machinanter des ouvrages sur son établi;
mais ¢a ne méne a rien. On suppose, — c’est M. Maurice qui me I'a
dit, — on suppose qu’il attend une jeune cousine éloignée, trés riche,
qui vit avec sa meére du c6té de Vevey. Quand elle sera en age de se
marier, il 'épousera et ira vivre avec elles. Voila ce qu’on dit.

— Sait-on I’age de la jeune personne ?

— On a parlé de quinze a seize ans. Je regretterais beaucoup de voir
Lucien s’éloigner de nous; j’aime a causer avec lui, quand nous nous
rencontrons le dimanche ; seulement, je suis étonné qu'il soit si pressé
de s’en aller quand il vient ici.

— Mais c’est précisément pour ne faire causer ni sur mon compte,
ni sur le sien. Il ne pense point a moi, c’est bien évident, et moi non
plus a lui. La mort d’Anselme nous a liés, et je vois que lui aussi aime
a causer avec toi. Voila pourquoi il fait ici une petite apparition de
temps en temps.

— Le crois-tu plus affermi dans ses convictions religieuses que
Louis Cerbier ?

— Ah! oui, certainement. Je I'ai vu de pres dans la maladie d’An-
selme; il a une foi tres ferme et éclairée, bien qu’il se mette peu en
avant lorsqu’il est question d’exprimer des sentiments religieux.

— On dit que Louis Cerbier et lui seront nommés membres de la
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municipalité aux prochaines élections, en remplacement de deux
anciens. Ce serait une bonne affaire pour nous; au moins ils tien-
draient notre parti quand il s’agira de renouveler le bail avec la
commune au mois de novembre. Voila encore une chose qui me
donne du souci plus que tu ne penses. S’il nous fallait quitter ceci,
ou aller?

— Pauvre cher pére, dit Lina en '’embrassant, ne nous tourmentons
pas si longtemps d’avance. Nous resterons ici, tu le verras bien, et
Dieu continuera a avoir I'ceil sur nous. — Aujourd’hui, ce qui est
parfaitement certain, c’est que tu as de l'argent a la banque, une
bonne santé, une maison pour six mois et une fille qui t'aime. En
outre, si 'on veut tout compter, tu as deux chevres, deux moutons, du
foin pour eux et un bon tas de pommes de terre pour nous. Soyons
reconnaissants et ne sondons pas |'avenir. —Voici I'heure du gouter;
veux-tu aller me chercher un arrosoir d’eau a la fontaine ?

Lorsque le mois d’avril arriva, Manuel put travailler au jardin et au
plantage. Cela le sortit de ses pénibles préoccupations. Il faisait bon
au soleil. L’activité du corps lui était absolument nécessaire, et le
grand air son élément. Quand il avait fossoyé quelques carreaux et
aminci la terre, qui du reste était menue, Lina venait avec ses graines
et les semait elle-méme. Elle avait la main bonne, comme disent les
jardiniers ; tout ce qui passait entre ses doigts levait a merveille. Quel
dommage pourtant qu’une fille si bien douée pour I'esprit, le coeur et
la figure, fGt destinée a passer sa belle jeunesse et le reste de ses jours
dans un fond de ravin, ou nul jeune homme ne viendrait la chercher
pour lui donner I'affection dont elle était digne et une place meilleure!
Fille de duc ou d’'un prince de la finance, elle ett vu le monde a ses
pieds. Mais parce que son peére était magon de son état, brave homme
autant que bon ouvrier, pas un garcon de sorte, a Chanay ou ailleurs,
ne venait offrir a Lina de partager sa vie. Seul entre tous, Louis Cerbier
avait cédé a un bon mouvement de sensibilité religieuse, et plus
encore peut-étre a un caprice des yeux. Mais aussi pourquoi Lina
Corse était-elle si difficile, et avait-elle le coeur placé si haut!
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es élections qui eurent lieu a la fin de mars, donnérent en
effet une place, dans la municipalité de Chanay, a Lucien
Desbois et a Louis Cerbier. (le dernier était censé le repré-
sentant des bourgeois forains de la Clive et du Noiron,
ainsi que des habitations éparses de cette partie du terri-
toire. Habitant le quartier occidental du village, Lucien parlerait au
nom des intéréts de ses voisins. A la campagne, tout se localise bien
plus encore qu’a la ville. Mais Lucien et préféré qu’on le laissat a ses
propres affaires et a ses délassements d’établi, plutét que de lui
donner une charge toujours difficile, si 'on veut en remplir avec
conscience les devoirs. Louis Cerbier accepta avec plaisir. Son beau-
pere continuait a étre boursier au Péraillet; il faisait cultiver son
terrain a moitié fruit par un granger, et avait pris une femme du
village pour domestique. Le cheval Mouton se trouvait bien de la
mutation survenue dans la famille, car le granger son nouveau maitre
était un homme doux, ne s’arrétant jamais dans les cabarets et ne se
servant pas d’'un manche de fouet pointu pour lui piquer les flancs.
Mouton ne dressait plus les oreilles au mot sacrebille! Au reste, il est
possible que cette expression et été remplacée par d’autres, tout
aussi peu nécessaires.

Ces affaires de commune, toutes nouvelles pour Louis Cerbier, lui
prirent du temps et le détournérent de son travail habituel de la
campagne. Pour I'excuser jusqu’a un certain point, il faut dire qu'un
homme aussi grand que lui, se fatigue plus qu’un ouvrier de taille
moyenne. Pour tous les travaux qui exigent qu’on se baisse vers la
terre, un petit homme a 'avantage sur un grand. Chez le premier, la
force est plus ramassée, elle agit avec plus de précision, parce qu’elle
a son centre d’action et son objet plus rapprochés. Le laboureur, au
contraire, plus il est élevé sur ses jambes, plus ses bras sont longs, et
plus il gouverne avec aisance son instrument. Il n’a jamais ['air
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embarrassé dans le sillon qu’il suit avec une lenteur mesurée, tandis
qu’un petit homme guidant la charrue, ne fait que piétiner a droite et
a gauche, surtout si I'attelage est vif et marche d’un bon pas.

Pour se donner un peu de répit, Louis prit donc des ouvriers,
pendant qu’il vaquait a ses devoirs officiels. Cela mit sa meére de
mauvaise humeur, plus d’'une fois et pour plusieurs jours de suite.
Louis étant absent de la maison, Agathe se fachait contre Iréne, qui
certes était bien innocente du fait a la charge de son mari. Elle était
enceinte et manquait des forces nécessaires pour travailler aux
champs. Quand il fallut nettoyer les’ prés, essarmenter les vignes,
planter les pommes de terre, Iréne dit qu’elle ne pouvait absolument
ni tirer le rateau, ni se baisser entre les ceps, ni trainer un panier
pesant sur le labourage. La mére Agathe qui, au besoin, et pioché la
vigne, trouvait cela d’une douilletterie inconcevable.

— Oh! alors, disait-elle un jour, si Louis perd la moitié de son temps
pour la commune, et si vous ne sortez plus de la maison que pour
aller au sermon, nous ferons de bonnes affaires! Autant valait ne pas
se marier! — Tu dis que tu ne te sens pas le courage de travailler: il
faut le prendre, le courage! et ne pas rester la continuellement
occupée a des bavettes et a des brassiéres. Moi, quand j étais grosse
de mes enfants, eh! mon Dieu, je faisais tous les ouvrages comme en
temps ordinaire. J’ai méme chargé le fumier pendant que je portais
Louis ; tu vois que cela ne I'a pas empéché de grandir et d’étre un bel
homme. Tache donc de te remuer un peu. Ton enfant n’est pas plus
délicat qu’un autre.

A de tels discours, Iréne ne répondait rien. Elle continuait de tirer
son aiguille, ce qui exaspérait la mere Agathe. véritablement celle-ci
elt préféré que sa belle-fille se fit mise en colére contre elle; cela
luL aurait fait du bien, car, une fois lancée, la vieille femme en et
dit de toutes les couleurs a celle dont elle comprenait si peu la posi-
tion et le caractere.

— Voyons, Iréne, prends donc un rateau et viens avec moi.

— Je ne demanderais pas mieux; mais je vous assure que cela
m’est impossible. Je souffre de la téte, des jambes, et ne pourrais me
tenir longtemps debout. Le médecin m’a recommandé d’éviter les
grands mouvements des bras, les montées et les descentes.

— Ah! le diantre soit fait des médecins! Moins il y en a, mieux on
se porte. — Et Louis, ou est-il allé ce matin?

— Faire une reconnaissance des chemins avec le voyer. Il a dit qu’ils
en avaient pour toute la journée.

— Et alors le domestique est seul a I'ouvrage! Voila, une belle
conduite, en vérité! Il ira sans doute, comme l'autre jour, diner au
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cabaret? Tout ¢a ne vaut rien; il faudra bien qu’on en finisse. Je suis
jouissante du terrain, et j'avais eu I'idée de vous le remettre ; mais je
n’en ferai rien, — du moins pas cette année.

Pour combler la mesure de lirritation de la meére Cerbier, le
messager postal apporta le méme jour a la Bassette deux journaux
religieux auxquels Louis s’était abonné dernierement. Comme on
était au quatrieme mois de I’année, une dixaine de numéros arri-
vaient tout a la fois. Agathe voulut refuser les deux paquets, mais
Iréne lui dit que Louis s’était bel et bien abonné et que les journaux
étaient payés d’avance.

— Ah! c’est comme cela que vous entendez I'économie, reprit
Agathe. Eh bien! nous verrons! Un tas de livres pareils! et avec ca
que Louis a déja un quart de la Gazette! Je ne vous comprends pas,
en vérité! Vous étes pires que des moémiers. Pour un rien je jetterais
tout cela au feu.

Heureusement pour Irene, Louis arriva dans ce moment-la.

— Te voila, beau monsieur, dit Agathe. Il parait que tu gagnes bien
de l'argent depuis que tu es municipal. Est-ce avec le tien ou avec le
mien que tu fais de pareilles emplettes ?

— De quoi s’agit-il ? dit Louis d'un air froid. De ces deux journaux.
Et c’est pour cela que tu te mets en un pareil état! Je me suis abonné
a la Feuille religieuse pour toi, et pour nous a ce Recueil mensuel. Moi,
je compte bien lire le tout. Que! mal y a-t-il donc la? Tu ferais mieux
de me remercier que de te facher.

— Comment, tu trouves que ce n’est rien que de payer déja cing
francs pour ta part de la Gazette! Il fallait dépenser encore treize
francs pour des papiers de toute inutilité!

— Ces journaux sont écrits dans un bon esprit; ils édifient le public
religieux et tiennent les lecteurs au courant des idées, des missions
chez les paiens, des...

— Tu m’embétes avec tes paiens et tes idées. Je m’inquiéte des
paiens autant que du vieux coq des Renaud qu’on a trouvé mort dans
le verger. Il n’y rameénera plus ses poules. — Mais, tout ca est bel et
bon! Je voulais te remettre le bien dont je suis jouissante ; or, puisque
tu emploies ton argent a d’indignes achats de papiers et que tu es
constamment a courir pour cette gueuse de commune, je continuerai
a mener la barque ici.

— Comme vous voudrez; vous étes la maitresse. Pour nous, Iréne
et moi, nous voulons vivre en chrétiens.

La mere Agathe leva les épaules a ce mot de chrétiens et fit
quelques pas; puis, crachant par terre, elle dit: voila pour eux! — Se
retournant subitement, elle reprit d’'une voix aigre:
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— Alors, comment est-ce que je me conduis, moi ?

— Comme quelqu’un qui tient plus a 'argent qu’a ... dit Louis.

— Qu’a quoi? voyons, beau précheur, continue.

Iréne fit signe a Louis de se taire.

— Non, vois-tu, dit-il, quasi en larmoyant, si ma meére veut nous
faire une vie pareille, je préfére que nous nous en allions d’ici.

— Parbleu! vous étes libres, reprit Agathe sur un ton tres sec. Je ne
veux pas vous forcer a vivre avec moi. Mais je n’entends pas que
I'argent se dépense de cette maniére, ni que la commune t'occupe
trois jours par semaine, comme cela est arrivé celle-ci. Dix-sept
francs en journaux! voila pour vingt livres de café a 80 centimes.
Alors, ce n’est rien, ¢ca? — J’aimerais mieux que... si je savais....

Nous n’avons pas le courage d’achever la phrase par laquelle
Agathe Cerbier termina cette scéne de famille, malheureusement trop
vraie dans les meceurs des villageois. Habituée a une épargne séveére,
ne dépensant rien pour elle-méme, la mere de Louis ne pouvait pas
comprendre les idées nouvelles, les besoins nouveaux de son fils; et
il est tout aussi vrai que ce dernier ne mettait pas un bon esprit dans
sa maniere de se conduire et surtout dans ses jugements. Il devait a
sa mere, dans tout ce qui tenait a sa position de veuve, beaucoup plus
de déférence et de respect qu’il ne lui en témoignait. On I'aura du
reste compris: chez Louis Cerbier, I'intelligence, plus que le cceur,
était venue a l’Evangile. Or, il faut que le cceur soit atteint, atteint
sérieusement par la connaissance du péché et le besoin de Jésus
comme Sauveur, pour que le changement soit véritable et porte sur
toute la vie. Iréne était sans doute plus avancée que son mari, plus
douce et mieux disposée; mais, chez elle aussi, la foi manquait de
profondeur. Sa position de jeune femme appelée a étre mere, la
préoccupait plus que tout le reste; et elle détestait ce qui pouvait
amener des discussions pénibles dans la maison. C’est pourquoi elle
se taisait a I'ordinaire, laissant dire et se facher, sans rien ajouter qui
pat envenimer une position déja bien assez difficile.

En voyant Louis et sa femme aller au temple chaque dimanche, les
gens de Chanay ne se doutaient guere du véritable état des choses
a la Bassette. lIs pensaient, au contraire, que les époux et leur mere
vivaient en bonne harmonie. Mais il ne faudrait pas croire que les
rapports habituels entre la meére et ses enfants fussent toujours aussi
tendus. Non, une heure aprés s’étre dit des paroles tres désa-
gréables, ils recommencaient a vivre en paix, méme d’une facon
assez amicale, jusqu’'a ce que de nouveaux débats amenassent de
nouveaux tiraillements.

Dans le village, on commencait pourtant a accuser Louis de
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momerie, surtout depuis qu’on le savait abonné a deux journaux reli-
gieux. Comment supporterait-il les sarcasmes de ses collegues et les
propos railleurs qu'on ne manquerait pas de lui adresser plus tard ?

Lorsque Lucien eut terminé ses travaux dans les vignes et aux
champs, il vint un jour chez Manuel et lui demanda s’il pouvait carreler
a neuf sa cuisine et faire quelques autres travaux a I’extérieur de sa
maison. Lucien voulait profiter de I’été pour mettre son appartement
en bon état. Il aimait 'ordre, la propreté, les choses bien faites. —
Manuel vint examiner ce que Lucien entendait et se mit d’accord avec
lui, de facon a pouvoir commencer sans retard les réparations. Ce fut
une occasion pour Lina de venir tous les jours apporter le café de son
pere, a quatre heures de I’aprés-midi. Manuel prenait ses autres repas
chez lui. Lucien montrait a Lina les chambres qu’il avait fait plafonner.
Elles avaient de charmants papiers ; les boiseries étaient vernies, et la
cuisine maintenant tres bien arrangée. La vieille Francoise mettait des
planches sur les carrons, afin que I'ouvrier vernisseur ne les salit pas
en marchant dessus. Lucien avait fait lui-méme (les contrevents
neufs; quant aux fenétres, il ne s’était pas senti assez ferré sur cet
ouvrage difficile, pour l‘entreprendre. D’ailleurs, le temps lui avait
manqué. Lina trouvait que la future madame Desbois serait bien
logée. En outre, il y avait derriere la maison un pré charmant, garni
de beaux arbres. Sur le devant, planant par dessus la rue et le jardin,
la vue s’étendait au loin sur la plaine et sur une partie fort belle du lac.
C’était bien différent de ce qu’on apercevait d’en bas le ravin de la
Clive ; mais, la aussi, comme chez Lucien, on voyait le ciel. Ce dernier
était allé faire une visite en mai a ses deux parentes de Vevey, on ne
manqua pas d’en inférer a Chanay que le brave garcon ne tarderait
pas a amener chez lui la jeune cousine de seize ans, qu’on savait
exister la-bas, mais que nul ne connaissait au village.

— Ah ca! lui dit un jour M. Maurice en lui faisant compliment sur sa
maison, vous voila maintenant logé mieux qu’un prince. Au fond, rien
de plus naturel que d’avoir fait ces réparations. A votre place, j’aurais
pourtant préféré, pour le rusticage de la facade, un jaune citron a ce
gris pale que vous avez choisi.

— Je n’aime pas les couleurs voyantes, répondit Lucien; elles sont
en général, de mauvais gout. Du reste, j'ai suivi, pour ce gris qui ne
vous plait pas, le conseil du macon.

— Vous auriez mieux fait de demander celui de sa fille. Avez-vous
jamais vu, dites-moi, une jeune personne aussi bien mise avec des
habits tout ordinaires ? Je vous assure, monsieur Lucien, que, s’il ne
me fallait pas rentrer chez moi pour des affaires de famille, je serais
capable de faire ici une folie. c’est-a-dire que je deviendrais amou-
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reux fou de Lina Corse, comme ce pauvre Anselme Renaud que nous
avons mis dans la terre en octobre de I'an dernier. Ici, je n’aurais de
compte a rendre a personne, si j'épousais Lina. Ma position
d’étranger est parfaitement indépendante. Mais chez moi, ¢a ne
pourrait aller. Différence de religion, différence de position sociale,
différence de costume; ah! non, il y aurait trop d’obstacles, trop
d’histoires et de cancans. Laissons donc Lina a son ermitage et
continuons a vivre dans le célibat. Mais pour vous, mon cher muni-
cipal, ces arrangements de maison pronostiquent des intentions
matrimoniales positives. Voulez-vous que je vous dise a I'oreille un
mot que j'ai entendu hier au soir devant chez Cailloutet? ce n’est
qu’un tout petit mot: «Oui, oui, disait-on; on affirme que la mére
posséde cent cinquante mille francs.» — Eh bien, tant mieux, ai-je
dit: M. Lucien en ferait un bon usage.

— Il ne peut pas étre question de moi dans un tel propos, monsieur ;
il s’agit évidemment d’une autre personne.

— Du tout, du tout, c’est bien de vous et de votre cousine; je vous
en fais compliment.

— Si 'on vous reparle de quoi que ce soit qui ait rapport a mes
affaires, dites seulement qu’on est dans I'erreur.

— Ma foi, alors, tant pis! mais je vous certifie qu’on ne me croira
pas.—Vous avez bien fait d’expédier ces travaux avant les foins, qui
maintenant sont mars.

Bien de plus frais que la campagne. Ah! ces champs. d’esparcette
rose, ces trefles rouges, tous ces blés qui mettent I’épi, comme c’est
admirable! Et la vigne! a-t-elle poussé en six semaines! La voila au
bout de I'échalas. Je viens ce matin de me promener le long de la
Clive, avant que le déluge des pensionnaires nous tombe dessus.
Comme c’est joli, par la, un peu au-dessus de la maison de Manuel!
je ne l'avais jamais remarqué de pres avant aujourd’hui. C’est une
succession de charmantes nappes d’eau, avec de petites cascades
qui sautillent entre les pierres, jusqu’a ce qu’elles se reforment plus
bas en courant naturel. Ce serait tout plaisir de s’y noyer, si ce n’était
pas un gros péché de s’6ter la vie. Plus haut que les blocs de granit,
I'aspect change au fond du ravin. Ca devient sombre, étroit. Il suffirait
d’'une dégringolade des terrains pour causer de graves bouleverse-
ments dans les environs. Mais ces endroits ont aussi leur genre de
beautés naturelles. Vous connaissez tout cela comme les cinq doigts
de la main gauche?

— Oui, j’admire aussi beaucoup le cours du ruisseau. Quand j’étais
plus jeune, j'y prenais souvent des truites. Vous pourriez tres bien y
pécher a la ligne; cela vous ferait une distraction.
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— Et quelques bons déjetiners. Mais je manque d’entrain pour la
chose cette année. Ces vers, qu’il faut embrocher tout vivants dans
I’'hamecon, ¢ca me répugne. Et puis, si je commencais une fois, vous
verriez bientot tous les pensionnaires de Chanay me faire concur-
rence. Il vaut mieux laisser les truites pour vos enfants, monsieur
Lucien. Au fond c’est plus naturel, car j'ai presque le double de votre
age: vous avez vingt-huit ans?

— Et quelques mois.

— C’est le bon moment pour chercher la princesse. Choisissez la
bonne, ¢ca vaut mieux que belle; choisissez la belle, ca vaut mieux que
riche. Si vous la trouvez bonne, belle et riche, alors, prenez-la tout de
suite, et croyez que vous faites une excellente acquisition. Ah, ca!
venez donc me voir le premier jour de laide pluie ? Je vous ferai goGter
mon eau de bélosses. C'est stomachique, astringeant comme le
diable. Le chocolat Suchard et mon cognac aux bélosses m’ont fait un
bien merveilleux.

— Je trouve, en effet, que vous avez bon visage et la voix plus
franche.

— N’est-ce pas! au revoir, mon cher municipal. A propos, le grand
Louis, votre collegue, est pére d'une petite fillette, depuis la nuit
derniére. J’étais chargé de vous l'annoncer de sa part, l'ayant
rencontré ce matin pres de chez les Renaud.
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e jour ou Manuel rustiquait les soubassements de la
maison de Lucien, une caléche découverte, attelée de
deux beaux chevaux conduits par un cocher en gants
blancs et cravate blanche, s’arréta devant la place ou
travaillait le macon. Dans la voiture, il y avait une dame
avec son mari, et deux enfants de six et quatre ans. Manuel se
retourna pour voir qui étaient ces gens, et comme il avait le visage et
les mains barbouillés des rejaillissements du mortier qu’il employait,
les deux enfants se le montrérent du doigt en riant. Au méme instant,
Lina arrivait avec le golter de son pére dans un petit panier, et son
tricotage a la main.

— Ftes-vous peut-étre le macon Corse ? demanda le monsieur.

— Oui.

— J’allais justement chez vous.

— Eh bien, monsieur, me voila. Vous n’aurez pas besoin d’aller
jusqu’au ravin.

— J’ai de I'ouvrage de magon pour quelques semaines dans mes
dépendances; voulez-vous le faire ?

— Avec plaisir, monsieur ; mais je travaille seul.

— C’est précisément ce que je veux. Il s’agit de récrépissages, de
murs a retenir. [l n’y a pas de gros matériaux a employer. Vous travail-
lerez a la journée.

— Ca me va aussi. Monsieur est le propriétaire de la Crétau?

— Oui. Je vous donnerai la bouteille de vin a midi, mais je ne
NOuITisS pas mes ouvriers.

— Je m’arrangerai en conséquence. Quoique ce soit un peu loin de
chez moi, ma fille, que voila, pourra m’apporter le diner, ou bien je le
prendrai moi-méme des le matin.

— La cuisiniére le réchauffera, dit la dame, d’un air affable.

— Merci, madame.

20 C/a 00
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Pendant cette conversation, Lina continuait a tricoter, apres avoir
posé le panier sur un banc.

— Nous voila donc d’accord sur le fond, reprit M. Claye: quand
viendrez-vous ?

— J’ai encore pour demain ici; apres demain est. samedi: j'irai
lundi prochain.

— Tres bien; c’est entendu.

M™¢ Claye dit a son mari quelques mots a voix basse

— Volontiers, répondit-il. César, conduis la voiture a I’auberge pour
une demi-heure. Nous allons faire une promenade jusqu’au ravin.

La jeune famille mit pied a terre; Lina s’approcha et prit les enfants
par la main pour leur aider a descendre. M™ Claye lui dit un gracieux
merci et ajouta:

— Est-ce que vous retournez a la maison maintenant ?

— Oui, madame, aussitdét que mon peére aura fini.

— Nous vous attendrons pour cheminer ensemble. Je ne suis jamais
venue au fond de la Clive ; on dit que c’est si pittoresque.

— C’est bien enfoncé, mais pourtant joli

— Méme en hiver?

— Oui, madame.

Ayant expédié son pot de café, Manuel le donna vide a Lina, qui le
placa dans son panier sous un linge et partit avec les promeneurs.
Elle fit a ses hotes les honneurs du ravin, leur montra le gros bloc au
milieu de la riviere, sauta de pierre en pierre de 'autre c6té comme
une dazelle et revint lestement avec des fleurs cueillies pour les
enfants. Ceux-ci ayant soif, Lina offrit a M™ Claye de les rafraichir a
la maison. On accepta pour eux un verre d’eau, que Lina s’empressa
d’aller chercher a la fontaine. Pendant qu’elle s’y rendait, M™® Claye
dit a son mari.

— Cette jeune fille est charmante; je voudrais faire son portrait.
Mais si je pouvais I’avoir comme bonne, pour remplacer Adeline, cela
me plairait bien davantage.

— Essaye de lui en parler. Mais alors que ferait son pére ?

Lina arrivait avec une carafe ruisselante de fraicheur.

— Ma chére enfant, je vous remercie de votre obligeance, dit
M™¢ Claye. Je veux aussi boire un verre de cette eau.

— Voulez-vous du sucre, madame, ou du sirop de framboises ?

— Non, ce n’est point nécessaire. — Cette petite maison vous
appartient-elle ?

— Mon pére l'a batie, il y a dix ans, sur le terrain loué de la
commune, en sorte que nous sommes un peu comme l’oiseau sur la
branche. Dans quelques mois, nous devrons peut-étre la quitter.
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— En ce cas, accepteriez-vous une place de bonne chez moi? Je
suis toute disposée a vous engager dés a présent.

— Merci, madame; je n’ai jamais pensé a quitter mon pére; il n'a
que moi pour le soigner et faire son ménage.

— Votre pére pourrait se mettre en pension prés de chez nous.

— Je ne le pense pas, reprit-elle en souriant; nous sommes habi-
tués a une grande indépendance.

— A la bonne heure ! mais pourtant, vous n’étes pas sars de pouvoir
la conserver toujours. Réfléchissez a ma proposition. Rien ne presse
pour me donner une réponse, a moins que vous ne vous décidiez a
venir chez moi. Et puis, j’ai une demande a vous faire, mais d'une
toute autre espece.

— Si je puis vous étre utile, madame, ce sera pour moi un plaisir.

— Comment vous appelez-vous ?

— Lina Corse.

— Eh bien, ma chére Lina, je m’occupe un peu de peinture dans
mes moments de loisir. Je voudrais faire votre portrait.

Lina devint toute rouge a ce mot de portrait.

— Mais, madame, ce portrait, pour qui, je vous prie?

— Pour moi, ma chére enfant. Lorsque vous viendrez apporter le
diner de votre pére a la maison, vous poserez chaque jour pendant
une ou deux heures, jusqu’a ce que ce soit fini.

— Je ne crois pas, madame, dit Lina apres un instant de réflexion,
que je doive consentir a cela. Vous avez sans doute plusieurs domes-
tiques, des visites bien souvent ; je serais trop en vue de cette maniére.
Non, je vous remercie beaucoup : demandez-moi autre chose.

— Et si le portrait faisait grand plaisir a quelqu’un, je pourrais le lui
donner de votre part.

— Non, madame, a personne.

Ces deux derniers mots furent prononcés avec assez de netteté pour
faire comprendre a M™ Claye qu'’il était inutile d’insister davantage.

— Eh bien, dit-elle, puisque cela ne vous plait pas, n’en parlons
plus. Au revoir.

— Adieu, madame.

M. et M™ Claye reprirent avec leurs enfants le chemin du village.

— Cette jeune fille a une ravissante figure, dit M™ Claye a son mari,
mais c’est une petite personne qui vit un peu en sauvage au bord de
I'eau courante, au fond de ce grand ravin.

— Elle nous a pourtant si bien recus! C’est remarquable qu’elle ne
craigne pas de rester seule des journées entiéres. Il faut que son pére
ait bien de la confiance dans son caractere. Le macon, du reste, est
un homme pieux; je 'ai vu plusieurs fois a la chapelle.
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— lls ont l'air a 'aise dans leur petite habitation. L’endroit est
original; il vaudrait la peine de le dessiner. J’ai bien envie d’y
revenir un matin, a ’heure ou le soleil commence a briller sur la
pente supérieure.

Manuel travailla pendant quinze jours a la Crétau. Comme c’était a
quarante minutes de distance et qu'il faisait trés chaud dans le milieu
du jour, il prenait son diner avec lui, le matin, et ne revenait a la
maison que le soir. Deux ou trois fois, Lina lui porta du café a quatre
heures. M™ Claye essaya de reparler du portrait. Bien des jeunes filles
(presque toutes, qui sait?) n’eussent pas demandé mieux que de
souscrire au désir de l'artiste; la notre avait ses idées a elle sur ce
point et fut inflexible.

De nouveau, la belle saison et les vacances d’été rameneérent beau-
coup d’étrangers dans les pensions de Chanay. Les maisons
Cailloutet, Migevod et Quinquel étant insuffisantes, les paysans se
mirent a louer les chambres dont ils pouvaient disposer pour quelque
temps. Ce fut ainsi qu’on vint demander a Lucien s’il céderait son
appartement neuf a un jeune ménage qui désirait passer un mois a
Chéanay. Lucien répondit simplement que non. En effet, peut-étre eGt
il suffi de ce séjour dans ces chambres si bien réparées, pour les
abimer de taches et, en tout cas, pour les défraichir. Il y a des gens
qui se croient tout permis parce qu’ils payent. Il est bien possible que
les personnes en question fussent trés soigneuses; mais Lucien ne
voulut pas, pour trente ou quarante francs de loyer, courir la chance
de dégats qui lui auraient été fort désagréables. D’ailleurs, c’est
toujours une chose sérieuse et tres absorbante que d’avoir des étran-
gers a demeure chez soi.

Mais nous avons raconter au lecteur des événements de plus grande
importance, au point de vue moral et religieux. Irene Cerbier avait
donc mis au monde une petite fille. Louis était bien content que ce fat
fait, la mere Agathe aussi, quoi’qu’elle et préféré un garcon.

— En attendant mieux, on prend toujours ce que Dieu envoie, avait
dit la sage-femme, et d’ailleurs, mere Cerbier, les filles sont néces-
saires en ce monde, tout autant que les garcons. En général, elles
sont meilleures. Le premier qui viendra sera un fils, vous-pouvez en
étre certaine.

Lorsque la jeune femme fut debout, elle s’occupa exclusivement de
son enfant pendant les premiers. temps. C’était bien naturel. Mais
Agathe, qui autrefois laissait crier ses nourrissons des heures entieres
dans leur berceau, trouvait que sa belle-fille cocolait beaucoup trop la
petite Elise. Par exemple, au lieu de la tenir dans ses bras pendant
qu’on ratelait le foin du verger, on pouvait tres bien, disait Agathe, la
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poser sur '’herbe et lui laisser regarder les nuages. De cette facon, tout
en surveillant son poupon de loin, Iréne pourrait suivre le char et
travailler. Les fourmis ne voulait pas manger I’enfant toute vive, ni un
lanvouet' s’entortiller a son cou! Peu soucieuse de confier aux
piqires des insectes les joues ou les yeux d’Elise, Iréne continuait a la
porter ou s’asseyait a c6té d’elle. — De la, et pour d’autres choses
encore, des scénes a gros mots, comme celles que nous avons déja
racontées. Décidément la mére Agathe devenait terrible, quand elle
s’y mettait tout de bon. Forte de son droit et perdant parfois la
patience, Irene lui tenait téte aussi a son tour. C’était facheux ; mais il
aurait fallu s’y attendre. Dans cette famille Crot, ils avaient tous
quelque singularité. Théodore avec ses ritournelles; Joél avec ses
arréts sans fin dans les auberges, et le malheureux Prosper avec sa
boisson. La meére Agathe était un homme habillé en femme, une
laboureuse pour qui la terre était tout ou devait marcher avant tout.
La pauvre Iréne avec son cceur doux et simple, manquait souvent de
jugement. Sa piété, dans une vie facile, et prospéré peut-étre, en ce
sens du moins que les obstacles ne seraient pas venus I’ébrécher a
tout instant. Plus profonde, cette piété se fit, au contraire, enracinée
dans I'épreuve. Cela n’avait pas eu lieu. Ses besoins religieux étaient
déja moins vivants qu’au moment de son mariage, et sa relation
d’amitié avec Lina n’avait pas non plus progressé. Elle ne pouvait lui
faire part de toutes les tracasseries qu’elle subissait, parce que Louis
en aurait était vexé. Ce dernier avait aussi beaucoup changé depuis
deux mois. Il allait moins au culte, et trouvait parfois des longueurs
excessives ou des choses ennuyeuses dans les journaux qu’il aimait
beaucoup au commencement de I’année. A cet égard, nous croyons
bien que c’était aussi un peu leur faute. — Ses rapports avec la muni-
cipalité ne lui étaient pas bons. Autrefois, il répondait avec vivacité a
sa mere, si elle 'attaquait sur ses principes religieux, et il avait suffi
de quelques railleries de ses collegues, pour lui fermer la bouche sur
les mémes sujets. La plante levée si promptement dans une terre peu
profonde, commencait a se flétrir au vent des tentations. Entre les
mains du moqueur, le ridicule est une arme terrible, si le chrétien ne
se tient pas ferme aux pieds du Sauveur. Le pauvre Louis n’était pas
venu de tout son coeur et de toute son ame a ce rocher du salut; il se
sentait attiré a I’Evangile par les chants et les prédications, mais non
sérieusement par le besoin de faire sa paix avec Dieu, de recevoir une
vie nouvelle, assez forte pour rompre avec le mal et rechercher une
sanctification véritable. Avec Lucien, les moqueurs perdaient leur

14 - Orvet.
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temps. Il ne répondait pas pour lui-méme, mais placait I'incrédule en
présence de Dieu, par un de ces mots qui atteignent directement la
conscience. Aussi n’était-ce pas en sa présence que les autres entre-
prenaient Louis.

C’est une chose bien triste a dire: au bout de quelque temps, Louis
riait lui-méme des propos narquois a son adresse. De cette maniere,
il se tirait mieux d’affaire pour le moment, mais perdait peu a peu le
courage que tout chrétien sincére doit pouvoir montrer. Enfin, dans
une séance municipale ou Lucien n’assistait pas, la question des
assemblées religieuses en plein air ayant fait le sujet d’'une conversa-
tion entre les membres présents du conseil, ceux-ci en dirent tant a
Louis sur cette momerie de chants et de prieres, et sur ce qu’il perdrait
sa popularité en donnant de nouveau son pré et son grand foyard, que
cela le décida dans le sens désiré par ses colléegues. Une fois sur cette
pente, il est évident qu’il ne s’arréterait pas a moitié chemin.

M. le pasteur Tracier étant revenu au village comme I'année précé-
dente, il arriva bientét a la Bassette, joyeux d’y retrouver des coeurs
chauds et bien disposés. Devant sa meére et devant sa femme, Louis
répondit que sa position nouvelle de municipal lui commandait de ne
pas se mettre en avant pour une réunion religieuse en plein air; qu’il
le regrettait, mais qu’il ne pouvait pas préter le terrain ou se trouvait
le grand foyard. Il avait la conviction que cela lui attirerait des ennuis,
et priait en conséquence M. Tracier de s’adresser a quelque autre
propriétaire moins en évidence que lui dans la commune. Le pauvre
monsieur ouvrit de grands yeux a 'ouie de ce discours.

— Il ne vous est pourtant rien arrivé de facheux I’année derniére, a
la suite de I'assemblée tenue sur votre propriété? lui demanda-t-il.

— Non, pas précisément. Mais, voyez-vous, Monsieur, je ne suis
plus dans la méme position. La municipalité ne voit peut-étre pas de
trés bon ceil ces assemblées, et mon beau-pére n’en est pas partisan
non plus. Ce n’est pas une chose agréable pour moi d’étre agonisé
dans le village ; parfois méme en public, comme cela m’est arrivé.
— Je comprends, monsieur, et je n’insiste plus. Il faut pourtant faire
notre compte qu’il n'est pas possible d’étre franchement chrétien et
de plaire en méme temps aux ennemis de I'Evangile. Vous savez ce
qu’a dit le Seigneur: Malheur a vous, quand tous les hommes diront
du bien de vous, car ils faisaient de méme des faux prophetes.
L’Evangile est odeur de vie ou odeur de mort. Il faut étre pour lui ou
contre lui. Si nous le tenons pour la vérité apportée sur la terre, alors
ne craignons pas d’en élever haut la banniére. C’est notre droit et
c’est aussi notre devoir. — si je trouve un autre emplacement pour la
réunion en question, j'espere pourtant que vous y viendrez en



156 dmaainp OLIVIER

famille ? Je serai heureux de vous y voir.

— Pour moi, dit la mére Agathe, ne comptez pas que j'y aille. Dans
cette saison, nous avons trop d’occupations.

— Et vous, madame ? dit le pasteur en s’adressant a Irene.

— J’irais avec plaisir, monsieur; mais j’ai mon enfant et soigner.

— llIs sont parfois si tranquilles, si sages, pendant les chants et la
priere. Il me semble qu’il doit étre doux a une jeune mere d’associer
son enfant a un culte sous la voute des cieux.

— La petite crierait comme une malheureuse, reprit vite Agathe, j'en
suis sGre: c’est comme si je I'entendais déja. D’ailleurs, elle a été
présentée derniérement au saint baptéme, c’est bien suffisant.

— Et vous, monsieur Cerbier?

— Je ne puis m’engager a rien. Il est possible que j’aille voir si tout
se passe en ordre, et veiller a ce que personne ne vous insulte.

— Mais vous jouissez de la liberté la plus complete dans votre
canton ?

— Oui, monsieur, sans doute; nul n’a le droit de molester qui que
ce soit pour des opinions religieuses. Chacun peut, selon qu’il 'en-
tend, servir Dieu a sa maniére ou ne pas le servir du tout. Toutes les
croyances sont libres, depuis celle du matérialiste le plus décidé,
jusqu’a celle du sectaire le plus étroit. Chacun doit étre respecté.

— Je ne demande pas autre chose. Nous sommes parfaitement
d’accord. Je vais donc tacher de trouver une autre place. Que Dieu
bénisse votre jeune famille ! Bonjour, mesdames, votre serviteur.
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pres une année seulement, Louis Cerbier en était donc
venu la. Semblable a la rosée du matin qui ne fait qu’hu-
mecter 'extérieur de la plante, sa piété menacait de dispa-
raitre aux premiers feux du jour. Et pourtant, que de
graces lui avaient été accordées! La santé a tous, une
bonne et gentille femme, qui I’aimait ; la naissance d’un enfant; I’aug-
mentation de sa fortune par la dot d’Irene; tous les biens de la terre
s’accumulaient dans la famille, — et voila que la foi faiblissait, que la
reconnaissance envers Dieu s’en ailait, ou du moins s’effacait en
présence des attaques moqueuses du public et des paroles aigres
d’une mere trop attachée a I’argent. — Les larmes qu’il avait senties
dans ses yeux a la premiére assemblée religieuse, ne venaient donc
pas du coeur; car la source n'en et pas été si vite épuisée. En se
trouvant si facilement heureux de croire a I’Evangile par une simple
adhésion de l'intelligence et a la suite de passageres émotions, Louis
Cerbier n’avait pas suivi le conseil du Maitre divin. Il n’avait pas posé
le vrai fondement de la foi. Avant de livrer bataille, il n’avait pas
calculé s’il pouvait aller, avec cing mille hommes, a la rencontre de
celui qui en a dix mille. — Combien de jeunes gens ont été dans son
cas, et qu’ils sont a plaindre! Heureux encore ceux qui, aprés avoir
éprouvé la vanité des choses de la terre, reviennent plus tard a Celui
qui seul est le chemin de la vie éternelle!

A peine M. Tracier eut-il quitté la Bassette, que la mére Agathe dit
a Louis.

— Eh bien, aujourd’hui, tu t’es montré du moins un homme qui sait
ce qu’il se veut. Ca me fait plaisir. Il ne fallait seulement pas y mettre
tant de délicatesse, mais dire a ce monsieur de se méler des affaires
de sa paroisse et de ne pas venir nous embéter avec des réunions
auxquelles personne ne songeait avant son arrivée chez Cailloutet.
Notre ministre ne va pas tracasser les gens dans sa ville, ni gater son




158 dmaainp OLIVIER

herbe. Que chacun reste chez soi.

— Je trouve au contraire, dit Irene, que Louis aurait pu exprimer.
plus de regret de sa décision. Moi, j’avoue que, sans la petite, j'irais
volontiers a ce culte en plein air. Certainement nous y avons regu des
bénédictions I’année derniére. Rappelle-toi, Louis, comme nous étions
alors contents et heureux.

— Oui, c’est vrai; mais aussi je n’étais pas municipal, chargé de
veiller au maintien de I'ordre dans la commune. J’étais libre de mes
actions. Aujourd’hui, je ne dois rien faire qui puisse provoquer du
bruit, ou méme simplement des propos désagréables.

— Ce refus, reprit Irene, aura fait de la peine a M. Tracier, j'en suis
stre. Il nous regardait d’un air si affectueux et si triste en partant.

— Ca lui passera, dit la mére Agathe. Il y a d’ailleurs assez d’autres
places ou I'on peut s’asseoir sur I’herbe et chanter. Pourquoi serait-ce
mieux a nous qu’a d’autres d’en fournir une ?

— Je voudrais bien savoir ce que Lucien pensera de tout cela, dit
Iréne.

— Il en pensera ce qu’il voudra, répondit Louis. Lucien n’est pas
grand partisan des réunions en plein air. Il pense probablement beau-
coup plus a sa cousine de Vevey qu’aux discours de M. Tracier. Savez-
vous qu’on la dit riche de cent-cinquante mille francs.

— Tant mieux, dit Irene. Lucien est un si brave garcon! Mais si elle
n’a pas plus de quinze ans et demi, elle est bien jeune pour devenir la
femme d’'un homme qui en a bientoét trente.

— Pourvu qu’elle soit forte, c’est tout ce qu’il faut, ajouta la mere.
Comment est-elle faite ?

— On ne sait pas, continua Louis. J’ai essayé d’en dire deux mots
a Lucien; il m’a répondu d’'une maniére évasive.

— La mere ne I’a jamais amenée ici?

— Non.

— Eh bien, Lucien n’a pas encore la fille. Quel age a la mére?

— On a dit trente-six a trente-huit ans.

— Voulez-vous gager avec moi que Lucien épouse la mére?
Comptez seulement la-dessus.

— Ca se pourrait encore, si elle est bien conservée, dit Irene.

— Par la bas, reprit Agathe, les femmes conservent longtemps de la
fraicheur. Elles travaillent pourtant plus que nous autres, et vont au
marché, a deux lieues de leur maison, avec une hotte sur le dos. Ici,
une jeune femme se croirait bient6t morte si on lui mettait une hotte
aux épaules. Mais c’est assez causé. Allons joindre les beeufs, Louis.
Il faut se dépécher si I'on veut rentrer les deux chars du pré de dessus
avant la nuit. — Iréne, tu feras la soupe comme a l'ordinaire et tu
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porteras les deux maitres'” aux cochons vers les six heures. Je les ai
préparées. Il faudra aussi donner du foin a la vache et la mener a la
fontaine. Tu auras soin de fermer le poulailler apres le soleil couché.
Compte les poules; il doit y en avoir seize, et le coq, qui fait dix-sept.

Pendant que la mére Agathe arrangeait si bien les affaires, M. Tracier
arrivait au village, la téte penchée et les mains croisées derriere le
dos, selon son habitude. A cette place-la, le vieux frac noir était lisse,
plus usé qu’ailleurs. Le pasteur s’affligeait de la décadence religieuse
dont il venait d’étre le témoin. Hélas! que de fois déja, il avait vu de
belles apparences de piété ne produire aucun fruit solide! Et cepen-
dant il ne se décourageait point. Zélé pour le service de son Maitre,
fort et actif, il travaillait énormément.

Devant chez Lucien, il vit ce dernier portant deux arrosoirs d’eau
dans son jardin. Ills se saluérent en méme temps. Lucien posa ses
arrosoirs au chemin, et s’informa de la santé de M. Tracier ainsi que’
de celle de sa famille.

— Vous étes venu passer les vacances a Chanay, comme ’année
derniére ? lui-dit-il.

— Oui, quand I'été arrive, nous éprouvons un grand besoin de
respirer le bon air de la campagne. Cette année-ci, j'espére que nous
pourrons prolonger un peu plus notre séjour.

— Vous étes a la pension Cailloutet ?

— Oui, nous y sommes vraiment trés bien; ce sont de si bonnes
gens! La meére Cailloutet, surtout, est pleine de coeur. — Vous avez
bien réparé votre maison, derniérement. La facade est d’un gris char-
mant, et I'intérieur a I'air si frais et si propre.

Les fenétres étant ouvertes, on apercevait, de la rue, les plafonds
bien blancs et les jolis papiers peints.

— Je renvoyais depuis longtemps ces réparations; maintenant, je
suis content qu’elles soient faites.

— Vous n’étes pas encore marié ?

— Non, monsieur, il n’y a rien qui presse.

— Vous avez bien vingt-huit ans, a peu pres?

— Oui.

— Le moment est favorable pour vous établir. Je souhaite toujours
a mes amis une femme pieuse, bonne et aimable. Dieu veuille vous la
donner.

— Je vous remercie.

— En ce moment, je viens...

— Pardon, monsieur; mais un de mes arrosoirs coule. Voulez-vous

15 - Une maitre, seau en bois qu’'on porte dans une main.
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me permettre d’aller le vider au jardin? Et méme, si cela vous est
agréable, vous pourriez vous y asseoir un moment, pendant que j’irai
encore une fois ou deux a la fontaine. J’ai peu de temps, et je voudrais
mouiller deux carreaux avant de les planter.

— Trés volontiers; je désire vous demander un renseignement.

M. Tracier s’assit sur un banc a 'ombre, et Lucien trempa vite son
terrain, labouré depuis quelques jours. Quand ce fut fait, il remit un
habit sur ses épaules et vint prendre place a c6té de son visiteur.

— Maintenant, dit-il, je puis rester avec vous pendant que la
terre s’essuie a la surface. Dans une demi-heure, je planterai mes
chicorées.

— Je voulais donc vous dire, reprit M. Tracier, que je viens de chez
votre ami, Louis Cerbier. La maniere dont il m’a parlé de ses disposi-
tions religieuses actuelles m’a vivement peiné pour lui et sa famille. Il
a une grande frayeur de se compromettre et redoute beaucoup les
mogqueries des incrédules, parait-il ; car il m’a refusé pour une nouvelle
réunion religieuse la place qu’il avait si complaisamment offerte I’an
dernier. C’est bien affligeant, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur, surtout pour Louis, si sa décision a pour cause la
crainte du ridicule.

— Cette place du foyard est charmante; on ne saurait en trouver
une qui convint mieux, entre les villages du Péraillet et de Chanay. Ce
refus, auquel je ne m’attendais pas, me capotise.

— Je le comprends; mais il ne sera peut-étre pas trop difficile de
trouver un autre endroit, tout aussi favorable, dans une direction diffé-
rente.

— Et ou, mon cher monsieur?

— Je vous y conduirai apreés demain, dimanche, si cela vous fait
plaisir.

— Je vous en serai bien reconnaissant.

— Maintenant, reprit Lucien, je voudrais aussi vous dire ma pensée
sur ces réunions ?

— Certainement, j’écoute.

— Eh bien, monsieur, tout en reconnaissant qu’elles peuvent avoir
une bonne influence sur certains caracteres, je n’en suis pas partisan
au méme point que beaucoup de gens, sans doute plus pieux que
moi. Je trouve qu’elles excitent 'imagination, et causent plus de
plaisir religieux, plus de satisfaction agréable a I'esprit, qu’elles ne
rendent sérieux les auditeurs. Pour Louis Cerbier, ca été le cas, exac-
tement, et aussi pour beaucoup d’autres. Que, deux ou trois fois par
année, a quelque fraction d’église qu'on appartienne d’ailleurs, on se
réunisse en plein air pour entendre une prédication et chanter les
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louanges de Dieu, c’est tres bien et j'en suis de grand coeur. Mais du
moment ou 'on court a la recherche des émotions, des impressions,
et méme des prédications, cela dégéneére en fantaisie religieuse, tres
peu profitable au réveil de la conscience. — Dans une autre partie du
pays, on m’a parlé d’une réunion annoncée a grand bruit; ou y vint de
tous les environs pour entendre. ...quoi? une histoire que chacun de
nous avait pu lire dans un ancien numéro de la Feuille religieuse! Il
m’est impossible de trouver cela bien; c’est presque manquer de
simple respect envers les auditeurs.

— Vous avez parfaitement raison.

— Je suis assuré, reprit Lucien, que nul ne pourra vous adresser le
méme reproche, monsieur; mais je veux vous présenter encore une
réflexion. Avant d’annoncer publiquement la réunion que vous désirez
avoir ici, ne feriez-vous pas bien d’en prévenir les habitants du village,
pour savoir un peu ce qu’ils en pensent. Vous étes pasteur et dans
votre droit d'user de notre liberté religieuse ; toutefois, il y a aussi un
pasteur a Chanay; il y a des personnes qui se rattachent a I'église
libre, d’autres qui sont membres des assemblées dites darbystes. Il y
a peut-étre encore, dans nos environs, des anciens dissidents, des
Wesleyens, des Moraves, que sais-je? Il conviendrait de vous mettre
d’accord avec quelques-unes de ces personnes-la, au moins sur un
fond commun, et de vous assurer qu’une réunion est aussi désirée par
elles. Il ne faut pas la faire uniquement pour le plaisir des pension-
naires de MM. Cailloutet et Migevod, qui paraissent y tenir beaucoup.
Notre population est chez elle. On doit agir a son égard avec du tact
et de la prudence chrétienne. S’'imposer a nous par une convocation
religieuse, méme dans un but excellent, c’est, voyez-vous, quelque
chose de plus délicat qu’il ne semble au premier abord. Je vous
conseillerai donc de commencer par en parler dans les familles ou
votre qualité de pasteur vous donne libre entrée, et ou quelques mots
de votre part, laissés a propos, feront plus d’'impression sérieuse que
de longs discours prononcés en plein air.

— En principe, répondit M. Tracier, vous pouvez avoir raison. Mais
comment aller frapper a tant de portes? Je me suis dit simplement
ceci: puisque je vais passer un mois a Chanay, pourquoi ne profite-
rais-je pas de ce temps de repos pour annoncer l’Evangile au moins
une fois, dans une réunion ou les chrétiens de toutes dénominations
peuvent se rencontrer? Il est bon de se voir, de se serrer la main, de
prier et de s’édifier ensemble. La bénédiction de Dieu repose sur de
telles assemblées.

— Oui; mais du moment ou vous convoquez toute la population a
s’y rendre, enquerrez-vous un peu de ce qu’elle pense de votre projet.
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Ce sera une marque de déférence de votre part, et vous n’en serez que
mieux placé ensuite pour vous adresser a elle.

— Je vous remercie de ’avis et je le suivrai dans une mesure quel-
conque. Par votre position dans ce village, monsieur Desbois, par vos
convictions chrétiennes, vous pouvez faire beaucoup de bien.

— Ah! monsieur, nul n’est prophéte en son pays; et d’ailleurs, je
suis prophete moins que personne. — Je vous quitte maintenant pour
reprendre mon travail. Dimanche, a trois heures, je vous conduirai sur
I'emplacement auquel j'ai pensé pour votre réunion.

L’endroit en question était un bosquet de chéataigniers, situé a dix
minutes du village, sur un renflement de terrain formant une petite
colline, du c6té de I'est. On y arrivait par un chemin de traverse,
auquel venait aboutir un sentier. Il y avait la quelques vieux arbres aux
branches brisées par les ouragans, mais qui, repoussant plus bas que
leurs trongons, fournissaient encore une belle verdure ; puis, d’autres
chéataigniers vigoureux, ayant presque la forme élevée des chénes. Le
gazon était encore plus ras et plus sec que celui du pré des Cerbier
sous le foyard. Il n’y avait pas méme de mousse. C’était un fin tapis
d’herbe, recouvrant les racines qui bosselaient le sol en diverses
places et y formaient des especes de sieges naturels. L'un des plus
gros troncs possédait a deux pieds de terre, une énorme loupe sur
laquelle un prédicateur pouvait se tenir debout, le corps appuyé a la
tige de I'arbre. Tout autour du monticule, il y avait des champs, des
prairies, avec de beaux noyers ca et la. Les blés commencaient a
jaunir; les esparcettes étaient depuis longtemps fauchées. En arrivant
au bosquet, les deux hommes entendirent crier les geais effrayés, et
redasser les grives. Quelques couples de pigeons s’enfuirent en
battant des ailes, mais les pinsons continuérent a chanter dans le
feuillage, les mésanges a visiter I’écorce des branches dans tous les
sens. Un grand pic-vert, qui n'avait pas vu les visiteurs au pied du
vieux chataignier, vint en hennissant se planter de I'autre c6té, contre
la tige, et ne fut pas peu étonné de se trouver en si grave compagnie.
Il releva sa créte rouge, dirigea le regard de ses yeux blancs sur M.
Tracier, et repartit bien vite en décrivant dans l'air les courbes inflé-
chies de son vol gracieux.

— Cet endroit est charmant, dit M. Tracier. Voyez, monsieur Desbois,
les oiseaux méme y font des réunions le dimanche.

— Oui, a leur maniére, ils célebrent aussi les louanges du Créateur.
Mais il n’y a pas seulement des ramiers et des fauvettes; les geais et
les pics y tiennent aussi leurs conciliabules criards.

— Ca ne fait rien, tous sont des créatures de Dieu, et, a ce titre, tous
ont droit a notre affection. Quand il s’agit des hommes, I’amour est
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bien autrement indispensable. — Mais obtiendrons-nous facilement ce
local pour dimanche prochain ?

— Je vous l'offre dés aujourd’hui, de la part du propriétaire.

— Et quel est son nom, afin que j’aille le remercier ?

— C’est moi-méme, monsieur; je croyais que vous le saviez.

M. Tracier prit la main de Lucien et la serra fortement.

— C’est comme cela qu’il faut faire, lui dit-il; vous donnez un bel
exemple: puisse-t-il étre suivi par beaucoup de chrétiens, dans les
diverses circonstances de la vie!



CHAPICRE X XD

. Tracier n'eut pas a regretter d’avoir suivi le conseil de
Lucien a propos de la réunion projetée. En général, il fut
bien recu dans les maisons ou il se présenta. Plusieurs
personnes furent touchées de sa visite, d’autres la consi-
dérerent comme un honneur. Par quelques mots affec-
tueux, par quelques paroles de sympathie, il gagna promptement
I'estime et le respect de gens qui, sans cette marque de déférence,
eussent peut-étre crié bien fort contre ses intentions. Que I’on vienne
de pres ou de loin, il ne s’agit pas, en effet, d’avoir I’air de s’imposer,
de commander, méme avec un véritable désir d’étre utile. Respectons
toujours la liberté morale du prochain.

L’assemblée religieuse eut donc lieu sous les chataigniers de Lucien,
le second dimanche apres celui ou M. Tracier vint les visiter. Elle fut
nombreuse, grave et recueillie. Les personnes qui prirent la parole ne
se crurent pas appelées a faire de longs discours, a raconter des
histoires, ou a expliquer tel ou tel point des dogmes chrétiens. On y
parla peu; les assistants furent sollicités de donner leur cceur a Dieu,
et de le montrer par une conduite chrétienne. Chacun y apportant
quelque chose, ne fat-ce qu'un simple désir, méme une sorte de
respectueuse curiosité, y trouva une bénédiction. Lucien sentit qu'un
esprit d’affection et de paix avait présidé au milieu de cette foule, et il
convint lui-méme que sa maniére de juger les réunions religieuses en
plein air avait besoin de se modifier, au moins dans certains cas. Sur
des questions de ce genre, le caractere, les besoins particuliers de
I'esprit ou de ’ame prédisposent pour ou contre, souvent a I'insu de
celui qui émet d’avance un jugement.

Louis Cerbier arriva aux chataigniers vers le milieu du culte. Il se tint
d’abord a distance, comme pour voir ’ensemble de loin. Un de ses
camarades, bien connu a Chanay comme franc-macgon, lui fit signe de
ne pas craindre de s’approcher davantage. — « On pourrait croire que
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tu as peur de te méler a nous, lui dit-il a voix basse, quand il fut pres
de lui. On entend ici de bonnes choses, et il faut toujours respecter les
convictions. » — Louis put donc regretter d’avoir cédé a la crainte du
ridicule;; il y donna lieu a son égard, précisément par le manque de
courage moral qu’il montra en cette occasion. — Il y avait la de jeunes
femmes avec leurs petits enfants aux bras; des vieillards courbés sous
le poids des années; des jeunes gens dans la force de la vie; des
hommes de toutes les opinions, religieuses ou politiques. Devant le
Maitre du monde, il n’y avait que de pauvres pécheurs écoutant la
parole de la réconciliation entre le ciel et la terre.

La moisson fut faite a Chanay, soit dans les pentes inférieures au
village, soit sur le plateau qui le domine. Au Péraillet, les froments
étaient encore trop tendres pour étre coupés. A cette altitude plus
élevée, le grain ne murit que huit ou quinze jours plus tard. A Chanay,
les cerises étaient aussi cueillies ; elles fermentaient dans les tonneaux
en attendant une semaine pluvieuse, pendant laquelle on les distille
sur le foyer de quelque chambre a lessive, ou sous la cheminée d’un
four. Pendant qu’il fait beau temps, on travaille aux vignes; les
femmes rattachent, avec de la paille humide, les sarments que I'orage
a jetés de coté; elles suppriment les pousses trop longues ou inutiles.
Avec des fossoirs légers, les hommes donnent une culture qui favorise
le développement du raisin et détruit la mauvaise herbe.

Pour ces différents travaux, Lucien prenait deux ouvriers avec
lesquels il travaillait du matin au soir. Francoise ne quittait la maison
que pour quelques heures dans I'apres-midi. Deux femmes étaient
aussi employées a la journée. Lucien trouvait qu’il se tirait mieux
d’affaire ainsi qu’en ayant un domestique homme pour toute I’année.

Au village, on continuait a s’occuper de sa position et de ses projets
d’avenir.

— Mais c’est bien étonnant, disait-on, que Lucien Desbois n’aille plus
visiter sa jeune cousine, et il ne parait pas qu’il écrive a la mére. Y
aurait-il du froid entre eux ? Elles ne sont pas méme venues examiner
les réparations qu'il a faites: oui, en vérité, c’est bien étonnant !

Manuel entendait souvent de tels propos dans les maisons ou il
travaillait ; et comme on le savait en bons termes avec Lucien, on lui
faisait aussi des questions au sujet de ce dernier. Manuel répondait
que jamais Lucien ne lui avait parlé de ce qu’il comptait faire. C’était
la vérité. — De retour chez lui, il racontait parfois a Lina ce qu’on lui
avait dit, et cela intriguait aussi la jeune personne.

A la campagne, entre paysans, on ne se visite guére que le
dimanche, a moins qu’on ne soit voisins de porte a porte. Et méme il
est des gens qui, depuis vingt ans, habitent le rez-de-chaussée d’une
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maison, sans étre jamais montés a |'étage supérieur, ou demeure une
autre famille, avec laquelle ils sont dans les meilleurs termes a la rue.
L’appartement de plain pied appartient a 'un; celui de I'étage a
I'autre ; la grange est indivise entre les deux; le toit, entretenu a frais
communs ; et jamais les deux familles ne se visitent. Hors du domaine
public, la sociabilité n’est donc pas une chose aimable aux yeux de
ces dgens-la. Mais si ceux d’en bas étaient malades, ceux d’en haut
accourraient a I'instant pour les soigner; comme ceux-ci monteraient
bien vite chez leurs voisins s’ils réclamaient d’eux le moindre service.
Jusque-la, chacun reste chez soi, mais non dans son fromage comme
le rat de Lafontaine.

Un dimanche, donc, Lucien ayant mis précédemment sa vigne en
ordre et payé ses ouvriers, vint se promener du c6té de la Clive. C’était
vers les trois heures de I’apres-midi. Il prit un papier dans son bureau,
ouvrit son porte-monnaie et s’assura qu’il contenait quelques pieces
d’or, puis il s’achemina ou nous disons. La chaleur encore trés forte
avait pourtant quelque chose de sain, de fortifiant. La terre ne déga-
geait pas d’humides vapeurs, comme lorsqu’elle est trempée d’eau
que le soleil suce avec avidité. L’air était sec, ferme, léger en méme
temps. On ne s’apercoit pas qu’on respire, et, quand on est au fort de
la vie comme Lucien, il semble qu’aucun déclin n’est possible.

Tous ces bruits de mariage sur son compte commencaient a I'en-
nuyer. Il venait donc au Ravin avec I'intention d’en parler un peu avec
Manuel et de lui remettre les trente-cing francs qu’il lui devait pour ses
journées de macgon. La maison étant fermée, il pensa que le pére et la
fille avaient été chercher 'ombre et le frais sous leur cerisier, placé a
quelque distance et plus haut, comme on s’en souvient. Il s’y rendit
par le sentier, mais n’y trouva personne. — «Ou peuvent-ils étre
allés?» se dit-il. L’idée lui vint alors de continuer a suivre le bord du
ruisseau jusqu’a son bois de fréne, qu’il n’avait pas visité depuis long-
temps. Quand il eut fait ainsi une centaine de pas, tantot en longeant
les bancs de gravier, tant6t sous le branchage des arbres, il se trouva
pres d'une de ces nappes d'eau dont la vue avait tant plu a M.
Maurice. De l'autre coté de la riviere, le terrain en pente rapide était
retenu au bas par des hétres en touffe épaisse; sur le rivage ou était
Lucien, un affleurement de gravier dur, formait un banc sur lequel on
pouvait s’asseoir. En arriere, un tilleul forestier, composé de tiges
lisses sortant d’un vieux tronc noir de mousse, envoyait son ombrage
jusqu’au milieu de I'onde ou il se reflétait. L’eau tombait dans le réser-
voir avec un gazouillement qui donnait beaucoup de charme a cet
endroit si bien formé par la nature et si mystérieux. Lina était la, seule,
assise sur le rebord en gradin. Elle avait un livre ouvert sur ses
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genoux, mais ne lisait pas. Son regard errait sur la nappe d’eau
paisible étendue a ses pieds. En voyant Lucien pres d’elle, sa surprise
fut compléte, et celle de Lucien non moins grande de la trouver la.

— Ou allez-vous donc ainsi? lui demanda-t-elle, apres avoir
répondu a son cordial bonjour.

— Comme vous, le long du ruisseau. Mais restez assise, dit-il en
voyant Lina se lever; que ma présence ne vous fasse pas fuir de cet
endroit si joli et si bien caché.

Lina le regarda avec des yeux exprimant son étonnement d’un pareil
langage.

— Aimez-vous réellement la poésie? fit-elle en souriant.

— Oui, je 'aime; et je vous prie de croire que, pour en parler tres
peu, je sais pourtant la comprendre et la sentir. La vraie poésie est
dans toutes les ceuvres de Dieu, aussi bien, a mon sens, dans le joli
banc sur lequel vous étes assise, que dans les flots limpides qui se
reposent a vos pieds.

— C’est vrai; voyez aussi les hétres touffus, de I'autre coté. Ne
dirait-on pas que le Créateur les a plantés a cette place, pour garantir
le ruisseau des éboulements dont il serait menacé sans leur protec-
tion ?

— Sans doute ; la main bienfaisante de Dieu est partout. — Je pense
souvent a notre jeune ami Anselme, a propos de poésie: son imagi-
nation animait tout. S’il avait vécu, il serait devenu un vrai poéte.

— Il n’était pas fait pour ce monde, ajouta Lina, en regardant la
nappe d’eau.

— Aussi est-il allé de bonne heure au ciel, reprit Lucien. — Je me
suis aussi demandé si vous 'auriez épousé, quand il n’y aurait plus eu
entre vous deux cette grande différence d’age et que Dieu lui eGt
rendu la santé.

— Je ne sais pas; du reste, je ne me suis pas fait d’illusion sur son
état, surtout dans la dernieére année de sa vie. Le pauvre enfant était
frappé a mort depuis longtemps.

— Son amour pour vous était extréme. Il m’en a parlé maintes fois.
Vous étiez son soleil et sa vie. Il y a un an, le jour méme ou je revins
avec lui de la réunion religieuse en plein air, nous causions de vous;
tout a coup il me laissa voir qu’il était d’'une jalousie sans bornes.

— Que vous dit-il ? Vous pouvez bien me le raconter. L’affection qu’il
me témoignait n’a été un mystére pour personne a Chanay.

— Il me laissa voir qu’il était jaloux de moi, autant que de Louis
Cerbier.

— De vous! reprit Lina en haussant les épaules. ah! par exemple,
c’était bien gratuitement. Pauvre cher Anselme! quand je pense a
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'affreuse scene qui eut lieu sous notre cerisier quinze jours plus tard,
j’en suis encore toute émue.

— Vous vous montrates la une véritable amie pour lui, Lina.

— Mais, je I'’espére bien.

— Auriez-vous ainsi donné le bras a quelque autre garcon du
village ?

— Non, dit-elle d’'un ton tres bref; puis, regardant de nouveau
Lucien avec une dignité fiere, elle ajouta: Je vous trouve I'air un peu
singulier aujourd’hui. Cet endroit est trop poétique pour que nous y
restions davantage. De quel c6té allez-vous ?

— Je ne sais pas, reprit Lucien en souriant. Voici, dit-il, ce que je
comptais faire en venant chez vous cet aprés-midi (en disant cela, il
s’assit a deux pas de Lina qui le considérait avec un nouvel étonne-
ment) ; je voulais payer a votre pére ce que je lui dois, et lui dire aussi
de ne pas croire un mot des bruits qui circulent sur mon compte dans
le village. Depuis que j’ai réparé ma maison, les gens se mélent de ce
qui ne les regarde pas; cela m’est désagréable, et tout ce qu’on dit est
dénué de vérité.

— Qu’est-ce qu’on dit? faut-il que je I'explique a mon pere?

— Oui, s’il vous plait. On répéte a tout propos que je dois épouser
une cousine qui demeure avec sa mére aux environs de Vevey.

— Eh bien, pourquoi ne I'épouseriez-vous pas, si elle vous plait et
si vous I'aimez ! Est-elle gentille ?

— Ecoutez, Lina: il me semble que la mort d’Anselme nous et
placés 'un et I'autre sur un terrain de confiance réciproque. D’ailleurs,
nous savons ce que doit étre pour des chrétiens la vérité, aussi bien
dans les affections du coeur que dans la croyance a une vie éternelle.
Sur une chose aussi sérieuse, je suis de ces gens qui ne parlent
qu’avec sérieux. Je n’épouserai pas ma cousine Léonie, qui pourtant
est trés gentille, mais trop jeune et trop élevée en demoiselle pour
vivre avec moi. Elle n’a pas méme seize ans, et j'en aurai bientot
vingt-neuf. En outre, elle est habituée a la ville beaucoup plus qu’a la
campagne. Enfin, je ne I'aime pas autrement que vous n’aimiez
Anselme ; et heureusement je ne suis pour elle qu'un gar¢con paysan
de Chanay, son cousin éloigné. Je vous dis cela pour que vous sachiez
bien ou j'en suis a cet égard; mais il me répugne beaucoup d’en
remplir le village. Pourvu que vous le sachiez, c’est tout ce que je
demande. Je réfléchis qu’il n’est pas méme nécessaire d’en parler a
votre pere.

— Cela lui ferait plaisir de le savoir.

— Eh bien, faites comme vous voudrez: oui, continua-t-il en jetant
une petite pierre dans l'eau, si je dois un jour me marier, je tacherai
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de gagner le cceur d’une fille de ma condition, qui aime la campagne,
ait été élevée a peu prés comme moi et n’ait pas une croyance reli-
gieuse trop différente de la mienne. Je lui demanderai de lintelli-
gence, un bon cceur, mais surtout la confiance la plus entiere dans
mon affection, comme elle pourra étre certaine d’en posséder une
pareille de ma part.

— De cette maniére, vous ferez trés bon ménage ensemble, je n’en
doute pas. M’invitera-t-elle a ses noces?

— Si cela dépend de moi, certainement.

— Eh bien, bonjour Lucien, je m’en vais d’ici. Vous me releverez du
secret que je dois garder, aussi vite que vous le pourrez.

Ayant dit cela, Lina se leva, dgracieuse et fraiche comme une
nymphe de la riviere. Lucien la pria de remettre a son pére les trente-
cing francs qu’il lui devait, mais elle répondit :

— Vous pourriez faire cela vous-méme, la prochaine fois que vous
verrez mon pere.

— Préférez-vous ne pas vous en charger?

— Oui, c’est peut-étre mieux.

— En ce cas, je ne tarderai pas a revenir chez vous.

Je tenais aussi a parler avec votre pére du nouveau projet muni-
cipal, relatifs aux terrains de la commune. — Et que pense-t-on faire ?
demanda Lina avec une certaine anxiété.

— Il parait qu'on les vendra a l’enchere. Les avis sont presque
unanimes sur ce point. La commune a des dettes, on veut les payer.

— Mais mon pere pourra bien acheter la piéce de terre sur laquelle
il a bati? ne le pensez-vous pas?

— Sans doute, mieux que personne, puisqu’il n’aura pas a payer
I'indemnité qui sera réservée en sa faveur pour la maison.

— Je vous recommande les intéréts de mon pére. A son age, il
serait bien difficile de quitter ce lieu, ou ma mere est morte apres avoir
tant travaillé avec lui.

— Je le comprends. Comme municipal, je dois tenir les intéréts de
la commune. Mais si je puis étre utile a votre pére sans manquer a
mon devoir, soyez slre que je le ferai.

— Merci, dit-elle, en lui tendant la main. Je sais que je puis compter
sur vous. A coté des familles riches de la commune, nous sommes de
pauvres gens ; toutefois mon peére est en mesure de payer le terrain. Il
s’y est préparé depuis bien des années.

— Dormez en paix seulement, et souvenez-vous de ce qui a été dit
ici.

— Oui, oui: vous avez promis de m’inviter a la noce. Il s’agira pour-
tant de savoir avec qui; mais non, cela me sera, au fond, bien égal.
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— Comme cette eau est limpide, ajouta-t-elle en la regardant une
derniére fois. Une vie qui coulerait aussi doucement et aussi pure,
serait trop heureuse ; aussi, n’en existe-t-il pas.

— Si notre ami Anselme était la, dit Lucien, nous lui demanderions
son avis sur ce point.

Lucien traversa de l'autre coté; sautant de pierre en pierre a I’en-
droit de la cascade, il ne tarda pas a disparaitre au-dessus, dans le
chemin conduisant a son bois de fréne et a la carriére de tuf.

Lina descendit silencieuse, absorbée en elle-méme par tout ce que
Lucien venait de lui confier. Un moment, I'idée qu’il pensait peut-étre
a elle lui fit pousser une exclamation involontaire ; mais aussitot elle
se dit: — penser a moi! quelle folie de ma part! Comme a Louis
Cerbier, ne lui faut-il pas une femme riche? Tous ces fils de bons
paysans se ressemblent, quand il s’agit d’argent. Si Lucien faisait
exception, il serait une perle rare, — et moi je ne suis que la pauvre
fille de Manuel. Du reste, je le crois parfaitement sincére dans tout ce
qu’il m’a dit. Et c’est vrai qu’il gagné beaucoup a étre vu de pres, une
fois, qu’il se met a causer. C’est un homme de cceur et de conscience,
n’ayant rien de commun avec son grand collegue de la municipalité.
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a scene que nous avons racontée dans le chapitre précé-
dent avait eu pour témoin placé a distance un homme
qui, sans rien entendre de la conversation des deux
jeunes gens, avait cependant vu ce qui s’était passé au
bord du ruisseau. Ce témoin, c’était M. Maurice. A
surprendre ainsi Lucien et Lina dans ce rendez-vous involontaire, le
vieux garcon original n’avait mis ni intention ni malice. Il était né pour
étre au courant des petites affaires d'un village sans précisément le
rechercher, comme il y a des gens nés aussi pour ne jamais savoir
que les derniers les événements dont on parle autour d’eux depuis
une semaine.

Peu aprés son diner, M. Maurice avait pris le chemin du plateau
supérieur; de la, se dévalant par le haut du ravin de la Clive, il était
descendu a la carriére de tuf, d’ou il continuait a suivre le cours du
ruisseau, lorsque, passant a c6té du grand bloc erratique, l'idée
bizarre lui vint de I'’escalader. La chose n’était pas tres difficile pour
quelqu’un dont le pied était leste encore et qui avait de bons jarrets.
Ca et 1a, le rocher présentait une saillie, ou une assise décroissante en
forme de degré étroit. En peu de minutes, I'ascension fut exécutée. Un
zouave ne s’y fat pas mieux pris que M. de Longasseau. Arrivé
la-haut, il se trouva sur une plate-forme en pente peu sensible, recou-
verte de lichens verdatres, marquant a peine un relief sur le granit. Le
soleil avait réchauffé cette surface, malgré le voisinage des branches
feuillées qui se balancaient autour et au-dessus. De cette esplanade,
la vue plongeait sur la nappe d’eau, située cinquante pas plus bas.
S’étendre sur cette couche et s’y endormir, parut a M. Maurice une
chose trés bien imaginée. Sa nature de lézard s’en accommoda tout
de suite, et d’autant mieux que le bouillon gras de son diner lui pesait
un peu sur I'estomac. Il fit la une douce méridienne d’'une grande
heure, oubliant toutes les miseres de ce monde et ne révant pas
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méme a la nymphe du vallon. En s’éveillant, il se sentit les membres
un peu roidis au contact d’'une couche aussi dure, et il allait bailler a
haute voix, lorsqu’il découvrit Lina sur le banc ou elle venait de s’as-
seoir. — Ah! diantre, se dit notre homme, voila un charmant tableau
de genre. Quel dommage que je ne sois pas peintre! —

Lina avait 6té son petit chapeau; elle arrangeait, sous les yeux
méme du félin étendu sur le rocher, les tresses brillantes, tenues en
place par une broche d’ébene poli. Elle enleva les manches qui
couvraient ses bras et plongea ceux-ci dans I'eau courante, pour les
rafraichir. Avant de se livrer a ces détails de toilette parfaitement
simples et innocents, la jeune fille avait bien regardé autour d’elle pour
s’assurer qu’elle était seule. Mais ses yeux ne pouvaient se porter
jusque sur I’esplanade ou se tenait le lézard humain ; ce dernier ne dit
rien, n’appela pas, il resta sur son roc en observateur. Bientét Lucien
arriva, en sorte que M. Maurice put assister a ’entrevue, du commen-
cement a la fin. Que pouvait-il lui reprocher? Rien, absolument rien.
Il en inféra seulement que Lucien n’avait pas dit son dernier mot sur
le choix d'une future compagne et que lui, Maurice-Déodar de
Longasseau, était un vieux fou quand il lui prenait encore des velléités
matrimoniales. — «Pour des jeunes gens tels que ceux-ci, se dit-il, le
mariage est tout ce qu’il y a de plus naturel ; mais, ma foi! pour moi,
ce serait plus que de la bizarrerie. Je suis arrivé a I’age ou le célibat
est I'’état normal de I'existence, et je dois m’y tenir fermement, comme
a un rocher. Il n‘y a que ces diners a cuire qui m’ennuient. Et avoir
une chambriére, c’est encore une pire chanson que celle du pot au
feu. Que ne peut-on manger tout cru! — Se mettre en pension chez
Cailloutet, peut-étre? Non; il y a par la des barons, des comtes et des
comtesses qui me reprocheraient de déroger, ou plutét d’avoir dérogé.
Bah! aprés tout, vive la liberté! Dut-on manger souvent du gigot de
chévre, cela vaudrait encore mieux que de s’astreindre a un genre de
vie si parfaitement ennuyeux et si peu naturel. »

Dans ses moments d‘expansivité solitaire, le bon M. Maurice écrivait
des espéces de sentences rimées, en phrases de toutes les longueurs.
Il disait que c’étaient des vers. A la simple vue, on aurait pu croire
qu’il ne se trompait pas, mais, des la premiére ligne, on s’apercevait
que le brave homme avait recu un léger coup de maillet, et on lui
pardonnait de bon cceur le genre tout particulier de poésie auquel il
se livrait. A la campagne, on entend parfois réciter d’affreuses
complaintes, dans les circonstances importantes de la vie. Passe
encore quand c’est a l'occasion d’une noce, d’'un baptéme ou de
quelque féte de famille, partout enfin ou il est permis de s’égayer. Mais
sur les cimetieres, le coeur se souléve avec dégout a l'ouie de
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semblables oraisons funébres.

Avant de descendre de son rocher, notre poéte écrivit au crayon,
dans son livre de ménage qu’il portait toujours avec lui, cent cinquante
vers dont voici les douze derniers:

Cachés sous le feuillage qui retombe en berceau,

Ils étaient la tous deux assis au bord de l'eau.

Lina tendit la main a Lucien, sur la rive

De ce charmant ruisseau qui se nomme la Clive.

Et moi je vis de loin qu’ils se parlaient tout bas,
Comme des gens qui s’aiment; mais je n’entendis pas
Leurs paroles d’amour, leurs soupirs ou leur plainte:
D’ailleurs, de me montrer, j’avais trop vive crainte.
Sur mon rocher tiédi par les feux du soleil,

Je m’étais étendu pour jouir du sommeil;

Le temps était charmant et la pierre encor chaude.
Et l'eau coulait en bas d’un beau vert d’émeraude.

En arrivant chez elle, Lina trouva Iréne qui I'attendait pres de la
maison avec sa petite Elise au bras. La jeune mere se promenait,
chantonnant pour endormir I’enfant.

— FEtes-vous la depuis longtemps ? lui demanda Lina.

— Non, jarrive. Louis est au village et je suis venue causer un peu
avec vous. Voila Elise bien endormie; c’est un bonheur, car elle dort
si peu le jour.

— Nous la mettrons sur un lit ; entrons vite. Mon pére est au Péraillet,
ou quelqu’un I’a fait demander. Il n’aime pas a sortir le dimanche pour
affaires, mais c’était un simple avis a donner, et cela pressait. Puis,
une bonne promenade lui fait du bien ; pour ses douleurs, il ne marche
pas assez.

— Et d’ou venez—vous, Lina?

— J’étais allée pour lire, un peu plus haut que notre pré. Il y a de si
jolis endroits le long du ruisseau.

— Je ne les connais pas encore, et voila pourtant une année que je
suis ici. Que penserez-vous de nous, si je vous dis que nous avons un
peu l'idée de quitter ma belle-mere et de nous établir ailleurs pour
notre compte, Louis et moi?

— Oh! cela me parait, au premier abord, bien étrange.

— Eh bien oui, n’est-ce pas ? Mais, voyez, Lina: ma belle-mére est
terrible! Elle nous dit parfois des choses que je ne puis plus
supporter. Louis se fache ; cela fait une scene qui m’énerve. Jamais
je ne m’habituerai a un tel genre de vie. Comment pourrais-je élever
mon enfant dans cette maison? c’est impossible. Et si nous en
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avions d’autres,- ce serait toujours plus difficile. Ma belle-meére ne
pense qu’a augmenter ce que nous possédons, tandis qu’il y a des
choses bien plus nécessaires.

— Sans doute.

— Et puis, je vois que les travaux de la campagne fatiguent décidé-
ment trop mon mari. Ses épaules se vouUtent. Il souffre parfois de la
poitrine, ou de I’estomac. Il prend du noir; cela m’inquiéte.

— Et alors, que pensez-vous faire ?

— Voici un peu l'idée de Louis, mais il n’en faut pas parler. Il songe-
rait a louer I'auberge de la commune, dans un mois, quand toutes les
autres mises auront lieu. Nous avons du vin, du foin, du blé, dont nous
retirerions ainsi un meilleur parti qu’a la Bassette. Louis continuerait
a surveiller les travaux de la campagne, mais sans y mettre autant la
main. Nous aurions une bonne domestique pour la cuisine de I'au-
berge; il nous semble que nous sommes placés mieux que d’autres
pour essayer pendant trois ans tout au moins.

— Ah! réfléchissez bien, Iréne, avant de vous établir dans un
cabaret. Quelle triste vie vous y auriez! Et comme il vous serait plus
difficile encore d’y élever votre famille! Non, je ne puis vous conseiller
de quitter votre maison pour servir le public.

— Je ne servirais pas moi-méme. Mon mari et la domestique s’oc-
cuperaient de l‘auberge, pendant que je dirigerais le ménage en
soignant mon enfant.

— Et votre belle-mére, que pense-t-elle de ce projet?

— Elle dit que Louis a une bonne idée; que ce sera un moyen de
gagner de l'argent.

— Si vous faites cela, je crois que vous le regretterez plus tard. Vous
n'aurez pas méme les dimanches tranquilles. Il vous faudra, au
contraire, recevoir beaucoup de gens chez vous ce jour-la, des
buveurs, des voyageurs. Comment votre mari peut-il de gaieté de
coeur songer pour vous et pour lui a une telle vie? [l y a six mois, ses
besoins religieux étaient bien différents.

— Vous le jugez mal, Lina. Louis est, au fond, toujours le méme.
Seulement, il a de nouveaux devoirs devant lui. Quand on est pére de
famille, la position commande et il faut obéir.

— Il me semble que le plus pressant est d’obéir a Dieu. Je ne veux
pas dire par la que je fisse mieux que vous, Iréne; mais si jétais
mariée, et que mon mari et I'idée de devenir cabaretier, je ferais tout
mon possible pour I’en détourner.

— Il faut pourtant des aubergistes.

— Oui, sans doute. Mais quand on peut faire autrement; quand on
a, comme vous, tout ce qu’il faut pour vivre dans I'aisance, pourquoi
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se lancer dans un métier nouveau trés dangereux pour I’ame, et
certainement rempli d’ennuis de toutes sortes? Si c’est le désir du
gain qui pousse votre mari, il ne fait pas bien d’'y céder; s'il se fait
aubergiste uniquement dans le but de vous rendre la vie plus facile,
il se trompe.

— Je vous ai dit, chére Lina, que sa santé exige un autre genre
d’occupation.

— Eh bien, Dieu veuille qu’elle se fortifie de maniére a vous
permettre d’abandonner bientét le triste métier de vendeur de vin en
détail. Mais je suis tres affligée pour vous de cette détermination.

— Vous voyez les choses d’'une maniére trop sombre, Lina. C’est
comme pour la décision relative a la derniére réunion religieuse. Louis
n’aurait pas demandé mieux que d’'y consentir; mais sa mere est
jouissante, et c’est elle qui s’y est opposée la premiere. Ensuite, Louis
ne veut rien faire qui le compromette dans le public. C’est déja beau-
coup qu’il ait prété I'année derniére I‘'emplacement du grand foyard.
Au lieu de lui en savoir gré, on I'a blamé de ce qu'’il I'a refusé cette
année. Finalement, c’est grace a lui que la premiére assemblée en
plein air a eu lieu. Il faut voir aussi les choses comme elles sont.
Lucien Desbois ne risquait pas grand’chose en donnant la place de
ses chataigniers; on sait trés bien, et il ne se géne pas de le dire, qu’il
n’est pas un partisan décidé de ces réunions. Il rendait un service;
voila tout.

— Cela n’empéche pas qu’en le faisant, il montrait plus de vrai
courage que les autres.

— Enfin, voila, chacun juge de son point de vue. Mon mari, j'en ai
la conviction, a cru bien faire de refuser. Si on le juge mal, ce n’est pas
sa faute. — Du reste, si le bruit public est vrai, Lucien médite de bien
plus sérieuses décisions. Vous n’étes pas dans l'ignorance a cet égard,
puisque votre pére a travaillé pendant quinze jours chez lui.

— Je ne sache pas que mon pére ait rien appris du projet de
mariage qu’on lui attribue. Lucien en a-t-il parlé a votre mari?

— Non; mais ma belle-meére, qui voit courir le vent, croit que Lucien
n’épousera pas sa cousine de Vevey.

— Et qui donc, je vous prie ? dit Lina qui sentait le rouge lui monter
au visage.

— La meére de la jeune personne. Elle n’a guére que 36 ou 38 ans.
Voila son idée.

— Il se peut que votre belle-mere ait raison ; mais cela me paraitrait
bien extraordinaire de la part de Lucien.

— Ah! ma chere, un homme qui veut se marier est capable de
beaucoup de choses, méme de choses bien étranges. Il s’agit d’'une
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grande fortune a conserver dans la famille: cela compte pour beau-
coup dans la balance, croyez-le seulement. — Lorsque vous avez été
amis de noce ensemble a notre mariage, j'avais espéré autre chose.
Mais j’avais alors peu d’expérience, et les faits sont venus me donner
tort. Lucien est froid; il exprime peu. C’est un homme qui réfléchit
beaucoup a ce qu'il veut faire et qui, une fois décidé, ne change rien
a son plan. Je suis seulement peinée de voir qu’il se retire peu a peu
de chez nous.

— Mais n’est-ce point peut-étre votre mari qui s’est retiré de lui?
comme il s’est retiré de nous, de mon pére, veux-je dire.

— Eh bien! voila, vous faites comme les autres, Lina; vous l'ac-
cusez aussi sans l‘entendre. Ne savez-vous donc pas qu’il est tres
occupé? Quand on est marié, on a une multitude de choses a faire,
et, en outre, Louis est de deux ou trois commissions municipales.
Lorsque Lucien a soigné son bétail, il n’a plus de souci que pour lui-
méme. Il rabote du bois; le dimanche, il va au culte le matin et se
promeéne l'aprés-midi. Sa vieille Francoise garde toujours la maison.
Qu’est-ce donc qui 'empécherait de venir nous voir plus souvent, et
d’entretenir avec mon mari leurs anciens rapports d’amitié? Tenez,
par exemple: il ne lui a pas dit un mot de ses projets, pas méme
demandé conseil sur les arrangements de sa maison. Est-ce joli, ¢ca ?
Vous avouerez que non. Et aujourd’hui que son appartement est prét,
qu’il va probablement publier ses annonces dans peu de temps, nous
en sommes réduits aux conjectures sur la femme qu’il épousera, et
nous n’en savons pas plus que vous ou que la derniere personne du
village. Franchement, cela nous a blessés. — Voila Elise qui se
réveille: chere mignonne, bijou d’enfant, oui, viens vite vers ta mére.

Manuel, qui arrivait, mit fin a la conversation. Il donna des nouvelles
a Irene, de son pére, d’abord, et ensuite de I'oncle Théodore. Tous
deux étaient en bonne santé et envoyaient leurs amitiés a la Bassette.
Lina alluma le feu pour le café et engagea Iréene a en prendre avec
eux. Mais celle-ci refusa, disant que sans doute sa belle-mere I'atten-
dait avec le café sur la table et qu’il était temps de retourner. Lina la
laissa partir seule, ne pouvant quitter le voisinage du foyer dans ce
moment. Manuel alla donner du foin a ses bétes.

Tout en moulant son café, Lina repassait en son esprit les diffé-
rentes choses qu’elle avait apprises dans la journée. Un sentiment
d’une inexprimable douceur arrivait parfois jusqu’a son cceur, puis,
tout a coup, elle le repoussait avec un secret effroi qu’on aurait pu
lire sur son beau visage. Le calme, ensuite, revenait et restait maitre
de la place.

Le mariage avait singulierement modifié le caractére d’Iréne. C’était
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d’abord une bonne fille ingénue, point mal douée pour le cceur et
I'esprit, mais trop crédule pourtant, et d’'une nature trop affectueuse
pour ne pas s’associer a toutes les impressions de son mari. Ne
voyant ce dernier que par ses bons cotés, elle le défendait en tout et
partout lorsqu’on I’accusait, ou de n’étre pas droit, ou de ne plus avoir
les mémes besoins de piété. Souvent en lutte avec sa belle-mere, la
pauvre Irene se réfugiait dans I'affection de Louis, et lui en donnait
certainement plus qu’elle n’en recevait, bien qu’il I'aimat sincérement.
Dans un tel milieu, il était impossible qu’elle pGt rester la méme que
lors de son arrivée a la Bassette. Au lieu de progresser, au lieu de se
développer comme elle aurait pu le faire avec un autre mari et une
autre belle-meére,

Iréne prenait le change et perdait peu a peu son ancienne candeur,
sa dgrace naturelle. Elle savait rester calme, ne jamais se facher.
C’était déja bien beau de sa part. Mais ne plus voir juste, ne pas sentir
le déclin de la vie religieuse, ne pas frémir a I'idée de tenir un cabaret
de village, que c’était donc triste et sérieux en méme temps! Ah!
comme le Seigneur connaissait bien le coeur de 'homme quand il
disait: « Celui qui met la main a la charrue et regarde en arriére, n’est
pas propre pour le royaume de Dieu» — C’est en avant qu’il faut
regarder, toujours en avant. Si nous sommes ressuscités avec Christ,
attachons-nous aux choses qui sont en haut et non point a celles qui
sont sur la terre.
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a municipalité de Chanay, autorisée par le Conseil général,
décida que la vente des terrains loués jusqu’ici par la
commune, aurait lieu le premier lundi de septembre. En
méme temps, la ferme du cabaret était mise aux enchéres,
pour six ans. Pour faciliter les acquéreurs qui ne pouvaient
disposer d’'une somme un peu forte, les lots furent divisés en petites
parcelles, selon que cela pouvait convenir aussi a la nature et a la
disposition du sol. Louis Cerbier avec deux autres municipaux, furent
chargés de délimiter ces portions et d’en faire le plan par numéros. Le
Conseil décida, en outre, qu'une indemnité de cing cents francs serait
payée a Manuel Corse, pour la maison batie sur le fonds communal,
s’il n’achetait pas ce lot. S’il en devenait propriétaire, cette méme
valeur serait défalquée du prix de vente. Bien que la maison valat
beaucoup plus pour lui ou pour tout autre acquéreur qui voudrait
I'’habiter, Manuel dut accepter le chiffre fixé. On lui fit remarquer les
facilités trouvées sur place pour batir, la présence des matériaux dans
le sol méme, etc. A son tour, Manuel fit observer au Conseil, que les
pierres extraites du terrain lui avaient pris beaucoup de temps et de
peine ; que le sable ne se puisait pas a la pelle comme au bord du lac,
mais qu’il avait fallu creuser profondément avant de le découvrir; que
la chaux, les tuiles et le bois étaient chers. Enfin, que la source
amenée prés de sa demeure était une valeur, méme comme simple
réparation. On lui répondit qu’on avait examiné tout cela, et que s’il
préférait démolir la maison et revendre les matériaux, il était libre de
le faire. Sur cette derniere alternative proposée carrément par le
syndic, Manuel n’insista pas davantage ; il accepta I'indemnité de cing
cents francs, puis se retira. Comme il venait de sortir, un membre du
Conseil émit I'idée qu’il était convenable d’ajouter au lot en question,
un arpent du terrain en broussailles, graviers, etc., qui touchait a la
langue de terre cultivée et se trouvait droit au-dessus. Pour la
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commune, c’était une bonne occasion de se défaire de cette pente
rapide, qui valait peu de chose, et donnerait une certaine valeur de
plus a la parcelle entiere. Cette proposition fut admise. Deux membres
seulement furent d’un avis contraire ; le terrain se boisant peu a peu,
il leur semblait qu’il convenait a la commune de le garder.

Lorsque Manuel vit qu'on plantait des piquets dans les broussailles
ravineuses qui dominaient sa maison, il fut bien étonné. On ne lui en
avait rien dit. Mais il laissa faire. Tant mieux, pensa-t-il; je pourrai
creuser la-dedans et défricher les meilleures places; il n’est pas
probable que I’achat de cette pente si inclinée augmente beaucoup le
prix total.

En venant payer sa note de journées, Lucien lui demanda ce qu’il
comptait faire a la mise.

— Je voudrais pouvoir vous étre utile, lui dit-il, mais je dois me tenir
a mon serment de municipal. Il est clair que je ne veux pas suren-
chérir sur votre prix; toutefois, il faut que ce prix atteigne la valeur
réelle du terrain, pour que je donne ma voix a I’expédition définitive.
Jusqu’a quel chiffre pouvez-vous aller? Je n’en parlerai pas.

— J’irai naturellement aussi haut que possible, pourvu que la
somme ne dépasse pas mes moyens. Le terrain cultivé vaut-il 2 fr. 50
cent. la perche ? cela ferait 650 fr. ; et c’est bien assez cher. Les brous-
sailles, 350 ? voila mille, et la maison comptée a 500, en tout 1500.

— Je pensais aussi a peu pres cela. Avez-vous |'argent nécessaire ?

— Oui.

— Si les encheres s’élevaient plus haut, beaucoup plus haut méme,
voulez-vous acquérir également ?

— Je ne peux pourtant pas me mettre dans I’embarras, me ruiner,
pour le plaisir de rester ici.

— Lina, continua Lucien, tenez-vous beaucoup a ce que votre péere
puisse acheter ce terrain?

— Oui, certainement ; encore plus pour lui que pour moi.

— Eh bien, Manuel, si vous avez besoin de 500 fr., ou davantage,
pour compléter votre acquisition, j'offre de vous les préter. Vous m’en
ferez une simple reconnaissance et m’en payerez l'intérét au 4.

— Je vous remercie beaucoup. Hélas, oui, il se peut que certains
individus veuillent me faire payer cher les améliorations que j'ai
exécutées a mes frais, sur ce morceau de terrain. A la garde de
Dieu! — Au fait, s’il faut payer décidément trop cher, je préfere tout
abandonner. Je trouverai bien a acheter quelque part une place de
dix toises et j'y construirai une demeure quelconque. Lina m’ai-
dera, comme sa pauvre mere I’a fait ici. Dans ce monde, il faut
s’attendre a tout.
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— Ne voyez pas trop en noir, Manuel. J’espére que vous ne quitterez
pas votre maison; et quant a votre fille, dit-il en regardant Lina, elle
n’est pas faite pour brasser le mortier ou porter des pierres.

— Oh! que si, Lucien. S’il faut partir d’ici et batir ailleurs, croyez
seulement que je serai la fille de ma mere.

— Oui, sa fille, a la bonne heure; mais vous ne ferez pas les
ouvrages d'un magon. — Voila Louis Cerbier a peu prés décidé a louer
le cabaret. Cela me désole pour sa femme, qui ne se représente pas
du tout ce que sera pour elle un genre de vie pareil. Quant a Louis,
peut-étre vaut-il mieux qu’il travaille moins a la terre ; mais il aurait pu
choisir une autre occupation que celle de cabaretier.

— C’est sa meére qui le pousse de ce cété-la, dit Lina.

— Oui, et c’est bien triste. Une vieille mére qui devrait encourager
son fils a la piété, et dont le seul but est d’augmenter leur fortune!
Mais ne les jugeons pas trop sévérement.

Dans le village, on parla beaucoup des terrains que la commune
allait vendre, et des futurs acquéreurs. Des individus sans un sou
vaillant, qui depuis vingt ans buvaient toutes les épargnes qu’ils
auraient pu faire et méme s’étaient endettés, furent assez impudents
pour venir examiner le sol cultivé par Manuel et entrer dans sa maison.
Presque en sa présence, ils taxaient tant ceci, tant cela, et le reste
encore tant. De vraies canailles, ayant mille peines a ne pas dépenser
au cabaret le prix d'un modique loyer de quarante francs, se donnaient
les airs de penser a acheter le lot sur lequel I'ouvrier magon avait tant
travaillé! lls emprunteraient a la banque pour payer la moitié ou le
tiers, disaient-ils, et trouveraient bien le reste de la somme par impo-
théque sur la maison et le fonds. En coupant tout le bois de la pente,
on pouvait se chauffer pendant deux hivers. Ca valait beaucoup a un
propriétaire! Et puis, on peut défricher cette rapille, et planter
cinquante toises de vignes, la ou le soleil bat sur le midi. Oh! il ne faut
pardi pas que Manuel croie, parce qu’il a de I’'argent gagné, qu’on
veuille lui donner pour un morceau de pain tout ce dont il jouit depuis
dix ans comme s’il en était le maitre! non, ma foi pas! Pour moi, je
suis bien pauvre, mais je n’y laisse pas pour 2000 francs. Ca vaut ¢a
pour moi. En faisant une petite apponse du c6té d’en haut, je me loge
avec ma femme et mes cinq enfants.

Tels étaient quelques-uns des propos tenus au cabaret, le jour avant
les mises. La chambre a boire était pleine d’hommes de tout age,
causant fort et ferme sur ce sujet, comme sur bien d’autres: — sur le
prix et la qualité du vin nouveau, a quelle année il ressemblerait pour
la force; — sur le futur cabaretier, qui, selon toute apparence, serait
donc le grand Louis Cerbier. L'Iréne était une belle femme ; dommage
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seulement qu’elle elt ces deux pois bruns au visage. — Mais son mari,
dit un plaisant de la bande, ne 'embrasse jamais que sur I'autre joue.
— Ca ne fait rien, ajouta vite un troisieme, elle servira bien le monde.
Pour la mére Agathe, on n’en parle pas, car c’est une femme terrible.
Elle crie comme un diable, quand elle s’y met. Le grand Louis n’ose,
ma foi, pas lui répliquer; il faut qu’il file doux aussi bien qu’un autre.
C’est pour ca qu’il ne veut pas rester a la Bassette. Croyez-vous que
le cabaret renchérisse” Il semble qu’il doit valoir cent francs de plus,
depuis qu’il y a des pensionnaires au village. Les jeunes messieurs y
vont encore souvent boire de la biere et acheter des cigares. Ca fait
tout de suite un gain pour I'aubergiste. Enfin, on verra tout ca demain.

Au lieu de se préparer de la méme maniére a ce qui devait avoir
lieu, Manuel et sa fille étaient allés au culte ensemble. La maison du
ravin était donc fermée. Les amateurs ou soi-disant amateurs qui
voulurent la visiter dans I'aprés-midi de ce jour, n’y trouverent
personne. — Manuel était calme, résolu a ne point se ruiner pour
conserver son habitation. Lina soupirait par moment. Elle était, en
méme temps, craintive et heureuse. Craintive a la pensée qu’ils
pouvaient se trouver a la rue; heureuse en se souvenant du regard de
Lucien lorsqu‘il avait dit que, s’il y pouvait quelque chose, elle ne
serait pas appelée a brasser le mortier. Parfois, il lui semblait que
c’était beaucoup, que c’était trop pour elle; et ensuite, elle se disait
que cela n’avait rapport qu’a I'offre de préter 500 francs pour I’acqui-
sition. Il y avait aussi des instants ou le souvenir de 'amour malheu-
reux d’Anselme lui bralait le coeur. Ah! pensait-elle, ceux qui aiment
sans espoir, combien ils doivent souffrir! Mais a quoi m’occupé-je la?
je crois vraiment que je suis folle.

Durant tout ce temps de préliminaires, Louis Cerbier allait et venait,
d’un air soucieux, de la Bassette au village. Lucien le voyant passer
ce dimanche-la devant chez lui, téte baissée, tout absorbé dans ses
réflexions, ’engagea a entrer. Aprés quelque hésitation, Louis accepta,
mais pour un instant seulement, dit-il, car il était pressé.

— Ou vas-tu donc? lui demanda Lucien. J’espére que tout va bien
chez toi et que tu n’as pas des sujets d’inquiétude ? Ton air préoccupé
me frappe depuis quelque temps.

— J’ai des soucis. Me voila a la veille, peut-étre, de quitter ma mere
pour une entreprise qui présente de bons c6tés, mais qui en a aussi de
mauvais, comme du reste toute chose en ce monde. Je suis trés
partagé, et parfois je crains de me tromper. J’éprouve alors de I'angoisse
dans mon ame. Aujourd’hui, par exemple, je me sens malheureux.

— J’espére bien Louis, que tu renonceras a l'idée de miser le
cabaret de la commune, si tu 'as jamais eue sérieusement. Est-ce la
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ce qui te donne cette angoisse ?

— Oui et non. Il y a des moments ou il me semble que je ne dois
pas quitter notre maison pour m’établir dans une auberge. J’aimerais
mieux faire autre chose, mais j’ai beau chercher, je ne trouve rien. Si
j’essayais un commerce de bois, je serais appelé a sortir souvent, a
fréquenter les cabarets, ce qui me déplait autant qu’a ma femme. Je
ne peux pas ouvrir un magasin, devenir marchand d’étoffes ou d’épi-
ceries. Et d’'un autre c6té, au point ou en sont les choses avec ma
mere, il est impossible que nous puissions vivre en paix a la Bassette
et y élever convenablement notre famille. Ma mére ne comprend rien
a nos besoins religieux. Tout cela me donne du noir.

— Me permets-tu de te dire franchement ma pensée sur ce projet ?

— Oui, parle. J'ai besoin d’étre éclairé et soutenu.

— Louis, sois bien convaincu d’'une chose: cette idée de t’établir au
cabaret est une tentation, qui vient de I'inclination naturelle du cceur
a 'amour de I'argent, et de Satan qui nous y pousse. Je t’ai déja dit
plusieurs fois ce que je pense a cet égard, mais toujours avec |’espoir
que tu ne songeais point sérieusement a aller jusqu’au bout. il y a un
an, lors de tes fortes impressions religieuses, tu aurais frémi toi-méme
a la pensée de devenir cabaretier. Souviens-toi de ton oncle Prosper
et de sa pinte.

— Crois-tu donc, dit Louis en s’animant soudain, oui, crois-tu que
je veuille vivre comme lui et mourir comme lui? Pour commencer, si
tu me fais une pareille injure, il vaut mieux ne rien ajouter de plus a
notre conversation. Je suis et j'entends rester un homme religieux,
attaché a la crainte de Dieu; je veux donner autour de moi le bon
exemple, aussi bien comme aubergiste, si je le deviens, que si je reste
simplement cultivateur.

— Je le désire ; mais je ne puis te comprendre. Tu dis qu’il vous sera
difficile d’élever une famille sous les yeux de ta mére ; comment donc
I'éleverez-vous au milieu des buveurs ? pourrez-vous, ta femme et toi,
n’étre pas continuellement en contact avec des ivrognes? Quand un
homme aura déja bu plus qu’il ne faut, comment lui refuserez-vous du
vin? L’argent en main, il vous forcera bien a lui donner une bouteille.
Et tu penses qu’il vous sera facile de conserver la piété, la crainte et
I'amour de Dieu, dans une pareille vie! Ah! mon pauvre Louis, je
tremble pour toi. Le cabaret, c’est la grande plaie de notre pays aussi
bien pour celui qui débite le vin que pour celui qui I’avale. Le vin, dans
les lieux publics, porte avec lui la dissolution.

— Je ne vois pas la chose ainsi. Un aubergiste pieux ne vaut-il pas
mieux qu’'un incrédule ? et si nous allons a I'Union fédérale ma femme
et moi, ne pourrons nous pas y étre en meilleur exemple que les
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Gesserin, qui boivent tous les deux.

— Certainement. Si vous ne saviez de quelle autre maniére gagner
votre vie, je comprendrais encore que vous essayassiez; mais en
louant le cabaret, vous le faites pour éviter les tracasseries de votre
mere, et parce que vous y voyez un moyen de gagner de I'argent en
vendant plus cher les produits de vos fonds de terre. Or, mon cher
Louis, ne sens-tu pas que ton premier devoir est de montrer a ta mere
une piété vraie, une patience respectueuse et chrétienne, une affec-
tion du cceur capable de supporter les mauvaises paroles qu’elle
laisse échapper dans des moments de vivacité que peut-étre, hélas!
vous avez provoqués ? Ne vois-tu pas non plus que tu cedes a 'appat
du gain; je dis méme d’'un gain honnéte, mais enfin a 'amour de
I'argent ? Et tu veux étre un homme pieux, un chrétien de cceur et de
conscience! Tu veux donner le bon exemple en public, lorsque tu le
fuis dans ta propre maison! Comment ne sens-tu donc pas que ta
place est chez toi, avec ta vieille mére, avec ta femme et ton enfant,
dans une habitation qui vous appartient et ou vous avez en abondance
les biens de ce monde ? Voyons, Louis, ouvre donc les yeux pendant
qu’il en est temps encore ; demain au soir il sera trop tard. — Je ne te
parle pas des divertissements qui ont lieu a 'auberge, le dimanche, ni
des veilles tardives auxquelles tu devras assister en pleine compagnie
des buveurs; je ne veux te présenter que le principe de la question; il
est assez puissant pour te décider.

Louis restait silencieux; il se mordait la lévre inférieure ; son regard
était fixe, sans objet; du pied droit, il battait une sorte de mesure
inégale sur le plancher. Lucien continua:

— «Conduisez-vous avec circonspection, non point comme
dépourvus de sagesse, «dit St. Paul aux chrétiens d’Ephese; et il
ajoute: «Ne soyez point sans prudence, mais comprenez bien quelle
est la volonté du Seigneur.» — Il me semble Louis, qu'on ne peut rien
ajouter a ces paroles. Je t’ai parlé en ami; Dieu veuille te diriger.

— Il est bien possible que tu aies raison, Lucien, du moins jusqu’a
un certain point. Malheureusement, je suis trop avancé pour retourner
en arriere. Mon beau-pére me pousse lui-méme a miser le cabaret. Je
ne puis ni ne veux me mettre mal avec lui. Nous essayerons donc
pour trois ans, et si je vois des inconvénients a la chose, je remettrai
I'auberge a un autre, avant I’échéance du bail. Mais sois bien assuré
que mes intentions sont pures et droites, et que mon désir sincére est
de vivre dans la piété.

— Tu feras tes expériences. Tout chrétien fait les siennes, ordinaire-
ment a ses dépens. Il vient, pour chacun de nous, un jour ou nous
sentons que nul ne peut servir deux maitres. Heureux alors celui qui
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se décide a obéir au Seigneur.

— Ma femme et moi nous voulons étre inscrits comme souscripteurs
réguliers dans ton carnet pour les Missions de Bale, voila un franc pour
notre premier versement. En voici un autre pour l'ceuvre des
Protestants disséminés.

Lucien remercia et fit a I'instant les deux inscriptions.

— Vos noms suivent ceux de Manuel Corse et de sa fille, dit-il en
montrant la page ouverte. J’espere que Manuel pourra garder sa
maison. Ce serait un vif chagrin pour lui de la quitter, et pour Lina
aussi.

—— S’il veut acheter le fonds, il ne doit pas s’attendre a I'avoir pour
peu de chose. Plusieurs amateurs le lui disputent.

— Combien vaut-il, a ton avis?

— Au moins quinze cents francs.

— Manuel y mettra bien cette somme, je pense.

— Je n’en sais rien. Si je ne désirais pas lui rendre service et me
conduire en bon voisin, je serais placé mieux que personne pour
acheter ce terrain, qui peut nous convenir; je me bornerai a mettre
une mise, en commengant, par une sorte de convenance envers la
commune. Et maintenant que nous avons fini de causer de mes
affaires, tu ne me dis rien des tiennes. A quand ton mariage ?

— Mon mariage avec qui, je te prie?

— Mais, je pense, avec une de tes deux cousines de Vevey; avec la
mere ou avec la fille: chacun le dit.

— Quand je te le dirai, tu pourras le croire. Jusque-la, tu feras mieux
de ne pas écouter les bruits qui circulent sur mon compte. Je ne
pense point a me marier, pour le moment.

— Ta maison est pourtant toute préte; mais, je comprends, si ta
jeune cousine n’a que seize ans, c’est encore bien vite. Il y a des
personnes qui disent que tu épouseras la mére ; moi, je n’en crois rien.

— Puisque nous ne parlons plus de tes affaires, Louis, ne commen-
cons pas avec les miennes. Si je dois, un jour, me marier, tu seras un
des premiers auxquels je ferai part de ma décision.

— Ne va pas croire, au moins, que je sois jaloux du grand change-
ment de position que cette alliance ameénerait pour toi. Bien au
contraire, j’en serai trés heureux.

— Merci, Louis; mais, crois-moi, ne fais pas de suppositions sur
mon compte, et ne va pas non plus a la mise de I'auberge demain
apres-midi.

Louis secoua la téte, soupira, puis il alla voir précisément I'état des
caves de I'Union fédérale a Chanay.

Dans la nuit suivante, ne dormant pas, il repassait en son esprit ce
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que lui avait dit Lucien. La situation lui apparaissait sous son vrai
jour, comme cela arrive souvent au milieu du silence et des ténebres.
Il aurait voulu ne s’étre pas autant avancé avec le public, et regret-
tait surtout d’avoir demandé conseil a son beau-pere. «J’aurais
mieux fait, se disait-il, de m’en ouvrir tout de suite a Lucien et de
suivre son avis. Lucien est sage, plus heureux que moi.» De nouveau
I'angoisse le reprit; il se mit a soupirer en se retournant dans son lit.
Iréne s’éveilla.

— Qu’as-tu? lui demanda-t-elle ; pourquoi ne dors tu pas?

— Dans ce moment, il me semble que nous faisons mal de quitter
ma mere. J’ai de I'inquiétude pour cette affaire de cabaret. Ah! mon
Dieu, si nous allions y étre malheureux.

— Eh bien, restons ici, mon cher ami.

— Oui, je crois que cela vaudra mieux. Nous tacherons de montrer
le bon exemple a ma mere et de la supporter. D’'un autre c6té, que
pensera de nous ton pere? Il doit venir pour me cautionner. Et les
gens du village? lls se moqueront de moi. Je suis trop avancé pour
reculer. Hélas, je vois qu’on ne pourra faire autrement que d’essayer.
Mais cela me donne du trouble et de 'angoisse.

—Tache de dormir, Louis; si nous causons, cela réveillera la petite
pour le reste de la nuit. Demain matin, nous verrons avec ta mere ce
qu’il faut décider.

Le jour venu, Louis se leva comme a l'ordinaire. Avant le déjeuner,
il travailla au jardin. Le bon air du vallon restaurait ses nerfs fatigués
par tant d’incertitudes et de pensées diverses. En ce moment, la
Bassette lui paraissait un lieu paisible, bien désirable a conserver, loin
du tapage d’'un cabaret et de 'odeur d’'une chambre a boire. Sa mére
I'appela pour prendre le café. Pendant qu’ils étaient a table avec Irene,
celle-ci tenant sa fille sur ses genoux, il dit tout a coup:

— J’ai bien envie, mere, de rester avec toi et de planter la cette idée
de cabaret. Ou pourrions-nous étre mieux qu’ici, tous ensemble,
vivant dans la paix et dans la crainte de Dieu ? Iréne et moi nous avons
pensé a cela cette nuit, et je viens te le dire pour que tu nous donnes
un bon conseil.

A I'ordinaire, la mére Agathe était de mauvaise humeur le matin, le
lundi surtout. Elle n’était contente de rien et de personne, pas méme
de ce qu’elle faisait, jusqu’a ce que sa bile se fat évaporée. Elle allait
et venait d’'une chose a 'autre, trouvant partout a redire, grondant le
domestique, ou tapant sur le dos des vaches avec un baton, si elles
refusaient de boire a la fontaine. La question de son fils ne lui plut pas;
elle répondit d’un ton sec et dédaigneux:

— Je vous trouve encore bien singuliers avec votre conseil ! N'étes-
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vous pas en age de savoir vous conduire, ou bien ne seriez-vous que
des enfants ? Vous allez a droite, a gauche ; vous faites des démarches
publiques, et puis, au dernier moment, vous retournez en arriéere et ne
savez plus ce que vous voulez. Qui est-ce qui t'a si bien préché,
depuis hier matin ? madame Irene, sans doute.

— Mere, si vous dites tout de suite des choses pénibles a ma femme,
ce n'est pas le moyen de me retenir ici; d’ailleurs vous I'accusez a
tort. — Cette affaire de miser 'auberge est une chose trés sérieuse:
j’en ai causé hier avec Lucien, qui, pour plusieurs raisons, ne I'ap-
prouve point.

— Que Lucien se méle de baiser les mains a ses cousines et non de
ce qui te concerne. Je crois vraiment que ce compagnon te fait voir
blanc ce qui est noir, et noir ce qui est blanc. Ce que c’est que de
n’avoir point de caractére! de n’étre jamais décidé! C’est étre béte,
apres tout. — Faites ce que vous voudrez, ca m’est bien égal. Ah! oui,
tu feras une jolie figure, quand les gens diront de toi: Voila un homme
qui ne sait pas ce qu’il se veut.

— Louis, dit Iréne, il vaut mieux ne pas causer de ce sujet avec ta
mere ce matin; je vois que c’est inutile ; ce qu’elle dit ne fait que nous
exciter. Tu feras ce que tu croiras pour le bien de nous tous. Si tu
mises 'auberge, je t'y suivrai; si nous restons ici, je continuerai a
prendre patience.

— Et vous croyez qu’il ne m’en faut pas aussi, de la patience! dit
Agathe en se levant. Vous croyez que je n’ai rien a supporter avec
vous ! Tu peux te détromper, madame Irene. Voila huit heures qui vont
sonner: eh bien! qu’as-tu fait ce matin? oui, quoi? lavé et bichonné
ta petite. Mettez-vous seulement a votre ménage, vous verrez si vous
pourrez dormir aussi tard.

— C’est assez, reprit Louis d’un ton sec et froid. Je vois ce que j’ai
a faire. Maintenant, je suis tout décidé. Nous quitterons la maison,
mais c’est vous qui nous avez forcés.

— Vous forcer! pas du tout, monsieur; je vous laisse libres.

lls en restérent la. Tous, il faut le dire, avaient mal commencé la
journée. Il aurait fallu prier Dieu, lui demander son esprit de paix et de
sagesse. Celui qui compte avant tout sur ses bonnes intentions, s’ap-
puie sur un roseau. — A dater de cette scéne, Louis n’hésita plus. Les
objections de Lucien disparurent devant le désir de procurer a sa
femme une position indépendante, ou sa mére n’elt rien a voir et n’en
a ordonner. Il ne s’y prenait pas bien, sans doute ; mais nous pensons
qu’il est plus a plaindre qu’a blamer.

Tout de suite aprés son diner, il se rendit a la séance municipale. A
I'’heure fixée, les enchéres eurent lieu. On commenca par I'auberge de
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I'Union fédérale. Comme il n’y avait pas de concurrents sérieux, elle
fut adjugée a Louis Cerbier, sans augmentation de prix. Joél Crot
cautionna son gendre. Louis fit venir inmédiatement une vingtaine de
bouteilles, que I'hoéte espacga sur les deux grandes tables. L'un des
plus blagueurs de 'assemblée et sans doute I'une des futures meil-
leures pratiques, porta la santé du nouveau cabaretier. A la rue, on tira
les mortiers, en ’honneur d’'un événement de si grande importance.

On passa ensuite a la vente des terrains. Les conditions étaient de
payer en signant 'acte, dans un mois, des la ratification nécessaire.
En attendant, comme garantie de son engagement, I'adjudicataire
devait fournir une caution agréée par la municipalité.

Les six premiers numéros eurent assez de peine a obtenir un prix
suffisant. On avait commencé par les lots moindres, pour juger un peu
d’avance du sort réservé aux meilleurs. Quand vint le numéro 7, qui
était celui de Manuel, un silence complet se fit dans la salle, jusque-la
bruyante et animée. On sentait que le feu couvait sous la cendre; il ne
tarda pas a éclater.

La municipalité fit publier la parcelle, maison comprise, a 1200
francs.

Tous les yeux se tournérent vers Manuel, dont la figure était impas-
sible. Chacun attendait qu’il parlat. On répéta deux fois la criée.

— A 1250, fit Manuel.

— Ca vaut mieux que c¢a, dit un des babillards sans argent: a 1300.
Puis il regarda de divers c6tés pour juger de l'effet de sa mise.

— Oh! oui, dit un autre ; ce n’est pas a son prix: 1400.

Louis Cerbier augmenta de 50 francs ce dernier chiffre. Peut-étre
s’en faisait-il un devoir a I’égard de la commune.

— A 1500, riposta Manuel.

— Ca va, ¢a va! fit un hableur au bout d’une table; a 1 600.

— Bah! reprit un des premiers, tout bien réfléchi, ¢a vaut 1800 pour
moi.

— A 1800! cria I'huissier; a1 800. C’est un bon lot, messieurs ; un
lot sur lequel existe une maison d’habitation, une petite étable en
planches, une fontaine et une pose de forét. La route est a deux pas;
le jardin est excellent! une riviere limite la propriété ; ou peut y établir
une usine: a 1800 francs!

— A 2000, fit un individu qui jusqu’ici n’avait rien dit.

Lucien remarqua bien vite que ’homme en question ne saurait ou
prendre cette somme, car ce nouveau miseur était plein de dettes
comme un chien de puces.

Manuel se leva, I'appela par son nom et lui demanda si son offre de
2000 francs était sérieuse.



188 dmaainp OLIVIER

— Je pense qu’oui, répondit I’effronté coquin. Il y a assez longtemps
que vous gagnez de l'argent dans la commune; vous pouvez bien
payer un peu cher votre maison, si vous y tenez.

— Ce que vous avancez la, Corgnaut, dit M. Maurice qui se trouvait
au nombre des curieux dans la salle, est vraiment peu naturel de votre
part.

— Chacun est libre, répondit Corgnaut en tournant les yeux et
vidant son verre.

Manuel ne répliqua pas. Il se rassit, réfléchit un moment, se leva de
nouveau et dit avec fermeté:

— Je mets un franc de plus. C’est mon dernier mot. Maintenant, que
ceux qui veulent ma maison la prennent.

— A 2001 francs! cria I'huissier.

Personne n’enchérissant, le lot fut adjugé a Manuel. Comme on en
faisait 'inscription au registre, un mauvais plaisant, sorte de bel esprit
a langue bien pendue, se leva:

— Messieurs les municipaux, dit-il, je demande la parole sur un
point particulier du numéro qui vient d’étre misé.

— Expliquez-vous, dit le syndic.

— Je demande donc a ces messieurs si la fille va avec la maison,
parce qu’alors ¢a change bien les affaires.

Un immense éclat de rire accueillit cette impertinence d’un nouveau
genre; mais au méme instant Lucien, debout a c6té du bouffon, lui
appliqua un soufflet qui le coucha net sur la table.

— Voila, dit Lucien, ce qui ne va pas avec le lot, mais bien avec ta
grossierete.

— Bravo! bravo! cria M. Maurice. Le soufflet est tout ce qu’il y avait
de plus naturel. Si vous ne 'aviez pas donné, monsieur Lucien, j allais
le faire sur I'autre joue. Par ma foi, vous vous y entendez mieux que
moi! Si quelqu’un dit un mot de plus qui ne soit pas a sa place, je suis
son homme pour lui répondre. A bon entendeur, salut.

Chacun se tut, Manuel s’approcha pour signer; Lucien offrit son
cautionnement, qui fut accepté.

— S'il faut deux répondants, dit encore M. Maurice, je suis le
second.

— Non, Lucien Desbois est solvable; c’est tout ce qu’il nous faut,
répondit le syndic.

A Tlinstant, Manuel sortit de la salle et s’en retourna chez lui. Il
traversa le village d’'un air sérieux que les passants attribuéerent a
quelque échec; mais on ne le questionna pas. Arrivé a la maison, Lina
remarqua bien vite sa paleur. Il s’assit.

— As-tu mal ? lui dit-elle. Que puis-je te donner?
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— Rien, merci, mon enfant.

Ca n’est donc pas bien allé, puisque tu as I'air si éprouvé ?

— Mais si, nous restons; seulement je ne me serais pas attendu a
ce qui est arrivé. Les hommes ne sont pas beaux a voir de pres.

L’émotion gagnant le pauvre pére, il fut sur le point de pleurer. Sa
fille lui donna vite un peu d’eau de cerise avec du sucre et de I'eau
chaude.

— Tu me raconteras dans un moment ce qui s’est passé, reprit-elle ;
je puis supporter avec toi tout ce qu’on t’a fait.

Lorsque Manuel fut remis, il commenca le récit de '’encheére, point
par point, laissant voir son indignation de ce qu’avait fait Louis
Cerbier. Il arriva enfin a I'adjudication pour la somme de 2001 francs.

— Eh bien, a la garde de Dieu! Dit Lina; c’est 500 francs qu’on te
prend mal a propos. Puisque tu peux payer les 1500 autres, soyons
reconnaissants.

— Sans doute, mon enfant ; mais ce n’est pas cela qui m’a tant ému.

— Et quoi donc?

— Il vaut mieux te le dire moi-méme, que si tu I'apprenais d’Iréne
Cerbier. Ce mauvais gueux de Borgoin n’a-t-il pas eu I’effronterie de
demander devant tout le monde, si la municipalité mettait la fille avec
le lot!

A ces mots Lina devint rouge comme de la braise.

— Et puis ? dit-elle en cherchant a se calmer.

— Eh bien! a I'instant méme, Lucien lui a flanqué un soufflet qui I’'a
étendu sur la table comme une chandelle. Et M. Maurice a crié bravo!
menacant d’en donner autant a quiconque dirait un mot de plus sur
ton compte. Voila les scénes et les propos qui attendent Iréne au
cabaret. Pauvre femme! Ah! Louis s’est bien montré aujourd’hui ce
qu’il est: un vrai chien couchant.

— Et Lucien, quel air avait-il ?

— Tout a fait calme apres I’aventure. On aurait dit qu'’il s’y attendait,
tant ca été vite fait. [l a seulement dit que le soufflet allait avec la gros-
siéreté et non avec le lot. — A présent qu’arrivera-t-il de cette affaire ?
Je n’en sais rien. Mais si Lucien continue a venir chez nous de temps
en temps, te voila, ma pauvre enfant, par la langue du monde. Au
moins s’il se dépéchait de se marier avec sa cousine de Vevey !

Ce fut au tour de Lina de rester silencieuse. Il lui était impossible
de parler. Celui qui aurait écouté battre son coeur, et constaté son
agitation et son tremblement. Etait-ce de bonheur? était-ce d’an-
goisse? C’étaient probablement les deux choses, se succédant,
alternant I'une 'autre, tantét avec une joie immense, tantot avec une
profonde anxiété.
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endant toute la semaine qui suivit le jour des ventes,
Lucien n’alla pas chez Lina, et elle n’eut pas occasion de
venir au village. Il ne put donc y avoir aucune explication
entre eux. M. Maurice, au contraire, ne manqua pas de
tout raconter a la fille de Manuel, et de la féliciter de ce
‘qu’ils étaient propriétaires.

— Un peu plus ou un peu moins d’argent a livrer, lui dit-il, n’est pas
une affaire considérable, du moment qu’on le posséde. Votre pére est
en mesure, c’est 'essentiel. Quant a la position que nous avons prise,
M. Lucien et moi, a I'’égard de ce mal embouché de Borgoin, elle était
parfaitement naturelle. Je veux bien que le dit Borgoin n’ait eu d’autre
but que celui d’égayer 'assemblée, toujours est-il que Lucien lui a
appris a rire d’'une autre facon. Et ce qui m’a fait plaisir, c’est que
chacun nous a su gré de n’avoir pas accepté la plaisanterie. M™ Louis
Cerbier vous en a-t-elle parlé?

— Non, je ne I'ai pas vue depuis que son mari a misé le cabaret.

— II faut que j’aille voir un peu ce qu’on chante a la Bassette. Ne
vous faites pas de souci a propos de tout ¢a; quand on voit les gens
de pres, on finit par le trouver assez naturel. J’ai lu dans l’Evangile une
parole bien vraie: «C’est de 'abondance du coeur que la bouche
parle.» Au revoir!

Grace a la part que le brave M. Maurice s’adjugea dans la défense
publique de la jeune personne, on donna, dans le village, moins
d’'importance a l'acte de Lucien. Ce dernier avait pris la chose au
sérieux, beaucoup plus, sans doute, a cause de Manuel qui était
présent, que pour plaire a sa fille: voila ce qu’on pensait. Il n’était pas
possible d’oter a ces braves gens l'idée que Lucien attendait le
moment ou il pourrait déclarer son mariage avec sa jeune cousine,
que du reste nul d’entre eux n’avait vue.

Un jour, il recut un gros pli de la poste, avec le timbre de Vevey; le
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lendemain, il se rendit chez le juge de paix, qui demeurait a demi-lieue
de Chanay. Quand Lucien fut de retour, il dit a Francoise qu’il partait
pour Vevey, d’ou il ne reviendrait que le dimanche. On était alors au
jeudi de la deuxiéme semaine apres les encheres.

Pendant son absence, Manuel vint chez lui pour une explication au
sujet de I'acte a passer avec la municipalité. Francoise lui conta ou
était son maitre. Manuel, a son tour, le dit a sa fille, en ajoutant que
sans doute Lucien avait été décider son mariage. Au moins, conclut-il,
cela fera cesser toute espéce de bruit sur ton compte, aprés I'histoire
du cabaret.

Lina en pensa ce qu’elle voulut; mais il est certain que cette
absence de Lucien et le séjour qu’il faisait maintenant chez ses
parentes, ne contribuaient pas a calmer son cceur agité. Alors, elle se
reprochait de n’avoir pas mieux compris les souffrances morales
d’Anselme et de n’avoir pas eu quelque bonne parole de consolation
a lui donner.

Lucien revint comme il 'avait dit, mais ne parut pas au vallon.
Décidément, Lina s’inquiétait davantage. Trois jours se passerent. N’y
pouvant plus tenir, elle demanda a son pére s’il ne retournait pas chez
Lucien pour I'explication dont il avait besoin.

— Je pensais qu'’il serait venu ici, répondit Manuel.

Nouveau coup de poignard dans le cceur de la jeune fille.

Manuel mit son chapeau et ne tarda pas a se rendre au village. Il y
avait une voiture devant la maison de Lucien.

— Oh! pour le coup, pensa le macon, les cousines de Vevey sont
arrivées.

Il heurta discretement a la porte de la cuisine ; Francoise ouvrit.

— Votre maitre est-il de retour ? demanda-t-il.

— Sans doute; il est revenu dimanche, mais bien tant fatigué et
enrhumé qu’il n’en pouvait déja plus. Lundi, ¢a n’allait pas mieux, et
avant-hier il s’est mis au lit tout de bon. Le médecin est la; — le voici
justement qui vient de la chambre.

— Ma brave femme, dit le docteur en sortant, il faut que votre maitre
reste au lit encore deux jours. Apres, ca ira bien, si rien ne vient
compliquer la situation. C’est un refroidissement et de la fatigue. La
chaleur du lit et le repos le guériront. Faites-lui de bonnes petites
soupes; qu’il s’abstienne de vin, jusqu’a ce qu’il sente le besoin d’en
prendre un peu avec de I’eau chaude et du sucre.

— Oui, monsieur.

— Bonjour.

— Entrez, Manuel; il sera bien aise de vous voir, dit Francoise en
ouvrant la porte, apres que le médecin fut sorti.
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Lucien avait le cou entortillé d’'une grosse cravate.

— Et puis, ¢a ne va pas? dit Manuel. Je serais bien venu plus tot
m’informer de vos nouvelles, si j'avais su que vous étiez malade.

— Merci; asseyez-vous, Manuel, répondit Lucien avec assez de
peine, car il toussait gros et avait la voix enrouée.

— Ah! vous avez pris un coup de froid?

— Oui, sur le bateau.

— Ce ne sera rien, s’il plait a Dieu; mais il faut vous soigner.

— Comment va Lina?

— Tres bien; seulement, elle s’inquiétait de ne rien savoir de vous,
comme moi, du reste.

— Si je l'avais pu, j’aurais été vous voir. Je suis allé a Vevey pour
autoriser ma cousine a vendre des terrains; ¢a nous a pris plusieurs
jours pour les actes.

— Et ces dames se portent bien ? Je croyais presque les trouver ici,
en voyant le char devant la maison.

Lucien sourit:

— Elles n’ont rien a faire chez moi dans ce moment, dit-il. Ma jeune
cousine est partie pour Stuttgurt, ou sa meére I’a mise en pension pour
un an.

— Elle ne reviendra pas avant ce terme ?

— Je ne pense pas.

— Je voulais vous demander s’il faut planter des bornes avant de
passer mon acte avec la commune.

— Sans doute. Entendez-vous avec Louis Cerbier. Avez-vous assez
d’argent ?

— Oui, merci. Depuis que Louis a loué le cabaret, il est continuelle-
ment par voie et par chemin. Trois fois je suis allé chez lui sans le
trouver. — Mais je ne veux pas vous faire causer davantage. Au revoir.

— Bonjour, Manuel ; mes amitiés a votre fille.

En apprenant ces divers détails et la maladie de Lucien, Lina se
sentit soulagée a l'endroit de sa blessure; mais de nouveau bien
anxieuse d’un autre c6té. Lucien pouvait tomber gravement malade ;
il pouvait mourir! Le tombeau d’Anselme fut prét a se rouvrir devant
I'imagination de la jeune fille: il lui semblait entendre ses derniers
adieux. Deux fois de suite, elle se fit expliquer par son pére ce que le
médecin avait dit, et comment Lucien toussait ; si cette toux paraissait
venir du cou, ou si elle était profonde.

— Il tousse, dit Manuel, comme quand on a un gros rhume qui
descend a la poitrine.

— Je pourrais peut-étre porter des fleurs d’althéa a Francoise; je
crois qu’elle n’en a pas.
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— Oui, il ne manquerait plus que ¢a. On dirait bien que tu vas le
chercher, apres ce qu’il a fait au cabaret.

— C’est vrai, mon pére, tu as raison; je n’avais pas pensé a cela.

— C’est bien facheux que sa cousine soit si jeune. La voila absente
pour une année. ll faudra patienter encore longtemps.

— Chez les Cerbier, on croit qu’il épousera la mere, dit Lina.

— Ah! ca se pourrait encore. Quelle idée as-tu la-dessus, toi?

— Je crois que Lucien ne pense pas a se marier prochainement. Si
son choix était fait, il nous I'aurait dit.

— Ca n’empéche pas que sa position ne me donne du souci pour
toi, bien souvent.

Manuel passa son acte d’achat et paya la commune. Les bornes
étaient plantées. Personne ne lui pouvait plus rien. Le reglement de
cette affaire fit une bonne diversion a ce qui le préoccupait au sujet de
Lina. Pour I'hiver prochain, il se proposait de garantir sa propriété le
long de la riviére, au moyen d’'un empierrement régulier, assez élevé
pour empécher les eaux de ronger le bord. Il voulait aussi nettoyer les
broussailles, examiner de pres s’il convenait d’en défricher une partie
pour y planter de la vigne ou y semer du gazon. Il est doux a ’'homme
qui a beaucoup travaillé, de se sentir une fois maitre chez lui. Et plus
I'établissement est chétif, plus peut-étre il y tient.

Louis Cerbier allait et venait beaucoup pour ses nouvelles affaires.
De plus en plus, il négligeait ce qui avait touché vivement son ame et
son esprit pendant I'été de 'année précédente. Irene était bien aise de
quitter la Bassette, pour étre tout a fait chez elle. Et M. Maurice avait
fixé son départ de Chanay au 9 octobre, jour ou les vaches quittent
aussi la montagne. (Jette coincidence lui plaisait.

Les habitants du village étaient presque tous occupés a semer leurs
blés d’hiver. Dés le 20 septembre, les charrues sont en grande acti-
vité ; les herses broient la terre et recouvrent le grain. Le laboureur se
leve de bon. matin, car les jours ont déja bien diminué. L'ouvrage
presse; il faut profiter du beau temps. Sur le plateau, la terre est forte :
il n'est qu’'un bon moment pour la prendre. Si c’est trop sec, elle est
comme des cailloux; si c’est trop humide, elle s’agglutine au lieu: de
se diviser. Mais si on la trouve a son heure, on peut lui confier en toute
assurance du froment.

L’'indisposition de Lucien dura huit jours, apres lesquels il reprit ses
travaux, toutefois avec mesure. Comme les autres propriétaires, il eut
a labourer, a semer. Cela ne I'empécha pas de faire deux courtes
visites a Lina et de recevoir ses remerciements pour le soufflet donné
a Borgoin.

— Pourtant, lui dit-elle a cette occasion, vous risquiez de vous attirer
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une mauvaise affaire sur les bras, en prenant ma défense de cette
maniére.

— Je n’ai vu la, répondit-il, qu'un simple devoir. Le soufflet s’est
trouvé donné avant que jaie eu le temps de réfléchir, et il a produit un
tres bon effet. Avec un pareil individu, il n'y avait pas autre chose a
faire. Ces gens-la ne comprennent pas les nuances. Sans doute, c’est
toujours facheux de céder a ce qui peut paraitre de la colere, méme
un simple emportement. Mais on doit chatier un enfant quand il se
conduit mal; or, dans le cas en question, Borgoin n’était a mes yeux
qu’un mauvais polisson. Soyez persuadée que les assistants ont vu la
chose de cette maniére. Ils ont parfaitement compris qu’étant un ami
de votre pere, je prenais fait et cause pour lui.

Lina, dans le fond de son cceur, elt bien préféré que c’ett été
avant tout pour elle. Si c’était vrai, pour pourquoi donc s’en tour-
mentait-elle ?

Un tel état de choses se fat prolongé pendant quelque temps encore
sans un triste événement qui vint y mettre un terme de la maniére la
plus subite et la plus inattendue.

Pendant les huit premiers jours d’octobre, une pluie diluvienne
tomba sans discontinuer sur tout le pays. Le soir, on I’entendait battre
sur les contrevents ; le matin, elle ruisselait devant les portes. Heureux
ceux qui avaient terminé leurs semailles sur le plateau, car on ne
pourrait y retourner avec la charrue en automne. Le raisin, au lieu de
prendre une couleur dorée, verdissait de plus en plus. La pourriture s’y
mettait. Les grappes voisines du sol étaient tout enterrassées. Pour
peu que la pluie durat encore quelques jours, la récolte était bien
compromise. Enfin, dans la nuit du huit octobre, le ciel s’éclaircit.
Pendant toute la semaine, la Clive avait mugi dans son lit semé de
blocs erratiques et de vieux troncs de tilleuls. Comme elle était suffi-
samment encaissée vis-a-vis de la propriété de Manuel, aucun débor-
dement n’était possible. Les deux habitants de la maison du ravin
dormaient donc sans inquiétude a l'égard de la streté de leur
demeure. Mais voici que, pendant la nuit claire, un assez grand
espace de terrain boisé descendit dans la riviere et lui barra le
passage, juste a la limite supérieure du terrain de Manuel, et de 'autre
coté. Des infiltrations souterraines ayant miné sous les racines des
taillis, ceux-ci, avec la terre, avaient glissé jusqu’au bas de la pente.
Cela se passait vers minuit. Les eaux du torrent, complétement refou-
lées, se jetérent bientot avec fureur dans le pré de Manuel, puis de la
dans son jardin; continuant a droite et a gauche de la maison, elles
franchirent ensuite la route et se viderent en nappe effrayante sur une
grande partie du verger de la Bassette, avant de rentrer dans leur lit
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ordinaire, qui limitait le fonds des Cerbier du cé6té du village. Et
comme on dormait partout dans les maisons voisines, nul ne vint
avertir Manuel et sa fille du danger qui les menacait. Les eaux de la
Clive, battant contre les murs de la maison, rongeant la terre ameublie
du jardin, faisaient moins de bruit que le courant normal de la riviere.
Il était donc grand jour, lorsque Lina vit de sa fenétre les dévastations
de la nuit. Elle appela aussit6t son pere, qui, en un clin d’oeil, fut sur
les marches de I'escalier extérieur. Une eau noire de terre et de débris
végétaux, passait rapide sous ses yeux. La nappe entiere avait deux
pieds de profondeur; a l'endroit du jardin dévasté, bien davantage
encore. Manuel, en vrai macon, s’assura tout de suite que les fonde-
ments des murs n’étaient pas entamés. La riviere y avait amoncelé
des pierres et des galets; mais la terre végétale du jardin et du plan-
tage avait disparu. Pour peu que I'inondation durat encore quelques
heures, il ne resterait qu’'un désert a la place de I'endroit si fertile le
jour précédent.

Renaud fut, d’entre les voisins, le premier qui s’appercut du sinistre.
A la vue du verger d’Agathe arrosé d’une si étrange facon, il comprit
que la Clive avait sauté hors de son lit en amont du terrain de Manuel.
Tout de suite il arriva, puis courut chercher une longue échelle qu'il
lanca jusque sur 'escalier de la maison. Il mit ensuite des planches
sur les échelons. Alors seulement, le magon put considérer I’étendue
des ravages causés par la riviere; et que serait-ce encore i lorsque
'eau laisserait tout a découvert! Les larmes lui en venaient aux yeux;
Lina se tenait toujours sur le seuil, préte a mettre le pied sur I’échelle,
si la maison ; branlait. Elle se confiait en Dieu, qui jugeait a propos de
les éprouver de cette maniére, juste au moment ou ils s’étaient établis
tout de bon chez eux. Son coeur ne murmura point; elle retint ferme
sa foi en la justice parfaite du Treés-Haut, en sa bonté supréme. Les
mains jointes, elle le priait de détourner d’eux le fléau qui les visitait.

Comme elle allait rentrer, elle vit accourir Lucien. Un des enfants
Renaud avait été I’avertir. On ne voyait encore personne a la Bassette,
le long de la nappe torrentueuse. — En quelques sauts sur I’échelle,
Lucien fut dans la maison. Lina était assise, une main sur ses yeux.

— Lina, dit-il, pouvant a peine parler, chére Lina, ou est votre pere ?

— Plus haut, avec le voisin Renaud.

— Dieu soit béni! vous n’avez de mal ni I'un ni 'autre. — Je viens
de passer d’affreux moments. —Lina, laissez-moi vous dire que rien
n’est perdu pour vous, ni pour personne. Je vous aime plus que toute
la terre ; et puisque vous ne pourrez plus demeurer ici, dites-moi que
vous acceptez ma maison pour la votre, et mon coeur pour votre plus
fidele appui.
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Otant la main de dessus ses yeux, sans la tendre & celui dont les
regards étaient suppliants, elle prononca en tremblant les paroles
suivantes:

— C’est tres noble de votre part, Lucien, presque trop beau pour
moi, ce que vous m’offrez: depuis quand m’aimez-vous ?

— Depuis deux ans.

— Et pourquoi ne me I'avez-vous jamais dit ?

— J’aurais tué notre cher Anselme, s’il avait su ce qui se passait en
moi. Depuis que Dieu nous I'a repris, j'ai voulu porter son deuil et
respecter aussi le votre. Pour demander votre main, j'attendais que les
pigeons eussent de nouveau passé. Cela peut vous paraitre étrange ;
mais il y a des deuils de I’amitié assez profonds pour retenir pendant
un certain temps 'amour enfermé dans le coeur. Maintenant que j’ai
ouvert I’écluse, vous voyez que le mien déborde aussi bien que la
Clive. — Lina, je vous en supplie, répondez-moi pendant que nous
sommes seuls.

— Voila ma main, Lucien; c’est la main d’une pauvre fille, dont le
ceeur vous appartient depuis le jour ou vous lui aviez confié votre plus
grand secret. Je vous demande d’étre fort pour nous deux, et toujours
bon comme aujourd’hui, dit-elle en se levant. Lucien, je suis a vous,
a la vie et a la mort.

Déposant un baiser sur le front de sa fiancée, Lucien la conduisit sur
le seuil, d'ou les eaux commencaient a se retirer. Une trouée naturelle
du torrent sous les troncs éboulés, rendait a la riviere son ancien
chemin.

— Tout va bien, dit-il en passant un bras autour de la taille de Lina,
le déluge va finir.

En ce moment, deux ramiers se dirigeaient a tire d’ailes dans la
direction du sud.

— Les voila! dit Lina; ils sont déja bien loin.

— Oui, mais ce qu’ils emportent avec eux ne passe pas. L’amour
véritable est immortel, quand il est fondé sur celui qui est tout amour
lui-méme.

— Tout ce que Dieu fait est bon, Lucien; croyons seulement qu'’il
nous aime. — Mais voici mon pére; que lui direz-vous ?

— Attendons-le : — N’est-ce pas, pére Manuel, dit Lucien en prenant
sa main dure et chaulée, vous voulez bien que je sois votre fils des
aujourd’hui? Lina est toute décidée a devenir ma femme.

— Comment ! qu’est-ce que ces paroles signifient ? répondit Manuel
comme s'il révait. Est-ce que la riviere n’a pas tout dévoré?

— Non, non; elle a bien creusé un peu la terre par la autour,
reprit Lucien, mais elle m’a donné votre fille, et vous aimez trop
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Lina pour lui faire du chagrin. Ma maison est assez grande pour
vous et pour elle.

— Laissez-moi entrer, Lucien; je sens que mes jambes ne peuvent
plus me porter, et je ne sais plus ou j'en suis. Ah! mon Dieu! quel
commencement de journée! et que d’ouvrage pour plus tard! Les
chevres et les moutons, heureusement, n’ont pas péri. lIs se sont réfu-
giés sous le banc de gravier, quand leur baraque a été emportée. S’ils
avaient été attachés a la creche, ils étaient perdus.
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orsque Manuel fut assis dans la petite cuisine, Lucien
s’expliqua tres catégoriquement sur ses intentions. Le
ceeur du vieux peére en tressaillit de joie. Il sentait que Dieu
lui rendait en bénédictions mille fois plus que tout ce que
les ravages de la nuit derniere lui avaient pris. Par moment,
il lui semblait que Lucien se sacrifiait pour eux en épousant Lina, dont
la pauvreté était si manifeste.

— Ce que vous faites aujourd’hui, mon cher Lucien, lui dit-il, ne
se voit presque jamais chez les paysans d’une position semblable a
la votre. Ne craignez-vous pas qu'on le trouve bien singulier de
votre part?

— Cela m’est parfaitement égal; je n’épouse pas Lina pour plaire
aux gens de Chanay, ni pour me conformer aux idées du monde. Je
vous l'ai demandée parce que je I'aime et qu’elle possede les qualités
qui peuvent assurer le bonheur. Lina vaut mieux que moi; elle sait
beaucoup de choses que jignore; non, c’est moi qui suis le mieux
partagé des deux.

Pendant qu’ils causaient, Lina était montée dans sa chambrette,
d’ou elle ne tarda pas a revenir, ayant achevé sa toilette du matin.

— Ma fille, dit Manuel, si tu faisais le café ? je n’en puis plus de faim
et d’émotion. Peut-étre que Lucien n’a pas déjeuné non plus.
Maintenant il voudra bien s’asseoir a notre table.

Lina alluma vite le feu. Pendant que I'’eau se chauffait, elle faisait
tourner le moulin sur ses genoux, comme autrefois Irene, lorsque
Louis Cerbier vint voir sa cousine au Péraillet. Au bout d’'un moment,
Lucien remarqua deux larmes descendant sur les joues de Lina: il
s’assit a ses coOtés.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il.

— Est-ce que je pleure vraiment? dit-elle en relevant sa téte, la
bouche souriante et les yeux animés du plus doux regard. Je ne m’en
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étais pas apercue. Elle essuya son visage et ajouta: Si j'ai pleuré,
c’est de reconnaissance envers Dieu, mais non de tristesse, vous
pouvez en étre certain.

Lucien déjeuna avec eux. Les coeurs, peu a peu, se mirent a l'aise,
et ’émotion fit place a une causerie délicieuse.

— Puisque ma fille vous aime aussi et qu’elle vous a si bien accepté,
dit Manuel, il faut pourtant que je sache ou prendre I’argent nécessaire
a I’achat d’un trousseau. Il me reste 300 francs a la banque; c’est bien
peu de chose, mais avec les effets que Lina a déja de sa mere, il
faudra tacher que ce soit assez, car j’ai horreur des dettes.

— Ne dépensez rien, si vous voulez. Il y a assez de linge chez moi;
et si vous avez besoin d’argent, j'en ai a votre service. Nous ne
formons plus des aujourd’hui qu’une seule famille.

Sur les planches de I'échelle, on entendit marcher quelqu’un. C’était
M. Maurice.

— Ah! mon pauvre Manuel! dit-il en entrant, quel dérangement des
choses de la terre! Un déluge, un vrai cataclysme, par la autour! Je
viens d’apprendre ce qui a eu lieu, et je suis aussitdot accouru pour
vous exprimer mon chagrin d’une telle situation. En méme temps, je
vous fais mes adieux. Hélas! oui, je m’en vais, mademoiselle Lina, et
je suis si affligé de ce qui vous arrive, a vous et a votre bon pere.

— Au contraire, monsieur, dit ce dernier, vous pouvez nous féliciter.
Si Dieu a pris ma terre pour la donner a la mere Agathe, ou plutét a
son pré, il m’a fait un présent qui vaut mieux que des richesses.

«Il a perdu I'esprit, pensa le bon vieux garcon; le chagrin lui cause
une aliénation mentale. »

— Je comprends, poursuivit M. Maurice, a haute voix, je comprends
qu’une dgrande résignation...

— Non, non, pas du tout, reprit Manuel ; la résignation n’est pas ma
disposition dominante en ce moment; c’est bien plutét la joie.

« Ah! diantre, se dit de nouveau notre visiteur, le mal parait bien
avancé, peut-étre incurable. Le mieux est d’entrer dans sa veine.»

— Eh bien, pere Manuel, cette joie dont vous parlez, puisse-t-elle
étre de durée! En quoi peut-elle consister aujourd’hui ?

— En ce que, mon cher monsieur, Dieu m’a donné un brave fils
dans ce garcon-la, et j'espére un bon mari a ma fille.

«Ca passe décidément la permission, se dit encore notre homme,
presque a demi-voix.»

— Voyons donc, vous deux qui étes la sans mot dire, expliquez-moi
cette énigme. Est-ce que vraiment?....

— Oui, mon cher monsieur, dit Lucien en se levant. Je vous présente
ma fiancée, et je suis sUr que vous allez me féliciter.
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— Ma foi, écoutez, monsieur Lucien: ceci sort des bornes ordi-
naires, comme la Clive s’est permis de le faire cette nuit. Pour que
je le croie, embrassez Lina devant moi sur les deux joues. Alors tout
sera dit.

Il fallut peu de temps a Lucien pour fournir une preuve aussi
concluante, aux grands éclats de rire du vieux Manuel.

— Ah! c’est comme ¢a que vous attrapez votre monde, mes tres
chers! eh bien, vous en savez long. Recevez mes plus chaudes félici-
tations tous les trois. Je suis heureux d’emporter une si agréable
nouvelle, au village, d’abord, et ensuite dans mon pays, ou je ne me
ferai pas faute de la raconter. Peut-étre la mettrai-je en vers. Elle ferait
le sujet d’un joli petit poéme. Voila donc Lina qui deviendra madame
Lucien Desbois! C’est, voyez-vous, ce qui a mis le dieu du fleuve en
colére. Qu'y a-t-elle gagné, cette vieille folle de Clive? Rien. Son
moment de mauvaise humeur tourne a votre avantage, et la voila bien
forcée de reprendre son cours naturel, comme je vais aussi rentrer
dans ma patrie. La-dessus, recevez mes adieux.

M. Maurice embrassa Lucien, puis Manuel. Enfin, s’approchant de
Lina:

— Ma belle enfant, lui dit-il, dans mon pays, les amis de I'époux
embrassent aussi la fiancée: me le permettez-vous.

Lina tendit sa joue, sans aucune hésitation.

— Adieu, maintenant, reprit I’étranger. Au moins je pourrai dire que
j’ai vu des gens heureux, parmi les plus grandes dévastations de la
nature. A propos de la Clive, je vous enverrai une poésie que j’ai faite,
étant sur le grand bloc du ravin, le jour ou je vous vis causer avec
Lucien au bord de I'’eau. Que cela ne vous étonne pas. Je n’en ai parlé
a personne. Imbécile que j’étais! Le soufflet donné a Borgoin corrobo-
rait ’aventure ; mais ¢a ne peut guére se mettre en vers. Quant aux
cousines de Vevey, je vois bien qu’elles n’étaient la que pour une
diversion nécessaire au véritable projet de notre ami. Soyez donc tous
heureux, et, encore une fois, adieu!

M. Maurice fit craquer les talons de ses bottes sur le pont léger qui
reliait la maison au sol non entamé par les eaux, puis il reprit a grands
pas le chemin du village.

En ce moment, la mere Agathe allait et venait dans son pré comme
un dragon; le domestique avait peine a la suivre, et Louis, qui était
aussi la, marchait lentement. Tous les trois constataient, non les
dégats causés par l'inondation (car I'’eau s’était étendue sur le gazon
sans I’entamer), mais les amas de terre végétale, de sable, de gravier,
et de pierres qu’elle y avait accumulés. La mere Cerbier poussait
parfois des exclamations ridicules. Enfin, montant peu a peu, elle
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arriva au chemin avec son fils. Au lieu d’étre effrayée pour Manuel a
la vue de son enclos rongé jusqu’au terrain primitif, elle I'appela de sa
voix criarde. Il vint avec les deux jeunes gens.

— Eh bien, dit-elle, nous voila dans de beaux draps, par suite de
votre imprudence. C’est bien comme dit le proverbe: les cordonniers
sont les plus mal chaussés. Vous étes macon, vous travaillez pour le
monde, et vous ne savez pas méme faire un mur dans le haut de votre
pré, pour empécher la riviere de déborder.

— C’est vrai, répondit Manuel ; mais il aurait fallu empécher aussi
les terrains de s’ébouler de I'autre c6té. — Du reste, le mur, je compte
bien le faire, pour éviter le retour d'un tel malheur.

— Oui, quand les enfants sont baptisés, on trouve assez de parrains
et de marraines, reprit Agathe. — Que voulez-vous que nous fassions
de ces pierres et de ces graviers dont notre verger est couvert ?

— Vous n’avez qu’a les amener ici; je saurai bien ou les mettre, dit
Manuel en montrant les fossés énormes ; mais vous me rendrez aussi
la terre ?

— Oui, bonsaoir les voisins qu’on vous la rendra! Il faudrait, je pense,
étre bien habile pour reconnaitre la votre parmi toute celle que la
riviére a jetée en bas.

Louis laissait dire sa mere; il avait I'air ennuyé et soucieux.

— Comment vas-tu? lui demanda Lucien.

— Pas mal, merci.

— Et Iréne ? dit Lina.

— Elle est bien.

— Priez-la de venir un moment chez nous dans la matinée, reprit-
elle, si cela ne la dérange pas; j'ai une nouvelle importante a lui
communiquer.

— On peut lui faire votre commission, dit Agathe. Ma belle-fille est
trés occupée ce matin.

— Au fait, vous avez raison, ajouta Lucien : Louis, je te communique
mon prochain mariage avec Lina; annonce-le a ta femme de notre
part, et vous, meére Cerbier, félicitez-nous. On ne pouvait laisser Lina
au milieu de tels décombres, vous en conviendrez vous-méme.

— Je vous souhaite bien du bonheur, dit Louis en se découvrant.

— Est-ce donc vrai? reprit Agathe d’un air stupéfait.

— Tout ce qu’il y a de plus certain, continua Lucien. On publiera les
annonces dimanche. — Mais il faut que je retourne chez moi pour
avertir Francoise. Adieu, Lina.

— Je vais aller avec vous jusque chez les Renaud, qu’il faut avertir
aussi, dit Lina en rejoignant Lucien. Au bout de quelques pas elle prit
son bras. Nous voila ensemble sur le chemin de la vie, dit-elle encore:
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Dieu veuille nous y conduire toujours !

Louis descendit a la Bassette pour avertir Iréne. En allant d'un tas
de limon a un tas de pierres, Agathe pensait parfois tout haut:

— A-t-elle du bonheur, cette créature! Au reste, elle a bien fait de
ne pas accepter dans le temps la proposition de Louis, parce que tout
de méme ca n’aurait pas bien fini. Je vois que c’est déja si difficile
avec Iréne, qui est pourtant bonne. Et puis, voila Lina avec moins que
rien. Ce n’est pas avec les ronces et les coudriers de sa moraine que
Manuel pourra vivre de ses rentes, ni sa fille avoir un bon trousseau.

Les vieilles gens dont le coeur est possédé par les biens de la terre,
ont de telles pensées.

La mere Agathe était encore dans son pré, lorsque Manuel vit un
grand char de bois descendant la route, un peu plus haut que chez lui.
Le conducteur, homme d’age, était assis sur un sac de foin, placé a
I'avant du char. Un large sabot de fer grincait sous le cercle d'une roue
de derriere, marquant sur la voie une trace polie et bleuatre. Les boeufs
marchaient lentement, les oreilles avancées, les naseaux ouverts.
Arrivé a quelques pas de Manuel, le conducteur descendit, fit reculer
les beeufs et suspendit le sabot au brancard de I'échelle voisine.

— Eh! bondzeur! dit-il en relevant le grand chapeau qui lui bouchait
les yeux, bonjour, Manuel! vat’-y, va-t’ay ?

C’était notre vieille connaissance Théodore Crot.

— Hélas! répondit le magon en patois, vo vaidé quemin c’in va'®.

— Qu’est-il donc arrivé ? la riviere a sauté dehors. C’est tout au plus
si je pourrai passer avec mon char. Ah! c’est bien facheux, oui vrai-
ment. Pauvre Manuel! E z'est to dévora auteur dé tzi vo'’! — Et voila
la Gathe la-bas, parmi les pierres, dans son herbe. — Eh! Gathe! Eh!

Agathe tourna la téte et reconnut son frere. Celui-ci, confiant dans
la sagesse de ses beeufs, les laissa seuls au chemin et vint vers sa
sceur. Le fouet sous le bras gauche, Tiodaut plaignit beaucoup Manuel
et son neveu Louis.

— Ah! mes pauvres gens, dit-il, il vous en faudra du temps, pour
tout ca remettre en ordre. Si I'on n’était pas trop éloigné, on viendrait
vous aider avec le char. Mais il vous restera au moins la bonne terre,
tandis que Manuel n’a que les yeux pour pleurer.

— Oh! il n’est pas si malheureux que tu crois. Ne le plains pas plus
qu’il ne faut.

— Pourtant, ca semble comme apres le déluge autour de sa maison.

— Oui, mais il marie sa fille, qui n’a rien, avec un des plus riches

16 - Vous voyez comment cela va.
17 - C’est tout dévoré autour de chez vous.
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garcons du village. — Bah! et avec qui? — Avec Lucien Desbois. —
Ah! ca me fait bien plaisir pour Manuel, et aussi pour sa fille. Elle avait
si bonne facon a la noce du neveu Louis.

— On s’embarrasse bien peu de la fagon. Ce béte de Lucien pouvait
épouser une cousine, la meére ou la fille a ce qu’on dit, et gagner ainsi
plus de cent mille francs.

— Il vaut peut-étre autant pour lui ne pas devenir trop riche. Quand
on a ce qu’il faut, et la santé, c’est déja beaucoup. La fille a Manuel
est, ma foi, charmante, pour le peu qu’il m’en souvient. — Je retourne
vers mes boeufs. Adieu, soeur. Mes amitiés au neveu et a la niece.

Théodore Crot était une de ces bonnes ames, capables de compatir
aux épreuves de ses voisins, et, ce qui est beaucoup plus rare, tres
disposées a se réjouir avec eux du bonheur qui leur arrive. Au retour
vers son char, il trouva Manuel surveillant les beeufs.

— Ah! vous étes resté la, lui dit-il; merci mon brave Manuel. Je
veux vous féliciter du mariage de votre fille. Ca me fait bien plaisir,
pour elle et pour vous. Le bon Dieu la bénisse ! — Allons, mes enfants,
dit-il en parlant aux boeufs, il nous faut du courage pour passer ce
mauvais bout; une fois de I'autre c6té, tout ira bien.

Les beeufs allongerent le cou, tendirent les jarrets, et 'attelage fran-
chit heureusement le passage encore tout encombré. Un peu plus
loin, Théodore rencontra Lina, qui venait de chez les Renaud. Il arréta
de nouveau ses boeufs :

— Bonjour, bonjour, ma charmante, dit-il a Lina. On ne passe pas
comme ca sans se toucher la main. Totzi vai'®! Vous me reconnaissez
bien, n’est-ce pas?

— Vous étes 'oncle d’Irene.

— Oui, parbleu, ma fille, que je le suis. Mais c’est que je veux vous
féliciter de ce qui vous arrive. Votre pére et ma sceur la Gathe viennent
de m’en parler. Vous aurez un digne homme pour mari, et lui la plus
jolie femme que je connaisse. Portez-vous bien.

— Merci, lui répondit Lina, toute surprise d’un tel compliment.

On le voit dong, si les fiancés n’avaient, ni I'un ni I'autre, songé a
faire imprimer des communications officielles, bien des personnes
étaient déja au courant de ce qui les concernait, depuis deux heures
seulement. Théodore Crot allait semer la nouvelle tout le long de la
route, et il en parlerait le soir au Péraillet. M. Maurice en avait déja
rempli le village, si bien que, dans 'aprés-midi, on ne s’entretenait
plus que de cela.

Un mois apres, le mariage eut lieu. A cette occasion, on vit arriver

18 - Touchez un peu (voir) !
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la cousine meére. Elle venait faire les honneurs de la maison et recevoir
la jeune femme de Lucien. La vieille Francoise elt été incapable de se
tirer d’affaire seule. Mais madame Gitraux-Besbois s’y entendait
mieux. C’était une petite femme, tres mince de taille, portant un tout
petit chapeau et de longues boucles blondes qui lui descendaient
jusqu’au bas des joues. Ayant la vue basse, elle mettait des lunettes,
au moyen desquelles elle distinguait tout exactement, de prés comme
de loin. On voyait bien que c’était une dame de ville, pas du tout faite
pour s’en aller a la vigne, un panier au bras ou une liasse de paille
dans son tablier. A sa main gauche, brillaient plusieurs bagues; sur
son fichu, s’étalait une grande broche contenant le portrait de sa fille.
A en juger par cette miniature, M" Léonie était blonde comme sa
mere, et encore plus petite et plus mince qu’elle. Bref, M™® Gitraux-
Desbois mena trés bien les affaires de Lucien pendant la noce, et ce
fut elle qui voulut coiffer Lina. Les invités, en général, Louis Cerbier et
Iréne en particulier, comprirent que Lucien ne pouvait raisonnable-
ment pas, lui paysan, épouser M'® Léonie si jeune, si fréle et si demoi-
selle. Et ni la mére non plus. C’était bon pour quelque riche monsieur,
chez qui I'une ou l'autre de ces dames n’aurait eu qu’a commander
aux domestiques.

Pendant le diner, Lucien recut un pli cacheté, portant le timbre de
Bergerac. Il contenait une piéce de vers a la facon de M. Déodar-
Maurice de Longasseau. Voici la conclusion de cette poésie, qui fit
I'admiration d’'une partie des invités, entre autres de madame Octavie,
de retour a Chanay aprés une absence de plusieurs années.

Je vous vois de tout loin, mes chers et bons amis,
Autour de votre table ot le couvert est mis.

Sur le front de Lina, la couronne d’épouse

Fait 'admiration d’une foule jalouse.

Que ne suis-je la-bas! j’éléverais ma voix

Pour louer la beauté de madame Desbois.

Et 'amour de Lucien, aussi fort, aussi tendre

Que d’un ceeur aussi chaud on a droit de l'attendre.
Dans le ravin désert j’irais me promener,

Escaladant le bloc, pour tout examiner.

Vallons délicieux, bois, cascades, feuillages,
Adieu! je mourrai seul, loin de vos doux ombrages.

— On n’aurait pas pensé en le voyant, dit un municipal de Chanay
présent au diner, que ce monsieur Maurice fit un homme d’aussi
grand esprit.
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vant de poser la plume, il nous reste a jeter un coup d’ceil
dans la vie de nos personnages, depuis le temps qui s’est
des lors écoulé.

Lina était donc établie au village, et Francoise vint
prendre sa place dans la maison du ravin, car Manuel
n’entendait pas abandonner son domaine, dans l'état ou la Clive
I'avait mis. Par affection pour ses jeunes maitres, la vieille domestique
consentit a faire la cuisine de Manuel et a tenir en ordre la petite habi-
tation. Elle occupa la chambre du pere, qui s’établit dans I’ancienne
de Lina. Deux fois par semaine, Francoise venait chercher du pain au
village, et chaque jour le lait nécessaire. Depuis la catastrophe, les
cheévres et les deux moutons habitaient 1’étable de Lucien; ils consti-
tuaient provisoirement la dot de Lina.

Manuel ne resta pas les bras croisés a considérer son désastre. Dés
ce méme automne, un mur en carreaudage qui devait le mettre a
I'abri d’'une nouvelle inondation, fut construit a la limite supérieure de
sa propriété. Les pierres ne manquaient pas, soit dans le lit de la
riviere, soit dans le sol rocheux mis a découvert. Cet ouvrage terminé,
il enleva les graviers amoncelés autour de sa maison; puis il égalisa
toujours un peu les endroits les plus rongés par les eaux. On voyait
déja qu’a force de travail, d’intelligence et aussi de temps, il viendrait
a bout d’'une entreprise que tout autre ouvrier, a sa place, n’elt pas
méme essayée. Manuel ne se pressait pas; il allait sGrement, et
chaque journée amenait un petit progres. La-dessus, I'hiver arriva. Il
fallut bien plier bagage, rester au logis, ou aller passer I'aprés-midi
chez sa fille. Chez elle, il trouvait quelque occupation au coin du feu,
quand il ne suivait pas Lucien a son établi. Pendant les jours secs, il
fit du bois sur sa moraine. Les fagots de coudrier, de faux cormier,
méme les tiges noueuses d’épine, donnent une belle flamme et une
braise excellente. La vieille Francoise était économe et savait mettre
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a profit toute espéce de combustible.

Au retour du printemps, Manuel reprit ses travaux. Vers le milieu de
la pente en broussailles, il trouva un banc de terre végétale; bientot
son plan fut arrété. Au moyen d’un couloir en planches, il jetait la
terre, qui se vidait a peu de distance des endroits ou il ne restait plus
qu’a l'étendre. Il fallut changer plusieurs fois de place le couloir, a
mesure que s’opérait le remblai. Au mois de mai, Manuel put déja
planter un bon carré de pommes de terre dans un sol absolument
nouveau. Tout I'été, il travailla a son affaire, sans s’inquiéter autre-
ment des provisions pour sa nourriture, qui lui venaient de chez
Lucien. L’année suivante, on n’aurait pas dit que la Clive elt jamais
passé pendant huit heures de débordement, dans le jardin et le plan-
tage du macon. Au village, on admira beaucoup I'énergie déployée
par un homme de cet age. Borgoin et consorts n’avaient plus les
rieurs de leur c6té. Manuel vint aussi a bout, mais plus tard, de planter
un carré de vigne dans le haut de sa moraine, a partir de I’endroit ou
il avait pris la terre pour le remblai. Quand tout fut remis en ordre au
ravin, il ne refusa pas de travailler pour ses anciennes pratiques, bien
que Lucien lui et offert de venir habiter tout de bon chez lui. Manuel
préféra ne pas changer ses habitudes; il aimait son état et n’acceptait
pas, du reste, toute espece d’occupation. Ses enfants comprirent qu’il
ne fallait pas le contrarier sur ce point mais lui laisser toute sa liberté
morale. Quand un arbre a poussé de profondes racines dans le sol ou
il est né, la transplantation est une ceuvre trés délicate, qui peut
amener une déchéance rapide, ou, tout au moins, un long arrét dans
la seve, et risquer ainsi le principe vital de I'individu.

Seule a la Bassette avec un domestique savoyard, la mére Agathe
n’a rien changé non plus, ni a ses sentiments, ni a sa maniére de
travailler. Elle se met encore plus mal, plus salement qu’autrefois,
personne n’étant la pour lui dire de laver son visage au moins deux
fois par semaine. On la voit trotter autour de la maison, les cheveux
ébouriffés. Quand elle monte sur le fumier pour appeler son domes-
tique au plantage, on dirait qu’elle crie au feu ou au voleur, tant sa
voix est stridente. Le coq s’en émeut tout de suite; il rassemble ses
poules, craignant qu’un grand oiseau de proie ne plane au-dessus du
vallon. Agathe pourrait, du reste, étre contente, car ses enfants
gagnent de I'argent au cabaret. La moitié du vin qu’ils y vendent, le
pain qu’ils y mangent, ne leur cottent que les frais de la production.
Mais les gens intéressés sont-ils jamais satisfaits? Non, la meére
Agathe vivrait encore cent ans, que cent ans elle voudrait amasser,
amasser, toujours amasser. Plus instruits et plus cultivés, les riches qui
veulent laisser a chacun de leurs enfants une fortune égale a celle
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qu’ils recurent de pére et mere, font aussi comme elle. Si la maniere
est moins apre et moins grossiére, le principe est le méme et ne vaut,
au fond, pas mieux.

Louis Cerbier, non plus, n’est pas heureux. Ce n’est certes pas
I'intelligence qui lui a manqué; il en a recu plus que beaucoup
d’autres hommes de la campagne. Mais quand il retourne en arriere
dans sa vie, il se prend a regretter de n’avoir pas suivi un meilleur
chemin. Ces impressions religieuses autrefois gotGtées, cette émotion
qui le saisissait quand on chantait les louanges de Dieu a ciel ouvert,
tout cela s’en est allé. Au lieu de garder ces impressions, de les entre-
tenir, de les ancrer solidement au fond de I’ame par une obéissance
cordiale a I'Evangile, Louis Cerbier crut qu’il pouvait n’en conserver
que ce qui lui convenait. La crainte du ridicule commenca cette
ceuvre de destruction. Ensuite, on peut bien dire que la pensée du
renoncement a soi-méme exigé de tout disciple sincere, I'effraya. Le
sacrifice a faire lui parut trop grand. C’est que, hélas! il n’avait pas
compris sérieusement pourquoi il avait fallu que Christ vint au monde
et souffrit a notre place.

Le sentimentalisme religieux n’a jamais fait un seul vrai chrétien. Il
ne peut, ni renverser la forteresse de I'orgueil humain, ni amener
I’ame captive aux pieds de Celui qui s’est chargé de nos langueurs et
a porté nos douleurs. Louis Cerbier voulait bien croire, mais sans
accepter entierement la volonté de Dieu. Comme si I’on pouvait nager
sans se jeter a 'eau! Au lieu d’étre poussé en avant par I'amour et la
foi, la crainte le retenait en arriére. Au lieu d’avancer le bois dans le
feu, il I'en retirait. Alors, adieu la flamme! il ne reste que la fumée. Et
pourtant Louis Cerbier fut sincere quand il pleura sous son grand
foyard. Il entrevit le royaume des cieux; il comprit quelque chose de
ce monde invisible, ou régnent I'immortalité et la sainteté. La plante
sortit promptement de terre ; elle poussa des feuilles, donna quelques
fleurs, se pencha vers la terre, et ce fut tout.

Mieux douée pour le cceur, Irene Cerbier ne tarda pas non plus a
céder aux dispositions facheuses de son caractére. Au lieu de soutenir
son mari dans une lutte trop forte pour la mesure de ses convictions
religieuses, au lieu de lui montrer leur premier devoir de chrétiens, elle
se crut appelée a le défendre en tout et partout. Son affection pour lui
fut le piége auquel sa conscience vint peu a peu s’émousser et finale-
ment s’endurcir. Le vif désir de quitter sa belle-mére ne lui fit pas
craindre de s’établir dans un cabaret, de mettre son mari et de se
placer elle-méme en contact habituel avec des buveurs. Iréne était
bonne, aimable; elle avait le coeur tendre et dévoué. Mais elle
manquait de jugement comme femme, et de fermeté comme chré-
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tienne dans sa foi. Elle déclina moins que Louis peut-étre ; cependant,
ce n’était plus une parole vraie pour elle que celle-ci: on se trouve
bien partout, quand on est avec Dieu. Elle a trois enfants, deux filles
et un fils, qui sont élevés mollement, sans principes d’un vrai christia-
nisme. Déja habitués au tapage du cabaret, ils le sont aussi a la vue
des hommes ivres, Iréne aura-t-elle le courage de retourner vivre a la
Bassette quand sa belle-meére sera morte ? Ceux qui vivront, verront.

Quant a Louis, c’est un gros homme a joues pendantes, bien qu’il
n’ait pas encore quarante ans. Heureusement il ne boit pas, car le vin
et cette mauvaise graisse le conduiraient vite au tombeau. Il faut bien,
sans doute, qu’il prenne un verre de temps en temps avec tel ou tel
qui s’arréte chez lui, mais il sait se retenir et ne fait pas d’exces. Son
caractere est triste ; on ne I’entend plus rire de bon coeur. Quand il voit
sa meére s’acharner au travail, ou ramasser un morceau de bois en
chemin pour I’emporter a la maison comme une pauvresse, il lui dit
parfois des paroles dures:

— Oui, va seulement, travaille seulement, tourmente-toi de toutes
les manieres, cela te servira a grand'chose quand tu devras tout
quitter. C’est un bel exemple que tu nous donnes, et je I’ai trop bien
suivi! Tu te trompes, si tu crois que c’est I’argent qui rend heureux.

C’est ainsi que Louis Cerbier parle a sa mére. On dirait qu’il sent
encore un aiguillon dans sa conscience. Puisse-t-il le sentir un jour
tout de bon!

Joél Crot ne vient plus guére a la plaine. S’il s’arréte, le soir, a
Chanay, il n’est pas question de lui faire quitter la chambre a boire
avant minuit. Son bonheur est d’étre la, les coudes sur la table, a
boire et a causer. Il y a des gens qui périraient d’ennui si on les
forcait a faire comme lui, méme des individus qui vident souvent
bouteille a 'auberge.

Théodore va-t'y va-t'ay a cédé les boeufs, le vieux fouet et le char,
a son fils ainé. Pendant I’été, il va encore aux champs ; I'hiver, il fait la
pointe aux échallas dans son écurie.

Lucien et Lina sont arrivés au fort de la vie. lls ont deux garcons, de
sept et neuf ans, qui suivent régulierement les écoles. En été, ceux-ci
vont a la campagne avec leurs parents. On ne les voit jamais ni roder
dans le village, ni se trainer dans la boue sur leurs habits. Certes, le
pere et la mére ne permettraient pas cela. Ce sont des enfants polis,
bien élevés. C’est dommage qu’ils n’aient pas une petite sceur. Elle
peut venir encore: Lina n'a que trente-deux ans, et c’est encore une
tres belle femme, qui fait 'admiration d’'une vingtaine d’Anglais, de
Russes et d’Allemands en pension chez Cailloutet neveu. L’histoire du
mariage de Lina avec Lucien a été racontée bien des fois au bord de
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la Clive, par quelque ancien pensionnaire, a de nouveaux débarqués
au méme logis:

— Vous avez vu a Chanay cette jolie femme de paysan, toujours si
propre et si soignée dans sa mise, dit le narrateur: c’est la fille du
vieux macon qui demeure dans la maison du Ravin. Un jour....

Suit toute I'histoire que nous connaissons beaucoup mieux qu’aucun
de ces aimables étrangers. De bouche en bouche, depuis dix ans, la
tradition I’a joliment falsifiée.

Ce a quoi les promeneurs, ainsi que beaucoup d’autres gens, n’ont
peut-étre pas pensé, c’est que Lucien et Lina, quoique simples culti-
vateurs, sont des étres bien supérieurs a ceux qu’on voit en général
dans nos villages. Un heureux naturel, seul, ne leur a pas fait une si
belle place, a part de milliers d’autres. Leur éducation premiere fut
bénie de Dieu et bien dirigée par des meéres dont la piété était une
force véritable. Les péres surent aussi comprendre leurs devoirs a
I'égard de ces enfants. Ceux-ci eurent confiance dans les soins de
leurs parents. lls crurent qu’ils avaient bien réellement pour but de les
rendre heureux. De bonne heure la foi chrétienne germa dans le cceur
et pénétra leur ame. Cette plante vivifiante développa chez eux de
nobles et purs sentiments. Sans s’en douter eux-mémes, ils furent
ainsi placés a un niveau intellectuel et moral plus élevé; ils eurent un
langage, méme des formes de politesse que la grande majorité des
campagnards ne possédent pas, parce qu’ils ne s’en soucient pas.
Lucien et Lina aimaient a lire, mais ils ne lisaient pas seulement pour
la simple curiosité ou pour leur plaisir. Ills téchaient (le bien
comprendre, et surtout de profiter. A une telle école, ou fait des
progres. Le coeur se nourrit de bonnes pensées; I'esprit finit par se
cultiver. De cette maniere, il n’est point impossible d’arriver a un idéal
qui ne reste parmi nous a |’état d’exception tres rare, que parce qu’on
préfére les amusements grossiers, les joies de la bouteille, la musique
de la danse et les toilettes extravagantes, aux plaisirs plus nobles de
la culture intellectuelle, au charme de la nature, a I'élévation du coeur
vers les choses du ciel. Beaucoup de jeunes gens deviendraient des
Lucien et des Lina, s’ils le voulaient bien. Et quelle force morale pour
un peuple libre! Quel bienfait pour la société tout entiere !

Au lieu de cela, que voyons-nous presque partout ? Une génération
succéder a l'autre avec un peu plus d’instruction ordinaire peut-étre,
mais certainement avec plus de besoin des jouissances matérielles et
moins d’attrait, moins de respect pour ce qui seul ennoblit le caractere
et donne a ’homme une vraie distinction. D’ou ce grand mal vient-il ?
De I'éducation premiere donnée aux enfants par les parents et du
manque de foi chrétienne de ceux-ci. Il vient aussi du temps actuel,
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qui remet tout en question dans le monde; — des mauvais livres,
lancés au loin par des écrivains, dans le double but de gagner de
I'argent et de conquérir une réputation, n’'importe sur quelles ruines;
— ce grand mal, il vient des révolutions, lorsque I'esprit qui les dirige
prend en haine un christianisme vivant, et jusqu’a la simple moralité
des individus et des masses. Alors, le torrent déborde; et il faut des
années, presque une vie d’homme, avant que la sainte notion du bien
soit redevenue pour tous une vérité, une nécessité. Qu’'on permette a
un campagdard ces réflexions sérieuses. Il n’est pas de ceux qui voient
tout en noir ici-bas. L’histoire du ravin en est au besoin une preuve.
— Amuser et intéresser le lecteur, c’est quelque chose déja; instruire
I’'homme des champs, venir en aide a son développement moral et
religieux, c’est mieux encore ; mais lui faire vraiment du bien, ceci est
I'ceuvre de Dieu seul. Qu'il lui plaise de I'accomplir largement sur le
pays que j’aime, et puisse sa protection lui étre assurée pour toujours !

Vers la fin d’avril, les arbres sont en fleurs. Cela commence par les
cerisiers, un peu partout dans les campagnes et jusqu’a la lisiere des
foréts. Les pruniers suivent. En méme temps que s’ouvrent leurs
pétales d’'un blanc mat, de petites feuilles d’'un vert tendre se déve-
loppent. Les mélezes ont laissé tomber leurs cénes dans les aiguilles
rouges dont le sol est couvert; ils ont déja leur feuillage, comme le
bouleau dont la tige blanche se voit de loin. A la montagne, la verdure
commence a se montrer c¢a et la, sur les pentes chaudes. Le muguet
blanc sort de terre; les crocus percent le gazon dans les places ou la
neige a fondu derniérement. Sur les paturages plus élevés, la petite
gentiane bleue s’épanouit au soleil. L’air est d’'une douceur excessive ;
il fait presque trop chaud. Mais des le jour suivant, de grands nuages
noirs courent dans l'espace, chassés par le vent du sud. L’éclair en
jaillit; la foudre y éclate et fait retentir de longs roulements. Tous les
oiseaux se taisent. Quand 'orage a passé, si vous vous trouvez sur
quelque colline élevée de la plaine, regardez du c6té de la montagne.
Le ciel est encore bien couvert, mais, par une éclaircie entre les
nuages, le soleil envoie des rayons brisés sur les villages supérieurs.
Voyez-vous Chanay, le Péraillet, et bien d’autres? Chacune de ces
maisons refléte cette pure et calme lumiere. Elles en sont comme
idéalisées. Avec un effort de plus, il semble qu’elles s’éléveraient dans
les airs. Comme la nature est belle et fraiche dans ces moments-la!
Comme on sent la bonté du Créateur envers les hommes! Mais
bient6t les nuages se sont rapprochés; la lumiére est en haut, par-
dessus les phalanges vaporeuses. Le soir vient. Il raméne un vent
violent, des torrents de pluie printaniére. Les éclairs brillent incessam-
ment. On attend avec anxiété ce que sera le lendemain; et pourtant,
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quand on s’est remis, soi et les siens, a la sainte garde du Maitre de
I'univers, on s’endort paisiblement.

Au lever du soleil, la terre est de nouveau joyeuse. Le merle noir
siffle déja dans les buissons du ravin de la Clive, et le torcol fait
entendre son chant, précurseur du beau temps et de la chaleur, dans
tous les vergers des environs.
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