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«Mon ame est abattue au dedans de moi: Aussi c’est a toi que je pense,
depuis le pays du Jourdain, Depuis I’'Hermon, depuis la montagne de
Mitsear. Un flot appelle un autre flot au bruit de tes ondées; Toutes tes
vagues et tous tes flots passent sur moi. »

(Psaume 42: 6-7)

«Retire ta main de dessus moi, Et que tes terreurs ne me troublent plus.
Puis appelle, et je répondrai, Ou si je parle, réponds-moi! »
(Job 13: 21-22)
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ersonne ne m’avait jamais dit que le chagrin pouvait
ressembler autant a la peur. Je n’ai pas peur, mais cette
sensation est la méme que la peur. Les mémes crampes
d’estomac, la méme agitation, I'abime. Je continue a
subir.
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D’autres fois, c’est comme d’étre 1égerement ivre, ou commotionné.
Il y a une sorte de couverture invisible entre le monde et moi. Je
trouve difficile d’accepter ce que quelqu’'un me dit. Ou peut-étre, diffi-
cile de vouloir I'accepter. C’est tellement ennuyeux. Pourtant, je veux
que les autres soient attentifs a moi. Je redoute le moment ou la

maison sera vide. Si seulement, ils se parlaient les uns aux autres, et
non a moi.

Il y a des moments, plus inattendus, quand quelque chose en moi
essaye de me convaincre qu’apres tout, cela ne me dérange pas tant
que c¢a, voire pas du tout. L’amour n’est pas tout dans la vie d’un
homme. J’étais heureux avant d’avoir rencontré H. Je suis plein de
‘ressources’, comme on dit. Tout le monde surmonte ces choses.
Allons, je ne le ferai pas si mal. On a honte d’écouter cette voix, mais
il semblerait, pour un peu, que cela puisse nous arranger. Alors,
revient brusquement a la mémoire un souvenir brilant, et tout ce ‘bon
sens’ disparait, comme une fourmi dans la bouche d’une fournaise.

Sur le coup de la déception, on tombe dans les larmes et le pathos.
Larmes de tristesse. Je préfererais presque ces moments d’agonie.
lls sont au moins clairs et honnétes. Mais le bain de 'auto-apitoie-
ment, la boue, le répugnant doux plaisir d’y donner libre cours, cela
me dégoute. Et, alors méme que je le fais, je sais que cela me
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conduit a déformer H. elle-méme. Je céde le controle a cette envie,
et dans quelques minutes, j'aurai substitué a la vraie femme, une
simple poupée sur laquelle pleurer. Dieu merci, son souvenir est
encore suffisamment présent (le sera-t-il toujours autant?) pour me
permettre d'y échapper.

Mais H. n’était pas du tout comme cela. Son esprit était souple,
rapide et agile comme un léopard. Passion, tendresse et peine étaient
tous également incapables de la désarmer. Elle flairait du premier
coup les paroles hypocrites ou la sensiblerie; puis, elle bondissait et
vous renversait avant que vous ne compreniez ce qui arrivait.
Combien de mes bulles n’a-t-elle ainsi percé! J’ai vite appris a ne pas
lui raconter de balivernes, a moins que ce ne soit pour le plaisir — et
c’est un autre souvenir brilant — d’étre montré du doigt et chahuté.
Je n’ai jamais été plus stupide que comme amant de H.

Et personne ne m’a jamais parlé au sujet de la paresse du chagrin.
Mis a part a mon travail — ou la machine semble fonctionner plus que
d’habitude — je déteste faire le moindre effort. Pas seulement écrire,
mais lire une lettre est encore trop. Voire méme se raser. Qu’est-ce
que cela peut faire maintenant que ma joue soit réche ou lisse? Ils
disent gqu’'un homme malheureux a besoin de distractions ! — quelque
chose pour le sortir de lui-méme. Mais c’est comme un homme épuisé
qui désire une couverture supplémentaire durant une nuit froide; il
préferera rester allongé la en tremblant plutoét que de se lever et en

1 [Note de I'éditeur] Blaise Pascal avait proposé sur ce sujet quelques
réflexions, et dans ses Pensées (art. 2, frag. 139), fit ces observations:

‘D'ot vient que cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils
unique, et qui, accablé de procés et de querelles, était ce matin si troublé,
n'y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez point: il est tout occupé
a voir par ou passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant
d'ardeur depuis six heures. Il n'en faut pas davantage. L'homme, quelque
plein de tristesse qu'il soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer en
quelque divertissement, le voila heureux pendant ce temps-la; et
l'homme, quelque heureux qu'il soit, s'il n'est diverti et occupé par
quelque passion ou quelque amusement qui empéche l'ennui de se
répandre, sera bientét chagrin et malheureux. Sans divertissement, il n'y
a point de joie; avec le divertissement, n'y a point de tristesse. Et c'est
aussi ce qui forme le bonheur des personnes de grande condition, qu'ils
ont un nombre de personnes qui les divertissent, et qu'ils ont le pouvoir
de se maintenir en cet état..
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chercher une. Il est aisé de comprendre pourquoi le solitaire devient
négligé; et finalement sale et répugnant.

Pendant ce temps, ou est Dieu? Ceci est I'un des symptomes les
plus inquiétants. Quand vous étes heureux, si heureux que vous
n’imaginez pas avoir besoin de Lui, si heureux que vous étes tenté de
sentir ses revendications sur vous comme inopportunes, si vous vous
reprenez et vous tournez vers Lui avec gratitude et louange, vous
serez — ou il semble ainsi — accueilli a bras ouverts. Mais allez a Lui
quand votre besoin est désespéré, quand tout autre secours est inutile,
et que découvrez-vous ? Une porte que 'on vous claque a la figure et
le bruit d’'un verrou que I'on ferme a double tour, de I'intérieur. Puis, le
silence. Vous pouvez tout aussi bien vous détourner. Plus vous
attendez, plus écrasant le silence deviendra. Il n'y a pas de lumiére
aux fenétres. Ca pourrait étre une maison vide. N'a-t-elle jamais été
habitée ? Il semblerait que oui, autrefois. Et son apparence était aussi
forte que cette fois-ci. Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi ce capi-
taine, si présent, durant nos moments de prospérité, est-Il une aide
tellement absente dans les temps de détresse ?

J’ai essayé de partager ces quelques pensées avec C. cet apres-
midi. Il m’a rappelé que la méme chose semblait étre arrivée au
Christ: ‘Pourquoi m’as-tu abandonné?’ Je sais. Est-ce pour autant
plus facile a comprendre ?

‘Non pas que je sois (je pense) en grand danger de cesser de croire
en Dieu. Le vrai danger est d’en venir a croire des choses terribles a
propos de Lui. La conclusion que je redoute n’est pas ‘Donc, il n’y a
pas de Dieu, apres tout’, mais: ‘Dieu est vraiment comme c¢a. Ne
t'illusionne pas plus longtemps.’

Nos anciens se soumettaient et disaient: ‘Ta volonté soit faite’.
Combien de fois d’amers ressentiments avaient été étouffés par une
vraie terreur, et un acte d’amour — oui, dans tous les cas, un acte —
placé dessus pour couvrir I'opération ?

Bien sur, il est assez facile de dire que Dieu semble étranger a nos
plus grands besoins parce qu’ll est absent — voire, inexistant. Mais
alors, pourquoi semble-t-Il si présent quand, pour le dire trés franche-
ment, nous n’avons pas besoin de lui?

Une chose, cependant, que le mariage a faite pour moi. Je ne
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pourrai jamais croire de nouveau que la religion soit fabriquée hors de
nos insatiables désirs inconscients, et puisse étre un substitut pour le
sexe. Durant ces quelques années, H. et moi avons festoyé sur
I'amour ; tous les modes de I’Amour — solennel et joyeux, romantique
et réaliste, parfois aussi dramatique qu’un orage, parfois aussi confor-
table et tranquille que d’enfiler des chaussons. Aucun recoin de nos
cceurs ou de nos corps n’est resté insatisfait. Si Dieu était un substitut
pour 'amour, alors nous aurions perdu tout intérét pour lui. Qui se
soucierait pour un substitut quand il a la chose elle-méme? Mais ce
n'est pas ce qui se passe. Nous savions tous les deux que nous
voulions quelque chose de plus de l'autre — un tout autre quelque
chose, une toute autre forme de désir. Vous pourriez aussi bien dire
que tandis que deux amoureux se possédent 'un I'autre, ils ne veulent
plus lire, ou manger — ou méme respirer

Apres la mort d’'un ami, il y a des années, j'ai eu pendant un certain
temps un tres vif sentiment de certitude quant a la suite de sa vie;
méme d’une vie bien meilleure. J’ai supplié de recevoir ne serait-ce
que le centieme de cette assurance a propos de H. Il n’y a pas eu de
réponse. Juste une porte verrouillée, un rideau de fer, le vide, le zéro
absolu. ‘Ceux qui demandent ne recoivent rien’. J'étais fou de
demander. Pour l'instant, méme si cette assurance venait, je me
méfierais. Je penserais a de l'auto-hypnose provoquée par mes
propres prieres.

En tout cas, je dois me tenir a I'écart des spiritualistes. Je I'ai
promis a H. Je le ferai. Elle connaissait des choses sur ces cercles.

Tenir ses promesses envers les morts, ou envers quelqu’'un d’autre
est trés bien. Mais je commence a voir que ‘le respect de la volonté
des morts’ est un piege. Hier, je me suis arrété juste a temps avant de
sortir une bagatelle. ‘H. aurait pas aimé cela’. Cela est injuste pour les
autres. Je serai bientét en train d'utiliser ‘ce que H. aurait aimé’,
comme l'instrument d’'une tyrannie domestique; avec ses gouts
supposés devenant un déguisement de moins en moins convaincant
pour moi-méme.

Je ne peux pas parler d’elle aux enfants. Le moment ou j’essaye, il
n’apparait sur leurs visages ni deuil, ni amour, ni peur, ni pitié, mais
le plus fatal de tous les non-conducteurs: de I’embarras. Ils me
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donnent I'impression que je commets une indécence. lls attendent
que je m’arréte. J'ai ressenti la méme chose aprés la mort de ma
mere, quand mon pére a parlé d’elle. Je ne peux pas les blamer. C’est
ainsi que sont les garcons.

Je pense parfois que la honte, plutét maladroite, la honte absurde
en fait autant pour empécher les actes bons et le bonheur simple, que
nos vices peuvent le faire. Et pas seulement dans notre enfance.

Mais les garcons ont-ils raison? Qu’est-ce que H. penserait de ce
terrible petit carnet sur lequel je reviens encore et encore ? Ces notes
sont-elles morbides ? Je lis une fois la phrase ‘Je restais éveillé toute
la nuit avec des maux de dents, réfléchissant sur les maux de dents et
sur le fait de rester éveillé’. C’est la vraie vie. Une partie de toutes les
miseres est, pour ainsi dire, 'ombre ou le reflet de la misére; le fait
que vous ne souffrez pas seulement, mais devez continuer a penser
au fait que vous souffrez. Non seulement je vis des jours sans fin dans
la douleur, mais je vis chaque jour en pensant a vivre chaque jour
dans la douleur. Ces notes ne font-elles qu’en aggraver son aspect?
Confirment-elles la marche monotone du tapis roulant de I'esprit
autour d’un sujet? Mais que dois-je faire? Je dois avoir un antidote,
et la lecture n’est pas un médicament suffisamment puissant mainte-
nant. En mettant tout par écrit (tout? — non: une pensée sur cent),
je pense que je reste un peu en dehors d’elle. Voila comment je
m’étais justifié face a H. Mais dix contre un qu’elle avait vu un trou
dans ma défense.

[l n’y a pas non plus que les garcons. Une étrange conséquence de
ma perte est que je suis conscient d’étre un embarras pour tous ceux
que je rencontre. Au travail, au club, dans la rue, je vois des gens,
alors qu’ils approchent de moi, se poser la question de savoir s’ils
vont ‘me parler de ¢a’, ou pas. Je déteste s'ils le font, et s'ils ne le font
pas. Certains se dégonflent tous ensemble. R. m’a évité pendant une
semaine. Je préfére les jeunes gens bien élevés, presque des enfants,
qui marchent vers moi comme si j'étais un dentiste, rougissent, en
finissent rapidement, puis se dirigent vers le bar aussi rapidement
qu’ils peuvent décemment le faire. Peut-étre les endeuillés devraient-
ils étre isolés dans des centres spéciaux, comme les lépreux.

Pour certains, je suis pire qu’une honte. Je suis une téte de mort.
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Chaque fois que je rencontre un joyeux couple marié, je peux les
sentir penser: ‘L’'un ou I'autre d’entre nous sera un jour comme il est
aujourd’hui’.

Au début, j’avais trés peur d’aller dans des endroits ou H. et moi
avions été heureux — notre pub préféré, notre forét préférée. Mais j’ai
décidé d’y retourner immédiatement — comme on fait revoler un
pilote le plus tot possible apres qu’il ait eu un accident. Curieusement,
cela ne fait aucune différence. Son absence n’est pas plus doulou-
reuse dans ces endroits que partout ailleurs. Les lieux n’ont rien a voir
avec ca. Je suppose que si quelqu’un était privé de sel, celui-ci ne le
remarquerait pas plus dans un plat que dans un autre. Manger, en
général, est différent, chaque jour, a chaque repas. C’est comme ca.
L’acte de vie est différent tout au long de son parcours. Son absence
est comme le ciel, étendu sur chaque chose.

Mais non, ce n’est pas tout a fait exact. Il y a un endroit ou son
absence prend localement racine chez moi, et c’est un endroit que je
ne peux pas éviter. Je parle de mon propre corps. Il avait une diffé-
rence tellement importante lorsqu’il était le corps de I'amant de H.
Maintenant, il est comme une maison vide. Mais ne me laissez pas
dupe. Ce corps redeviendrait important pour moi, et assez rapide-
ment, si je pensais qu’il put y avoir un quelconque probléeme.

Le cancer, et le cancer, et toujours le cancer. Ma mére, mon pére,
ma femme... Je me demande qui sera le suivant dans la file d’attente.

Pourtant, H. elle-méme, emportée par celui-ci, et connaissant bien
le probleme, disait qu’elle avait perdu beaucoup de cette vieille
horreur qu’elle en avait. Quand vint la nouvelle, le nom et sa réalité
étaient dans une certaine mesure, désarmés. Et dans une certaine
mesure, j'avais presque compris. Ceci est important. On ne rencontre
jamais juste Cancer, ou Guerre, ou Malheur (ou Joie). On ne rencontre
que chaque heure ou chaque moment qui arrive. Quels qu’en soient
les hauts et les bas. Beaucoup de taches sombres a nos meilleurs
moments, beaucoup de claires, durant les pires. On ne saisit jamais
I'impact réel de ce que I'on nomme ‘la chose en elle-méme’. Mais on
la nomme a tort. ‘La chose en elle-méme’, ce sont précisément ces
hauts et ces bas: le reste n’est qu'un mot, ou un concept.

C’est incroyable combien de joie, et méme de gaieté, nous avons
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eues parfois, aprés que tout espoir fut perdu. Si longtemps, si tran-
quillement, si profondément, nous avons parlé ensemble cette
derniére nuit-la...

Et pourtant, pas tout a fait ensemble. Il y a une limite a ce ‘une seule
chair’. Vous ne pouvez pas vraiment partager la faiblesse, ou la peur
ou la douleur de quelqu’un d’autre. Ce que vous ressentez pourrait
étre mauvais. On pourrait concevoir que ce soit aussi mauvais que ce
que l'autre a percu, méme si je dois me méfier de quiconque ayant
prétendu que ca I'était. Mais ce serait encore tout a fait différent.
Quand je parle de la peur, je veux parler de la simple peur animale,
du recul de I'organisme face a sa destruction; le sentiment étouffant;
I'impression d’étre un rat pris au piege. Il ne peut pas étre transféré.
L’esprit peut comprendre ; le corps, moins. Dans un sens, les corps
des amants peuvent moins le faire. Tous leurs élans amoureux les ont
entrainés a avoir des sentiments, non pas identiques, mais complé-
mentaires, concordants, voire opposés, I'un envers l'autre. Nous
savions tous les deux cela.

J’ai eu mes miseres, pas les siennes; elle a eu ses miseres, pas les
miennes. La fin des siennes serait I'adge a venir des miennes. Nous
empruntions des routes différentes. Cette froide vérité, cette régula-
tion du trafic (vous Madame, a droite — vous, Monsieur, a gauche),
n’est que le commencement de cette séparation qui n’est autre que la
mort elle-méme.

Et cette séparation, je le suppose, nous attend tous. Je nous ai
trouvés, H. et moi-méme particulierement malheureux d’étre ainsi
déchirés. Mais sans doute, tous les amoureux le sont. Elle m’a dit une
fois : ‘quand bien méme nous mourrions tous les deux exactement au
méme moment, alors que nous sommes allongés ici cote a cobte, la
séparation serait la méme que celle que tu redoutes tant’. Bien sr,
elle n’en savait rien de plus que moi. Mais elle était proche de la
mort; assez pres pour en avoir une bonne idée. Elle avait I’habitude
de citer ‘seule dans la Solitude’. Elle a dit qu’elle le sentait comme
ca. Et quelle haute improbabilité qu’il puisse en étre autrement! Le
temps, l'espace et le corps étaient les choses qui nous avaient
réunis; les fils téléphoniques par lesquels nous communiquions.
Coupez-en un, ou coupez-en deux simultanément. D’une maniere ou
d’une autre, la conversation ne s’arrétera-t-elle pas?
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Sauf si vous supposez que d’autres moyens de communication —
tout a fait différents, bien que faisant le méme travail — seraient
immédiatement substitués. Mais alors, quel grand intérét pourrait-il
y avoir de sectionner les anciens? Dieu est-ll un clown qui, un
instant, subtiliserait votre bol de soupe, pour juste apres le remplacer
par un autre bol de la méme soupe? Méme la nature ne fait pas le
clown de cette facon-la. Elle ne joue jamais exactement deux fois la
méme mélodie.

Il est difficile de supporter avec patience les gens qui disent ‘Il n’y a
pas de mort’, ou ‘la mort n’a pas d'importance’. Il y a la mort. Et tout
ce qui va avec, est important. Et quoi qu’il arrive, a des consé-
quences, qui sont irrévocables et irréversibles. Vous pourriez tout
aussi bien dire que la naissance n’a pas d’'importance. Je regarde le
ciel nocturne. Qu'y a-t-il de plus certain que dans tous ces vastes
temps et espaces, si on me permettait de la chercher, je ne trouverais
nulle part son visage, sa voix, son toucher? Elle est morte. Elle est
morte. Ce mot est-il si difficile a apprendre ?

Je n’ai pas de photographie d’elle qui soit vraiment belle. Je ne
peux méme pas voir distinctement son visage dans mon imagina-
tion. Pourtant, le curieux visage de quelque étranger vu dans une
foule, ce matin, peut apparaitre devant mes yeux avec une parfaite
netteté, au moment ou je les fermerai ce soir. Aucun doute, I’expli-
cation est assez simple. Nous avons vu les visages de ceux que nous
connaissons le mieux sous des formes si variées, sous tant d’angles
différents, dans tant de lumiéres, avec tant d’expressions — se
réveillant, dormant, riant, pleurant, mangeant, parlant, réfléchissant
— que toutes les impressions se bousculent en méme temps dans
notre mémoire et disparaissent dans un flou. Mais sa voix est
toujours vivante. Une voix inoubliable — qui peut me changer n’im-
porte quand, en un enfant gémissant.



(Chapitre I

our la premiére fois, j'ai regardé en arriére et relu ces
? notes. Elles m’horrifient. De la maniere dont j’ai parlé,
/2, d\"%» tout le monde pourrait penser que la mort de H. ne

WQ.J m’affecte que pour l'effet qu’elle a sur moi. Son avis
ﬁ&l*w 2) semble avoir été jeté loin des regards. Ai-je oublié ce
moment d’amertume quand elle s’écria ‘Et il y avait tant & vivre’? La
joie n’avait pas rempli sa jeunesse. Un millier d’années de joie ne
I'auraient pas blasée. Son gout pour toutes les joies des sens, de
I'intellect et de I'esprit était resté frais et intact. Rien n’avait été abimé
chez elle. Elle aimait plus de choses, et les aimait plus qu’aucun de
ceux que j'avais connus. Une noble faim, longtemps insatisfaite,
rencontrait enfin sa propre nourriture, et presque instantanément, sa
nourriture était arrachée. Le sort (ou quoi que cela puisse étre), se
délecte de produire de grandes capacités pour ensuite frustrer.
Beethoven était sourd. Selon nos critéres, une blague moyenne; le
tour de singe d’'un imbécile rancunier.

Je dois penser un peu plus a H. et un peu moins a moi.

Oui, ¢ca sonne trés bien. Mais il y a un hic. Je pense a elle presque
tout le temps. Je pense aux manieres de H. — de vrais mots, des
regards, des rires, et ses propres actions. Mais c’est mon propre esprit
qui les sélectionne et les regroupe. Déja, moins d’un mois aprés sa
mort, je peux sentir le lent et insidieux commencement d’un processus
qui fera de cette H. a laquelle je pense, une femme de plus en plus
imaginaire. Fondé sur des faits, sans aucun doute. Je n’y intégrerai
rien de fictif (ou du moins, je 'espére). Mais cette composition ne
deviendra-t-elle pas, inévitablement, de plus en plus ma propriété ? La
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réalité n’est plus la pour me tester, pour me couper dans mon élan,
comme la vraie H. I'a si souvent fait, de maniére inattendue, en étant
si parfaitement elle-méme, et moi, pas.

Le don le plus précieux que le mariage m’ait donné, était ce constant
impact de quelque chose de trés proche et intime, pourtant tout le
temps incontestablement autre, résistant — en un mot, réel. Est-ce
que tout ce travail doit étre défait? Est-ce que j'appellerai encore H.
pour ne retomber horriblement dans rien de plus que 'une de mes
chimeres de vieux célibataire ? Oh ma chere, ma chere, reviens juste
un instant et emmeéne au loin ce misérable fantéme. Oh! Dieu, Dieu,
pourquoi avez-vous pris tant de peine a extraire cette créature de sa
coquille si c’est pour la condamner maintenant a y retourner — pour
y étre aspirée ?

Aujourd’hui, je devais rencontrer un homme que je n’ai pas vu
depuis dix ans. Et tout ce temps, je pensais que je me rappellerais
bien de lui — comment il regardait et parlait et le genre de choses qu’il
disait. Les cing premiéeres minutes avec ’'homme réel en ont comple-
tement brisé I'image. Non pas qu’il avait changé. Bien au contraire.
Je continuais a penser: ‘Oui, bien sar, bien sur. J’avais oublié qu'’il
pensait comme ¢a — ou détestait cela, ou connaissait ¢a et ca — ou
jetait sa téte en arriere de telle et telle facon. Je connaissais toutes ces
choses autrefois et je les reconnus au moment ou je les ai rencontrées
a nouveau. Mais elles avaient toutes disparu de 'image mentale que
j’avais de lui, et quand elles furent toutes restaurées par sa présence
réelle, 'effet général différa étonnement de I'image que j'avais gardée
de lui ces dix années. Comment puis-je espérer que cela n’arrivera
pas a mes souvenirs de H? Que cela ne se passe pas déja ? Lentement,
tranquillement, comme des flocons de neige — comme les petits
flocons qui tombent quand il neige toute la nuit — mes petits flocons,
mes impressions, mes choix prennent place sur son image. La forme
réelle sera tout a fait cachée a la fin. En dix minutes — dix secondes
— du réel, H. corrigerait tout cela. Et pourtant, méme si ces dix
secondes m’étaient permises, une seconde plus tard, les petits flocons
recommengaient a tomber. Le golt rugueux, tranchant, purifiant de
son altérité s’en est allé.

Quel cliché pitoyable que de dire ‘Elle vivra pour toujours dans ma
mémoire!” Vivre? Voila exactement ce qu’elle ne fera pas. Vous
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pourriez tout aussi bien penser, comme dans I'Egypte ancienne, que
vous pouvez garder les morts en les embaumant. Est-ce que rien ne
nous persuade qu’ils sont partis? Ce qui reste? Un cadavre, un
souvenir, et (dans certaines croyances) un fantéme. Toutes des
moqueries ou des horreurs. Trois autres facons d’orthographier le
mot mort. C’est H. que j’aimais. Comme si j'avais voulu tomber
amoureux de mes souvenirs d’elle, d'une image dans mon propre
esprit! Ce serait une sorte d’inceste.

Je me souviens avoir été plutot horrifié un matin d’été, il y a long-
temps, quand, un ouvrier costaud et jovial, portant une houe et un
arrosoir, est entré dans notre cimetiére et comment il a tiré la porte
derriére lui, criant par-dessus son épaule a deux amis, ‘A plus tard, je
vais juste rendre visite a Maman.’ Il voulait dire qu’il allait arracher les
mauvaises herbes, arroser et plus globalement, arranger sa tombe.
Cela m’a horrifié parce que ce genre de sentiment, toutes ces histoires
de cimetiére, étaient et sont tout simplement odieux, et méme incon-
cevables, pour moi. Mais a la lumiere de mes derniéres réflexions, je
commence a me demander, si I'on pouvait suivre la réflexion de cet
homme (je ne le puis), s’il n'y aurait pas beaucoup a dire de cela. Un
parterre de six pieds par trois était devenu Maman. C’était son
symbole pour elle, son lien avec elle. Prendre soin de ce lieu, c’était
lui rendre visite. Cela ne pourrait-il pas étre, d'une certaine maniere,
préférable a préserver et caresser une image dans sa propre mémoire ?
La tombe et I'image sont, de la méme facon, des liens avec l'irrépa-
rable et des symboles pour I'inimaginable. Mais I'image a l'inconvé-
nient supplémentaire qu’elle fera tout ce que vous voulez. Elle sourira
ou froncera les sourcils, sera tendre, gaie, impolie, ou chicaniere,
selon vos sautes d’humeur. C’est une marionnette dont vous tirez les
ficelles. Pas encore, bien sur. La réalité est encore trop fraiche ; d’au-
thentiques et complétement involontaires souvenirs peuvent encore,
Dieu merci, a tout moment, faire irruption et arracher les ficelles de
mes mains. Mais 'obéissance fatale de 'image, son insipide dépen-
dance de moi, est vouée a augmenter. Le parterre, d’autre part, est
une obstinée, résistante, souvent intraitable confrontation a la réalité,
tout comme Maman était, sans doute, durant sa vie. Comme H. était.

Ou comme H. est. Puis-je dire honnétement que je crois qu’elle est
maintenant quelque chose? La grande majorité des gens que je
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rencontre, par exemple, au travail, penserait certainement que ce
n’est pas le cas. Bien que, naturellement, ils n’appuieraient pas le
doigt la-dessus. Pas maintenant en tout cas. Que dois-je penser vrai-
ment ? J’ai toujours été en mesure de prier pour les autres morts, et
je le fais encore, avec une certaine confiance. Mais lorsque je tente de
prier pour H., je m’arréte. Stupéfaction et surprise me submergent.
J’ai un sentiment horrible d’irréalisme, de parler dans le vide sur un
étre insignifiant.

La raison de la différence est trop simple. Vous ne savez jamais
combien vous croyez en quoi que ce soit, jusqu’a ce que la vérité ou
le mensonge devienne une question de vie ou de mort pour vous. I
est facile de dire que vous croyez dans la solidité d’'une corde aussi
longtemps que vous 'utiliser simplement pour fermer une boite. Mais
supposons que vous devriez vous accrocher a cette corde au-dessus
d’un précipice. Ne souhaiteriez-vous pas d’abord découvrir jusqu’ou
vous pouvez lui faire vraiment confiance? C’est pareil avec les gens.
Pendant des années, j’'ai dit que je faisais parfaitement confiance a
B.R. Puis vint le moment ou je devais décider si j'allais, ou pas, lui
faire confiance pour un secret tres important. Cela a jeté une lumiére
nouvelle sur ce que jappelais ma ‘confiance’ en lui. J’ai découvert
que je ne possédais pas une telle chose. Seul un risque réel teste la
réalité d’'une croyance. Apparemment, la foi — je pensais que c’était
la foi — qui me permet de prier pour les autres morts, ne m’a semblé
forte que parce que je ne me suis jamais préoccupé de savoir s’ils
avaient existé ou pas. Et pourtant, je pensais 'avoir fait.

Mais il y a d’autres difficultés. ‘Ou est-elle maintenant ?’C’est-a-dire,
dans quel endroit est-elle au moment présent? Mais si H. n’est pas un
corps — et le corps que j'aimais n’est certainement plus elle — elle
n’est en aucun endroit du tout. Et ‘le temps présent’ est une date ou
un point dans notre série chronologique. C’est comme si elle était en
voyage sans moi et que je disais, en regardant ma montre, ‘je me
demande si elle est a Euston maintenant’. Mais a moins qu’elle ne
continue, a soixante secondes par minute, le long de cette méme ligne
de temps que nous, tous les vivants, empruntons, qu’'est-ce que cela
veut dire maintenant? Si les morts ne sont pas dans le temps, ou pas
dans notre espace-temps, cela fait-il une claire différence, lorsque
nous parlons d’eux, entre: était, est, et sera?
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Des personnes aimables m’ont dit ‘Elle est avec Dieu’. Dans un
sens qui est plus sir. Elle est, comme Dieu, incompréhensible et
inimaginable.

Mais je trouve que cette question, aussi importante qu’elle puisse
étre, ne I’est pas aprés tout par rapport a la douleur. Supposons que
la vie terrestre qu’elle et moi avons partagée pendant quelques
années, ne soit en réalité que la base pour, ou un prélude a, ou I'appa-
rence terrestre de, deux inimaginables, super cosmiques, éternels
‘quelque chose’. Ces ‘quelques choses’ pourraient étre représentées
comme des sphéres ou des globes. Lorsque le plan de la Nature les
traverse — ce qui arrive dans la vie terrestre — ils apparaissent
comme deux cercles (des cercles sont des tranches de spheres).
Deux cercles qui se sont touchés. Mais ces deux cercles, principale-
ment au point ou ils se sont touchés, sont exactement ce pour quoi je
suis en deuil, pourquoi j’ai le mal du pays ou pourquoi je suis affamé.
Vous me dites ‘elle continue’. Mais mon coeur et mon corps crient:
reviens, reviens. Sois un cercle, touche mon cercle sur le plan de la
Nature. Mais je sais que cela est impossible. Je sais que la chose que
je veux est exactement la chose que je ne pourrai jamais obtenir.
L’ancienne vie, les blagues, les boissons, les arguments, les ‘nuits
d’amour’, l'infime banalité déchirante. De toute facon, dire ‘H. est
morte’, revient a dire ‘ Tout ¢a, c’est parti’. Elle fait partie du passé.
Et le passé, c’est passé, et c’est ce que le mot temps signifie, et le
temps lui-méme est un autre nom pour la mort, et le Ciel lui-méme
est un état ou les choses anciennes sont passées.

Parlez-moi de la vérité de la religion, et je vais écouter avec plaisir.
Parlez-moi sur le devoir de la religion, et je vais écouter docilement.
Mais ne venez pas a me parler des consolations de la religion, ou je
soupgonnerai que vous ne comprenez pas.

Sauf, bien sur, si vous pouvez littéralement croire tout ce genre de
choses sur les réunions de famille ‘de l'autre c6té’, dépeintes en
termes entierement terrestres. Mais cela est non scriptural, toutes
issues de mauvais hymnes et de lithographies. Il y a pas un mot de
tout cela dans la Bible. Et ¢a sonne faux. Nous savons qu’il ne pourrait
pas en étre ainsi. La réalité ne se répete jamais. L’exacte méme chose
n’est jamais enlevée et restituée. Avec quelle efficacité les spiritua-
listes ferrent-ils leurs poissons! ‘Les choses de ce c6té ne sont pas si
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différentes apres tout’. Il y a des cigares au Paradis. Car c’est ce que
nous devrions tous aimer. Le passé heureux restauré.

Et ca, juste ca, c’est ce que je crie, avec de folles, tendres paroles
a minuit et des prieres parlées dans le vide.

Et le pauvre C. de me citer: ‘Ne pleurez pas comme ceux qui sont
sans espoir’. Je m’étonne, de la fagon dont nous sommes invités a
nous appliquer, a nous-mémes, des mots si évidemment adressés a
nos élites. Ce que dit Saint Paul ne peut réconforter que ceux qui
aiment Dieu plus que les morts et les morts mieux qu’eux-mémes. Si
une mere est en deuil, non pas pour sa propre perte, mais pour ce que
son enfant mort a perdu, il est réconfortant de croire que I’enfant n’a
pas perdu la finalité pour laquelle il a été créé. Et il est réconfortant
aussi de croire qu’elle-méme, en perdant son principal, ou seulement
naturel bonheur, n’a pas perdu une plus grande chose: qu’elle puisse
encore espérer ‘Glorifier Dieu et jouir de Lui pour toujours’. Un récon-
fort pour le Dieu recherché, esprit éternel en elle. Mais pas pour sa
maternité. Son bonheur si spécifiquement maternel doit étre effacé.
Jamais, en quelque lieu ou en quelque époque, ne pourra-t-elle avoir
son fils sur ses genoux, ou lui faire prendre son bain, ou lui raconter
une histoire, ou planifier son avenir, ou voir ses petits-enfants.

Ils me disent: ‘H. est heureuse maintenant’; ils me disent qu’elle est
en paix. Qu’est-ce qui les rend si strs de cela? Je ne veux pas dire
que je craigne le pire de tout. Ses derniéres paroles ont été a peu pres
celles-ci: ‘Je suis en paix avec Dieu’. Cela n’avait pas toujours été le
cas. Et elle n'a jamais menti. Et elle n’a pas été facilement dupe;
encore moins a son avantage. Je ne veux pas dire cela. Mais comment
sont-ils si sGirs que toute angoisse se termine avec la mort? Plus de la
moitié du monde chrétien, et des millions en Orient croient le
contraire. Comment savent-ils qu’elle ‘repose’? Pourquoi la sépara-
tion (au minimum), qui laisse I'amant délaissé agonisant, serait-elle
sans douleur pour I'amant qui part?

‘Parce qu’elle est dans les mains de Dieu.” Mais dans ce cas, elle
était tout le temps dans les mains de Dieu, et j’ai vu ce qu’elles lui ont
fait ici-bas. Est-ce qu’elles vont soudainement devenir plus douces
pour nous dés l'instant ou nous sommes hors du corps? Et si oui,
pourquoi ? Si la bonté de Dieu est en contradiction avec le fait de nous
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blesser, soit Dieu n’est pas bon, soit il n’y a pas de Dieu; dans la seule
vie que nous connaissons, Il nous fait mal au-dela de nos pires
frayeurs, et au-dela de tout ce que nous pouvons imaginer. Si c’est en
accord avec I'idée de nous faire du mal, alors, il peut aussi impitoya-
blement nous affliger aprés la mort, qu’avant.

Parfois, il est difficile de ne pas dire ‘Dieu, pardonne Dieu’. Parfois il
est difficile d’en dire autant. Mais si notre foi est vraie, Il ne nous a pas
fait de mal. Il I'a crucifié.

Allons, que gagnons-nous par nos esquives ? Nous sommes sous la
herse et ne pouvons pas y échapper. La réalité, constamment
observée, est insupportable. Et pourquoi, ou comment, une telle
réalité fleurit-elle (ou suppure-t-elle), ici et la dans I'horrible phéno-
meéne appelé conscience? Pourquoi a-t-elle produit des choses
comme nous qui peuvent la voir et, en la voyant, reculer de dégout?
Qui (encore plus étrange) veut la voir, et prendre soin de la découvrir,
méme quand rien ne les y oblige, et méme si sa vue provoque un
ulcere incurable dans leur coeur ? Des gens comme H. elle-méme, qui
voulaient la vérité a tout prix.

Si H. ‘n’est pas’, alors elle n’a jamais été. Je prenais un nuage
d’atomes pour une personne. Il n’y a pas, et il n'y a jamais eu, des
personnes, des individus. La mort ne révéle que le vide qui était
toujours la. Ceux que nous appelons ‘les vivants’, sont tout simple-
ment ceux qui n’ont pas encore été découverts. Tous autant en faillite,
dont certaines, pas encore déclarées.

Mais cela doit étre une absurdité; le vide, mais révélé a qui? Une
banqueroute, mais révélée a qui? A d’autres boites de feux d’artifice,
ou a des nuages d’atomes. Je ne croirai jamais — plus exactement,
je ne peux pas croire — qu’un ensemble d’événements physiques
puisse étre, ou créer, une erreur concernant d’autres ensembles.

Non, ma vraie peur n’est pas celle du matérialisme. Si cela était
Vvrai, nous — ou ce que Nous prenons pour ‘nous’ — pourrions en
sortir, nous extirper de sous la herse. Une overdose de somniféres le
ferait. Je crains plutét que nous ne soyons faits comme des rats dans
un piege. Ou, pire encore, des rats dans un laboratoire. Quelqu’un a
dit, je crois: ‘Dieu géométrise toujours’. Supposons que la vérité soit :
‘Dieu disseque toujours sans anesthésie’ ?
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Tét ou tard, je dois faire face a la question en langage clair. Quelle
raison avons-nous, a I’exception de nos propres désirs désespérés, de
croire que Dieu est, selon toute norme que nous pouvons concevoir:
‘bon’ ? Tous les éléments de preuves ne suggérent-ils pas exactement
le contraire ? Qu’avons-nous pour nous y opposer ?

Nous avons opposé le Christ a cela. Mais comment, s’ll se trom-
pait? Ses dernieres paroles peuvent presque avoir un sens parfaite-
ment clair. Il avait découvert que I'Etre qu’ll a appelé le Pére était
horriblement et infiniment différent de ce qu’ll avait supposé. Le
piege, si longuement et soigneusement préparé, et ainsi subtilement
appaté, s’était enfin déclenché a la croix. La farce ignoble avait réussi.

Ce qui étouffe chaque priére et chaque espoir est le souvenir de
toutes celles que H. et moi avons offertes et tous les faux espoirs que
nous avons eus. Non pas des espoirs alimentés seulement par nos
douces illusions ; des espoirs encouragés, voire imposés, par de faux
diagnostics, par des radios, par d’étranges rémissions, par une
guérison temporaire que 'on aurait pu classer parmi les miracles.
Etape par étape, nous avons été ‘menés en bateau’. Heure apres
heure, alors qu’ll semblait plus miséricordieux, Il préparait en réalité
la prochaine séance de torture.

J’ai écrit tout cela hier soir. C’était un cri plutdét qu'une pensée.
Laissez-moi essayer encore. Est-il rationnel de croire dans un mauvais
Dieu? Ou méme, en un Dieu si mauvais que ca? Le Sadique
cosmique, I'Imbécile cruel ?

Je pense que c’est, a tout le moins, trop anthropomorphique. Et
quand on y réfléchit, c’est beaucoup plus anthropomorphique que de
I'imaginer comme un vieux roi sérieux, avec une longue barbe. Cette
image est un archétype jungien. Ca relie Dieu a tous les anciens rois
mages dans les contes de fées, avec les propheétes, les sages, les
magiciens. Bien qu’ll ressemble (d’'une maniére formelle) a un
homme, Il inspire quelque chose de plus qu’'une humanité. A tout le
moins, Il suggere l'idée de quelque chose de plus agé que vous-
méme, quelque chose qui sait, quelque chose que vous ne pouvez pas
comprendre. Il préserve le mystere. Donc, place a I'espoir. Par consé-
quent, place a une angoisse, ou a une crainte qui ne doive pas étre
simple crainte de méfait d’'un potentat rancunier. Mais I'image que je
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construisais la nuit derniére est tout simplement celle d’'un homme
comme S.C. — qui avait ’habitude de s’asseoir a c6té de moi a diner
et me dire ce qu’il avait fait aux chats dans I'aprés-midi. Maintenant,
un étre comme S.C., méme amélioré, ne pourrait pas inventer ou
créer ou gouverner quoi que ce soit. Il poserait des pieges et essaye-
rait de les appater. Mais il n’aurait jamais pensé a des appats comme
I'amour, le rire, les jonquilles, ou un coucher de soleil glacial. Il crée
un univers ? Il ne pourrait méme pas faire une blague, un salut, ou des
excuses, ou se faire un ami.

Ou bien, quelqu’un pourrait-il introduire I'idée d’'un Dieu méchant,
comme si c’était par la porte de derriére, par une sorte d’extréme
calvinisme? Tu pourrais dire, nous sommes tombés et dépravés.
Nous sommes tellement dépravés que nos idées sur la bonté ne valent
rien ; ou pire que rien — le fait méme que nous pensions que quelque
chose de bien est la présomptueuse évidence que c’est vraiment mal.
Maintenant, Dieu a en fait — nos pires craintes sont vraies — toutes
les caractéristiques que nous considérons comme mauvaises: la
déraison, la vanité, un esprit de vengeance, l'injustice, la cruauté.
Mais tous ces noirs (tels qu’ils nous apparaissent) sont vraiment des
blancs. C’est seulement notre dépravation qui leur donne un aspect
obscur a nos yeux.

Et alors? Ceci pour des desseins pratiques (et spéculatifs) efface
Dieu de I'ardoise. Le mot bon, appliqué a Lui, devient sans significa-
tion, comme abracadabra. Nous n’avons aucune raison de Lui obéir.
Pas méme la peur. Il est vrai que nous avons Ses menaces et Ses
promesses. Mais pourquoi devrions-nous les prendre au sérieux ? Si la
cruauté est de Son point de vue: ‘bonne’, raconter des mensonges
peut étre: ‘bon’, aussi. Méme s’ils sont vrais, alors? Si Ses idées du
bien sont donc si différentes des noétres, ce qu’ll appelle ‘Ciel’ pourrait
bien étre ce que nous devrions appeler ‘Enfer’, et vice-versa. Enfin, si
la réalité, a sa racine méme, est si dénuée de sens pour nous — ou,
autrement dit, si nous sommes des imbéciles notoires — a quoi sert-il
d’essayer de réfléchir soit a propos de Dieu ou bien d’autre chose ? Ce
neeud se défait lorsque vous essayez de le serrer.

Pourquoi dois-je faire de la place dans mon esprit pour une telle
obscénité et un tel non-sens ? Est-ce que j'espere que si le sentiment
se déguise en pensée, je sentirai moins? Ces notes ne sont-elles pas
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toutes les contorsions absurdes d’'un homme, qui n’acceptera pas
I'évidence qu’il n'y a rien que nous puissions faire d’autre, avec la
souffrance, que souffrir? Qui pense encore qu’il y aurait quelque
systeme (si seulement il pouvait le trouver) qui ferait que la peine ne
soit pas la peine. Cela n’a pas vraiment plus d’'importance que vous
saisissiez les bras de la chaise du dentiste ou que vos mains se
trouvent sur vos genoux. Sa fraise travaille.

Et le chagrin ressemble encore a la peur. Peut-étre plus exactement,
a I'impatience. Ou comme attendre ; juste s’accrocher a attendre que
quelque chose arrive. Il donne vie en permanence a un sentiment
provisoire. Il ne lui semble pas nécessaire de démarrer quoi que ce
soit. Je ne peux pas me calmer. Je baille, je gigote, je fume beaucoup
trop. Jusque-la, je n’avais jamais assez de temps. Maintenant, je n’ai
que du temps. Du temps presque pur, vide de tout futur.

Une chair. Ou, si vous préférez, un navire. Le moteur tribord a
disparu. Moi, le moteur babord, je progresse tant bien que mal,
jusqu’a ce que nous arrivions au port. Ou plutét, jusqu’a ce que le
voyage se termine. Comment puis-je assumer un accostage? Une
terre sous le vent, plus vraisemblablement, une nuit noire, un coup de
vent assourdissant, déferlante droit devant — et toutes les lumieres
allumées sur la terre, probablement agitées par des naufrageurs. Tel
fut le débarquement de H.. Tel fut celui de ma mere. Je dis leur débar-
quement ; pas leur arrivée.



Chapitre l]

| n’est pas vrai que je pense toujours a H. Le travail et la

conversation rendent cela impossible. Mais les moments

ou je ne le fais pas, sont peut-étre les pires. Car alors,

bien que j’en ai oublié la raison, il y a répandu sur

chaque chose, comme un vague sentiment de fausseté,
un quelque chose de raté. Comme dans ces réves ou rien de terrible
ne se produit — rien qui ne puisse paraitre remarquable si vous
I'avez raconté au petit déjeuner — mais I'ambiance, le gout de
I’ensemble est mortel. Voila avec ca. Je vois les baies de sorbier
rougir et ne sais pas, un instant, pourquoi, parmi toutes les choses,
elles devraient étre déprimantes. J’entends une horloge sonner, et la
qualité du son qu’il y avait toujours avant s’en est allée. Quel est le
probléeme avec le monde pour le rendre si plat, si minable, comme
usé ? Puis je me souviens.

Ceci est I'une des choses qui m’effraient. Les angoisses, les terreurs
nocturnes, doivent, dans le cours de la nature, disparaitre. Mais
qu’est-ce qui suivra? Juste cette apathie, cette plate uniformité ?
Viendra-t-il un temps ou je ne demanderai plus pourquoi le monde est
comme une rue malfamée, parce que je considérerai la misére
comme normale? Est-ce que la douleur enfin s’apaise dans une
monotonie teintée par de légéres nausées ?

Les sentiments, et les sentiments, et les sentiments. Permettez-moi
d’essayer de penser a leur place. D’un point de vue rationnel, quel
nouvel élément la mort de H. a-t-elle introduit dans le probleme de
I'univers ? Quelles raisons cela m’a-t-il données de douter de tout ce
que je crois? Je savais déja que ces choses, et de pires, arrivent



20 CLive STAaprLes Lewis

chaque jour. J’avais dit que je les avais prises en compte. J'avais été
prévenu — je m’étais prévenu — de ne pas compter sur les plaisirs
temporels. On nous a méme promis des souffrances. Elles étaient au
programme. On nous a méme dit: ‘Heureux ceux qui pleurent’ et je
I'ai accepté. Je n’ai rien acquis que je n’aie pas négocié. Bien str, ce
n’est pareil quand la chose nous arrive a nous-mémes, et pas aux
autres, et en vrai, et non dans I'imagination. Oui; mais cela devrait-il
faire, pour un homme sain d’esprit, une telle différence, comme cela?
Non, et ¢a ne le devrait pas pour un homme dont la foi avait été la
vraie foi, et dont la préoccupation pour les peines des autres, avait été
0 combien réelle. L’affaire est trop simple. Si ma maison s’est effon-
drée au premier coup de vent, c’est parce qu’elle n’était qu’'un chateau
de cartes. La foi qui ‘a pris ces peines en considération’ n’était pas la
foi, mais I'imagination. Prendre ces peines en considération n’était
pas une réelle sympathie. Si j’avais vraiment pris soin, comme je
pensais I'avoir fait, des douleurs du monde, je n’aurais pas da étre
submergé, quand ma propre douleur est venue. Ca a été une foi
imaginaire, jouant avec des compteurs inoffensifs, étiquetés ‘Maladie’,
‘Douleur’, ‘Mort’ et ‘Solitude’. Je pensais que j'avais confiance dans la
corde jusqu’a ce qu’il m’importe de savoir si elle pouvait me supporter.
Maintenant cela m’importe, et je découvre que je ne 'avais pas.

Les joueurs de Bridge me disent qu’il faut miser un peu d’argent
dans le jeu ‘ou bien les gens ne vont pas jouer sérieusement’.
Apparemment, c’est comme c¢a. Votre mise — pour Dieu ou pas
Dieu, pour un Bon Dieu ou le Sadique cosmique, pour la vie éter-
nelle ou l'insignifiance — ne sera pas énorme s’il 'y a aucun enjeu.
Et vous ne pourrez jamais découvrir combien c’était sérieux, tant
que les enjeux ne seront pas devenus horriblement élevés; tant que
vous ne jouerez pas pour des compteurs ou pour Six pence, mais
pour chaque centime que vous avez dans le monde. Rien de moins
ne secouera un homme — ou en tout cas un homme comme moi
— hors de sa simple pensée verbale, et de ses croyances purement
théoriques. Il doit étre mis KO avant qu’il ne reprenne ses esprits.
Seule la torture fera ressortir la vérité. Seulement sous la torture,
découvrira-t-il cela lui-méme.

Et je dois sirement admettre — H. m’aurait forcé a I'’admettre en
quelques passes — que, si ma maison était un chateau de cartes, plus
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vite elle était renversée, et mieux ca valait. Et cela, seule la souffrance
pouvait le faire. Mais alors, le Sadique cosmique et I'Eternel
Disséqueur deviennent une hypothése inutile.

Cette derniére note est-elle le signe que je suis incurable, que
lorsque la réalité fracasse mon réve en morceaux, je broie du noir et
grogne tant que perdure la premiére explosion, puis patiemment,
bétement, je commence a recoller les morceaux? Et toujours ainsi?
Cependant, le chateau de cartes tombe souvent; dois-je le recons-
truire ? Est-ce que c’est ce que je fais maintenant ?

En effet, il est assez probable que ce que jappellerai, si cela se
produit, une ‘restauration de la foi’, se révélera n’étre qu’'un chateau
de cartes de plus. Et je ne le saurais qu’a la prochaine explosion —
quand par exemple, une maladie mortelle sera aussi diagnostiquée
dans mon corps, ou si une guerre éclate, ou si je me suis ruiné par
une terrible erreur dans mon travail. Mais la, deux questions se
posent. De quelle facon cela peut-il étre un chateau de cartes ? Parce
que les choses dans lesquelles je crois ne sont qu'un réve, ou parce
que je ne fais que réver que je les crois ?

En ce qui concerne les choses elles-mémes, pourquoi les pensées
que jai eues la semaine derniere seraient-elles plus dignes de
confiance que les meilleures pensées que j'ai maintenant? Je suis
slrement, en général, un homme plus sensé que je ne I'étais alors.
Pourquoi les élucubrations désespérées d’'un homme hébété — j’ai dit
que c’était comme étre commotionné — seraient-elles particuliére-
ment fiables ?

Parce qu’il n'y avait pas un veeu pieux en elles? Parce que, étant
horribles, elles avaient donc d’autant plus de chances d’étre vraies ?
Mais il y a des réves qui accomplissent nos peurs, comme d’autres qui
accomplissent nos désirs. Et étaient-ils tous si déplaisants? Non.
D’une certaine facon, je les aimais. Je suis méme conscient d’une
légere réticence a accepter les pensées contraires. Toutes ces choses,
au sujet du Sadique cosmique, n’étaient pas tant I’expression d’une
pensée que de la haine. Je recevais de lui le seul plaisir qu'un homme
dans I'angoisse peut obtenir; celui de rendre les coups. C’était vrai-
ment du Billingsgate — de pures insultes®; ‘Dire a Dieu ce que je

2 - Billingsgate est un marché portuaire londonien avec une longue histoire.
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pensais de lui’. Et bien slrr, comme dans tous les langages excessifs,
‘ce que je pensais’ ne voulait pas dire ce que je pensais en vérité.
Seulement ce que je pensais qui I'offenserait Lui (et ses adorateurs)
le plus. Ce genre de chose n’est jamais dit sans un certain plaisir.
‘Soulagez votre coeur’. Vous vous sentirez mieux pendant un moment.

Mais 'humeur n’est pas une preuve. Bien sir, le chat va gronder
et cracher sur le spécialiste, puis le mordre, s’il le peut. Mais la vraie
question est de savoir si c’est un vétérinaire ou un vivisecteur. Sa
mauvaise attitude ne jette aucune lumiére sur cela, d’'une fagon ou
d’une autre.

Et je peux croire qu’il s’agisse d’un vétérinaire quand je pense a ma
propre souffrance. C’est plus difficile quand je pense aux siennes.
Qu’est-ce que le chagrin, comparé a la douleur physique? Quoi que
les ignorants puissent dire, le corps peut souffrir vingt fois plus que
I'esprit. L’esprit a toujours un certain pouvoir d’évasion. Au pire, une
pensée insupportable revient encore et encore, mais la douleur
physique peut étre parfaitement continue. Le chagrin est comme un
bombardier volant en cercles qui laisse tomber ses bombes a chaque
fois que le cercle le ramene juste au-dessus du méme point; la
douleur physique est comme un tir de barrage permanent sur une
tranchée pendant la Premiere Guerre mondiale, des heures durant,
sans un moment de répit. La pensée n’est jamais statique ; la douleur
'est souvent.

Quelle sorte d’amant suis-je, pour penser autant au sujet de mes
afflictions, et si peu sur les siennes ? Méme I'appel fou, ‘Reviens’, n’est
que pour mon propre intérét. Je ne me suis jamais posé la question
de savoir si un tel retour, si cela était possible, serait bon pour elle. Je
veux son retour comme un ingrédient pour la restauration de mon
passé. N’aurais-je rien pu lui souhaiter de pire? Apres avoir obtenu
une fois, par la mort, de revenir et puis, a une date ultérieure, la voir
de nouveau mourir pour recommencer? lls appellent Etienne le
premier martyr. Lazare n’a-t-il pas recu, lui, le pire des traitements ?

Je commence a voir. Mon amour pour H. était de la méme qualité
que ma foi en Dieu. Je ne vais pas exagérer, cependant. S’il y avait

On y trouvait beaucoup de poisson cru, mais également une abondance de
langage aussi trés cru. C’est a ce dernier trait que Lewis fait allusion.
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autre chose que de I'imagination dans la foi, ou autre chose que de
I’égoisme dans I’amour, Dieu le sait. Moi, non. Il peut y avoir eu un
peu plus; en particulier dans mon amour pour H. Mais la chose
n’était pas comme je le pensais. Un bon gros de chéateau de cartes
pour tous les deux.

Qu’importe comment ma douleur évolue ou ce que jen fais?
Qu’importe la facon dont je me souviens d’elle ou méme, si je me
souviens elle? Aucune de ces alternatives ne facilitera, ou n’aggra-
vera, son angoisse passée.

Son angoisse passée. Comment puis-je savoir que toute son
angoisse est passée? Jamais je n’avais cru auparavant — je pensais
cela hautement improbable — que I’ame pleine de foi pouvait sauter
directement dans la perfection et la paix au moment ou la mort faisait
vibrer sa gorge. Ce serait un veeu pieux, vengeur, que de développer
cette certitude maintenant. H. était une ceuvre splendide; une ame
droite, lumineuse, et trempée comme une épée. Mais pas une sainte
parfaite. Une femme pécheresse, mariée a un homme pécheur; deux
des patients de Dieu, pas encore guéris. Je sais qu’il n’y a pas que des
larmes a sécher, mais aussi des taches a décaper. L’épée n’en sera
que plus brillante.

Mais, 6 Dieu, tendrement, tendrement. Déja, mois aprés mois, et
semaine aprés semaine vous avez brisé son corps sur la roue alors
qu’elle le portait encore. N’est-ce pas encore assez?

Le plus terrible dans cette affaire, c’est qu'un trés bon Dieu est a
peine moins redoutable qu'un Sadique cosmique. Plus nous croyons
que Dieu fait mal seulement pour guérir, moins nous pouvons croire
qu’il y a une utilisation de la mendicité par la tendresse. Un homme
cruel pourrait étre soudoyé — pourrait se fatiguer de ce sport abject
— pourrait avoir une crise temporaire de miséricorde, comme des
alcooliques ont des crises de sobriété. Mais supposons que celui
contre lequel vous étes soit un chirurgien dont les intentions sont
tout a fait bonnes. Plus il sera aimable, et plus il sera consciencieux,
et d’autant plus inexorablement, il continuera a couper. S’il cédait a
vos priéres, s’il s’arrétait avant que I'opération ne soit achevée, tout
le travail fait jusqu’a ce point aurait été inutile. Mais est-il crédible
que de telles extrémités dans la torture soient nécessaires pour
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nous? Hé bien, faites votre choix. Les tortures se produisent. Si
elles sont inutiles, alors il n’y a pas de Dieu ou bien, un mauvais
Dieu. S’il y a un Bon Dieu, ces tortures sont nécessaires. Car aucun
Etre, méme modérément bon, ne pourrait les infliger ou les
permettre, si elles n’y étaient pas.

En d’autres termes, nous y sommes favorables.

Qu’est-ce que les gens veulent dire quand ils disent: ‘Je n’ai pas
peur de Dieu, parce que je sais qu’il est bon’? Ne sont-ils méme
jamais allés chez un dentiste ?

Pourtant, c’est insupportable. Et puis, 'un babille — ‘Si seulement
je pouvais supporter ¢a, ou pire, ou n'importe quoi de tout ¢a, au lieu
d’elle.” Mais on ne peut pas dire si I'offre est sérieuse, car rien n’a été
misé dessus. Si cela devenait tout a coup une réelle possibilité, alors,
pour la premiere fois, nous devrions chercher a savoir si nous y avions
sérieusement pensé. Mais cela est-il permis ?

Ce fut donné a Un, nous dit-on, et je découvre que je peux mainte-
nant croire a nouveau qu’ll a fait indirectement tout ce qui pouvait étre
ainsi fait. Il répond a notre babillage, ‘Vous ne pouvez pas et vous
n’osez pas. Je le pouvais et je I'ai osé.’

Quelque chose d’assez inattendu s’est passé. C’est arrivé ce matin
de bonne heure. Pour diverses raisons, pas du tout mystérieuses en
elles-mémes, mon coeur était plus léger qu’il ne I'avait été depuis
plusieurs semaines. D’un cété, je suppose que je me remets physi-
quement d’'une affaire de simple épuisement. Et j'avais eu, le jour
d’avant, une nuit tres fatigante, mais tres salutaire de douze heures,
marquée d’'un sommeil profond ; et apres dix jours d’un ciel gris et bas
et d’'une humidité chaude et stagnante, le soleil brillait et il y avait une
légére brise. Et tout a coup, au moment méme ou, a cet instant, je
pleurais moins H., je me suis souvenu d’elle, parfaitement. En effet,
c’était quelque chose de (presque) mieux qu’un souvenir; un instan-
tané, une sensation indiscutable. Dire que ce fut comme une rencontre
serait aller trop loin. Encore qu’il y a quelque chose de cela qui me
tenterait d’utiliser ces mots. C’était comme si la levée du chagrin enle-
vait une barriére.

Pourquoi personne ne m’a dit ces choses? Avec quelle facilité
j’aurais pu mal juger un autre homme dans la méme situation?
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J’aurais dit: ‘Il a tout surmonté. Il a oublié sa femme’, quand la vérité
était, ‘Il s’en souvient bien mieux, parce qu’il a en partie surmonté
cette épreuve’.

Tel était le fait. Et je crois que je peux donner un sens a ceci. Vous
ne pouvez pas voir quoi que ce soit correctement pendant que vos
yeux sont embués de larmes. Vous ne pouvez pas, dans la plupart des
cas, obtenir ce que vous désirez, si vous le voulez trop désespéré-
ment: de toute facon, vous ne pouvez pas en tirer le meilleur parti.
‘Maintenant! Ayons une vraie bonne discussion’ réduit tout le monde
au silence, ‘je dois avoir une bonne nuit de sommeil’ nous conduit
dans des heures de veille. De délicieuses boissons sont gaspillées par
une soif vraiment dévorante. Est-ce, de fagon similaire, cette méme
expectative qui tire le rideau de fer, qui nous fait sentir que nous avons
les yeux perdus dans le vide quand nous pensons a nos morts ? ‘Ceux
qui demandent’ (en tout cas ‘une demande trop importune’) ne
recoivent pas. Peut-étre ne le peuvent-ils pas.

Et de méme, peut-étre, avec Dieu. J’ai progressivement été amené
a sentir que la porte n’est plus fermée et verrouillée. Etait-ce mon
propre besoin désespéré qui me l'avait claquée a la figure? Le
moment ou il n’y a rien d’autre dans votre ame, qu’un appel a 'aide
peut étre précisément celui ou Dieu ne peut pas donner: vous étes
comme I’homme qui se noie et qui ne peut pas étre aidé parce qu’il
se débat et s’agrippe. Peut-étre vos propres cris réitérés vous rendent-
ils sourds a la voix que vous espériez entendre.

D’autre part, ‘Frappez et 'on vous ouvrira.” Mais frapper signifie-t-
il marteler et frapper a coups de pied la porte comme un fou? Et il
y a aussi ‘A celui qui a, il sera donné.” Aprés tout, vous devez avoir
une capacité a recevoir, sinon, méme la toute-puissance ne peut pas
vous donner. Peut-étre votre passion en détruit-elle temporairement
la capacité.

Car toutes sortes d’erreurs sont possibles lorsque vous traitez avec
Lui. Il y a longtemps, avant que nous ne soyons mariés, H. fut tour-
mentée une matinée entiére, alors qu’elle se rendait a son travail, par
le sentiment obscur que Dieu (pour ainsi dire) était ‘a son co6té’, lui
demandait toute son attention. Et bien str, n’étant pas une sainte
parfaite, elle avait le sentiment que ce serait au sujet, comme c’est
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habituellement le cas, d'un péché non repenti ou de quelque tache
fastidieuse. Enfin, elle céda — je sais comment on la dissuade — et
lui fit face. Mais le message était: ‘Je veux vous donner quelque
chose’ et instantanément, elle fut dans la joie.

Je pense que je commence a comprendre pourquoi la douleur
ressemble a l'impatience. Cela vient de la frustration de tant de
pulsions qui étaient devenues habituelles. Pensée apres pensée,
sentiment aprés sentiment, action apres action, avaient H. pour objet.
Maintenant, leur cible est partie. Je continue par habitude a armer
une fleche sur la corde de I’arc; puis je me souviens et dois le diriger
vers le bas. Tant de routes meénent les pensées vers H. et je suis sur
I'une d’entre elles; sauf que maintenant, il y a un poste-frontiére
infranchissable en son travers. Tant de routes autrefois : maintenant,
autant de culs-de-sac.

Car une bonne épouse possede beaucoup de facettes en elle-méme.
Que n’était pas H. pour moi? Elle était ma fille et ma mere, mon éleve
et mon professeur, mon sujet et mon souverain; et toujours, gardant
tout ¢a en réserve, ma fidele compagne, mon amie, ma camarade de
bord, mon compagnon d’armes. Ma maitresse, mais en méme temps
tout ce qu'un ami (et j’en ai des bons), n’a jamais été pour moi. Peut-
étre plus. Si nous n’étions jamais tombés amoureux, nous n’en
aurions pas moins été toujours ensemble, au prix d’'un scandale. C’est
ce que je voulais dire quand, un jour, je faisais son éloge pour ses
‘vertus masculines’. Mais elle ne tarda pas a mettre un terme a cela
en me demandant comment j'aimerais étre loué pour celles qui me
sont ‘féminines’. Oh la! ce fut une bonne riposte. Pourtant, elle avait
un quelque chose d’'une Amazone, un quelque chose de Penthésilée
et Camilla. Et vous étiez content, autant que moi, qu’elle doive étre la.
Vous étiez content que je puisse le reconnaitre.

Salomon appelle son épouse: Sceur. Une femme pourrait-elle
étre une femme complete a moins que, pour un moment, dans un
état d’esprit particulier, un homme se sente presque enclin a
I'appeler: Frére?

‘C’était trop parfait pour durer,’” suis-je tenté de dire de notre
mariage. Mais cela peut étre considéré de deux manieres. L’'une,
sinistrement pessimiste — comme si Dieu n’avait pas aussitot vu
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deux de ses créatures heureuses, qu’ll ne les arréte (‘Rien de tout cela
ici!’). Comme s’ll était I'Hbtesse, a un cocktail, qui sépare deux
invités des l'instant ou ils montrent les signes qu’ils entrent dans une
vraie conversation. L’autre, qui pourrait également signifier ‘Sa
perfection propre a été atteinte. C’est devenu comme il fallait que ce
soit. Par conséquent, bien sir, ¢ca ne sera pas prolongé.” Comme si
Dieu disait, ‘Bon. Vous avez maitrisé cet exercice. J’en suis vraiment
content. Et maintenant, vous étes prét a passer au suivant.” Quand
vous aurez appris a faire les équations quadratiques, et prendrez
plaisir a les faire, celles-ci ne vous seront pas programmées plus
longtemps. L'enseignant vous envoie en avant.

Car nous avons appris et réalisé quelque chose. Qu'il y a, cachée
ou exhibée, une épée entre les sexes jusqu’a ce qu'un mariage
accompli les réconcilie. Il serait arrogant pour un homme, d’appeler
la franchise, 'équité et la chevalerie ‘masculin’ quand on les voit dans
une femme; il serait tout aussi arrogant pour une femme, de décrire
la sensibilité ou le tact ou la tendresse d’'un homme comme ‘féminin’.
Mais aussi, quels pauvres fragments déformés de ’humanité, pour la
plupart, de simples hommes et femmes, doivent-ils étre pour rendre
les implications de cette arrogance, plausibles. Le mariage guérit cela.
Conjointement, les deux deviennent pleinement humains. ‘A I'image
de Dieu, il les créa’. Ainsi, par un paradoxe, ce carnaval de la sexua-
lité nous conduit au-dela de nos sexes.

Et puis I'un des deux décéde. Et nous pensons a ceci comme a un
amour brisé net; comme une danse stoppée a mi-parcours ou une
fleur dont la téte fut malencontreusement cassée net — quelque
chose de tronqué et donc dépourvu de sa véritable forme. Je me
demande. Si, comme je ne peux m’empécher de le soupconner, les
morts sentent aussi la douleur de la séparation (et cela peut étre une
de leurs souffrances au purgatoire), alors, pour les deux amants, et
pour tous les couples d’amoureux sans exception, le deuil est une
partie universelle et intégrale de notre expérience de 'amour. Il suit
le mariage aussi normalement que le mariage succeéde aux fiancailles
ou 'automne a I’été. Ce n’est pas une troncature du processus, mais
I'une de ses phases; pas l'interruption de la danse, mais la figure
suivante. Nous sommes ‘sortis de nous-mémes’ par la personne
aimée, pendant qu’elle est ici. Alors vient la figure tragique de la
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danse dans laquelle nous devons apprendre a étre encore sortis de
nous-mémes, bien que la présence corporelle soit retirée, pour aimer
la véritable Elle, et ne pas se replier sur 'amour de notre passé ou
sur nos souvenirs, ou notre douleur, ou notre grand soulagement de
la douleur, ou notre propre amour.

En regardant en arriere, je vois qu’il y a seulement tres peu de
temps, je fus fort concerné au sujet de mes souvenirs de H., et de
comment ils pourraient devenir faux. Pour une raison quelconque —
le bon sens miséricordieux de Dieu est la seule a laquelle je puisse
penser — j'ai arrété de me soucier de cela. Et chose remarquable,
depuis que je ne me préoccupe plus a son sujet, elle semble me
rencontrer partout. Me rencontrer est bien trop fort. Je ne veux pas
parler de quelque chose de vague comme une apparition ou une voix.
Je ne veux méme pas non plus parler d’'une expérience émotionnelle
frappant a un moment donné. Au contraire, une sorte de discret, mais
énorme, sentiment qu’elle est, tout autant que jamais, un fait qu’il faut
prendre en compte.

‘Qu’il faut prendre en compte’ est peut-étre une fagon malheureuse
d’écrire. Cela résonne comme si elle était plutét un dragon. Comment
mieux exprimer la chose ? Est-ce que ‘momentanément réel’ ou ‘obsti-
nément réel’ ferait mieux I'affaire? C’est comme si I'’expérience me
disait: ‘Vous étes, en effet, tres heureux que H. soit toujours une réalité.
Mais souvenez-vous, elle sera tout autant une réalité, que vous plait ou
pas. Vos préférences n’ont pas été considérées.’

Jusqu’ou suis-je allé? Aussi loin, je pense, qu'un veuf d’un autre
genre qui s’arréterait, appuyé sur sa béche, pour avouer, en réponse
a notre enquéte, ‘Merci. Je ne dois pas me plaindre. Elle me manque
terriblement, mais ils disent que ces choses nous sont envoyées pour
nous tester.” Nous en sommes arrivés au méme point; lui avec sa
béche, et moi, qui ne suis pas trés doué pour creuser, avec mon
propre instrument. Mais bien sir, on peut prendre ‘envoyé pour nous
tester’ de la bonne facon. Dieu n’a pas tenté une expérience sur ma
foi ou mon amour, afin de connaitre leur qualité. Il les connaissait déja.
C’était moi qui ne les connaissais pas. Dans ce proces, il nous fait
occuper le banc des accusés, le box des témoins, et la barre tout a la
fois. Il a toujours su que mon temple était un chateau de cartes. Son
seul moyen de me le faire réaliser était de le faire tomber.
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Se remettre de tout cela sitot ? Mais les mots sont ambigus. Dire que
le patient s’en remet aprés une opération de l'appendicite est une
chose; le dire aprés qu’il ait eu sa jambe coupée en est une toute
autre. Apres cette opération, soit le moignon blessé guérit, soit
I’'homme meurt. S’il guérit, la féroce et constante douleur s’arrétera.
A I'heure actuelle, il va recouvrer ses forces et apprendre a s’en sortir
avec sa jambe de bois. Il ‘s’en est remis’. Mais il aura probablement
des douleurs récurrentes dans le moignon tout le reste de sa vie, et
méme assez pénibles; et il sera toujours un homme unijambiste. [l n’y
aura guere de moment ou il pourra I'oublier. Se baigner, s’habiller,
s’asseoir et se relever, méme se coucher dans son lit, tout sera diffé-
rent. Toute sa facon de vivre sera ainsi transformée. Toutes sortes de
plaisirs et d’activités qu’il a pris une fois pour acquis devront étre
simplement radiés. Les obligations aussi. A I'heure actuelle japprends
a utiliser des béquilles. Peut-étre méme vais-je recevoir une jambe de
bois. Mais je ne serai jamais a nouveau un bipede.

Pourtant, il est indéniable que, dans un certain sens, ‘je me sens
mieux’, et qu'avec cela surviennent immédiatement, comme une
sorte de honte, et un sentiment que I'on est sous une sorte d’obliga-
tion de chérir, de fomenter et de prolonger son propre malheur. Je I'ai
lu dans les livres, mais je n’avais jamais songé que je I'aurais ressenti
moi-méme. Je suis slir que H. n'approuverait pas cela. Elle ne m’a
pas dit de ne pas étre un fou. Donc, je suis a peu pres certain que Dieu
approuverait. Qu’est-ce qui est derriere cela?

En partie, sans aucun doute, la vanité. Nous voulons nous prouver
a nous-mémes que nous sommes des amants a grande échelle, des
héros tragiques; pas de simples soldats dans I'immense armée des
endeuillés, progressant lentement et faisant le meilleur d’'un mauvais
travail. Mais ce n’est pas la toute I’explication.

Je pense qu’il y a aussi une confusion. Nous ne désirons pas vrai-
ment que la douleur, dans ses premiéres agonies, soit reconduite :
personne ne le pourrait. Mais nous voulons ce quelque chose d’autre,
dont la douleur est un symptome fréquent, et ensuite nous confon-
dons le symptoéme avec la chose elle-méme. J’ai écrit 'autre soir que
le deuil n’est pas la troncature de I’'amour conjugal, mais I'une de ses
phases régulieres — comme la lune de miel. Ce que nous voulons,
c’est vivre notre mariage, bien et fidelement, pour cette phase aussi.
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Si ¢a fait mal (et ¢a le fera certainement), nous accepterons les souf-
frances comme une partie nécessaire de cette étape. Nous ne voulons
pas leur échapper au prix de la désertion ou du divorce. Tuer le mort
une deuxieéme fois. Nous étions une seule chair. Maintenant qu’elle a
été coupée en deux, nous ne voulons pas prétendre qu’elle est un tout,
et complete. Nous serons encore mariés, toujours dans I’'amour. Par
conséquent, nous aurons encore mal. Mais nous ne sommes pas du
tout — si nous nous comprenons — en train de chercher les douleurs
pour elles-mémes. Moins il y en a, et mieux c’est, pourvu que le
mariage soit préservé. Et plus il peut y avoir de joie dans le mariage
entre les morts et les vivants, et mieux ca vaut.

Le mieux, dans tous les sens du terme. Car, comme je 'ai décou-
vert, le chagrin passionné ne nous lie pas avec les morts, mais nous
coupe loin d’eux. Cela devient de plus en plus clair. C’est juste dans
ces moments-la, quand je sens le moins la douleur — celui ou je
pénetre dans mon bain du matin est habituellement 'un d’entre eux
— que H. se précipite sur mon esprit dans sa pleine réalité, son alté-
rité. Non pas comme dans mes pires moments, tous absurdes et
pathétiques et solennisés par mes miseres, mais telle qu’elle est, plei-
nement accomplie. Ceci est bon et tonique.

Je crois me souvenir — méme si je ne pourrais pas en citer une a
I'’heure actuelle — de toutes sortes de ballades et de contes populaires
ou les morts nous disent que notre deuil leur fait un mal certain. Ils
nous supplient de nous arréter. Il peut y avoir beaucoup plus de
profondeur dans cela que ce que je pensais. Si oui, la génération de
nos grands-peres s’est égarée tres loin. Tous ces rituels de la douleur
(parfois a vie) — la visite des tombes, les anniversaires, de laisser la
chambre vide exactement comme ‘le défunt’ avait ’habitude de la
ranger, de mentionner les morts, soit pas du tout, soit toujours d’une
voix spéciale, ou méme (comme la Reine Victoria) d’exposer les véte-
ments du mort pour le diner tous les soirs — ce qui était comme une
momification. Cela rendait les morts encore plus morts.

Ou était-ce (inconsciemment) son but? Quelque chose de trés
primitif peut étre a I’ceuvre ici. Garder les morts bien morts, s’assurer
qu’ils ne reviendront pas se faufiler discretement parmi les vivants est
une importante préoccupation de la pensée sauvage. A tout prix les
faire ‘rester en place’. Certes, ces rituels accentuent leur tristesse.
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Peut-étre que ce résultat n’était pas vraiment malvenu, pas toujours,
comme les ritualistes le pensaient.

Mais ce n’est pas mon role de les juger. Toutes des hypotheses; je
ferais mieux de garder mon souffle pour refroidir ma propre bouillie.
Pour moi en tout cas, le programme est clair. Je vais me tourner vers
elle aussi souvent que possible, dans la joie. Je vais méme la saluer
par un rire. Moins je la pleure, plus je m’en sens proche.

Un programme admirable. Malheureusement, il ne peut pas se
réaliser. Ce soir, tous les enfers des douleurs récentes se sont a
nouveau ouverts ; les mots fous, les ressentiments amers, les crampes
d’estomac, l'irréalité cauchemardesque, les bains de larmes. Car dans
la douleur, rien ‘ne reste en place’. On continue a sortir d’'une étape,
pour retomber toujours dans une autre. En rond et en rond. Tout se
répete. Est-ce que je tourne en rond, ou bien oserais-je espérer que je
suis dans une spirale ?

Mais si c’est une spirale, vais-je vers le haut ou vers le bas?

Combien de fois — sera-ce pour toujours? — combien de fois ce
grand vide me surprendra-t-il comme une compléte nouveauté, et me
fera dire, ‘Je n’avais jamais réalisé ma perte, jusqu’a ce jour?’ La
méme jambe est coupée un coup apres 'autre. Le premier plongeon
du couteau dans la chair se fait sentir encore et encore.

lls disent: ‘Le lache meurt plusieurs fois’; ainsi en va-t-il de la bien-
aimée. L’aigle n’a-t-il pas trouvé un foie frais a déchirer dans
Prométhée’, chaque fois qu’il dinait ?

3 - [Note de I'Editeur] Dans la mythologie grecque, Prométhée est le fils du
Titan Japet et de la Nymphe Clyméné. Hésiode note (dans La Théogonie)
a son sujet que pour avoir dérobé le feu aux dieux Prométhée sera puni par
Zeus en se voyant enchainé a une falaise et subir tous les jours qu'un aigle
mange son foie, qui se reforme durant la nuit.
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\/ 2 ‘est le quatrieme — et le dernier — carnet vide que je peux
Wy

rouver dans la maison; du moins presque vide, car il y
quelques pages d’une arithmétique tres ancienne a la fin,
de J. Je décide de les laisser afin de limiter mes réflexions.
Je ne commencerai pas par acheter des livres dans ce
but. Dans la mesure ou ces commentaires étaient une défense contre
I'effondrement total, une soupape de sécurité, ils ont fait du bien.
L’autre objectif que j'avais en vue, se révéle avoir été fondé sur un
malentendu permanent. Je pensais que je pourrais décrire un état;
dresser une cartographie de la douleur. La douleur, cependant, se
révele étre, non pas un état, mais un processus. Elle n’a pas besoin
d’une carte, mais d'une histoire, et si je ne cessais pas d’écrire cette
histoire, a un moment donné, tout a fait arbitraire, il n’y aurait aucune
raison pour que cela ne s’arréte jamais. Il y a tous les jours quelque
chose de nouveau a raconter. Le chagrin est comme une longue
vallée, une vallée sinueuse ou un tout nouveau paysage peut se
révéler a chaque méandre. Mais comme je I'ai déja mentionné, pas a
chaque méandre. Parfois, la surprise est a I'opposé; il vous est
présenté exactement le méme genre de paysage que vous pensiez
avoir laissé plusieurs miles en arriére. C’est a se demander si la vallée
n’est pas, en fait, une tranchée circulaire. Mais non. Il y a parfois des
récurrences, mais les séquences ne se répetent pas.

Ici, par exemple, apparait un fait nouveau, une nouvelle perte. Je
fais toute la marche a pied que je peux, car je serais stupide de ne pas
aller au lit fatigué. Aujourd’hui, je vais revisiter de vieux repaires, en
prenant 'une de ces longues promenades qui me rendaient si heureux
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lorsque j'étais célibataire. Et cette fois, le visage de la nature n’a pas
été vidé de sa beauté et le monde n’a pas I'air (comme je m’en suis
plaint il y a quelques jours) d’'une rue malfamée. Au contraire, chaque
horizon, chaque cléture ou bouquet d’arbres, me convoquait dans une
forme passée de bonheur, mon bonheur d’avant H. Mais l'invitation
me parut horrible. Le bonheur dans lequel j’étais invité était insipide.
Je pense que je ne veux pas y retourner de nouveau et y étre heureux
de cette facon. Cela m’effraie de penser qu’un tel retour en arriére
pourrait méme étre possible. Une telle aventure me semblerait la pire
de toutes; atteindre un état dans lequel mes années d’amour et de
mariage devraient apparaitre rétrospectivement comme un charmant
épisode — comme un jour férié — qui aurait brievement interrompu
une vie interminable pour me ramener a la normale, inchangé. Et puis
cela en viendrait a me paraitre irréel — quelque chose de si étranger
a la texture habituelle de mon histoire, que je pourrais presque croire
que c’est arrivé a quelqu’un d’autre. Ainsi H. mourrait a moi une
seconde fois ; un deuil pire que le premier. Tout, sauf ca.

N’avez-vous jamais su, ma chere, tout ce que vous avez emmené
avec vous lorsque vous étes partie ? Vous m’avez dépouillé méme de
mon passé, méme des choses que nous n’avions jamais partagées.
J’ai eu tort de dire que le moignon se remettrait de la douleur de
I'amputation. Je me suis trompé parce que ¢a m’a fait mal par telle-
ment d’aspects, que je ne les découvre qu’un par un.

Pourtant, il y a deux gains énormes — je me connais trop bien main-
tenant pour les appeler ‘durables’. Tourné vers Dieu, mon esprit ne
rencontre plus cette porte verrouillée; tourné vers H., il ne rencontre
plus ce vide — ni tout ce bruit autour de son image mentale. Mes
notes révélent quelque chose du processus, mais pas autant que je
I'espérais. Peut-étre, les deux changements n’étaient pas vraiment
observables. Il n’y avait pas de soudaine, frappante, et émotionnelle
transition. Comme le réchauffement d’'une piéce ou l'arrivée de la
lumiére du jour. Lorsque vous les remarquez pour la premiere fois,
c’est déja la depuis un certain temps.

Les notes ont été a propos de moi-méme, a propos de H., et a
propos de Dieu. Dans cet ordre. L'ordre et les proportions, exacte-
ment dans ce qu’ils n’auraient pas da étre. Et je vois que je ne suis
nulle part tombé dans ce mode de pensée, a propos de ce que nous
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déclarons: les louer. Pourtant, cela aurait été mieux pour moi. La
louange est le mode d’amour qui contient toujours quelque élément
de joie. Louange dans cet ordre ; pour Lui, comme donateur, pour elle,
comme le don. Ne jouissons-nous pas dans la louange, d’une certaine
maniere, de ce que nous louons, méme si nous en sommes loin? Je
dois le faire plus. J’ai perdu le fruit que j'avais autrefois de H. Et je
suis loin, trés loin dans la vallée de ma dissemblance, des fruits que,
si Ses graces sont infinies, je peux recevoir parfois de Dieu. Mais en
louant, je peux encore, dans une certaine mesure, profiter d’elle, et
déja, dans une certaine mesure, profiter de Lui. C’est mieux que rien.
Mais peut-étre que je passe a coté du don. Je vois que je viens de
décrire H. comme étant une épée. Cela est vrai pour autant que ca lui
correspond. Mais tout a fait insuffisant en soi, et trompeur. Je devrais
rectifier cela. J’aurais da dire ‘Mais aussi comme un jardin. Comme
un nid dans un jardin, un mur dans un mur, une haie dans une haie,
plus secrete, plus remplie d'une vie fertile et parfumée, aussi loin que
vous y rentriez.’

Et alors, d’elle, comme de chaque chose créée que je loue, je
devrais dire ‘En quelque sorte, d’'une fagcon unique, comme Celui qui
I'a créée.’

Ainsi, du jardin au Jardinier, de 1'épée au Forgeron. Pour la Vie qui
donne la vie et la Beauté qui rendent belle.

‘Elle est dans la main de Dieu.” Ca renouvelle mon énergie quand je
pense a elle comme a une épée. Peut-étre la vie terrestre que je parta-
geais avec elle, était seulement une partie de la trempe. Maintenant,
peut-étre, il en saisit la poignée ; soupese la nouvelle arme ; fait avec
des éclairs dans les airs. ‘Une authentique lame de Jérusalem.’

Un moment de la nuit derniére peut étre décrit par une comparaison ;
sinon cela ne passera pas du tout dans le langage. Imaginez un homme
dans 'obscurité totale. Il pense qu’il est dans une cave ou un donjon.
Puis vient un son. Il pense que ce pourrait étre un son lointain — des
vagues ou des arbres déracinés par le vent, ou des bovins a un demi-
mile de distance. Et si c’est le cas, cela prouve qu’il n’est pas dans une
cave, mais libre, a I'air libre. Ou, cela peut étre un son proche beau-
coup plus faible, a portée de main — un pouffement de rire. Et si c’est
le cas, il a un ami juste a c6té de lui, dans 'obscurité. De toute facon,
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un bon, bon son. Je ne suis pas assez stupide pour prendre une telle
expérience comme preuve de quoi que ce soit. C’est tout simplement
le plongeon dans I'activité imaginative d’'une idée que j'avais toujours
admise en théorie — I'idée que tout mortel a tout moment, ou moi-
méme pourrions étre completement dans I’erreur quant a la situation,
dans laquelle nous nous trouvons vraiment.

Cing sens; une intelligence incurablement abstraite ; une mémoire
sélective déréglée; un ensemble d’idées préconcues et d’hypo-
theses si nombreuses que je ne pourrai jamais en examiner qu’une
minorité d’entre elles — ou ne devienne méme jamais conscient de
toutes. Combien, dans toute cette réalité, un tel appareil peut-il en
laisser passer?

Je ne vais pas, si cela peut aider, escalader soit un arbre duveteux
soit un épineux. Deux convictions tres différentes pressent de plus en
plus mon esprit. La premiére est que le Vétérinaire Eternel est encore
plus inexorable, et les opérations possibles, encore plus douloureuses,
que nos pires craintes puissent imaginer. Et 'autre, que ‘tout ira bien,
et tout ira bien, et toute chose ira bien.’

Cela n’a pas d'importance que toutes les photographies de H. soient
mauvaises. Cela n’a pas plus — pas beaucoup plus — d’importance
si mes souvenirs d’elle sont imparfaits. Les images, qu’elles soient sur
le papier ou dans I’esprit, ne sont pas importantes en elles-mémes. De
simples liens. Prenez un paralléle a partir d’'une spheére infiniment plus
élevée. Demain matin, un prétre me donnera une hostie insipide,
petite ronde, mince, froide. Est-ce un inconvénient — n’est-il pas a
certains égards un avantage — qu’elle ne puisse prétendre a la
moindre ressemblance avec celui auquel elle m’unit ?

J’ai besoin de Christ, pas de quelque chose qui lui ressemble. Je
veux H., pas de quelque chose qui lui ressemble. Une trés bonne
photographie pourrait devenir, en fin de compte, un piége, une
horreur, et un obstacle.

Les images, je dois le supposer, ont leur utilit¢ sinon elles ne
seraient pas si populaires. (Cela fait peu de différence qu’elles soient
des images et des statues en dehors de I'esprit, ou d’imaginaires
constructions qui se trouvent a I'intérieur). Pour moi, cependant, leur
danger est plus évident. Des images du Saint peuvent facilement
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devenir de saintes images — sacro-saintes. Mon idée de Dieu n’est
pas une idée divine. Elle doit étre brisée de temps en temps. Il la brise
Lui-méme. Il est le grand Iconoclaste. Ne pourrait-on pas presque
dire que cette destruction est 'une des marques de sa présence ?
L’Incarnation est le supréme exemple; il laisse toutes les idées précé-
dentes du Messie en ruines. Et la plupart sont ‘offensés’ par I'icono-
clasme; et bénis sont ceux qui ne le sont pas. Mais la méme chose
se produit dans nos priéres privées.

Toute réalité est iconoclaste. La terre bien-aimée, méme dans cette
vie, triomphe sans cesse sur votre simple idée d’elle. Et vous le
désirez. Vous voulez d’elle, avec toutes ses résistances, tous ses
défauts, toute son imprévisibilité. Autrement dit, dans sa ferme et
indépendante réalité. Et cela, aucune image, ni aucun souvenir ne
sont en rien ce que nous devons aimer encore, apres qu’elle fut morte.

Mais ‘cela’ n’est pas imaginable maintenant. A cet égard, H., et tous
les morts sont comme Dieu. A cet égard, I'aimer elle, est devenu, de
cette maniére, comme l'aimer Lui. Dans les deux cas, je dois tendre
des bras et des mains d’amour — ses yeux ne peuvent pas étre utilisés
ici — a la réalité, au travers de — a travers — toutes les fantasmago-
ries changeantes de mes pensées, de mes passions, et autres fantai-
sies. Je ne dois pas m’asseoir satisfait de mes divagations elles-
mémes, et Le louer pour cela, ou 'aimer elle pour cela.

Pas mon idée de Dieu, mais Dieu. Pas mon idée de H., mais H.
Oui, et aussi pas mon idée de mon voisin, mais mon voisin. Car, ne
faisons-nous pas souvent cette erreur en ce qui concerne les
personnes qui sont encore en vie — qui sont avec nous dans la
méme piece ? Parler et agir non pas a et envers ’'homme lui-méme,
mais a et envers son image (presque la caricature) que nous nous
sommes faite de lui dans nos propres esprits ? Et il doit s’en éloigner
assez loin avant méme que nous ne remarquions la chose. Dans la
vraie vie — qui est une facon qui differe des romans — ses paroles
et ses actes ne sont, si I'on observe de pres, presque jamais tout a
fait — dans le ‘caractére’, ou plutét, dans ce que nous appelons son
caractére. Cet homme a toujours une carte dans sa main que nous
ne connaissions pas.

Ma raison de supposer que je fais cela a d’autres personnes est le
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fait que souvent je les vois le faire aussi pour moi. Nous pensons tous
que nous nous sommes enregistrés I’'un l'autre.

Et durant tout ce temps-la, je peux, une fois de plus, avoir construit
avec des cartes. Et si c’est vrai, Il frappera une fois de plus le chateau.
Il le frappera aussi souvent que nécessaire. A moins que je n’aie fina-
lement abandonné, désespéré, et ne laisse la construction des palais
en carton en enfer pour toujours; ‘libre parmi les morts’.

Suis-je, par exemple, en train de me faufiler vers Dieu parce que je
sais que, s’il y a une route vers H., ce sera par lui? Mais bien sur, je
sais parfaitement bien qu’il ne peut pas étre utilisé comme une route.
Si vous approchez de Lui, non pas comme le but, mais comme une
route, non pas comme la fin, mais comme un moyen, vous ne vous
approchez pas du tout de Lui. Voila ce qui était vraiment mal avec
toutes ces images populaires de joyeuses réunions ‘sur I'autre bord’ :
pas les images naives et trés terrestres, mais le fait qu’elles forment
une Fin de ce que nous obtiendrons, mais seulement comme sous-
produit de la vraie Fin.

Seigneur, ces conditions sont-elles les tiennes? Ne puis-je rencon-
trer a nouveau H. que si j’apprends a vous aimer tellement que je ne
me soucierai pas de savoir si je la rencontre ou pas? Considérez,
Seigneur, ce que cela veut dire pour nous. Que penserait-on de moi si
je disais aux garcons, ‘Pas de caramel maintenant. Mais quand vous
aurez dgrandi, si vous ne voulez pas vraiment de caramel, vous en
aurez autant que vous le voudrez ?’

Si je savais qu’étre éternellement séparé de H. et éternellement
oublié d’elle, ajouterait une plus grande joie et splendeur a son étre,
bien sir que je dirais ‘Feu vert! ’ Tout comme si, sur terre, pouvant
guérir son cancer en la voyant plus, je me serais arrangé pour ne plus
jamais la revoir. J’aurais da faire ainsi. Toute personne décente le
ferait. Mais cela est tout a fait différent. Ce n’est pas la situation dans
laquelle je me trouve.

Lorsque je pose ces questions devant Dieu, je ne recois aucune
réponse. Mais un genre plutét particulier de ‘Pas de réponse’. Ce n’est
pas une porte verrouillée. Cela ressemble plus a un regard silencieux,
mais certainement pas sans compassion. Comme s’il secouait la téte,
non pas dans le refus, mais pour déroger a la question. Comme : ‘Paix,
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fils; tu ne comprends pas.’

Un mortel peut-il poser des questions que Dieu considére comme
sans réponse? Assez facilement, je pense. Toutes les questions
absurdes sont nécessairement sans réponse. Comment d’heures y-a-
t-il dans un mile? Le jaune est-il carré ou rond? Probablement, la
moitié des questions que nous posons — la moitié de nos grands
problémes métaphysiques et théologiques — sont de cet ordre.

Et maintenant que je viens d’y penser, il n’'y a pas du tout de
probléme pratique devant moi. Je connais les deux grands comman-
dements, et je ferais mieux de me débrouiller avec. En effet, la mort
de H. a mis fin au probleme pratique. Alors qu’elle était en vie, je
pouvais, dans la pratique, la porter devant Dieu; ce qui aurait produit
ce qu’elle voulait, au lieu de ce qu’ll voulait; s’il y avait eu un conflit.
Ce qui reste n’est pas un probléeme a propos de tout ce que je pouvais
faire. Tout cela concerne le poids des sentiments, et des motivations,
et ce genre de chose. C’est un probléme que je dois moi-méme régler.
Je ne crois pas que Dieu le fera a ma place.

Les fruits de Dieu. Rencontre avec les morts. Ceux-ci ne peuvent
pas figurer dans ma pensée, sauf comme des faire-valoir. Des cheques
en blanc. Ma premiére idée — si on peut appeler cela une idée — est
une énorme extrapolation risquée, a partir d'un tres petit nombre de
courtes expériences vécues ici sur terre. Probablement pas certaines
expériences précieuses auxquelles je pense. Peut-étre méme de
moindres valeurs que d’autres, dont je ne tiens méme pas compte. Ma
seconde idée est aussi une extrapolation. La réalité de I'une ou de
I'autre — I’encaissement de I'un des cheques — exploserait probable-
ment toutes les idées de I'un au sujet des deux (combien plus les idées
de I'une au sujet de leur relation entre elles) en mille morceaux.

L’union mystique d'une part. La résurrection du corps, de 'autre. Je
ne peux pas atteindre I’esprit d’'une image, d’'une formule, ou méme
d’un sentiment, qui les associe. Mais la réalité, qu’il nous est donné de
comprendre, le fait. Réalité iconoclaste une fois de plus. Le Ciel
résoudra nos problémes, mais pas, je pense, en nous montrant les
rapprochements subtils entre toutes nos notions apparemment
contradictoires. Les notions seront toutes enlevées de sous nos pieds.
Nous verrons qu’il n’y a jamais eu aucun probléme. Et plus d’une fois,
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cette impression que je ne peux pas décrire, sauf en disant qu’elle est
comme le son d’un rire dans I'obscurité. Dans le sens ou une certaine
bouleversante et désarmante simplicité est la vraie réponse.

On pense souvent que les morts nous voient. Et nous supposons,
raisonnablement ou pas, que s’ils nous voient vraiment, ils nous voient
plus clairement qu’avant. Est-ce que H. voit maintenant, exactement,
combien de futilités ou de guirlandes il y avait dans ce qu’elle a appelé,
et que j'appelle, mon amour ? Ainsi soit-il. Regardez attentivement, ma
chére. Je ne le cacherais pas si je le pouvais. Nous ne nous sommes
pas idéalisés I'un I'autre. Nous avons essayé de ne garder aucun
secret. Vous connaissiez déja la plupart des endroits pourris chez moi.
Si vous voyez maintenant quelque chose de pire, je peux I'accepter.
Vous le pouvez aussi. Réprimandez, expliquez, moquez, pardonnez.
Car ceci est I'un des miracles de 'amour; il donne — aux deux, mais
peut-étre surtout a la femme — un pouvoir de voir a travers ses
propres enchantements sans pour autant étre désenchantée.

Pour voir, dans une certaine mesure, comme Dieu. Son amour et
Sa connaissance ne sont pas distincts I'un de I'autre ni de Lui. On
pourrait presque dire Il voit parce qu’ll aime, et par conséquent,
aime, bien qu’ll voit.

Parfois, Seigneur, on est tenté de dire que si vous vouliez que nous
nous comportions comme les lys des champs, vous auriez pu nous
avoir donné une organisation plus comme la leur. Mais cela, je le
suppose, est tout simplement votre grande expérience. Ou pas. Pas
une expérience, car vous n’avez pas besoin de découvrir ces choses.
Plut6t votre grande entreprise. Pour créer un organisme qui soit aussi
un esprit; pour créer ce terrible oxymore, un ‘animal spirituel’. Pour
prendre un pauvre primate, une béte avec des terminaisons nerveuses
partout, une créature avec un estomac qui veut étre rempli, un animal
d’élevage qui veut son male, et dire: ‘Maintenant, passons a autre
chose. Sois un dieu.’

J’ai prétendu, plusieurs carnets avant, que méme si j’'avais ce qui
semblerait I'assurance de la présence de H, je ne le croirais pas. Plus
facile a dire qu’a faire. Méme maintenant, cependant, je ne conside-
rerais rien de cela comme preuve. C’est la qualité de I'’expérience de
la nuit derniére — pas ce que cela prouve, mais ce que c’était — qui
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la rend digne d’étre considérée. C’était tout a fait, incroyablement,
serein. Juste I'impression de son esprit faisant face momentanément
au mien. Esprit, pas ‘ame’, comme nous avons tendance a penser de
I’ame. Certainement, I'inverse de ce qu’on appelle ‘psychique’. Pas du
tout comme une rencontre d’amoureux en extase. Beaucoup plus
comme passer un appel téléphonique ou envoyer un télégramme
concernant certaines dispositions pratiques. Non pas qu’il y eut un
‘message’ — juste une intelligence et de I'attention. Aucun sentiment
de joie ou de tristesse. Pas d’amour méme, dans notre sens ordinaire.
Pas de non-amour. Je n’avais jamais imaginé, quelle que soit mon
humeur, les morts comme étant ainsi — bon, si professionnels.
Pourtant, il y avait une intense et joyeuse intimité. Une intimité qui
n’était pas du tout passée par mes sens ou mes émotions.

Si c’était un sous-produit de mon inconscient, alors mon incons-
cient doit étre une région beaucoup plus intéressante que ce que les
plus grands psychologues m’ont conduit a espérer. Pour une raison, il
est apparemment beaucoup moins primitif que ma conscience.

D’ou qu’elle ait pu venir, H. a fait une sorte de nettoyage de prin-
temps dans mon esprit. Les morts pourraient étre comme ¢a: de purs
esprits. Un philosophe grec n’aurait pas été surpris par une expérience
comme la mienne. Il se serait attendu a ce que, si quelque chose de
nous devait demeurer aprés la mort, ce soit précisément ca. Jusqu’a
présent, ca m’a toujours paru étre une idée trés effrayante, et stérile.
L’absence d’émotion me répugnait. Mais dans ce contact (réel ou
apparent), il n’y a rien eu de la sorte. On n’a pas eu besoin d’émotion.
L’intimité était absolue — tellement fortifiante et réparatrice aussi —
sans émotion. Cette intimité peut-elle étre I'amour lui-méme —
toujours dans cette vie empreinte d’émotion, non parce qu’il est lui-
méme une émotion, ou a besoin d’une émotion associée, mais parce
que notre ame animale, notre systéme nerveux, notre imagination,
doivent lui répondre de cette facon? Si oui, combien de préjugés,
dois-je abandonner! Une société, une communion de purs esprits ne
serait pas froide, terne et ennuyeuse. D’un autre c6té, ca ne ressem-
blerait pas vraiment a ce que les gens veulent dire généralement
quand ils utilisent des mots tels que ‘spirituel’, ou ‘mystique’, ou
‘saint’. Ce serait, si je 'ai bien compris — bon, j'ai toujours un peu
peur des adjectifs que je dois utiliser — rapide? Gai? Vif? Alerte ?



dp chdaGRID PASSIODDE 41

Intense ? Attentif ? Par-dessus tout, solide. Parfaitement fiable. Ferme.
I n'y a pas d’absurdité au sujet des morts.

Quand je parle de ‘lintellect’, j’y inclus la volonté. L’attention est un
acte de volonté. L’intelligence en action est la volonté par excellence.
Ce a quoi je devais faire face était plein de détermination.

Une fois, trés pres de la fin, j’ai dit: ‘Si vous pouviez — si c’est
permis — venir vers moi quand je serai aussi sur mon lit de mort.’
‘Permis! dit-elle. Le Ciel aurait un travail pour me retenir; comme
I'enfer, je le briserais en morceaux.’ Elle savait qu’elle parlait une sorte
de langage mythologique, avec méme, un petit brin de comédie en
elle. Il y avait une étincelle, ainsi qu'une larme dans son ceil. Mais il
n’y eut aucun sous-entendu ni aucune plaisanterie au sujet de la
volonté, plus profonde qu’aucun sentiment, qui I’ait traversée.

Mais je ne dois pas, parce que j’en suis venu a me méprendre un
peu moins complétement sur ce qu’un pur esprit pourrait étre, trop
me pencher dessus. Il y a aussi, quoi que cela signifie, la résurrection
du corps. Nous ne pouvons pas comprendre. Le meilleur est peut-étre
ce que nous comprenons le moins.

Les gens ne se querellaient-ils pas autrefois pour savoir si la vision
finale de Dieu était plus un acte d’intelligence que d’amour? C’est
probablement I'autre non-sens de la question.

Combien ce serait méchant, si ’'on pouvait, de rappeler les morts!
Elle dit, non pas a moi, mais a I'’aumonier, ‘Je suis en paix avec Dieu.’
Elle sourit, mais pas a moi. Poi si torno all’eterna fontana *.

4 [Note du traducteur]| ‘Puis, elle retourna vers les sources éternelles’ — Cita-
tion tirée de ‘La divine comédie’, de Dante, Le Paradisio-XXXI, 93).
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