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« Mon âme est abattue au dedans de moi: Aussi c’est à toi que je pense, 
depuis le pays du Jourdain, Depuis l’Hermon, depuis la montagne de 
Mitsear. Un flot appelle un autre flot au bruit de tes ondées; Toutes tes 
vagues et tous tes flots passent sur moi. »  
(Psaume 42: 6-7)

« Retire ta main de dessus moi, Et que tes terreurs ne me troublent plus. 
Puis appelle, et je répondrai, Ou si je parle, réponds-moi! »  
(Job 13: 21-22)
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Chapi t re  I

 Personne ne m’avait jamais dit que le chagrin pouvait 
ressembler autant à la peur. Je n’ai pas peur, mais cette 
sensation est la même que la peur. Les mêmes crampes 
d’estomac, la même agitation, l’abîme. Je continue à 
subir.

D’autres fois, c’est comme d’être légèrement ivre, ou commotionné. 
Il y a une sorte de couverture invisible entre le monde et moi. Je 
trouve difficile d’accepter ce que quelqu’un me dit. Ou peut-être, diffi-
cile de vouloir l’accepter. C’est tellement ennuyeux. Pourtant, je veux 
que les autres soient attentifs à moi. Je redoute le moment où la 
maison sera vide. Si seulement, ils se parlaient les uns aux autres, et 
non à moi.

Il y a des moments, plus inattendus, quand quelque chose en moi 
essaye de me convaincre qu’après tout, cela ne me dérange pas tant 
que ça, voire pas du tout. L’amour n’est pas tout dans la vie d’un 
homme. J’étais heureux avant d’avoir rencontré H. Je suis plein de 
‘ressources’, comme on dit. Tout le monde surmonte ces choses. 
Allons, je ne le ferai pas si mal. On a honte d’écouter cette voix, mais 
il semblerait, pour un peu, que cela puisse nous arranger. Alors, 
revient brusquement à la mémoire un souvenir brûlant, et tout ce ‘bon 
sens’ disparaît, comme une fourmi dans la bouche d’une fournaise.

Sur le coup de la déception, on tombe dans les larmes et le pathos. 
Larmes de tristesse. Je préfèrerais presque ces moments d’agonie. 
Ils sont au moins clairs et honnêtes. Mais le bain de l’auto-apitoie-
ment, la boue, le répugnant doux plaisir d’y donner libre cours, cela 
me dégoûte. Et, alors même que je le fais, je sais que cela me 
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conduit à déformer H. elle-même. Je cède le contrôle à cette envie, 
et dans quelques minutes, j’aurai substitué à la vraie femme, une 
simple poupée sur laquelle pleurer. Dieu merci, son souvenir est 
encore suffisamment présent (le sera-t-il toujours autant ?) pour me 
permettre d’y échapper.

Mais H. n’était pas du tout comme cela. Son esprit était souple, 
rapide et agile comme un léopard. Passion, tendresse et peine étaient 
tous également incapables de la désarmer. Elle flairait du premier 
coup les paroles hypocrites ou la sensiblerie ; puis, elle bondissait et 
vous renversait avant que vous ne compreniez ce qui arrivait. 
Combien de mes bulles n’a-t-elle ainsi percé ! J’ai vite appris à ne pas 
lui raconter de balivernes, à moins que ce ne soit pour le plaisir — et 
c’est un autre souvenir brûlant — d’être montré du doigt et chahuté. 
Je n’ai jamais été plus stupide que comme amant de H.

Et personne ne m’a jamais parlé au sujet de la paresse du chagrin. 
Mis à part à mon travail — où la machine semble fonctionner plus que 
d’habitude — je déteste faire le moindre effort. Pas seulement écrire, 
mais lire une lettre est encore trop. Voire même se raser. Qu’est-ce 
que cela peut faire maintenant que ma joue soit rêche ou lisse ? Ils 
disent qu’un homme malheureux a besoin de distractions 1 — quelque 
chose pour le sortir de lui-même. Mais c’est comme un homme épuisé 
qui désire une couverture supplémentaire durant une nuit froide ; il 
préfèrera rester allongé là en tremblant plutôt que de se lever et en 

1 [Note de l’éditeur] Blaise Pascal avait proposé sur ce sujet quelques 
réflexions, et dans ses Pensées (art. 2, frag. 139), fit ces observations :

‘D'où vient que cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils 
unique, et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, 
n'y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez point: il est tout occupé 
à voir par où passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant 
d'ardeur depuis six heures. Il n'en faut pas davantage. L'homme, quelque 
plein de tristesse qu'il soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer en 
quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce temps-là; et 
l'homme, quelque heureux qu'il soit, s'il n'est diverti et occupé par 
quelque passion ou quelque amusement qui empêche l'ennui de se 
répandre, sera bientôt chagrin et malheureux. Sans divertissement, il n'y 
a point de joie; avec le divertissement, n'y a point de tristesse. Et c'est 
aussi ce qui forme le bonheur des personnes de grande condition, qu'ils 
ont un nombre de personnes qui les divertissent, et qu'ils ont le pouvoir 
de se maintenir en cet état..
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chercher une. Il est aisé de comprendre pourquoi le solitaire devient 
négligé ; et finalement sale et répugnant.

Pendant ce temps, où est Dieu ? Ceci est l’un des symptômes les 
plus inquiétants. Quand vous êtes heureux, si heureux que vous 
n’imaginez pas avoir besoin de Lui, si heureux que vous êtes tenté de 
sentir ses revendications sur vous comme inopportunes, si vous vous 
reprenez et vous tournez vers Lui avec gratitude et louange, vous 
serez — ou il semble ainsi — accueilli à bras ouverts. Mais allez à Lui 
quand votre besoin est désespéré, quand tout autre secours est inutile, 
et que découvrez-vous ? Une porte que l’on vous claque à la figure et 
le bruit d’un verrou que l’on ferme à double tour, de l’intérieur. Puis, le 
silence. Vous pouvez tout aussi bien vous détourner. Plus vous 
attendez, plus écrasant le silence deviendra. Il n’y a pas de lumière 
aux fenêtres. Ça pourrait être une maison vide. N’a-t-elle jamais été 
habitée ? Il semblerait que oui, autrefois. Et son apparence était aussi 
forte que cette fois-ci. Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi ce capi-
taine, si présent, durant nos moments de prospérité, est-Il une aide 
tellement absente dans les temps de détresse ?

J’ai essayé de partager ces quelques pensées avec C. cet après-
midi. Il m’a rappelé que la même chose semblait être arrivée au 
Christ : ‘Pourquoi m’as-tu abandonné ?’ Je sais. Est-ce pour autant 
plus facile à comprendre ?

‘Non pas que je sois (je pense) en grand danger de cesser de croire 
en Dieu. Le vrai danger est d’en venir à croire des choses terribles à 
propos de Lui. La conclusion que je redoute n’est pas ‘Donc, il n’y a 
pas de Dieu, après tout’, mais : ‘Dieu est vraiment comme ça. Ne 
t’illusionne pas plus longtemps.’

Nos anciens se soumettaient et disaient : ‘Ta volonté soit faite’. 
Combien de fois d’amers ressentiments avaient été étouffés par une 
vraie terreur, et un acte d’amour — oui, dans tous les cas, un acte — 
placé dessus pour couvrir l’opération ?

Bien sûr, il est assez facile de dire que Dieu semble étranger à nos 
plus grands besoins parce qu’Il est absent — voire, inexistant. Mais 
alors, pourquoi semble-t-Il si présent quand, pour le dire très franche-
ment, nous n’avons pas besoin de lui ?

Une chose, cependant, que le mariage a faite pour moi. Je ne 
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pourrai jamais croire de nouveau que la religion soit fabriquée hors de 
nos insatiables désirs inconscients, et puisse être un substitut pour le 
sexe. Durant ces quelques années, H. et moi avons festoyé sur 
l’amour ; tous les modes de l’Amour — solennel et joyeux, romantique 
et réaliste, parfois aussi dramatique qu’un orage, parfois aussi confor-
table et tranquille que d’enfiler des chaussons. Aucun recoin de nos 
cœurs ou de nos corps n’est resté insatisfait. Si Dieu était un substitut 
pour l’amour, alors nous aurions perdu tout intérêt pour lui. Qui se 
soucierait pour un substitut quand il a la chose elle-même ? Mais ce 
n’est pas ce qui se passe. Nous savions tous les deux que nous 
voulions quelque chose de plus de l’autre — un tout autre quelque 
chose, une toute autre forme de désir. Vous pourriez aussi bien dire 
que tandis que deux amoureux se possèdent l’un l’autre, ils ne veulent 
plus lire, ou manger — ou même respirer

Après la mort d’un ami, il y a des années, j’ai eu pendant un certain 
temps un très vif sentiment de certitude quant à la suite de sa vie ; 
même d’une vie bien meilleure. J’ai supplié de recevoir ne serait-ce 
que le centième de cette assurance à propos de H. Il n’y a pas eu de 
réponse. Juste une porte verrouillée, un rideau de fer, le vide, le zéro 
absolu. ‘Ceux qui demandent ne reçoivent rien’. J’étais fou de 
demander. Pour l’instant, même si cette assurance venait, je me 
méfierais. Je penserais à de l’auto-hypnose provoquée par mes 
propres prières.

En tout cas, je dois me tenir à l’écart des spiritualistes. Je l’ai 
promis à H. Je le ferai. Elle connaissait des choses sur ces cercles.

Tenir ses promesses envers les morts, ou envers quelqu’un d’autre 
est très bien. Mais je commence à voir que ‘le respect de la volonté 
des morts’ est un piège. Hier, je me suis arrêté juste à temps avant de 
sortir une bagatelle. ‘H. aurait pas aimé cela’. Cela est injuste pour les 
autres. Je serai bientôt en train d’utiliser ‘ce que H. aurait aimé’, 
comme l’instrument d’une tyrannie domestique ; avec ses goûts 
supposés devenant un déguisement de moins en moins convaincant 
pour moi-même.

Je ne peux pas parler d’elle aux enfants. Le moment où j’essaye, il 
n’apparaît sur leurs visages ni deuil, ni amour, ni peur, ni pitié, mais 
le plus fatal de tous les non-conducteurs : de l’embarras. Ils me 
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donnent l’impression que je commets une indécence. Ils attendent 
que je m’arrête. J’ai ressenti la même chose après la mort de ma 
mère, quand mon père a parlé d’elle. Je ne peux pas les blâmer. C’est 
ainsi que sont les garçons.

Je pense parfois que la honte, plutôt maladroite, la honte absurde 
en fait autant pour empêcher les actes bons et le bonheur simple, que 
nos vices peuvent le faire. Et pas seulement dans notre enfance.

Mais les garçons ont-ils raison ? Qu’est-ce que H. penserait de ce 
terrible petit carnet sur lequel je reviens encore et encore ? Ces notes 
sont-elles morbides ? Je lis une fois la phrase ‘Je restais éveillé toute 
la nuit avec des maux de dents, réfléchissant sur les maux de dents et 
sur le fait de rester éveillé’. C’est la vraie vie. Une partie de toutes les 
misères est, pour ainsi dire, l’ombre ou le reflet de la misère ; le fait 
que vous ne souffrez pas seulement, mais devez continuer à penser 
au fait que vous souffrez. Non seulement je vis des jours sans fin dans 
la douleur, mais je vis chaque jour en pensant à vivre chaque jour 
dans la douleur. Ces notes ne font-elles qu’en aggraver son aspect ? 
Confirment-elles la marche monotone du tapis roulant de l’esprit 
autour d’un sujet ? Mais que dois-je faire ? Je dois avoir un antidote, 
et la lecture n’est pas un médicament suffisamment puissant mainte-
nant. En mettant tout par écrit (tout ? — non : une pensée sur cent), 
je pense que je reste un peu en dehors d’elle. Voilà comment je 
m’étais justifié face à H. Mais dix contre un qu’elle avait vu un trou 
dans ma défense.

Il n’y a pas non plus que les garçons. Une étrange conséquence de 
ma perte est que je suis conscient d’être un embarras pour tous ceux 
que je rencontre. Au travail, au club, dans la rue, je vois des gens, 
alors qu’ils approchent de moi, se poser la question de savoir s’ils 
vont ‘me parler de ça’, ou pas. Je déteste s'ils le font, et s'ils ne le font 
pas. Certains se dégonflent tous ensemble. R. m’a évité pendant une 
semaine. Je préfère les jeunes gens bien élevés, presque des enfants, 
qui marchent vers moi comme si j’étais un dentiste, rougissent, en 
finissent rapidement, puis se dirigent vers le bar aussi rapidement 
qu’ils peuvent décemment le faire. Peut-être les endeuillés devraient-
ils être isolés dans des centres spéciaux, comme les lépreux.

Pour certains, je suis pire qu’une honte. Je suis une tête de mort. 
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Chaque fois que je rencontre un joyeux couple marié, je peux les 
sentir penser : ‘L’un ou l’autre d’entre nous sera un jour comme il est 
aujourd’hui’.

Au début, j’avais très peur d’aller dans des endroits où H. et moi 
avions été heureux — notre pub préféré, notre forêt préférée. Mais j’ai 
décidé d’y retourner immédiatement — comme on fait revoler un 
pilote le plus tôt possible après qu’il ait eu un accident. Curieusement, 
cela ne fait aucune différence. Son absence n’est pas plus doulou-
reuse dans ces endroits que partout ailleurs. Les lieux n’ont rien à voir 
avec ça. Je suppose que si quelqu’un était privé de sel, celui-ci ne le 
remarquerait pas plus dans un plat que dans un autre. Manger, en 
général, est différent, chaque jour, à chaque repas. C’est comme ça. 
L’acte de vie est différent tout au long de son parcours. Son absence 
est comme le ciel, étendu sur chaque chose.

Mais non, ce n’est pas tout à fait exact. Il y a un endroit où son 
absence prend localement racine chez moi, et c’est un endroit que je 
ne peux pas éviter. Je parle de mon propre corps. Il avait une diffé-
rence tellement importante lorsqu’il était le corps de l’amant de H. 
Maintenant, il est comme une maison vide. Mais ne me laissez pas 
dupe. Ce corps redeviendrait important pour moi, et assez rapide-
ment, si je pensais qu’il put y avoir un quelconque problème.

Le cancer, et le cancer, et toujours le cancer. Ma mère, mon père, 
ma femme… Je me demande qui sera le suivant dans la file d’attente.

Pourtant, H. elle-même, emportée par celui-ci, et connaissant bien 
le problème, disait qu’elle avait perdu beaucoup de cette vieille 
horreur qu’elle en avait. Quand vint la nouvelle, le nom et sa réalité 
étaient dans une certaine mesure, désarmés. Et dans une certaine 
mesure, j’avais presque compris. Ceci est important. On ne rencontre 
jamais juste Cancer, ou Guerre, ou Malheur (ou Joie). On ne rencontre 
que chaque heure ou chaque moment qui arrive. Quels qu’en soient 
les hauts et les bas. Beaucoup de taches sombres à nos meilleurs 
moments, beaucoup de claires, durant les pires. On ne saisit jamais 
l’impact réel de ce que l’on nomme ‘la chose en elle-même’. Mais on 
la nomme à tort. ‘La chose en elle-même’, ce sont précisément ces 
hauts et ces bas : le reste n’est qu’un mot, ou un concept.

C’est incroyable combien de joie, et même de gaieté, nous avons 
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eues parfois, après que tout espoir fut perdu. Si longtemps, si tran-
quillement, si profondément, nous avons parlé ensemble cette 
dernière nuit-là…

Et pourtant, pas tout à fait ensemble. Il y a une limite à ce ‘une seule 
chair’. Vous ne pouvez pas vraiment partager la faiblesse, ou la peur 
ou la douleur de quelqu’un d’autre. Ce que vous ressentez pourrait 
être mauvais. On pourrait concevoir que ce soit aussi mauvais que ce 
que l’autre a perçu, même si je dois me méfier de quiconque ayant 
prétendu que ça l’était. Mais ce serait encore tout à fait différent. 
Quand je parle de la peur, je veux parler de la simple peur animale, 
du recul de l’organisme face à sa destruction ; le sentiment étouffant ; 
l’impression d’être un rat pris au piège. Il ne peut pas être transféré. 
L’esprit peut comprendre ; le corps, moins. Dans un sens, les corps 
des amants peuvent moins le faire. Tous leurs élans amoureux les ont 
entraînés à avoir des sentiments, non pas identiques, mais complé-
mentaires, concordants, voire opposés, l’un envers l’autre. Nous 
savions tous les deux cela.

J’ai eu mes misères, pas les siennes ; elle a eu ses misères, pas les 
miennes. La fin des siennes serait l’âge à venir des miennes. Nous 
empruntions des routes différentes. Cette froide vérité, cette régula-
tion du trafic (vous Madame, à droite — vous, Monsieur, à gauche), 
n’est que le commencement de cette séparation qui n’est autre que la 
mort elle-même.

Et cette séparation, je le suppose, nous attend tous. Je nous ai 
trouvés, H. et moi-même particulièrement malheureux d’être ainsi 
déchirés. Mais sans doute, tous les amoureux le sont. Elle m’a dit une 
fois : ‘quand bien même nous mourrions tous les deux exactement au 
même moment, alors que nous sommes allongés ici côte à côte, la 
séparation serait la même que celle que tu redoutes tant’. Bien sûr, 
elle n’en savait rien de plus que moi. Mais elle était proche de la 
mort ; assez près pour en avoir une bonne idée. Elle avait l’habitude 
de citer ‘seule dans la Solitude’. Elle a dit qu’elle le sentait comme 
ça. Et quelle haute improbabilité qu’il puisse en être autrement ! Le 
temps, l’espace et le corps étaient les choses qui nous avaient 
réunis ; les fils téléphoniques par lesquels nous communiquions. 
Coupez-en un, ou coupez-en deux simultanément. D’une manière ou 
d’une autre, la conversation ne s’arrêtera-t-elle pas ?
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Sauf si vous supposez que d’autres moyens de communication — 
tout à fait différents, bien que faisant le même travail — seraient 
immédiatement substitués. Mais alors, quel grand intérêt pourrait-il 
y avoir de sectionner les anciens ? Dieu est-Il un clown qui, un 
instant, subtiliserait votre bol de soupe, pour juste après le remplacer 
par un autre bol de la même soupe ? Même la nature ne fait pas le 
clown de cette façon-là. Elle ne joue jamais exactement deux fois la 
même mélodie.

Il est difficile de supporter avec patience les gens qui disent ‘Il n’y a 
pas de mort’, ou ‘la mort n’a pas d’importance’. Il y a la mort. Et tout 
ce qui va avec, est important. Et quoi qu’il arrive, a des consé-
quences, qui sont irrévocables et irréversibles. Vous pourriez tout 
aussi bien dire que la naissance n’a pas d’importance. Je regarde le 
ciel nocturne. Qu’y a-t-il de plus certain que dans tous ces vastes 
temps et espaces, si on me permettait de la chercher, je ne trouverais 
nulle part son visage, sa voix, son toucher ? Elle est morte. Elle est 
morte. Ce mot est-il si difficile à apprendre ?

Je n’ai pas de photographie d’elle qui soit vraiment belle. Je ne 
peux même pas voir distinctement son visage dans mon imagina-
tion. Pourtant, le curieux visage de quelque étranger vu dans une 
foule, ce matin, peut apparaître devant mes yeux avec une parfaite 
netteté, au moment où je les fermerai ce soir. Aucun doute, l’expli-
cation est assez simple. Nous avons vu les visages de ceux que nous 
connaissons le mieux sous des formes si variées, sous tant d’angles 
différents, dans tant de lumières, avec tant d’expressions — se 
réveillant, dormant, riant, pleurant, mangeant, parlant, réfléchissant 
— que toutes les impressions se bousculent en même temps dans 
notre mémoire et disparaissent dans un flou. Mais sa voix est 
toujours vivante. Une voix inoubliable — qui peut me changer n’im-
porte quand, en un enfant gémissant.



Chapi t re  I I

 Pour la première fois, j’ai regardé en arrière et relu ces 
notes. Elles m’horrifient. De la manière dont j’ai parlé, 
tout le monde pourrait penser que la mort de H. ne 
m’affecte que pour l’effet qu’elle a sur moi. Son avis 
semble avoir été jeté loin des regards. Ai-je oublié ce 

moment d’amertume quand elle s’écria ‘Et il y avait tant à vivre’ ? La 
joie n’avait pas rempli sa jeunesse. Un millier d’années de joie ne 
l’auraient pas blasée. Son goût pour toutes les joies des sens, de 
l’intellect et de l’esprit était resté frais et intact. Rien n’avait été abîmé 
chez elle. Elle aimait plus de choses, et les aimait plus qu’aucun de 
ceux que j’avais connus. Une noble faim, longtemps insatisfaite, 
rencontrait enfin sa propre nourriture, et presque instantanément, sa 
nourriture était arrachée. Le sort (ou quoi que cela puisse être), se 
délecte de produire de grandes capacités pour ensuite frustrer. 
Beethoven était sourd. Selon nos critères, une blague moyenne ; le 
tour de singe d’un imbécile rancunier.

Je dois penser un peu plus à H. et un peu moins à moi.

Oui, ça sonne très bien. Mais il y a un hic. Je pense à elle presque 
tout le temps. Je pense aux manières de H. — de vrais mots, des 
regards, des rires, et ses propres actions. Mais c’est mon propre esprit 
qui les sélectionne et les regroupe. Déjà, moins d’un mois après sa 
mort, je peux sentir le lent et insidieux commencement d’un processus 
qui fera de cette H. à laquelle je pense, une femme de plus en plus 
imaginaire. Fondé sur des faits, sans aucun doute. Je n’y intégrerai 
rien de fictif (ou du moins, je l’espère). Mais cette composition ne 
deviendra-t-elle pas, inévitablement, de plus en plus ma propriété ? La 
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réalité n’est plus là pour me tester, pour me couper dans mon élan, 
comme la vraie H. l’a si souvent fait, de manière inattendue, en étant 
si parfaitement elle-même, et moi, pas.

Le don le plus précieux que le mariage m’ait donné, était ce constant 
impact de quelque chose de très proche et intime, pourtant tout le 
temps incontestablement autre, résistant — en un mot, réel. Est-ce 
que tout ce travail doit être défait ? Est-ce que j’appellerai encore H. 
pour ne retomber horriblement dans rien de plus que l’une de mes 
chimères de vieux célibataire ? Oh ma chère, ma chère, reviens juste 
un instant et emmène au loin ce misérable fantôme. Oh ! Dieu, Dieu, 
pourquoi avez-vous pris tant de peine à extraire cette créature de sa 
coquille si c’est pour la condamner maintenant à y retourner — pour 
y être aspirée ?

Aujourd’hui, je devais rencontrer un homme que je n’ai pas vu 
depuis dix ans. Et tout ce temps, je pensais que je me rappellerais 
bien de lui — comment il regardait et parlait et le genre de choses qu’il 
disait. Les cinq premières minutes avec l’homme réel en ont complè-
tement brisé l’image. Non pas qu’il avait changé. Bien au contraire. 
Je continuais à penser : ‘Oui, bien sûr, bien sûr. J’avais oublié qu’il 
pensait comme ça — ou détestait cela, ou connaissait ça et ça — ou 
jetait sa tête en arrière de telle et telle façon. Je connaissais toutes ces 
choses autrefois et je les reconnus au moment où je les ai rencontrées 
à nouveau. Mais elles avaient toutes disparu de l’image mentale que 
j’avais de lui, et quand elles furent toutes restaurées par sa présence 
réelle, l’effet général différa étonnement de l’image que j’avais gardée 
de lui ces dix années. Comment puis-je espérer que cela n’arrivera 
pas à mes souvenirs de H ? Que cela ne se passe pas déjà ? Lentement, 
tranquillement, comme des flocons de neige — comme les petits 
flocons qui tombent quand il neige toute la nuit — mes petits flocons, 
mes impressions, mes choix prennent place sur son image. La forme 
réelle sera tout à fait cachée à la fin. En dix minutes — dix secondes 
— du réel, H. corrigerait tout cela. Et pourtant, même si ces dix 
secondes m’étaient permises, une seconde plus tard, les petits flocons 
recommençaient à tomber. Le goût rugueux, tranchant, purifiant de 
son altérité s’en est allé.

Quel cliché pitoyable que de dire ‘Elle vivra pour toujours dans ma 
mémoire !’ Vivre ? Voilà exactement ce qu’elle ne fera pas. Vous 
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pourriez tout aussi bien penser, comme dans l'Égypte ancienne, que 
vous pouvez garder les morts en les embaumant. Est-ce que rien ne 
nous persuade qu’ils sont partis ? Ce qui reste ? Un cadavre, un 
souvenir, et (dans certaines croyances) un fantôme. Toutes des 
moqueries ou des horreurs. Trois autres façons d’orthographier le 
mot mort. C’est H. que j’aimais. Comme si j’avais voulu tomber 
amoureux de mes souvenirs d’elle, d’une image dans mon propre 
esprit ! Ce serait une sorte d’inceste.

Je me souviens avoir été plutôt horrifié un matin d’été, il y a long-
temps, quand, un ouvrier costaud et jovial, portant une houe et un 
arrosoir, est entré dans notre cimetière et comment il a tiré la porte 
derrière lui, criant par-dessus son épaule à deux amis, ‘À plus tard, je 
vais juste rendre visite à Maman.’ Il voulait dire qu’il allait arracher les 
mauvaises herbes, arroser et plus globalement, arranger sa tombe. 
Cela m’a horrifié parce que ce genre de sentiment, toutes ces histoires 
de cimetière, étaient et sont tout simplement odieux, et même incon-
cevables, pour moi. Mais à la lumière de mes dernières réflexions, je 
commence à me demander, si l’on pouvait suivre la réflexion de cet 
homme (je ne le puis), s’il n’y aurait pas beaucoup à dire de cela. Un 
parterre de six pieds par trois était devenu Maman. C’était son 
symbole pour elle, son lien avec elle. Prendre soin de ce lieu, c’était 
lui rendre visite. Cela ne pourrait-il pas être, d’une certaine manière, 
préférable à préserver et caresser une image dans sa propre mémoire ? 
La tombe et l’image sont, de la même façon, des liens avec l’irrépa-
rable et des symboles pour l’inimaginable. Mais l’image a l’inconvé-
nient supplémentaire qu’elle fera tout ce que vous voulez. Elle sourira 
ou froncera les sourcils, sera tendre, gaie, impolie, ou chicanière, 
selon vos sautes d’humeur. C’est une marionnette dont vous tirez les 
ficelles. Pas encore, bien sûr. La réalité est encore trop fraîche ; d’au-
thentiques et complètement involontaires souvenirs peuvent encore, 
Dieu merci, à tout moment, faire irruption et arracher les ficelles de 
mes mains. Mais l’obéissance fatale de l’image, son insipide dépen-
dance de moi, est vouée à augmenter. Le parterre, d’autre part, est 
une obstinée, résistante, souvent intraitable confrontation à la réalité, 
tout comme Maman était, sans doute, durant sa vie. Comme H. était.

Ou comme H. est. Puis-je dire honnêtement que je crois qu’elle est 
maintenant quelque chose ? La grande majorité des gens que je 
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rencontre, par exemple, au travail, penserait certainement que ce 
n’est pas le cas. Bien que, naturellement, ils n’appuieraient pas le 
doigt là-dessus. Pas maintenant en tout cas. Que dois-je penser vrai-
ment ? J’ai toujours été en mesure de prier pour les autres morts, et 
je le fais encore, avec une certaine confiance. Mais lorsque je tente de 
prier pour H., je m’arrête. Stupéfaction et surprise me submergent. 
J’ai un sentiment horrible d’irréalisme, de parler dans le vide sur un 
être insignifiant.

La raison de la différence est trop simple. Vous ne savez jamais 
combien vous croyez en quoi que ce soit, jusqu’à ce que la vérité ou 
le mensonge devienne une question de vie ou de mort pour vous. Il 
est facile de dire que vous croyez dans la solidité d’une corde aussi 
longtemps que vous l’utiliser simplement pour fermer une boîte. Mais 
supposons que vous devriez vous accrocher à cette corde au-dessus 
d’un précipice. Ne souhaiteriez-vous pas d’abord découvrir jusqu’où 
vous pouvez lui faire vraiment confiance ? C’est pareil avec les gens. 
Pendant des années, j’ai dit que je faisais parfaitement confiance à 
B.R. Puis vint le moment où je devais décider si j’allais, ou pas, lui 
faire confiance pour un secret très important. Cela a jeté une lumière 
nouvelle sur ce que j’appelais ma ‘confiance’ en lui. J’ai découvert 
que je ne possédais pas une telle chose. Seul un risque réel teste la 
réalité d’une croyance. Apparemment, la foi — je pensais que c’était 
la foi — qui me permet de prier pour les autres morts, ne m’a semblé 
forte que parce que je ne me suis jamais préoccupé de savoir s’ils 
avaient existé ou pas. Et pourtant, je pensais l’avoir fait.

Mais il y a d’autres difficultés. ‘Où est-elle maintenant ?’C’est-à-dire, 
dans quel endroit est-elle au moment présent ? Mais si H. n’est pas un 
corps — et le corps que j’aimais n’est certainement plus elle — elle 
n’est en aucun endroit du tout. Et ‘le temps présent’ est une date ou 
un point dans notre série chronologique. C’est comme si elle était en 
voyage sans moi et que je disais, en regardant ma montre, ‘je me 
demande si elle est à Euston maintenant’. Mais à moins qu’elle ne 
continue, à soixante secondes par minute, le long de cette même ligne 
de temps que nous, tous les vivants, empruntons, qu’est-ce que cela 
veut dire maintenant ? Si les morts ne sont pas dans le temps, ou pas 
dans notre espace-temps, cela fait-il une claire différence, lorsque 
nous parlons d’eux, entre : était, est, et sera ?
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Des personnes aimables m’ont dit ‘Elle est avec Dieu’. Dans un 
sens qui est plus sûr. Elle est, comme Dieu, incompréhensible et 
inimaginable.

Mais je trouve que cette question, aussi importante qu’elle puisse 
être, ne l’est pas après tout par rapport à la douleur. Supposons que 
la vie terrestre qu’elle et moi avons partagée pendant quelques 
années, ne soit en réalité que la base pour, ou un prélude à, ou l’appa-
rence terrestre de, deux inimaginables, super cosmiques, éternels 
‘quelque chose’. Ces ‘quelques choses’ pourraient être représentées 
comme des sphères ou des globes. Lorsque le plan de la Nature les 
traverse — ce qui arrive dans la vie terrestre — ils apparaissent 
comme deux cercles (des cercles sont des tranches de sphères). 
Deux cercles qui se sont touchés. Mais ces deux cercles, principale-
ment au point où ils se sont touchés, sont exactement ce pour quoi je 
suis en deuil, pourquoi j’ai le mal du pays ou pourquoi je suis affamé. 
Vous me dites ‘elle continue’. Mais mon cœur et mon corps crient : 
reviens, reviens. Sois un cercle, touche mon cercle sur le plan de la 
Nature. Mais je sais que cela est impossible. Je sais que la chose que 
je veux est exactement la chose que je ne pourrai jamais obtenir. 
L’ancienne vie, les blagues, les boissons, les arguments, les ‘nuits 
d’amour’, l’infime banalité déchirante. De toute façon, dire ‘H. est 
morte’, revient à dire ‘ Tout ça, c’est parti’. Elle fait partie du passé. 
Et le passé, c’est passé, et c’est ce que le mot temps signifie, et le 
temps lui-même est un autre nom pour la mort, et le Ciel lui-même 
est un état où les choses anciennes sont passées.

Parlez-moi de la vérité de la religion, et je vais écouter avec plaisir. 
Parlez-moi sur le devoir de la religion, et je vais écouter docilement. 
Mais ne venez pas à me parler des consolations de la religion, ou je 
soupçonnerai que vous ne comprenez pas.

Sauf, bien sûr, si vous pouvez littéralement croire tout ce genre de 
choses sur les réunions de famille ‘de l’autre côté’, dépeintes en 
termes entièrement terrestres. Mais cela est non scriptural, toutes 
issues de mauvais hymnes et de lithographies. Il y a pas un mot de 
tout cela dans la Bible. Et ça sonne faux. Nous savons qu’il ne pourrait 
pas en être ainsi. La réalité ne se répète jamais. L’exacte même chose 
n’est jamais enlevée et restituée. Avec quelle efficacité les spiritua-
listes ferrent-ils leurs poissons ! ‘Les choses de ce côté ne sont pas si 
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différentes après tout’. Il y a des cigares au Paradis. Car c’est ce que 
nous devrions tous aimer. Le passé heureux restauré.

Et ça, juste ça, c’est ce que je crie, avec de folles, tendres paroles 
à minuit et des prières parlées dans le vide.

Et le pauvre C. de me citer : ‘Ne pleurez pas comme ceux qui sont 
sans espoir’. Je m’étonne, de la façon dont nous sommes invités à 
nous appliquer, à nous-mêmes, des mots si évidemment adressés à 
nos élites. Ce que dit Saint Paul ne peut réconforter que ceux qui 
aiment Dieu plus que les morts et les morts mieux qu’eux-mêmes. Si 
une mère est en deuil, non pas pour sa propre perte, mais pour ce que 
son enfant mort a perdu, il est réconfortant de croire que l’enfant n’a 
pas perdu la finalité pour laquelle il a été créé. Et il est réconfortant 
aussi de croire qu’elle-même, en perdant son principal, ou seulement 
naturel bonheur, n’a pas perdu une plus grande chose : qu’elle puisse 
encore espérer ‘Glorifier Dieu et jouir de Lui pour toujours’. Un récon-
fort pour le Dieu recherché, esprit éternel en elle. Mais pas pour sa 
maternité. Son bonheur si spécifiquement maternel doit être effacé. 
Jamais, en quelque lieu ou en quelque époque, ne pourra-t-elle avoir 
son fils sur ses genoux, ou lui faire prendre son bain, ou lui raconter 
une histoire, ou planifier son avenir, ou voir ses petits-enfants.

Ils me disent : ‘H. est heureuse maintenant’ ; ils me disent qu’elle est 
en paix. Qu’est-ce qui les rend si sûrs de cela ? Je ne veux pas dire 
que je craigne le pire de tout. Ses dernières paroles ont été à peu près 
celles-ci : ‘Je suis en paix avec Dieu’. Cela n’avait pas toujours été le 
cas. Et elle n’a jamais menti. Et elle n’a pas été facilement dupe ; 
encore moins à son avantage. Je ne veux pas dire cela. Mais comment 
sont-ils si sûrs que toute angoisse se termine avec la mort ? Plus de la 
moitié du monde chrétien, et des millions en Orient croient le 
contraire. Comment savent-ils qu’elle ‘repose’ ? Pourquoi la sépara-
tion (au minimum), qui laisse l’amant délaissé agonisant, serait-elle 
sans douleur pour l’amant qui part ?

‘Parce qu’elle est dans les mains de Dieu.’ Mais dans ce cas, elle 
était tout le temps dans les mains de Dieu, et j’ai vu ce qu’elles lui ont 
fait ici-bas. Est-ce qu’elles vont soudainement devenir plus douces 
pour nous dès l’instant où nous sommes hors du corps ? Et si oui, 
pourquoi ? Si la bonté de Dieu est en contradiction avec le fait de nous 



15U n  c h a g r i n  p a s s i o n n é

blesser, soit Dieu n’est pas bon, soit il n’y a pas de Dieu ; dans la seule 
vie que nous connaissons, Il nous fait mal au-delà de nos pires 
frayeurs, et au-delà de tout ce que nous pouvons imaginer. Si c’est en 
accord avec l’idée de nous faire du mal, alors, il peut aussi impitoya-
blement nous affliger après la mort, qu’avant.

Parfois, il est difficile de ne pas dire ‘Dieu, pardonne Dieu’. Parfois il 
est difficile d’en dire autant. Mais si notre foi est vraie, Il ne nous a pas 
fait de mal. Il l’a crucifié.

Allons, que gagnons-nous par nos esquives ? Nous sommes sous la 
herse et ne pouvons pas y échapper. La réalité, constamment 
observée, est insupportable. Et pourquoi, ou comment, une telle 
réalité fleurit-elle (ou suppure-t-elle), ici et là dans l’horrible phéno-
mène appelé conscience ? Pourquoi a-t-elle produit des choses 
comme nous qui peuvent la voir et, en la voyant, reculer de dégoût ? 
Qui (encore plus étrange) veut la voir, et prendre soin de la découvrir, 
même quand rien ne les y oblige, et même si sa vue provoque un 
ulcère incurable dans leur cœur ? Des gens comme H. elle-même, qui 
voulaient la vérité à tout prix.

Si H. ‘n’est pas’, alors elle n’a jamais été. Je prenais un nuage 
d’atomes pour une personne. Il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, des 
personnes, des individus. La mort ne révèle que le vide qui était 
toujours là. Ceux que nous appelons ‘les vivants’, sont tout simple-
ment ceux qui n’ont pas encore été découverts. Tous autant en faillite, 
dont certaines, pas encore déclarées.

Mais cela doit être une absurdité ; le vide, mais révélé à qui ? Une 
banqueroute, mais révélée à qui ? À d’autres boîtes de feux d’artifice, 
ou à des nuages d’atomes. Je ne croirai jamais — plus exactement, 
je ne peux pas croire — qu’un ensemble d’événements physiques 
puisse être, ou créer, une erreur concernant d’autres ensembles.

Non, ma vraie peur n’est pas celle du matérialisme. Si cela était 
vrai, nous — ou ce que nous prenons pour ‘nous’ — pourrions en 
sortir, nous extirper de sous la herse. Une overdose de somnifères le 
ferait. Je crains plutôt que nous ne soyons faits comme des rats dans 
un piège. Ou, pire encore, des rats dans un laboratoire. Quelqu’un a 
dit, je crois : ‘Dieu géométrise toujours’. Supposons que la vérité soit : 
‘Dieu dissèque toujours sans anesthésie’ ?
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Tôt ou tard, je dois faire face à la question en langage clair. Quelle 
raison avons-nous, à l’exception de nos propres désirs désespérés, de 
croire que Dieu est, selon toute norme que nous pouvons concevoir : 
‘bon’ ? Tous les éléments de preuves ne suggèrent-ils pas exactement 
le contraire ? Qu’avons-nous pour nous y opposer ?

Nous avons opposé le Christ à cela. Mais comment, s’Il se trom-
pait ? Ses dernières paroles peuvent presque avoir un sens parfaite-
ment clair. Il avait découvert que l’Être qu’Il a appelé le Père était 
horriblement et infiniment différent de ce qu’Il avait supposé. Le 
piège, si longuement et soigneusement préparé, et ainsi subtilement 
appâté, s’était enfin déclenché à la croix. La farce ignoble avait réussi.

Ce qui étouffe chaque prière et chaque espoir est le souvenir de 
toutes celles que H. et moi avons offertes et tous les faux espoirs que 
nous avons eus. Non pas des espoirs alimentés seulement par nos 
douces illusions ; des espoirs encouragés, voire imposés, par de faux 
diagnostics, par des radios, par d’étranges rémissions, par une 
guérison temporaire que l’on aurait pu classer parmi les miracles. 
Étape par étape, nous avons été ‘menés en bateau’. Heure après 
heure, alors qu’Il semblait plus miséricordieux, Il préparait en réalité 
la prochaine séance de torture.

J’ai écrit tout cela hier soir. C’était un cri plutôt qu’une pensée. 
Laissez-moi essayer encore. Est-il rationnel de croire dans un mauvais 
Dieu ? Ou même, en un Dieu si mauvais que ça ? Le Sadique 
cosmique, l'Imbécile cruel ?

Je pense que c’est, à tout le moins, trop anthropomorphique. Et 
quand on y réfléchit, c’est beaucoup plus anthropomorphique que de 
l’imaginer comme un vieux roi sérieux, avec une longue barbe. Cette 
image est un archétype jungien. Ça relie Dieu à tous les anciens rois 
mages dans les contes de fées, avec les prophètes, les sages, les 
magiciens. Bien qu’Il ressemble (d’une manière formelle) à un 
homme, Il inspire quelque chose de plus qu’une humanité. À tout le 
moins, Il suggère l’idée de quelque chose de plus âgé que vous-
même, quelque chose qui sait, quelque chose que vous ne pouvez pas 
comprendre. Il préserve le mystère. Donc, place à l’espoir. Par consé-
quent, place à une angoisse, ou à une crainte qui ne doive pas être 
simple crainte de méfait d’un potentat rancunier. Mais l’image que je 
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construisais la nuit dernière est tout simplement celle d’un homme 
comme S.C. — qui avait l’habitude de s’asseoir à côté de moi à dîner 
et me dire ce qu’il avait fait aux chats dans l’après-midi. Maintenant, 
un être comme S.C., même amélioré, ne pourrait pas inventer ou 
créer ou gouverner quoi que ce soit. Il poserait des pièges et essaye-
rait de les appâter. Mais il n’aurait jamais pensé à des appâts comme 
l’amour, le rire, les jonquilles, ou un coucher de soleil glacial. Il crée 
un univers ? Il ne pourrait même pas faire une blague, un salut, ou des 
excuses, ou se faire un ami.

Ou bien, quelqu’un pourrait-il introduire l’idée d’un Dieu méchant, 
comme si c’était par la porte de derrière, par une sorte d’extrême 
calvinisme ? Tu pourrais dire, nous sommes tombés et dépravés. 
Nous sommes tellement dépravés que nos idées sur la bonté ne valent 
rien ; ou pire que rien — le fait même que nous pensions que quelque 
chose de bien est la présomptueuse évidence que c’est vraiment mal. 
Maintenant, Dieu a en fait — nos pires craintes sont vraies — toutes 
les caractéristiques que nous considérons comme mauvaises : la 
déraison, la vanité, un esprit de vengeance, l’injustice, la cruauté. 
Mais tous ces noirs (tels qu’ils nous apparaissent) sont vraiment des 
blancs. C’est seulement notre dépravation qui leur donne un aspect 
obscur à nos yeux.

Et alors ? Ceci pour des desseins pratiques (et spéculatifs) efface 
Dieu de l’ardoise. Le mot bon, appliqué à Lui, devient sans significa-
tion, comme abracadabra. Nous n’avons aucune raison de Lui obéir. 
Pas même la peur. Il est vrai que nous avons Ses menaces et Ses 
promesses. Mais pourquoi devrions-nous les prendre au sérieux ? Si la 
cruauté est de Son point de vue : ‘bonne’, raconter des mensonges 
peut être : ‘bon’, aussi. Même s’ils sont vrais, alors ? Si Ses idées du 
bien sont donc si différentes des nôtres, ce qu’Il appelle ‘Ciel’ pourrait 
bien être ce que nous devrions appeler ‘Enfer’, et vice-versa. Enfin, si 
la réalité, à sa racine même, est si dénuée de sens pour nous — ou, 
autrement dit, si nous sommes des imbéciles notoires — à quoi sert-il 
d’essayer de réfléchir soit à propos de Dieu ou bien d’autre chose ? Ce 
nœud se défait lorsque vous essayez de le serrer.

Pourquoi dois-je faire de la place dans mon esprit pour une telle 
obscénité et un tel non-sens ? Est-ce que j’espère que si le sentiment 
se déguise en pensée, je sentirai moins ? Ces notes ne sont-elles pas 
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toutes les contorsions absurdes d’un homme, qui n’acceptera pas 
l’évidence qu’il n’y a rien que nous puissions faire d’autre, avec la 
souffrance, que souffrir ? Qui pense encore qu’il y aurait quelque 
système (si seulement il pouvait le trouver) qui ferait que la peine ne 
soit pas la peine. Cela n’a pas vraiment plus d’importance que vous 
saisissiez les bras de la chaise du dentiste ou que vos mains se 
trouvent sur vos genoux. Sa fraise travaille.

Et le chagrin ressemble encore à la peur. Peut-être plus exactement, 
à l’impatience. Ou comme attendre ; juste s’accrocher à attendre que 
quelque chose arrive. Il donne vie en permanence à un sentiment 
provisoire. Il ne lui semble pas nécessaire de démarrer quoi que ce 
soit. Je ne peux pas me calmer. Je bâille, je gigote, je fume beaucoup 
trop. Jusque-là, je n’avais jamais assez de temps. Maintenant, je n’ai 
que du temps. Du temps presque pur, vide de tout futur.

Une chair. Ou, si vous préférez, un navire. Le moteur tribord a 
disparu. Moi, le moteur bâbord, je progresse tant bien que mal, 
jusqu’à ce que nous arrivions au port. Ou plutôt, jusqu’à ce que le 
voyage se termine. Comment puis-je assumer un accostage ? Une 
terre sous le vent, plus vraisemblablement, une nuit noire, un coup de 
vent assourdissant, déferlante droit devant — et toutes les lumières 
allumées sur la terre, probablement agitées par des naufrageurs. Tel 
fut le débarquement de H.. Tel fut celui de ma mère. Je dis leur débar-
quement ; pas leur arrivée.



Chapi t re  I I I

 Il n’est pas vrai que je pense toujours à H. Le travail et la 
conversation rendent cela impossible. Mais les moments 
où je ne le fais pas, sont peut-être les pires. Car alors, 
bien que j’en ai oublié la raison, il y a répandu sur 
chaque chose, comme un vague sentiment de fausseté, 

un quelque chose de raté. Comme dans ces rêves où rien de terrible 
ne se produit — rien qui ne puisse paraître remarquable si vous 
l’avez raconté au petit déjeuner — mais l’ambiance, le goût de 
l’ensemble est mortel. Voilà avec ça. Je vois les baies de sorbier 
rougir et ne sais pas, un instant, pourquoi, parmi toutes les choses, 
elles devraient être déprimantes. J’entends une horloge sonner, et la 
qualité du son qu’il y avait toujours avant s’en est allée. Quel est le 
problème avec le monde pour le rendre si plat, si minable, comme 
usé ? Puis je me souviens.

Ceci est l’une des choses qui m’effraient. Les angoisses, les terreurs 
nocturnes, doivent, dans le cours de la nature, disparaître. Mais 
qu’est-ce qui suivra ? Juste cette apathie, cette plate uniformité ? 
Viendra-t-il un temps où je ne demanderai plus pourquoi le monde est 
comme une rue malfamée, parce que je considèrerai la misère 
comme normale ? Est-ce que la douleur enfin s’apaise dans une 
monotonie teintée par de légères nausées ?

Les sentiments, et les sentiments, et les sentiments. Permettez-moi 
d’essayer de penser à leur place. D’un point de vue rationnel, quel 
nouvel élément la mort de H. a-t-elle introduit dans le problème de 
l’univers ? Quelles raisons cela m’a-t-il données de douter de tout ce 
que je crois ? Je savais déjà que ces choses, et de pires, arrivent 
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chaque jour. J’avais dit que je les avais prises en compte. J’avais été 
prévenu — je m’étais prévenu — de ne pas compter sur les plaisirs 
temporels. On nous a même promis des souffrances. Elles étaient au 
programme. On nous a même dit : ‘Heureux ceux qui pleurent’ et je 
l’ai accepté. Je n’ai rien acquis que je n’aie pas négocié. Bien sûr, ce 
n’est pareil quand la chose nous arrive à nous-mêmes, et pas aux 
autres, et en vrai, et non dans l’imagination. Oui ; mais cela devrait-il 
faire, pour un homme sain d’esprit, une telle différence, comme cela ? 
Non, et ça ne le devrait pas pour un homme dont la foi avait été la 
vraie foi, et dont la préoccupation pour les peines des autres, avait été 
ô combien réelle. L’affaire est trop simple. Si ma maison s’est effon-
drée au premier coup de vent, c’est parce qu’elle n’était qu’un château 
de cartes. La foi qui ‘a pris ces peines en considération’ n’était pas la 
foi, mais l’imagination. Prendre ces peines en considération n’était 
pas une réelle sympathie. Si j’avais vraiment pris soin, comme je 
pensais l’avoir fait, des douleurs du monde, je n’aurais pas dû être 
submergé, quand ma propre douleur est venue. Ça a été une foi 
imaginaire, jouant avec des compteurs inoffensifs, étiquetés ‘Maladie’, 
‘Douleur’, ‘Mort’ et ‘Solitude’. Je pensais que j’avais confiance dans la 
corde jusqu’à ce qu’il m’importe de savoir si elle pouvait me supporter. 
Maintenant cela m’importe, et je découvre que je ne l’avais pas.

Les joueurs de Bridge me disent qu’il faut miser un peu d’argent 
dans le jeu ‘ou bien les gens ne vont pas jouer sérieusement’. 
Apparemment, c’est comme ça. Votre mise — pour Dieu ou pas 
Dieu, pour un Bon Dieu ou le Sadique cosmique, pour la vie éter-
nelle ou l’insignifiance — ne sera pas énorme s’il n’y a aucun enjeu. 
Et vous ne pourrez jamais découvrir combien c’était sérieux, tant 
que les enjeux ne seront pas devenus horriblement élevés ; tant que 
vous ne jouerez pas pour des compteurs ou pour six pence, mais 
pour chaque centime que vous avez dans le monde. Rien de moins 
ne secouera un homme — ou en tout cas un homme comme moi 
— hors de sa simple pensée verbale, et de ses croyances purement 
théoriques. Il doit être mis KO avant qu’il ne reprenne ses esprits. 
Seule la torture fera ressortir la vérité. Seulement sous la torture, 
découvrira-t-il cela lui-même.

Et je dois sûrement admettre — H. m’aurait forcé à l’admettre en 
quelques passes — que, si ma maison était un château de cartes, plus 
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vite elle était renversée, et mieux ça valait. Et cela, seule la souffrance 
pouvait le faire. Mais alors, le Sadique cosmique et l’Éternel 
Disséqueur deviennent une hypothèse inutile.

Cette dernière note est-elle le signe que je suis incurable, que 
lorsque la réalité fracasse mon rêve en morceaux, je broie du noir et 
grogne tant que perdure la première explosion, puis patiemment, 
bêtement, je commence à recoller les morceaux ? Et toujours ainsi ? 
Cependant, le château de cartes tombe souvent ; dois-je le recons-
truire ? Est-ce que c’est ce que je fais maintenant ?

En effet, il est assez probable que ce que j’appellerai, si cela se 
produit, une ‘restauration de la foi’, se révélera n’être qu’un château 
de cartes de plus. Et je ne le saurais qu’à la prochaine explosion — 
quand par exemple, une maladie mortelle sera aussi diagnostiquée 
dans mon corps, ou si une guerre éclate, ou si je me suis ruiné par 
une terrible erreur dans mon travail. Mais là, deux questions se 
posent. De quelle façon cela peut-il être un château de cartes ? Parce 
que les choses dans lesquelles je crois ne sont qu’un rêve, ou parce 
que je ne fais que rêver que je les crois ?

En ce qui concerne les choses elles-mêmes, pourquoi les pensées 
que j’ai eues la semaine dernière seraient-elles plus dignes de 
confiance que les meilleures pensées que j’ai maintenant ? Je suis 
sûrement, en général, un homme plus sensé que je ne l’étais alors. 
Pourquoi les élucubrations désespérées d’un homme hébété — j’ai dit 
que c’était comme être commotionné — seraient-elles particulière-
ment fiables ?

Parce qu’il n’y avait pas un vœu pieux en elles ? Parce que, étant 
horribles, elles avaient donc d’autant plus de chances d’être vraies ? 
Mais il y a des rêves qui accomplissent nos peurs, comme d’autres qui 
accomplissent nos désirs. Et étaient-ils tous si déplaisants ? Non. 
D’une certaine façon, je les aimais. Je suis même conscient d’une 
légère réticence à accepter les pensées contraires. Toutes ces choses, 
au sujet du Sadique cosmique, n’étaient pas tant l’expression d’une 
pensée que de la haine. Je recevais de lui le seul plaisir qu’un homme 
dans l’angoisse peut obtenir ; celui de rendre les coups. C’était vrai-
ment du Billingsgate — de pures insultes2 ; ‘Dire à Dieu ce que je 

2 - Billingsgate est un marché portuaire londonien avec une longue histoire. 
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pensais de lui’. Et bien sûr, comme dans tous les langages excessifs, 
‘ce que je pensais’ ne voulait pas dire ce que je pensais en vérité. 
Seulement ce que je pensais qui l’offenserait Lui (et ses adorateurs) 
le plus. Ce genre de chose n’est jamais dit sans un certain plaisir. 
‘Soulagez votre cœur’. Vous vous sentirez mieux pendant un moment.

Mais l’humeur n’est pas une preuve. Bien sûr, le chat va gronder 
et cracher sur le spécialiste, puis le mordre, s’il le peut. Mais la vraie 
question est de savoir si c’est un vétérinaire ou un vivisecteur. Sa 
mauvaise attitude ne jette aucune lumière sur cela, d’une façon ou 
d’une autre.

Et je peux croire qu’il s’agisse d’un vétérinaire quand je pense à ma 
propre souffrance. C’est plus difficile quand je pense aux siennes. 
Qu’est-ce que le chagrin, comparé à la douleur physique ? Quoi que 
les ignorants puissent dire, le corps peut souffrir vingt fois plus que 
l’esprit. L’esprit a toujours un certain pouvoir d’évasion. Au pire, une 
pensée insupportable revient encore et encore, mais la douleur 
physique peut être parfaitement continue. Le chagrin est comme un 
bombardier volant en cercles qui laisse tomber ses bombes à chaque 
fois que le cercle le ramène juste au-dessus du même point ; la 
douleur physique est comme un tir de barrage permanent sur une 
tranchée pendant la Première Guerre mondiale, des heures durant, 
sans un moment de répit. La pensée n’est jamais statique ; la douleur 
l’est souvent.

Quelle sorte d’amant suis-je, pour penser autant au sujet de mes 
afflictions, et si peu sur les siennes ? Même l’appel fou, ‘Reviens’, n’est 
que pour mon propre intérêt. Je ne me suis jamais posé la question 
de savoir si un tel retour, si cela était possible, serait bon pour elle. Je 
veux son retour comme un ingrédient pour la restauration de mon 
passé. N’aurais-je rien pu lui souhaiter de pire ? Après avoir obtenu 
une fois, par la mort, de revenir et puis, à une date ultérieure, la voir 
de nouveau mourir pour recommencer ? Ils appellent Étienne le 
premier martyr. Lazare n’a-t-il pas reçu, lui, le pire des traitements ?

Je commence à voir. Mon amour pour H. était de la même qualité 
que ma foi en Dieu. Je ne vais pas exagérer, cependant. S’il y avait 

On y trouvait beaucoup de poisson cru, mais également une abondance de 
langage aussi très cru. C’est à ce dernier trait que Lewis fait allusion.
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autre chose que de l’imagination dans la foi, ou autre chose que de 
l’égoïsme dans l’amour, Dieu le sait. Moi, non. Il peut y avoir eu un 
peu plus ; en particulier dans mon amour pour H. Mais la chose 
n’était pas comme je le pensais. Un bon gros de château de cartes 
pour tous les deux.

Qu’importe comment ma douleur évolue ou ce que j’en fais ? 
Qu’importe la façon dont je me souviens d’elle ou même, si je me 
souviens elle ? Aucune de ces alternatives ne facilitera, ou n’aggra-
vera, son angoisse passée.

Son angoisse passée. Comment puis-je savoir que toute son 
angoisse est passée ? Jamais je n’avais cru auparavant — je pensais 
cela hautement improbable — que l’âme pleine de foi pouvait sauter 
directement dans la perfection et la paix au moment où la mort faisait 
vibrer sa gorge. Ce serait un vœu pieux, vengeur, que de développer 
cette certitude maintenant. H. était une œuvre splendide ; une âme 
droite, lumineuse, et trempée comme une épée. Mais pas une sainte 
parfaite. Une femme pécheresse, mariée à un homme pécheur ; deux 
des patients de Dieu, pas encore guéris. Je sais qu’il n’y a pas que des 
larmes à sécher, mais aussi des taches à décaper. L’épée n’en sera 
que plus brillante.

Mais, ô Dieu, tendrement, tendrement. Déjà, mois après mois, et 
semaine après semaine vous avez brisé son corps sur la roue alors 
qu’elle le portait encore. N’est-ce pas encore assez ?

Le plus terrible dans cette affaire, c’est qu’un très bon Dieu est à 
peine moins redoutable qu’un Sadique cosmique. Plus nous croyons 
que Dieu fait mal seulement pour guérir, moins nous pouvons croire 
qu’il y a une utilisation de la mendicité par la tendresse. Un homme 
cruel pourrait être soudoyé — pourrait se fatiguer de ce sport abject 
— pourrait avoir une crise temporaire de miséricorde, comme des 
alcooliques ont des crises de sobriété. Mais supposons que celui 
contre lequel vous êtes soit un chirurgien dont les intentions sont 
tout à fait bonnes. Plus il sera aimable, et plus il sera consciencieux, 
et d’autant plus inexorablement, il continuera à couper. S’il cédait à 
vos prières, s’il s’arrêtait avant que l’opération ne soit achevée, tout 
le travail fait jusqu’à ce point aurait été inutile. Mais est-il crédible 
que de telles extrémités dans la torture soient nécessaires pour 
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nous ? Hé bien, faîtes votre choix. Les tortures se produisent. Si 
elles sont inutiles, alors il n’y a pas de Dieu ou bien, un mauvais 
Dieu. S’il y a un Bon Dieu, ces tortures sont nécessaires. Car aucun 
Être, même modérément bon, ne pourrait les infliger ou les 
permettre, si elles n’y étaient pas.

En d’autres termes, nous y sommes favorables.

Qu’est-ce que les gens veulent dire quand ils disent : ‘Je n’ai pas 
peur de Dieu, parce que je sais qu’il est bon’ ? Ne sont-ils même 
jamais allés chez un dentiste ?

Pourtant, c’est insupportable. Et puis, l’un babille — ‘Si seulement 
je pouvais supporter ça, ou pire, ou n’importe quoi de tout ça, au lieu 
d’elle.’ Mais on ne peut pas dire si l’offre est sérieuse, car rien n’a été 
misé dessus. Si cela devenait tout à coup une réelle possibilité, alors, 
pour la première fois, nous devrions chercher à savoir si nous y avions 
sérieusement pensé. Mais cela est-il permis ?

Ce fut donné à Un, nous dit-on, et je découvre que je peux mainte-
nant croire à nouveau qu’Il a fait indirectement tout ce qui pouvait être 
ainsi fait. Il répond à notre babillage, ‘Vous ne pouvez pas et vous 
n’osez pas. Je le pouvais et je l’ai osé.’

Quelque chose d’assez inattendu s’est passé. C’est arrivé ce matin 
de bonne heure. Pour diverses raisons, pas du tout mystérieuses en 
elles-mêmes, mon cœur était plus léger qu’il ne l’avait été depuis 
plusieurs semaines. D’un côté, je suppose que je me remets physi-
quement d’une affaire de simple épuisement. Et j’avais eu, le jour 
d’avant, une nuit très fatigante, mais très salutaire de douze heures, 
marquée d’un sommeil profond ; et après dix jours d’un ciel gris et bas 
et d’une humidité chaude et stagnante, le soleil brillait et il y avait une 
légère brise. Et tout à coup, au moment même où, à cet instant, je 
pleurais moins H., je me suis souvenu d’elle, parfaitement. En effet, 
c’était quelque chose de (presque) mieux qu’un souvenir ; un instan-
tané, une sensation indiscutable. Dire que ce fut comme une rencontre 
serait aller trop loin. Encore qu’il y a quelque chose de cela qui me 
tenterait d’utiliser ces mots. C’était comme si la levée du chagrin enle-
vait une barrière.

Pourquoi personne ne m’a dit ces choses ? Avec quelle facilité 
j’aurais pu mal juger un autre homme dans la même situation ? 
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J’aurais dit : ‘Il a tout surmonté. Il a oublié sa femme’, quand la vérité 
était, ‘Il s’en souvient bien mieux, parce qu’il a en partie surmonté 
cette épreuve’.

Tel était le fait. Et je crois que je peux donner un sens à ceci. Vous 
ne pouvez pas voir quoi que ce soit correctement pendant que vos 
yeux sont embués de larmes. Vous ne pouvez pas, dans la plupart des 
cas, obtenir ce que vous désirez, si vous le voulez trop désespéré-
ment : de toute façon, vous ne pouvez pas en tirer le meilleur parti. 
‘Maintenant ! Ayons une vraie bonne discussion’ réduit tout le monde 
au silence, ‘je dois avoir une bonne nuit de sommeil’ nous conduit 
dans des heures de veille. De délicieuses boissons sont gaspillées par 
une soif vraiment dévorante. Est-ce, de façon similaire, cette même 
expectative qui tire le rideau de fer, qui nous fait sentir que nous avons 
les yeux perdus dans le vide quand nous pensons à nos morts ? ‘Ceux 
qui demandent’ (en tout cas ‘une demande trop importune’) ne 
reçoivent pas. Peut-être ne le peuvent-ils pas.

Et de même, peut-être, avec Dieu. J’ai progressivement été amené 
à sentir que la porte n’est plus fermée et verrouillée. Était-ce mon 
propre besoin désespéré qui me l’avait claquée à la figure ? Le 
moment où il n’y a rien d’autre dans votre âme, qu’un appel à l’aide 
peut être précisément celui où Dieu ne peut pas donner : vous êtes 
comme l’homme qui se noie et qui ne peut pas être aidé parce qu’il 
se débat et s’agrippe. Peut-être vos propres cris réitérés vous rendent-
ils sourds à la voix que vous espériez entendre.

D’autre part, ‘Frappez et l’on vous ouvrira.’ Mais frapper signifie-t-
il marteler et frapper à coups de pied la porte comme un fou ? Et il 
y a aussi ‘À celui qui a, il sera donné.’ Après tout, vous devez avoir 
une capacité à recevoir, sinon, même la toute-puissance ne peut pas 
vous donner. Peut-être votre passion en détruit-elle temporairement 
la capacité.

Car toutes sortes d’erreurs sont possibles lorsque vous traitez avec 
Lui. Il y a longtemps, avant que nous ne soyons mariés, H. fut tour-
mentée une matinée entière, alors qu’elle se rendait à son travail, par 
le sentiment obscur que Dieu (pour ainsi dire) était ‘à son côté’, lui 
demandait toute son attention. Et bien sûr, n’étant pas une sainte 
parfaite, elle avait le sentiment que ce serait au sujet, comme c’est 
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habituellement le cas, d’un péché non repenti ou de quelque tâche 
fastidieuse. Enfin, elle céda — je sais comment on la dissuade — et 
lui fit face. Mais le message était : ‘Je veux vous donner quelque 
chose’ et instantanément, elle fut dans la joie.

Je pense que je commence à comprendre pourquoi la douleur 
ressemble à l’impatience. Cela vient de la frustration de tant de 
pulsions qui étaient devenues habituelles. Pensée après pensée, 
sentiment après sentiment, action après action, avaient H. pour objet. 
Maintenant, leur cible est partie. Je continue par habitude à armer 
une flèche sur la corde de l’arc ; puis je me souviens et dois le diriger 
vers le bas. Tant de routes mènent les pensées vers H. et je suis sur 
l’une d’entre elles ; sauf que maintenant, il y a un poste-frontière 
infranchissable en son travers. Tant de routes autrefois : maintenant, 
autant de culs-de-sac.

Car une bonne épouse possède beaucoup de facettes en elle-même. 
Que n’était pas H. pour moi ? Elle était ma fille et ma mère, mon élève 
et mon professeur, mon sujet et mon souverain ; et toujours, gardant 
tout ça en réserve, ma fidèle compagne, mon amie, ma camarade de 
bord, mon compagnon d’armes. Ma maîtresse, mais en même temps 
tout ce qu’un ami (et j’en ai des bons), n’a jamais été pour moi. Peut-
être plus. Si nous n’étions jamais tombés amoureux, nous n’en 
aurions pas moins été toujours ensemble, au prix d’un scandale. C’est 
ce que je voulais dire quand, un jour, je faisais son éloge pour ses 
‘vertus masculines’. Mais elle ne tarda pas à mettre un terme à cela 
en me demandant comment j’aimerais être loué pour celles qui me 
sont ‘féminines’. Oh là ! ce fut une bonne riposte. Pourtant, elle avait 
un quelque chose d’une Amazone, un quelque chose de Penthésilée 
et Camilla. Et vous étiez content, autant que moi, qu’elle doive être là. 
Vous étiez content que je puisse le reconnaître.

Salomon appelle son épouse : Sœur. Une femme pourrait-elle 
être une femme complète à moins que, pour un moment, dans un 
état d’esprit particulier, un homme se sente presque enclin à 
l’appeler : Frère ?

‘C’était trop parfait pour durer,’ suis-je tenté de dire de notre 
mariage. Mais cela peut être considéré de deux manières. L’une, 
sinistrement pessimiste — comme si Dieu n’avait pas aussitôt vu 
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deux de ses créatures heureuses, qu’Il ne les arrête (‘Rien de tout cela 
ici !’). Comme s’Il était l’Hôtesse, à un cocktail, qui sépare deux 
invités dès l’instant où ils montrent les signes qu’ils entrent dans une 
vraie conversation. L’autre, qui pourrait également signifier ‘Sa 
perfection propre a été atteinte. C’est devenu comme il fallait que ce 
soit. Par conséquent, bien sûr, ça ne sera pas prolongé.’ Comme si 
Dieu disait, ‘Bon. Vous avez maîtrisé cet exercice. J’en suis vraiment 
content. Et maintenant, vous êtes prêt à passer au suivant.’ Quand 
vous aurez appris à faire les équations quadratiques, et prendrez 
plaisir à les faire, celles-ci ne vous seront pas programmées plus 
longtemps. L’enseignant vous envoie en avant.

Car nous avons appris et réalisé quelque chose. Qu’il y a, cachée 
ou exhibée, une épée entre les sexes jusqu’à ce qu’un mariage 
accompli les réconcilie. Il serait arrogant pour un homme, d’appeler 
la franchise, l’équité et la chevalerie ‘masculin’ quand on les voit dans 
une femme ; il serait tout aussi arrogant pour une femme, de décrire 
la sensibilité ou le tact ou la tendresse d’un homme comme ‘féminin’. 
Mais aussi, quels pauvres fragments déformés de l’humanité, pour la 
plupart, de simples hommes et femmes, doivent-ils être pour rendre 
les implications de cette arrogance, plausibles. Le mariage guérit cela. 
Conjointement, les deux deviennent pleinement humains. ‘À l’image 
de Dieu, il les créa’. Ainsi, par un paradoxe, ce carnaval de la sexua-
lité nous conduit au-delà de nos sexes.

Et puis l’un des deux décède. Et nous pensons à ceci comme à un 
amour brisé net ; comme une danse stoppée à mi-parcours ou une 
fleur dont la tête fut malencontreusement cassée net — quelque 
chose de tronqué et donc dépourvu de sa véritable forme. Je me 
demande. Si, comme je ne peux m’empêcher de le soupçonner, les 
morts sentent aussi la douleur de la séparation (et cela peut être une 
de leurs souffrances au purgatoire), alors, pour les deux amants, et 
pour tous les couples d’amoureux sans exception, le deuil est une 
partie universelle et intégrale de notre expérience de l’amour. Il suit 
le mariage aussi normalement que le mariage succède aux fiançailles 
ou l’automne à l’été. Ce n’est pas une troncature du processus, mais 
l’une de ses phases ; pas l’interruption de la danse, mais la figure 
suivante. Nous sommes ‘sortis de nous-mêmes’ par la personne 
aimée, pendant qu’elle est ici. Alors vient la figure tragique de la 



C l i v e  S ta p le s  L e w i s28

danse dans laquelle nous devons apprendre à être encore sortis de 
nous-mêmes, bien que la présence corporelle soit retirée, pour aimer 
la véritable Elle, et ne pas se replier sur l’amour de notre passé ou 
sur nos souvenirs, ou notre douleur, ou notre grand soulagement de 
la douleur, ou notre propre amour.

En regardant en arrière, je vois qu’il y a seulement très peu de 
temps, je fus fort concerné au sujet de mes souvenirs de H., et de 
comment ils pourraient devenir faux. Pour une raison quelconque — 
le bon sens miséricordieux de Dieu est la seule à laquelle je puisse 
penser — j’ai arrêté de me soucier de cela. Et chose remarquable, 
depuis que je ne me préoccupe plus à son sujet, elle semble me 
rencontrer partout. Me rencontrer est bien trop fort. Je ne veux pas 
parler de quelque chose de vague comme une apparition ou une voix. 
Je ne veux même pas non plus parler d’une expérience émotionnelle 
frappant à un moment donné. Au contraire, une sorte de discret, mais 
énorme, sentiment qu’elle est, tout autant que jamais, un fait qu’il faut 
prendre en compte.

‘Qu’il faut prendre en compte’ est peut-être une façon malheureuse 
d’écrire. Cela résonne comme si elle était plutôt un dragon. Comment 
mieux exprimer la chose ? Est-ce que ‘momentanément réel’ ou ‘obsti-
nément réel’ ferait mieux l’affaire ? C’est comme si l’expérience me 
disait : ‘Vous êtes, en effet, très heureux que H. soit toujours une réalité. 
Mais souvenez-vous, elle sera tout autant une réalité, que vous plait ou 
pas. Vos préférences n’ont pas été considérées.’

Jusqu’où suis-je allé ? Aussi loin, je pense, qu’un veuf d’un autre 
genre qui s’arrêterait, appuyé sur sa bêche, pour avouer, en réponse 
à notre enquête, ‘Merci. Je ne dois pas me plaindre. Elle me manque 
terriblement, mais ils disent que ces choses nous sont envoyées pour 
nous tester.’ Nous en sommes arrivés au même point ; lui avec sa 
bêche, et moi, qui ne suis pas très doué pour creuser, avec mon 
propre instrument. Mais bien sûr, on peut prendre ‘envoyé pour nous 
tester’ de la bonne façon. Dieu n’a pas tenté une expérience sur ma 
foi ou mon amour, afin de connaître leur qualité. Il les connaissait déjà. 
C’était moi qui ne les connaissais pas. Dans ce procès, il nous fait 
occuper le banc des accusés, le box des témoins, et la barre tout à la 
fois. Il a toujours su que mon temple était un château de cartes. Son 
seul moyen de me le faire réaliser était de le faire tomber.
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Se remettre de tout cela sitôt ? Mais les mots sont ambigus. Dire que 
le patient s’en remet après une opération de l’appendicite est une 
chose ; le dire après qu’il ait eu sa jambe coupée en est une toute 
autre. Après cette opération, soit le moignon blessé guérit, soit 
l’homme meurt. S’il guérit, la féroce et constante douleur s’arrêtera. 
À l’heure actuelle, il va recouvrer ses forces et apprendre à s’en sortir 
avec sa jambe de bois. Il ‘s’en est remis’. Mais il aura probablement 
des douleurs récurrentes dans le moignon tout le reste de sa vie, et 
même assez pénibles ; et il sera toujours un homme unijambiste. Il n’y 
aura guère de moment où il pourra l’oublier. Se baigner, s’habiller, 
s’asseoir et se relever, même se coucher dans son lit, tout sera diffé-
rent. Toute sa façon de vivre sera ainsi transformée. Toutes sortes de 
plaisirs et d’activités qu’il a pris une fois pour acquis devront être 
simplement radiés. Les obligations aussi. À l’heure actuelle j’apprends 
à utiliser des béquilles. Peut-être même vais-je recevoir une jambe de 
bois. Mais je ne serai jamais à nouveau un bipède.

Pourtant, il est indéniable que, dans un certain sens, ‘je me sens 
mieux’, et qu'avec cela surviennent immédiatement, comme une 
sorte de honte, et un sentiment que l’on est sous une sorte d’obliga-
tion de chérir, de fomenter et de prolonger son propre malheur. Je l’ai 
lu dans les livres, mais je n’avais jamais songé que je l’aurais ressenti 
moi-même. Je suis sûr que H. n’approuverait pas cela. Elle ne m’a 
pas dit de ne pas être un fou. Donc, je suis à peu près certain que Dieu 
approuverait. Qu’est-ce qui est derrière cela ?

En partie, sans aucun doute, la vanité. Nous voulons nous prouver 
à nous-mêmes que nous sommes des amants à grande échelle, des 
héros tragiques ; pas de simples soldats dans l’immense armée des 
endeuillés, progressant lentement et faisant le meilleur d’un mauvais 
travail. Mais ce n’est pas là toute l’explication.

Je pense qu’il y a aussi une confusion. Nous ne désirons pas vrai-
ment que la douleur, dans ses premières agonies, soit reconduite : 
personne ne le pourrait. Mais nous voulons ce quelque chose d’autre, 
dont la douleur est un symptôme fréquent, et ensuite nous confon-
dons le symptôme avec la chose elle-même. J’ai écrit l’autre soir que 
le deuil n’est pas la troncature de l’amour conjugal, mais l’une de ses 
phases régulières — comme la lune de miel. Ce que nous voulons, 
c’est vivre notre mariage, bien et fidèlement, pour cette phase aussi. 



C l i v e  S ta p le s  L e w i s30

Si ça fait mal (et ça le fera certainement), nous accepterons les souf-
frances comme une partie nécessaire de cette étape. Nous ne voulons 
pas leur échapper au prix de la désertion ou du divorce. Tuer le mort 
une deuxième fois. Nous étions une seule chair. Maintenant qu’elle a 
été coupée en deux, nous ne voulons pas prétendre qu’elle est un tout, 
et complète. Nous serons encore mariés, toujours dans l’amour. Par 
conséquent, nous aurons encore mal. Mais nous ne sommes pas du 
tout — si nous nous comprenons — en train de chercher les douleurs 
pour elles-mêmes. Moins il y en a, et mieux c’est, pourvu que le 
mariage soit préservé. Et plus il peut y avoir de joie dans le mariage 
entre les morts et les vivants, et mieux ça vaut.

Le mieux, dans tous les sens du terme. Car, comme je l’ai décou-
vert, le chagrin passionné ne nous lie pas avec les morts, mais nous 
coupe loin d’eux. Cela devient de plus en plus clair. C’est juste dans 
ces moments-là, quand je sens le moins la douleur — celui où je 
pénètre dans mon bain du matin est habituellement l’un d’entre eux 
— que H. se précipite sur mon esprit dans sa pleine réalité, son alté-
rité. Non pas comme dans mes pires moments, tous absurdes et 
pathétiques et solennisés par mes misères, mais telle qu’elle est, plei-
nement accomplie. Ceci est bon et tonique.

Je crois me souvenir — même si je ne pourrais pas en citer une à 
l’heure actuelle — de toutes sortes de ballades et de contes populaires 
où les morts nous disent que notre deuil leur fait un mal certain. Ils 
nous supplient de nous arrêter. Il peut y avoir beaucoup plus de 
profondeur dans cela que ce que je pensais. Si oui, la génération de 
nos grands-pères s’est égarée très loin. Tous ces rituels de la douleur 
(parfois à vie) — la visite des tombes, les anniversaires, de laisser la 
chambre vide exactement comme ‘le défunt’ avait l’habitude de la 
ranger, de mentionner les morts, soit pas du tout, soit toujours d’une 
voix spéciale, ou même (comme la Reine Victoria) d’exposer les vête-
ments du mort pour le dîner tous les soirs — ce qui était comme une 
momification. Cela rendait les morts encore plus morts.

Ou était-ce (inconsciemment) son but ? Quelque chose de très 
primitif peut être à l’œuvre ici. Garder les morts bien morts, s’assurer 
qu’ils ne reviendront pas se faufiler discrètement parmi les vivants est 
une importante préoccupation de la pensée sauvage. À tout prix les 
faire ‘rester en place’. Certes, ces rituels accentuent leur tristesse. 
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Peut-être que ce résultat n’était pas vraiment malvenu, pas toujours, 
comme les ritualistes le pensaient.

Mais ce n’est pas mon rôle de les juger. Toutes des hypothèses ; je 
ferais mieux de garder mon souffle pour refroidir ma propre bouillie. 
Pour moi en tout cas, le programme est clair. Je vais me tourner vers 
elle aussi souvent que possible, dans la joie. Je vais même la saluer 
par un rire. Moins je la pleure, plus je m’en sens proche.

Un programme admirable. Malheureusement, il ne peut pas se 
réaliser. Ce soir, tous les enfers des douleurs récentes se sont à 
nouveau ouverts ; les mots fous, les ressentiments amers, les crampes 
d’estomac, l’irréalité cauchemardesque, les bains de larmes. Car dans 
la douleur, rien ‘ne reste en place’. On continue à sortir d’une étape, 
pour retomber toujours dans une autre. En rond et en rond. Tout se 
répète. Est-ce que je tourne en rond, ou bien oserais-je espérer que je 
suis dans une spirale ?

Mais si c’est une spirale, vais-je vers le haut ou vers le bas ?

Combien de fois — sera-ce pour toujours ? — combien de fois ce 
grand vide me surprendra-t-il comme une complète nouveauté, et me 
fera dire, ‘Je n’avais jamais réalisé ma perte, jusqu’à ce jour ?’ La 
même jambe est coupée un coup après l’autre. Le premier plongeon 
du couteau dans la chair se fait sentir encore et encore.

Ils disent : ‘Le lâche meurt plusieurs fois’ ; ainsi en va-t-il de la bien-
aimée. L’aigle n’a-t-il pas trouvé un foie frais à déchirer dans 
Prométhée3, chaque fois qu’il dînait ?

3 - [Note de l'Éditeur] Dans la mythologie grecque, Prométhée est le fils du 
Titan Japet et de la Nymphe Clyméné. Hésiode note (dans La Théogonie) 
à son sujet que pour avoir dérobé le feu aux dieux Prométhée sera puni par 
Zeus en se voyant enchaîné à une falaise et subir tous les jours qu'un aigle 
mange son foie, qui se reforme durant la nuit.



Chapi t re  IV

 C’est le quatrième — et le dernier — carnet vide que je peux 
trouver dans la maison ; du moins presque vide, car il y 
quelques pages d’une arithmétique très ancienne à la fin, 
de J. Je décide de les laisser afin de limiter mes réflexions. 
Je ne commencerai pas par acheter des livres dans ce 

but. Dans la mesure où ces commentaires étaient une défense contre 
l’effondrement total, une soupape de sécurité, ils ont fait du bien. 
L’autre objectif que j’avais en vue, se révèle avoir été fondé sur un 
malentendu permanent. Je pensais que je pourrais décrire un état ; 
dresser une cartographie de la douleur. La douleur, cependant, se 
révèle être, non pas un état, mais un processus. Elle n’a pas besoin 
d’une carte, mais d’une histoire, et si je ne cessais pas d’écrire cette 
histoire, à un moment donné, tout à fait arbitraire, il n’y aurait aucune 
raison pour que cela ne s’arrête jamais. Il y a tous les jours quelque 
chose de nouveau à raconter. Le chagrin est comme une longue 
vallée, une vallée sinueuse où un tout nouveau paysage peut se 
révéler à chaque méandre. Mais comme je l’ai déjà mentionné, pas à 
chaque méandre. Parfois, la surprise est à l’opposé ; il vous est 
présenté exactement le même genre de paysage que vous pensiez 
avoir laissé plusieurs miles en arrière. C’est à se demander si la vallée 
n’est pas, en fait, une tranchée circulaire. Mais non. Il y a parfois des 
récurrences, mais les séquences ne se répètent pas.

Ici, par exemple, apparaît un fait nouveau, une nouvelle perte. Je 
fais toute la marche à pied que je peux, car je serais stupide de ne pas 
aller au lit fatigué. Aujourd’hui, je vais revisiter de vieux repaires, en 
prenant l’une de ces longues promenades qui me rendaient si heureux 
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lorsque j’étais célibataire. Et cette fois, le visage de la nature n’a pas 
été vidé de sa beauté et le monde n’a pas l’air (comme je m’en suis 
plaint il y a quelques jours) d’une rue malfamée. Au contraire, chaque 
horizon, chaque clôture ou bouquet d’arbres, me convoquait dans une 
forme passée de bonheur, mon bonheur d’avant H. Mais l’invitation 
me parut horrible. Le bonheur dans lequel j’étais invité était insipide. 
Je pense que je ne veux pas y retourner de nouveau et y être heureux 
de cette façon. Cela m’effraie de penser qu’un tel retour en arrière 
pourrait même être possible. Une telle aventure me semblerait la pire 
de toutes ; atteindre un état dans lequel mes années d’amour et de 
mariage devraient apparaître rétrospectivement comme un charmant 
épisode — comme un jour férié — qui aurait brièvement interrompu 
une vie interminable pour me ramener à la normale, inchangé. Et puis 
cela en viendrait à me paraître irréel — quelque chose de si étranger 
à la texture habituelle de mon histoire, que je pourrais presque croire 
que c’est arrivé à quelqu’un d’autre. Ainsi H. mourrait à moi une 
seconde fois ; un deuil pire que le premier. Tout, sauf ça.

N’avez-vous jamais su, ma chère, tout ce que vous avez emmené 
avec vous lorsque vous êtes partie ? Vous m’avez dépouillé même de 
mon passé, même des choses que nous n’avions jamais partagées. 
J’ai eu tort de dire que le moignon se remettrait de la douleur de 
l’amputation. Je me suis trompé parce que ça m’a fait mal par telle-
ment d’aspects, que je ne les découvre qu’un par un.

Pourtant, il y a deux gains énormes — je me connais trop bien main-
tenant pour les appeler ‘durables’. Tourné vers Dieu, mon esprit ne 
rencontre plus cette porte verrouillée ; tourné vers H., il ne rencontre 
plus ce vide — ni tout ce bruit autour de son image mentale. Mes 
notes révèlent quelque chose du processus, mais pas autant que je 
l’espérais. Peut-être, les deux changements n’étaient pas vraiment 
observables. Il n’y avait pas de soudaine, frappante, et émotionnelle 
transition. Comme le réchauffement d’une pièce ou l’arrivée de la 
lumière du jour. Lorsque vous les remarquez pour la première fois, 
c’est déjà là depuis un certain temps.

Les notes ont été à propos de moi-même, à propos de H., et à 
propos de Dieu. Dans cet ordre. L’ordre et les proportions, exacte-
ment dans ce qu’ils n’auraient pas dû être. Et je vois que je ne suis 
nulle part tombé dans ce mode de pensée, à propos de ce que nous 
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déclarons : les louer. Pourtant, cela aurait été mieux pour moi. La 
louange est le mode d’amour qui contient toujours quelque élément 
de joie. Louange dans cet ordre ; pour Lui, comme donateur, pour elle, 
comme le don. Ne jouissons-nous pas dans la louange, d’une certaine 
manière, de ce que nous louons, même si nous en sommes loin ? Je 
dois le faire plus. J’ai perdu le fruit que j’avais autrefois de H. Et je 
suis loin, très loin dans la vallée de ma dissemblance, des fruits que, 
si Ses grâces sont infinies, je peux recevoir parfois de Dieu. Mais en 
louant, je peux encore, dans une certaine mesure, profiter d’elle, et 
déjà, dans une certaine mesure, profiter de Lui. C’est mieux que rien. 
Mais peut-être que je passe à côté du don. Je vois que je viens de 
décrire H. comme étant une épée. Cela est vrai pour autant que ça lui 
correspond. Mais tout à fait insuffisant en soi, et trompeur. Je devrais 
rectifier cela. J’aurais dû dire ‘Mais aussi comme un jardin. Comme 
un nid dans un jardin, un mur dans un mur, une haie dans une haie, 
plus secrète, plus remplie d’une vie fertile et parfumée, aussi loin que 
vous y rentriez.’

Et alors, d’elle, comme de chaque chose créée que je loue, je 
devrais dire ‘En quelque sorte, d’une façon unique, comme Celui qui 
l’a créée.’

Ainsi, du jardin au Jardinier, de l’épée au Forgeron. Pour la Vie qui 
donne la vie et la Beauté qui rendent belle.

‘Elle est dans la main de Dieu.’ Ça renouvelle mon énergie quand je 
pense à elle comme à une épée. Peut-être la vie terrestre que je parta-
geais avec elle, était seulement une partie de la trempe. Maintenant, 
peut-être, il en saisit la poignée ; soupèse la nouvelle arme ; fait avec 
des éclairs dans les airs. ‘Une authentique lame de Jérusalem.’

Un moment de la nuit dernière peut être décrit par une comparaison ; 
sinon cela ne passera pas du tout dans le langage. Imaginez un homme 
dans l’obscurité totale. Il pense qu’il est dans une cave ou un donjon. 
Puis vient un son. Il pense que ce pourrait être un son lointain — des 
vagues ou des arbres déracinés par le vent, ou des bovins à un demi-
mile de distance. Et si c’est le cas, cela prouve qu’il n’est pas dans une 
cave, mais libre, à l’air libre. Ou, cela peut être un son proche beau-
coup plus faible, à portée de main — un pouffement de rire. Et si c’est 
le cas, il a un ami juste à côté de lui, dans l’obscurité. De toute façon, 
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un bon, bon son. Je ne suis pas assez stupide pour prendre une telle 
expérience comme preuve de quoi que ce soit. C’est tout simplement 
le plongeon dans l’activité imaginative d’une idée que j’avais toujours 
admise en théorie — l’idée que tout mortel à tout moment, ou moi-
même pourrions être complètement dans l’erreur quant à la situation, 
dans laquelle nous nous trouvons vraiment.

Cinq sens ; une intelligence incurablement abstraite ; une mémoire 
sélective déréglée ; un ensemble d’idées préconçues et d’hypo-
thèses si nombreuses que je ne pourrai jamais en examiner qu’une 
minorité d’entre elles — ou ne devienne même jamais conscient de 
toutes. Combien, dans toute cette réalité, un tel appareil peut-il en 
laisser passer ?

Je ne vais pas, si cela peut aider, escalader soit un arbre duveteux 
soit un épineux. Deux convictions très différentes pressent de plus en 
plus mon esprit. La première est que le Vétérinaire Éternel est encore 
plus inexorable, et les opérations possibles, encore plus douloureuses, 
que nos pires craintes puissent imaginer. Et l’autre, que ‘tout ira bien, 
et tout ira bien, et toute chose ira bien.’

Cela n’a pas d’importance que toutes les photographies de H. soient 
mauvaises. Cela n’a pas plus — pas beaucoup plus — d’importance 
si mes souvenirs d’elle sont imparfaits. Les images, qu’elles soient sur 
le papier ou dans l’esprit, ne sont pas importantes en elles-mêmes. De 
simples liens. Prenez un parallèle à partir d’une sphère infiniment plus 
élevée. Demain matin, un prêtre me donnera une hostie insipide, 
petite ronde, mince, froide. Est-ce un inconvénient — n’est-il pas à 
certains égards un avantage — qu’elle ne puisse prétendre à la 
moindre ressemblance avec celui auquel elle m’unit ?

J’ai besoin de Christ, pas de quelque chose qui lui ressemble. Je 
veux H., pas de quelque chose qui lui ressemble. Une très bonne 
photographie pourrait devenir, en fin de compte, un piège, une 
horreur, et un obstacle.

Les images, je dois le supposer, ont leur utilité sinon elles ne 
seraient pas si populaires. (Cela fait peu de différence qu’elles soient 
des images et des statues en dehors de l’esprit, ou d’imaginaires 
constructions qui se trouvent à l’intérieur). Pour moi, cependant, leur 
danger est plus évident. Des images du Saint peuvent facilement 
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devenir de saintes images — sacro-saintes. Mon idée de Dieu n’est 
pas une idée divine. Elle doit être brisée de temps en temps. Il la brise 
Lui-même. Il est le grand Iconoclaste. Ne pourrait-on pas presque 
dire que cette destruction est l’une des marques de sa présence ? 
L’Incarnation est le suprême exemple ; il laisse toutes les idées précé-
dentes du Messie en ruines. Et la plupart sont ‘offensés’ par l’icono-
clasme ; et bénis sont ceux qui ne le sont pas. Mais la même chose 
se produit dans nos prières privées.

Toute réalité est iconoclaste. La terre bien-aimée, même dans cette 
vie, triomphe sans cesse sur votre simple idée d’elle. Et vous le 
désirez. Vous voulez d’elle, avec toutes ses résistances, tous ses 
défauts, toute son imprévisibilité. Autrement dit, dans sa ferme et 
indépendante réalité. Et cela, aucune image, ni aucun souvenir ne 
sont en rien ce que nous devons aimer encore, après qu’elle fut morte.

Mais ‘cela’ n’est pas imaginable maintenant. À cet égard, H., et tous 
les morts sont comme Dieu. À cet égard, l’aimer elle, est devenu, de 
cette manière, comme l’aimer Lui. Dans les deux cas, je dois tendre 
des bras et des mains d’amour — ses yeux ne peuvent pas être utilisés 
ici — à la réalité, au travers de — à travers — toutes les fantasmago-
ries changeantes de mes pensées, de mes passions, et autres fantai-
sies. Je ne dois pas m’asseoir satisfait de mes divagations elles-
mêmes, et Le louer pour cela, ou l’aimer elle pour cela.

Pas mon idée de Dieu, mais Dieu. Pas mon idée de H., mais H. 
Oui, et aussi pas mon idée de mon voisin, mais mon voisin. Car, ne 
faisons-nous pas souvent cette erreur en ce qui concerne les 
personnes qui sont encore en vie — qui sont avec nous dans la 
même pièce ? Parler et agir non pas à et envers l’homme lui-même, 
mais à et envers son image (presque la caricature) que nous nous 
sommes faite de lui dans nos propres esprits ? Et il doit s’en éloigner 
assez loin avant même que nous ne remarquions la chose. Dans la 
vraie vie — qui est une façon qui diffère des romans — ses paroles 
et ses actes ne sont, si l’on observe de près, presque jamais tout à 
fait — dans le ‘caractère’, ou plutôt, dans ce que nous appelons son 
caractère. Cet homme a toujours une carte dans sa main que nous 
ne connaissions pas.

Ma raison de supposer que je fais cela à d’autres personnes est le 
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fait que souvent je les vois le faire aussi pour moi. Nous pensons tous 
que nous nous sommes enregistrés l’un l’autre.

Et durant tout ce temps-là, je peux, une fois de plus, avoir construit 
avec des cartes. Et si c’est vrai, Il frappera une fois de plus le château. 
Il le frappera aussi souvent que nécessaire. À moins que je n’aie fina-
lement abandonné, désespéré, et ne laisse la construction des palais 
en carton en enfer pour toujours ; ‘libre parmi les morts’.

Suis-je, par exemple, en train de me faufiler vers Dieu parce que je 
sais que, s’il y a une route vers H., ce sera par lui ? Mais bien sûr, je 
sais parfaitement bien qu’il ne peut pas être utilisé comme une route. 
Si vous approchez de Lui, non pas comme le but, mais comme une 
route, non pas comme la fin, mais comme un moyen, vous ne vous 
approchez pas du tout de Lui. Voilà ce qui était vraiment mal avec 
toutes ces images populaires de joyeuses réunions ‘sur l’autre bord’ : 
pas les images naïves et très terrestres, mais le fait qu’elles forment 
une Fin de ce que nous obtiendrons, mais seulement comme sous-
produit de la vraie Fin.

Seigneur, ces conditions sont-elles les tiennes ? Ne puis-je rencon-
trer à nouveau H. que si j’apprends à vous aimer tellement que je ne 
me soucierai pas de savoir si je la rencontre ou pas ? Considérez, 
Seigneur, ce que cela veut dire pour nous. Que penserait-on de moi si 
je disais aux garçons, ‘Pas de caramel maintenant. Mais quand vous 
aurez grandi, si vous ne voulez pas vraiment de caramel, vous en 
aurez autant que vous le voudrez ?’

Si je savais qu’être éternellement séparé de H. et éternellement 
oublié d’elle, ajouterait une plus grande joie et splendeur à son être, 
bien sûr que je dirais ‘Feu vert ! ’ Tout comme si, sur terre, pouvant 
guérir son cancer en la voyant plus, je me serais arrangé pour ne plus 
jamais la revoir. J’aurais dû faire ainsi. Toute personne décente le 
ferait. Mais cela est tout à fait différent. Ce n’est pas la situation dans 
laquelle je me trouve.

Lorsque je pose ces questions devant Dieu, je ne reçois aucune 
réponse. Mais un genre plutôt particulier de ‘Pas de réponse’. Ce n’est 
pas une porte verrouillée. Cela ressemble plus à un regard silencieux, 
mais certainement pas sans compassion. Comme s’il secouait la tête, 
non pas dans le refus, mais pour déroger à la question. Comme : ‘Paix, 
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fils ; tu ne comprends pas.’

Un mortel peut-il poser des questions que Dieu considère comme 
sans réponse ? Assez facilement, je pense. Toutes les questions 
absurdes sont nécessairement sans réponse. Comment d’heures y-a-
t-il dans un mile ? Le jaune est-il carré ou rond ? Probablement, la 
moitié des questions que nous posons — la moitié de nos grands 
problèmes métaphysiques et théologiques — sont de cet ordre.

Et maintenant que je viens d’y penser, il n’y a pas du tout de 
problème pratique devant moi. Je connais les deux grands comman-
dements, et je ferais mieux de me débrouiller avec. En effet, la mort 
de H. a mis fin au problème pratique. Alors qu’elle était en vie, je 
pouvais, dans la pratique, la porter devant Dieu ; ce qui aurait produit 
ce qu’elle voulait, au lieu de ce qu’Il voulait ; s’il y avait eu un conflit. 
Ce qui reste n’est pas un problème à propos de tout ce que je pouvais 
faire. Tout cela concerne le poids des sentiments, et des motivations, 
et ce genre de chose. C’est un problème que je dois moi-même régler. 
Je ne crois pas que Dieu le fera à ma place.

Les fruits de Dieu. Rencontre avec les morts. Ceux-ci ne peuvent 
pas figurer dans ma pensée, sauf comme des faire-valoir. Des chèques 
en blanc. Ma première idée — si on peut appeler cela une idée — est 
une énorme extrapolation risquée, à partir d’un très petit nombre de 
courtes expériences vécues ici sur terre. Probablement pas certaines 
expériences précieuses auxquelles je pense. Peut-être même de 
moindres valeurs que d’autres, dont je ne tiens même pas compte. Ma 
seconde idée est aussi une extrapolation. La réalité de l’une ou de 
l’autre — l’encaissement de l’un des chèques — exploserait probable-
ment toutes les idées de l’un au sujet des deux (combien plus les idées 
de l’une au sujet de leur relation entre elles) en mille morceaux.

L’union mystique d’une part. La résurrection du corps, de l’autre. Je 
ne peux pas atteindre l’esprit d’une image, d’une formule, ou même 
d’un sentiment, qui les associe. Mais la réalité, qu’il nous est donné de 
comprendre, le fait. Réalité iconoclaste une fois de plus. Le Ciel 
résoudra nos problèmes, mais pas, je pense, en nous montrant les 
rapprochements subtils entre toutes nos notions apparemment 
contradictoires. Les notions seront toutes enlevées de sous nos pieds. 
Nous verrons qu’il n’y a jamais eu aucun problème. Et plus d’une fois, 
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cette impression que je ne peux pas décrire, sauf en disant qu’elle est 
comme le son d’un rire dans l’obscurité. Dans le sens où une certaine 
bouleversante et désarmante simplicité est la vraie réponse.

On pense souvent que les morts nous voient. Et nous supposons, 
raisonnablement ou pas, que s’ils nous voient vraiment, ils nous voient 
plus clairement qu’avant. Est-ce que H. voit maintenant, exactement, 
combien de futilités ou de guirlandes il y avait dans ce qu’elle a appelé, 
et que j’appelle, mon amour ? Ainsi soit-il. Regardez attentivement, ma 
chère. Je ne le cacherais pas si je le pouvais. Nous ne nous sommes 
pas idéalisés l’un l’autre. Nous avons essayé de ne garder aucun 
secret. Vous connaissiez déjà la plupart des endroits pourris chez moi. 
Si vous voyez maintenant quelque chose de pire, je peux l’accepter. 
Vous le pouvez aussi. Réprimandez, expliquez, moquez, pardonnez. 
Car ceci est l’un des miracles de l’amour ; il donne — aux deux, mais 
peut-être surtout à la femme — un pouvoir de voir à travers ses 
propres enchantements sans pour autant être désenchantée.

Pour voir, dans une certaine mesure, comme Dieu. Son amour et 
Sa connaissance ne sont pas distincts l’un de l’autre ni de Lui. On 
pourrait presque dire Il voit parce qu’Il aime, et par conséquent, 
aime, bien qu’Il voit.

Parfois, Seigneur, on est tenté de dire que si vous vouliez que nous 
nous comportions comme les lys des champs, vous auriez pu nous 
avoir donné une organisation plus comme la leur. Mais cela, je le 
suppose, est tout simplement votre grande expérience. Ou pas. Pas 
une expérience, car vous n’avez pas besoin de découvrir ces choses. 
Plutôt votre grande entreprise. Pour créer un organisme qui soit aussi 
un esprit ; pour créer ce terrible oxymore, un ‘animal spirituel’. Pour 
prendre un pauvre primate, une bête avec des terminaisons nerveuses 
partout, une créature avec un estomac qui veut être rempli, un animal 
d’élevage qui veut son mâle, et dire : ‘Maintenant, passons à autre 
chose. Sois un dieu.’

J’ai prétendu, plusieurs carnets avant, que même si j’avais ce qui 
semblerait l’assurance de la présence de H, je ne le croirais pas. Plus 
facile à dire qu’à faire. Même maintenant, cependant, je ne considè-
rerais rien de cela comme preuve. C’est la qualité de l’expérience de 
la nuit dernière — pas ce que cela prouve, mais ce que c’était — qui 
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la rend digne d’être considérée. C’était tout à fait, incroyablement, 
serein. Juste l’impression de son esprit faisant face momentanément 
au mien. Esprit, pas ‘âme’, comme nous avons tendance à penser de 
l’âme. Certainement, l’inverse de ce qu’on appelle ‘psychique’. Pas du 
tout comme une rencontre d’amoureux en extase. Beaucoup plus 
comme passer un appel téléphonique ou envoyer un télégramme 
concernant certaines dispositions pratiques. Non pas qu’il y eut un 
‘message’ — juste une intelligence et de l’attention. Aucun sentiment 
de joie ou de tristesse. Pas d’amour même, dans notre sens ordinaire. 
Pas de non-amour. Je n’avais jamais imaginé, quelle que soit mon 
humeur, les morts comme étant ainsi — bon, si professionnels. 
Pourtant, il y avait une intense et joyeuse intimité. Une intimité qui 
n’était pas du tout passée par mes sens ou mes émotions.

Si c’était un sous-produit de mon inconscient, alors mon incons-
cient doit être une région beaucoup plus intéressante que ce que les 
plus grands psychologues m’ont conduit à espérer. Pour une raison, il 
est apparemment beaucoup moins primitif que ma conscience.

D’où qu’elle ait pu venir, H. a fait une sorte de nettoyage de prin-
temps dans mon esprit. Les morts pourraient être comme ça : de purs 
esprits. Un philosophe grec n’aurait pas été surpris par une expérience 
comme la mienne. Il se serait attendu à ce que, si quelque chose de 
nous devait demeurer après la mort, ce soit précisément ça. Jusqu’à 
présent, ça m’a toujours paru être une idée très effrayante, et stérile. 
L’absence d’émotion me répugnait. Mais dans ce contact (réel ou 
apparent), il n’y a rien eu de la sorte. On n’a pas eu besoin d’émotion. 
L’intimité était absolue — tellement fortifiante et réparatrice aussi — 
sans émotion. Cette intimité peut-elle être l’amour lui-même — 
toujours dans cette vie empreinte d’émotion, non parce qu’il est lui-
même une émotion, ou a besoin d’une émotion associée, mais parce 
que notre âme animale, notre système nerveux, notre imagination, 
doivent lui répondre de cette façon ? Si oui, combien de préjugés, 
dois-je abandonner ! Une société, une communion de purs esprits ne 
serait pas froide, terne et ennuyeuse. D’un autre côté, ça ne ressem-
blerait pas vraiment à ce que les gens veulent dire généralement 
quand ils utilisent des mots tels que ‘spirituel’, ou ‘mystique’, ou 
‘saint’. Ce serait, si je l’ai bien compris — bon, j’ai toujours un peu 
peur des adjectifs que je dois utiliser — rapide ? Gai ? Vif ? Alerte ? 
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Intense ? Attentif ? Par-dessus tout, solide. Parfaitement fiable. Ferme. 
Il n’y a pas d’absurdité au sujet des morts.

Quand je parle de ‘l’intellect’, j’y inclus la volonté. L’attention est un 
acte de volonté. L’intelligence en action est la volonté par excellence. 
Ce à quoi je devais faire face était plein de détermination.

Une fois, très près de la fin, j’ai dit : ‘Si vous pouviez — si c’est 
permis — venir vers moi quand je serai aussi sur mon lit de mort.’ 
‘Permis ! dit-elle. Le Ciel aurait un travail pour me retenir ; comme 
l’enfer, je le briserais en morceaux.’ Elle savait qu’elle parlait une sorte 
de langage mythologique, avec même, un petit brin de comédie en 
elle. Il y avait une étincelle, ainsi qu’une larme dans son œil. Mais il 
n’y eut aucun sous-entendu ni aucune plaisanterie au sujet de la 
volonté, plus profonde qu’aucun sentiment, qui l’ait traversée.

Mais je ne dois pas, parce que j’en suis venu à me méprendre un 
peu moins complètement sur ce qu’un pur esprit pourrait être, trop 
me pencher dessus. Il y a aussi, quoi que cela signifie, la résurrection 
du corps. Nous ne pouvons pas comprendre. Le meilleur est peut-être 
ce que nous comprenons le moins.

Les gens ne se querellaient-ils pas autrefois pour savoir si la vision 
finale de Dieu était plus un acte d’intelligence que d’amour ? C’est 
probablement l’autre non-sens de la question.

Combien ce serait méchant, si l’on pouvait, de rappeler les morts ! 
Elle dit, non pas à moi, mais à l’aumônier, ‘Je suis en paix avec Dieu.’ 
Elle sourit, mais pas à moi. Poi si tornò all’eterna fontana 4.

F i n

h
4 [Note du traducteur] ‘Puis, elle retourna vers les sources éternelles’ — Cita-
tion tirée de ‘La divine comédie’, de Dante, Le Paradisio-XXXI, 93).
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