
U n

Jeune homme
à marier   nouvelle
par Ur b a i n Ol i v i e r

g
S a m i z d a t

Í



Un jeune homme à marier: nouvelle par Urbain Olivier (1810-1888) 
fut publié pour la première fois en 1886. Les italiques proviennent de 
l'édition originale et, à moins d'avis contraire, il en est de même des 
notes. Si des accents ont été ajoutés aux majuscules, l'orthographe du 
texte original est intacte. Si le texte de ce roman suit l'ordre original, 
la table des matières a été quelque peu réaménagée.
[NdÉ = Note de l'Éditeur]

Issu d'une famille protestante de La Sarraz et d'Eysins, Urbain Olivier 
est né le 3 juin 1810 à Eysins. En 1832 il épouse Louise Prélaz, fille 
de médecin. Mobilisé, il écrit un Journal de la campagne de Bâle 
(1831). Il fut également clerc de notaire (1832) et syndic d'Eysins 
(1838). Régisseur du domaine des Saint-Georges, à Changins et 
Duillier (1839-1861), il s'installe à Givrins en 1842, où sa femme a 
hérité d'un petit domaine. Il prend part à la guerre du Sonderbund 
(1847) et rédige un nouveau Journal. De 1854 à 1887, il publie 
trente-cinq romans et nouvelles, édités dès 1857 par Georges-Victor 
Bridel. Il décrit son pays natal et ses habitants. Urbain Olivier est 
décédé le 25 février 1888 à Givrins. 

Source : GoogleBooks (domaine public), avec l'élimination des 
artefacts de la reconnaissance de caractères et l'ajout de pages 
manquantes. Avec la collaboration de Jean-Marc Berthoud.

La licence GoogleBooks précise : Make non-commercial use of the 
files : We designed Google Book Search for use by individuals, and we 
request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

Avertissement : ce document est interdit de revente.
Ebook Samizdat 2015

http://www.samizdat.qc.ca/Ebooks/


La femme sage bâtit sa maison, Et la femme insensée la renverse de ses 
propres mains. (Prov 14: 1)

Mieux vaut peu, avec la crainte de l’Eternel, Qu’un grand trésor, avec 
le trouble. Mieux vaut de l’herbe pour nourriture, là où règne l’amour, 
Qu’un boeuf engraissé, si la haine est là. (Prov 15: 16-17)

L’oreille attentive aux réprimandes qui mènent à la vie fait son séjour 
au milieu des sages. Celui qui rejette la correction méprise son âme, mais 
celui qui écoute la réprimande acquiert l’intelligence. La crainte de 
l’Eternel enseigne la sagesse, Et l’humilité précède la gloire. (Prov 15: 
31-33)

C’est un piège pour l’homme que de prendre à la légère un engagement 
sacré, Et de ne réfléchir qu’après avoir fait un voeu. (Prov 20: 25)



Nos pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite raison. 
La Bruyère.
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Avertissement

 Si quelque fils de famille riche se proposait de suivre 
l'exemple du héros de ce livre, je l'engagerais à s'exa-
miner sérieusement avant d'entrer dans la même voie. 
C'est bien ici, en effet, un de ces cas où il faut s'asseoir et 
calculer ce que coûtera la tour qu'il s'agit d'élever et les 

chances de la bataille qu'il faudra livrer. — Se faire cultivateur tout de 
bon, non en théorie seulement, mais avec les bras et les forces de 
l'intelligence, cela demande du caractère, une résolution que rien ne 
doit ébranler. Cette profession si honorable et pourtant si rarement 
choisie ne conduit pas à la fortune dans notre pays. Mais elle peut 
donner ce qui vaut mieux que l'argent, c'est-à-dire une bonne santé, 
une vie de famille heureuse, le pain quotidien, la liberté des mouve-
ments, une conscience qui n'est pas constamment aux prises avec la 
tentation du gain et par suite avec la loyauté dans les affaires. Une 
telle position est, à bien des égards, l'idéal du bonheur terrestre. 
Qu'elle déclasse ou non, peu importe. Mais je le répète: ce n'est pas 
une chose à essayer mollement, pour voir travailler les autres, sans 
mettre soi-même la main à la charrue. Qui voudrait s'en mêler de 
cette manière échouerait bientôt dans une carrière pour laquelle il 
n'aurait pas de vocation.

Ces quelques mots ont paru nécessaires pour épargner peut-être à 
de jeunes hommes un entraînement irréfléchi, suivi de regrets et de 
déceptions.

Givrins, septembre 1885.
U. O.



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre Premier
Au bois

 Un jour de septembre, M. Patrick Legrand, propriétaire 
campagnard à Valagiez, village vaudois, sortait de sa 
maison à cinq heures du matin. À la rue, il huma l’air frais 
d’automne, regarda un léger croissant, ou plutôt décrois-
sant de lune tourné à droite, qui brillait encore un peu 

avant de disparaître, et se dit que le temps était favorable pour 
chasser le lièvre dans les bois de la montagne voisine. Son chien 
Briffaut parut être du même avis, car il quitta sa niche, placée sous 
l’avant-toit de la maison, et vint, tout frétillant, frotter son poil roux, 
contre une jambe de son maître. Puis il se mit à aboyer d’une façon 
particulière, comme pour engager le chasseur à prendre son fusil et à 
partir le plus tôt possible.

— Oui, mon vieux, nous irons dans un moment, quand nous aurons 
déjeuné tous les trois. Hermann va descendre, et Marthe prépare le 
café.

Les trois personnes en question étaient donc M. Patrick Legrand, 
son fils unique Hermann, et le chien Briffaut.

Ce dernier comprit parfaitement le discours du maître ; il retourna 
dans sa niche, montrant un museau brun, de longues oreilles 
pendantes, et des yeux pleins d’ardeur, bien qu’il eût déjà neuf ans, ce 
qui, pour un chien courant, touche à la vieillesse.

Avant de rentrer dans la maison pour prendre une tasse de café au 
lait, M. Legrand se rendit à l’étable. Son domestique Léonard trayait 
une vache, pendant qu’un jeune garçon balayait l’allée.

— Quel ouvrage fais-tu aujourd’hui ? demanda le propriétaire.
— Belle question ! répondit le serviteur, sans discontinuer son 

travail. Une jambe étendue sous le ventre de la vache et l’autre repliée 
en arrière, pour se tenir en équilibre sur le siège rustique dont le seul 
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point d’appui est un pied pointu, ferré à son extrémité, Léonard ne 
bougea point de sa place. On entendait le bruit régulier et continu que 
faisait le jet du lait en tombant dans le seau où il se couvrait d’écume 
légère.

— Oui, en vérité, une belle question, reprit Léonard. Est-ce que 
monsieur n’a pas vu hier au soir que je vitriolais du froment sur les 
plateaux de la grange ? Ce blé, il faut le semer aujourd’hui. 
M. Hermann ne pourrait-il pas herser avec le cheval, pendant que je 
sèmerai ? Je ne peux pas faire les deux choses à la fois, et Samuel 
doit garder les vaches au pâturage.

— Nous allons au bois avec Briffaut, répondit M. Legrand.
— Ah ! bien, allez. Vous êtes les maîtres. Mais s’il pleut dans l’après-

midi, tant pis pour le blé ! Dans cette saison, il faut prendre le temps 
au vol. Si l’on peut herser sans pluie, le champ se mettra comme un 
carreau de jardin.

— Il ne pleuvra pas ; le ciel est clair et la lune brillante.
Léonard ne répondit pas, bien qu’à l’ordinaire ce fût lui qui eût le 

dernier mot avec son maître, quand il s’agissait des travaux de 
campagne à exécuter. Ayant fini de traire sa vache, il vida le seau 
dans un grand bidon de fer-blanc, donna une pincée de sel à une autre 
bête, et se mit en devoir de lui soutirer les sept à huit litres de lait 
accumulés dans son pis.

Hermann Legrand vint appeler son père.
— Le café est prêt, dit-il.
— Bien ; je vais.
— Monsieur Hermann ! dit Léonard à haute voix sans détourner la 

tête : plantez là cette bête de chasse et venez amener le cheval au 
champ à 9 heures. Vous herserez un moment, pendant que je finirai 
de semer.

— Si je peux quitter mon père, je viendrai, répondit le jeune homme.
Bientôt les deux chasseurs furent au chemin conduisant à la 

montagne, Briffaut trottant à leurs côtés, ou faisant une pointe dans 
les prés voisins, pour tâcher d’y reconnaître un pâturage de lièvre 
descendu des bois pendant la nuit. Les trous dans les haies, les 
entrées des champs l’intéressaient particulièrement. M. Patrick 
Legrand était de haute taille, le dos un peu voûté, les traits du visage 
prononcés, avec quelque chose d’aristocratique. Il approchait de la 
soixantaine. L’exercice de la chasse, dont il avait la passion, entrete-
nait la vigueur de ses longues jambes, et celle d’un estomac robuste. 
Il ne chassait qu’au courant, avec un seul chien. La chasse au chien 
d’arrêt, dans notre pays, lui paraissait un passe-temps bon pour les 
muscadins des villes ; il la tenait pour très inférieure à celle qu’il prati-
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quait depuis quarante ans. Se promener dans les champs de pommes 
de terre, dans les marais, et même à la lisière des bois, avec un 
épagneul ou un braque, pour tirer une caille, un lièvre au gîte, une 
bécasse au vol, c’était à ses yeux une occupation bourgeoise, qui ne 
lui avait jamais plu. Il lui fallait de grands espaces boisés, la voix de 
Briffaut hurlant dans les taillis, dans les dévaloirs rocheux, jusqu’à ce 
qu’un vieux lièvre de montagne vînt passer où le chasseur s’était 
posté. Alors M. Patrick Legrand ajustait le fugitif, et, d’un seul coup de 
son long fusil bronzé noir, il l’arrêtait net à quatre-vingts pas de 
distance. Puis, avant que Briffaut arrivât au galop sans lâcher la piste, 
M. Patrick relevait le lièvre mort et le faisait entrer, la tête la première, 
dans une longue sacoche en cuir, placée sous le filet de sa gibecière. 
Il avait soin de laisser pendre en dehors les jambes de derrière de 
l’infortuné coureur. Ainsi le jeune chasseur de bécasses met une 
plume de cet oiseau entre le ruban et le feutre de son chapeau.

Dans les tirs publics, fédéraux ou cantonaux, les tireurs habiles 
placent de la même manière les cartons qu’ils ont faits au stand. En 
général, peu d’hommes savent résister au penchant naturel d’une 
gloriole quelconque. Passe encore s’il s’agit d’une patte de lièvre, 
d’une plume d’oiseau ou de tout autre insigne distinctif. Les Romains, 
vainqueurs dans une bataille, traînaient après eux les prisonniers et 
les vendaient comme esclaves : quels temps et quels usages barbares, 
au milieu de la civilisation raffinée de l’antiquité païenne !

Le domaine de M. Patrick Legrand était une fort belle propriété 
rurale, d’une soixantaine d’arpents en un seul mas, dans le haut 
duquel était la maison. Il n’y avait pas de vigne. Les champs étaient 
excellents ; les prairies non moins bonnes. Tout cela touchait au 
village par un côté, mais les bâtiments se trouvaient à cent pas des 
premières habitations, en sorte que la campagne Legrand avait bien 
le caractère d’une propriété particulière. On y arrivait par une avenue 
rejoignant la voie publique.

Cette demeure d’accès facile ne ressemblait ni à un château, ni à 
une maison de paysan. Elle n’avait pas de tourelles, rien de seigneu-
rial ; mais pourtant on voyait que le grand-père de M. Patrick, qui 
l’avait fait construire, était un des notables qui, sous le régime bernois 
dans le pays de Vaud, tenaient le milieu entre les nobles et les rotu-
riers. Dans les actes officiels, on lui donnait le titre d’honorable, ce qui 
était plus que spectable. La maison Legrand était vaste, avec des 
pommeaux en fer-blanc sur le toit, des soubassements de roc hors de 
terre, des angles de même pierre, et les encadrements des fenêtres en 
molasse de choix. Mais la grange et l’écurie n’étaient séparées des 
appartements que par un mur de refent, comme cela se pratiquait 
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dans nos villages, à l’époque dont nous parlons. La fortune de 
M. Legrand était considérable pour la position sociale qu’il occupait ; 
elle s’était accrue à la longue par l’économie, et Mme Legrand elle-
même avait apporté à son mari une jolie dot. Après père et mère, tout 
cela appartiendrait à Hermann. Ce jeune homme de vingt-sept ans 
était donc un héritier de première classe dans la contrée. À l’époque 
de ce récit, les millions étaient rares parmi des gens aussi simples que 
les Legrand ; et ils le sont encore aujourd’hui, bien qu’on parle beau-
coup de chiffres pareils, dans les journaux et dans les livres.

Pendant que le domestique Léonard continuait à soigner le bétail de 
son maître, celui-ci et son fils se dirigeaient donc du côté de la 
montagne. Valagiez est à deux kilomètres du Jura, tout au plus. 
Lorsque les chasseurs arrivèrent aux terrains incultes qui touchent 
aux premières lignes des taillis de hêtre, ils entendirent à mi-côte la 
voix rauque d’un chien, et ils aperçurent un homme en blouse, posté 
à l’embranchement de deux chemins par où l’on pouvait supposer 
que l’animal poursuivi plus haut passerait, s’il descendait à la plaine.

— C’est ce gueux de Villoud qui vient nous couper l’herbe sous les 
pieds, dit M. Legrand. Il se sera levé à quatre heures, pour être ici 
avant nous. C’est dégoûtant. Voilà un jeune homme qui, au lieu de 
travailler, perd le temps à courir les bois et laisse son terrain en friche. 
S’il n’a bientôt plus rien, il y prend peine. Allons plus loin. Briffaut 
finirait peut-être par se mêler avec son jappeur enroué, et, si l’un de 
nous deux tirait le lièvre, il faudrait le donner à ce gredin de Villoud.

Hermann ne fit aucune réflexion à haute voix sur la présence du 
chasseur qui les avait devancés ; il prit à droite comme son père, 
tenant Briffaut en laisse, de peur que la tentation d’aller rejoindre 
l’autre chien ne le prît et qu’il n’y cédât. La nouvelle direction les 
conduisit, quinze minutes plus à l’est, sur un replain assez vaste, 
coupé, çà et là, de bosquets de jeunes sapins. On y voyait aussi des 
espaces plus ou moins considérables, occupés par des genévriers 
dont les branches basses se touchaient toutes et en faisaient un fouillis 
presque impénétrable. Entre ces diverses plantations faites par la 
nature, était un gazon ras, encore vert et parfaitement uni. Des 
chemins conduisant aux pentes supérieures traçaient leurs lignes 
blanches dans ces prairies sans culture, avant de s’enfoncer dans les 
bois. Plus à l’est encore, le sol devenait déclive et allait s’arrêter à un 
ruisseau coulant au fond d’un ravin. Tout cela constituait un joli terri-
toire de chasse, bien connu de l’honorable Patrick Legrand. Il le consi-
dérait même un peu comme sa propriété, à titre d’habitant de la 
contrée. N’allant point chasser dans les forêts d’autres communes, il 
trouvait singulier qu’on vînt sur ses brisées, qu’on aurait dû, lui 
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semblait-il, respecter. On devient facilement autoritaire et égoïste, 
quand on se fait une place à part de celle du prochain, surtout dans 
les choses qui tiennent aux agréments, aux jouissances de la vie.

À l’entrée du bois, dans un des chemins venant de la plaine et 
traversant la zone de gazon uni dont j’ai parlé, Briffaut reconnut la 
rentrée d’un lièvre. Il s’arrêta, remua la queue et fit clapoter ses lèvres 
avec des frémissements auxquels succédèrent de longs éclats de voix. 
Le chien disparut bientôt dans le bois, où il continuait à se faire 
entendre.

— C’est une bonne quête, dit M. Legrand. Veux-tu rester ici ? j’irai 
me placer à un autre poste.

— Comme tu voudras, répondit Hermann.
— Eh bien, reste-là. Il est probable que le lièvre, une fois sur pied, 

fera une pointe en haut, après quoi il descendra le long de la rivière, 
pour remonter ici. Sois sur tes gardes.

Ayant fait cette recommandation à son fils, M. Patrick s’éloigna 
d’environ deux cents pas, du côté de la pente. Le jeune homme resta 
seul à son poste.

C’était un endroit d’où la plaine se montrait à découvert, sur une 
grande étendue. À cette heure encore matinale, le soleil n’avait pas 
quitté les Alpes depuis longtemps. Sa lumière était douce, faisant 
briller à chaque brin d’herbe la goutte de rosée qui s’y forme pendant 
la nuit. Du lieu où il se trouvait, Hermann Legrand voyait se dérouler 
à ses pieds un de ces ravissants tableaux d’automne, qui sont pleins 
de fraîcheur et de vie. Les laboureurs à la charrue, les faucheurs de 
regain dans les prés naturels un peu tardifs ; quelques vaches au pâtu-
rage ; les ruisseaux décrivant de gracieux contours à travers les 
campagnes ou courant joyeusement au lac, et beaucoup d’autres 
détails, tout cela passait sous les yeux du jeune chasseur, qui parais-
sait en jouir profondément. Pour mieux voir encore et se reposer à 
l’aise, il s’assit sur un petit bloc de serpentine verte, venant on ne sait 
d’où et roulé à cette place par la main du temps. Le fusil tenu entre 
ses jambes, canons en l’air, Hermann écoutait la voix de la nature 
paisible et souriante bien plus que les aboiements lointains de Briffaut. 
Un cigare à la bouche, M. Patrick prêtait l’oreille avec une attention 
soutenue, sans rien examiner autour de lui. En arrière de son poste 
d’observation, c’est-à-dire du côté de la plaine, un marécage en pente 
s’étendait au loin, montrant des joncs bruns, parmi lesquels de 
superbes gentianes bleues élevaient leurs calices allongés sur des 
tiges grêles presque sans feuilles. On aurait pu en cueillir d’énormes 
bouquets, et aussi des orchis odorants, dont les hampes d’un blanc 
verdâtre se tenaient droites, au-dessus des herbes aquatiques du 
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voisinage. Le vieux chasseur ne regardait pas de ce côté-là. Ce qui 
l’intéressait avant tout, ce qu’il attendait d’une minute à l’autre, c’était 
l’instant où Briffaut annoncerait, par des aboiements redoublés, que le 
lièvre venait de quitter son gîte. « Ce que la chasse a de bon, pensait 
Hermann en ce moment, c’est qu’elle force l’homme à se lever matin 
et lui fait respirer en pleine nature un air fortifiant. Elle exerce aussi la 
patience. Mais quant au résultat positif, s’il n’est pas nul, il demeure, 
en tout cas, fort peu satisfaisant dans notre pays. Pour mon père, la 
chasse est sa véritable occupation, pendant quatre mois de l’année. »



Chapitre II
Chasseur aux pensées

 Hermann Legrand n’était pas heureux. Malgré sa position 
brillante de fils unique riche, jouissant d’une bonne santé 
et pouvant disposer de ses journées à peu près comme il 
le voulait, il était souvent sous le poids d’une tristesse qu’il 
ne laissait pas voir à son père, mais dont il souffrait inté-

rieurement. Il lui manquait ce lest qui rend l’homme ferme, qui lui fait 
prendre la vie d’abord comme un don de Dieu, et ensuite avec 
l’énergie du devoir auquel nous ne sommes pas libres de nous sous-
traire. Le bonheur vient du dedans, non des choses extérieures, ainsi 
que tant de personnes se le figurent. Comme ce qui souille l’homme 
vient du cœur, ce qui le rend heureux vient aussi d’une conscience en 
accord avec la sainteté de Dieu. On oublie trop qu’il doit en être ainsi, 
et voilà pourquoi la sérénité paisible est chose si rare en ce monde.

Hermann Legrand n’était point un garçon vicieux ; il ne se livrait pas 
à la dissolution ; jamais on ne l’avait vu ayant pris un verre de vin qu’il 
eût mieux fait de ne pas boire. En paroles, il était très convenable, 
chaste dans sa conduite, malgré les tentations que présente la fortune 
et malgré celles de la jeunesse. Il ne manquait pas non plus de 
moyens intellectuels ; son instruction était au-dessus de ce qu’on 
apprend dans une école de village. Mais il était sans profession, sans 
l’obligation formelle du travail, ce lest dont nous parlions tout à 
l’heure. Son père n’avait pas jugé convenable de lui donner un état. 
N’ayant que ce fils, il voulait le garder dans la maison, occupé à ce 
qui pourrait lui être agréable, c’est-à-dire à passer avec lui une bonne 
partie du temps à la chasse, à voir un peu les travaux de campagne 
sans mettre lui-même la main à la charrue ; à écrire, de temps à autre, 
un billet souscrit par un emprunteur nouveau, ou une lettre à un débi-
teur en retard. Cela prenait en moyenne peut-être une demi-heure par 
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jour. Le reste du temps, excepté lorsqu’il allait chasser le lièvre avec 
son père, était employé à flâner dans le village ou autour de la maison. 
Cependant Hermann Legrand montait quelquefois à cheval ; il se 
rendait chez quelque ancien camarade, fils de famille comme lui et 
passait là une heure ou deux à causer, à jouer une partie de quilles, 
après quoi le cavalier reprenait le chemin de son domicile. Hermann 
était officier dans les milices. Il y a trente ans, tout jeune homme un 
peu intelligent et dans l’aisance, qui pouvait faire les frais d’un équi-
pement toujours assez cher, obtenait facilement un brevet de second 
sous-lieutenant dans l’infanterie. Il se faisait présenter dans ce but, 
lorsqu’il y avait une vacance. Étant nommé, il devait passer une école 
d’officier à Lausanne, ensuite un camp à Bière, et faire le service 
fédéral lorsqu’il en était requis. Après 1845, ces nominations d’officier 
eurent lieu en faveur de jeunes radicaux, aussi bien et mieux peut-être 
dans les villages que dans les villes. De cette manière, le drapeau de 
la révolution et les idées nouvelles en politique eurent de bons appuis 
chez les campagnards. Hermann Legrand, fils d’un vieux conservateur 
et fort peu radical lui-même, avait eu cependant la chance de recevoir 
l’épaulette. Son service militaire l’avait souvent distrait de ses préoc-
cupations, mais cela ne durait pas. Il n’aimait pas beaucoup à lire, et 
c’était fâcheux. Méprisant les romans français à la mode, dont sa 
mère se nourrissait, il tenait les livres sérieux pour ennuyeux. Restait 
le journal, dont la lecture se faisait d’une manière superficielle, après 
quoi il n’y pensait plus.

Telle était donc la situation intellectuelle et morale de ce jeune 
homme. A vingt-sept ans, riche comme on l’a vu et d’une agréable 
tournure, il pouvait être rangé à divers égards dans la catégorie des 
déclassés. Son père comptait bien qu’il ferait un bon mariage, de 
façon à doubler la fortune déjà considérable de la famille. Mais 
Hermann n’avait jusqu’ici manifesté aucune préférence en faveur 
d’aucune jeune fille placée dans un milieu social semblable au sien. Il 
ne fallait pas songer à pénétrer dans les familles aristocratiques habi-
tant les châteaux et dont le nom est précédé de la particule nobiliaire. 
Les Legrand étaient sans doute plus haut placés que les simples 
propriétaires cultivateurs ; mais de leur position sociale à celle d’an-
ciens noms déjà marquants sous le régime bernois, la distance était 
grande. Il y avait eu des greffiers, des notaires, des juges de paix 
parmi les ancêtres de M. Patrick ; toutefois, si ces honorables profes-
sions les avaient mis en présence de volumineux parchemins, elles ne 
les avaient point anoblis ; et leur descendant actuel n’était que le petit-
fils d’un tabellion tout ordinaire.

Plusieurs fois déjà, M. Legrand avait demandé à Hermann s’il ne 



U r b a i n  O l i v i e r10

pensait pas à se marier.
— Tu as le temps sans doute, lui disait-il un jour, et rien ne presse. 

J’avais trente-deux ans quand j’ai épousé ta mère ; tu n’en as pas 
encore vingt-huit ; mais, sans rien précipiter, il me semble que tu 
devrais t’occuper d’un futur établissement.

À quoi le jeune homme avait répondu :
— Une compagne comme je la voudrais ne vous conviendrait peut-

être pas, à toi et à ma mère ; et une demoiselle dans une position 
semblable à la nôtre ne se soucierait guère de notre vieille maison, ni 
du genre de vie que nous pourrions lui offrir. Je ne vois pas clair dans 
mon avenir ; moi-même je n’ai pas une vie qui m’intéresse au point 
de désirer de la faire partager à une jeune femme. Ce serait différent 
si, au lieu de ne rien faire d’utile, j’avais un état, une profession quel-
conque. J’ai bonne santé ; les forces du corps ne me manquent pas ; 
je ne suis pas, après tout, plus bête qu’un autre, et je ne fais rien. Cela 
ne peut pas durer ; il faudra bien que je prenne un parti.

— Qu’est-ce que tu dis ? reprit le père. Est-ce que tu as besoin 
d’avoir un état ? Nous te laisserons, ta mère et moi, assez d’argent 
pour n’être pas dans l’obligation de gagner ton pain comme un 
manœuvre. D’ailleurs, tu ne manques pas précisément d’occupation. 
Tu m’aides à tenir les comptes de nos affaires ; tu vois un peu ce que 
fait Léonard dans la campagne ; tu as ton militaire ; quelques amis à 
visiter ; nous chassons pendant quatre mois : n’est-ce donc rien que 
tout cela ? Si cela te fait plaisir, achète un chien d’arrêt, et va chasser 
la bécasse au printemps.

— Non, je trouve que j’emploie déjà trop de temps en automne, en 
allant au lièvre avec toi. Si j’étais seul, je ne prendrais que rarement 
le fusil : une fois par semaine, c’est tout ce que je m’accorderais.

— Oui, je m’aperçois bien, depuis quelque temps, que tu n’as pas 
des goûts relevés. Un fils de famille, dans ta position, doit se consi-
dérer comme un gentilhomme ; tandis que, pour un rien, tu te mettrais 
à travailler comme un paysan. Ça te passera quand tu seras marié. 
On peut réparer une ou deux chambres, mettre un papier neuf au 
salon. Qu’est-ce qui pourrait manquer à ta femme ? Je ne le vois pas. 
Quoique un peu ancienne, notre maison est bonne, parfaitement 
saine. Tu donnerais l’argent nécessaire pour les petites dépenses de 
toilette ; vous n’auriez pas de ménage à tenir, tant que ta mère voudra 
conserver la direction du sien ; vous auriez char et cheval pour des 
promenades. Si vous aviez une petite famille, vous rélèveriez conve-
nablement. Diantre ! peu de jeunes mariés seraient aussi heureux que 
vous. Pourquoi ne t’adresserais-tu pas à Mlle Ida Rénier ? Elle aura bien 
quelque chose comme deux cent mille francs, et il n’est pas possible 
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de voir une plus belle femme.
— Son genre de grande dame me ferait un peu peur ; et d’ailleurs il 

est probable que je ne serais pas accepté.
— Moi, je crois au contraire qu’elle te prendrait sans hésiter ; elle 

m’a dit l’autre jour qu’elle trouvait notre campagne agréable et jolie.
— C’est peut-être une flatterie. En tout cas, je ne suis pas, pour le 

moment, dans une disposition d’esprit qui me pousse à chercher une 
femme. Je verrai plus tard.

Des conversations de cette nature avaient lieu parfois, entre le père 
et le fils, dans leurs stations de chasse au pied des bois, alors que 
Briffaut quêtait dans les taillis, ou poursuivait un lièvre sur les hauteurs 
jurassiennes où nos deux hommes ne le suivaient pas. Assis sur 
quelque tronc de gigantesque sapin écorcé, qu’on avait traîné jusqu’à 
la sortie des forêts, M. Legrand fumait sa pipe pendant qu’Hermann, 
qui ne fumait pas, regardait la plaine ou suivait de l’œil les hautes 
volées de pigeons émigrant vers le sud.

Dans la matinée où nous le voyons aujourd’hui pour la première 
fois, Hermann regardait donc la campagne étendue à ses pieds, et se 
perdait plus ou moins en pensées sur sa position et sur ce qu’il pour-
rait faire pour donner un but sérieux à sa vie. Pendant la demi-heure 
qui venait de s’écouler, Briffaut avait lancé un lièvre au fond d’un ravin 
rocheux très encaissé, où se trouvaient les sources de la rivière. Après 
avoir rusé un moment, et mis le chien en défaut dans ces parages 
éloignés des deux chasseurs, l’animal aux longues oreilles était 
descendu tout le long du ravin, et remontait au bois par le chemin non 
loin duquel Hermann était posté, toujours assis sur le bloc de serpen-
tine. Pas un seul écho de la voix de Briffaut n’était parvenu jusqu’à lui. 
Tout entier à ses pensées intimes, il négligea la surveillance du 
chemin, juste au moment où le lièvre y passait sans bruit, rasant le sol 
et n’y laissant aucune trace visible. Hermann ne le vit donc pas, bien 
que, s’il l’eût aperçu de sa place, il eût pu l’ajuster et l’abattre. Dix 
secondes s’étaient à peine écoulées, lorsqu’un coup de fusil retentit 
dans le bois, à cent pas du lieu où il se trouvait. Courir à l’endroit d’où 
s’échappait la fumée fut pour Hermann l’affaire d’une demi-minute. Il 
y arriva comme Villoud, tenant le lièvre par les pattes réunies dans 
une main, se disposait à entrer dans le bois, pour y disparaître avec 
sa capture.

— Un instant, s’il vous plaît, dit Hermann au personnage à l’allure 
douteuse.

Celui-ci se retourna.
— Que voulez-vous ? fit-il.
— Mais, je pense, constater si ce lièvre est à vous ou à moi.
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— Je l’ai tiré devant mon chien, qui le chasse depuis une heure.
— Où est votre chien ? On ne l’entend pas.
— Il va venir.
— Vous pensez ? Eh bien, moi, je crois que c’est notre lièvre que 

vous avez là.
— Oh ! par exemple !
— Oui : je pose mon fusil, dit Hermann en appuyant son arme 

contre une tige de hêtre. Posez aussi le vôtre, et mettez le lièvre par 
terre, jusqu’à ce que le chien qui le chasse l’ait reconnu.

— Je n’ai pas besoin de poser mon fusil, répondit avec hauteur le 
braconnier. Je ne veux pas vous tirer dessus, n’ayez pas peur.

— Non, sans doute ; mais un accident peut arriver : faites donc 
comme moi.

Villoud s’exécuta, toutefois sans lâcher le lièvre.
En cet instant, Briffaut, hurlant comme un possédé, arriva sans 

lever le nez, flaira le lièvre tenu en l’air, et, satisfait, mais n’en pouvant 
plus, s’étendit à plat ventre sur le bord du chemin pierreux.

— Eh bien ? fit Hermann.
— Votre chien, reprit Villoud, a coupé sur le mien, et voilà pourquoi 

il arrive le premier au coup de fusil.
— Votre chien n’est pas là ; le mien a reconnu son lièvre, que vous 

n’aviez pas le droit de tirer. Donnez-le-moi, ou il y aura du bruit entre 
nous.

— Du bruit ! Je voudrais bien voir, dit-il en se reculant : je ne vous 
crains pas.

Hermann, à ce propos, lui sauta au collet des deux mains. Une 
bataille allait s’en suivre, lorsque M. Patrick survint heureusement.

— Qu’est-ce que ça signifie ? dit-il. Voulez-vous bien vous séparer !
— Je ne le lâche pas qu’il n’ait posé le lièvre, dit Hermann.
— Le lièvre est à moi, reprit Villoud, à moitié étranglé sous l’étreinte 

nerveuse des deux poignets de son adversaire.
— Vous en avez menti, gueux que vous êtes, dit à son tour 

M. Legrand, et vous mériteriez d’être souffleté d’importance. Toutefois, 
je veux bien vous payer votre coup de fusil. Le lièvre vaut 6 francs ; 
nous sommes trois ; voici une pièce de 2 francs, et fichez-moi le 
camp. Vous êtes venu vous poster ici pour attraper notre lièvre ; allez 
rejoindre le renard que votre chien mène par là-haut.

Cela dit d’une voix ferme, et les 2 francs reçus par Villoud, celui-ci 
laissa tomber la bête. Hermann le lâcha aussitôt, après quoi le bracon-
nier se hâta de détaler. L’incident n’eut pas d’autres suites ; mais il était 
heureux que M. Legrand fût arrivé juste à point pour empêcher que 
l’altercation ne finît par des coups donnés de part et d’autre.



13Un jeune homme à marier  Nouvelle

— Comment diable as-tu fait de ne pas voir le lièvre quand il a passé 
à ta portée ? disait M. Patrick.

— Je n’en sais vraiment rien. Je n’entendais pas Briffaut, et j’étais 
préoccupé de toutes sortes de choses à ce moment-là.

— Ah ! tu es bien toujours le même. Est-ce qu’on pense à autre 
chose qu’à son chien et au gibier, quand on chasse ? C’est dommage, 
vraiment, car il devait être beau à tirer dans le chemin. Mais peut-
être que tu l’aurais manqué, comme celui d’avant-hier. Tu te presses 
trop et tu tires trop haut, quand un lièvre vient à toi : il faut, dans un 
cas pareil, viser en avant des pattes, au lieu de lâcher le coup en 
plein corps.

— C’est bien possible, répondit Hermann. Veux-tu rester davan-
tage ? Moi, je vais emporter ce lièvre à la maison, et herser ensuite le 
champ de blé avec le cheval, pendant que Léonard sèmera. Le ciel se 
couvre de nuages ; nous pourrions avoir de la pluie dans l’après-midi.

— Va, si tu le préfères. Cependant, nous aurions pu chasser encore 
ensemble, pendant une heure ou deux.

Hermann mit le lièvre dans son sac et reprit le chemin du village. En 
ce temps-là, messieurs les chasseurs portaient encore la gibecière, 
qui, dès lors, a fait place au paletot contenant une vaste poche inté-
rieure derrière le dos.



Chapitre III 
Un semeur

 A l’entrée du village, Hermann rencontra un homme d’en-
viron soixante ans, trapu, à larges épaules, qui le salua 
familièrement.

— Voilà monsieur Hermann qui a déjà fait une belle 
capture, dit-il en voyant pendre en dehors du sac les 

jambes de derrière du lièvre, et s’approchant du jeune chasseur. 
Est-ce vous qui l’avez tiré ?

— Non.
— Alors, c’est monsieur le père. M. Patrick est un habile tireur. Je le 

vis une fois abattre un lièvre en le visant au bout du nez, comme 
l’animal passait en travers. Le coup porta si juste, que toute la charge 
fut reçue à la tête. Ce lièvre ne refit pas un mouvement.

— Celui-ci n’a pas été tué par mon père ; c’est Villoud qui l’a 
rencontré.

— Alors, naturellement, il vous l’a rendu ?
— Oui, dit Hermann, sans ajouter aucune explication.
— Si M. Patrick voulait le vendre, je l’achèterais volontiers. Combien 

pèse-t-il ?
— Environ huit livres.
— J’en donnerai bien cinq francs.
— Je le dirai à mon père. Au revoir, monsieur Turnep.
— Votre serviteur, monsieur Hermann.
Jean Turnep était un des gros paysans de Valagiez. Propriétaire de 

cinquante arpents de bonnes terres, il avait de plus, outre beaucoup 
d’argent placé, deux garçons et une fille, tous en âge de s’établir. 
Ami d’enfance de M. Patrick, ils se tutoyaient mutuellement et se 
voyaient de temps en temps, mais plus souvent au cabaret que dans 
la demeure de l’un des deux. Les fils Turnep n’étaient pas liés avec 
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Hermann ; l’aîné se plaisait à l’auberge où Hermann n’entrait jamais ; 
le cadet, Jacques, était un coureur de danses et d’aventures 
nocturnes. La fille, Louisa, une belle beauté le dimanche, quand elle 
mettait sa robe de mérinos amaranthe et la chaîne d’or de sa mère. 
Marchant à petits pas saccadés, les coudes pincés aux hanches, 
Louisa Turnep était gracieuse avec les garçons, les saluant souvent 
la première et s’arrêtant volontiers à causer avec tel ou tel, même un 
peu plus tard que le crépuscule. Dans cette famille où la gêne ne se 
faisait jamais sentir, on vivait largement d’une vie matérielle, sans se 
creuser la tête pour se meubler l’esprit de pensées élevées ou 
simplement de choses intéressantes.

Hermann trouva sa mère occupée à déjeuner. Elle se levait, en 
général, tard, ayant l’habitude de veiller seule, longtemps après que 
son mari et son fils étaient couchés. Mme Patrick lisait en tricotant, ne 
quittant ses mailles que pour tourner les feuillets du volume qu’elle 
recevait d’un cabinet de lecture auquel elle était abonnée. Les romans 
à la mode, ceux en particulier qui paraissaient dans la Revue des Deux-
Mondes1, étaient ses lectures de prédilection. Ne manquant ni d’esprit 
ni d’instruction, c’était bien dommage qu’elle se fût adonnée à des 
œuvres d’imagination de ce genre forcé, souvent malsain, où l’âme se 
nourrit de pensées frivoles, de sentiments qui faussent le sens moral. 
N’ayant rien à faire précisément, Mme Patrick employait le temps à 
causer, à lire, à tricoter des bas pour son mari et son fils. Son ménage 
était plutôt conduit par Marthe, la domestique, que par elle-même.

— Bonjour, ma mère, dit Hermann en entrant dans la salle à manger. 
Voici un lièvre ; où faut-il le mettre ?

— Donne-le à Marthe, qui le soignera.
— Avez-vous bien dormi ? reprit Hermann. Il voussoyait sa mère.
— Comme ça, mon bijou. Sur le matin, je me suis réveillée et me 

suis mise à penser. Plus tard le sommeil est revenu. Je vous ai 
entendus lorsque vous êtes partis. Ce vilain Briffaut aboyait à me 
rompre la tête. Quel insupportable chien vous avez là ! À ta place, 
mon garçon, j’aurais un grand lévrier pour prendre le gibier à la 
course. Avec ses vieilles idées de chasse, ton père ne comprend rien 
aux agréments du véritable sport.

— Un lévrier ne pourrait pas chasser dans les bois, répondit simple-
ment Hermann, et guère mieux dans les terrains cultivés.

— Pourquoi donc ? objecta Mme Legrand, tout en versant de l’eau 
chaude dans sa tasse pour la rincer.

À côté d’elle, chantait une bouilloire en cuivre jaune, posée sur un 
1 - [NdÉ] Revue littéraire et culturelle mensuelle publiée à Paris depuis 1829. 
St-Beuve, une connaissance d'Olivier, y publia des articles.
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réchaud placé dans un petit meuble qu’on nommait un bac-à-thé et 
qui, dès lors, a été remplacé dans les maisons bourgeoises par le 
moderne samovar russe.

— Oui, pourquoi un grand lévrier isabelle muet ne prendrait-il pas 
les lièvres à la course dans notre campagne et dans les prairies 
voisines ?

— Parce que l’espace libre lui manquerait. Il faut laisser à mon père 
ses habitudes ; la chasse au chien courant l’intéresse et convient à sa 
santé.

— Je l’y laisse parfaitement, mon chéri, mais avoue que c’est triste, 
le soir après souper, de le voir s’endormir dans un fauteuil, au lieu de 
faire ou d’écouter une lecture intéressante. Il ne pense qu’à la chasse, 
à l’argent qui lui est dû, et n’est au courant de rien de plus élevé, de 
moins terre à terre. Ce n’est pas la vie qu’un homme dans sa position 
devrait avoir.

— Il ne s’endort pas tous les soirs, fit Hermann en mettant son fusil 
et son sac au fond d’une armoire cachée dans le mur de la chambre.

— Non ; il ne dort pas quand il joue aux cartes avec son ami Turnep. 
Je ne puis souffrir ce lourdaud de paysan quand il vient ici. Veux-tu 
que je te serve une tasse de café ?

— Merci, ma mère. J’en ai pris ce matin.
— Je te ferai du thé, si tu préfères.
— Non ; je n’ai ni faim ni soif.
— Que vas-tu faire avant midi ? voilà neuf heures qui sonnent. Tu 

devrais lire, dans la Revue des Deux Mondes, un roman d’un intérêt 
saisissant : M. de Camors, par Octave Feuillet.

— Pas aujourd’hui. J’ai, en quelque sorte, promis à Léonard d’aller 
herser le champ qu’il sème. C’est pour cela que je suis revenu de 
bonne heure.

— Herser ! mon bon petit : mais qu’as-tu besoin d’aller patauger 
dans un champ labouré où tu enfonceras jusqu’à la cheville ? C’est 
l’affaire de Léonard, ou d’un simple ouvrier de terre. Un fils de famille 
comme toi ne doit pas conduire un cheval par la bride, au risque de 
se faire marcher sur le pied.

— Cela me fera plaisir. J’ai le sentiment que j’emploie mal mon 
temps, que je mène une vie de paresseux. Décidément, je veux me 
mettre à quelque chose d’utile.

— Ce que tu peux faire de plus utile, mon cher enfant, c’est, vois-tu, 
de te marier. Nous disons cela chaque jour, moi et ton père. Pourquoi 
n’épouserais-tu pas Mlle Ida Rénier ? Elle est si belle, si gracieuse, et 
ne manque point d’esprit. Réfléchis pourtant que tes parents 
vieillissent, et que nous serions heureux de voir notre fils heureux lui-
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même, avec une aimable femme et une petite famille. Fais-nous ce 
plaisir, donne-nous cette joie, Hermann.

— J’y penserai, ma mère ; mais, pour le moment, je vais au champ.
— Tu ne resteras pas longtemps ; Léonard peut bien expédier cet 

ouvrage.
Hermann passa un nœud coulant aux pattes du lièvre, qu’il vint 

suspendre au garde-manger, placé dans un endroit frais, à l’abri des 
mouches. Mme Legrand soigna son assiette et sa tasse, appela Marthe 
pour lever le couvert et le bac-à-thé ; puis, un volume sur ses genoux, 
elle reprit sa lecture au point où elle l’avait laissée la veille, à onze 
heures du soir. S’interrompant elle-même, elle se dit à demi-voix :

« Hermann finira comme son père, par ne plus lire que la Gazette. 
C’est étonnant comme les hommes, en général, ont des goûts peu 
relevés, quand ils vivent toute l’année à la campagne. Ils ne 
comprennent absolument pas la vie intellectuelle. Les côtés esthé-
tiques de l’existence humaine leur sont étrangers. Heureux encore 
quand ils ne se mettent pas à boire, ou à faire des choses que la reli-
gion et la morale condamnent. Ce M. de Camors, par exemple, est un 
affreux sacripant. »

Une femme chrétienne, dans la position de Mme Legrand, eût pris 
sa Bible et en eût lu quelques paroles, avant de voir ce qu’elle devait 
faire dans sa maison. Mais le volume sacré ne bougeait guère de sa 
place. Chaque matin, Marthe en ôtait la poussière ; il était bien rare 
que l’un des trois membres de la famille y cherchât la lumière et la 
sagesse que l’Esprit de Dieu y a déposées pour nous enseigner le 
chemin du salut.

Le cheval d’Hermann, jolie bête à toutes mains, était encore à 
l’écurie. Léonard lui avait mis le collier de trait et le lui avait laissé au 
retour du champ où il avait transporté le blé sur un char. Il espérait 
toujours que son jeune maître reviendrait du bois de bonne heure et le 
lui amènerait. Gallo, le cheval, allait également bien, attelé au char de 
foin, au phaéton de course et même à la selle, lorsque la fantaisie de 
le monter prenait à Hermann. C’était seulement dommage de lui faire 
traîner la herse. Mais la terre était friable, laissant peu de mottes et 
point pierreuse.

Un doux soleil d’automne achevait de boire la rosée dans le court 
gazon des prairies, où les vaches pâturaient. Sur le labourage frais de 
la veille, les araignées avaient tendu leurs toiles de grand matin ; on 
voyait briller au loin le tissu de ces pièges aériens que rien ne semble 
soutenir. En marchant pour jeter sur le sol ses poignées de froment, le 
vieux domestique rompait à tout moment le réseau léger où les 
moucherons venaient embarrasser leurs ailes ; l’instant d’après, l’arai-
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gnée l’avait raccommodé et raffermi. Des bergeronnettes d’un gris-
bleu se promenaient sur les sillons, happant une mouche, une larve 
quelconque, et faisant miroiter la plaque noire de leur poitrine, 
pendant qu’un couple de corneilles marchant gravement entre les 
raies, trouvaient la nourriture qui convient à ces omnivores. Les 
animaux soumis à la domination de l’homme profitent aussi du travail 
de ce roi déchu de la création.

Hermann accrocha un palonnier à la herse et conduisit l’attelage au 
bord inférieur du champ, où Léonard avait marqué et semé son 
premier sillon.

— Ah ! bien, à la bonne heure, monsieur Hermann, dit le semeur en 
venant près de lui. Ne prends qu’une demi-largeur de la herse chaque 
fois ; de cette manière, tu ne feras pas des manques, et le blé sera 
couvert régulièrement. Ça ne vaut-il pas mieux d’être ici à faire de bon 
ouvrage, que de perdre le temps par là-haut, en attendant qu’un lièvre 
vous passe entre les jambes ? Quand vous aurez marché pendant 
deux heures sur cette terre fraîche, tu dîneras de bon appétit, et le blé 
sera en sûreté. Mais voilà, je comprends, d’un autre côté, que vous ne 
laissiez pas aller seul monsieur le père.

Léonard Branchu servait dans la maison depuis trente ans ; il avait 
vu naître Hermann et se permettait encore de le tutoyer dans l’inti-
mité, lorsque personne ne pouvait l’entendre. En présence de n’im-
porte qui, il ne lui parlait que le chapeau à la main. C’était un homme 
sachant garder les convenances ; mais, par une affection quasi-pater-
nelle, il disait tu à Hermann, chaque fois qu’il le pouvait sans risquer 
de commettre un manque de respect. De cette manière, le jeune 
Legrand ne se formalisait pas d’une telle familiarité.

Après une demi-heure de ce rude travail, Hermann voulut laisser 
reposer un moment le cheval, pendant qu’il essayerait de semer un 
essaim. Dans ce but, il dit à Léonard de lui passer le sac.

— Oh ! répondit le brave homme, tu veux semer ! monsieur 
Hermann, c’est que ce n’est pas un badinage. Si vous alliez marquer 
un essaim en refouillant sur ce qui est déjà semé, ça ne me convien-
drait pas du tout. En passant près du champ, les gens diraient que je 
suis une vieille bête. Faites donc bien attention à ce que je vais vous 
expliquer. Tu prends le grain à demi-poignée, et tu le lances en avant, 
au moment où tu écartes les doigts en ouvrant la main, pour qu’il 
s’échappe d’une manière égale et décrive un demi-cercle. Les grains 
doivent s’arrêter à gauche, juste sur la ligne où vous marchez en reve-
nant. Comme cela, voyez : c’est au moment où la main s’ouvre que le 
pied se pose.

— Bien, dit Hermann.
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Mettant le sac à l’épaule gauche, le nouveau semeur ne s’y prit point 
mal pour commencer. Léonard le suivait à deux pas de distance, pour 
s’assurer qu’il ne commettait pas des erreurs dans son travail.

— Pas trop fort, monsieur, lui cria-t-il une fois. Diantre ! ne vois-tu 
pas que tu dépasses la limite ? Tu vas me faire du refouillage. Là ! ça 
va bien maintenant, continuez.

Lorsque le débutant eut fait deux tours, le sac à l’épaule, il était 
aussi expert que Léonard. Il avait pris le coup du semeur tout de suite, 
et comme cela lui plaisait de continuer, il dit à Léonard de mener le 
cheval, pendant qu’il achèverait de semer.

Le domestique ne répondit pas ; il obéit simplement à l’ordre reçu. 
Mais quand Hermann revint avec le sac vide, il trouva Léonard assis 
sur la herse, ayant l’air profondément absorbé dans ses réflexions.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il au vieux serviteur. Êtes-vous 
malade ?

— Non, monsieur. Mais ce que vous venez de faire pour la première 
fois, m’a causé de l’émotion et me donne à penser. Je vois venir que 
dorénavant c’est vous qui sèmerez nos champs, si toutefois vous 
prenez goût à l’agriculture. Ce sera pour moi un grand plaisir, car enfin 
il faut dans la campagne quelqu’un pour me remplacer ; et si c’est 
vous, monsieur Hermann, j’en serai vraiment heureux. Je vous ai 
toujours considéré comme mon remplaçant, et aussi mon héritier, 
puisque je n’ai pas de parents rapprochés. C’est pourquoi je me 
désole quand je vois que vous ne vous mettez pas résolument à 
travailler. Il est clair que je ne vous demande pas de traire les vaches 
et de sortir le fumier de l’écurie : ce ne serait pas votre place. Mais 
prendre intérêt aux travaux du domaine, comme vous venez de le 
faire, voilà ce que je voudrais voir avant de mourir. Et puis, encore une 
chose, si vous permettez : il faut vous marier. Vois-tu, fit-il amicale-
ment, ça ne peut pas aller que tu restes célibataire. Eh ! que diantre ! 
Ne peux-tu pas choisir une femme où il te conviendra de la prendre ? 
Qu’est-ce que tout ça par là deviendrait si tu restais vieux garçon 
comme moi ? À qui irait le domaine de monsieur le père après ta 
mort ? Il vous faut, monsieur Hermann, prendre en sérieuse considé-
ration ce que je vous dis.

— Je vous remercie, Léonard. Mais puisque vous avez eu de l’émo-
tion, il vous faut boire un coup à la bouteille que j’ai apportée. Elle est 
dans le char ; allez la chercher.

Léonard revint avec la chopine de vin et la présenta à son 
maître. Hermann en prit une gorgée ou deux, puis, la passant à 
Léonard, il lui dit :

— Conservez-moi votre affection, dont je vous suis reconnaissant ; 
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mais gardez-vous de me donner votre bien. J’en ai déjà plus, beau-
coup plus que cela n’est nécessaire.

— On n’en a jamais trop, riposta le vieux serviteur. D’ailleurs, à qui 
le donner ?

— À qui vous fera plaisir. Aux pauvres, si vous voulez.
— Aux pauvres ! y penses-tu ? Ils iraient dépenser mon argent au 

cabaret. J’aimerais mieux en faire présent à la Confédération. Mais 
nous parlerons de cela une autre fois. Pour le moment, il s’agit de finir 
de semer, d’expédier le hersage, et d’arranger le champ avant la nuit, 
car demain nous avons la pluie.



Chapitre IV
Après-midi de septembre

 De retour à la maison, Hermann changea de vêtements, car 
il avait eu chaud en semant le blé. Pour la première fois, il 
venait de faire un ouvrage qui demande l’emploi général 
des forces du corps et une attention soutenue. Marcher sur 
un terrain labouré de frais et non hersé, où le pied enfonce 

parfois jusqu’à la cheville, cela fatigue, même quand on n’a pas un 
sac de blé suspendu à l’épaule. À plus forte raison le semeur est-il 
fatigué, lorsqu’un poids de cinquante livres est ajouté à celui de son 
propre corps. Mais Hermann était content. La petite victoire qu’il 
venait de remporter sur lui-même, lui laissait le sentiment d’une 
paisible satisfaction dont il jouissait et qui se lisait sur son visage, à 
l’ordinaire un peu triste. Rien ne vaut, en effet, la conscience d’un 
devoir accompli, la certitude d’un bon emploi du temps. Tout homme 
qui, au contraire, cède à la paresse ou à l’empire d’une passion, 
éprouve du regret, un remords peut-être bien vif, s’il n’est pas encore 
perverti au point de préférer sans crainte le chemin large de l’oisiveté 
et du vice au sentier étroit de la sagesse.

M. Patrick et Briffaut venaient aussi d’arriver. Après avoir mangé sa 
soupe, le chien s’était couché sur la paille, dans sa niche. Le vieux 
chasseur ne rapportait rien dans son sac. Depuis le départ d’Her-
mann, M. Legrand s’était dirigé encore plus à l’est, et là, aucun lièvre 
n’avait passé à sa portée, bien que Briffaut en eût lancé plusieurs. La 
chance lui avait été contraire. Puis, des chasseurs montagnards lui 
avaient fait concurrence, ce qui lui était toujours désagréable.

Quand il vint s’asseoir à table pour dîner, M. Legrand avait un air 
maussade, qui contrastait avec celui de son fils.

— Tu n’as pas pu tirer ? lui demanda le jeune homme.
— Non ; Briffaut était fatigué ; et puis, des montagnards venus par là 
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avec leurs chiens l’ont dérangé. Si tu étais resté avec moi, nous 
aurions eu plus de chance.

— Je resterai un autre jour.
— Qu’as-tu fait depuis ton retour ? demanda le père.
— J’ai hersé une partie du champ, et semé le reste.
— Ah ! fit M. Legrand, sans rien ajouter à cette marque d’étonne-

ment.
— Et puis, dit Mme Legrand, il paraît que cet ouvrage d’un subal-

terne intéresse beaucoup monsieur notre fils. Je pense qu’il va se 
mettre à traire les vaches et à nettoyer l’écurie, ajouta-t-elle en 
servant la soupe.

Hermann ne répondit pas. Il n’avait pas l’habitude de discuter avec 
sa mère. M. Legrand ne dit rien non plus. Il mangeait son potage en 
silence, ayant sa serviette jusque sous le menton, fourrée dans son 
gilet. Le dîner du riche propriétaire était fort simple. Après la soupe, 
un plat de viande et un légume, c’était tout le menu. Une bouteille de 
vin blanc ordinaire, pour lui et Hermann, et une de Bordeaux, pour 
Mme Legrand, étaient sur la table. Le pain même était dur, datant de 
quelques jours. Marthe ne le faisait qu’une fois par semaine, pour 
maîtres et domestiques. Dans cette maison, une simplicité de l’ancien 
temps régnait encore pour tout ce qui tient au confort qui, dès lors, 
s’est introduit dans un grand nombre de familles beaucoup moins 
riches. À cet égard, M. et Mme Legrand n’avaient pas de besoins. Leur 
véritable luxe était, à l’un sa chasse, à l’autre ses lectures. Hermann 
laissait faire et se contentait ainsi. De temps à autre, M. Patrick 
donnait un dîner dans toutes les règles à quelques propriétaires de la 
contrée, et madame sa femme invitait aussi à un thé très soigné les 
mères de famille avec lesquelles il était convenable d’entretenir de 
cette manière des relations de bon voisinage. Hors ces cas extraordi-
naires, on vivait chez les Legrand d’une façon toute simple, ayant 
presque l’air de friser la parcimonie. Mais c’était affaire d’habitude et 
non point avarice. On aurait de la peine à trouver aujourd’hui une 
famille de propriétaires campagnards vivant comme les Legrand 
vivaient alors. Ceux-ci ne prenaient même la tasse de café noir que le 
dimanche après le dîner ; il n’en était pas question les autres jours.

— Que fais-tu cet après-midi ? demanda M. Patrick à son fils.
— Je veux retourner au champ, pour aider Léonard à terminer ce 

qu’il faut y faire. Le baromètre baisse ; s’il pleut demain, nous serons 
bien aises que ce soit fini.

— Mais tu veux donc devenir tout de bon ouvrier de campagne, dit 
la mère, avec un sourire de dénigrement. Tu ferais beaucoup mieux 
d’aller chez les Rénier passer le reste de la journée.
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— Un autre jour, j’irai volontiers.
— Il faudrait bien aussi, reprit M. Patrick, en roulant sa serviette et 

la passant dans un lien de tôle rouge, il faudrait bien aussi écrire à 
deux ou trois individus qui me doivent des intérêts échus depuis long-
temps, entre autres à ce pauvre diable de Brunel, qui est malade, à ce 
que dit Turnep, et assez mal dans ses affaires. S’il vient à mourir, je 
devrai saisir son bien, qui m’est hypothéqué. Ce serait un gros ennui 
pour nous, car que faire de cette maison et du terrain ? J’ai mal fait de 
prendre le titre de 6000 francs qu’il me doit.

— Peut-être vaudrait-il mieux lui parler que d’écrire, dit Hermann. 
J’irai le voir demain, si tu veux.

— Mais demain tu viendras avec moi au bois.
— Avant midi, oui. Je puis aller chez M. Brunel après dîner.
— C’est que, vois-tu, je crois qu’une lettre un peu sèche produirait 

plus d’effet que des paroles. Au reste, ça m’est égal. Mais si tu vas, il 
faut lui parler avec fermeté, de façon à ce qu’il comprenne que je veux 
être payé régulièrement, ou, à ce défaut, remboursé du capital. Que 
ferais-je de son espèce de campagne s’il me fallait la prendre ? Ce ne 
serait pour nous qu’un gros embarras de plus.

— Je verrai exactement où il en est, et ce qu’il compte faire, dit 
Hermann.

— Tu vas rester tranquille dans un fauteuil pendant une heure, mon 
chéri, lui dit sa mère. Il ne convient pas d’aller se fatiguer le corps tout 
de suite après le dîner. Fais comme ton père, qui dort jusqu’à trois 
heures. Il y a sur la table du salon la Bibliothèque universelle, où tu 
trouveras une jolie nouvelle. Ça se lit très vite. L’auteur est une jeune 
femme dont le talent promet.

— Je la lirai ce soir, ma mère. Pour le moment, je vais au champ, 
pendant qu’il fait bon travailler.

— Tu veux donc te déclasser tout de bon, mon cher enfant ? Où 
veux-tu que des occupations d’une nature aussi vulgaire puissent te 
conduire ?

— À bien employer le temps, j’espère.
— Mon chéri, je t’assure que tu es déjà trop sage. Tu n’as nul besoin 

de viser davantage à la perfection, surtout pas en cassant des mottes 
de terre. Embrasse-moi.

Au lieu d’aller dormir immédiatement, M. Patrick avait bourré sa 
pipe d’écume, puis, l’ayant allumée, il fumait en se promenant au 
soleil devant sa maison. Briffaut ronflait dans sa niche. Léonard faisait 
boire le cheval à la fontaine et le ramenait à l’écurie, pendant que le 
jeune garçon Samuel lavait des pommes de terre pour Marthe, en 
attendant de retourner au pré avec les vaches.
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Sa pipe finie, M. Patrick vint s’enfoncer dans un fauteuil Voltaire. Il 
ouvrit le numéro de la revue dont sa femme avait parlé, et le laissa 
tomber sur ses genoux après en avoir lu dix lignes. Il dormait déjà, 
rêvant à son débiteur Brunel ou, mieux encore peut-être, au lièvre 
qu’il n’avait pu apercevoir dans la matinée. Mme Legrand se rendait au 
poulailler, portant un plat dans lequel se trouvaient des restes de 
légumes pétris avec du son.

— Oui, mes petites, disait-elle à son troupeau de poules, comman-
dées par un coq du pays, oui, voilà qui va vous régaler. Mangez, mes 
bonnes, et toi, monsieur, ne sois pas si glouton. Voyons combien vous 
avez fait d’œufs aujourd’hui : cinq ; ce n’est pas beaucoup, mesdames. 
Il faut vous encourager.

Autour de son bonnet blanc à ruche, Mme Legrand mettait à l’ordi-
naire un foulard des Indes jaune et noir. Elle avait la tête délicate et 
s’enrhumait facilement du cerveau. Sur sa robe, où se marquait à 
peine une taille de soixante ans, un tablier noir, n’ayant qu’une 
grande poche, était attaché à la ceinture. Cette poche contenait un 
certain nombre d’objets plus ou moins nécessaires : un plioir2 en os 
pour couper ses livres et les revues ; un gros étui ; un couteau à deux 
lames, argent et acier ; un fruit quelconque, ramassé au jardin ; une 
bonbonnière avec des pastilles de menthe ; une poignée en tapis-
serie pour prendre la bouilloire, et sur tout cela, son mouchoir. La 
poche bosselait en dehors comme une demi-sphère ; il s’y produisait 
une sorte de cliquetis entre les divers objets, lorsque Mme Legrand 
marchait un peu vite.

Pendant que son mari faisait sa sieste, son fils était retourné au 
champ, à la grande satisfaction de Léonard, dont l’ambition pour son 
jeune maître avait toujours été qu’il se mît à cultiver le domaine de la 
famille. Un râteau à la main, Hermann donnait un coup par-ci, un 
coup par-là, aux mottes restées un peu grosses. Avec les dents de fer 
de son outil, il enterrait les grains de froment que la herse avait 
laissés à découvert. Léonard maniait la pelle, relevait les bords du 
labourage le long du pré et curait les raies. Malgré la baisse du baro-
mètre, le ciel était resté clair. Le soleil avait cette douceur agréable 
que le grand chansonnier Béranger lui reconnaît au « déclin de l’au-
tomne. » L’air ambiant, d’une transparence parfaite, laissait voir les 
Alpes de la Savoie dans la pureté de leurs mille détails : cimes aiguës, 
sommets chenus, croupes arrondies, pentes rapides, ravins profonds, 
glaciers étincelants, toute cette création prodigieuse se présentait 
aux regards comme un spectacle sublime, exaltant la puissance éter-
2 - [NdÉ] Petite lame de bois ou d'ivoire, arrondie par le bout, qui sert à plier 
et à coudre le papier.
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nelle de Celui qui tira du néant les mondes et donna la terre à 
l’homme pour la cultiver.

Le jardin d’Éden peut se retrouver encore, du moins en quelque 
mesure, pour le cultivateur intelligent et pieux, dont le cœur se tourne 
avec adoration vers l’Auteur de son existence, pour le bénir et pour 
l’aimer. Il n’est pas nécessaire que son domaine soit limité par quatre 
fleuves, comme celui de nos premiers parents : une maison modeste 
avec une fontaine et quelques arpents de terre, cela suffit pour qu’il y 
vive à l’aise et en liberté, se nourrissant des fruits de son verger, du 
pain de son champ, du lait de sa vache, et buvant avec modération le 
vin que le soleil mûrit sur son coteau. Mais dans cette existence 
heureuse et facile, il faut qu’il se garde d’écouter les suggestions de 
l’orgueil spirituel, et qu’il repousse les tentations que le diable ne 
manquera pas de placer devant lui, comme le serpent ancien le fit 
devant la compagne du premier homme. L’histoire d’Adam et d’Ève 
n’est-elle pas celle de toute âme qui désobéit à l’ordre de Dieu ?

Vers trois heures de l’après-midi, une voiture attelée de deux 
chevaux, conduits par un cocher portant une cocarde noire à son 
chapeau, arriva dans la cour de la maison Legrand et s’arrêta devant 
la porte. Deux dames en descendirent.

« Ah ! fit Léonard, qui les vit du champ où il travaillait, ne faut-il pas 
que ces dames arrivent pour nous déranger ! qu’ont-elles besoin de 
venir par là ! Mais ça n’a rien à faire, et naturellement ça se promène 
en voiture. Je pense pourtant qu’elles ne feront pas dételer : non ; 
voilà le cocher qui met des couvertures sur les chevaux. Les dames 
ne resteront pas longtemps ; elles ne feront pas demander 
M. Hermann. » Le brave Léonard, qui se parlait ainsi à lui-même, se 
mêlait un peu de tout, en sa qualité de vieux serviteur ayant passé 
presque toute sa vie d’homme dans la famille Legrand. Il y restait par 
affection pour ses maîtres, beaucoup plus que dans le désir d’aug-
menter son avoir au moyen de ses gages. D’ailleurs, il possédait déjà 
une quarantaine de mille francs, tant de son petit patrimoine, que des 
épargnes faites au service de M. Legrand. Ne s’étant pas marié, il 
finirait probablement ses jours dans la maison, où il se considérait 
comme chez lui, mais sans jamais le faire sentir ou seulement le 
laisser voir. De tels serviteurs deviennent de plus en plus rares. 
Beaucoup de domestiques ne tiennent à leurs maîtres que pour le 
profit qu’ils en retirent, et ne s’attachent point à eux. Une place est 
bonne, non pas à cause du bon caractère et de l’honorabilité des 
personnes chez lesquelles on sert, mais parce qu’on y est bien payé, 
bien nourri, et que l’ouvrage n’y est pas considérable. Sans doute, le 
manque d’affection ne vient pas toujours de la faute des domestiques ; 
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il y a des maîtres auxquels on peut reprocher une hauteur déplacée, 
un ton sec, une froideur de glace, un manque absolu d’intérêt affec-
tueux ; et ceux-là, n’étant pas aimés, n’ont que ce qu’ils méritent. Ils 
sont servis pour leur argent : de quel droit demanderaient-ils autre 
chose ? Mais combien qui témoignent une bienveillance véritable à 
leurs serviteurs, qui cherchent à leur être agréables par des attentions 
qu’ils ne leur doivent point, qui désirent leur bien réel, et n’en reçoivent 
le plus souvent qu’un manque de confiance, ou un semblant d’affec-
tion que la moindre circonstance fait évanouir ? Cela est dans l’esprit 
du temps et vient essentiellement du radicalisme qui dirige l’éducation 
des enfants et règne dans les idées sociales des parents. N’ayant pas 
été soumis à une obéissance réfléchie et consciencieuse, entendant 
père et mère tenir pour peu de chose ce qui leur est supérieur, lisant 
des journaux souvent remplis d’une aigreur malveillante, et se nour-
rissant d’autres mauvaises lectures, comment les enfants, devenus en 
âge de gagner leur vie, apporteraient-ils dans l’exercice de leurs 
devoirs des dispositions affectueuses, des sentiments de respect 
partant du cœur ? Pour qu’il en fût ainsi, il faudrait un changement, 
radical aussi, mais dans un sens absolument contraire. Cela arrive 
parfois, et les rapports entre maîtres et domestiques deviennent alors 
tout autres : la confiance réciproque, la bonne harmonie remplacent la 
mauvaise humeur, l’impertinence, le sur l’œil habituel de la défiance. 
C’est, comme dit le prophète Jérémie, le défrichement d’un champ 
nouveau, dans lequel on ne sème plus parmi les épines.

Léonard Branchu n’eut pas le temps de faire d’aussi longues 
réflexions sur le jardin d’Éden et sur les domestiques, car, à peine 
avait-il terminé son petit monologue, qu’il put voir sa maîtresse et 
une des deux dames prendre la direction du champ où il travaillait 
avec Hermann.



Chapitre V
Ida Rénier

 Mlle Ida Rénier, qui se dirigeait de leur côté avec 
Mme Legrand, était grande, svelte, une sorte de Diane, dans 
le genre de celle de Gleyre, mais aussi brune que la chas-
seresse du peintre est une blonde aux cheveux dorés. Des 
sourcils d’ébène marquaient leurs arcs sur le front de la 

jeune beauté aux yeux noirs, aux tresses lustrées, au teint pur annon-
çant une forte santé. D’une bouche gracieuse, bien garnie de dents 
dont la blancheur faisait ressortir encore mieux les traits du visage, 
sortait une voix qui manquait de douceur féminine. C’était presque 
une voix d’homme quand elle l’élevait un peu. Parlant vite et s’expri-
mant avec facilité, Mlle Rénier avait un entrain des plus agréables, 
mais sans le charme contenu, sans l’accent de cette musique intime, 
qu’un homme aime à entendre et à subir quand il parle avec une 
femme, jeune et belle, comme l’était Mlle Ida. Avec quelque chose de 
décidé, de familier, d’alluré même, dont elle savait tirer parti avec 
aisance et une bonne simplicité, il lui manquait ce je ne sais quoi, qui, 
chez une autre jeune fille moins bien douée extérieurement, s’adresse 
au cœur et le remue profondément. Pour un caractère masculin 
superficiel, positif et pratique, la belle brune dont je viens d’esquisser 
le portrait, n’en eût pas moins été très distinguée et même très char-
mante. Hermann était assez de cet avis ; il aimait à causer avec elle, 
et ils se comprenaient jusqu’à un certain point : arrivé là, ce point non 
franchi restait comme une borne, comme une limite dans l’esprit et 
dans les sentiments du jeune homme. C’était à cause de cela qu’il 
s’était exprimé sur son compte ainsi qu’on l’a vu au commencement 
de cette histoire. Sans aucun doute, Mlle Ida eût été très capable de 
conduire une maison avec bon sens, et même avec une sorte d’en-
tente remarquable, pourvu qu’on lui eût donné assez d’argent. 
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Épousant Hermann, elle eût voulu réformer les habitudes routinières 
et par trop simples, à ses yeux, de la famille ; installer dans la maison 
le confort auquel on était habitué chez ses parents, nettoyer et 
restaurer à fond ces vieux appartements, toutes choses que M. et 
Mme Patrick auraient, de guerre lasse, laissé faire, mais dont ils eussent 
peut-être bien souffert. Mme Bertha Legrand voulait bien vivre avec les 
personnages des romans qu’elle lisait, toutefois à la condition qu’elle 
pût continuer à préparer son café et son thé comme à l’ordinaire, 
nouer son foulard jaune et noir sur la passe de son bonnet à ruche, et 
mixtionner le manger de ses poules, séance tenante, avec l’eau 
chaude de son bac-à-thé. M. Legrand aussi comptait bien que son fils, 
étant marié, continuerait à chasser avec lui dans la matinée et, dans 
l’après-midi, à écrire aux débiteurs en retard. Sans en avoir jamais 
rien dit, Hermann avait fait ses réflexions là-dessus, et la grosse voix 
de Mlle Ida, ainsi que la limite en question, l’avaient retenu en deçà 
d’une liaison plus intime. De son côté, la jeune fille le tenait pour un 
bon garçon, intelligent et docile, mais manquant d’initiative et d’une 
certaine mise en dehors un peu audacieuse qui lui aurait plu. Elle lui 
trouvait aussi par moment un air songe-creux.

Lorsque les deux dames arrivèrent au bord du champ labouré, 
Hermann s’empressa de venir les y rejoindre. Son râteau à l’épaule, 
sans habit sur le dos et n’ayant autour de son col de chemise qu’une 
de ces étroites bandes de taffetas noir, qui figurent une cravate et ne 
servent à rien absolument, notre jeune homme avait un air de santé 
parfaite. En voyant ce cou nerveux et libre, ce front élevé un peu 
fuyant, en arrière duquel des cheveux châtains, souples et abondants, 
marquaient de légères ondes, on pensait involontairement, comme 
contraste, aux portraits qui nous représentent les fils de famille fran-
çais de quatre-vingt-treize, avec la grosse cravate blanche en rouleau 
et les cheveux plats venant jusque sur les sourcils. Cette affreuse 
mode appelée à la guillotine3 n’a jamais reparu, non plus que le 
régime inauguré par les sanguinaires tribuns de cette époque. En 
revanche, nous avons aujourd’hui la dynamite employée par des 
brigands d’une autre espèce, pires à bien des égards que les premiers. 
Robespierre et Saint-Just voulaient, disaient-ils, épurer la nation ; la 
plupart des anarchistes actuels voudraient simplement détruire toute 
société régulière, mettre à néant le monde entier, pourvu qu’ils 
pussent y puiser l’or à pleines mains et répandre partout leurs épou-
vantables doctrines.

3 - [NdÉ] Cette mode de coiffure consistait à se couper les cheveux en 
découvrant le cou, à la manière dont on préparait les condamnés à mort 
envoyés à la guillotine. C'est ce que l'on appelle une coupe de cheveux...
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— Bonjour, mademoiselle Ida ! dit Hermann en prenant pied sur le 
gazon.

— Bonjour, monsieur Hermann, répondit la belle visiteuse. Je viens 
voir, avec Mme Legrand, si vous avez besoin d’une ouvrière pour vous 
aider à casser les mottes.

— Certainement, j’en ai besoin.
— Eh bien, passez-moi votre râteau, dit-elle en lui tendant une main 

gantée, sur laquelle ne se marquait aucun pli.
— Le voilà, dit Hermann en présentant l’outil de la main gauche et 

serrant cordialement celle qui lui était présentée.
Ida prit le râteau, gratta un peu la terre et fit un creux au lieu d’éga-

liser la surface. Puis s’arrêtant, elle dit de sa forte voix :
— Ah ! mais, combien payez-vous par jour vos ouvriers ?
— Cela dépend du nombre de creux pareils à celui-ci qu’ils peuvent 

faire dans un champ semé, répondit Hermann.
— C’est juste, reprit la jeune fille. Je vais en faire un second. Tenez, 

le voilà. Maintenant, payez-moi.
Elle jeta le râteau.
Hermann tira son porte-monnaie.
— Combien exigez-vous ?
— Dix centimes : ce n’est pas trop. On paye cinq centimes par 

pointe de provin ; je sais cela.
— Les voici.
Ida prit les deux sous, une pièce toute neuve.
— Merci, dit-elle. C’est pourtant agréable de recevoir un salaire. 

Voilà le premier argent gagné par mon travail.
Hermann releva le râteau, égalisa la terre, dans laquelle se 

montraient les grains blonds du froment ; puis, ayant mis son paletot, 
il dit qu’il était prêt à retourner à la maison avec les dames.

— C’est bien aimable à vous d’être venue ici, dit-il à Ida.
— J’ai prié Mme Legrand de m’accompagner.
— Oui, mon chéri, ajouta la mère. Mme Rénier a l’obligeance de nous 

inviter à dîner pour après-demain. J’ai remercié pour ce qui me 
concerne, car je n’accepte plus d’invitations depuis longtemps. Ton 
père et toi vous irez sans doute ?

— Je ferai ce que mon père aura décidé ; en tout cas, je remercie 
Mme Rénier.

— Oui, venez, monsieur Hermann. Mon frère compte sur vous ; il 
m’a chargée de vous le dire et vous présente ses compliments. Nous 
serons en petit comité. M. et Mme Douve, et notre pasteur M. Reuter. 
Hermann s’inclina et ne répondit que par ces mots :

— Mes compliments aussi à votre frère. Cela se disait tout en 
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marchant.
— N’es-tu pas bien fatigué ? demanda Mme Legrand.
— Absolument pas. C’est pour moi une jouissance véritable de 

travailler en plein air, par un temps aussi doux que celui d’aujourd’hui.
— Mais pensez un peu, ma chère Ida, qu’Hermann a d’abord été de 

grand matin à la chasse avec son père. Il est revenu de la montagne 
à neuf heures, et a semé lui-même, avant midi, une bonne partie du 
champ d’où nous venons. Depuis notre dîner, il était là, grattant la 
terre avec ce râteau, comme un simple ouvrier. Franchement, je 
trouve que ce n’est pas la place d’un fils de famille dans sa position.

— Si cela lui fait plaisir et qu’il s’en trouve bien....
En ce moment, ils arrivaient, toujours marchant sur le gazon de la 

prairie, dans le voisinage d’un groupe d’arbres plantés irrégulière-
ment, mais qui faisaient un très joli effet dans le paysage. Il y avait là 
un cerisier aux longues branches flexibles et pendantes, couvertes 
d’un feuillage qui s’empourprait de jour en jour ; un poirier sauvage, 
dont les rameaux droits, vigoureux et entrelacés, étaient chargés de 
petits fruits jaune et rouge, excellents pour le cidre ; un pommier de 
capendu4, à forme basse, projetant sa membrure épaisse dans une 
horizontalité régulière ; puis un grand noyer, levant la tête d’un air 
dominateur. Un chêne au tronc élancé, déjà bien gros et sans aucune 
branche jusqu’à une assez grande hauteur, était venu d’aventure à peu 
de distance des arbres fruitiers ; et malgré tout ce qu’avait pu dire 
Léonard pour qu’il disparût de cette place, M. Legrand avait voulu 
qu’on le laissât y vivre en paix. Le vieux domestique se bornait main-
tenant à souhaiter que la foudre s’abattît sur le chêne un jour d’orage 
et qu’on dût après cela le déraciner. Jusqu’à présent, le ciel ne l’avait 
point exaucé.

De cette place légèrement élevée, on voyait le lac sur une assez 
grande étendue. C’était une vue champêtre, calme et reposante.

— Comme une maison serait bien placée ici ! dit Mlle Rénier en 
s’arrêtant. Monsieur Hermann, vous devriez faire construire là, entre 
ces deux premiers arbres, une de ces charmantes villas modernes, 
comme on en voit aux environs de Lausanne : ce serait délicieux, la 
position est ravissante.

— Oui, j’y ai pensé plus d’une fois. Mais que faire de cette maison ? 
Mon père et ma mère ne voudraient pas quitter la leur, qui du reste est 
très bonne encore, malgré sa forme villageoise. Moi, je m’y trouve 
bien aussi, en sorte que la villa dont vous parlez risquerait de rester 
inhabitée. Mon père ne voudrait pas la louer, chose d’ailleurs difficile. 

4 - [NdÉ] Variété de pommier aussi connue sous le vocable: Court-pendu.
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Enfin, après tout, je ne pense pas qu’il consentît à dépenser la somme 
qu’une construction pareille exigerait.

Mlle Ida n’avait rien à répondre à cette manière de voir, à moins 
de dire que, si Hermann se mariait, la dot de sa femme pourrait 
être employée à bâtir ; mais elle se garda bien de s’aventurer sur 
ce terrain.

De retour à la maison, Mme Legrand offrit des rafraîchissements 
aux deux dames, puis celles-ci remontèrent dans leur voiture. En 
donnant une poignée de main à Hermann, Ida lui dit avec son plus 
charmant sourire :

— Je garde les 10 centimes en souvenir de votre champ ; cela 
portera bonheur à la semée.

— Oui, mademoiselle ; et moi je garde le souvenir de votre aimable 
visite.

— Qu’est-ce que c’est que ces 10 centimes ? demanda Mme Rénier 
à sa fille, quand la voiture fut partie.

Ida raconta son entretien avec Hermann.
— Oui, un brave garçon, dit la mère, mais rustique. On aurait de la 

peine à en faire un gentleman distingué pour les manières. Ce serait 
peu gai d’habiter leur vieille caserne.

— On lui ferait bâtir une jolie maison dans la prairie. Il y a une place 
délicieuse pour une habitation moderne.

— Et Mme Legrand, avec son éternel foulard des Indes et son tablier 
à poche monstre ! quelle drôle de femme !

— Oui, elle a des manies ; mais elle est bonne au fond et elle chérit 
son fils. M. Legrand a-t-il accepté ton invitation ?

— Il a dit qu’il viendrait, si cela lui était possible ; mais qu’en tout 
cas Hermann serait des nôtres.

Comme il faisait encore grand jour, M. Patrick dit à son fils qu’il 
devrait aller chez Brunel, pour lui rappeler sa dette et l’engager à la 
payer sans retard. Le vieux capitaliste n’admettait pas qu’on le fit 
attendre. Il faisait nombre parmi les riches qui n’ont jamais su se 
mettre à la place de gens, non pas pauvres précisément, mais dont 
la position est gênée par suite de circonstances fâcheuses, indépen-
dantes de leur volonté. Fort loin de ressembler à ces créanciers qui 
étranglent un débiteur et lui prennent jusqu’à sa chemise, plutôt que 
de perdre ce qui lui est dû, M. Patrick Legrand croyait volontiers que 
si les débiteurs ne payent pas exactement à l’échéance, c’est presque 
toujours leur faute. Ils n’ont pas pris assez à cœur le devoir de s’ac-
quitter ; ils n’y ont pas pensé longtemps d’avance, comme lui pensait 
à ce qu’il devait recevoir, et, le moment venu, ils ne sont pas en 
mesure de payer. Le terme passe sans règlement, et plus on renvoie, 
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plus il devient difficile au débiteur de se libérer. Cela est exactement 
vrai pour beaucoup de gens qui ont des dettes. Il y a souvent, très 
souvent, de leur faute, si ces dettes s’attardent, s’augmentent et 
finissent par amener une ruine inévitable. Mais il est tout aussi vrai, 
en thèse générale, qu’un riche ne sait pas, ou ne peut pas se mettre 
complètement à la place du pauvre, surtout si celui-ci est d’un carac-
tère délicat, luttant péniblement contre les difficultés de l’existence et 
ne murmurant point sur sa position. Ce sont de tels pauvres qu’il faut 
aider largement. Quant à ceux qui se plaignent de la dureté des 
temps et qui, pères de famille ou non, trouvent de l’argent pour boire 
et s’enivrer, on aurait tort de les sortir d’embarras. Ne voit-on pas 
aussi des jeunes filles dont les parents sont dans la gêne, mieux 
vêtues et plus élégantes que les enfants de paysans riches, habitués 
à la frugalité et au travail ?

C’est ce que se disait Hermann Legrand en se rendant, vers le soir, 
chez le débiteur Brunel, dont son père était le créancier pour une 
assez forte somme.



Chapitre VI
Triste situation

 Le débiteur Brunel, chez qui Hermann se rendait à quatre 
heures du soir, habitait une petite campagne située à deux 
cents pas des premières lisières du Jura, entre le village de 
Valagiez et celui de Raisse, qui se trouve à vingt minutes 
du premier. M. Brunel en était propriétaire depuis trois ans. 

Jusqu’au moment où il en fit l’acquisition, il habitait une ville et 
travaillait pour une maison d’horlogerie dont il était un des meilleurs 
ouvriers. À la longue, il avait amassé une petite fortune de 20 000 
francs, placée en dépôt à l’année dans une banque. Malheureusement 
pour lui, il fit une maladie qui affaiblit sa vue à un tel point, qu’il ne lui 
fut plus possible de reprendre le travail comme auparavant. Il souffrait 
de douleurs dans la tête, lorsque, l’œil armé d’une forte loupe, il 
s’efforçait de retrouver la vision parfaite, sans laquelle il ne pouvait 
exécuter l’ouvrage délicat dont il était chargé. Un docteur lui conseilla 
de renoncer à son métier, et, puisqu’il possédait un petit capital, de 
l’employer à l’achat de quelque propriété rurale où il vivrait au grand 
air et trouverait le nécessaire en la cultivant. Sa famille ne se compo-
sait que de sa femme et d’une fille de vingt et un ans, celle-ci ayant 
reçu une bonne instruction supérieure, qu’elle perfectionnait en 
donnant des leçons à domicile ; leçons qui lui étaient bien payées, 
mais dont le produit n’était pas suffisant pour que ses parents conti-
nuassent à vivre où ils étaient. La jeune fille fut placée à l’étranger, 
comme institutrice, dans une famille étrangère, qui sut l’apprécier au 
double point de vue du caractère et de ses talents pédagogiques. Ces 
gens l’emmenèrent avec eux dans leur pays. Après avoir examiné 
plusieurs propriétés rurales, Brunel se décida pour celle que nous 
allons visiter avec Hermann, et il vint s’y établir avec sa femme. Dans 
le village même de Raisse, il aurait pu acheter une maison de paysan, 
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bonne encore, quoique un peu ancienne, pas mal avoisinée et avec 
laquelle on vendait huit arpents de bon terrain. C’était précisément ce 
qui lui aurait convenu. On demandait 14 000 francs pour le tout. Sur 
cette somme totale, la maison figurait pour 6000 seulement. Il y avait 
pourtant un logement de quatre pièces, une petite grange et une 
écurie pour trois bêtes. Au lieu de se décider pour cette acquisition, 
Brunel crut mieux faire en achetant une autre propriété, parce que la 
maison était meilleure, de construction récente, et qu’au lieu de huit 
arpents en parcelles détachées, comme ce qu’on lui proposait au 
village, il y en avait seize en un seul mas autour de l’habitation. De 
tout cela, on ne demandait que 16 000 fr. Évidemment c’était pour 
rien, un vrai marché d’or, du moins aux yeux de l’horloger sans expé-
rience. C’est ce qui le décida, malgré ce que lui dirent deux personnes 
dont il avait demandé l’avis. N’entendant rien à l’agriculture, il se 
représentait que seize arpents aux Bochons ou Bossons, — c’était le 
nom de la campagne, — devaient produire deux fois plus que les huit 
du village.

Hélas ! au lieu d’un marché d’or, le pauvre horloger en avait fait un 
de gravier et de terre folle. Le nom même de bochon, qui, en patois 
veut dire buisson, aurait dû le faire réfléchir. Il se laissa gagner par le 
rusé vendeur, qui l’entortilla de belles paroles, et lui montra un gros 
tas de foin dans sa grange, trois vaches dans l’écurie, mais se garda 
bien de lui dire qu’il avait acheté ailleurs les deux tiers de cette récolte. 
C’était en automne, dans la saison où l’herbe est tondue par le bétail, 
et où le blé pousse à peine. Bref, Salomon Brunel se décida pour les 
Bochons. Il paya 10 000 francs à compte et passa un acte de revers 
de 6000 francs au 4 % pour le reste du prix d’achat. Comme la maison 
de banque lui bonifiait le 5 %, il y laissa en dépôt à trois ans de terme 
la moitié de ses épargnes, trouvant qu’il valait bien la peine de réaliser 
ainsi un bénéfice de 60 francs annuels, sur l’intérêt des 6000 qu’il 
restait devoir à son vendeur. Cet acte de revers fut repris plus tard par 
M. Legrand. Ces dispositions paraissaient, en effet, judicieuses ; mais 
Brunel n’avait point compté sur la faillite de son banquier, laquelle 
survint comme un coup de foudre et lui fit perdre la presque totalité 
des 10 000 francs qui lui étaient dûs. Cette perte, énorme pour lui, 
arriva dans l’année qui suivit celle de l’acquisition des Bochons. Elle 
rendait sa position extrêmement précaire, car il n’était plus que le 
fermier de sa propriété. Il fallait vivre et trouver encore 4 à 500 francs 
par an, tant pour payer l’intérêt de sa dette, que pour les impôts et les 
frais d’entretien du bâtiment. Un cultivateur intelligent, robuste et 
actif, au fort de la vie, se serait tiré d’affaire, toutefois avec assez de 
peine. Mais lui, Brunel, avait plus de cinquante ans, et il était faible, 
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maladif. Ses mains délicates, habituées à manier des outils d’une 
finesse extraordinaire, ne pouvaient tenir la pioche et les autres gros 
instruments du laboureur. Miné par le travail et le chagrin, l’infortuné 
tomba de nouveau malade, avec le désir de ne pas se relever de son 
triste état. Dans cette situation, il ne lui avait pas été possible de payer 
à l’échéance le dernier intérêt dû à M. Legrand, et maintenant c’était 
le 5 % que le créancier était en droit d’exiger. La pauvre Mme Brunel 
était sur les dents, soignant l’unique vache et veillant son mari, dont 
la faiblesse allait croissant. Elle venait de rappeler sa fille, au moins 
pour quelque temps, ce qui était fâcheux et risquait de lui faire perdre 
sa place.

Telle était la position de cette petite famille, autrefois si heureuse. Le 
père s’était trompé, avait été trompé, en achetant cette propriété dont 
la revente était bien difficile, même à vil prix. Déjà M. Legrand n’avait-
il pas dit que, s’il fallait otager l’immeuble pour être payé, il ne saurait 
qu’en faire ?

Ces terrains des Bochons, étaient quelque chose de tout à fait à part 
dans la contrée. Il y en avait sans doute de pareils le long des abords 
du Jura, mais sans essais de culture. Les propriétaires, — ordinaire-
ment des communes, — y font pâturer le bétail pendant quelques 
jours, en mai et en octobre, mais on n’y fait aucune récolte, excepté 
celle des joncs, dans les parties marécageuses. Le reste demeure en 
terrains vagues, occupés, çà et là, par des buissons de nerprun5 
épineux, de bourdaine noire et de saule nain. Des étendues libres sont 
ou tufières, ou graveleuses jusqu’à ras le sol ; d’autres espaces n’ont 
qu’une terre folle, sans humus, une sorte de sablon sec, où croissent 
à peine de maigres tussilages. Tel se présentait le sol général des 
Bochons, lorsque le précédent propriétaire eut la malencontreuse idée 
d’y bâtir une maison et de mettre la charrue dans ces terrains incultes. 
Ce n’était pas le sol des prairies de l’Amérique du nord ; encore moins 
celui de ses forêts vierges. L’honnête horloger s’était représenté qu’on 
peut facilement améliorer un sol pareil avec quelques engrais et des 
mélanges de terres. C’est une opinion que bien des citadins partagent, 
mais qui n’est réalisable qu’à grand renfort de bras et surtout d’argent, 
deux facteurs dont Salomon Brunel était dépourvu. Et même avec de 
l’argent et des bras, il arrive souvent que plus on donne à ces sortes 
de terrains, plus ils absorbent en peu de temps pour redevenir bientôt 
ce qu’ils étaient précédemment, c’est-à-dire improductifs. À ce 
propos, je me souviens de ce que disait un homme d’esprit, grand 
propriétaire : « Je joue une partie avec ma campagne ; il faudra voir 
5 - [NdÉ] Arbrisseau qui porte un petit fruit noir dont on se sert en médecine 
et dans la teinture. 
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qui de nous deux la gagnera. » Au bout de quelques années, l’agricul-
teur se déclara battu, car il abandonna la culture intensive, et fit paître 
des moutons sur de grands espaces qu’il avait plusieurs fois couverts 
d’engrais sans parvenir à transformer la nature caillouteuse du sol, ou 
sa poussière jaune sans force végétatrice.

Autour de la maison Brunel, il y avait pourtant quelques arbres qui 
poussaient bien, plantés sans doute dans une bonne terre, amenée à 
grands frais dans les vastes fosses où leurs racines trouvaient de la 
nourriture.

Hermann avait passé plusieurs fois par là en allant chasser, cepen-
dant il n’était pas entré dans la maison, et il ne connaissait le proprié-
taire que de vue, mais il était au courant de ce qui lui était arrivé, et 
cela suffisait pour éveiller sa sympathie. C’est dans ce but qu’il avait 
préféré venir lui parler plutôt que d’écrire.

Durant la petite demi-heure qu’il employa pour franchir la distance 
de leur maison à celle de M. Brunel, il avait fait plus d’une réflexion. 
Lui, fils unique d’un père riche, il allait donc réclamer à un père de 
famille pauvre et malade, une somme que probablement celui-ci était 
incapable de payer dans ce moment-là. Jeune homme fort, bien 
portant, entouré de toutes les douceurs de l’existence, il verrait là des 
gens accablés par la maladie et l’infortune. Que leur dire et sur quel 
ton leur parler ?

Qu’exiger d’eux ? Certes, il ne les menacerait pas de poursuites 
judiciaires, et même, s’il pouvait leur venir en aide, il le ferait. 
Hermann était compatissant et bon, de cette bonté franche qui 
n’adresse pas de reproches aux malheureux, même lorsqu’ils 
souffrent par leur faute et qu’ils sont pour nous une cause d’ennui et 
de perte. Le sentiment de s’être occupé d’une manière utile dans la 
journée lui laissait une bienfaisante impression. La nature lui parais-
sait plus sereine qu’à l’ordinaire. Il sentait vivre dans une atmosphère 
saine. Autour de lui tout l’intéressait : les cultivateurs à leurs travaux ; 
le bétails revenant du pâturage ; les oiseaux regagnant le bois pour y 
passer la nuit. Et, dans le ciel encore très pur, comme partout dans 
l’univers, n’y avait-il pas l’Être éternel dont la création tout entière 
célèbre la majesté, la puissance infinie ? Celui par qui tout subsiste et 
sans lequel rien n’existe ; Celui que nous nommons Père céleste, 
parlait aussi au cœur et à l’esprit de ce jeune homme heureux de 
vivre sans doute, mais qui ne savait pas encore à quoi employer sa 
vie pour ne pas faillir à sa dignité d’homme libre, désireux de remplir 
son devoir.

Arrivé sur le seuil de la triste demeure, il donna deux petits coups à 
la porte. On vint ouvrir.
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La personne qui se présentât pour répondre à Hermann était jeune : 
vingt-trois ou vingt-quatre ans tout au plus, d’une taille moyenne, 
mince plutôt que forte, les cheveux châtain clair et les yeux bleus. Les 
traits du visage n’avait rien de très remarquable, mais rien de très 
disgracieux, même examiné en détail. Alice Brunel, — car c’était bien 
elle, — ne rappelait en rien le genre de beauté de Mlle Rénier. C’était 
plutôt une figure ordinaire, mais avec un teint pur et des yeux 
limpides, doués de ce regard doux et profond qui annonce l’énergie 
du caractère. Rien de hautain et rien de dur. Un air attentif et sérieux 
en même temps. Une mise très simple, parfaitement soignée dans sa 
simplicité. Ne connaissant pas Hermann, elle attendit qu’il se nommât.

— Je suis le fils de M. Legrand de Valagiez, dit-il, mon père a appris 
que M. Brunel est malade ; il m’envoie demander de ses nouvelles.

— Veuillez prendre la peine d’entrer, répondit Alice Brunel. Mon père 
n’est pas mieux, ajouta-t-elle en ouvrant la porte d’une chambre au 
rez-de-chaussée, et engageant le visiteur à s’asseoir. Les nuits sont 
mauvaises, la faiblesse a beaucoup augmenté depuis huit jours et 
nous sommes bien inquiètes. Mon pauvre père s’est tourmenté de 
travail et de soucis depuis trois ans qu’il est ici, et maintenant nous 
craignons qu’il ne puisse retrouver la santé. Je vous suis reconnais-
sante, monsieur, de la peine que vous avez prise et de votre intérêt 
pour notre cher malade.

— Ce n’est point une peine, mademoiselle. Je voudrais seulement 
que vous puissiez me donner de meilleures nouvelles.

— Merci. Je suis arrivée d’Allemagne il y a trois jours. Sans la 
fatigue d’un voyage assez long et le chagrin de trouver mon père en 
si triste état, je serais allé aujourd’hui chez vous payer l’intérêt échu 
depuis trop longtemps. Mon intention était de faire cela demain. 
Puisque vous avez eu l’obligeance devenir vous-même, voudriez-vous 
recevoir l’argent ? Vous nous rendriez service.

— Certainement, mademoiselle.
— Nous aurions dû écrire à monsieur votre père, pour le prier d’at-

tendre ; je l’aurais fait si j’avais été ici, ou je serais allée moi-même. 
Veuillez excuser mes parents, en considération de leur situation diffi-
cile. Je vais chercher l’argent, si vous le permettez.

Tout cela était dit simplement, avec une assurance qui n’avait rien 
d’amer ni de gémissant. Mlle Brunel s’exprimait avec une remarquable 
aisance. Sa voix avait une douceur pénétrante, qui se faisait écouter 
sans le moindre effort d’attention. Pendant le court moment où il resta 
seul, Hermann put voir que la chambre était soignée. Aucun désordre 
ne s’y montrait. Les meubles étaient vieux, mais propres, bien épous-
setés. Devant une des deux fenêtres, un établi d’horloger avec son 
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tour se trouvait là solitaire. Une natte était placée dessous et en 
arrière, pour éviter le frottement des souliers sur le plancher. Hélas ! le 
pauvre M. Brunel ne pouvait plus, depuis longtemps, s’occuper même 
de simples rhabillages, après avoir fait autrefois les cadratures des 
montres les plus compliquées et les plus délicates. Alice revint.

— Mes parents vous remercient de votre obligeance, dit-elle. Voici 
donc 300 francs pour l’intérêt qui aurait dû être payé depuis cinq 
mois. C’est fâcheux pour mon père d’avoir à livrer 60 francs de plus ; 
mais la condition étant formelle, il s’y soumet. Veuillez faire une quit-
tance. Voilà du papier et une plume.

En écoutant ce que disait Mlle Brunel, Hermann éprouva une 
émotion à laquelle il ne s’était point préparé. Venant présenter la 
réclamation de son père, il s’était dit qu’il lui serait difficile de ne pas 
blesser ces pauvres gens, car maintes fois il avait pu constater que 
des débiteurs ne ménagent pas leurs paroles, quand il s’agit de payer. 
Et ici cela allait tout seul, avec une dignité qui, jusqu’à un certain 
point, l’humiliait. On aurait pu croire que les rôles étaient intervertis 
et que c’était lui qui devait presque s’excuser. Il prit la plume et 
écrivit : « J’ai reçu de M. Brunel, pour mon père, 270 francs, valeur 
d’un intérêt au 4 ½ % de 6000 francs, échu en mai de cette année. »

— Comme je représente ici mon père, dit-il en tendant le papier, je 
ne suis pas autorisé à recevoir l’intérêt au 4 % ; mais je prends sur moi 
de le fixer au 4 %. Permettez-moi donc de vous rendre 30 francs.

Cela dit, il laissa trois pièces de 10 francs sur la table.
— Merci, monsieur.
Hermann vit que Mlle Brunel changeait de couleur et qu’une larme 

était prête à jaillir de ses yeux.
— Je voudrais, reprit-il, savoir de quelle manière je pourrais être 

agréable à monsieur votre père. Est-ce qu’un peu de bon vin lui ferait 
plaisir ?

— Je vous remercie, monsieur : ma mère a fait acheter quelques 
bouteilles de vin ; mon père en prend un peu. Pour le moment, il en a. 
Dieu veuille seulement le fortifier ! Sa faiblesse est bien grande. 
Sachant que vous êtes ici, il dit qu’il serait bien aise de vous saluer 
lui-même.

— J’irai très volontiers : veuillez me conduire auprès de lui.
À la vue du malade, Hermann éprouva une profonde compassion. 

M. Brunel n’avait plus que la peau et les os. Ses yeux bleus, comme 
ceux de sa fille, étaient encore animés d’une vie qui s’éteindrait 
bientôt, comme tout le reste. II tendit au jeune homme une main 
décharnée, que celui-ci n’osa pas même serrer. Puis, le remerciant, 
il lui dit :
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— C’est à peine si je vous connais, mais je sais que vous êtes bon. 
Je vous recommande ma femme et ma fille. Elles vont se trouver dans 
de bien grands embarras. Je me suis fourvoyé en achetant cette 
propriété. Mais, à la garde de Dieu ! Il ne les abandonnera pas.

— J’espère, dit timidement Hermann, que la santé vous sera 
rendue.

— Oui, là-haut, reprit le malade en levant les yeux au ciel. Ici-bas, 
tout sera bientôt fini pour moi. Adieu, et merci, monsieur Legrand.

Hermann se retira. Mme Brunel restant avec son mari, Alice accom-
pagna le visiteur jusque devant la maison. Arrivé là, il tendit la main 
à la jeune fille, et lui dit en la quittant :

— Je reviendrai, mademoiselle.



Chapitre VII
Jean Turnep

 Pendant qu’Hermann se rendait chez les Brunel et y faisait 
la visite que nous avons racontée, son père était venu se 
promener au village. Chaque jour, vers le soir, après avoir 
dormi dans son fauteuil, examiné ses papiers, lu la 
Gazette de Lausanne, regardé, mais de loin seulement, sa 

belle campagne, il se dirigeait du côté des habitations voisines de la 
sienne et allait jusqu’au bout de la principale rue. Les mains dans les 
goussets de son pantalon, s’il ne fumait pas, on le voyait marcher à 
pas lents, comme un oisif qui ne sait à quoi employer le temps. 
Connaissant tous les hommes du village, et même toutes les femmes 
et tous les enfants, il s’arrêtait parfois à causer un moment avec la 
première personne qui le saluait. De cette manière, et sans faire de 
questions lui-même, il était mis au courant des divers cancans répétés 
de maison en maison. Ces propos le distrayaient de ses pensées, 
surtout lorsqu’il lui survenait des regrets, soit d’avoir manqué un 
lièvre, soit au sujet de quelque argent mal placé.

Ce jour-là, il était préoccupé de deux choses et ne donnait pas 
grande attention aux individus qu’il rencontrait, ni même aux jeunes 
filles qui le saluaient gracieusement, ce qui pourtant lui était toujours 
agréable. M. Patrick réfléchissait à l’obligation où il se trouverait 
probablement de prendre la campagne de M. Brunel, si le débiteur ne 
pouvait payer les intérêts de sa dette ou s’il mourait de sa maladie 
actuelle. Ce serait pour lui, pensait-il, un ennui profond, un tracas 
considérable. Le mieux, dans un tel cas, serait de faire vendre les 
Bochons, n’importe à quel prix, et de retirer en argent ce qu’il pourrait 
de sa créance hypothécaire. Puis, il pensait à Hermann, qu’il voyait 
pour la première fois se mettre aux travaux de campagne, sans doute 
parce qu’il ne savait que faire d’autre, et comme un pis aller. Jusqu’à 
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un certain point, cela valait pourtant mieux, se disait-il, que de passer 
le jour à ne rien faire et la nuit à courir dans les environs, comme le 
faisait Félicien Rénier, par exemple. Mais ce qui serait beaucoup plus 
utile et plus pressant, ce serait de se marier. On voyait très bien que 
Mlle Rénier serait charmée d’échanger son nom de famille contre celui 
qu’elle prendrait en devenant Mme Hermann Legrand. L’idée absolu-
ment saugrenue et fantaisiste de construire une maison moderne lui 
passerait bien vite, quand elle deviendrait la maîtresse de céans et 
qu’elle aurait un ou deux enfants à élever. Il fallait pousser Hermann 
de son côté, et, dans ce but, accepter l’invitation de Mme Rénier pour 
le surlendemain. Cela, sans doute, contrariait M. Patrick : il faudrait 
revenir du bois de bonne heure, se raser, vêtir la redingote noire qu’il 
mettait de temps en temps le dimanche, depuis vingt ans, se coiffer 
du chapeau tube qui lui marquait toujours une raie rouge au milieu du 
front, etc. Mais il fallait mettre en rapports Hermann et Ida le plus 
possible ; et ce serait bien étonnant si les charmes très réels de cette 
belle fille, comme ceux non moins positifs d’une dot assortie à la posi-
tion, ne décidaient pas le jeune sauvage à présenter une demande en 
règle, que lui, le père, appuyerait de tout son pouvoir.

Au plus fort de cette dernière préoccupation, il rencontra son ami 
Turnep, qui, une serpe à long manche à la main, venait de raser une 
haie au bord d’un champ qu’il voulait faire labourer.

— Bonjour, monsieur Patrick, lui dit le gros paysan ; tu fais ton tour 
de ville ?

— Oui, et toi, d’où viens-tu ?
— Du Bournaud, où j’ai ébarbé la haie en dedans. Je me suis piqué 

aux épines au moins dix fois. Aussi mes garçons disent-ils que c’est 
bien mon dam, et qu’il faut arracher toutes les haies le long des 
chemins. Elles ne servent à rien, et empêchent d’achantrer sur la 
route6. Que penses-tu de cette idée ?

— Chacun est libre d’ôter ses haies, mais je me garderai bien d’arra-
cher les miennes. Une haie marque au moins d’une manière visible la 
propriété et empêche le bétail d’autrui d’y pénétrer.

— C’est ce que je dis à mes garçons. À propos, j’ai fait lever un 
beau lièvre au Bournaud. Il avait son gîte dans une raie du champ, 
et n’est parti que lorsque j’ai failli marcher dessus. Ah ! quel beau 
lièvre ! C’eût été bien facile de lui faire faire la cupesse7 : mais je 
n’avais pas de fusil. Je boirais bien un verre, monsieur Patrick : 
est-ce toi qui le paie, ou moi ?

6  - Labourer jusqu’au bord avec la charrue.
7 - [NdÉ] Faire faire la culbute ou faire renverser.
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— L’un ou l’autre, ça m’est égal.
Ils étaient devant le cabaret et y entrèrent. L’hôte leur apporta le vin 

qu’ils buvaient chez lui à l’ordinaire, savoir du 65 ; le 66, appelé 
Bismarck, à propos de la guerre injuste avec le Danemarck et l’Au-
triche, n’avait pas bien mûri. Ce vin était plat, acide, tandis que le 65 
était chaud à l’estomac et agréable au goût. En ce moment, chose 
assez rare, mais qui ne durerait pas longtemps, les deux amis se trou-
vaient seuls dans la chambre à boire. Ils en profitaient pour causer de 
ce qui les intéressait. Turnep parla de ses fils, qui lui donnaient peu de 
satisfaction ; puis de sa fille, charmante enfant de vingt-cinq ans, 
disait-il, grande et bien portante, qui pourrait faire le bonheur d’un fils 
de bonne famille.

— J’en connais bien un, et toi aussi, continua Turnep, à qui je la 
donnerais tout de suite ; mais il paraît qu’il n’est pas pressé de se 
marier.

— Est-ce de mon fils que tu veux parler ? demanda M. Legrand, qui 
allait droit au but et ne se gênait pas avec Turnep.

— Tu le dis toi-même, monsieur Patrick.
— Oh ! bien, il ne faut pas y penser. Hermann a déjà quelqu’un en 

vue. C’est clair que s’il avait pensé à Louisa, qui, en effet, est très 
gentille, je ne l’aurais pas empêché de l’épouser. Mais je crois qu’il n’y 
a jamais pensé. Dans les affaires de cœur, il faut laisser les jeunes 
gens libres, pour autant du moins qu’il n’y a rien à reprocher à l’un ou 
à l’autre.

— Je peux donner 30 000 francs à Louisa en la mariant, reprit 
Turnep, et après la mort de père et mère elle en aura bien encore 
autant.

— C’est une jolie dot, répondit M. Legrand. À ta santé et à celle de 
ta fille ! Parlons un peu d’autre chose. Sais-tu que mon débiteur 
Brunel, des Bochons, est assez malade ?

— Oui, on me l’a dit. Il parait même qu’il est condamné par le 
médecin. Ça peut finir d’un jour à l’autre, disait le docteur à ma 
femme. Ces pauvres gens ont fait venir leur fille, et c’est doublement 
fâcheux, car elle ne peut rendre la santé à son père, et elle risque de 
perdre sa place à l’étranger. Si Brunel s’en va au cimetière, tu seras 
obligé de faire otager8 sa campagne, à moins qu’il n’y ait d’autres 
créanciers non privilégiés, qui te payent pour se couvrir après toi. 
Haulah ! si tu dois prendre le tout, tu trouveras bien quelque nigaud 
pour t’en donner 6000 francs ; mais ce sera un ennui pour toi que tout 
cela. Il te doit seulement un intérêt, tombé au cinq ; ça fait 300 fr. de 

8  - [NdÉ] Saisie et hypothèque d’un bien immeuble ?
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plus ; et il y en aurait un second avant le règlement final de la dette, 
peut-être même un troisième : cela ferait donc, dans ce dernier cas, 
900 fr. à ajouter au capital. Jamais ces deux pauvres dames ne 
seraient en mesure de garder la campagne. C’est même, a-t-on dit à 
ma femme, la fille Brunel qui a payé jusqu’ici les intérêts, et fourni à 
son père l’argent dont il avait besoin. Ces gens sont bien à plaindre. 
Mais aussi, pourquoi venir se planter dans un endroit pareil, quand on 
n’entend rien à l’agriculture, et qu’on n’a eu jusque-là dans les mains 
que des burins et des limes d’horloger.

— C’est la maison qui a tenté Brunel, encore plus que les seize 
poses de terrain.

— La maison est bonne, on ne peut le nier, reprit Turnep. Placée au 
village avec son jardin, elle vaudrait à elle seule 10 000 francs, tandis 
que, là où elle est, c’est presque une non-valeur. Elle conviendrait à 
un maître d’état, charpentier, menuisier ou autre, pour lequel le terrain 
servirait à des dépôts de bois, à un chantier, etc. Mais pour un culti-
vateur, l’avoir bâtie où elle est, c’était une folie. Le pauvre Brunel en 
est la victime. On le dit un honnête homme. Haulah ! oui, quand il sera 
mort, tout ça sera mis en vente. Mais tu ne perdras rien. Quant à 
garder les Bochons, je ne te le conseillerais pas.

— Nous n’en sommes pas encore là ; Brunel peut d’ailleurs se 
remettre.

— Sans doute, tant qu’un homme respire il y a de l’espoir. Toutefois, 
le docteur a dit que Brunel est flambé. À propos, vous avez eu un 
lièvre, ce matin. J’ai vu M. Hermann, comme il l’apportait. Veux-tu me 
le vendre ?

— Je n’ai pas l’habitude de vendre mon gibier, mais si ce lièvre te 
fait plaisir, je te le remettrai tout de même.

— Oui, j’en aurais besoin pour dimanche. Les garçons font danser ; 
ma fille invitera quelques connaissances pour souper, et je serais bien 
aise de manger du lièvre. Combien faut-il t’en donner ?

— Un franc la livre : tu n’as qu’à le peser.
— Un franc ! c’est beaucoup trop. Pour 8 francs j’aurais un coin de 

bœuf, où il y a plus à manger. Je t’en donne 6 francs.
— Eh bien, fais-le prendre.
Turnep ouvrit son porte-monnaie, posa les 6 francs sur la table et 

dit :
— Est-ce toi qui paie le vin ?
— Oui, cache seulement ta bourse.
M. Patrick mit l’écu de 5 francs dans la sienne et appela l’hôte, 

auquel il donna le franc resté sur la table. Ce dernier lui rendit 50 
centimes, après quoi nos deux hommes quittèrent le cabaret, pour 
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reprendre chacun le chemin de sa maison.
Au moment où ils allaient se séparer, ils se trouvèrent en face d’Her-

mann arrivant de chez les Brunel par un autre chemin, accompagné 
de Louisa Turnep, qui, étant allée inviter des amies à Raisse, l’avait 
rejoint à la grande route entre les deux villages. Grâce à la conversa-
tion enjouée et quelque peu bavarde de Louisa, les deux jeunes gens 
avaient bien causé durant dix minutes. Mais ce que disait la fille de 
Jean Turnep n’était guère que des racontages sans portée, un babil 
assaisonné de mots pour rire, tandis que son compagnon, encore 
sous l’impression de ce qu’il avait vu et entendu chez M. Brunel, cher-
chait, au contraire, à donner un tour sérieux à la conversation. Voyant 
cela, Louisa ne manqua pas d’entrer en plein dans les sentiments 
exprimés par Hermann. Et quand il parla de l’état de faiblesse du 
malade, Louisa s’essuya les yeux.

— C’est que je suis très sensible, dit-elle à Hermann en le regardant 
d’un air sentimental auquel celui-ci n’accorda pas la moindre atten-
tion.

Arrivés devant la maison Turnep, Louisa remercia Hermann de son 
aimable compagnie et lui tendit sa main droite, dont il reçut une 
bonne étreinte, qu’il n’avait point songé à donner lui-même.

— Ne voulez-vous pas entrer et vous reposer un moment ? dit la 
grande fille.

— Non, merci ; je vais continuer avec mon père qui nous suit.
— Eh bien, au revoir, monsieur Hermann.
— Bonjour, mademoiselle Louisa, répondit le garçon.
Mme Legrand avait préparé la bouilloire, qui chantait sur les char-

bons, dans le bac-à-thé. La table était dressée pour le souper. En 
attendant le retour de son mari et de son fils, Mme Legrand lisait des 
comptes rendus dans la Revue critique des livres nouveaux, publication 
mensuelle bien faite, qui, depuis plusieurs années, a cessé d’exister. 
Elle a été remplacée par la Lecture, fort bien rédigée aussi à Genève, 
mais qui, vu son cadre plus restreint et la modicité de son prix, ne 
peut donner des articles d’une grande étendue. C’était dans l’ouvrage 
qu’elle avait maintenant sous les yeux que Mme Legrand trouvait les 
analyses des romans qu’elle choisissait.

À table, tout en prenant son verre de vin et sa tasse de thé, Hermann 
raconta sa visite chez les Brunel, et combien Mlle Brunel avait montré 
de dignité polie, soit dans son maintien, soit dans sa manière de 
s’exprimer ; enfin, dans tout ce qu’il en avait vu. Quand il fut à l’article 
des 30 francs rendus sur les 300, M. Patrick fronça le sourcil ; mais ce 
mouvement de désapprobation fut de courte durée. Mme Legrand, au 
contraire, approuva beaucoup son fils, et dit qu’à sa place elle aurait 
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aussi rendu les autres 30 francs.
— Je suis persuadée, ajouta-t-elle, que c’est la fille qui paie, et que 

ces pauvres gens sont dans un grand besoin.
— Eh bien, fit M. Patrick, pourquoi vouloir faire un métier auquel on 

n’entend rien ? L’intérêt devait être payé il y a cinq mois, je ne suis pas 
obligé de patienter d’une manière indéfinie. Mais, après tout, je trouve 
qu’Hermann a bien fait de ne recevoir que le 4 ½.

— Je crois, mon père, que, si tu avais été là, tu aurais, comme dit 
ma mère, rendu 60 francs. C’est bien dommage que tu n’aies pu aller 
recevoir cet argent toi-même.

— Non, mon cher ami, j’aurais reçu les 300 francs, sans rien rendre 
de ce qui était légitimement dû, quitte à venir en aide à cette famille 
par un don postérieur au payement.

— Dans ce cas, comme je veux retourner voir M. Brunel dans 
quelques jours et lui porter une ou deux bouteilles de vin ; tu pourras 
me charger de lui remettre les 30 francs en question.

— Il faut attendre. Peut-être ces gens ne sont-ils pas dans le besoin 
autant que vous le supposez. À propos d’autre chose : que penses-tu 
de Louisa Turnep ?

Hermann partit d’un éclat de rire.
— Pourquoi me fais-tu cette question ? dit-il. Est-ce parce que je 

suis revenu avec elle de Raisse à Valagiez.
— Non, j’ignorais même que vous fussiez revenus ensemble. Mais, 

j’ai un motif particulier pour savoir si elle te plaît.
— Oui, sans doute, elle me plaît, comme une fille qui ne manque 

pas de certains moyens et possède une assez belle tournure, mais que 
je n’épouserais pas, quand même elle aurait deux millions de dot. 
Es-tu satisfait ?

— Complètement. C’est ce que je pensais aussi. Et toi, ma femme ?
— Moi, je pense à l’invitation de Mme Rénier pour après-demain. Tu 

iras ?
— Je crois que oui, répondit le père. C’est bien ennuyeux. Mais il 

faut pourtant faire quelque chose pour ses enfants, surtout lorsqu’on 
n’en a qu’un, comme c’est notre cas. Là-dessus, je vais fumer une 
pipe.



Chapitre VIII 
La Moraine

 La campagne Rénier était située à cinq kilomètres de 
Valagiez, mais un peu plus bas, dans la plaine. Au lieu 
d’être en pente peu inclinée, sans dépressions ou renfle-
ments du sol, comme celle de M. Legrand, elle présentait, 
en arrière de la maison, une colline assez élevée qui 

s’abaissait rapidement du côté de l’habitation. De là, son nom de la 
Moraine. Sur le dos de cette colline, un bras de ruisseau, un biez9, 
venait se recueillir et s’étendre en un vaste étang, figurant une sorte 
de petit lac en miniature, fermé au débouché à volonté par une écluse 
placée à l’extrémité inférieure. L’eau de ce biez arrivait en buse sur la 
roue d’un moulin et en coursier sous celle d’une scierie, placés à peu 
de distance l’un de l’autre. À partir de ces deux petites usines, le 
courant qui s’en échappait allait rejoindre un ruisseau qui séparait en 
deux la propriété de M. Rénier. L’eau du fossé servant à l’industrie, 
était ainsi rendue au cours principal d’où elle venait plus haut.

Comme la demeure de M. Patrick, la maison de M. Rénier était 
d’âge respectable ; mais elle avait subi de nombreux changements 
intérieurs, des réparations qui avaient transformé les anciennes 
chambres en appartements soignés, presque modernes. Seulement, 
la forme générale du bâtiment n’avait pu être améliorée à l’extérieur. 
C’était toujours, comme autrefois, un gros carré massif, avec les 
mêmes fenêtres et le même toit. Au lieu de dépenser beaucoup 
d’argent pour améliorer l’intérieur, Mlle Ida eût bien préféré que son 
père eût fait bâtir une villa toute neuve, comme celle qu’elle conseillait 
à Hermann d’édifier en avant du bosquet d’arbres fruitiers sous lequel 

9 - [NdÉ] Fossé creusé à côté d'une rivière pour l'usage d'un moulin, et pris 
d'assez loin pour pouvoir ménager une chute d'eau ou au moins une pente 
qui augmente la rapidité de l'eau.
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ils s’étaient arrêtés l’avant-veille en venant du champ. Mais M. Rénier 
n’avait point voulu entrer dans les idées de sa fille, au grand chagrin 
de celle-ci, qui n’avait alors que vingt ans. Elle en avait maintenant 
vingt-deux, et comme elle était bien en âge de se marier, l’idée en 
question lui avait passé, car il était évident que son futur épouseur, 
quel qu’il fût, ne viendrait pas s’établir à la Moraine, puisque c’était 
la place naturelle de Félicien, le frère unique d’Ida. Mais on a vu que 
la jeune fille reportait ses désirs ailleurs, et qu’une maison moderne 
était toujours son idéal.

À tort ou à raison, les parents des deux jeunes gens, ayant fait peu 
à peu bonne connaissance depuis l’acquisition de la Moraine par 
M. Rénier, s’étaient habitués à l’idée, vague pourtant, qu’un mariage 
finirait par les rapprocher tout de bon. M. et Mme Legrand le verraient 
avec plaisir, et les Rénier de même. Hermann était, sans contredit, le 
meilleur parti de la contrée. On donnait à son père au moins 400 000 
francs de fortune, en comptant sa campagne pour 100 000 au plus. 
On savait, — que ne sait-on pas sur de tels sujets, depuis que tout 
contribuable est tenu de déclarer le chiffre de sa fortune et même le 
produit annuel de son travail ? — on savait, dis-je, que M. Patrick 
payait l’impôt mobilier de 250 000 francs, et ce n’était peut-être que 
les deux tiers des valeurs qu’il avait en portefeuille. Ces sortes de lois 
fiscales ont surtout le mérite de produire de si excellents effets, car, 
pour plusieurs : « Il est, avec l’impôt, des accommodements. » Ce 
n’était pourtant pas le cas de M. Legrand.

Tout aussi riche que lui, si ce n’est peut-être davantage, M. Rénier 
avait fait sa fortune à l’étranger, dans une maison de commerce dont 
il était un des associés, par sa mise de fonds essentiellement. 
Lui-même entendait peu les affaires et n’avait pas de grands moyens 
intellectuels. En revanche, il était d’une ténacité extraordinaire dans 
l’exécution de sa volonté sur quelques points. On l’avait bien vu dans 
la question des aménagements de sa maison, pour lesquels il avait 
dépensé au moins 40 000 francs, sans donner au bâtiment une plus-
value du quart de cette somme, tandis que sa fille affirmait carrément 
qu’avec 30 000 francs de plus, on aurait eu une délicieuse habitation 
toute neuve, et l’ancienne maison par-dessus le marché. Un architecte 
lui avait donné le croquis d’un plan, et l’on sait fort bien que les affir-
mations des architectes sont paroles d’évangile quant à l’exactitude 
de leurs devis !

En se retirant des affaires, M. Rénier avait donc réalisé pour sa part 
quatre à cinq cent mille francs, dont il avait placé la moitié dans les 
fonds publics et sa campagne, et laissé le reste dans son ancienne 
maison de commerce. La cocarde que le cocher portait à son chapeau 
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était le fait des deux dames ; mais comme cet ornement coûtait peu 
de chose et que cela donnait pourtant de la physionomie au conduc-
teur, M. Rénier avait laissé faire.

Si Mlle Ida épousait Hermann, elle saurait bien amener les choses à 
son point de vue chez ses beaux-parents, car elle y apporterait la 
ténacité de son père sur un point opposé. La liaison avait commencé 
entre Hermann et Félicien, qui s’étaient rencontrés plusieurs fois, et 
comme il n’y avait que de simples rapports de froide politesse entre 
leurs familles et celles qui se considéraient comme plus haut montées 
sur l’échelle sociale, les Rénier et les Legrand allaient de pair, tout 
naturellement. Les autres propriétaires de la même catégorie leur 
étaient inférieurs, et de beaucoup, par la position financière.

Le jour où les messieurs Legrand devaient dîner à la Moraine, ils 
revinrent des bois de très bonne heure, ce qui contrariait fortement 
M. Patrick. Ils avaient déjà un lièvre, tiré par Hermann ; et le père 
comptait bien abattre aussi le sien, que Briffaut menait depuis long-
temps et qui commençait à restreindre ses randonnées. Mais le 
moment de regagner la maison étant là, il fallait, bon gré mal gré, 
laisser Briffaut à sa piste, et venir se préparer pour cet ennuyeux dîner.

M. Patrick se fit la barbe, risquant de se couper deux ou trois fois, 
tant il maugréait contre l’absurde obligation de mettre une redingote, 
pendant que son chien étranglait peut-être un lièvre et le cachait 
ensuite dans un buisson, où il irait le manger à la longue. La chasse 
étant la passion dominante de M. Patrick, on ne peut être étonné de 
ses regrets. Cela me rappelle le propos tout à fait dans ce sens, d’un 
de mes voisins, mort depuis longtemps et avec lequel j’ai bien 
parcouru les bois de notre Jura. Il disait à ses connaissances et à ses 
amis non chasseurs : « Venez me voir du 1er janvier au 1er mars, et du 
15 avril au 1er septembre ; dans toute autre portion de l’année, je ne 
suis pas chez moi. » C’était pourtant un homme très sociable. Mais, 
dès l’ouverture de la chasse, jusqu’au jour où elle se fermait, ce 
Nemrod sexagénaire n’avait qu’une idée : aller au bois avec son chien. 
M. Patrick Legrand en avait pourtant quelques-unes de plus.

Ce dernier prit place dans le cabriolet à capote, vieux véhicule 
dont son père se servait déjà. Hermann conduisait. Le jeune homme 
avait fait une toilette correcte ; il savait qu’on y tenait chez les 
Rénier. Ce fut monsieur qui vint les recevoir sur le seuil, après avoir 
dit à son cocher Johan, un Argovien, de soigner convenablement le 
cheval de M. Legrand.

M. et Mme Douve-de Chêne, et M. Reuter, le pasteur, étaient déjà 
arrivés. Félicien ne paraissant pas, Hermann demanda de ses 
nouvelles.
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— Mon fils a dû se rendre aujourd’hui à Lausanne, dit M. Rénier, 
pour un enterrement. Il représentera ma famille. C’est hier au soir 
seulement que nous avons reçu la convocation.

— Nous vous avons ainsi empêché de vous y rendre, dit M. Legrand.
— Pas du tout, mon cher monsieur. Depuis quelques années, je 

n’assiste plus aux enterrements ; ces longues séances où l’on ne dit 
rien, où il faut entendre parfois des discours religieux excessivement 
tristes, m’énervent et me fatiguent. Il y a trop longtemps déjà que j’y 
vais, dit-il en souriant ; mon fils peut me remplacer.

Chemin faisant, M. Legrand avait questionné Hermann sur ce qu’il 
pensait d’un mariage avec Mlle Ida.

— Est-ce que, lui avait-il dit carrément, tu pourrais te décider à 
présenter aujourd’hui même une demande en due forme ?

— Non, mon père ; je ne suis absolument pas décidé. Mlle Ida est 
certainement très belle, d’un caractère sémillant et gai. Elle condui-
rait très bien une maison, trop bien peut-être pour le goût de ma 
mère. Mais je ne la connais pas assez pour m’avancer jusqu’au point 
dont tu parles.

— Tu ne la connais pas assez ! Et vous avez l’air de deux amis qui 
s’entendent à merveille. Au fait, tu es plus lié avec elle qu’avec son 
frère.

— Oui, c’est vrai ; je ne me lierai jamais intimement avec Félicien 
Rénier ; nos goûts sont trop différents. Mais si je puis causer avec 
Mlle Ida d’une manière agréable, familière même à quelques égards, 
c’est presque toujours sur des sujets futiles, sans véritable portée. Or, 
pour me décider à épouser une femme, il faut que je connaisse plus à 
fond son caractère. J’ai un peu la crainte que, sous l’air aimable et 
gracieux de Mlle Ida, il n’y ait une forte dose de volonté féminine, 
portant sur des choses que je ne pourrais pas lui accorder. Ainsi, le 
conseil qu’elle me donnait de bâtir une villa près de nos arbres, m’a 
déplu, non pas pour moi, mais à cause de toi et de ma mère. Mlle Rénier 
doit bien voir, quand elle vient chez nous, que vous vous contentez de 
ce que nous avons. Pourquoi mettre en avant cette fantaisie, sachant 
qu’elle vous serait désagréable ? A-t-elle des visées sur moi ? Je ne 
suis pas assez fat pour le supposer ; et si elle en avait eu dans cette 
occasion, cela suffirait pour m’ôter toute idée de penser à elle. Dans la 
personne qui doit être ma femme, j’ai besoin de trouver autre chose. 
La beauté seule, même avec de l’esprit, ne me séduira jamais.

— Je comprends tes raisons, plus ou moins. Mais il ne faut pas 
qu’un garçon de ton âge fasse comme la vieille fille de Lafontaine, qui, 
après avoir été trop difficile, finit par épouser un malotru.

— Je n’ai encore demandé personne, ni refusé personne, répondit 
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Hermann.
— Enfin, si tu avais pu te décider, j’aurais présenté ta demande 

avant de prendre congé de nos hôtes. Peut-être vaudrait-il mieux, 
après tout, si Mlle Ida te plaît, passer sur ce qui te va moins chez elle. 
Aucune femme n’est parfaite. Et quant à sa fantaisie d’avoir une 
maison neuve, je me chargerais de la lui faire passer. Ce serait bientôt 
fait. Je me demande si Briffaut aura forcé notre lièvre.

— C’est peu probable ; le chien aussi était fatigué. Mais pour 
terminer ce que nous disions il y a un moment, je te répète qu’il me 
serait impossible de me décider à faire une demande aujourd’hui. 
Ainsi, ne disons rien qui puisse être considéré comme une avance 
quelconque.

Voyant son fils dans des dispositions si nettement formulées, 
M. Legrand n’insista plus.

Ils trouvèrent donc au salon M. et Mme Douve-de Chêne, M. Reuter 
et les deux dames de la maison.

Mlle Ida était réellement très belle, dans une toilette simple pourtant, 
mais qui lui allait à ravir. Sa robe de couleur foncée, ouverte sans 
immodestie, s’alliait fort bien avec la pureté de son teint et ses noirs 
cheveux. Comme toujours, elle fit un accueil gracieux à Hermann, et 
respectueux envers M. Legrand, à qui elle s’empressa d’offrir un 
fauteuil, pendant que sa mère engageait une conversation avec 
M. Reuter. Les invités se connaissant, il n’était point nécessaire de les 
présenter les uns aux autres. M. Reuter, pasteur orthodoxe et très bon, 
était un vieux garçon ayant dépassé la soixantaine. Il vivait dans sa 
cure, seul avec une domestique presque aussi âgée que lui. Ses 
sermons étaient excellents ; mais, comme d’autres, moins bons que 
les siens, ils amenaient peu d’âmes à la repentance, à un véritable 
changement de vie.

M. Douve, allié de Chêne, était aussi un homme âgé, un original, 
d’une économie sordide, mais ayant parfois des accès de générosité 
envers de pauvres gens auxquels il s’intéressait. Sa défiance envers le 
prochain était proverbiale. Avec de l’esprit naturel, une instruction 
solide, cet homme riche ne voyait presque personne. C’était bien pour 
ne pas trop contrarier sa femme qu’il s’était décidé à l’accompagner 
à la Moraine. Il fallait louer une voiture, donner une bonne main au 
cocher, un franc à la femme de chambre qui servait à table. Tout cela 
était de l’argent jeté au lac. Mais, comme je viens de le dire, cet 
homme bizarre eût été capable de rendre à l’un de ses nombreux 
débiteurs dans le besoin, une créance de 1000 francs, et de donner 
500 francs à un jeune ménage pour l’aider à s’établir. Ces mouve-
ments très rares étaient les bons chez lui, et peut-être regrettait-il 
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ensuite de les avoir écoutés.
On se mit à table. Le dîner était excellent. Mme Rénier avait pour 

cuisinière un véritable cordon-bleu, une française connaissant tous les 
secrets du métier. M. Douve et M. Patrick furent placés vers le haut de 
la table, présidée par le pasteur. À la droite de ce dernier était 
Mme Douve ; Ida et Hermann en face l’un de l’autre, M. et Mme Rénier 
au centre, aussi en vis-à-vis.

— On assure, monsieur Legrand, dit M. Douve, en dépliant sa 
serviette, que vous êtes un grand chasseur : est-ce vrai ?

— Il paraît bien que non, répondit M. Patrick, puisque j’ai laissé mon 
chien seul au bois ce matin, pour me rendre à l’invitation de nos 
hôtes.

— Mais vous allez souvent chasser dans le Jura ?
— Oui, presque tous les jours, sauf le dimanche.
— Tous les jours ! Ça me paraît exorbitant. Et, je vous prie, que 

faites-vous de tout le gibier que vous rapportez ? Ça se vend bien, un 
lièvre. J’en sais quelque chose ; car ma femme, qui a le diantre pour 
mettre sur notre table des mets nouveaux auxquels je ne tiens nulle-
ment, — soit dit sans rien ôter à ses mérites, — a voulu acheter un 
lièvre, l’autre jour. Le vendeur, un nommé Villoud, qui, par parenthèse, 
devrait cultiver son terrain au lieu de perdre son temps et d’user ses 
souliers en courant les bois, ce Villoud en demandait 8 francs. Or, son 
lièvre pesait juste cinq livres, ce qui faisait revenir le prix de la livre à 
1 fr. 60, chose parfaitement absurde. Aussi traitai-je ce dit Villoud de 
ce qu’il est, en l’invitant à passer la porte.

— Je ne vends un lièvre que très rarement, répondit M. Legrand. 
Nous n’en tuons pas beaucoup. Quand j’en ai donné quelques-uns et 
mangé les autres, il n’en reste plus au crochet. Je ne fais pas de la 
chasse un métier ; c’est pour moi une distraction, un exercice qui 
convient à ma santé.

— Très bien, mon cher monsieur ; mais vous pourriez tirer un joli 
prix de ces lièvres que vous donnez. Au fait, cela ne me regarde pas. 
— Madame, oserais-je vous demander encore une portion de cet 
excellent potage ?

La femme de chambre s’empressa de prendre l’assiette de 
M. Douve, qui lui dit, lorsqu’elle la replaça devant lui :

— Vous êtes de Raisse, n’est-ce pas ? Il me semble vous avoir vue 
chez moi.

— Oui, monsieur.
— Quand vous verrez votre père, saluez-le de ma part, et dites-lui 

que j’attends sa visite. C’est bien lui qui se nomme André Pioche.
— Oui, monsieur.
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Le père de la jeune fille devait un intérêt à M. Douve et se trouvait 
sans doute en retard. La salutation était une façon économique de lui 
rappeler sa dette.

Chacun causait à sa manière ; le pasteur avec Mme Douve, Ida avec 
Hermann, à qui elle adressait un sourire, lorsque M. Douve-de Chêne 
racontait ou disait quelque étrangeté baroque. M. et Mme Rénier s’oc-
cupaient à voir que leurs hôtes fussent bien servis.



Chapitre IX
Au bord du ruisseau

 Après le dessert, on passa au salon pour prendre le café. 
Ayant bien dîné, les trois messieurs Reuter, Legrand et 
Douve s’enfoncèrent dans de moelleux fauteuils, pendant 
que Mme Rénier et Mme Douve s’établissaient sur un canapé 
et se proposaient déjà de prendre leur tricotage. 

Mme Douve n’allait nulle part sans un bas commencé, qu’elle tenait 
dans un petit sac à ouvrage qui l’accompagnait partout, même dans 
une simple visite. Mais au bout d’un moment et au milieu d’une 
discussion entre M. Douve et M. Reuter sur la sortie des Hébreux hors 
du pays d’Égypte, Mme Rénier engagea Mme Douve à faire avec elle un 
tour de jardin. Elle avait en ce moment d’assez belles fleurs d’au-
tomne, en pleine terre, et un grand nombre de plantes de serre, non 
encore rentrées pour l’hiver. Les deux dames se levèrent. Ida et 
Hermann étaient déjà sortis et se promenaient devant la maison.

— Écoute, ma fille, dit Mme Rénier en passant à côté des deux jeunes 
gens, tu devrais montrer à M. Hermann les nouveaux arrangements 
faits le long du ruisseau : ça l’intéresserait.

— Voulez-vous ? demanda Mlle Ida.
— Avec grand plaisir.
— Je vais mettre un chapeau et je reviens à l’instant. Le soleil est 

encore chaud.
— Vous verrez, monsieur Hermann, continua la mère, comme les 

bords de notre ruisseau ont gagné. On y a tracé de nouveaux sentiers : 
en été, ce sera une charmante promenade à l’ombre. Vous n’avez pas 
de ruisseau dans votre campagne ?

— Non, madame, nous n’avons qu’une fontaine très abondante.
— Si Félicien avait été ici aujourd’hui, vous auriez pu aller pêcher 

avec lui. Il prend parfois d’excellentes truites, pas grosses, mais 
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exquises. La pêche demeure ouverte jusqu’à la fin du mois. Il vous 
faudra venir un jour de la semaine prochaine.

— Merci, madame.
Ida revenait, un parasol à la main et, sur la tête, un chapeau de 

bergère, qui la rendait encore plus attrayante.
— Vous ne faites que le tour, et vous rentrez, dit encore la mère.
— Oui, maman.
— Ils vont comme cela tout seuls ? demanda Mme Douve.
— Oh ! ce sont deux amis, de vieilles connaissances. À la campagne, 

on peut accorder de la liberté aux jeunes gens. Ce n’est plus comme 
à la ville.

Pendant qu’Ida et Hermann prenaient le chemin du ruisseau, dont 
ils n’étaient qu’à cent pas, M. Reuter et M. Douve continuaient leur 
discussion sur l’exode des Hébreux. M. Rénier parcourait le journal, et 
M. Legrand, cédant à son habitude quotidienne, s’était bel et bien 
endormi dans son fauteuil. En rêve, il voyait Briffaut qui forçait un 
lièvre au croisement de deux sentiers de montagne, et allait le cacher 
dans un creux, tassant bien la terre au-dessus avec le nez, comme les 
chiens le font lorsqu’ils ont enterré quelque proie.

— Et moi je vous dis que ce n’est pas possible ! exclama dans cet 
instant M. Douve-de Chêne.

M. Legrand se réveilla subitement.
— Oui, monsieur, je vous répète que le fait n’est pas possible.
— Comment donc ! fit M. Legrand, qui crut que la dénégation 

s’adressait à lui, je vous certifie que Briffaut a fait cela plus d’une fois. 
Quand il force un lièvre....

— Qui diantre vous parle d’un lièvre, monsieur Legrand ? Il s’agit 
bien d’un lièvre ! Nous discutons là, monsieur le pasteur et moi, sur la 
possibilité ou l’impossibilité de la sortie du pays d’Égypte, en une 
seule nuit, de plus de deux millions de créatures humaines, avec tous 
leurs bagages, meubles, caisses, tentes et troupeaux. Moi, je soutiens 
qu’à moins d’un miracle de la Providence, c’est là une chose infai-
sable, impossible au suprême degré ; monsieur le pasteur s’en tient au 
récit pur et simple du livre de l’Exode : c’est très bien sans doute ; mais 
moi je crois que l’auteur sacré a omis beaucoup de détails sur cette 
émigration, la plus étonnante qui jamais ait eu lieu sur la terre. Car, je 
crois à la sainte Écriture, monsieur le pasteur ; je la reçois comme elle 
nous est parvenue ; mais je suis convaincu qu’elle ne nous dit pas la 
millième partie de ce qui s’est passé à l’occasion de ce fait inouï : 
savoir, le départ subit, en une seule nuit, de six cent mille hommes, 
sans compter les femmes et les enfants.

— Je croyais, dit M. Legrand en se frottant les yeux, que vous 
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parliez de toute autre chose.
— Les découvertes de la science, répondit calmement M. Reuter à 

M. Douve, expliqueront bien des choses sur le mystérieux départ des 
Israélites. Sans doute, l’écrivain sacré n’a pu tout dire : il a dû se 
borner aux grands traits. Mais que la sortie des enfants d’Israël ait eu 
lieu, et qu’elle ait eu lieu en masse, rien n’est plus certain. On est déjà 
sur la trace des villes qu’ils quittèrent, après les avoir bâties pour le 
Pharaon qui les opprimait.

— Ma foi, mon cher monsieur, je serai charmé d’apprendre qu’on ait 
retrouvé Succoth et je ne sais quelle autre ville dont il est parlé dans 
le livre de l’Exode, car cette sortie en masse est une chose que j’ai de 
la peine à accepter.

— Il y en a bien d’autres et de plus inexplicables qui sont pourtant 
arrivées. Mais la chose importante entre toutes, c’est de recevoir le 
salut que Dieu nous offre en Jésus-Christ. Si notre cœur se tourne 
sincèrement vers le Seigneur, nous ne nous arrêterons plus à des diffi-
cultés secondaires. La Parole de Dieu nous a été donnée, non comme 
un code de science humaine, mais pour nous faire connaître ce que 
nous sommes, et le besoin que nous avons tous de la grâce de Dieu. 
Un jour, ce qui, dans les détails matériels, semble aujourd’hui obscur 
ou inadmissible à la raison, nous sera clairement expliqué.

Pendant que les messieurs discouraient au salon et que les dames 
faisaient leur tour de jardin, où étaient les deux jeunes gens ?

M. Rénier avait donc fait tracer des sentiers dans les bords boisés 
du ruisseau, et Ida les montrait à Hermann. À coup sûr, ni l’un ni 
l’autre ne songeaient à la sortie des enfants d’Israël hors du pays 
d’Égypte. Au premier moment, la pensée de se trouver seul sous ces 
ombrages avec Ida, avait causé une sorte de trouble inconscient à 
Hermann. Involontairement, il se sentait sous le charme de cette 
jeune fille, qui le traitait comme un vrai compagnon. On comprend 
que ce n’était point une chose indifférente de se promener ainsi en 
tête à tête au bord d’un ruisseau, avec une personne d’un extérieur 
aussi captivant, et d’une gentillesse indéniable. Par moment, Hermann 
se sentait atteint par un sourire enveloppé d’un regard auquel il est 
bien difficile à tout jeune homme de résister. Dans sa candeur, il se 
disait parfois que la vie serait belle avec une compagne pareille, et il 
s’en voulait presque de rester dans la juste mesure qu’il gardait 
auprès d’elle. Pourquoi ne pas s’avancer davantage, si réellement il 
pouvait être heureux dans un mariage avec Mlle Rénier ? Pourquoi ? 
c’est que le caractère sérieux d’Hermann et sa parfaite délicatesse 
s’opposaient à toute démarche, à toute parole qu’il n’eût pu avouer 
ouvertement. Mais, plus d’une fois, dans la demi-heure qu’il passa de 
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cette manière, il fut sur le point de dire à Ida qu’il la trouvait non 
seulement belle, mais ravissante. Il ne le fit pas : nous verrons plus 
tard s’il eut lieu de s’en féliciter.

— Ah ! ça, lui dit Mlle Rénier, comme ils s’étaient arrêtés sur une 
passerelle, à voir couler l’eau, quand bâtirez-vous votre maison, près 
de vos arbres ?

— Je ne voudrais pas même en faire la proposition à mon père, 
répondit Hermann ; à son âge, ce serait un trop grand souci pour lui, 
et je vous assure qu’il trouve notre demeure actuelle suffisante pour 
notre genre de vie.

— Oui, sûrement. Mais pour vous, qui êtes jeune, vous ne voudrez 
pas habiter toujours votre appartement actuel. Vous serez bien obligé 
de bâtir.

En disant cela, et tout machinalement sans doute, la main droite 
d’Ida s’était posée sur le bras gauche d’Hermann.

— Voyez la jolie truite qui remonte le courant, dit-elle en indiquant 
avec son autre main la place où le poisson suivait le fil de l’eau.

Cette main qui restait sur le bras d’Hermann lui fit battre le cœur : il 
répondit toutefois sans hésiter :

— Pour le moment, je n’ai pas d’autre projet que celui de me mettre 
réellement au travail. Je désire employer le temps d’une manière 
honorable et utile. Vous avez vu, ajouta-t-il en souriant, que j’ai déjà 
semé un champ de blé.

— Oui, et moi, reprit Ida sur le même ton, j’ai aussi cassé deux 
mottes, pour lesquelles j’ai reçu 10 centimes. Est-ce que vous ne 
trouvez pas l’hiver bien long à la campagne ?

— Non, pas trop. Au reste, je n’aime pas beaucoup la ville.
— Moi, je voudrais bien que mes parents se décidassent à passer 

l’hiver à Genève ou à Lausanne. Je m’ennuie ici. Mais nous irons 
peut-être dans le midi, si maman reprend son catarrhe. Mon frère 
resterait alors à la Moraine pour diriger les domestiques.

Tout en causant, ils avaient repris leur promenade et suivaient 
l’autre côté du ruisseau. Le rivage était facile, sans ravins ni sinuo-
sités. L’eau coulait presque sans bruit. Hermann se demanda s’il 
devait peut-être offrir son bras à Ida ; mais elle paraissait n’en avoir 
nul besoin, et notre jeune homme, assez timide quoique réfléchi, se 
bornait à marcher à côté d’elle. Il y avait là de beaux arbres : des 
frênes de haute venue ; des platanes gigantesques, laissés à toute leur 
liberté de croissance ; puis des mélanges de sapins, des mélèzes, ainsi 
que des arbustes à fleurs pour le printemps. Tout cela, bien tenu, était 
un bel ornement de campagne, très supérieur, en tout cas, à la vue 
d’une maison neuve. Hermann en fit la remarque avec admiration, à 
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haute voix. À quoi Ida répondit :
— Mon idéal à moi, c’est une villa moderne, comme mon père aurait 

pu la faire construire sur notre colline, ou comme il vous serait facile 
d’en avoir une dans votre prairie.

Quand ils eurent cheminé encore pendant quelques minutes, ils 
arrivèrent à un endroit où le ruisseau était partagé en deux par une 
grosse pierre, dont le dessus s’élevait un peu plus haut que le courant. 
Resserré et divisé par ce bloc, le flot bouillonnait un peu et devenait 
rapide, jusqu’à ce qu’il eût repris son allure tranquille, quelques toises 
plus bas.

— Je traverse souvent ici, dit Mlle Rénier, quand je ne veux pas 
retourner à la maison par le même côté. On peut le faire très facile-
ment. Voulez-vous que nous passions.

— Comme il vous plaira ; mais l’eau est assez haute, et le dessus de 
la pierre mouillé par une éclaboussure qui s’y joue par moment.

— Cela ne fait rien. Passons. Ça m’amusera. Vous me tendrez la 
main de l’autre bord. Allez le premier.

Hermann enjamba sur la pierre et s’élança de l’autre côté. Ida le 
suivit ; mais, comme elle posait le pied sur le bloc solide, une lame 
d’eau rejaillit sur sa bottine, mouilla son bas et la fit glisser. Elle prit 
peur et poussa un cri ; mais déjà Hermann avait pu saisir ses mains, 
et l’attirant à lui d’un vigoureux effort, il la reçut dans ses bras, jusqu’à 
ce qu’il pût la déposer sur le bord. Sans lui, elle perdait l’équilibre et 
glissait dans le courant étroit, rapide et assez profond, où elle eût pris 
un bain complet.

— Ah ! s’écria-t-elle en se remettant de sa frayeur et replaçant son 
chapeau jeté en arrière, je l’ai échappé belle. Sans vous, j’étais dans 
l’eau jusqu’au cou. Que pourrais-je bien vous payer pour le service 
que vous venez de me rendre ? dit-elle, en rajustant sa coiffure.

— Ce que vous voudrez, 10 centimes, comme ceux que je vous ai 
donnés avant-hier, fit-il en souriant.

— Non, je vous en donnerai 20. — Puis, mettant la main dans sa 
poche : — je n’ai pas ma bourse, reprit-elle. Je vous les donnerai un 
autre moment. Mais quelle aventure ! Je ne vous ai pourtant pas fait 
mal, ni égratigné, j’espère, avec mon parasol !

— Oh ! pas du tout ; mais j’ai dû vous serrer un peu fortement.
— Je ne m’en suis pas aperçue, dit-elle avec le plus charmant 

sourire. Après ceci, reprit-elle encore, il faudra bien que nous soyons 
amis tout de bon. Mais je vous prierai de ne le raconter à personne.

— Puisque vous le désirez, je serai bouche close.
— Oui, s’il vous plaît. Ce sera un secret absolu entre nous deux. 

Allons-nous-en vite maintenant, car nous sommes restés un peu 
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longtemps, et j’ai de l’eau dans mes bottines. Vous aussi, je vois : 
quel ennui !

— Cela ne fait rien, dit Hermann. Je suis habitué à être mouillé : 
heureusement je n’ai pas hésité à m’avancer dans l’eau quand je vous 
ai vu glisser sur la pierre.

— Je vous donnerai des bas de Félicien.
— Non, non, cela n’est pas du tout nécessaire. Allons seulement un 

peu vite, pour que vous ne preniez pas froid.
— Oui, allons. Vous me donnerez bien le bras pour retourner à la 

maison. C’est étonnant comme la frayeur de tomber dans le courant 
m’a saisie ; je ne suis pourtant pas craintive ou poltronne à ce point-là.

— J’ai eu aussi un instant de vive émotion, en vous voyant chan-
celer.

Ida prit donc le bras d’Hermann et s’y tint ferme durant le retour à 
la maison. De temps en temps elle le serrait, et dit une fois d’un ton 
moitié sérieux, moitié badin :

— Quelle drôle d’histoire, tout de même ! Enfin, il n’y faut plus 
penser. Mais, je vous le demande encore : pas un mot sur ce qui s’est 
passé.

— Vous pouvez compter sur un silence absolu de ma part. Je serai 
muet comme une truite.

Durant cet entretien assez intime comme on le voit, si Hermann eût 
été vraiment amoureux et qu’il eût passé un bras à la taille de sa 
compagne, il est permis de supposer qu’elle ne l’en aurait pas 
empêché. Mais il n’en était pas arrivé là, malgré le charme sous lequel 
il s’était trouvé.

En revenant à Valagiez avec son père, il avait un air pensif et parlait 
peu. M. Patrick lui dit une fois :

— Tu n’as donc pas pu te décider ? Mlle Ida était pourtant ravissante. 
Elle s’est montrée pleine d’attentions à mon égard. Quelle belle 
épouse elle ferait ! En vérité, je te trouve bien difficile, et trop réfléchi 
pour ton âge. Si ta position de fils unique te permet, plus qu’à un 
autre, de choisir, ne sois pourtant pas comme ceux qui cherchent la 
perfection. On ne peut tout avoir. Quand une bonne occasion se 
présente, il faut la saisir. De quoi avez-vous parlé au bord du ruis-
seau ? Vous y êtes restés longtemps.

— De plusieurs choses, répondit Hermann. Mlle Rénier m’a demandé 
quand nous ferons bâtir une maison dans le pré.

— Ouida ! oh bien, elle peut attendre encore un moment. Aurait-elle 
l’audace de poser une condition pareille ?

— Je l’ignore ; mais je suis persuadé qu’elle ne trouve pas notre 
habitation convenable pour une jeune femme dans sa position.
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— Nous verrons tout ça quand tu seras décidé toi-même. Mais je 
voudrais bien savoir si Briffaut a pris notre lièvre de ce matin.



Chapitre X
Encore au bois

 A peine arrivé chez lui, et avant même d’avoir salué sa 
femme, M. Patrick demandait à Marthe à quelle heure 
Briffaut était revenu, et s’il avait mangé sa soupe.

— À deux heures, monsieur. Il aboyait dans la cour et a 
mangé de grand appétit.

— Bon. Il n’aura donc pas forcé notre lièvre. Il faudra nous donner 
du café demain matin à six heures, s’il ne pleut pas.

— Oui, monsieur.
Et comme le vieux chasseur se rendait à la salle à manger, ou 

Mme Legrand attendait son mari et son fils, il rencontra Hermann qui 
revenait de l’écurie, où il avait bouchonné10 Gallo.

— J’ai dit à Marthe, fit le père, d’avoir le déjeuner prêt pour six 
heures demain. Nous irons reprendre le lièvre que Briffaut a laissé 
aujourd’hui, et il faudra bien que nous l’ayons.

— Nous venions de décider, Léonard et moi, de dégorger le champ 
d’en bas, en levant la terre amenée par la charrue aux deux bouts, et 
de la conduire sur les places creuses, où l’eau séjourne parfois dans 
les temps de pluie.

— Vous ferez cela un autre jour ; la semaine prochaine. C’est demain 
samedi ; il faut utiliser le temps et tâcher de retrouver notre lièvre. 
Après-demain, dimanche, on ne pourra pas chasser. Ce Léonard a le 
diantre au corps. Un ouvrage n’est pas terminé qu’il en commande un 
autre. Tu ne veux pourtant pas te mettre sous sa dépendance ?

— Non, sûrement pas. C’est moi qui lui ai proposé de faire cette 
petite amélioration.

— Ah ! bah ! laisse-moi ça pour le moment. Nous retournerons où je 
te dis. On ne pourra pas aller au bois bien longtemps encore. Nous 

10 - [NdÉ] Nettoyer ou frotter un cheval avec un bouchon de paille.
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serons en octobre dans peu de jours, et la chasse finit le dernier jour 
de l’année. La terre du champ peut s’enlever en tout temps.

— Sauf par la neige ou une forte gelée. Mais nous avions projeté de 
labourer le champ sans tarder, pour empêcher la mauvaise herbe d’y 
pousser si l’on veut y planter des pommes de terre le printemps 
prochain.

— D’ici au printemps, il y a encore six mois. Décidément, M. Patrick 
ne voulait pas renoncer à son projet favori ; et comme son fils n’avait 
pas l’habitude de le contrarier, ce dernier finit par dire qu’il irait au bois 
avec lui. Hermann se faisait sans doute un devoir d’accompagner son 
père, bien que la simple raison lui dît que la place d’un jeune homme 
était au travail en question, plus qu’à la poursuite d’un pauvre animal 
sauvage et inoffensif. Combien d’autres garçons de son âge se 
seraient empressés de laisser la pelle et le char attelé du cheval, pour 
prendre le fusil et le cornet de chasse !

— Eh bien, messieurs, dit Mme Legrand en voyant entrer son mari et 
son fils, avez-vous eu un bon dîner et une agréable demi-journée ?

— Oui, répondit le père ; le dîner était excellent, et tout s’est très 
bien passé. Mais nous n’avons pas avancé les affaires d’Hermann ; et 
pourtant Mlle Rénier était d’une beauté parfaite. À l’âge de notre fils, 
elle m’eût tourné la tête complètement. Je ne comprends pas qu’un 
garçon résiste à des charmes pareils : ça me confond.

— Mais, comme toi, mon cher père, je trouve Mlle Ida belle et char-
mante. Seulement je crois que nos caractères et nos goûts sont trop 
différents pour aller bien ensemble. Mlle Rénier s’ennuie l’hiver à la 
campagne, malgré le confort qu’elle trouve dans leur maison et leur 
genre de vie. Comment serait-elle contente, heureuse chez nous, dans 
notre simplicité ? Non ; soyez sûrs que ce n’est pas pour rien qu’elle 
nous conseille de bâtir. Enfin, je ne me sens pas attiré profondément 
vers elle par le cœur ; et tant qu’il en est ainsi, je ne veux ni ne puis 
m’avancer davantage.

— Tu verras, dit le père, qu’un autre te la prendra, et tu ne sauras 
plus à qui t’adresser. Si tu m’avais chargé de la demander aujourd’hui, 
je suis persuadé que ses parents auraient accepté et elle aussi.

— Nous n’en sommes point sûrs, dit le jeune homme en prenant sa 
tasse de thé.

S’il avait raconté la scène du ruisseau, sa mère n’aurait pas compris 
qu’il n’eût pas profité d’une si belle occasion pour se déclarer. Dans 
les romans qu’elle lisait, Mme Legrand s’identifiait toujours aux circons-
tances des personnages.

— J’irai donc avec toi demain matin, continua Hermann en s’adres-
sant à son père ; et dans l’après-midi, je tâcherai de retourner chez ce 
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pauvre M. Brunel. Je veux lui porter un peu de vin. Ce qui me ferait 
un véritable plaisir, ce serait de lui rendre les 30 francs qu’il a payés 
pour le surplus du taux de l’intérêt de sa dette. Tu devrais bien me les 
donner ; je les lui remettrais de ta part. Il me semble que nous ne 
devons pas garder cet argent, puisque M. Brunel est dans la gêne et 
que nous sommes dans l’abondance.

— Je suis bien de cet avis, dit tout de suite Mme Legrand.
— En voici bien d’une autre ! fit M. Patrick en levant les épaules. Je 

crois vraiment que vous êtes fous ! Est-ce que Brunel ne me devait 
pas l’intérêt au 5 % ? S’il avait eu pour créancier la Caisse hypothé-
caire, ou un banquier quelconque, croyez-vous qu’on lui eût fait 
présent du ½ % que tu lui as rendu ? Allons, tout ça, c’est de la bêtise. 
Les affaires sont les affaires.

— Sans doute, reprit Hermann : aussi bien, en rendant à M. Brunel 
les 30 francs reçus, ce serait un don généreux que tu lui ferais, et non 
un règlement de compte. Je suis persuadé que tu ne le regretterais 
pas. J’ai toujours devant les yeux ce père infortuné, qui va mourir en 
laissant sa femme et sa fille dans la position la plus précaire.

— Nous verrons tout ça demain, quand nous serons de retour. Ce 
Brunel a été un imbécile en achetant sa campagne, et moi bien impru-
dent en prenant l’acte de revers qu’il doit sur son terrain.

En insistant comme il venait de le faire, Hermann savait bien que 
son père finirait par entrer dans sa manière de voir. Au premier 
moment, M. Patrick refusait tout ; mais ensuite une sorte de bonté 
naturelle reprenait le dessus, en même temps qu’il se lassait d’op-
poser sa manière de voir à celle de sa femme et de son fils. Quoiqu’il 
tînt beaucoup à son argent, ce n’était pas un de ces riches qui n’ont 
jamais pu comprendre la position des personnes dans la gêne, et qui 
ne savent pas se montrer généreux pour sortir une famille entière 
d’une situation inextricable. Il suffirait parfois de 20 000 francs prêtés 
à bas intérêt, même de la moitié ou du quart de cette somme, pour 
empêcher l’expropriation de tout ce qu’un père et une mère possè-
dent au soleil. Après cela, eux et leurs enfants seraient à l’abri de 
soucis cuisants, ou d’une angoisse qui reparaît à toutes les échéances 
d’une dette. Mais non : des riches au cœur froid, ou à principes abso-
lument rigoureux en matière d’administration de leur fortune, 
préfèrent augmenter leurs dépôts souvent improductifs dans les 
banques, plutôt que de jouir d’une grande et belle action de généro-
sité. D’autres font des dépenses folles, jettent l’argent par les fenêtres 
quand un de leurs enfants se marie, pendant qu’un prochain, dans la 
pénurie de tout, gémit dans leur voisinage, et se demande où il 
prendra ce qu’il lui faudrait pour arrêter des poursuites et empêcher 
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une saisie de son mobilier. On sait très bien que les gens endettés, 
cultivateurs ou non, ne sont pas toujours très recommandables et que 
c’est souvent leur faute s’ils se trouvent dans de graves embarras 
d’argent. Mais il en est certainement qui méritent une chaude sympa-
thie. Ce sont ceux-là qu’il faudrait soulager et, si possible, relever 
matériellement. Je ne parle pas de ceux qui, n’ayant aucune notion 
d’ordre, d’économie et de prévoyance, seraient capables d’employer 
mal tout ce qu’on leur donnerait, et bien davantage encore. Ceux-ci 
n’ont que ce qu’ils méritent, et il vaut mieux même qu’ils ne possè-
dent plus rien. La nécessité absolue du travail pour gagner leur pain, 
sera pour eux un meilleur stimulant que des secours matériels dont 
ils feraient un mauvais usage.

Hermann dormit peu. Au lieu de dénigrer la vie simple d’une jeune 
femme à la campagne, et de revenir sur cette idée d’une élégante 
maison qu’Hermann devrait bâtir, si Mlle Rénier eût fait, au contraire, 
l’éloge d’une position indépendante et sans luxe, il est possible 
qu’Hermann se fût avancé tout de bon, au lieu de conserver son 
entière liberté. En montrant des sentiments et des goûts plus en 
harmonie avec ceux d’Hermann, Ida eût fait peut-être une conquête 
qui, le moment favorable étant passé, deviendrait de plus en plus 
difficile, à moins que les deux jeunes gens ne se retrouvassent 
ensemble sans tarder, et qu’une sorte d’accord tacite ne s’établît entre 
eux. Ils avaient un secret à garder, et un secret entre jeune homme et 
jeune fille, exerce toujours dans leurs rapports une influence quel-
conque. Il provoque l’intimité, qu’on le veuille ou non.

Quoi qu’il en soit, Hermann passa une nuit agitée. Il avait si bien 
dormi les deux précédentes, la première surtout, après son travail au 
champ semé. Une petite pluie était venue rafraîchir la terre labourée 
et préparer le grain de froment à une bonne germination ; puis de 
nouveau le soleil s’était montré. Un temps agréable, doux sans humi-
dité et sans sécheresse, paraissait vouloir s’établir. Vers la fin de 
septembre, les rosées sont sans doute abondantes, mais le brouillard 
ne visite pas encore nos contrées, comme il le fait parfois quelques 
semaines plus tard. Les chemins sont secs, sans poussière ; les bois 
commencent à jaunir, mais les arbres ont conservé leur feuillage, et 
c’est un plaisir de se promener dans le milieu du jour sous leur 
ombrage ensoleillé.

M. Legrand et son fils se rendirent donc de bonne heure sur le 
plateau où Villoud avait tué leur lièvre, le jour où commence cette 
histoire. Ils y reprirent chacun son poste accoutumé, le père au bord 
de la jonchaie, Hermann sur le bloc de serpentine. Les gentianes 
bleues fleurissaient encore ; les orchis donnaient leur léger parfum ; 
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mais le vieux chasseur préférait celui de son tabac, dont la fumée 
bleuâtre se voyait de loin et remplissait de ses émanations un espace 
considérable autour de lui.

Toujours préoccupé de son aventure du jour précédent, Hermann 
s’examinait en silence. C’est étonnant combien l’on a parfois de 
pensées, quand on est posté dans un bois où l’on attend qu’un lièvre 
soit mis sur pied. Ne voyant personne et n’entendant aucun bruit, 
excepté peut-être celui que fait une gélinotte en grattant dans les 
feuilles sèches, ou le caquetage d’une famille de mésanges bleues 
explorant les arbres voisins, le chasseur solitaire a tout loisir pour 
habiter le pays de l’imagination. À la chasse au chien d’arrêt, soit 
dans les champs, soit dans les bois ou les marais, un tel état de 
rêverie tranquille est impossible. Il faut alors marcher, aller toujours, 
travailler avec son compagnon à quatre pattes ; fouiller du regard 
dans les fanes entrelacées des pommes de terre, dans les hautes 
herbes jaunes, écouter le son du grelot dans le fourré, toutes choses 
qui chassent la pensée, encore mieux qu’elles ne font trouver le gibier.

Je prie le lecteur de me pardonner cette digression, après quoi je 
lui dirai que notre ami Hermann se livra, dans la matinée en question, 
à toutes sortes de pensées, en attendant que Briffaut l’en fît sortir, 
pour ne pas être pris au dépourvu, si un lièvre lancé et poursuivi 
passait dans son voisinage. C’était toujours Ida qui le préoccupait. 
Par moment, il se reprochait de ne pas l’avoir remerciée de sa 
confiance plus qu’il ne l’avait fait, et il examinait sérieusement la 
question d’une maison à construire dans leur pré, selon le désir de sa 
belle compagne au bord du ruisseau. Qu’il ferait bon l’habiter avec 
elle, y élever une famille, y passer toute l’année, dans le plus doux 
des nids bien étoffé ! Finalement, c’était assez naturel que Mlle Rénier 
ne se contentât pas de la vieille demeure de M. Patrick et de la vie 
absolument prosaïque des parents d’Hermann. Les habitudes qu’on 
y avait, se disait-il, ne pouvaient convenir à une jeune femme élevée 
dans un milieu si différent.... Et puis, lorsqu’il avait suivi pendant 
quelques instants cette pente attirante, voici que la forte voix d’Ida 
résonnait à ses oreilles, et que ses jugements sur la vie à la campagne 
lui montraient la jeune fille comme peu désireuse de partager l’idéal 
qu’il venait de se représenter.

M. Patrick était fort loin de se douter du travail qui se faisait dans 
l’esprit et dans le cœur de son fils. Il se bornait à pester contre Briffaut, 
qui se perdait en une quête sans fin et chassait mal. Le chien avait 
peut-être, lui aussi, certaines préoccupations particulières, qu’il ne 
pouvait expliquer. Encore plus que les hommes, les chiens sont 
enclins aux tentations ; leur conscience est, en général, fort légère, 
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quand elle n’est pas absente tout de bon. Les aboiements de Briffaut 
devinrent de plus en plus rares et finirent par cesser complètement.

Tout à coup, Hermann entendit dans le bois, à cinquante pas de lui, 
le bruit léger des pas d’un animal sur les feuilles sèches. Il monta sur 
la pierre et put apercevoir de là un renard qui remuait des rameaux 
de sapin dans une trouée faite par l’abattis d’un arbre de cette 
espèce. L’ajuster et lui envoyer une charge de gros plomb, fut l’affaire 
de quelques secondes. Le renard s’affaissa sur lui-même : il était 
mort. Au même instant, Briffaut, qui n’était pas très éloigné, lançait 
un tout petit lièvre qui vint se faire tuer aux pieds de M. Patrick. 
Celui-ci releva le levraut et vint rejoindre son fils, qu’il trouva près du 
renard, lequel, en remuant les branches de sapin, avait mis à décou-
vert un grand lièvre caché dessous par Briffaut, le jour précédent. 
Passant par là d’aventure, le rôdeur à longue queue avait flairé le 
gibier et allait s’en emparer, lorsque le fusil d’Hermann coupa court 
à ses projets de propriété.

— Ah ! coquin, dit M. Patrick à son vieux chien courant, c’est 
comme ça que tu te moques de nous ! C’était donc pour plaisanter 
que tu faisais semblant de quêter depuis deux heures ! Mais heureuse-
ment que tu as marché sur ce levraut, avant de venir manger la moitié 
du lièvre que tu as forcé hier ! Oui, branle seulement ta queue : on t’en 
donnera de ces permissions-là. — C’est tout de même une drôle 
d’aventure, continua M. Legrand en s’adressant à Hermann. Allons-
nous-en, maintenant. Briffaut chasse comme un gueux qu’il est, et ne 
nous ferait que des sottises. Écoute, mon garçon, puisque nous avons 
si bien réussi ce matin, et que ça te fait plaisir, je te donnerai les 30 
francs pour les reporter à ce pauvre Brunel. Vraiment, il me fait pitié. 
Si je savais qu’il pût en manger, je lui enverrais cet enfant de lièvre, 
qui ne pèse pas trois livres, dit-il en le fourrant dans son sac de cuir.

Les deux chasseurs revinrent donc chez eux, Hermann portant le 
renard à la main, et l’autre lièvre dans sa carnassière.



SECONDE PARTIE



Chapitre XI
Léonard Branchu

 M. Patrick dîna de bon appétit. Il fut aimable plus qu’à l’ordi-
naire, comme c’est presque toujours le cas des chasseurs 
qui reviennent à la maison, le sac bien garni de gibier. Le 
levraut qu’il avait tiré au lancer, le renard abattu par 
Hermann et le gros lièvre soustrait à la ruse de Briffaut, 

tout cela, et la bonne volonté de son fils, lui avait été agréable. Il 
regrettait bien un peu de s’être avancé d’une manière aussi positive 
sur la question des 30 francs à rendre au malheureux M. Brunel ; en 
cela, il avait écouté un premier bon mouvement, qu’il aurait mieux 
valu retenir dans le silence des réflexions intimes et prudentes ; mais 
ces 30 francs, après tout, il pouvait bien les donner à Hermann pour 
les employer à sa guise. À la fin de l’année, il n’en serait ni plus ni 
moins dans le bilan de ses recettes et de ses dépenses. Toutefois, 
pensait-il maintenant, Hermann ferait mieux de garder cet argent pour 
lui que de le donner à un homme dont la ruine paraissait imminente.

— Tiens, dit-il en sortant de table, voilà les 6 écus que je t’ai promis. 
Fais-en ce que tu voudras. Combien as-tu en dépôt chez notre 
banquier Coffrant ?

— Ce doit être environ 5500 francs ; quelque chose de plus à cause 
de l’intérêt courant.

— Es-tu toujours bien décidé à donner cet argent à M. Brunel ?
— Certainement : j’irai le rendre ce soir.
— Tu aurais pu l’ajouter à ton compte, car finalement je ne dois rien 

à ce Brunel. S’il guérit, je tâcherai de remettre ma créance à Turnep, 
dussé-je perdre une couple de 100 francs sur le capital. Turnep a de 
l’argent à placer, et cela ne lui ferait rien d’exproprier Brunel, tandis 
que la chose me serait désagréable. Je ne sais vraiment pas où j’avais 
l’esprit quand j’ai accepté ce titre sur les immeubles de ce pauvre 
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malheureux horloger. Il est vrai qu’alors il n’avait pas encore perdu la 
somme en dépôt dans une banque. Puisque tu vas chez lui, informe-
toi s’il peut manger du lièvre. On lui enverrait par Samuel une cuisse 
du levraut que j’ai tué ce matin, quand on le rôtira. Il sera tendre. On 
pourra le mettre au four après-demain : qu’en dis-tu, Bertha ?

— Plaît-il ? répondit Mme Legrand, qui déjà reprenait sa lecture inter-
rompue par le dîner de la famille et celui des poules. Qu’as-tu dit ?

Elle n’avait pas écouté la question de son mari.
— Je te demande, reprit M. Patrick en bourrant sa pipe, s’il te 

convient de mettre au four, après-demain, le levraut que nous avons 
tué ce matin.

— Parfaitement. Il n’y a qu’à prévenir Marthe.
— Je disais à Hermann qu’on pourrait en envoyer un morceau à ce 

pauvre Brunel, s’il peut en manger.
— Oui, sans doute ; et même on peut le lui donner en entier. Nous 

en avons encore deux autres. Envoie-le par Hermann. Tu n’auras pas 
la peine de l’écorcher.

— Je veux donner à Mme Rénier le gros que Briffaut avait caché hier. 
C’est demain dimanche ; on l’enverra par un garçon du village, 
puisqu’il n’y a pas d’école.

— Fais comme tu voudras ; ça m’est égal.
— Préfères-tu qu’on invite les Rénier pour le manger chez nous ?
— Ce serait peut-être plus poli. Il faudra bien les inviter une fois 

avant l’hiver.
— Eh bien, gardons le lièvre. Hermann ira un de ces jours lui faire 

une invitation. Porte le levraut à Brunel, Hermann, si cela te fait plaisir.
Il avait fallu au vieux chasseur ce grand détour d’idées, pour se 

décider à une chose aussi simple. Cela peut nous paraître singulier, 
même d’une futilité étonnante chez un homme aussi riche que 
M. Legrand ; mais il faut se représenter que, mettant une bonne moitié 
de sa vie à courir les bois, un lièvre de plus ou de moins n’était point 
pour lui une chose sans importance.

Il fut donc décidé qu’on inviterait les Rénier à dîner, un jour de la 
semaine suivante, et que le levraut serait porté par Hermann à 
Mme Brunel. Là-dessus et très content de lui-même, M. Patrick alla 
fumer sa pipe à la rue, en attendant de rentrer pour faire son sommeil 
dans un fauteuil. Mme Bertha rouvrit le volume posé sur la cheminée, 
et Hermann se rendit à la grange, où Léonard préparait du foin pour 
le cheval.

— Que faisons-nous cet après-midi ? demanda-t-il au vieux maître-
valet.

— Que faisons-nous ? belle question, monsieur Hermann. On 
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travaille, au lieu de perdre son temps. Je sais bien que monsieur le 
père n’a pas besoin de travailler, ni toi non plus ; mais pourtant vous 
feriez mieux de vous intéresser aux affaires de la campagne, que de 
vous promener dans les bois. J’ai déjà transporté quelques chars de 
terre ce matin, et je compte y retourner jusqu’à quatre heures avec 
le cheval.

— J’irai avec vous.
— Bien, ça me fera plaisir : j’émoderai11 la terre, pendant que tu 

conduiras le char. Ah ! ça, monsieur Hermann, vous ne voulez pour-
tant pas vous adonner à la chasse comme monsieur le père ? Si vous 
le faisiez, ce serait fatal pour la campagne. Si vous étiez marié, vous 
seriez plus sédentaire. Je ne comprends pas que vous restiez aussi 
longtemps garçon.

— Vous êtes bien resté célibataire, Léonard.
— Moi, c’est différent. Je suis de la maison et je n’aurais pas pu y 

avoir ma femme. D’ailleurs, si j’avais eu des enfants, peut-être une 
trâlée, qu’en aurais-je fait ? J’ai réfléchi à tout ça, quand même il 
semble que je ne pense pas à grand’chose. Trouvez-vous mademoi-
selle Rénier à votre goût ?

— Certainement.
— Eh bien, épousez-la donc, et qu’on soit au moins une fois fixé. 

Elle vient par là vous inviter, tout ça montre qu’on a des idées sur 
vous. Je la trouve seulement trop élégante pour nous autres. Mais 
peut-être que, devenue votre femme, elle se simplifierait. Ce foin fait 
une poussière du diable, il faut le secouer, dit Léonard, en toussant 
deux ou trois fois. Qu’est-ce qu’elle vous disait l’autre jour, quand 
vous vous êtes arrêtés sous les arbres fruitiers ?

— Mlle Rénier nous conseillait d’y bâtir une belle maison de maîtres.
— Une maison ! Dieu sayt avoué no12 ! Une maison au beau milieu 

d’un pré. Ce serait encore pis que d’y voir cet abominable chêne. Et 
pourquoi faire, cette maison ? Est-ce qu’il n’y a pas assez de place 
dans la nôtre, qui est plus solide et vaut mieux que n’importe quel 
château des environs ? Oh ! bien, puisque cette demoiselle vous 
conseille une chose aussi extravagante, elle ne vous convient pas. 
Une fois marié avec elle, vous n’auriez plus de repos avant de lui avoir 
accordé cette fantaisie, car, puisqu’elle en a parlé, c’est une chose 
arrêtée dans son esprit.

— C’est peut-être une idée toute naturelle de sa part, à la vue de 

11  - Émoder, en patois émodâ : piocher la terre, avant de la mettre sur le 
char.
12  - Dieu soit avec nous !
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cette jolie place à bâtir.
— Méfiez-vous-en. Pour moi, si je voyais une chose pareille se faire 

chez nous, j’en mourrais de chagrin, bien sûr. Maintenant, si nous 
voulons aller remuer la terre en question, il nous faut prendre le 
cheval. J’ai laissé le char sur place. Bâtir ! bâtir une maison dans le 
pré ! Avoir là un chemin pour y arriver ! Perdre peut-être cent toises de 
terrain tout autour ! Cette demoiselle Rénier est folle. Parbleu, de ce 
train-là, elle aurait bientôt dépensé tout l’argent de monsieur le père.

Voilà ce que marmottait Léonard en donnant un coup de balai dans 
la grange, avant de se rendre au champ avec Hermann. Celui-ci savait 
bien que le vieux domestique ne pouvait penser autrement sur un tel 
sujet, étant donnée sa nature conservatrice et paysanesque ; et cepen-
dant, une opinion aussi prononcée ne laissa pas de corroborer celle 
qu’il partageait au fond. Mais Ida avait été si amicale avec lui au bord 
du ruisseau ! S’il lui avait été permis de raconter à Léonard comment 
elle s’était jetée dans ses bras en craignant de tomber dans l’eau, le 
maître-valet n’eût pas manqué d’affirmer qu’elle l’avait fait à dessein, 
la chose ayant été préméditée. Une personne qui ose avancer l’idée et 
donner le conseil de bâtir une maison moderne au milieu de la 
propriété de M. Patrick Legrand, à une place où il n’en fut jamais 
question, est capable de tout pour arriver à ses fins. Et bien sûr qu’on 
mettrait un banc sous le chêne, on y ferait un sentier pour y arriver. 
Ce serait le comble de la désolation.

Les deux hommes revinrent au logis à quatre heures, Hermann 
ayant bien manié la pelle ronde et versé dans les dépressions du sol 
les chargements de terre que Gallo y avait transportés. Il prit une 
bouchée de pain, un verre de vin, puis, ayant passé un habit plus 
convenable que son paletot de travail, il mit le levraut et deux 
bouteilles de Bordeaux dans un panier. Un peu avant cinq heures, il 
heurtait à la porte des Bochons. Comme la première fois, ce fut Alice 
qui vint le recevoir.

— Vous avez la bonté de revenir, monsieur, lui dit-elle ; je vous en 
suis reconnaissante. Mon père est très mal ce soir ; je crains que cette 
nuit ne soit la dernière. Et cependant il peut parler encore, même pour 
nous consoler. Oh ! monsieur, quelle chose terrible que la mort, quand 
elle vient prendre ceux qu’on aime, un père à qui je dois tout après 
Dieu ! Entrez, je vous prie. Notre malade a parlé plusieurs fois de vous 
depuis la visite que vous lui avez faite.

— Je lui apporte un peu de vin de Bordeaux. Peut-être qu’il lui 
conviendra. Mon père voulait aussi lui offrir ce petit lièvre, s’il peut en 
goûter. Et voici les 30 francs reçus de plus que l’intérêt au 4 %. Nous 
avons pensé qu’il fallait vous les rendre, puisqu’il n’y a de la faute de 
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personne, si le payement a été retardé.
En écoutant ce qu’Hermann disait si simplement, Alice Brunel diri-

geait sur lui le regard de ses yeux bleus, dans lesquels se peignait une 
douce et profonde reconnaissance. Un éclair d’intelligence supérieure 
y brillait aussi, quoique plus ou moins contenu. Elle prit la main d’Her-
mann, et la serrant avec énergie :

— Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-elle. Mais nous ne sommes 
point habitués à une si grande et si délicate attention. C’est à vous que 
nous la devons, et je vous en exprime bien mal ma vive gratitude. Je 
vous prie de remercier M. Legrand de sa bonté à notre égard. Mon 
père a dit qu’il serait heureux de vous revoir, si vous aviez l’obligeance 
de revenir. Pouvez-vous lui donner quelques minutes ?

— Sans doute. Conduisez-moi auprès de lui, si vous pensez qu’il 
puisse me recevoir en ce moment.

Alice précéda d’un instant le visiteur, qui fut introduit par 
Mme Brunel.

Le malade était mourant, sa voix n’était plus qu’un souffle, mais qui 
pourtant se faisait entendre, grâce au silence qui régnait dans la 
chambre.

— Merci, monsieur, — ma fille m’a tout dit. — Je vais partir soulagé, 
en paix. Une dernière fois, je prends la liberté de vous les recom-
mander.

En disant cela, son regard allait de l’une à l’autre. Il reprit aussitôt :
— Elles n’ont personne ici pour leur donner un conseil. Enfin, le 

Seigneur y pourvoira. Oh ! monsieur, s’il fallait mourir sans espérance, 
sans savoir où l’on va ! Pour moi, le jour de la mort est meilleur que 
celui de la naissance ; et pourtant ma vie a été heureuse, jusqu’au jour 
où je suis venu ici. Dieu m’avait donné deux trésors, dit-il en regardant 
de nouveau sa femme et sa fille. Que son nom soit béni !

M. Brunel s’arrêta, presque anéanti par l’effort qu’il venait de faire.
— Je veux goûter le vin de M. Legrand, dit-il après un moment de 

silence.
Alice en apporta aussitôt.
— Je le bois à votre santé, monsieur, à votre plus grand bonheur 

ici-bas. Adieu, bon jeune homme riche. Vous saurez faire valoir les dix 
talents que vous avez reçus. Que Dieu vous garde et vous bénisse !

— J’espère vous revoir encore, dit Hermann, ému par cette béné-
diction d’un mourant.

— Oui, au ciel, s’il plaît au Seigneur. Mais sur la terre, je ne le crois 
pas.

Hermann reçut encore un léger serrement de main, puis il se retira. 
Alice sortit avec lui et l’accompagna quelques pas dans le chemin 
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tracé devant la maison.
— Que pensez-vous de l’état de mon père ? lui demanda-t-elle.
— Il est bien faible sans doute, mais il me semble qu’une crise 

heureuse pourrait encore se produire : il a les pensées si nettes et peut 
encore les exprimer sans grande difficulté.

— Oui, que Dieu le fasse ! Mais lui-même a le sentiment très vif du 
départ, et il en est presque joyeux.

— Si son état se prolonge, je reviendrai, dit Hermann en s’arrêtant, 
afin qu’Alice n’allât pas plus loin.

— Merci, monsieur. Vos deux visites ont fait beaucoup de bien à 
mon père. La sympathie que vous lui avez témoignée a été une 
grande douceur pour lui. Ma mère et moi, nous vous en gardons une 
vive reconnaissance.

— Mais, je n’ai rien fait, mademoiselle. J’emporte de chez vous, au 
contraire, une grande et sérieuse leçon. Voir mourir en paix un père 
de famille qui se confie en Dieu, c’est un spectacle auquel on ne peut 
assister sans faire un retour sur soi-même.

— Oui, je me le dis souvent aussi. La foi est une puissance, une 
immortelle victoire, quand un chrétien la possède à ce degré-là. Mais, 
monsieur, que ce départ de mon père est une épreuve terrible pour 
nous !

Hermann ne répondit pas. Il prit la main qu’Alice lui tendait, et 
pendant qu’il la gardait un instant dans la sienne, il dit simplement :

— Je suis de cœur avec vous, mademoiselle.
Et comme il rentrait au chemin qui, de Raisse, conduit à Valagiez, il 

se mit à faire une comparaison entre Ida et Alice.
« Mlle Rénier, pensait-il, a un franc-parler qui plaît, une gentillesse qui 

attire. Mlle Brunel est très différente d’extérieur. C’est son âme qui se 
montre dans un regard lumineux et profond, dans une douceur de voix 
délicieuse. On sent qu’il y a chez elle une énergie morale et de senti-
ment qu’on chercherait en vain chez l’autre. Elle connaît mieux la vie, 
soit par l’épreuve, soit par le devoir accompli ; et avec cela, on est 
frappé de la distinction de son esprit, même de ses traits et de toute 
sa personne. Mlle Ida est riche, elle le sait et ne craint pas de le faire 
sentir ; Mlle Alice est pauvre, mais on ne s’en douterait pas. Je regrette 
de n’avoir pu faire sa connaissance plus tôt.

On peut inférer de cette dernière réflexion qu’Hermann Legrand 
avait déjà reçu dans le cœur le contrepoids de son aventure avec Ida 
au bord du ruisseau. Mais qu’en serait-il plus tard ?



Chapitre XII
Louisa Turnep et Ida Rénier

 Le lendemain, — on se souvient que c’était un dimanche, 
— Hermann se rendait à l’église. Le culte public avait lieu 
dans le temple paroissial, situé à l’ouest de Valagiez. 
Voyant son fils se mettre en route, M. Patrick lui dit qu’il 
devrait aller dans l’après-midi à la Moraine, pour inviter 

les Rénier à venir manger le lièvre de Briffaut un des premiers jours de 
la semaine, pendant que le temps était agréable.

— Quand j’aurai lavé mon fusil, dit-il, je dépouillerai ce lièvre : dans 
trois jours il sera suffisamment vené. Arrange-toi avec ta mère pour le 
moment. En allant aujourd’hui, nous saurons exactement à quoi nous 
en tenir.

Hermann répondit qu’il irait. Tout entier à ses préoccupations 
intimes, il se rendit donc à l’église. La vue de M. Brunel mourant et les 
paroles si simples et si confiantes de sa fille, lui revenaient sans cesse 
devant les yeux et à l’esprit. Il se disait qu’il y avait chez ces affligés 
des convictions puissantes, qui ne le soutiendraient pas au même 
degré, s’il se trouvait quelque jour dans une situation semblable à la 
leur. Sans savoir pourquoi, il se sentait attiré vers cette fille unique, 
toute dévouée à ses devoirs, sans rien de plaintif dans le ton ou dans 
les paroles. Si les agréments extérieurs d’Ida étaient séduisants, la 
beauté morale d’Alice le frappait maintenant bien davantage : il le 
sentait et se l’avouait. Sa propre nature à lui avait sans doute besoin 
d’une sorte d’éducation, comme celle qu’il recevait depuis quelques 
jours, poussé, d’un côté, par le désir de ses parents, de l’autre, par son 
caractère généreux et sympathique. En outre, il s’était mis résolument 
au travail. C’était un temps d’activité intérieure et extérieure, dans 
laquelle son âme, son esprit et son corps se fortifiaient certainement.

Il eut de la peine à tenir ses propres pensées captives pendant la 
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prédication ; mais il finit cependant par écouter, et même par prendre 
un vif intérêt à ce qu’il entendait. Le pasteur qui prêchait ce dimanche-
là ne se bornait pas à suivre le développement de quelques notes 
indiquées sur une carte, comme le font un grand nombre de prédica-
teurs. Au lieu d’improviser un discours sans plan bien arrêté, de 
débiter des phrases mal cousues, sans style et bourrées de locutions 
banales, celui qui parlait du haut de la chaire en question avait médité 
sérieusement son sujet, après quoi il l’avait écrit en entier, et le disait 
tel quel de mémoire.

Sa parole aisée, nette, sans répétitions inutiles, était assaisonnée de 
sel et de grâce. Elle allait droit au cœur, sans effort pénible de l’esprit.

Pour le retour à Valagiez, Hermann dut cheminer avec Louisa 
Turnep, qui s’arrangea de manière à le rejoindre au sortir du temple. 
La grande fille aux cheveux frisés s’était faite superbe. Elle avait mis 
sa robe de mérinos amaranthe13 et passé au cou la chaîne d’or de sa 
mère. Un joli chapeau orné d’une plume et relevé un peu de côté lui 
donnait un air coquet et sentimental.

— Comme c’est triste, n’est-ce pas, monsieur Hermann, lui dit-elle 
quand ils eurent quitté le village, de voir si peu de personnes à l’église ! 
De Valagiez, nous sommes pourtant, vous et moi, les seuls qui ayons 
pris la peine de venir. Les besoins religieux disparaissent peu à peu. 
Oh ! oui, c’est bien triste. Voilà des étourneaux qui passent ; nous 
aurons un changement de temps, ne croyez-vous pas ?

— C’est bien possible. Pourquoi vos frères ne sont-ils pas venus 
avec vous ce matin ?

— Pourquoi ? Je n’en sais rien. Ils ont toujours quelque raison à 
alléguer pour se dispenser du culte public. En cela, ils font comme les 
autres garçons du village. — Avez-vous entendu dire que M. Brunel 
des Bochons est mort la nuit dernière ?

— Non, fit Hermann, vivement surpris par cette nouvelle. D’où le 
savez-vous ?

— C’est M. le docteur Hoscard, qui, passant devant chez nous ce 
matin, l’a dit à ma mère. Il venait de chez M. Brunel. C’est bien 
fâcheux pour sa dame et sa fille. M. Brunel a expiré subitement, sans 
agonie, a dit le docteur.

— C’est donc bien vrai, fit Hermann avec un soupir.
— Oui, tout ce qu’il y a de plus vrai. On pense que la campagne se 

vendra et que les dames Brunel s’en iront. Que feraient-elles aux 
Bochons ?

Hermann ne continua l’entretien que par des oui et des non, quand 

13 - [NdÉ] Couleur d'une fleur d'automne d'un rouge pourpre et velouté.
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il ne pouvait faire autrement que de répondre à ce que disait Louisa 
Turnep. Enfin, ils arrivèrent à Valagiez.

Un messager avait apporté une lettre pour Hermann pendant l’ab-
sence de celui-ci. C’était une communication particulière de la triste 
nouvelle :

« Monsieur,
» Mon père nous a quittées au milieu de la nuit, dans une suffocation 

subite. Il n’a pas eu d’agonie. Le Seigneur lui a conservé la parole 
jusqu’au moment suprême. Nous vous prions, ma mère et moi, de 
nous faire l’honneur d’assister au convoi funèbre, qui aura lieu après-
demain, mardi, à une heure. Veuillez agréer nos salutations.

» Alice Brunel. »

— Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? demanda M. Patrick.
— M. Brunel est mort cette nuit. Je suis convoqué pour l’enterre-

ment, qui aura lieu mardi.
— Mort ? dit le père. Me voilà dans un grand embarras. Je ne pourrai 

plus passer ma créance à Turnep. J’aurais dû suivre à cette idée tout 
de suite. Le mieux sera, s’il y a d’autre créanciers, que l’un d’eux 
prenne mon titre et se mette à ma place. Je ne saurais absolument 
pas que faire de la maison et de ces mauvais terrains. C’est mardi 
qu’a lieu l’enterrement ? Comme c’est pour une heure, nous aurons le 
temps de chasser avant midi. Je plains ces deux pauvres femmes. 
Mais puisque cet homme ne pouvait pas guérir, il vaut mieux qu’il 
n’ait pas souffert plus longtemps. Ça ne t’empêchera pas d’aller 
aujourd’hui chez les dames Rénier ; mais on ne pourra les avoir avant 
mercredi. Il faudra t’entendre avec ta mère. — Mon fusil était bien 
sale. La poudre actuelle crasse beaucoup ; je veux tâcher de me 
procurer un kilogramme de poudre française.

Ce fut là toute l’oraison funèbre que M. Patrick Legrand prononça 
au sujet de la mort de son débiteur, M. Brunel. C’était même beau-
coup qu’il ne reparlât pas des 30 francs rendus la veille. Les hommes 
qui ont une vie tranquille, exempte de soucis matériels et qui sont 
habitués à faire leur volonté, ne se lamentent pas sur la position 
difficile des autres. De leur part, ce n’est pas précisément de l’égo-
ïsme froid, c’est plutôt une conséquence de la routine dans laquelle 
ils se meuvent.

Mme Legrand proposa d’inviter les Rénier pour le mercredi, pendant 
qu’il faisait joli et qu’on pouvait se promener un peu dans la 
campagne.

Après le dîner, Hermann se rendit à cheval à la Moraine. Tout le long 
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du chemin, laissant aller Gallo à sa fantaisie, il avait pensé à ce qu’il 
pourrait faire pour Mme Brunel et sa fille. Déjà, il éprouvait le désir 
qu’Alice restât dans le voisinage. Son caractère élevé, plein d’une 
distinction rare, l’attirait fortement. Mais à quoi pourrait-elle s’oc-
cuper ? Et si elle reprenait sa place à l’étranger, que deviendrait sa 
mère ? On voit que ce jeune homme riche, au lieu de céder comme 
tant d’autres au penchant des jouissances personnelles, cherchait à se 
faire le prochain des malheureux. On n’aurait pu l’accuser d’égoïsme. 
Le sentiment contraire, auquel on donne un mot nouveau, l’altruisme, 
était bien celui dont il était animé en ce moment. Une idée qui lui vint 
tout à coup le préoccupait encore, lorsqu’il remit son cheval aux soins 
du cocher de M. Rénier. Les dames étaient au salon. Félicien, toujours 
en l’air, passait le dimanche à Genève. Il avait des besoins absolument 
contraires à ceux d’Hermann : autant celui-ci aspirait à une vie 
normale et active, autant l’autre ne se plaisait qu’à l’oisiveté, dans un 
mauvais emploi du temps. Félicien voulait jouir, s’amuser ; Hermann 
désirait se rendre utile. L’un ne suivait que sa fantaisie, l’autre se 
soumettait volontiers au devoir.

L’invitation de Mme Legrand fut acceptée avec plaisir, spécialement 
par les deux dames. Elles étaient bien aises que les rapports entre les 
deux familles, entre les deux jeunes gens surtout, devinssent de plus 
en plus nombreux et intimes. Les deux messieurs iraient sans doute 
manger du lièvre avec plaisir, et boire le vieux La Côte de M. Legrand.

Voyant à Hermann un air préoccupé, plus sérieux qu’à l’ordinaire, 
Mme Rénier lui demanda s’il avait eu peut-être, depuis sa dernière 
visite, quelque ennui fâcheux.

— Non, madame, aucun ennui ; mais une mort qui me préoccupe.
Et là-dessus, à la suite d’une nouvelle question, il raconta ce qu’il 

pouvait dire de la famille Brunel, et de la visite qu’il avait faite la veille 
au mourant.

— Mais je me souviens de cette Alice Brunel, dit Mlle Ida. Elle suivait 
les mêmes cours que moi à l’école supérieure, pendant que j’étais en 
pension. Aux examens, elle passait toujours la première. Si c’est bien 
celle que j’entends, elle a des yeux bleus très expressifs, la voix douce 
et une agréable tournure ; mais elle n’est pas précisément jolie. Pauvre 
fille ! Que c’est triste pour elle d’être obligée de gagner sa vie ! Je la 
plains vraiment. Monsieur Hermann, il y a du soleil dans ce moment : 
êtes-vous disposé à venir jusqu’au ruisseau ? Je serais bien aise de 
marcher un peu.

— Charmé de vous accompagner, répondit notre jeune homme, que 
la simple vue d’Ida ramenait à ses premières impressions.

Il est certain que, fort belle déjà naturellement, Mlle Rénier avait 
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le talent de se vêtir avec beaucoup de goût, ce qui la faisait 
paraître encore plus à son avantage. Hermann lui offrit son bras, 
quand ils furent dans le sentier. À la campagne, entre jeunes gens 
qui se connaissent, cela ne tire pas à conséquence. Ida s’empressa 
d’accepter.

— Oh ! bien, vous êtes aimable aujourd’hui, dit-elle ; vous n’attendez 
pas, comme l’autre jour, que je vous demande un appui. II est vrai que 
je ne risque pas de faire un affreux plongeon en ce moment. Je ne suis 
pas retournée à la place en question, et je suis curieuse de la revoir 
avec vous. Il faut que je vous dise encore, puisque nous sommes sur 
le chapitre des choses intimes, qu’il m’a fallu raconter à maman notre 
aventure. Je n’ai pu faire autrement, étant pressée de questions par 
elle, quand elle a vu mes bas mouillés. D’ailleurs, je ne voulais pas 
mentir. Maman a bien ri, quand je lui ai dit ce qui est arrivé. Je n’en 
pouvais pas davantage, et ni vous non plus, n’est-ce pas ?

— Je n’ai fait aucune réflexion à cet égard, j’étais déjà trop content 
d’avoir pu vous empêcher de tomber dans l’eau.

— Et si je vous y avais entraîné avec moi ! C’est ça qui eût été drôle ! 
M’auriez-vous emportée à la maison ? car il est évident que je n’aurais 
pu marcher.

— Sans doute.
— Oui, vous êtes gentil. Voici donc cette fameuse pierre. L’eau est 

moins haute aujourd’hui. Il faut vous prouver que je puis sauter de 
l’autre côté. Voyons, dit-elle.

Puis, abandonnant le bras d’Hermann, elle s’élança légère sur la 
pierre, et d’un second saut elle fut de l’autre côté.

— À vous, maintenant.
Hermann franchit à son tour le passage.
— Vous voyez, reprit Ida, que ce n’est pas une chose difficile, même 

pour une femme. Mais l’autre jour, la pierre était glissante, et l’eau 
rejaillissait par-dessus de temps en temps. C’est ce qui m’a fait trébu-
cher. Je reprends votre bras et nous retournons à la maison, cette 
fois-ci les pieds secs. Dites-moi, Hermann, reprit-elle au bout d’un 
moment, puisque ce père Brunel vous a recommandé sa femme et sa 
fille, vous allez donc vous en occuper. Que ferez-vous pour elles ? En 
disant cela elle s’arrêta et regardait Hermann.

— Je ne sais pas encore. Il faut y réfléchir. Mon père est leur créan-
cier. C’est une position difficile que la leur.

— Vous leur serez sans doute bien utile. Comment trouvez-vous 
Alice Brunel ? pour le caractère, j’entends.

— Je la trouve très distinguée sous tous les rapports.
— Même pour la figure ?
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— Je ne l’ai pas examinée à ce point de vue-là.
— Regardez-la bien et vous me direz une autre fois ce que vous en 

pensez. Depuis cinq ans, elle peut avoir beaucoup changé. À l’école 
supérieure, bien des élèves subissaient son influence morale ; elle était 
une espèce de petite directrice pour plusieurs.

— Était-elle aussi la vôtre ? demanda Hermann en souriant.
— Non, monsieur le curieux. Nous étions assez peu liées, elle ne 

venait pas à ma pension, et je n’allais pas chez son père. Si elle se 
souvient de moi, saluez-la de ma part.

— Je ne l’oublierai certainement pas.
Le coquetage de Mlle Ida Rénier n’eut pas, ce jour-là, une grande 

influence sur Hermann. Sans la préoccupation que lui donnait la mort 
de M. Brunel, peut-être se fût-il laissé prendre aux propos confiden-
tiels de la belle promeneuse, et lui eût-elle arraché quelque parole un 
peu aventurée. Mais non : plus Ida causait avec abandon, plus elle se 
montrait sémillante, et plus notre garçon se tenait sur la réserve : on 
aurait dit qu’il avait fait un pacte avec la sagesse. Il semblait d’un 
autre côté qu’Ida redoutait déjà la présence d’Alice Brunel dans le 
voisinage d’Hermann. Les femmes ont, en général, sur le point auquel 
je fais allusion, la vue longue, les perceptions subtiles. Si elles sont 
intéressées personnellement par le cœur, ou simplement par un plan 
et des visées qu’elles caressent dans leur esprit, elles pressentent le 
danger à grande distance. Il suffit parfois d’un mot, d’un seul regard, 
pour qu’elles le comprennent aussitôt.

En quittant le bras d’Hermann pour rentrer à la maison, Ida lui dit 
encore :

— Merci, monsieur Hermann. À titre de voisin de campagne, et 
même d’anciens amis, il me semble que nous pourrions bien laisser 
de côté le monsieur et le mademoiselle. C’est si ennuyeux dans la 
conversation, on a l’air, vraiment, de gens qui se connaissent à peine. 
Dans la contrée, notre famille n’est guère liée qu’avec la vôtre. Donc, 
nous pourrions bien abandonner ces épithètes cérémonieuses : qu’en 
pensez-vous ?

— Je ne demande, certes, pas mieux ; mais cette liberté que vous 
me permettriez de prendre, pourrait peut-être blesser vos parents et 
leur paraître audacieuse de ma part.

— Non, je ne crois pas qu’ils trouvassent la chose singulière. Nous 
sommes des gens simples, et pour moi j’appelle volontiers les choses 
par leur nom. À plus forte raison mes amis. Toutefois, pour lever toute 
objection, je prendrai l’avis de mes parents. S’ils approuvent, je vous 
dirai Hermann tout court, et vous en ferez de même à mon égard.

— Parfaitement.
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Hermann resta un quart d’heure avec M. et Mme Rénier, puis il revint 
à Valagiez, au trot rapide de Gallo, comme s’il eût voulu se secouer 
de quelque chose qui lui était désagréable. Il est de fait que les 
avances décidément familières d’Ida lui avaient déplu. Pour la 
première fois, il y distinguait, ou croyait y distinguer un calcul de la 
part de la jeune fille, et il se disait que le cœur ne parle jamais de 
cette manière. Si c’était à sa position de fils unique riche qu’on en 
voulait, et non à lui-même, Ida perdrait son temps à le cajoler. 
Quelque belle, quelque attrayante qu’elle fût, ce ne pouvait être la 
femme qu’il aimerait et associerait à sa vie. Il devait y avoir dans ce 
caractère quelque chose de redoutable ou de futile qui l’effrayait. 
Mais, après tout, se disait-il dans sa parfaite honnêteté, c’est peut-
être simplement de la gentillesse féminine, dont je n’ai pas à m’in-
quiéter, et sur laquelle je ne dois faire aucun fond. Mercredi prochain, 
je verrai plus exactement ce qu’il en est.

De son côté, Mme Rénier questionnait sa fille :
— Qu’avez-vous dit dans votre promenade ?
— Rien, ou presque rien. Hermann était plongé dans ses réflexions 

sur la mort du père d’Alice Brunel. Je tenais à lui montrer que je puis 
sauter de la pierre du ruisseau sur l’autre côté.

— Vous avez eu là une drôle d’aventure, tout de même : dis-moi la 
vérité. T’a-t-il embrassée en te posant sur le bord ?

— Non, pas du tout.
— Alors, c’est un garçon très froid.
— Peut-être. Mais je suis persuadée que c’est un homme de cœur 

et d’honneur. Seulement, leur maison est affreuse. Jamais je ne pour-
rais m’y habituer.



Chapitre XIII 
Une maison de deuil

 En rentrant chez lui, Hermann trouva son père et sa mère 
causant avec animation, ce qui ne leur arrivait pas souvent. 
Il s’agissait de Turnep dans ce qu’ils se disaient, et l’on 
voyait bien que Mme Legrand ne ménageait pas ses expres-
sions en parlant du gros paysan.

— Oui, disait-elle, tu fais toujours les choses comme cela, sans 
réfléchir. Il n’y a que ta chasse, pour laquelle on ne peut te reprocher 
que d’y aller tous les jours et de laver ton fusil le dimanche ; mais pour 
les affaires sérieuses de la vie, tu agis comme un enfant. Ce Turnep 
que tu reçois chez nous, me va sous les ongles. Il te cajole et te fait 
des compliments pour boire ton vin ; je crois vraiment qu’il finira par 
te demander d’engager Hermann à épouser sa fille. Tu n’as qu’un fils, 
et... le voici justement.

Hermann entrait. Le flot de paroles de sa mère s’arrêta subitement.
— Bonjour, mon chéri, lui dit-elle ; te voilà de retour. Que disent les 

Rénier ?
— Ils acceptent pour mercredi et vous envoient leurs compliments.
— Très bien. Je grondais ton père il y a un instant, reprit 

Mme Legrand.
— Pour badiner, sans doute ?
— Non, parbleu pas, dit le père ; c’est bien pour de bon. Voici ce que 

c’est : Turnep est venu me parler de la mort de ce pauvre Brunel ; et 
comme je lui disais que, sans cette mort, je lui aurais proposé de 
reprendre ma créance de 6000 francs, il m’a offert de la prendre tout 
de même, si je voulais lui faire un petit rabais. Là-dessus, je lui ai dit 
que j’abandonnerais les six mois d’intérêt déjà courus, et il a accepté. 
Je lui ai subrogé le titre, en échange duquel il m’a fait un billet de 
même valeur, en attendant de me payer en espèces. J’estime que 
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c’est une très bonne affaire pour nous, pour moi particulièrement, 
parce que je rentre dans mes fonds et que je suis déchargé de toutes 
réclamations à présenter à l’héritière de Brunel, ainsi que de toutes 
poursuites judiciaires éventuelles. Turnep agira pour son compte ; je 
n’ai plus à m’en mêler. C’est pour cela que ta mère est fâchée et 
qu’elle crie après moi.

— Oui, je me suis fâchée, Hermann ; et je dis que ton père pouvait 
bien attendre ton retour au lieu de se décider tout de suite au transfert 
du titre en question. Ce transfert, le jour même de la mort du débiteur, 
est une marque de défiance envers sa femme et sa fille : elles en 
seront blessées et diront que tu es un créancier impitoyable, Patrick. 
Le pauvre défunt les a recommandées à notre fils, et voilà ce que tu 
leur fais, juste au moment où elles ont besoin d’aide et de conseils.

— Est-ce que l’échange du titre est définitif ? demanda Hermann.
— Oui ; Turnep a emporté l’acte de revers.
— Il n’y a donc pas à revenir sur ce que vous avez décidé. Peut-être 

eût-il mieux valu attendre de savoir ce que ces dames comptent faire.
— C’est ce que je me tue de lui dire, reprit Mme Legrand.
— Oui, et puis Turnep serait probablement revenu en arrière. J’ai 

voulu battre le fer pendant qu’il était chaud, et tirer le lièvre au départ. 
Si on lui laisse faire un tour ou deux dans le bois, on n’est plus sûr de 
le revoir à belle portée.

Hermann n’ajouta rien ; c’eût été chose inutile. Mme Legrand leva les 
épaules, et chacun des trois membres de la famille s’en alla de son 
côté.

Comme il y avait encore une heure de jour, Hermann dit qu’il voulait 
aller jusque chez les dames Brunel, pour savoir s’il pouvait leur rendre 
quelque service avant l’enterrement.

— Oui, va, mon chéri, lui dit sa mère. Mais ne leur parle pas de ce 
gros Turnep.

Hermann trouva les deux pauvres femmes bien désolées, mais 
soumises, dans une douleur qu’elles acceptaient de la main de Dieu.

— Mon mari a été bien touché de votre sympathie, disait Mme Brunel. 
Vos deux visites lui avaient fait du bien. Nous vous en sommes recon-
naissantes. Mais qu’allons-nous devenir, seules, dans cette maison 
quatre fois trop grande pour nous ? Et si ma fille retourne en 
Allemagne, où me faudra-t-il aller ? Impossible de rester ici.

— Puisque vous avez eu la bonté de venir aujourd’hui, dit Alice, et 
quoique nous ayons encore les derniers devoirs à rendre à mon père, 
je vous prierai de nous donner un conseil. Nous sommes absolument 
obligées de considérer notre position en face, et plus tôt nous aurons 
pris une décision, mieux cela vaudra. Il me semble que mon devoir est 
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de rester auprès de ma mère. Si je reprends ma place à l’étranger, je 
pourrai sans doute lui envoyer le nécessaire pour son entretien et 
payer l’intérêt de notre dette ; mais elle aurait une vie bien triste, bien 
solitaire ; et si elle tombait malade, il me faudrait revenir pour la 
soigner. Nous serions, je le crains, dans des soucis continuels à cet 
égard. Voici donc ce que je voudrais essayer de faire.

Notre maison est relativement grande ; elle a six chambres à l’étage 
et deux au rez-de-chaussée, outre celle-ci et la cuisine. Il y aurait peu 
de frais à faire pour les mettre en bon état de propreté. La position est 
belle, le climat salubre. Je crois qu’il ne me serait pas trop difficile 
d’avoir en pension des jeunes filles de seize à dix-sept ans, qu’on 
envoie dans la Suisse romande pour y apprendre le français et conti-
nuer leurs autres études. Il y a des parents qui préfèrent les placer à 
la campagne plutôt qu’à la ville. Nous aurions de la place pour six, 
mais quatre nous suffiraient. Ma mère s’entend très bien à diriger un 
ménage avec économie ; elle connaît la cuisine. Il nous faudrait une 
forte domestique, chargée des gros ouvrages et des commissions. Je 
m’occuperais de nos pensionnaires, auxquelles je puis enseigner le 
piano, le dessin et l’anglais, ainsi que d’autres branches d’une bonne 
instruction. Nous n’aurions pas de frais de loyer. On ne garderait de 
nos terrains que l’espace destiné à nos légumes ; le reste serait loué, 
ou planté en bois, ce qui vaudrait peut-être encore mieux. J’ai pensé 
à tout cela depuis mon retour, et j’en ai parlé avec mon père, qui 
l’approuvait fort. Si Dieu lui eût rendu la santé, je crois que j’aurais 
tâché également de donner suite à mon projet. Dites-moi, je vous prie, 
ce que vous en pensez.

— Je l’approuve complètement. Je vous dirai même qu’en allant 
visiter des amis cet après-midi, et réfléchissant à votre épreuve, j’ai eu 
précisément l’idée de vous proposer de faire ce que vous venez de 
m’expliquer. Les commencements seront peut-être difficiles, mais 
quand vous aurez eu quelques élèves, il vous en viendra certainement 
autant que vous pourrez en recevoir. Cela est arrivé à une dame de 
notre connaissance, dont la fille s’occupait de pensionnaires dont elle 
soignait l’instruction.

— Votre approbation m’encourage beaucoup. Nous prendrons donc 
une décision définitive dans peu de jours, dès que, hélas ! nous serons 
absolument séparées de notre cher mort. Lui-même nous approuve-
rait beaucoup, s’il était vivant, j’en suis sûre. J’irai alors chez vous, 
monsieur, pour présenter mes respects à vos parents, et demander à 
monsieur votre père s’il lui conviendrait de me prêter 1000 à 1500 
francs, qui seraient ajoutés à la dette hypothécaire dont je suis 
responsable. Pour mettre l’appartement en meilleur état et acheter les 
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meubles nécessaires, nous aurons besoin de quelque argent. Celui 
que j’ai apporté d’Allemagne est à peu près dépensé. Avec le secours 
de Dieu, j’espère qu’il me sera possible de payer l’intérêt régulière-
ment à chaque échéance.

— Je vous dirai la vérité, mademoiselle. En mon absence, mon père 
a cédé à un propriétaire de notre village la créance que vous lui 
deviez. J’aurais préféré qu’il l’eût gardée, mais je suis arrivé trop tard 
pour l’y engager. Il ne pourrait donc pas ajouter une somme au titre 
qu’il ne possède plus. Toutefois, n’ayez sur ce point aucune inquié-
tude. Je connais quelqu’un qui vous prêtera l’argent dont vous parlez 
et vous n’aurez à traiter qu’avec moi pour cela. Vous n’aurez pas 
besoin de donner une hypothèque. Je ne mets qu’une seule condition 
à la chose, c’est que vous n’en parlerez à personne. Quand vous aurez 
besoin de quelques cents francs, vous me les demanderez.

Alice regarda sa mère.
— Pouvons-nous accepter ce grand service ? lui demanda-t-elle.
— Oui, sûrement, avec reconnaissance : toutefois, monsieur 

Legrand, la personne qui consentirait à nous prêter la somme en 
question ne nous ferait pas payer un trop gros intérêt ?

— Non ; soyez tranquille, madame.
— Nous ne pouvons donc, reprit Alice, que vous remercier de cette 

nouvelle et très grande obligeance. Mon père serait heureux, s’il voyait 
avec quel soin vous cherchez à nous être utile.

Hermann s’était levé.
— Avez-vous pu, dit-il encore avant de repartir, faire remplir les 

formalités qui résultent du décès, pour l’inhumation.
— Oui, M. le docteur Hoscard a eu la bonté d’avertir à Raisse les 

employés chargés de ces fonctions. Nous avions ici l’acte de nais-
sance de mon père. Ma mère est française ; ses parents sont à cent 
lieues d’ici et on ne peut songer à les inviter. Il viendra peu de monde 
après-demain pour l’enterrement. J’ai écrit à M. le pasteur Zimbre, 
pour le prier de faire un culte. Vous avez vu mon père mourant hier au 
soir ; maintenant que tout est fini, voudriez-vous le revoir ?

— Oui, je veux bien.
Alice précéda leur hôte et le fit entrer dans la chambre où 

M. Brunel, décemment habillé, était étendu sur un lit. Un linge blanc 
lui couvrait le visage. Alice l’ôta. Un sourire de paix régnait sur les 
traits immobiles de celui dont l’âme était entrée dans l’invisible au 
delà des choses terrestres. Cette rigidité absolue de tous les muscles, 
ce sommeil éternel, cette absence de tout ce que le corps de l’homme 
a été durant sa vie, n’effrayèrent point Hermann Legrand. Pour les 
âmes que le matérialisme n’a pas emprisonnées dans ses raisonne-
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ments glacés, la mort a perdu son aiguillon, le sépulcre sa victoire. 
Le roi des épouvantements a passé par là sans doute, et il a fait son 
œuvre de destruction ; mais il aura un vainqueur, dans le grand jour 
où la terre jettera dehors les trépassés. Celui qui sortit vivant du 
tombeau de Gethsémané, rendra aussi la vie à nos corps mortels. 
Alice recouvrit le visage.

— Quelle profonde paix il y a dans ce sourire, dit Hermann, et quelle 
leçon pour moi ! C’est la première fois que je vois la mort ; je n’ou-
blierai plus ce qu’elle vient de me dire. S’il y a un Créateur, — et Dieu 
me garde d’en douter ! — il y a aussi un Rédempteur.

Hermann revint saluer Mme Brunel ; Alice fit encore quelques pas 
avec lui en dehors de la maison. La nuit allait venir, et les deux 
pauvres femmes seraient seules à veiller leur mort jusqu’au matin.

Au moment de quitter Hermann, Alice lui dit :
— Votre appui nous est précieux dans nos tristes circonstances ; je 

le reçois comme un bienfait de Dieu ; mais je veux pourtant vous 
demander encore une chose : l’argent que vous auriez l’obligeance de 
nous procurer, qui nous le prêterait ?

— C’est moi, mademoiselle. Je mets seulement pour condition que 
vous n’en parlerez à personne ; et peut-être vaut-il mieux que madame 
votre mère l’ignore. Ne me remerciez pas ; je suis heureux de pouvoir 
vous rendre ce service.

— Non, je ne remercie pas ; ce ne serait pas assez de vous remer-
cier.

— J’allais oublier, reprit Hermann, de vous faire les salutations 
d’une de vos anciennes condisciples à l’école supérieure. Sachant que 
je vous verrais prochainement, Mlle Ida Rénier m’a chargé, aujourd’hui 
même, de la rappeler à votre souvenir. Elle habite avec ses parents 
une campagne qui appartient à son père, à une lieue de Valagiez.

— Si vous la voyez de nouveau, veuillez lui dire que je ne l’ai pas 
oubliée non plus. Nous nous connaissions, mais sans être liées. Dès 
lors, cinq ans se sont écoulés.

En rentrant dans la triste demeure, Alice ne put s’empêcher de faire 
une ou deux réflexions sur les derniers mots d’Hermann. Ida était déjà 
fort jolie à dix-sept ans, mais peu travailleuse et assez disposée à 
nouer quelque intrigue pour s’amuser. Il avait même fallu couper court 
à une aventure qui aurait pu avoir des suites fâcheuses pour elle. Si 
son caractère était resté le même, est-ce que cet excellent Hermann 
Legrand se serait laissé enjôler par la belle brune ? Cette pensée fut 
pénible à l’orpheline en deuil ; elle la sentit au cœur. Et pourtant 
jamais, au grand jamais, l’idée ne lui serait venue de songer à 
Hermann autrement que comme à un jeune homme dont le père était 
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le créancier du sien, et qui leur avait témoigné de la sympathie. Mais 
le cœur est si profond ! Il a des recoins insondables, dans lesquels l’œil 
de Dieu seul pénètre.

Quant à Hermann, il s’en retournait plus sérieux qu’en arrivant. La 
vue de la mort avait produit sur lui une de ces impressions qu’on 
garde toute la vie ; et plus il voyait Alice Brunel, plus il sentait qu’elle 
pouvait donner à celui qu’elle aimerait un bonheur qu’Ida Rénier, avec 
toute sa beauté et sa gentillesse, était incapable de procurer. C’était 
une chose assez étonnante que, sans en avoir dit un seul mot, il eût 
eu la même idée qu’Alice, au sujet de ce qu’elle pourrait faire pour 
gagner sa vie et celle de sa mère.

L’enterrement n’eut rien de particulièrement intéressant. Le pasteur 
fit un culte dans la maison, et dit quelques mots sur le cimetière. Les 
parents venus retournèrent chez eux le soir. Hermann revint sans 
tarder à Valagiez. Les deux femmes en deuil eurent l’appartement à 
nettoyer, et bien des choses à remettre en ordre.



Chapitre XIV
Un dîner de chasseur

 Depuis une semaine, un changement déjà bien prononcé 
s’était fait dans les idées et dans la vie d’Hermann Legrand. 
Au lieu de se replier constamment sur lui-même, de s’en-
nuyer à la chasse, de gémir sur son manque de profession, 
de ne pas savoir à quoi se vouer dans sa position de fils 

unique appelé à hériter d’une belle fortune, il s’était mis au travail, aux 
occupations simples et bienfaisantes du cultivateur. Puis, il s’était 
intéressé à un malade, et, après la mort de celui-ci, il venait de 
prendre l’engagement sérieux d’aider sa veuve et sa fille, dans une 
entreprise honorable et utile, pour laquelle il leur fournirait les premiers 
fonds nécessaires. Les 5500 francs qu’il avait en dépôt chez le 
banquier Coffrant, lui venaient d’un legs reçu d’une vieille parente, 
morte sans enfants, qui lui avait laissé ce souvenir. Majeur, il était 
parfaitement libre d’en disposer, comme son père avait disposé de sa 
créance contre M. Brunel. Nul n’avait le droit de demander compte à 
Hermann de l’emploi qu’il ferait de cet argent. Enfin, un pas important 
s’était fait dans son esprit et, jusqu’à un certain point, dans son cœur, 
sur le grave sujet du mariage. Il désirait maintenant unir sa vie à celle 
d’une compagne qui le comprît, qu’il pût aimer et qui lui rendît en 
retour la même affection qu’il aurait pour elle. Connaissant le désir de 
ses parents à l’égard de Mlle Rénier, il s’était avancé quelque peu du 
côté de cette belle et sémillante fille, mais sans jouer en aucune façon 
le rôle d’un amoureux, prétendant à sa main. C’était bien plutôt 
Mlle Ida qui paraissait lui faire la cour, ainsi qu’on l’aura déjà plus d’une 
fois remarqué. Elle n’y mettait ni malice ni coquetterie ; c’était dans 
son caractère d’être ainsi familière, un peu allurée : disposition qui 
peut devenir dangereuse, soit pour celle qui la met en œuvre, soit 
pour celui qui en est l’objet et qui s’y laisse prendre. Par moment, 
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Hermann subissait cette influence, car, sans avoir le cœur tendre, il 
n’était pas insensible au charme fascinateur de la beauté. Ce qui, 
jusqu’ici, l’avait retenu et gardé, c’était le sentiment instinctif que le 
caractère d’Ida était superficiel, manquant de profondeur, tenant plus 
aux choses extérieures qu’à celles du cœur et de l’âme. Il attendait 
toujours que, de ce côté-là, il apprît à connaître davantage celle que 
son père et sa mère auraient voulu lui voir épouser. Les 100 000 
francs de dot dont on parlait n’étaient point pour lui la chose impor-
tante. Mais on peut supposer que, sans la rencontre fortuite, absolu-
ment inattendue, d’Alice Brunel, Hermann Legrand se fût tenu dans 
une réserve moins austère avec Ida Rénier. Il était trop franc avec 
lui-même pour ne pas s’observer de très près à cet égard. Et depuis 
qu’il avait vu Alice prendre la vie avec une remarquable énergie, 
accepter le devoir tel que Dieu le lui imposait, il comprenait que 
c’était là un caractère fort, une âme sérieuse, un cœur dévoué. Mais 
la différence de position entre elle et lui était si grande, si infranchis-
sable sans doute aux yeux de ses parents, qu’il n’était pas possible de 
leur parler d’Alice Brunel comme pouvant devenir leur belle-fille. Il 
faudrait cependant un jour prendre une décision. Dans quel sens, de 
quel côté, Hermann l’ignorait encore.

C’est dans une telle disposition d’esprit qu’il accompagna son père 
à la chasse, le mercredi, et qu’il revint du bois avec lui, de bonne 
heure dans la matinée. On se souvient que M. et Mme Rénier avec leurs 
enfants devaient dîner ce jour-là chez M. Patrick. C’est pour cela que 
les deux chasseurs étaient déjà de retour à neuf heures. Hermann 
avait fait un doublet de gélinottes, deux de ces gros oiseaux ayant 
passé imprudemment à sa portée sans le voir. Leur vol est rapide, 
filant parfois sans bruit comme une flèche, ou faisant un roulement 
d’ailes qui rappelle celui du tambour. C’est un excellent gibier, dont la 
chair est blanche, le plumage caillouté de fauve et de blanc. Le mâle 
porte sous la gorge une plaque noire, et au-dessus des yeux un 
espace rouge. La gélinotte est très difficile à tirer ; on ne l’abat guère 
que par surprise dans nos parages. En les déplumant tout de suite, la 
Marthe aurait le temps de les faire figurer sur la table de ses maîtres, 
et cela ferait un vif plaisir à M. Patrick. Celui-ci félicita son fils sur son 
adresse et sur l’heureuse chance qu’il avait eue, puis, au retour et tout 
en marchant, il lui avait dit :

— Tâche de savoir aujourd’hui quelque chose sur ce que pense Mlle 
Ida. Plus je la vois, plus je la trouve gentille. Finalement, cette maison 
à bâtir, dont elle parle, c’est pour te taquiner, mais non une idée 
arrêtée chez elle.

— Je crois, au contraire, qu’elle ne se contenterait pas de la nôtre 
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actuelle, même en y faisant des arrangements convenables. Tu sais 
qu’elle aurait déjà voulu que son père, au lieu de réparer la leur, en fît 
construire une neuve sur la pente de la colline qui s’élève dans leur 
campagne. Si j’étais décidé à demander la main de Mlle Ida, — ce que 
je ne ferai point aujourd’hui, — on peut être à peu près certain que la 
condition en question serait posée. Consentirais-tu à dépenser 
100 000 francs pour une fantaisie pareille ?

— Non, certainement pas. Mais ce serait une chose à voir, si elle 
voulait y employer sa dot. Et encore, non : ce serait une véritable folie. 
La maison étant construite sur mon terrain, j’en serais, aux yeux de la 
loi, le propriétaire véritable. Si Mlle Ida, devenue ta femme, mourait 
sans enfants et sans faire de testament, j’hériterais du bâtiment, ce qui 
serait absurde. II me faudrait en payer la valeur à ses parents, qui 
auraient droit aux trois quarts de la somme employée à la construc-
tion, car je ne voudrais pas garder leur argent. Toi, comme son mari, 
tu hériterais du quart. Tout cela ferait un amphigouri dont je ne me 
soucie pas le moins du monde. Si tu demandes Mlle Ida, il faut qu’elle 
t’accepte sans condition de cette nature et qu’elle se contente d’ha-
biter notre maison.

— Je ne m’avancerai pas à ce point-là aujourd’hui, tu peux en être 
certain.

— Alors, tu me dis que Mlle Brunel a l’idée d’utiliser sa maison pour 
avoir des pensionnaires ; il faut qu’elle ait déjà gagné quelque argent, 
car on ne peut commencer avec rien une entreprise de ce genre : des 
meubles et des provisions sont nécessaires. Enfin, cela la regarde. 
Mais si elle exécute son projet, ça va joliment embêter Turnep ; il 
comptait bel et bien reprendre les Bochons à bas prix et y placer son 
fils cadet, qui doit épouser une fille de Raisse, la Genicoud. Cette fille 
a du terrain, mais pas de maison. Turnep m’a parlé de cela hier, 
pendant que vous étiez à l’enterrement de M. Brunel. Maintenant qu’il 
est en possession de ma créance, il agira comme il voudra ; cela ne 
me regarde plus.

On voit par cette manière de prendre les choses, que le vieux chas-
seur ne se cassait pas la tête pour les affaires du prochain. Il était déjà 
bien assez occupé des siennes propres, c’est-à-dire à soigner son 
argent, à se poster au passage d’un lièvre, à laver son fusil, à fumer 
sa pipe et à demander à Léonard ce qu’il faisait. Et encore qu’il fallait 
se raser deux fois par semaine.

M. Patrick fit cette dernière opération, après s’être assuré que Marthe 
préparait les deux gélinottes et les arrangeait convenablement dans 
une lèchefrite, ce que la cuisinière ne fit pas sans montrer la mauvaise 
humeur que cette nouvelle occupation avait excitée chez elle.
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— Oui, disait-elle, quand on a déjà trois marmites sur le fourneau, 
qu’y avait-il besoin de rôtir ces deux pauvres bêtes, qui sont à peine 
refroidies ! On dirait vraiment qu’il s’agit d’un dîner de noces, tandis 
que madame ne reçoit que quatre personnes.

— Faites toujours ce qu’on vous dit, Marthe, avait répondu 
M. Patrick, et tâchez que les gélinottes soient bien tendres, sans rien 
perdre de leur fermeté. Vous mettrez des bandes de lard autour.

— Je sais assez ce qu’on doit mettre. Monsieur n’a pas besoin de 
me donner des conseils.

Là-dessus, M. Patrick était allé se raser et faire toilette, bien qu’il 
détestât d’enfiler sa vieille redingote. Mme Legrand allait et venait, 
mettant le couvert elle-même, et accumulant sur une autre table, plus 
petite, toutes sortes de friandises pour le dessert. On y voyait figurer 
dans des coupes en verre, des confitures de couleurs différentes. Ici, 
des abricots jaunes à l’eau-de-cerises ; là, des pêches sanguines d’un 
rouge foncé, nageant dans un sirop transparent ; ailleurs, une crème à 
la vanille ; puis, dans des plats de porcelaine de Nyon, des gâteaux de 
biscuits, des macarons, des leckerlets Combaz. Sur la table même du 
dîner, des bouteilles de vieux Bordeaux, du La Côte 1825, du 
Frontignan muscat, alors en vogue et dont les cépages ont été dévorés 
depuis quelques années par le phylloxéra14.

Par ces quelques détails, on voit, ainsi que je l’ai dit plus haut, que, 
si Mme Bertha Legrand ne donnait un dîner que rarement, elle le 
donnait bon et distingué.

Un peu avant midi, les quatre invités arrivèrent. Léonard avait 
préparé de la place pour les chevaux de M. Rénier, tout en marmottant 
des paroles peu aimables à l’adresse de ce beau monsieur le cocher, 
qui se considérait comme chez lui, quand il était dans l’écurie, où 
Léonard ne souffrait pas qu’on prît de trop grandes licences. Monsieur 
le cocher suspendait ses harnais où bon lui semblait ; il prodiguait la 
paille sous le ventre de ses deux grandes haridelles, disait Léonard, 
bien que les carossiers de M. Rénier fussent de beaux Mecklenbourgeois. 
Bref, depuis que Léonard savait que Mlle Ida proposait de bâtir une 
maison dans le pré de M. Patrick, il ne pouvait la souffrir. Bien sûr 
qu’elle irait aujourd’hui en marquer la place future, si Hermann faisait 
la bêtise de vouloir l’épouser. Léonard ne manquerait pas de dire à 
son jeune maître de se tenir sur ses gardes, si par hasard la roucou-
leuse remettait son idée sur le tapis.

On aurait pu penser que la belle Ida soupçonnait Léonard de ne pas 
la tenir en grande estime, car elle le salua d’une manière gracieuse en 

14 - [NdÉ] Insecte ailé rongeant les racines, la tige et la feuille de la vigne.
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descendant de voiture.
— Bonjour, Léonard, lui dit-elle. Avez-vous labouré tous vos 

champs, depuis que je n’ai eu le plaisir de vous voir ?
— À peu près, mademoiselle. Monsieur le fils m’a bien aidé.
— Sans doute. M. Hermann est si obligeant.
Léonard ne répondit pas ; mais, en allant où son travail l’appelait, il 

ne put s’empêcher de dire à demi-voix :
— Oui, va seulement : on t’en donnera des « M. Hermann, » avec un 

château par-dessus le marché.
Ida avait un costume simple, d’un goût parfait. On se demande 

pourquoi, étant d’un extérieur si attrayant et fille de parents riches, elle 
n’était pas encore mariée. À vingt-deux ans, une jeune femme pareille 
est mariée depuis longtemps et a déjà deux enfants. Nous avons dit 
que M. Rénier n’habitait la contrée que depuis quelques années ; il y 
avait fait peu de connaissances, et la position de sa famille ne permet-
tait pas une alliance avec une de celles dont les ancêtres avaient déjà 
marqué comme nobles sous le régime bernois. Si M. Rénier avait pu 
donner un million de dot à Ida, cela eût probablement facilité une 
entente matrimoniale avec les possesseurs de quelque château, 
seigneurial autrefois ; mais 100 000 francs seulement, c’est ce que le 
premier boucher venu donne à chacune de ses filles. Du reste, 
Mlle Rénier avait été demandée par une famille à grand nom, dont la 
bourse était fort mince, et cela ne lui avait pas plu, d’autant que le 
jeûne homme était petit, maigrolet et pas très aimable. Un autre 
prétendant, qui était médecin, avait aussi été refusé, parce que les 
médecins ne sont jamais chez eux, et qu’ils doivent être souvent 
réveillés au milieu de la nuit, pour aller visiter un moribond. Avoir pour 
mari un homme qui va souvent dans les hôpitaux, qui touche les lits 
et les mains de ses malades, risque par conséquent d’introduire chez 
lui les germes de maladies contagieuses : ce qu’on nomme aujourd’hui 
des microbes, des bactéries, des vibrions, des bacilles ; cela ne plaisait 
pas non plus à Mlle Ida.

À table, elle fut charmante envers Mme Legrand, l’aidant à servir, 
montrant dans tout ce qu’elle faisait beaucoup de grâce et d’aisance. 
Son frère ne lui ressemblait pas. Félicien Rénier était blond : à vingt-
cinq ans, garçon de moyens médiocres, assez viveur, on sait qu’il ne 
travaillait guère et s’amusait le plus possible. Tous dînèrent de bon 
appétit. Le civet de lièvre fut trouvé délicieux ; les gélinottes d’une 
succulence inappréciable. On en mangea jusqu’à les désosser. 
Hermann reçut de nombreuses félicitations sur son doublet, réussi 
tout exprès pour fêter des hôtes. Au dessert, on but de l’Asti muscat 
que Mlle Ida aimait beaucoup, après quoi les messieurs s’adminis-
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trèrent un petit verre d’eau de cerise, qui datait de l’année de nais-
sance de M. Patrick. Elle avait ainsi soixante ans. Ida elle-même 
voulut en goûter sur un morceau de sucre, et déclara que c’était une 
liqueur exquise.

— En avez-vous beaucoup ? demanda-t-elle à M. Legrand.
— Je ne sais pas au juste, mademoiselle. Combien en reste-t-il de 

bouteilles, Hermann ?
— Je les ai comptées en prenant celle-ci ; il en reste vingt-deux.
— Juste autant que j’aurai d’années dans quinze jours, dit Ida.
— En ce cas, vous me permettrez de vous en offrir une bouteille 

pour votre anniversaire, dit M. Patrick.
— Merci beaucoup, monsieur. J’accepte pour mon père, à qui cette 

liqueur convient. — Monsieur Hermann, pendant que ces messieurs 
fument leur cigare, nous irons nous promener un peu dans votre belle 
campagne : voulez-vous ?

— Très volontiers.
— Félicien, tu viens avec nous ?
— Mais, c’est que je veux fumer aussi, dit l’aimable frère.
— Eh bien, mon cher, tu fumeras tant que tu voudras. Je ne crains 

pas l’odeur du tabac et M. Hermann non plus.



Chapitre XV
Sous un cerisier

 En passant dans le corridor de sortie, Hermann prit à la main 
un de ces sièges légers appelés pliants, dont les dames se 
servent volontiers à la campagne, quand elles se promènent 
et veulent s’asseoir un moment. Lorsque les trois jeunes 
gens eurent fait cinquante pas dans la direction du groupe 

d’arbres où Ida avait conseillé de bâtir une maison, ils rencontrèrent 
Léonard, qui, ayant dîné depuis longtemps, revenait du champ, un 
outil sur l’épaule droite.

— Bonjour, messieurs et dame, dit-il en se découvrant.
Quand un campagnard quelconque salue le premier, — ce qui est 

rare, — un homme et une femme, on peut être à peu près sûr qu’il 
dira : monsieur et dame, et non madame et monsieur. Trouve-t-il que 
c’est plus poli, mieux dans la règle ?

— Ces messieurs et dame vont se promener vers les arbres ? dit 
Léonard en indiquant le bosquet naturel ; c’est un joli endroit pour 
s’asseoir sur le gazon, même en un jour d’automne. — Puisque 
monsieur y conduit ces messieurs et dame, reprit-il en s’adressant à 
Hermann, regardez comme il est nécessaire de nettoyer le blesson-
nier15 et les pommiers. La mousse croît jusque sur les branches, et il 
y a du bois mort qu’il faudrait ôter avec une scie-bote.

— Oui, je l’ai déjà remarqué, répondit Hermann, et j’ai l’intention de 
faire cela moi-même la semaine prochaine. Je crois qu’on ferait bien 
aussi de passer à la chaux les tiges et les grosses branches, pour tuer 
les insectes qui vivent dans l’écorce.

— Une bonne idée, continua Léonard. — Bien du plaisir à ces 
messieurs et dame.

Puis, lorsque, un peu plus loin, il se trouva seul : « Pourvu, pensa-t-il, 

15 - [NdÉ] Ou poirier sauvage.
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qu’elle n’aille pas l’ensorceler et lui faire promettre de bâtir ! On voit 
tout de suite que c’est une sirène, rien qu’à ses yeux ; mais il y a le 
frère, qui la gênera un peu. Une jeune fille comme cette Rénier, c’est 
tout ce qu’il y a de plus rusé sur la terre. Si celle-ci avait été la femme 
de notre père Adam, elle lui eût fait manger le fruit défendu dès le 
premier jour. »

Hélas ! le pauvre Léonard, en comptant sur Félicien pour neutraliser 
l’influence qu’il redoutait, avait compté sans son hôte. Comme les 
promeneurs arrivaient au bosquet, le cigare de Félicien s’éteignit.

— Bon, dit le fumeur, j’ai oublié ma boîte d’allumettes. Attendez-moi 
ici. Je vais la chercher, et je vous rejoins dans un instant. Vous n’avez 
pas d’allumettes, Hermann ?

— Non ; je ne fume pas.
Félicien retourna donc du côté de la maison, laissant les deux autres 

promeneurs seuls.
— Voulez-vous vous asseoir un moment ? dit Hermann en ouvrant 

le pliant.
— Oui ; mettons-nous sous ce beau cerisier aux branches basses. À 

propos, Hermann, il est entendu que nous pouvons abandonner le 
monsieur et le mademoiselle. Mes parents trouvent que cela est sans 
conséquence entre nous. Je commence donc ; vous continuerez.

— Merci de la permission. Vous êtes bien aimable, Ida, et, si vous 
me permettez de le dire, d’une admirable beauté aujourd’hui.

— Seulement aujourd’hui ? fit-elle avec un sourire fascinateur.
— Particulièrement aujourd’hui, répondit Hermann, qui dit cela 

simplement, mais sous le charme d’une influence que tout autre jeune 
homme aurait subie encore plus que lui.

— Bien, mon cher ; vous vous entendez en compliments quand vous 
le voulez. Mais il ne s’agit pas de moi, Hermann ; il s’agit de vous, et 
la preuve, c’est que j’ai apporté le croquis de la maison que j’avais 
proposé à mon père de construire chez nous, au lieu de réparer celle 
que nous habitons. Ce plan, il vous faut l’exécuter, ici même. Je vais 
vous le montrer. Ôtant ses gants, Ida prit dans sa poche un mince 
papier assez grand, plié en huit.

— Voici mon idée, reprit-elle ; mais asseyez-vous donc près de moi.
Hermann s’assit sur l’herbe, de façon à ce que son bras gauche 

touchait le bras droit d’Ida, qui déplia la feuille de papier sur ses 
genoux.

Félicien ne revenait pas.
— Voyez donc, Hermann : il y a, au milieu, le corps principal du 

bâtiment et, de chaque côté, une aile moins élevée. Les toits, 
couverts en ardoises, sont rapides, avec de légers créneaux en fer à 
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leur sommet. Ici, sur le devant, est le salon du rez-de-chaussée, avec 
une porte à grandes glaces, et deux fenêtres. À droite est la salle à 
manger, avec dressoir en chêne ; la cuisine est plus à droite encore, 
avec un passe-plat caché dans la boiserie. — De l’autre côté du 
salon, à gauche, est une pièce moins grande, ouvrant aussi devant : 
elle sera carrelée en petit cailloutis noyé dans un ciment poli. J’ai vu 
cela dans une villa sur les bords du lac ; c’est un genre distingué, 
nouveau et charmant. Du côté de la montagne, il y a l’office, l’entrée 
principale avec un vestiaire, une salle bibliothèque, un billard, si 
vous y tenez.

À l’étage sont les chambres et un ravissant petit salon. Plus haut, 
des mansardes pour les domestiques. Maintenant, voici, à quatre-
vingts pas, du côté de l’ouest, la dépendance, où se trouve une écurie 
pour trois chevaux, une place pour remiser char et voiture, et ici 
l’appartement du jardinier. Un décorateur tracera les chemins, dispo-
sera les massifs de verdure, etc.

— Que pensez-vous de tout cela ? dit-elle en posant sa main droite 
sur la main gauche d’Hermann.

Puis, continuant sans attendre la réponse et sans ôter sa main :
— Oui, vous devriez vous établir dans une demeure pareille. Il est 

évident que vous ne vous occuperez pas longtemps encore d’agri-
culture. Vous serez appelé à exercer des fonctions publiques hono-
rables dans la contrée. Monsieur votre père prendra un fermier et 
continuera d’aller à la chasse, tandis qu’ici vous serez chez vous. 
Vous me direz que je me mêle de choses qui ne me regardent pas, 
et vous aurez bien raison ; mais je suis faite ainsi : quand je m’inté-
resse aux gens et que je les aime, dit-elle en glissant sur le mot, je 
ne puis m’empêcher de leur faire part de mes idées sur ce qui peut 
contribuer à les rendre heureux.

Ayant dit cela sans laisser paraître la moindre émotion, Ida ôta sa 
main et replia son papier. Pour Hermann, la tentation de céder au 
désir de l’enchanteresse n’avait duré qu’un instant. Revenu à lui-
même, à sa vraie nature, à son caractère ferme et droit, il répondit 
lentement, à voix basse :

— Ce que vous avez eu la bonté de me montrer, de m’expliquer, et 
surtout votre confiance amicale, ne me laissent point indifférent. Je 
vous assure, Ida, que je n’oublierai pas ce que vous venez de me dire. 
À mon tour, je dois vous montrer la même confiance en vous faisant 
part de ma position actuelle et aussi de mes goûts. D’abord, je vous 
dirai que je ne suis pas placé de manière à m’établir, de longtemps 
encore, à moins d’amener ma femme chez mes parents, ce qui peut-
être ne lui agréerait pas. Ensuite, je ne suis pas chez moi. Cette 
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campagne, sur laquelle vous me conseillez de bâtir, elle est à mon 
père : il peut la vendre, si cela lui convient. Pour construire une maison 
sur le sol qui lui appartient, il faudrait deux choses que je n’ai pas : son 
consentement et l’argent nécessaire. Mon père possède sans doute 
une certaine fortune mobilière, mais je ne voudrais pas l’engager à en 
immobiliser une grande partie, quand lui-même déclare qu’il ne s’en 
soucie pas. Voilà, pour commencer, deux grosses objections au joli 
plan que vous me proposez d’exécuter. Il en est d’autres, qui sont à 
mes yeux encore plus sérieuses peut-être. J’aime la vie à la 
campagne ; j’aurais une grande frayeur du luxe dans mon entourage. 
Je veux pouvoir travailler de mes bras, comme j’ai commencé à le 
faire depuis huit jours, et, en même temps, je sens le besoin de 
combattre mon ignorance par de bonnes et saines lectures. Pour la 
première fois, j’ai vu un mourant quitter ce monde, et je l’ai revu dans 
l’état où l’âme absente laisse sa dépouille inerte et glacée. Je suis 
sous l’impression du sérieux de la vie ; il faut que j’y reste, au lieu de 
songer à me bâtir une sorte de palais, comme votre amitié me le 
conseille. Vous voyez qu’il ne m’est pas possible, actuellement du 
moins, d’entrer dans votre manière de voir à mon égard. Mais, je le 
répète : je n’en suis pas moins très reconnaissant de tout ce que vous 
venez de me dire.

— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, restons bons amis comme du 
passé. Toutefois il est, dans la vie, des moments où il faut savoir 
prendre une décision sans la renvoyer à plus tard.

— Je suis tout décidé, ainsi que je viens de vous le dire.
— Soit : cela vous regarde, répondit-elle en se levant et remettant le 

papier dans sa poche.
Félicien revenait seulement, chassant des jets de fumée, dont 

l’odeur se répandait aux environs.
— Tu es gentil, monsieur mon frère ! lui dit sa sœur. On t’attend là 

sans bouger pendant une demi-heure, et tu nous empêches de conti-
nuer notre promenade. J’aurais voulu aller jusqu’au bout de la 
campagne de M. Legrand ; maintenant nous n’en avons plus le temps. 
Maman a dit que nous repartirions à trois heures, qui vont sonner. — 
Vous me conduirez là-bas une autre fois, n’est-ce pas, Hermann ?

— Avec grand plaisir.
— Mais qu’as-tu donc fait ? où as-tu été, Félicien ?
— Eh bien, j’ai été au village, pour acheter des allumettes. Là, j’ai 

rencontré Jacques Turnep, qui m’a offert une chope de bière excel-
lente. Après le bon dîner de Mme Legrand, j’avais une soif étonnante. 
J’ai cru n’être resté que dix minutes avec Turnep, qui est un bon 
garçon. — Dans le magasin où j’ai demandé des allumettes, il y avait 



U r b a i n  O l i v i e r96

une jolie dame en deuil, qui a bien les plus beaux yeux bleus que j’aie 
jamais vus, sans faire tort aux tiens, Ida, qui sont bruns. Cette dame 
ou demoiselle est venue chez vous, Hermann, et a, dit-elle, à vous 
parler. Votre mère m’a chargé de vous en prévenir. C’est une demoi-
selle Brunel.

— Il nous faut donc vite retourner, dit Ida ; je serai charmée de revoir 
Alice Brunel un instant, avant notre départ.

Les trois jeunes gens revinrent donc à la maison, où ils trouvèrent 
Alice au salon, causant avec les deux dames.

Ida s’empressa d’aller à elle et lui dit :
— Bonjour, ma chère Alice, me reconnaissez-vous ?
— Sans doute, mademoiselle. Nous avons été condisciples à l’école 

supérieure, il y a longtemps déjà.
— Oui, nous nous sommes quittées il y a cinq ans. Vous venez 

d’avoir un bien grand chagrin, auquel je prends une vive part.
— Je vous remercie. M. Legrand a eu l’obligeance de m’apporter 

l’expression de votre sympathie. Je suis venue, monsieur, dit Alice en 
s’adressant à Hermann, remercier M. et Mme Legrand de leur bonté, de 
leurs attentions pour mon père, et vous dire que je suis décidée à 
recevoir quelques jeunes filles en pension. Comme nous voulons faire 
immédiatement les petites réparations nécessaires à notre maison, 
oserais-je vous prier de nous donner un conseil à cet égard, et de me 
dire à quel maître d’état je puis m’adresser. Il faut quelqu’un d’actif et 
qui fasse bien.

— J’irai demain, mademoiselle, si cela vous convient.
— Nous vous en serons bien reconnaissantes, ma mère et moi. Mais 

il ne faut pas que ce soit une cause de dérangement pour vous.
— Je pourrai très bien aller dans l’après-midi. Le matin, mon père 

me demandera probablement de l’accompagner au bois.
Alice salua les dames, tendit une main à Ida, puis elle se retira, 

accompagnée par Hermann jusqu’à la rue.
— Avez-vous besoin d’argent tout de suite ? lui demanda-t-il.
— Non, pas encore. De nouveau, merci.
Le cocher attelait ses chevaux à la voiture. En quelques sauts, 

Hermann grimpa l’escalier conduisant à l’étage et rentra au salon où 
chacun déclarait que l’orpheline avait un air touchant dans ses vête-
ments de deuil, et, du reste, très bonne façon.

— Bonne façon, dit Félicien, moi j’affirme qu’elle est charmante, 
cette jeune fille. Elle a des yeux et un son de voix à faire tourner la 
tête à plus d’un brave garçon.

— Elle est distinguée aussi par le caractère et les moyens, ajouta 
Hermann. Sans elle, sa mère serait bien à plaindre.
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— Elles n’ont pas de fortune ? demanda Mlle Rénier.
— Moins que rien, ma chère Ida, répondit Mme Legrand. Le père était 

un horloger ayant une vingtaine de mille francs. Il en avait placé une 
partie sur la plus triste campagne du monde, et il a perdu le reste dans 
une faillite. Il vient de mourir, laissant sa femme et sa fille avec rien du 
tout, et cette campagne sur les bras.

Mais la maison est bonne, c’est dommage que, par sa position 
isolée, elle soit presque une non valeur. C’est là que Mlle Brunel a 
l’intention d’avoir des pensionnaires. En trouvera-t-elle ? Je le lui 
souhaite, car sans cela je ne sais trop ce que sa mère deviendrait. 
Hermann a visité son père dans ses derniers moments, et l’infortuné 
horloger l’a prié de donner ses bons avis à la veuve. Voilà pourquoi il 
va demain chez elle. Vous voulez donc partir, mes chères dames ?

— Oui, c’est attelé, dit Mme Rénier. Mon mari, qui est en bas avec 
M. Legrand, nous appelle. Encore merci, chère madame, de votre 
excellent accueil.

Hermann offrit son bras à Mme Rénier jusqu’à la voiture. Avant d’y 
prendre place, Ida lui donna une poignée de main, en disant d’un air 
moitié bon enfant, moitié malicieux :

— J’admire beaucoup Mlle Brunel. Voilà une personne qui n’hésite 
pas dans ce qu’elle veut faire. Je crois qu’elle réussira.

— Je le crois comme vous, et je le souhaite, dit Hermann en fermant 
la portière.

Quant vint le soir, comme il faisait presque froid, grâce au joran qui 
descendait de la montagne et s’abattait sur la plaine en longs siffle-
ments, Hermann alluma du feu au salon pour la première fois de 
l’automne. Il s’y chauffait tout pensif, pendant que sa mère lisait et 
que son père était allé jouer une partie avec son ami Turnep.

Posant tout à coup son livre, Mme Legrand dit à son fils :
— As-tu pu causer un peu avec Ida en particulier ?
— Oui, nous sommes restés assez longtemps sous le grand cerisier, 

attendant Félicien qui était allé au village acheter des allumettes.
— Eh bien, qu’est-il résulté de votre conversation ?
— Une décision assez grave de ma part.
— Tu t’es déclaré ! t’a-t-elle accepté ?
— Non, ma mère ; je ne me suis pas déclaré dans le sens où vous 

l’entendez. Cela m’aurait été impossible. Plus j’apprends à connaître 
Mlle Rénier, et plus j’arrive à la conviction que nous ne nous convien-
drions pas. Et comme elle m’engageait à bâtir une maison pour m’y 
établir avec ma femme, je lui ai répondu que je ne le ferais jamais 
contre le gré de mes parents, et que d’ailleurs j’avais des goûts plus 
intimes, des besoins plus sérieux. Si j’avais accepté le plan qu’elle 
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avait apporté et que je lui eusse fait la moindre avance, elle mettait sa 
main dans la mienne, et j’étais lié.

— Ah ! c’est dommage que tu ne l’aies pas fait, mon chéri. Peut-être 
faudrait-il engager ton père à se rendre au désir de Mlle Ida.

— Non, ne lui en dites rien. Il y consentirait que je ne m’en soucie-
rais pas. Cette conversation particulière et assez intime m’a ouvert les 
yeux sur bien des choses.

— Alors, c’est triste. Je vois venir que tu ne te marieras pas.
— Je ne dis pas cela, ma mère. Mais, pour se marier comme je 

l’entends, il faut être un homme, plus que je ne le suis encore.
— Allons donc ! à vingt-sept ans : tu plaisantes.
— Non, je parle sérieusement.
Mme Legrand reprit sa lecture, et son fils le cours de ses réflexions 

intimes. Le souvenir de la main posée et laissée sur la sienne lui restait 
comme un poids moral qui, par moment, l’oppressait. Aurait-il dû 
saisir cette main et la porter à ses lèvres, comme bien d’autres 
l’eussent fait ? Non, mille fois non. Si c’était une marque d’amitié toute 
simple, il en était reconnaissant ; si, au contraire, il y avait eu calcul 
de la part d’Ida, alors c’était une affaire finie entre eux. Mais comment 
savoir jamais la vérité sur ce point ? Le caractère de Mlle Rénier étant 
donné, on peut- supposer que les deux tendances contraires s’étaient 
réunies pour la pousser à une démarche que toute autre jeune fille 
dans sa position ne se fût pas permise.



Chapitre XVI
Encore Jean Turnep

 Durant le retour de la famille Rénier à la Moraine, Ida resta 
silencieuse. Elle aussi, comme Hermann de son côté, réflé-
chissait à ce qui venait de se passer entre elle et lui. Il ne 
l’aimait pas, c’était chose certaine, au point de consentir à 
ce qu’elle lui avait proposé. Sans doute, elle voyait bien 

qu’il la trouvait gentille, qu’il pouvait être par moment épris de sa 
beauté ; mais rien n’avait pu l’amener à lui faire une déclaration. Cette 
main sur laquelle la sienne s’était posée, n’était absolument pas la 
main d’un amoureux au cœur brûlant. C’était une main ferme et virile, 
annonçant une volonté résistante et déterminée. Ida, non plus, n’ai-
mait pas Hermann d’une affection capable de se donner avec joie. La 
position de fils unique lui plaisait pour le moins autant que ce qu’elle 
connaissait du caractère aimable de ce jeune homme sans profession, 
qui voulait s’en donner une au risque de se déclasser dans l’opinion 
des gens du monde. Cela n’était ni dans les goûts, ni dans les aspira-
tions de Mlle Rénier ; aussi lui serait-il facile de renoncer à l’idée de 
devenir un jour Mme Hermann Legrand. Mais ce serait un chagrin, 
presque une humiliation. Une femme ne s’avance pas comme elle 
venait de le faire, sans compromettre sa parfaite liberté d’opinion, car 
un conseil du genre de celui qu’elle avait donné, permet à celui qui le 
reçoit de supposer un but intéressé.

Le soir venu, la mère et la fille causaient, seules au salon, de leur 
visite chez les Legrand et de l’accueil qu’elles y avaient reçu.

— Hermann ne t’a donc rien dit qui puisse te faire supposer qu’il 
pense à toi sérieusement.

— Non ; il a été amical, comme toujours, mais rien de plus.
— Il faut, dès à présent, lui faire froide mine. Cela le fera réfléchir. 

Le mieux, du reste, sera de ne plus s’en occuper à ce point de vue. 
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D’ailleurs, si nous partons pour Nice en novembre, rien ne pourrait 
être terminé d’ici-là. À Nice, la vie pour toi sera toute différente. 
Hermann te regrettera quand nous serons absents.

— Je ne sais pas, dit-elle, comme se parlant à elle-même : les deux 
mots de Félicien sur Alice Brunel étaient peut-être bien imprudents.

— Oh ! non. Un fils de famille dans la position d’Hermann Legrand 
ne se déclasse pas de cette manière.

— Qu’il se déclasse ou non, cela m’est égal, dit-elle d’un air un peu 
vexé.

Dans l’après-midi du lendemain, Hermann se rendit chez les dames 
Brunel, ainsi qu’il l’avait promis. La chasse avec son père avait été 
infructueuse. Cela n’étonnera personne, car, au temps dont nous 
parlons, les lièvres de montagne étaient déjà passés maîtres en fait de 
tours et de ruses pour dépister un chien, même aussi vieux routier 
cynégétique que fût le citoyen Briffaut.

Cent fois dans la forêt j’ai chassé sans rien prendre.

dit une chanson.
M. Patrick la savait, mais ne la chantait pas. S’il rapportait deux 

lièvres en une semaine, c’était le plus. Il lui arrivait même souvent de 
ne gagner à la chasse qu’un bon exercice des jambes et un solide 
appétit. Mais pour lui c’était un plaisir idéal de fumer deux ou trois 
pipes au coin d’un bois, pendant la fraîcheur matinale. Si le père 
brûlait du tabac, le fils chassait aux pensées.

Cette matinée-là, Hermann avait réfléchi à ce qu’il conseillerait aux 
deux dames en fait d’arrangement intérieur de leur maison et pour 
leur propriété. L’admiration de Félicien pour les yeux bleus d’Alice 
l’avait aussi préoccupé, et la bonne impression que la visite de l’or-
pheline avait produite sur ses parents, lui était agréable. Il ne s’expli-
quait pas pourquoi, mais c’était un fait. Peut-être se sentait-il un peu 
responsable de sa position de protecteur des deux dames Brunel. 
C’est ainsi, par ces sortes de sentiments inconscients, qu’une affec-
tion plus tendre, plus profonde, commence parfois à s’établir dans le 
cœur, comme une semence presque imperceptible, qui, peu à peu, 
prend racine, se développe et finit par occuper le terrain tout autour. 
L’amour véritable veut régner en souverain, partout où il s’établit. Il ne 
laisse personne se mettre à sa place.

Les deux femmes en deuil étaient occupées à préparer une lessive. 
Dans leur maison, il y avait un local, avec chaudière murée, pour ces 
ennuyeuses corvées qui reviennent quatre fois par an chez les cultiva-
teurs, Alice, la première, aperçut Hermann qui montait l’avenue ; elles 
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vinrent toutes deux le recevoir et lui serrer la main. Bientôt elles le 
conduisirent de chambre en chambre, Alice notant à mesure, dans un 
carnet, les remarques d’Hermann. Il fallait donner une couche de 
couleur aux boiseries, blanchir les plafonds, mettre des papiers 
peints ; mais il n’y avait pas de grosses réparations à faire. La maison 
n’était pas vieille, on s’en souvient ; mais, avant les Brunel, elle avait 
été habitée par des gens qui n’étaient pas l’ordre et la propreté 
mêmes. En tout, Hermann estimait que 600 fr. seraient suffisants pour 
que toutes les pièces de l’appartement, au rez-de-chaussée et à 
l’étage, fussent remises comme à neuf ; 600 autres francs serviraient 
à meubler les chambres destinées aux pensionnaires, à l’achat d’un 
peu de linge, etc.

Après avoir visité l’intérieur de l’habitation, Hermann voulut donner 
un coup d’œil au jardin, à la partie des champs en culture, et à ce qui 
était en gazon.

— Il me semble, dit-il, qu’il ne faudrait cultiver que l’espace de 
terrain nécessaire aux produits pour votre ménage, et mettre tout le 
reste en bois.

— C’est aussi mon avis, dit Alice. Nous avons une vache et du foin 
pour la nourrir ; un homme du village vient la traire deux fois par jour 
et porte à Raisse le surplus du lait dont nous n’avons pas besoin. Pour 
le reste, nous soignons la vache ; mais nous ne pourrions pas conti-
nuer, du moment où nous aurions des jeunes filles en pension. Un 
domestique homme nous reviendrait trop cher, et nous n’aurions pas 
assez d’ouvrage pour l’occuper.

— Je crois, reprit Hermann, qu’on peut trouver encore, comme 
domestique pour tout faire, une de ces fortes filles de la Savoie, qui 
savent traire une vache, cultiver un jardin et sont assez actives pour 
s’occuper aussi dans la maison. Je connais une veuve d’un bon âge 
encore, sans enfants, qui serait peut-être disposée à s’engager chez 
vous. Elle travaille à la journée chez M. Turnep, à Valagiez. Voulez-
vous que je lui parle ?

— Oui, sans doute : vous nous rendriez un bon service. Sans pouvoir 
tout faire à la cuisine, ma mère compte pourtant diriger ce qui a 
rapport au dîner. Pour le déjeuner et le souper, c’est peu de chose.

— Oui, continua Hermann ; vous auriez du foin pour une vache ; 
deux petits champs, dont l’un en pommes de terre, l’autre en blé, que 
vous échangeriez contre du pain ; puis vous feriez semer des graines 
forestières dans les terrains qui vont rejoindre le voisinage des bois. 
Avant l’hiver, vous prendriez un ouvrier pour faire ce dernier travail. 
Les glands se trouvent facilement ; il y en a beaucoup cette année ; 
des faînes de hêtre aussi. Je vous procurerai des graines de sapin 
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chez un inspecteur forestier.
— Merci, cher monsieur, dit la mère. Vous êtes notre providence à 

bien des égards.
— Non, madame ; je désire simplement vous être utile dans la 

mesure de mes moyens. Nous avons à Valagiez un homme qui pourra 
faire en peu de temps les réparations dans votre maison ; j’irai lui 
parler et je vous l’enverrai sans retard. Il vous apportera des échan-
tillons de papiers peints qu’il a en dépôt chez lui, et en quinze jours les 
travaux en question seront terminés. Je l’ai employé l’été dernier pour 
arranger ma chambre, en sorte que je suis au courant de ses prix.

Hermann ne prolongea pas sa visite ; il savait que lorsqu’une mère 
et sa fille sont occupées à préparer une lessive, il faut leur prendre le 
moins de temps possible, surtout quand elles n’ont personne qui 
puisse les remplacer ou les aider. On a remarqué dans les campagnes 
que, tout au rebours de ce que demanderait la situation, c’est ordinai-
rement dans des circonstances de ce genre que les visiteurs arrivent 
et prolongent leur présence, sans réfléchir qu’ils mettent de cette 
manière dans l’embarras une maîtresse de maison.

Comme Hermann allait partir, Alice lui dit qu’elle avait écrit à 
Nuremberg et qu’elle écrirait à des connaissances dans la Suisse 
allemande.

— Vous pourriez aussi mettre une annonce dans le Journal de 
Genève et dans la Gazette de Lausanne. Je me chargerai de les expé-
dier quand vous les aurez rédigées. Mais cela ne presse pas du jour au 
lendemain.

De nouveau Hermann fut remercié de son obligeance, puis, en le 
quittant, Alice lui demanda si elles avaient, quelque chose à régler 
avec le créancier auquel M. Legrand avait cédé son titre. Il répondit 
que non, à moins qu’il n’y eût une signature à donner comme héritière 
de M. Brunel, mais qu’elle n’avait pas à s’en inquiéter. C’était l’affaire 
de M. Turnep.

L’entrepreneur vint le jour suivant, dans la matinée, apportant des 
échantillons de papiers peints. Ce gypsier était un honnête homme, 
tenant parole, ce qui n’est pas toujours le cas des gens de son métier, 
ni de celui de bien d’autres.

Ce même jour, dans l’après-midi, Jean Turnep mit une blouse bleue 
sur son brostou tricoté et s’en vint, partie à travers champs, partie en 
suivant le chemin, jusqu’aux Bochons, où les deux femmes étaient 
occupées à leur linge. Arrivant par le haut de la propriété, il examinait 
l’état des terrains en culture, et ceux que l’horloger avait dû laisser en 
friche, faute de bras et d’une charrue. Ces terres jaunes, sablon-
neuses, et celles qui montraient le cailloutis calcaire à la surface, 
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n’avaient pas eu d’engrais depuis des années. Ce n’était pas comme 
les champs de Jean Turnep, lesquels regorgeaient de fumier. À 
mesure qu’on se rapprochait de la maison, le sol devenait meilleur, et 
enfin, tout près du bâtiment, la végétation se montrait assez vigou-
reuse. Les jeunes arbres plantés par le précédent propriétaire et par 
M. Brunel, avaient des crues16 qui permettaient l’espoir d’une bonne 
réussite. Les légumes du jardin, cultivés par Mme Brunel, paraissaient 
en bon état. À côté des choux de Bruxelles à la tige élevée, toute 
garnie de repoussons gros comme des noix, on voyait le chou de 
Bourgogne, dur et marbré, aussi rond qu’une boule et qui est déli-
cieux, cuit avec des châtaignes. Dans ce potager rustique, il y avait 
aussi de l’escarole verte à larges feuilles, et de la chicorée frisée de 
Meaux, dont on fait de jolies salades, quand elle est blanchie. Des 
épinards semés en août marquaient les raies dans leurs carreaux et se 
préparaient à passer l’hiver, pour être en mesure de fournir un légume 
excellent au printemps de l’année suivante.

Sans avoir l’air d’accorder de l’attention à ces divers détails, Jean 
Turnep donnait un coup d’œil à tout, comme si cela le regardait et 
qu’il eût déjà pris la campagne entière, maison et terrain, pour se 
payer des 6000 francs qui lui étaient dus.

Ayant tourné l’habitation, il se trouva en présence de Mme Brunel qui 
étendait du petit linge sur un cordeau allant d’un arbre à l’autre. Alice 
coulait à la chambre à lessive.

— Votre serviteur ! dit Turnep. C’est à madame la mère que j’ai 
l’honneur de parler ?

— Oui, répondit-elle, assez étonnée de voir un homme en blouse qui 
s’introduisait sans plus de façon dans la propriété d’autrui.

— Est-ce que je pourrais parler à mademoiselle la fille ? reprit le 
visiteur.

— Je pense que oui, mais il faut me dire votre nom et ce que vous 
demandez.

— Mon nom est Jean Turnep, de Valagiez, c’est moi qui ai repris de 
M. Patrick Legrand, la créance que le défunt lui devait. Vous avez eu 
un gros chagrin, madame la mère ; chacun vous plaint beaucoup.

Mme Brunel alla appeler Alice. Celle-ci, en costume de couleuse, 
mais comme toujours très bien arrangée, arriva aussitôt.

— C’est mademoiselle la fille ? dit l’homme en blouse.
— Oui, monsieur.
— Je suis venu, en me promenant à travers la campagne, vous 

présenter la créance que M. Patrick Legrand m’a cédée, et vous 

16 - [NdÉ] Ou fruits immatures.
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demander, comme héritière de feu votre père, d’écrire au pied de 
l’acte que vous acceptez la subrogation qui m’en a été faite.

— Est-ce que je dois faire cette déclaration ?
— Oui, mademoiselle. En cas de refus de votre part, je devrais 

prendre d’autres mesures.
— Eh bien, veuillez entrer, monsieur.
Alice prit un encrier et une plume, pendant que M. Turnep dépliait 

son titre et l’étalait tout ouvert sur la table.
— Voyez, mademoiselle, dit-il, vous allez écrire ici ces mots : 

« Comme héritière de feu mon père, Salomon Brunel, je me reconnais 
débitrice du présent acte de revers, et j’accepte la subrogation 
ci-dessus. » Puis, vous mettrez la date et la signature.

Alice fit ce que le créancier demandait.
— Voilà qui est en règle, reprit le paysan, et vous avez, ma foi, une 

belle écriture de femme. C’est assez rare, je vous en fais compliment. 
Oui, en descendant de par en haut, j’ai donné un coup d’œil à votre 
campagne des Bochons ou des Buissons, car c’est le vrai nom, qu’on 
prononce en patois Bochons ; et j’ai été frappé de la pauvreté, de la 
maigreur vraiment excessive de ces terrains. Autour de la maison, 
c’est un peu moins mauvais. On ne comprend pas que l’ancien 
propriétaire ait eu l’idée de bâtir à cette place, dans un endroit 
sauvage et isolé.

— Oui, dit Alice, et ça été bien fâcheux pour notre famille que mon 
père ait acheté. Cette acquisition lui a causé une grande perte d’ar-
gent d’abord, et ensuite mon pauvre père s’est tué de travail.

— C’est bien comme vous dites : le travail de la campagne a causé 
sa mort. Ah ! il ne faut pas que les artisans des villes, surtout pas les 
horlogers qui manient des outils délicats, s’amusent, quand ils sont 
déjà d’un certain âge, à vouloir prendre la pioche du paysan. Enfin, 
monsieur le père a trouvé le repos du ciel. Sans doute que made-
moiselle n’a pas l’intention de conserver longtemps les Bochons ? 
Dès que vous trouverez une bonne occasion de vous en défaire, 
vous la saisirez aux cheveux. Mais il sera difficile de trouver un 
acheteur. Monsieur le père avait payé l’immeuble le double de sa 
valeur réelle. Toutefois, si peu que vous en tiriez, le revenu de la 
somme reçue vaudra toujours mieux que celui de ces absurdes 
terrains. Je n’en ai certes pas besoin, moi qui possède à Valagiez 
cinquante poses de terres en parfait état. Cependant, pour vous 
rendre service et liquider l’acte de revers que vous venez de signer, 
j’achèterais encore ceci, sans trop savoir qu’en faire. Quand vous 
serez décidée, mademoiselle, faites-moi dire un mot. Sans doute 
rien ne presse ; mais, pour vous, le plus tôt sera le mieux, car vous 
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savez que l’intérêt de la créance court depuis six mois, et qu’il tombe 
au cinq, s’il n’est payé à l’échéance.

— Oui, monsieur. J’ai noté les dates, et j’espère être en mesure de 
m’acquitter, quand le moment sera venu.

— Vous ne seriez pas décidée à vendre dès à présent, par hasard ?
— Non. Nous ne vendrons que s’il ne nous est pas possible de rester 

ici. Je vais mettre la maison en bon état à l’intérieur, et recevoir de 
jeunes demoiselles en pension.

— Vraiment, vous auriez l’idée de faire cela, ici, près de la 
montagne ?

— Pourquoi pas ? La situation est jolie, l’endroit salubre. J’ai l’habi-
tude de l’enseignement, et je me suis occupée d’éducation à l’étranger 
pendant trois ans.

— Vous m’étonnez : mademoiselle parle plusieurs langues ?
— Oui, et puis j’ai, grâce à Dieu, ma mère pour m’aider.
— Allons, très bien. Mais qui cultivera vos sablonnières ?
— Je compte planter en bois une bonne partie de nos terrains. Nous 

aurons quelqu’un pour le reste à cultiver.
— Oh ! c’est une autre affaire. Toutefois, mademoiselle, il ne s’agit 

pas de diminuer la valeur de l’immeuble par des plantations inconsi-
dérées, qui d’ailleurs ne réussiraient pas. Je ne souffrirai pas qu’on 
déprécie mon hypothèque, vous comprenez ?

— Soyez sans crainte à cet égard. Les réparations que nous allons 
faire exécuter dans la maison lui donneront, au contraire, de la valeur.

— À la bonne heure. Mais je croyais que vous aviez l’intention de 
vendre, et cela le plus tôt possible. Puisque vous avez d’autres idées, 
n’en parlons plus.

Turnep replia son titre, le remit soigneusement dans un gros porte-
feuille en cuir jaune, et celui-ci dans la poche de son brostou, sous la 
blouse qui le cachait.

— Si je peux vous être bon à quelque chose, disposez de moi, dit-il 
en se levant. Si vous aviez besoin d’argent, par exemple, je vous 
prêterais volontiers 500 francs ou 1000 francs, pour lesquels vous 
feriez un nouveau titre en second rang, ou même un billet sous seing 
privé, à votre convenance, mademoiselle.

— Je vous remercie, monsieur.
Et Turnep s’en retourna par les champs, nul ne pouvant se douter 

de ce qu’il était venu faire et surtout flairer chez sa débitrice.
« Mais, cette demoiselle Brunel, pensait-il, est une gaillarde qui voit 

clair. Elle ne se mouche pas avec le coude. Il faut qu’elle ait ramassé 
quelque argent en Allemagne, et peut-être même déjà plus tôt, 
quand elle donnait des leçons de clavecin à Genève ; car c’est 
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évident qu’elle ne fait pas des réparations à sa maison, sans savoir 
où prendre pour les payer. Au fait, je la crois capable de solder 
l’intérêt à l’échéance, à moins que la malemparée ne s’en mêle ; 
mais, dans ce dernier cas, je serais toujours maître de la situation. 
Si notre Jacques épouse la Victorine Genicoud, il faudra tâcher de 
leur trouver une maison à Raisse, car il est évident que, pour le 
moment, il n’y a rien à faire avec ces Brunel. Et si cela durait trop 
longtemps, je négocierais ma créance. »



Chapitre XVII
Les conseillers judiciaires

 Quinze jours après la visite de Turnep chez les dames 
Brunel, les chambres étaient prêtes à recevoir les futures 
pensionnaires de Mlle Alice. Deux allemandes étaient 
annoncées et devaient arriver prochainement. Les recom-
mandations de la famille dans laquelle Alice était précé-

demment institutrice avaient déjà produit ce bon résultat. La jeune 
directrice était aussi en pourparlers avec les parents de deux autres 
jeunes filles, qui viendraient de Bâle, si cela s’arrangeait. C’était donc 
un bon commencement pour un premier essai. — En outre, Françoise 
Miautte, autrement dit la Françon, cette veuve savoisienne dont 
Hermann avait parlé, était installée aux Bochons, comme domestique 
pour tout faire.

— Eh oui, madame, avait-elle dit quand elle vint pour s’engager, je 
me sarge, — ce qui veut dire charge, — de traire la vasse, de la gou-
erner (elle supprimait le v dans la prononciation de ce mot), de l’es-
triller, et de sortir le fumier, pardine ! Chez nous, les femmes font ça, 
quand même elles sont nourrices. Je veux nassebien (ce qui veut dire 
également), fossoyer le jardin et terrer les graines. Il faudra que 
madame z’ait un caïon17, pour ne pas perdre les bonnes lavures, les 
débris de légumes, les restes de soupe. Si mademoiselle z’a des 
pensionnaires, on n’aura pas trop de lait pour la maison. Quand est-ce 
que la vache doit le veau ?

— Mon mari a parlé, je crois, de la fin de janvier, dit Mme Brunel.
— Ça ferait donc encore quatre mois, reprit la Françon en comptant 

sur ses doigts. Dans ce cas, il faudra la laisser à goutte18 depuis la fin 
de no-embre. Deux mois pour se préparer à vêler, ce n’est pas trop. Il 

17 - [NdÉ] Ou cochon.
18  - Ne plus la traire.
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y a des paysans qui ne donnent que six semaines, mais ce n’est pas 
assez. Pour faucher le pré, vous prendrez un homme ; je fènerai assez 
le foin.

— Mais, ma brave femme, lui dit Alice, vous ne pourrez pas faire 
tant de choses en dehors du service dans la maison. Nous voulons 
que la cuisine et tous les ustensiles soient toujours propres et soignés, 
les chambres bien balayées.

— N’ayez crainte, mademoiselle. Ce n’est pas moi qui laisserai 
jamais la cassette du lait sur le lavoir, sans la nettoyer tout de suite. Il 
y a des filles, même de bonnes maisons, qui ont le diable pour ne pas 
écurer les cassettes pendant qu’elles sont encore chaudes ; elles 
peuvent laisser le lavoir et les marmites comme un vrai chenil. Moi je 
veux que tout ça brille, comme si c’était de l’or ou de l’argent. Vous 
verrez si vous n’êtes pas contente. Oui, ça me convient mieux d’être 
engagée à l’année, que de travailler de maison en maison, comme 
chez M. Tornep. M. le fils Legrand z’a-teu une bonne idée en pensant 
à moi pour votre place. Ce jeune monsieur, qui est si riche, n’est rien 
fier ; on lui parle comme si son père n’était pas millionnaire. La demoi-
selle Tornep dit que c’est le garçon le plus riche de tout le pays, et qu’il 
mariera la demoiselle Rénier. Pour monsieur le père, c’est un homme 
des bois ; il va-t-à la sache19 tous les jours, excepté la dimange ; et c’est 
le maître-valet Lionard qui mène le train de campagne.

En moins de cinq minutes, la Françon avait ainsi raconté ce qu’elle 
avait appris au village. Pour peu que ses nouvelles maîtresses eussent 
voulu l’écouter, elle aurait pu défiler un chapelet beaucoup plus consi-
dérable encore sur toutes les familles chez lesquelles cette raconteuse 
avait travaillé depuis quelque temps.

— Nous sommes donc d’accord, lui dit Mme Brunel ; 20 francs par 
mois.

— Oui, madame ; je viendrai demain et j’espère que ces dames 
seront contentes. Ah ! mais, j’oubliais une chose importante : je veux 
pouvoir aller une fois par mois à la messe, et faire Noël et Pâques.

— Cela va sans dire.
— Eh bien, à demain.
— Lorsque vous serez chez nous, lui dit Alice, vous vous souvien-

drez qu’il ne faut raconter à personne ce qui se passe dans la maison, 
et ne pas causer non plus avec les pensionnaires, à moins que ces 
demoiselles ne vous adressent des questions auxquelles votre devoir 
et la politesse vous obligent à répondre.

— Oui, mademoiselle ; je comprends très bien ça que vous dites.

19 - [NdÉ] C'est-à-dire la chasse...
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Dès son arrivée, la Françon se mit à nettoyer autour de la maison, 
à ratisser, afin de détruire l’herbe qui poussait dans la cour et dans les 
allées du jardin. La jupe retroussée, les bras nus jusqu’au coude, elle 
travaillait du matin au soir. Ses maîtresses lui apprirent à mettre le 
couvert, à frotter et cirer un plancher de chambre, enfin, à exécuter 
promptement et avec soin son ouvrage de maison. Pour le reste, traire 
la vache, cultiver les légumes et même arracher ce qui restait de 
pommes de terre au champ, cela allait tout seul. La Françon l’avait 
déjà fait du temps de son mari Miautte. C’était une nature gaie, alerte, 
bonne et très rusée. À l’ordinaire, elle chantait en travaillant.

Voyant qu’Hermann était venu deux ou trois fois pour examiner et 
reconnaître l’ouvrage du gypsier, la Françon n’avait pas manqué de 
faire à l’égard de ces visites plus d’une supposition. « Ce M. Legrand 
regarde bien souvent les yeux de notre jeune dame, se disait-elle ; si 
mademoiselle était seulement la moitié aussi riche que lui, ça pourrait 
amener quelque chose ; mais il n’y a pas de risque qu’il en devienne 
amoureux comme de la demoiselle Rénier. »

Un jour, — c’était à la fin d’octobre, — M. Patrick et son fils ayant 
chassé dans les bois au-dessus de Raisse, Hermann proposa de 
passer aux Bochons en retournant à Valagiez.

— Tu auras, dit-il à son père, du plaisir à voir comme les dames 
Brunel ont bien arrangé et à peu de frais leur maison, ainsi que les 
abords de l’habitation.

— Je veux bien, dit le père ; c’est d’ailleurs notre chemin. Mais je 
trouve que tu ferais mieux, dès à présent, d’abandonner ces pauvres 
femmes à leur sort, plutôt que de continuer à les diriger, comme tu 
l’as fait depuis la mort de l’horloger. Ce n’est pas ta place précisé-
ment, et cela pourrait faire causer, si tu ne cessais pas tes visites.

— Je n’ai pas l’intention, en effet, répondit Hermann, de retourner 
aux Bochons, à moins que ces dames n’aient besoin de ma présence ; 
mais je ne regrette pas d’avoir pu leur être utile dans leurs pénibles 
circonstances.

— Sans doute : tu t’y étais d’ailleurs engagé plus ou moins. Mais 
quand c’est bon, c’est assez. Ta mère dit qu’elles vont avoir quatre 
pensionnaires ; cette jeune Brunel a bien du bonheur de pouvoir se 
tirer d’affaire, quoique ça ne fasse pas le compte de Turnep, qui se 
proposait de devenir possesseur des Bochons au moyen de la créance 
que je lui ai subrogée. Il est presque fâché contre moi, comme si j’y 
pouvais quelque chose.

— Tu ne voudrais pas reprendre le titre ?
— Non ; du moins pas pour le moment. J’aurais l’air de retourner en 

arrière, et je suis bien aise de m’en être débarrassé. Notre banquier 
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Coffrant a placé les 6000 fr. sur des actions de la banque du 
Commerce de Genève. Il dit qu’il ne connaît rien de plus solide. J’ai 
reçu sa lettre hier au soir. Il faudra lui écrire deux mots pour le remer-
cier de l’opération.

— Je crois que Mlle Brunel sera très exacte dans le payement des 
intérêts ; finalement, l’acte de revers en question est un bon titre.

— Oui ; mais le 4 % seulement, c’est un intérêt trop bas. Et puis, si 
la pension de ces dames ne dure pas, comme cela est à craindre, le 
créancier aura des ennuis. La position est pourtant jolie, dit-il en arri-
vant dans le haut de la campagne, et la vue fort belle. Mais ce sont de 
bien mauvais terrains. Je me souviens d’avoir vu tout cela en brous-
sailles épineuses, avec des genévriers tramant sur le sol. Au lieu de 
défricher les buissons, il aurait fallu planter des glands et semer des 
graines forestières à leur ombre. Peut-être fût-on parvenu à boiser ces 
landes. On n’en obtiendra jamais que de chétives récoltes coûteuses, 
en continuant à les cultiver.

— Mlle Brunel compte faire ce que tu conseilles.
— Vraiment ! elle a donc de bonnes idées.
Onze heures sonnaient à l’horloge de Raisse, au moment où les 

deux chasseurs arrivaient près de la maison. La matinée avait été 
brumeuse, comme elles le sont ordinairement à l’entrée de l’arrière-
automne. Des vapeurs couvrent le lac peu après le lever du soleil ; un 
brouillard blanc dort sur les marécages et dans les dépressions 
humides de la plaine. Dans les bois du Jura, des nuages sortent des 
ravins et des gorges sombres, semblables à d’immenses colonnes de 
fumée bleuâtre ; puis ils traînent ensuite lentement sur les flancs de la 
montagne. Peu à peu, le soleil se montre, et, vers le milieu du jour, 
toutes les vapeurs ambiantes se volatilisent, disparaissent, pour 
laisser la vue nette, sous un ciel pur. Une agréable chaleur règne dans 
l’atmosphère, jusqu’à ce que, vers le soir, à mesure que les feux du 
soleil s’éteignent, l’humidité se répand de nouveau sur la terre pour y 
étendre son voile épais jusqu’au lendemain.

La Françon, qui travaillait au jardin et vit les deux messieurs, s’em-
pressa de les annoncer. Alice vint elle-même les recevoir à la porte, 
très étonnée de leur visite.

— Pardon, monsieur, dit la Françon à M. Patrick : permettez-vous 
que je donne un os à votre chien ? Il le rongera dans la cour en vous 
attendant.

— Oui, ma brave fille. Briffaut a les pattes sales : si vous aviez un 
peu de soupe....

— J’en ai ; je lui en mettrai dans une assiette creuse, et l’os dedans. 
Il faut avoir soin des pauvres bêtes à qui il ne manque que la parole. 
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Je vois que monsieur z’a tué un lièvre, dit-elle à Hermann, dont le 
carnier paraissait pesant.

— Entrez, messieurs, je vous prie, dit Alice, pour couper court aux 
propos de la savoyarde. Que pourrais-je vous offrir ?

— Absolument rien, répondit Hermann, à moins que mon père n’ait 
besoin de quelque chose. Je l’ai engagé à passer ici en retournant 
chez nous, pour lui montrer combien votre maison a gagné, depuis 
que vous l’avez arrangée.

— Oui, dit M. Patrick, à en juger par cette pièce, votre appartement 
a très bonne façon.

C’était le salon, meublé de la manière la plus modeste. Le piano 
d’Alice, de palissandre foncé, tout uni, en était le principal ornement.

— Puisque vous avez l’obligeance de nous offrir quelque chose à 
boire, reprit M. Patrick, j’accepterai un grog, ou simplement un verre 
de vin. Je me sens un peu fatigué et j’ai eu chaud en marchant.

— Nous avons justement du cognac et de l’eau chaude, dit Alice.
Et de ce pas elle prépara ce qu’il fallait. Mme Brunel vint au salon 

pendant que M. Patrick prenait son grog. Elle apportait une assiette 
de pains d’anis qu’elle confectionnait elle-même et que le vieux chas-
seur trouva de son goût. Il se sentait fatigué beaucoup plus qu’à l’ordi-
naire. La boisson réchauffante lui rendit les forces et la bonne humeur.

Pendant qu’il se réconfortait, Alice dit :
— Nous allons nous trouver de nouveau dans l’embarras, ma mère 

et moi. Hier, monsieur le juge de paix a passé ici pour nous prévenir 
que nous devions avoir chacune un conseil judiciaire, puisque mon 
père est mort et que nous sommes vaudoises. Or, nous ne connais-
sons personne à qui nous adresser pour nous rendre ce service, et 
nous n’oserions pas non plus le demander. Si la justice de paix nous 
en nomme d’office, nous ne savons qui elle désignera.

— Est-ce que le juge de paix ne vous a indiqué aucun nom ? 
demanda M. Patrick. Il est mieux placé que nul autre pour connaître 
les gens capables de vous rendre le service en question. Cela fait 
presque partie de son office.

— Oui, monsieur ; il nous a nommé trois personnes ; mais l’un de 
ces trois messieurs ne nous conviendrait pas, à supposer qu’il 
acceptât, ce qui est douteux. C’est notre créancier, M. Turnep. Quant 
aux deux autres, nous serions reconnaissantes et fort honorées d’être 
autorisées par eux dans les actes de l’état civil, mais nous n’oserions 
pas le leur demander.

— Pourquoi pas ? dit M. Patrick, qui prenait plaisir à entendre parler 
Mlle Brunel ; oui, pourquoi pas ? Après tout, ces fonctions de conseiller 
ne sont guère que pour la forme. Elles existent encore dans la loi 
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vaudoise ; mais plus tard on dispensera les femmes de cette obliga-
tion20. On ne conservera que celle de tuteur pour les enfants mineurs. 
Le juge de paix vous adresse-t-il à des hommes déjà très occupés ou 
chargés eux-mêmes d’une nombreuse famille ?

— Puisque vous m’autorisez à les nommer, il a parlé de vous, 
monsieur, pour moi, et de monsieur votre fils pour ma mère.

— Ah ! diantre ! c’est une autre affaire. Je croyais qu’il avait désigné 
des gens de Raisse. Le troisième est donc M. Turnep. Étant votre 
créancier, il ne convient peut-être pas qu’il soit conseiller de l’une de 
vous deux. Mais le juge de paix pouvait indiquer d’autres personnes. 
Il ne manque pas d’hommes capables de vous rendre service dans le 
voisinage. Mais enfin, comme ce juge est un de mes anciens cama-
rades, je ne le dédirai pas. Pour ce qui me concerne, j’accepterai 
d’être votre conseil ; et si mon fils consent à être celui de votre mère, 
vous pouvez faire savoir à ce dit juge de paix que nous nous présen-
terons à la prochaine séance.

— J’accepte, dit aussitôt Hermann.
— Combien nous vous remercions, messieurs, dit Alice, tout 

heureuse et vivement émotionnée. Vous nous rendez un très grand 
service, ajouté à tous ceux que nous vous devons déjà.

— Avant de m’accepter pour votre conseil judiciaire, mademoiselle, 
reprit M. Patrick, il vous faut réfléchir encore à une chose importante. 
Vous ne pourriez pas vendre votre propriété, emprunter par-devant 
notaire ou autrement, sans mon autorisation ; et si vous aviez l’inten-
tion de vous marier, il conviendrait d’avoir mon consentement moral, 
bien que vous soyez majeure.

— Merci, monsieur ; je suis fort loin de penser à me marier, puisque 
je vais recevoir aujourd’hui même nos deux premières pensionnaires, 
et deux autres prochainement. Au lieu de songer à ce que vous dites, 
il s’agit de gagner notre pain quotidien, et d’être en mesure de payer, 
exactement à l’échéance, l’intérêt de notre dette. Du reste, monsieur, 
soyez assuré qu’en toutes choses, je m’estimerai très honorée de 
recevoir vos bons avis et vos conseils.

— Eh bien, soit. Nous allons reprendre notre chemin, Hermann. Je 
vous remercie de votre grog, mesdames. J’en avais réellement besoin 
après l’humidité dans la montagne, et il m’a fait du bien.

M. Patrick tendit la main à Mme Brunel et ensuite à Alice, en lui disant 
d’un air un peu malicieux :

— N’oubliez pas qu’il faudra mon consentement.
— Oui, monsieur : je ne promettrai ma main que sous la réserve de 

20  - Peu après l’époque de ce récit, les veuves et les filles majeures, furent 
émancipées à cet égard.
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votre approbation, répondit-elle sur le même ton ; mais il ira loin, très 
loin, avant que je vous la demande.

Si M. Patrick avait senti avec quel tremblement Alice mettait sa 
main dans celle d’Hermann en le quittant, il n’aurait point plaisanté 
comme il venait de le faire. Mais la pensée qu’il pût y avoir quelque 
chose dans le cœur des jeunes gens, de ce côté-là, ne lui était abso-
lument pas venue. Cela ne devait pas, ne pouvait pas avoir lieu. En 
faire la supposition eût été une injure pour Hermann, toujours épris 
sans doute des charmes et de la position d’Ida Rénier.



Chapitre XVIII 
Une visite chez Alice

 Hermann Legrand était arrivé à cette époque de la vie où il 
se produit une crise chez les jeunes hommes doués plus 
fortement que ne le sont les natures ordinaires, les carac-
tères sans aspirations élevées ou sans passions tumul-
tueuses. Chez les uns, cette crise est bienfaisante, 

heureuse ; chez les autres, elle est, au contraire, un enfoncement 
plus bas encore dans l’égoïsme personnel, ou, hélas ! dans le vice, 
dans les écarts des mœurs, ou dans une oisiveté déplorable, qui 
devient de plus en plus persistante et réduit à l’état d’inutilité 
complète ceux qui s’y laissent empêtrer sans pouvoir jamais en 
sortir. Existence malheureuse, qui parfois conduit au suicide dans un 
moment de sombre tristesse.

Chez Hermann, une telle tendance n’était pas à craindre. Depuis 
quelque temps, ses réflexions intimes l’avaient conduit à prendre la 
vie avec courage, dans le désir de se rendre utile à lui-même et à son 
prochain. En l’emmenant chasser avec lui dans les bois, son père ne 
supposait guère qu’il profiterait de ses longs moments d’inaction 
forcée pour arriver peu à peu à la détermination que nous venons 
d’indiquer. Et sa mère aussi, en l’engageant à courtiser Mlle Ida Rénier, 
n’avait certes pas eu l’idée que ses rapports avec cette jeune fille le 
conduiraient au point où il se trouvait maintenant, c’est-à-dire à placer 
le mérite et la noblesse du caractère bien au-dessus de la richesse et 
de la beauté. Mlle Ida était certainement aimable, gracieuse, sémillante ; 
elle n’était pas non plus dépourvue de moyens ; mais chez elle, 
presque tout était extérieur, et ses goûts, futiles comme sa vie. Un 
moment, l’honnête Hermann avait subi l’influence de ses charmes. Ida 
avait tout fait pour l’attirer fortement de son côté, mais ses avances 
avaient laissé le cœur d’Hermann aussi froid que précédemment, 
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tandis que la réserve digne et les sentiments élevés de la pauvre Alice 
Brunel avaient été pour lui comme une révélation du bonheur que 
peut donner une femme.

Toutes ces pensées le travaillaient pendant ses nouvelles occupa-
tions ; et il faudrait prendre un parti décisif, au risque de blesser 
profondément la famille Rénier, et bien plus encore les idées de son 
père et de sa mère. Mais Hermann était décidé à ne rien brusquer ; il 
laisserait à Dieu et au temps le soin de le diriger dans le chemin qu’il 
entrevoyait devant lui. Ce n’était pas un garçon à faire un coup de 
tête : nature forte, il resterait fidèle à son devoir, à ses sentiments, sans 
se jeter, à corps perdu comme tant d’autres, dans les dangers d’une 
volonté fantasque et irréfléchie.

Léonard était tout heureux de voir son jeune maître prendre goût à 
l’agriculture, partager ses travaux, s’intéresser à de sages améliora-
tions. Lorsque les arbres fruitiers perdraient leurs feuilles, peu après 
une première gelée, Hermann voulait nettoyer l’écorce des pommiers, 
des poiriers, des cerisiers, etc., enlever la mousse, couper le bois mort 
et les branches gourmandes ou mal placées, en un mot faire de l’ordre 
là où Léonard avait laissé le désordre s’accumuler. Et puis, l’hiver 
venu, il se mettrait à continuer son instruction par des lectures 
auxquelles il tâcherait d’intéresser sa mère. La supériorité évidente 
d’Alice Brunel à cet égard lui donnait le désir de ne pas rester trop 
au-dessous d’elle, et il travaillait avec courage dans ce but si excel-
lent. Tel était le plan de travail et de conduite d’Hermann Legrand. 
Ainsi que nous le disions il y a un moment, la crise qui se faisait en 
lui devait être une crise heureuse. Mais que serait l’avenir ? 
Qu’amènerait-il pour lui et pour ses parents ?

Le jour où les deux chasseurs s’étaient arrêtés dans la matinée aux 
Bochons, M. Patrick questionna de nouveau son fils sur ce que 
Mlle Rénier avait proposé, lorsqu’elle conseillait de bâtir une maison 
dans le verger.

— Allons voir ça sur le terrain, dit-il après avoir dîné et fait sa sieste. 
Viens-tu avec nous, ma femme ?

— Non ; à quoi bon, puisque Hermann n’est pas décidé ? Je veux 
d’ailleurs achever de lire une charmante nouvelle, dont il ne me reste 
qu’une dizaine de chapitres. Si vous vouliez bâtir, oui, j’irais voir 
l’emplacement et donner mon avis ; mais comme tu as déclaré qu’il 
était inutile de t’en parler, je ne veux pas perdre le temps à vous 
accompagner.

— J’ai pensé aujourd’hui, reprit M. Patrick en curant sa pipe et souf-
flant dans le tuyau pour le dégorger, j’ai pensé qu’on pourrait peut-
être, au lieu d’une grande maison en pierre, construire, à l’emplace-
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ment indiqué, un chalet en bois, une sorte de pavillon d’été, suffisant 
pour un jeune ménage dans la belle saison. Si notre fils faisait sa 
demande et qu’il fût agréé, je mettrais bien dix à quinze mille francs à 
la construction dont je parle. Que dis-tu de cette idée, Hermann ?

— L’idée est aimable sans doute, et bonne, répondit le jeune 
homme. Si nous avions besoin d’un logement d’été, il faudrait y 
donner suite ; mais ce n’est pas le cas pour nous, et je doute que la 
chose plût à Mlle Ida, à supposer que sa main me fût accordée, si je la 
demandais. Or je ne puis ni ne veux pour le moment la demander, et 
il est probable que je ne la demanderai jamais.

— Tu veux donc rester toujours vieux garçon ? lui dit sa mère ?
— Pour le moment, je ne suis décidé qu’à ne pas m’avancer davan-

tage auprès de Mlle Rénier et à me mettre sérieusement au travail, soit 
dans la campagne, soit dans la maison.

— C’est très bien, mon chéri reprit la mère ; mais tu laisseras 
échapper une occasion magnifique de t’établir. Si Mlle Ida passe l’hiver 
dans le midi, elle y fera certainement la connaissance de quelque 
jeune homme riche, qui s’empressera de l’épouser. Pour toi et pour 
nous, cette belle enfant sera perdue.

— Eh bien, ma mère, si cela arrivait, nous en prendrions notre parti. 
Cela prouverait simplement que je ne tiens pas une grande place dans 
ses sentiments, comme aussi je ne me suis pas lié avec elle à la vie 
et à la mort.

— Elle est pourtant ravissante.
— Oui, et vraiment gentille ; mais cela seul ne me gagne pas le cœur 

assez fortement. Il vaut mieux n’en plus parler. Allons voir toutefois ce 
que tu dis, mon père.

Pendant qu’ils étaient vers le groupe des arbres fruitiers, Mme Rénier 
et sa fille faisaient une visite à Alice. Elles étaient venues en voiture, 
naturellement. La distance de la Moraine aux Bochons était trop 
grande pour que les deux dames voulussent la franchir à pied. Étant 
peu occupées, n’ayant presque pas de relations dans la contrée 
voisine, elles profitaient des occasions qui se présentaient pour en 
former de nouvelles. Puis, Ida était bien aise de voir Alice chez elle, où 
il lui serait plus facile de causer que dans une autre maison.

— J’ai eu tant de plaisir à vous retrouver, ma chère Alice, lui dit-elle, 
que j’ai engagé ma mère à diriger notre promenade quotidienne de 
votre côté.

— Je vous en suis reconnaissante.
— Comme c’est joli et original autour de chez vous, reprit Ida ; c’est 

absolument nature. Avec le temps, quand vos arbres auront grandi, ce 
sera charmant. J’aime ce qui est neuf ; les choses vieilles, usées, ne 
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me plaisent pas. Votre appartement est si frais. La maison est de 
construction récente ?

— Je crois qu’elle date de dix ans, répondit Alice. Mais tout est bien 
simple ici. On a fait quelques réparations nécessaires.

— Vous n’avez pas encore d’élèves ?
— Si bien : deux ; les deux premières sont arrivées il y a une heure. 

En ce moment, elles sont occupées avec ma mère à soigner leurs 
effets. Deux autres sont attendues.

— Je vous en félicite. Oh ! oui, des jeunes filles seront très bien ici, 
sous votre direction. Elles prendront des couleurs et une bonne santé 
à l’air vigoureux du pied de la montagne. Mais leur présence et les 
leçons à donner seront pour vous un grand assujettissement.

— Sans doute. Je suis habituée depuis longtemps à faire dominer le 
devoir sur ma volonté personnelle. Et au fait, c’est bien ce qui laisse 
l’esprit et la conscience en paix. Dans ma position, la nécessité de 
travailler pour le pain quotidien revient chaque matin. Heureux 
sommes-nous encore quand on peut le faire de bon cœur.

— Est-ce que vous pouvez recevoir plus de quatre pensionnaires ? 
demanda Mme Rénier.

— Oui, madame ; nous pourrions en avoir six.
— Vous nous permettrez d’indiquer votre nom, dans le cas où des 

amis désireraient placer leur fille dans une pension à la campagne.
— Vous m’obligerez beaucoup, madame.
— Quel est votre prix par mois ?
— Par mois, 100 francs ; pour une année entière, 1000 francs.
— C’est bien bon marché. Mais il y a, sans doute, des frais de leçons 

à part, et d’autres dépenses ?
— Non ; excepté pour le piano et le blanchissage du linge personnel, 

tout est compris dans la somme fixée. Je pourrai vous remettre un 
prospectus.

— Oui, mademoiselle ; ce sera plus régulier.
— Comment avez-vous fait la connaissance de Mme Legrand et des 

deux messieurs ? demanda Mlle Ida.
— Mon père était le débiteur de M. Legrand, pour une créance 

hypothéquée sur notre propriété, et cela nous a mis naturellement 
en rapports d’affaires. Puis, M. Hermann Legrand a eu la bonté de 
visiter mon père dans les derniers jours de sa maladie, et il s’est 
montré si parfaitement obligeant dans nos circonstances difficiles, 
que nous lui gardons, ma mère et moi, une vive reconnaissance pour 
tout ce qu’il a fait.

— Oh ! oui, c’est un excellent jeune homme, dit Mme Rénier. Nous 
l’aimons beaucoup.
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— Vient-il souvent vous voir ? demanda Mlle Ida en visant Alice d’un 
regard direct.

— Non ; mais comme c’est M. Legrand qui a dirigé les ouvriers dans 
la maison, il a eu l’obligeance de venir ici trois ou quatre fois depuis 
la mort de mon père. Aujourd’hui même, M. Legrand le père et son fils 
se sont arrêtés un moment chez nous en venant de chasser dans la 
montagne voisine.

— Le père est un peu original, dit Mme Rénier ; il est passionné de la 
chasse ; un brave homme aussi et très riche.

— Je ne sais pas s’il est riche, madame ; ce que je sais, et dont nous 
sommes reconnaissantes, ma mère et moi, c’est que ces deux 
messieurs consentent à être nos conseils judiciaires. De cette manière, 
ils nous rendent un grand service.

— C’est donc M. Hermann qui est votre conseiller ? fit Ida avec un 
sourire.

— Non ; c’est son père. M. Hermann veut bien autoriser ma mère 
dans les actes où son nom devra figurer.

— Vous avez un fermier qui loue vos terrains ? demanda la mère.
— Non, madame. La terre est mauvaise ici, au moins dans le haut 

de la campagne. Nous mettrons cette partie-là en bois, et nous ne 
conserverons en culture que ce qui sera nécessaire pour le service de 
la maison. Nous comptons même n’avoir qu’une seule domestique ; 
nos jeunes filles feront leurs chambres. Chacune de nous aidera aussi 
un peu dans le ménage. Nous aurons ainsi une vie de famille ; puis, 
nous nous promènerons souvent dans l’après-midi.

— Vous viendrez nous voir ? dit Ida.
— Avec plaisir, si cela nous est possible. Quelle est la distance, de 

votre campagne ici ? et combien faut-il de temps pour s’y rendre à 
pied ?

— En voiture, nous avons mis trois quarts d’heure ; il faut donc une 
heure et demie en marchant.

— Merci. En hiver, ce serait un peu trop long.
— Peut-être ; et puis, nous allons bientôt partir pour le midi, reprit 

Mme Rénier. Mais quand vous pourrez nous amener vos jeunes demoi-
selles, vous nous ferez plaisir.

Les deux dames remontèrent en voiture et vinrent, en passant à 
Valagiez, s’arrêter un moment chez les Legrand, comme les deux 
messieurs revenaient du verger. Ils les trouvèrent à la porte de la 
maison.

— Ma chère demoiselle Ida, — madame, votre serviteur, dit le père ; 
— ma chère demoiselle, je viens d’examiner avec Hermann l’endroit 
où vous lui conseillez de bâtir. C’est vrai qu’une maison serait bien 
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placée dans le voisinage très rapproché de nos arbres ; mais, à mon 
âge, on ne se lance guère dans une entreprise aussi considérable, à 
moins d’y être forcé par les circonstances, et mon fils me dit qu’il n’y 
tient pas pour lui. S’il s’en souciait, je l’autoriserais volontiers à faire 
construire à cette place un joli chalet en bois, qui deviendrait une 
agréable habitation d’été. Que pensez-vous de cette idée ?

— Il me semble, monsieur, qu’on bâtit les chalets dans les 
montagnes, mais non dans la plaine, où ils font un contraste trop 
frappant avec la nature. Un chalet, dans votre pré, ce serait comme 
une maison italienne sur la croupe du Jura. Cela jurerait d’une 
manière affreuse. N’êtes-vous pas de cet avis, Hermann ?

— Oui. Les habitations à la campagne ne doivent rien avoir qui 
tranche trop avec la nature qui les avoisine. Les dames entrèrent.

— Nous ne voulons presque pas nous asseoir, dit Mme Rénier ; mais 
nous n’aurions pas voulu non plus traverser le village sans vous dire 
un petit bonjour. Nous venons de faire une première visite à 
Mlle Brunel, qui a déjà deux pensionnaires et en attend deux autres. Si 
l’occasion de lui être utile se présente, nous le ferons bien volontiers, 
car c’est une personne de mérite.

— Et charmante, ajouta Ida en regardant Hermann.
— Oui, je suis bien de votre avis, mademoiselle, dit M. Patrick. Et 

avec son charme naturel, Mlle Brunel est active, décidée à employer le 
temps d’une manière profitable. Au reste, il le faut bien, car ces deux 
pauvres femmes ne possèdent absolument que leur maison et les 
terrains sans valeur qui l’entourent. Sur cet immeuble, elles ont une 
dette de 6000 francs, ce qui est une lourde charge. Pour bien faire, il 
faudrait que Mlle Brunel épousât un instituteur, voué comme elle à 
l’enseignement, qui eût quelque fortune et vint s’établir aux Bochons. 
Mais d’un autre côté, avec la possibilité d’une famille à élever, adieu 
les pensionnaires ! Pour le moment, ça n’ira pas trop mal, avec des 
soucis et de la peine.

— Oui, cette chère Alice Brunel a bien du courage, en vérité, reprit 
Ida en dirigeant de nouveau son regard sur Hermann.

Celui-ci le soutint sans fléchir, mais il n’ajouta rien, pas même un 
seul mot, à ces divers propos.

Et quand la mère et la fille furent de nouveau en voiture, Ida dit tout 
à coup :

— C’est évident qu’il l’aime ; il en est coiffé.
— Crois-tu ?
— Oui, je le crois, et même j’en suis sûre.



Chapitre XIX
Une fille offerte en mariage

 On était en novembre. Depuis quinze jours il fallait faire du 
feu pour avoir chaud dans les maisons. À l’époque de ce 
récit, les moyens de chauffage, même dans les bonnes 
habitations villageoises, étaient encore plus ou moins 
primitifs. À la cuisine, l’ancien foyer, sous le large manteau 

de la cheminée, brûlait le bois dans toute sa longueur. Au-dessus de 
la flamme on suspendait les marmites et le coquemar traditionnel en 
cuivre rouge. La viande était rôtie dans une cloche en fonte de fer et 
n’en était que meilleure, ayant cuit dans son jus et sa vapeur. Dans les 
chambres, la chauffe-panse recevait les rondins de hêtre, dont le calo-
rique s’échappait en grande partie dans le noir canal, sans bouches 
de chaleur renvoyant l’air chaud dans l’appartement. Le grand poêle 
en catelles occupait un des angles du salon, et le fourneau de fer 
rougissait sa fonte dure au milieu de toute cuisine, lorsque le feu sur 
le foyer de molasse était éteint. Depuis dix ans, tout cela est changé, 
non seulement dans les maisons de maîtres riches, mais jusque dans 
celles du petit propriétaire cultivateur. Il y a eu progrès sur ce point, 
c’est évident.

Depuis sa dernière visite avec son père, chez Alice Brunel, Hermann 
n’était pas retourné aux Buissons. Il se recueillait en silence, tout en 
nettoyant les arbres du domaine, quand il avait passé la matinée à 
courir les bois. Les lièvres devenaient très difficiles à chasser ; à force 
d’avoir été poursuivis par Briffaut, ils avaient appris des ruses de 
guerre qui leur réussissaient. Tantôt ils filaient droit sur les hauteurs, 
allant même perdre le chien à deux lieues de distance ; tantôt ils 
descendaient à la plaine, franchissant les rivières et se faisant battre 
dans les clos de vigne, où les chasseurs ne pouvaient les suivre. 
M. Patrick rentrait bredouille au logis, espérant que la neige viendrait 
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bientôt et qu’il prendrait alors sa revanche. Il dînait de bon appétit, 
puis, les pieds bien au chaud dans ses pantoufles fourrées, il s’éten-
dait devant le feu de la vieille cheminée du salon et dormait pendant 
une heure, rêvant de chasse ou ne rêvant pas du tout. Plus tard, il 
faisait un tour au village, et, s’il y rencontrait Turnep, ils allaient boire 
une bouteille, causer au cabaret, jusqu’à ce que la nuit leur rappelât 
que c’était l’heure du souper. Dans leur causerie, ils parlaient 
créances, argent à placer, et autres choses très intéressantes pour de 
riches propriétaires comme eux. Turnep était aussi une sorte de 
gazette, renseignée sur la chronique du village par sa fille Louisa et 
par d’autres aboutissants. Les conversations des deux hommes 
avaient lieu, non dans la salle commune des buveurs, mais dans un 
cabinet particulier que l’hôtelier leur réservait et où ils trouvaient du 
feu. Un jour qu’ils y devisaient comme à l’ordinaire, Turnep raconta 
sa visite aux dames Brunel, et comme quoi la demoiselle lui avait tenu 
tête sur le chapitre de sa dette.

— C’est une fine mouche, disait-il ; une gaillarde qui en sait long sur 
plus d’un sujet. Mais si elle met son terrain en bois, — ce qui ne me 
convient pas du tout, — j’exigerai le remboursement du titre que tu 
m’as subrogé.

— En aurais-tu le droit ? demanda M. Patrick.
— Que je l’aie ou non, je trouverai bien moyen de la forcer à 

emprunter ailleurs les 6000 francs. Au fait, j’ai été une bête en repre-
nant cette créance. Mais je croyais que ces femmes voulaient vendre 
leur absurde campagne, et je l’aurais achetée pour un prix, à cause de 
la maison.

— Si elles paient l’intérêt régulièrement, tu n’auras pas à te plaindre 
d’elles.

— Je serai charmé, au contraire, qu’elles le laissent tomber au cinq, 
en ne payant qu’après trois mois. On verra tout ça. Je peux d’ailleurs 
subroger aussi mon titre à un autre créancier. À propos : est-ce vrai 
que vous êtes, toi et ton fils, les conseillers de ces deux étrangères ?

— Oui, nous avons été nommés en cette qualité par la justice de 
paix, il y a quelque temps.

— Je vous trouve bien bons de reste, mais c’est votre affaire. On dit 
au village que ton fils épousera la demoiselle Rénier. Si c’est vrai, je 
vous en félicite. Est-ce tout décidé ?

— Qui est-ce qui t’a dit ça ?
— C’est le bruit public. On en a parlé à ma fille. Mais puisque ton 

fils se met tout de bon à l’agriculture, il ferait mieux d’épouser une 
bonne campagnarde, capable de conduire un train comme le vôtre. 
C’est tout de même curieux qu’un fils unique aussi riche travaille à la 
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terre. Ce goût lui passera, surtout s’il épouse Mlle Rénier. Est-ce un 
mariage décidé tout de bon ? Tu peux bien me le dire, à titre d’ami, je 
garderai la chose pour moi.

— Il est possible que cela vienne plus tard, mais aucune démarche 
n’a été faite. Hermann est un garçon réfléchi, qui ne fait rien à la 
légère.

— C’est ce qu’on dit. Ma foi, je lui souhaite bien du bonheur. Il le 
mérite, et c’est pour cela que je lui aurais donné ma fille, s’il me l’avait 
demandée. Je te dis la chose tout uniment.

— Merci. Il serait inutile de lui en parler pour le moment.
— Puisque nous sommes sur ce chapitre, dit Turnep en baissant la 

voix, et qu’il n’y a donc rien de décidé avec la demoiselle Rénier, je te 
donnerai un conseil d’ami. Engage ton fils à ne pas aller souvent chez 
ces femmes Brunel ; cela ferait vite causer dans le village.

— Oh ! par exemple ! voilà qui serait un peu fort.
Hermann a rendu quelques services aux dames Brunel, sur la 

demande de l’horloger mourant. Maintenant que la fille a des demoi-
selles en pension, et que les affaires marchent, il ne s’en occupe plus. 
Depuis quinze jours, il n’est pas même retourné aux Bochons. Les 
gens qui causent se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Tu peux leur 
dire cela de ma part.

— Oui, je le dirai dans l’occasion. À titre d’ami, j’ai tenu à t’avertir.
— Je te remercie. On dit aussi que le fils Bénier va souvent chez 

vous, est-ce vrai ?
— Il a fait dernièrement deux ou trois visites à Jacques. Les deux se 

connaissent. Ça m’a l’air d’un bon garçon, mais qui aime un peu trop 
à boire. Si Jacques dit : allons prendre un verre, l’autre serait bien 
capable de répondre : prenons-en deux.

— Oui, fit M. Patrick, sans rien ajouter de plus significatif.
— C’est seulement dommage, continua Turnep, qu’il ne travaille 

pas. Il perd son temps à droite et à gauche. Son père le mettra sans 
doute dans le commerce. Il est très riche, M. Bénier ?

— Je ne connais pas le chiffre de sa fortune.
— Les uns lui donnent 600 000 francs, les autres la moitié seule-

ment.
— Ceux qui disent cela en savent plus que moi sur son compte.
— On dit aussi qu’il donnera 100 mille francs de dot à sa fille. Moi, 

je ne pourrais pas donner plus de 30 à 40 000 francs à Louisa, sans 
me gêner un peu.

— C’est déjà une belle somme, dit M. Patrick en chargeant sa pipe. 
Allons-nous-en.

— Oui, fit Turnep en manière de conclusion, celui qui épousera 
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Mlle Brunel n’en aura pas autant. Entre nous, le fils Rénier la trouve 
bien jolie, presque plus que sa sœur, qui est pourtant très belle. Pour 
la tournure, Louisa est encore mieux qu’elle. Quant à Mlle Brunel, il est 
de fait qu’elle a bonne façon ; et puis, elle parle comme un livre. Je la 
crois flatteuse et insinuante. Eh bien donc, allons-nous-en.

Ayant employé le temps d’une si agréable manière, les deux 
hommes revinrent chez eux, Turnep satisfait d’avoir lancé quelques 
pierres dans le jardin de M. Patrick, et celui-ci un peu soucieux à 
l’endroit des rapports de son fils avec Alice Brunel.

Il trouva sa femme occupée à lire une lettre de Mme Rénier.

« Chère madame et amie, — disait cette lettre, — le temps nébuleux, 
humide et froid, nous engage à partir pour Nice plus tôt que nous 
n’avions pensé. Nous allons donc quitter votre voisinage dans peu de 
jours, regrettant de ne pas vous revoir avant notre départ. Il y a 
toujours tant de choses à mettre en ordre et à régler, qu’il ne nous sera 
pas possible d’aller jusqu’à vous. Félicien seul reste à la Moraine ; il 
viendra passer avec nous les fêtes de Noël. Mon mari et Ida vous 
saluent en famille. Agréez, chère madame, tous nos vœux.

» Adolphine Rénier. »

En même temps que Mme Legrand lisait sa lettre, Alice Brunel rece-
vait un billet d’Ida.

« Ma chère Alice,
» Nous partons dans trois jours pour Nice, où nous passerons l’hiver. 

Je me réjouis de quitter pour quelques mois cette plate vie de la 
campagne. Envoyez-moi un de vos prospectus, pour le cas où l’on 
nous demanderait des renseignements sur votre pension. Nous nous 
retrouverons au printemps, je l’espère, et je reste affectueusement 
votre ancienne compagne d’étude.

» Ida Rénier. »

Lorsque Hermann vint souper, sa mère lui donna la lettre de 
Mme Rénier.

— Tu devrais aller prendre congé de ces dames et les saluer de ma 
part, lui dit-elle ; ça m’ennuie d’écrire. Il ne faut pas les laisser partir 
sans que tu aies revu Ida. J’ai comme le pressentiment que le séjour 
de Nice nous l’enlèvera, et j’en aurais du regret pour toi, mon chéri. 
La pensée de voir cette belle enfant devenir ta femme me souriait. 
Est-ce que décidément tu ne pourrais pas lui dire un mot d’après 
lequel, tout au moins, elle se tiendrait pour un peu engagée avec toi ? 
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Ce serait pourtant si naturel.
— Non, ma bonne mère ; je ne le ferai pas. Mlle Rénier doit garder sa 

liberté, comme moi la mienne. D’ailleurs, que lui dirais-je ?
— Un mot de chaude amitié, un mot de regret à l’idée de son 

départ ; même quelque chose de tendre.
— Ce serait trop romanesque et manquerait de vérité. Je suis peu 

fait pour tenir de tels propos. Et s’ils engageaient ma liberté, je ne 
voudrais à aucun prix les prononcer.

— Va demain après-midi à la Moraine. Tu verras ce qu’on te dira, et 
tu agiras pour le mieux, sans rien brusquer. Je crois toujours que le 
moment viendra où tu seras au comble du bonheur, lorsque cette 
charmante Ida conviendra qu’elle t’aime.

— Ma chère mère, vous oubliez, il me semble, qu’elle aime avant 
tout une belle maison et une vie brillante, deux choses qu’elle ne trou-
verait pas chez nous.

— Ah bah ! ce sont des idées de jeune fille qui lui passeraient bien 
vite. Une fois mariée, heureuse avec toi, elle n’y penserait plus. Il n’y 
aurait d’ailleurs pas de mal à te sortir un peu de tes occupations 
actuelles ; tu es en âge de te produire. Si tu le veux, tu peux facilement 
devenir un homme public : avoir, par exemple, un siège au Grand 
Conseil, au Tribunal, ou bien être revêtu de fonctions plus modestes 
dans notre cercle. Ce n’est pas en nettoyant nos arbres et en labourant 
nos champs que tu te feras connaître. Aller à la chasse le matin et 
travailler dans l’après-midi comme un ouvrier de campagne, c’est bon 
pour un fils de paysan, mais non pour toi qui es appelé à continuer la 
tradition élevée du nom de notre famille. On dirait parfois que tu n’as 
pas trace d’ambition.

— Au contraire, j’en ai beaucoup. J’ai l’ambition d’être un honnête 
homme, de bien employer mon temps comme fils de propriétaire, et 
d’acquérir l’instruction qui me manque. Cela vaut mieux que de viser 
aux honneurs dont vous parlez et pour lesquels, du reste, je ne suis 
pas doué.

— Mais ce que tu fais maintenant, mon cher enfant, — sauf de 
chasser avec ton père, — te déclasse. Ne le comprends-tu pas ? 
M. Hermann Legrand, juge de paix, préfet, juge au Tribunal, cela 
sonne mieux que si l’on disait : Voilà le fils Legrand propriétaire et 
marchand de bœufs.

— Je ne suis pas même cela, ma chère mère ; mais puisque vous le 
trouvez convenable, j’irai demain faire une dernière visite à la Moraine, 
et je serai aussi amical que possible avec Ida, pour qui j’ai de l’amitié, 
sans doute, mais non un sentiment plus tendre et plus vif.

Durant cette conversation entre Mme Legrand et son fils, M. Patrick 
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n’avait rien dit. Il se chauffait les pieds devant les chenets, repassant 
dans son esprit les insinuations de Turnep et se demandant ce qu’il 
pouvait y avoir de vrai dans les propos rapportés par sa fille.

Entre une pensée relative à Briffaut qui s’était mis à boiter, à force 
d’avoir couru dans les rocailles, et le souvenir de l’espèce d’ouverture 
que Turnep lui avait faite, il dit tout à coup :

— Si Hermann ne veut pas demander Mlle Ida, il pourrait obtenir 
facilement Louisa Turnep avec quarante mille francs de dot. Elle se 
contenterait bien de notre maison.

— Fi ! quelle horreur ! dit Mme Legrand. Avoir Louisa Turnep pour 
belle-fille, c’est impossible. Je ne l’accepterais jamais.

— Ah ! reprit le père, Louisa dirigera très bien un ménage. Elle est 
active, a bonne santé et n’est point sotte.

— C’est égal ; je ne veux pas en entendre parler. Mais tu nous dis là 
une plaisanterie. Ce Turnep est tellement commun dans toute sa 
manière de dire et de penser, qu’il est bien capable de t’avoir offert sa 
fille pour Hermann.

— Eh bien, quand cela serait, le grand mal ?
— Rassurez-vous, ma mère, dit Hermann, il ne sera jamais question 

de Louisa Turnep pour votre belle-fille.
— Ni, je pense, reprit M. Legrand sans détourner son regard du 

brasier, ni de Mlle Brunel, quand même elle est distinguée par le carac-
tère et qu’elle a les plus beaux yeux du monde.

— Il me semble, mon père, que tu en fais un bien bel éloge, dit 
résolument Hermann.

— Éloge ou non, continua M. Patrick, c’est une chose entendue 
entre la dite personne et moi, qu’elle ne promettra jamais sa main, à 
qui que ce soit, fit-il en pesant sur ces derniers mots, sans mon appro-
bation. Elle s’y est formellement engagée.

— Et je suis persuadé qu’elle tiendra sa parole, ajouta Hermann. Du 
reste, ainsi qu’elle l’expliquait très bien quand vous en avez parlé il y 
a quelque temps, Mlle Brunel a autre chose à faire qu’à penser au 
mariage. C’était très joli de la voir dimanche dernier à l’église avec ses 
quatre jeunes filles. Il faudra que j’aille un de ces premiers jours lui 
porter les graines forestières que j’ai reçues pour elle. Voulez-vous que 
nous lisions un peu ce soir, ma mère ?

— Oui, mon chéri. Il y a un joli roman de Jules Sandeau dans la 
Revue des Deux-Mondes. Je préfère son genre à celui d’Octave 
Feuillet ; il est plus vraiment moral, plus honnête.

Hermann allait donc à la chasse avec son père, par déférence et 
pour lui faire plaisir. Avec sa mère, il lisait un roman de Jules Sandeau, 
pour lui être agréable. Sa vie se partageait ainsi entre des devoirs qu’il 
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acceptait de bon cœur et des travaux agricoles qui l’intéressaient. 
C’était dommage seulement qu’il se fût occupé d’Ida Rénier au point 
de vue désiré par ses parents. Quant à ce qu’il adviendrait de sa rela-
tion avec Alice Brunel et de ce que ces deux cœurs commençaient à 
éprouver l’un pour l’autre, nul ne le savait, et surtout n’aurait pu le 
prévoir d’une manière certaine.



Chapitre XX
Une explication

 Mesdemoiselles, je vous attends.
C’était Alice Brunel, qui, debout devant sa maison, un 

parapluie à la main droite et un imperméable sur le bras 
gauche, appelait les jeunes filles en pension chez elle. On 
entendit celles-ci dégringoler dans l’escalier, et bientôt les 

quatre Allemandes furent à la rue, chapeau retroussé sur l’oreille, 
chacune armée aussi d’un parapluie et d’un manteau.

— Ces dames ont peur de la pluie, dit la Françon qui vint à passer 
par là ; mais le beau temps z’est encore sûr pour aujourd’hui. En allant 
sans se presser, il faut presque deux heures, d’ici z’à la campagne de 
M. Rénier. Vous ne se mettrez pas de nuit, bien qu’il n’y ait rien à 
risquer en route.

Au lieu d’adresser par la poste le prospectus qu’Ida demandait dans 
son billet, Alice s’était décidée à le porter elle-même, et à saluer les 
dames Rénier avant leur départ. C’était aussi une occasion de faire 
une bonne promenade avec ses élèves. Les chemins s’étaient séchés 
dans la matinée, sous l’action d’un soleil d’automne qui se laissait 
voir, malgré une légère brume, et lançait encore quelque bon rayon, 
lorsque par intervalles le ciel se découvrait entièrement devant lui. Les 
deux Bâloises étaient grandes, l’une blonde, l’autre brune, parlant le 
français presque sans accent. À seize et dix-sept ans, elles étaient 
jolies, douées d’une intelligence régulière et normale, mais un peu 
lentes dans leurs mouvements. Les deux autres, des Bavaroises, 
étaient petites, très vives et sémillantes, l’une parlant du nez, l’autre 
grasseyant, chacune dans un accent déplorable. Par exemple, au lieu 
de prononcer je vous dis, c’était ché fous tis qu’on entendait sortir de 
leur bouche. Bonnes filles, du reste, et désireuses de profiter des 
leçons de Mlle Brunel.
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La route qui, de Raisse et de Valagiez, conduit à la campagne de 
M. Rénier, longe le pied du Jura et traverse deux autres villages. En 
novembre, la nature est déjà bien dépouillée dans cette zone 
agréable, coupée en vallons par de nombreux ruisseaux, dont les 
rivages sont bordés d’arbres forestiers. Mais les chênes ont encore 
leurs feuilles, d’un jaune vif lorsqu’un rayon de soleil les illumine ; 
celles des châtaigniers, plus longues et pendantes, sont tachées de 
rouge et de brun. Les frênes ont laissé tomber les leurs, plus tendres 
et plus délicates. Une gelée blanche les a surprises quelque matin. 
Dans les vergers, les poiriers et les cerisiers sont d’un rouge pourpre, 
à côté des grands noyers dont la vaste envergure est toute grise. Çà 
et là, dans le voisinage des rigoles, on fauche encore la dernière 
herbe, avant qu’elle soit tout de bon flétrie, ou que la neige vienne la 
recouvrir. S’il fait joli dans le milieu de la matinée, les vaches vont, 
pour la dernière fois peut-être, pâturer sur quelque pré sec, à pente 
chaude, où les pieds du bétail n’enfoncent pas dans le sol. C’est 
comme une époque de recueillement pour gens et bêtes à la 
campagne. On jette un coup d’oeil autour de soi, avant de prendre 
tout de bon ses quartiers d’hiver. Les familles riches font leurs prépa-
ratifs de départ, les unes pour reprendre leur appartement en ville, les 
autres pour aller chercher un climat plus doux dans les contrées 
méridionales. Des Allemands, des Anglais, des Russes, viennent 
s’abriter à Montreux ; d’autres, d’une santé plus délicate encore, 
descendent à Cannes, à Nice, à Menton ; de plus décidés vont en 
Algérie ; et dans vingt ans peut-être, les valétudinaires iront passer 
l’hiver sur les bords de la mer intérieure qu’il est question de creuser 
dans les sables du Sahara. Après quoi, on ira encore plus à l’équa-
teur, jusqu’à ce qu’on découvre de nouveaux climats, de nouvelles 
contrées, où les hommes blancs sont encore inconnus.

En attendant, revenons à notre petit pays et à la simple histoire que 
je raconte.

Il était une heure, lorsque nos cinq demoiselles partaient de leur 
maison, très contentes de marcher, les plus jeunes de causer en 
chemin, les autres d’examiner les endroits qu’elles n’avaient pas 
encore visités. Elles arrivèrent à la Moraine un peu avant trois heures. 
On les y reçut d’une manière aimable, Ida s’empressant de leur faire 
servir du thé et quelque chose à manger. Les jeunes filles acceptèrent 
de grand cœur ce qu’on leur offrait, mais Alice ne prit rien.

— Nous ne voulons nous arrêter qu’un moment, dit-elle, car vous 
avez besoin de votre temps, et je tiens à ne pas nous attarder. Dans 
cette saison, la nuit arrive de bonne heure, surtout si le brouillard 
revient vers le soir.
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— Oh ! vous n’êtes point si pressée, ma chère Alice, et ni nous non 
plus, je vous assure. Dans les beaux jours du printemps, lorsque nous 
serons de retour et que nous aurons le plaisir de vous revoir ici, je 
vous montrerai notre ruisseau, qui est vraiment très joli. Vous revien-
drez avec ces demoiselles, n’est-ce pas ?

— Avec plaisir, si nous le pouvons. Mais il faut premièrement passer 
l’hiver aux Buissons.

On entendit le pas d’un cheval devant la maison. Ida ouvrit la 
fenêtre et dit :

— Eh ! c’est M. Hermann Legrand qui vient aussi nous dire adieu. 
Voyez, Alice, comme nous sommes favorisées de visites aujourd’hui.

En disant cela, Ida vit bien qu’Alice rougissait un peu. Celle-ci se 
leva.

— Nous allons repartir, fit-elle. Veuillez présenter mes respects à 
madame votre mère. Je vous souhaite un bon et heureux hiver.

— Merci, ma chère. Mais vous pourriez bien rester ici encore un 
moment. M. Legrand sera charmé de vous rencontrer ; vous êtes bons 
amis.

— Sans doute. Nous lui avons, ma mère et moi, bien des obliga-
tions ; mais il vaut mieux partir.

On vint annoncer Hermann.
— Ici, dit Ida à la femme de chambre. Hermann entra.
— Bonjour, cher ami, dit Mlle Rénier en appuyant sur ces deux mots. 

Vous êtes bien gentil de venir nous dire adieu. Voilà Mlle Brunel, que 
vous connaissez de vieille date, et ses quatre élèves, qui sont venues 
à pied et s’en retournent de même, tandis que vous, beau monsieur, 
vous êtes à cheval. Je crois, Alice, que je vais demander à mon père 
si l’on peut avoir la voiture. Je vous ferai reconduire au moins jusqu’à 
mi-chemin.

— Merci mille fois ; mais nous préférons retourner à pied, comme 
nous sommes venues. Adieu, chère mademoiselle. Encore tous mes 
vœux, pour vous et vos parents. — Monsieur Legrand, nos glands sont 
plantés depuis quelques jours. Pensez-vous que nous puissions avoir 
les graines de conifères prochainement ?

— Vous les recevrez demain.
— Merci.
Les deux anciennes condisciples se donnèrent un baiser ; Alice 

tendit sa main à Hermann, et bientôt la petite bande féminine, accom-
pagnée par Ida et Hermann jusqu’à la sortie de la cour, reprit le 
chemin par lequel elle était venue.

— Eh bien, quelle bonne nouvelle, monsieur Legrand ? dit Ida en 
revenant à la maison.
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— Aucune, puisque vous partez et que je viens vous dire adieu pour 
mes parents et pour moi.

— Compliment, compliment que tout ça, dit-elle en s’arrêtant et se 
redressant devant Hermann : je suppose, en effet, que c’est bien un 
véritable adieu que vous m’apportez.

— Pourquoi me dites-vous cela ? Je ne vous comprends pas. Je 
viens, sans doute, vous dire adieu avant votre départ et vous apporter 
les salutations de mon père et de ma mère ; mais pourquoi m’en faire 
un reproche ?

— Je ne vous reproche pas d’être venu ; au contraire, je vous en sais 
gré, et j’avais bien quelque droit d’attendre votre visite. Ce que je vous 
reproche, Hermann, c’est de m’avoir laissé croire que nous étions 
amis, que nous pourrions le devenir toujours davantage, tandis que 
cela était fort loin de votre pensée. Je vous ai montré une confiance 
à laquelle vous n’avez point répondu, malgré vos semblants d’amitié.

— Nous serions mieux pour causer en nous promenant dans le 
sentier qui conduit au ruisseau, dit Hermann. Voulez-vous y faire 
quelque pas avec moi et prendre mon bras ?

— Allons seulement ; je ne suis pas fatiguée, et nous serons plus 
libres tous les deux.

Ils firent ainsi un bout de chemin, séparés d’un pas l’un de l’autre, 
dans un silence complet. Hermann s’arrêta, puis regardant Ida 
devenue très pâle, il lui dit :

— Je vous en conjure, Ida, expliquez-vous : dites-moi en quoi et 
comment j’ai pu vous faire de la peine.

— Je n’ai rien à vous expliquer. Vous m’avez fait quelques visites ; 
vous paraissiez prendre plaisir à causer avec moi, à vous promener 
avec moi ; j’ai pu en inférer des choses qui n’existaient, ni dans votre 
esprit, ni surtout dans votre cœur, et j’ai été assez stupide, assez bête, 
pour vous engager à bâtir une maison dans un endroit qui me plaisait. 
Vous l’avez refusé nettement ; c’était votre droit et je ne m’en plains 
pas. Ce dont je me plains, c’est que, voyant ma confiance, vous ne 
vous soyez pas expliqué franchement dès le premier jour où je vous 
l’ai montrée. Au lieu de cela, vous avez été caché avec moi.

— Je n’ai été caché avec personne. Aujourd’hui, comme au bord du 
ruisseau, et sous notre cerisier, lorsque vous m’avez apporté le plan 
d’une maison que monsieur votre père avait refusé de faire construire, 
je vous affirme que je vous ai toujours trouvée aimable, charmante, 
comme il n’est pas possible de l’être davantage. J’ai tenu à grand 
honneur d’être de vos amis, et j’espère l’être toujours, quoi qu’il 
arrive. Depuis que nous nous connaissons, me suis-je conduit de 
manière à entendre le reproche que vous m’adressez ?
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— Non ; c’est bien comme cela : mais, écoutez ceci, Hermann : ce 
que vous auriez pu me dire, ce que vous ne m’avez pas dit, une autre 
l’a entendu de votre bouche.

— Vous êtes dans l’erreur. Je n’ai absolument rien dit, et je n’ai 
témoigné à aucune femme l’amitié que j’ai pour vous.

— Peut-être. Mais les sentiments, les nierez-vous ?
— Les sentiments appartiennent à Dieu, de qui ils émanent. Je n’en 

devrai compte qu’à lui, si j’en ai quelque jour d’assez puissants pour 
leur soumettre ma vie. Pour le moment, ainsi que je vous l’ai dit il n’y 
a pas longtemps, mon but est de travailler, de tâcher de devenir plus 
véritablement un homme que je ne l’ai été. Après cela, j’attendrai 
l’avenir.

— Très bien. Nous sommes au clair maintenant, et je suis bien aise 
d’avoir provoqué cette explication, toute triste et froide qu’elle est. 
Nous allons être séparés pour six mois : m’écrirez-vous à Nice ?

— Oui, sans doute, si vous le voulez bien.
— Eh ! non ! je ne le veux pas ! dit-elle avec un éclat de sa grosse 

voix. Non, gardez-vous de m’écrire. Nous nous comprendrions moins 
encore par lettre qu’autrement. Je sens d’ailleurs que tout est fini 
entre nous. Moi aussi j’attendrai l’avenir. Retournons maintenant à la 
maison et donnez-moi votre bras. Il ne faut pas qu’on se doute chez 
nous de ce qui arrive.

Et d’elle-même, cette étrange fille prit le bras de celui avec lequel 
elle venait de rompre une liaison illusoire, qu’elle avait caressée 
pendant plusieurs mois, après avoir commis plus d’une imprudence. 
Ses idées avaient été engagées d’un tel côté, mais son cœur ne s’y 
était pas arrêté. Sauf la vieille maison des Legrand et le genre trop 
bourgeois du père et de la mère, la position lui plaisait. L’amour véri-
table pour Hermann était resté en arrière, comme lui-même n’avait 
jamais eu de passion sérieuse et profonde pour Ida Rénier.

Hermann passa une demi-heure avec la famille, Félicien étant on ne 
sait où, comme à l’ordinaire.

Au moment de prendre congé, et comme Hermann saluait 
Mme Rénier, celle-ci lui dit :

— Voyons, quand on se quitte entre amis pour plusieurs mois, on 
s’embrasse. Embrassez donc aussi ma fille, M. Hermann.

Ida ne pouvait refuser d’obéir à l’espèce d’ordre de sa mère. Elle 
tendit de côté sa joue, sur laquelle notre jeune homme déposa un 
baiser. Ida n’était presque pas émue. Pour Hermann, c’était un adieu 
véritable à des aspirations fugitives ; pour Ida Rénier, une entreprise 
manquée, mais non un de ces chagrins cruels, qui troublent et 
rongent le cœur.
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Et pendant que nous racontons ce qui venait de se passer à la 
Moraine, Alice Brunel, en chemin avec ses élèves, se disait en secret : 
« Elle est heureuse, cette belle Ida. On voit qu’elle considère déjà 
M. Legrand comme son fiancé, puisqu’elle l’appelle cher ami devant 
d’autres personnes. Saura-t-elle le rendre vraiment heureux ? À 
l’école supérieure, elle passait pour avoir le caractère froid, calcula-
teur et en même temps entreprenant, disposé à l’intrigue. Mais elle 
peut avoir changé à son avantage depuis quelques années. C’est pour 
moi un motif de plus, avec mille autres, de prendre garde à mes senti-
ments et de refouler, de chasser toute pensée que je ne pourrais pas 
avouer au grand jour. »

Hermann rentrait le soir chez lui, sérieux et grave, ayant laissé 
prendre le pas à son cheval, afin de se rappeler exactement ce 
qu’Ida lui avait dit et ce qu’il lui avait répondu. Au fait, il n’avait rien 
à se reprocher dans cette espèce de rupture à l’amiable, si ce n’est 
peut-être d’avoir admiré souvent la jeune fille, sans se préoccuper 
assez sérieusement de son caractère. En général, c’est une chose 
dangereuse pour tout jeune homme, de s’attacher trop à l’extérieur, 
de donner une importance majeure à la beauté physique. Cela fait 
négliger les qualités supérieures de l’âme et de l’esprit. Si Mlle Ida 
Rénier avait été laide ou seulement ordinaire, il est évident qu’Her-
mann Legrand n’aurait pas même examiné s’il devait penser à elle 
au point de vue dont nous parlons. Du reste, on se souvient qu’il 
venait de traverser une crise, de laquelle il sortait plus fort en face 
du devoir, mieux disposé à remplir la carrière d’un homme utile à 
lui-même et aux autres.



TROISIÈME PARTIE



Chapitre XXI
En hiver

 Dans les campagnes vaudoises, les propriétaires qui restent 
chez eux en hiver voient très peu de monde. La plupart de 
leurs relations ont quitté la contrée ; leurs maisons sont 
fermées ; il n’y reste parfois qu’un surveillant qui va et 
vient, y couche la nuit et retourne le matin chez lui, dans 

le village voisin. Ou bien, l’habitation des maîtres est laissée à la garde 
du fermier, s’il y en a un, ou du jardinier faisant aussi les fonctions de 
concierge. Placés comme ils l’étaient à Valagiez, les Legrand ne 
voyaient pour ainsi dire personne, du 1er décembre au 1er mai. Pour 
toute société, M. Patrick avait la ressource de son ami Turnep, avec 
lequel il n’était bien d’accord que pour jouer aux cartes et boire une 
bouteille. Mme Legrand se nourrissait de lectures qui, si elles aigui-
saient son esprit et l’occupaient, ne pouvaient lui faire aucun bien 
véritable. La saison de chasse terminée, Hermann s’ennuyait, ne 
sachant trop à quoi employer le temps. Jusqu’à l’époque où nous 
arrivons dans ce récit, les choses s’étaient passées de cette manière, 
pendant la froide saison. Mais pour Hermann, cela venait de changer 
d’une façon absolument radicale. À vingt-huit ans, il entrait dans la vie 
avec une sève nouvelle, avec une force morale active, demeurée 
jusqu’ici à l’état latent, et avec des besoins de cœur tout nouveaux. 
La conscience du chrétien s’était aussi réveillée chez lui.

Sa dernière conversation avec Ida Rénier et l’explication qui avait eu 
lieu entre eux, lui avaient fait comprendre bien des choses auxquelles 
il n’avait pas réfléchi jusqu’à ce moment, et entre autres qu’il n’est pas 
de la dignité d’un homme de s’arrêter si souvent à considérer la 
beauté d’une femme, lorsque le caractère de celle-ci laisse trop à 
désirer. Le départ d’Ida était à cet égard un soulagement pour 
Hermann, une sorte de bienfait. Tant d’autres jeunes hommes à sa 



135Un jeune homme à marier  Nouvelle

place eussent été retenus dans les pièges d’une attraction puissante, 
irrésistible aux âmes vulgaires, pour qui l’extérieur prime tout.

Dès que les travaux de la campagne furent arrêtés par les frimas ou 
la neige, et que les fusils de chasse reprirent place dans leurs étuis, 
Hermann organisa ses journées d’une manière nouvelle. La matinée 
était employée à l’étude, dans sa chambre. Là, il lisait les grands clas-
siques français, qu’il connaissait à peine ; puis les historiens dont les 
ouvrages avaient paru dans le premier tiers du XIXe siècle. Il s’adonna 
aussi à quelques-uns des romantiques de la même époque. Enfin, il 
consacra des heures nombreuses à s’initier aux mystères du code civil 
vaudois et aux autres recueils d’articles réglant ce qui a rapport à la 
procédure, aux lois rurales et forestières. Dans de bons ouvrages et 
dans un journal, il étudiait l’agriculture rationnelle, en vue des amélio-
rations qu’il se proposait d’introduire dans le domaine de son père.

Après le dîner, lorsqu'il n'était pas possible de sortir, il s'occupait 
dans un atelier de menuiserie, remis à neuf en outils et en provision 
de bois. Le soir venu, il lisait avec sa mère, tâchant de choisir de bons 
articles, plus intéressants et moins excitants que les romans à la mode 
de cette époque. Enfin il s'accordait de temps à autre une visite chez 
les dames Brunel, où il trouvait toujours un nouveau charme dans la 
conversation d'Alice et dans tout ce qu'il apprenait à connaître d'elle 
et de son caractère. Telle était la vie de ce jeune homme, en ce 
premier hiver. Pour se secouer le corps, il faisait une bonne course à 
cheval, soit à la Moraine pour y voir Félicien qu'il n'y trouvait presque 
jamais, soit à la ville où ce dernier passait des journées dans les cafés 
et autres lieux publics, ne faisant rien, perdant ainsi un temps précieux 
avec d'autres jeunes gens, même avec des hommes mariés, dont la 
principale occupation est d'aller de pinte en pinte, boire chopine et 
parler politique. Vie malsaine à tous les points de vue! Elle conduit à 
l'oisiveté, à des dépenses souvent au-dessus des moyens de celui qui 
s’y livre ; elle fausse l’esprit, engourdit l’âme et détourne du sanctuaire 
de la famille. Si quelque chose déclasse un homme, c’est bien un tel 
emploi du temps. Qui n’en a connu dont l’existence a été faussée, les 
jours devenus difficiles et mauvais, pour s’être abandonnées à ce 
genre de vie ! Les catastrophes déplorables n’ont souvent d’autre 
cause première que cette lâcheté de principes chez celui qui devrait 
donner l’exemple d’un travail honnête et régulier.

Parmi les rares propriétaires qui passaient l’hiver à la campagne, 
dans la contrée dont nous parlons, il y avait M. Douve, allié de Chêne, 
que nous entrevîmes un jour chez M. Rénier, discutant avec le pasteur 
Reuter, sur la sortie des enfants d’Israël hors d’Égypte. Ce vieux M. 
Douve, type original et bizzare, n’avait rien changé à sa maison depuis 
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cinquante ans. Il vivait  là, seul avec sa femme et sa fille unique, les 
tyrannisant en égoïste, et ne leur donnant un peu d’argent que lorsqu’il 
ne pouvait faire autrement. Il voulait qu’elles lui rendissent compte de 
tout, même du prix de leur chaussure ou d’un misérable chapeau de 
jardin. C’était lui qui payait le boucher, après avoir repesé la viande 
qu’on lui apportait et vérifié si la charge d’os était proportionnée au 
poids total. C’était un vrai maniaque, doué d’esprit naturel, d’instruc-
tion solide, mais évidemment toqué. Cela l’excusait en bonne partie.

Un jour, par une bise à décorner un bœuf, il arrivait en voiture avec 
sa fille, chez les Legrand. On n’aurait pas mis un chien à la rue.

— Bonjour, Patrick, dit-il familièrement à M. Legrand qui tisonnait 
avec les pincettes une énorme bûche de hêtre  moitié consumée. J’ai 
pensé que, les chemins étant gelés, durs comme du fer, la voiture 
roulerait bien, et j’en ai profité pour vous faire une visite avec ma fille. 
Il faut habituer les jeunes gens à la froidure ; cela les fortifie et donne 
de la chaleur au sang. Votre serviteur, madame Legrand. Il fait parbleu 
bon vous voir ; c’est à peine si vous vieillissez malgré les années. Et 
votre fils, où est-il ? On dit, et je le crois volontiers, que c’est un 
modèle de jeune homme, rangé comme un papier de musique et qui 
monte fort bien à cheval. Pourquoi ne se marie-t-il pas ? Le bruit 
public était, il y a quelque temps, qu’il pensait à Mlle Rénier : cela ne 
me regarde pas. Mais s’il veut se marier, il lui sera toujours facile de 
trouver une femme. Dites-lui cela de ma part, madame Legrand.

— Merci, monsieur ; j’aurai soin de l’en prévenir ; mais, pour le 
moment, mon fils s’occupe d’études sérieuses, et il fait de la menui-
serie quand il ne peut sortir.

— C’est bien imaginé ; oui, vous avez un digne garçon. Il fera mieux 
son chemin que le jeune Rénier, qui passe le temps à buvoter dans les 
cafés et à courir de lieu en lieu sans rien faire. Je ne comprends pas 
que son père et sa mère le laissent seul à la campagne pendant qu’ils 
sont à Nice. Mais c’est leur affaire et non la mienne. Ah ! voici votre 
fils : Bonjour, mon cher ami : dites-moi un peu : connaissez-vous le 
prix actuel de la toise de foin à manger sur place, comme disent les 
amodieurs? J'en ai 40 toises 56 pieds, que je veux faire consommer 
dans une de mes étables.

— J’ai entendu parler de 22 francs, répondit Hermann, qui était au 
courant.

— C’est ce que je pensais. Cet affreux coquin de Borgeon, qui 
demeure à Praz-la-ville et possède quarante vaches, ne veut payer 
que 21 francs de mon foin. À moins de 22, il ne l’aura pas. Voilà ma 
fille Jéromina, une brave enfant de vingt-cinq ans ; elle parle peu, 
comme vous voyez : pour une femme, c’est un mérite rare.
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En effet, Mlle Jéromina Douve aurait eu de la peine à placer un mot 
entre les tirades de son folâtre père. Celui-ci reprit bientôt :

— Bien qu’elle se nomme Jéromina, elle n’est point bonapartiste. 
C’est une républicaine, avec des tendances centralisatrices, qui lui 
passeront quand elle sera mariée. Vous souvenez-vous, mon cher 
jeune homme, de ma discussion avec le ministre Reuter, à propos des 
Hébreux et de leur sortie d’Égypte ?

— Oui, monsieur ; vous émettiez un doute sur la possibilité de réunir, 
en une seule nuit, tous les enfants d’Israël et de leur faire prendre ainsi 
en masse le chemin du désert.

— Parfaitement. Vous avez la mémoire bonne, et je suppose que 
vous tenez vos comptes en ordre. Les deux choses vont ensemble, 
ordinairement. Eh bien, oui, ça devait faire, et de nuit encore ! une 
cohue indescriptible. J’aurais bien voulu voir la chose de près. Quelle 
est votre opinion sur ce récit de Moïse ?

— Je ne suis pas assez instruit pour le juger au point de vue de la 
critique historique ; mais j’y reconnais, comme dans les autres livres 
de la Bible, le caractère de l’inspiration, d’une révélation, si vous 
préférez ce mot. Il y a, pour tout lecteur non prévenu et sérieux, un 
accent de vérité divine dans le livre de l’Exode, comme dans toutes 
les saintes Écritures. Je ne m’arrête ni aux détails qui choquent ma 
raison, ni à des contradictions apparentes. Il faut se transporter en 
imagination à l’époque où ces anciens documents ont été écrits, ou 
seulement retrouvés. Les livres n’étaient point, pour les hommes de 
ce temps-là, ce que l’imprimerie les a faits pour nous.

— Oui, je suis aussi de cet avis : toutefois, il y a ces deux millions 
de créatures humaines, les animaux domestiques, et ces montagnes 
de bagages, que je ne puis entrevoir d’un seul coup d’œil. Lorsque 
Napoléon Ier voulut faire sa déplorable campagne de Russie, il lui fallut 
du temps pour mobiliser les corps d’armée qu’il emmena périr dans 
ce lointain et froid pays. Et même chez nous, en 1847, ce ne fut qu’au 
bout de deux mois que le général Dufour eut les 90 000 hommes de 
l’armée fédérale. On ne ramasse pas les soldats, même en notre 
temps où les moyens de transport abondent, comme on puise le sable 
au bord de la mer.

— Le livre de l’Exode, reprit Hermann, ne dit pas comment les 
Hébreux se rassemblèrent, ni combien de temps ils mirent à se réunir. 
La vraie question est de savoir s’ils étaient alors en Égypte, et s’ils en 
sortirent.

— Certainement ils y étaient, et tout aussi certainement ils en 
sortirent. Mais j’aurais voulu que l’auteur du livre de l’Exode entrât 
dans les détails de cet événement. Il dut se passer à cette occasion 
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des scènes du plus vif intérêt. Malheureusement il n’y a rien.
— Le silence gardé à cet égard est une présomption de plus, je dirai 

même une preuve de l’entière véracité de l’écrivain sacré.
— Soit, mon cher. Je vois avec plaisir que vous vous occupez aussi 

de ces questions, et de l’histoire mystérieuse, extraordinaire et mira-
culeuse de l’ancien peuple de Dieu. — Voilà donc la chasse finie, 
Patrick. Avez-vous tué bien des lièvres ?

— Non, une vingtaine seulement. Vers la fin de la saison, ils 
deviennent rusés et très difficiles à tirer.

— Ils font bien. Pour vous, qui avez de la fortune, on dit même une 
grande fortune, la chasse est une récréation permise. Elle fait, en 
quelque sorte, partie de votre position sociale. Mais ce que je ne 
comprends pas, c’est qu’on délivre des permis de chasse à des indi-
vidus sans moralité, comme à un certain Villoud, par exemple, lequel 
est un ivrogne, un chenapan de première classe, un paresseux, qui 
laisse en friche son terrain, pour aller braconner dans les bois et dans 
les champs en culture. Vous verrez qu’il finira mal. Les gens du peuple 
ne devraient pas avoir droit de chasse, dans un pays bien organisé. 
Lycurgue ne l’aurait pas octroyé à la plèbe de Sparte, comme on le 
fait chez nous.

— Mais, monsieur, dit Hermann, la loi est la même pour tous. Le 
gros capitaliste, le grand propriétaire doit s’y soumettre aussi bien que 
le prolétaire.

— Parfaitement, mon cher, je vois que vous êtes partisan de la 
démocratie : joie vous en soit. Mais je dis, moi, que si la chasse est 
une récréation qu’un homme dans la position de votre père peut 
s’accorder, un simple ouvrier, un homme qui ne possède rien, ne doit 
pas s’y livrer avec passion, comme l’individu dont j’ai cité le nom.

— C’est à lui de savoir se conduire, dit Hermann. S’il fait mal, il en 
portera la peine. Mais ce n’est pas à la loi de lui enlever un droit que 
tous les autres citoyens possèdent.

— Oui, oui, je vois : vous êtes démocrate. Peut-être même êtes-vous 
partisan du suffrage universel ?

— Je ne suis ni pour ni contre : aucun système politique n’est 
parfait, et pas mieux le suffrage universel que d’autres.

— Eh bien, moi, je vous dis que ce suffrage est une affreuse bêtise, 
bonne pour fausser le sens moral d’une quantité d’électeurs et 
empêcher la nomination de candidats vraiment capables. Vous 
n’avez qu’à voir ce qui se passe dans la plupart des cas. — Il nous 
faut retourner, ma fille.

Mlle Jéromina repartit donc avec son père, sans avoir pu dire autre 
chose que bonjour en entrant et adieu en sortant. C’était une curieuse 
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manière de la présenter à Hermann, qui, du reste, quelque bonne fille 
qu’elle pût être, n’aurait voulu d’un beau-père pareil à aucun prix.

Aux Bochons, l’hiver se passait aussi bien que possible. Lorsque le 
temps le permettait, les jeunes filles sortaient dans l’après-midi. Dans 
la matinée, Mlle Brunel leur donnait des leçons ; le soir, l’une d’elles 
lisait à haute voix pendant que les autres travaillaient. Leur santé était 
excellente. Mme Brunel les nourrissait bien, et de bonnes promenades 
dans les bois, parfois même jusque sur le haut de la montagne, forti-
fiaient les jambes et les poitrines. Alice avait bien pris sa part aussi 
de cette amélioration. Elle paraissait être la sœur aînée de ses élèves, 
fraîche et allègre comme elles, bien qu’elle eût sept ans de plus. Sans 
le souci qu’elle gardait au fond du cœur, elle eût été parfaitement 
heureuse. Chaque fois qu’elle revoyait Hermann, ce sentiment inté-
rieur devenait plus profond et plus vif. Elle avait beau se dire que 
c’était une absurdité, une folie de sa part, un mal à couper par la 
racine, ce mal rebourgeonnait bientôt et disait : me voici. Hermann, 
de son côté, faisait la même expérience, avec la différence qu’au lieu 
de combattre ce sentiment, il le cultivait avec amour. De là, une 
situation qui deviendrait toujours plus tendue, sans que ni l’un ni 
l’autre se doutât de ce qui existait entre eux réellement. Hermann 
avait contre lui son père et sa mère, et Alice une position trop chétive, 
trop précaire, pour oser s’élever si haut. Et puis, n’y avait-il pas la 
charmante Ida Rénier, qui, en présence d’Alice, appelait Hermann 
mon cher ami ?



Chapitre XXII
Un vrai déclassé

 Après la bise glacée dont l’honorable M. Douve-de Chêne 
avait profité pour venir avec sa fille chez les Legrand, le 
temps se radoucit. Un soleil de fin d’année vint encore 
égayer les campagnes, à tel point que, dans la semaine 
qui précède celle de Noël, on voyait des moucherons 

éphémères danser en l’air par troupes nombreuses. Le sol était 
dégelé ; on pouvait labourer les champs là où la charrue leur était 
nécessaire. Hermann et Léonard profitèrent de ce redoux inattendu, 
pour planter une quinzaine d’arbres fruitiers, dans une partie du 
domaine où il n’y en avait pas encore, bien que l’emplacement fût des 
meilleurs pour des pommiers et des poiriers. Hermann se rendit chez 
un horticulteur, où il choisit de jeunes arbres de belle venue, dont les 
espèces lui furent garanties par le vendeur. Celui-ci avait son établis-
sement près d’une ville dans laquelle il demeurait. Comme Hermann 
arrangeait les arbres sur son char, il vit passer dans la rue, mais à 
quelque distance, Félicien Rénier, dans un état d’ébriété voisine de 
l’ivresse absolue. Depuis le départ de ses parents, le frère d’Ida, livré 
à lui-même et à l’oisiveté, s’était mis à boire beaucoup, à peu près 
chaque fois qu’il passait le temps hors de la maison. À la Moraine, il 
ne restait avec lui que le maître-valet et sa femme, celle-ci faisant la 
cuisine pour ce petit ménage de trois personnes. Ayant ses coudées 
franches, Félicien en profitait. Hermann se dissimula derrière son 
paquet d’arbres greffés, et Félicien passa sans le voir.

Le lendemain, dans l’après-midi, ce dernier arrivait à cheval chez 
Hermann, comme celui-ci était occupé à combler les creux de ses 
arbres, mis en terre dans la matinée. Un brostou tricoté, comme en 
portent les jeunes hommes à la campagne, entourait la taille de l’ou-
vrier propriétaire et en dessinait la forme souple, ainsi que les larges 
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épaules. Léonard étant occupé à l’étable, reçut la monture du cavalier 
et lui donna place à côté de Gallo ; puis il engagea Félicien à se rendre 
auprès d’Hermann, qui se trouvait à deux cents pas de la maison. Sa 
cravache à la main et le pantalon collant dans ses bottes, Félicien 
surprit Hermann une pelle ronde aux bras.

— Tiens ! fit-il, je crois vraiment que vous faites l’ouvrage d’un valet 
de ferme. À quoi pensez-vous donc ? bonjour !

— Bonjour, Félicien, répondit le travailleur. Vous voyez, je fais 
quelque chose qui m’intéresse, et je travaille avec plaisir. Si je vois 
grandir ces arbres, s’ils nous donnent plus tard des fruits, ce sera une 
satisfaction pour moi.

— Je vous trouve terriblement vertueux ; mais tout en admirant 
votre activité et vos goûts de campagnard, je ne puis m’empêcher de 
penser que vous vous....

Félicien n’acheva pas.
— Oui, reprit Hermann, dites seulement le mot : je me déclasse, 

n’est-ce pas ?
— Ma foi, mon cher, c’est vous qui l’avez dit. Mais réellement, je 

trouve que vous ne tenez pas le rang auquel vous avez droit par votre 
position de famille et de fortune.

— C’est possible, reprit Hermann en achevant d’amonceler la terre 
autour du pied de l’arbre et du tuteur ; mais il y a plusieurs manières 
de se déclasser. Hier, par exemple, j’ai vu passer dans la rue, à ***, 
un jeune homme de votre connaissance, qui se déclassera certaine-
ment d’une manière bien fâcheuse pour lui et bien triste pour ses 
parents, s’il continue à se mettre dans l’état où il se trouvait. Dites-lui 
d’y réfléchir sérieusement, Félicien.

— Oui, je crois savoir de qui vous parlez, fit en riant le jeune buveur. 
Je me suis laissé surprendre par quelques verres de La Côte bourru, 
ayant soif et chaud tout à la fois. J’étais venu à cheval comme 
aujourd’hui. Mais occasion n’est pas coutume.

— Heureusement, reprit Hermann avec sérieux et mettant sa pelle à 
l’épaule ; mais n’oubliez pas que les occasions de boire sont 
nombreuses, et que si vous y cédiez aujourd’hui, vous y céderiez 
encore demain. Cela finirait par une habitude terrible, qui tue le corps 
et l’âme.

— Vous êtes un vrai philosophe, Hermann. Si tous les garçons 
étaient aussi sages que vous, le monde serait d’une monotonie insup-
portable. Nous n’aurons pas toujours vingt ans. À notre âge, il faut 
savoir s’amuser.

— Oui, mais honnêtement. Venez vous asseoir à la maison. Ma mère 
nous fera du thé. Avez-vous de bonnes nouvelles de vos parents ?
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— Oui, j’ai une lettre de ma sœur qui me charge de vous faire ses 
amitiés. Je vous les apporte.

— Merci. Vous lui direz aussi les miennes, et à vos parents mes 
salutations respectueuses.

— Il paraît qu’Ida s’amuse beaucoup à Nice. Dans la pension, il y a 
d’aimables étrangers. On y danse. Ma mère et ma sœur vont au 
théâtre assez souvent. Il faudra que j’aille voir un peu tout cela, mais 
plus tard. Avant d’entrer chez vous, je veux aller chez Turnep. À quelle 
heure soupez-vous ?

— À six heures. Mais nous pouvons vous offrir quelque chose à 
manger dans une demi-heure, si vous voulez. Cela vous permettra de 
repartir de jour. Il est quatre heures. À cinq et demie il fait nuit.

— Eh bien, c’est ça. J’ai deux mots à dire à Jacques Turnep, et je 
reviens. Savez-vous que sa sœur est un beau corps de femme ? un 
modèle de statue, vraiment. À propos, que devient Mlle Brunel ?

— Nous ne l’avons pas vue depuis quelque temps. Je suppose 
qu’elle s’occupe de ses élèves.

— Ces jeunes allemandes sont-elles jolies ? Je ne les ai pas vues 
lorsqu’elles sont venues chez nous. Si Mlle Brunel avait une bonne dot, 
comme Ida en aura une, par exemple, je lui ferais la cour. Elle a des 
yeux admirables. Mais je ne songe point à me marier. À cinq heures 
donc, même un peu avant, un verre de vin et une tasse de thé, c’est 
tout ce qu’il me faut.

Mme Legrand prépara ce qu’elle voulait offrir à leur hôte. Dans une 
maison comme la sienne, on avait toujours de la viande froide, un 
saucisson, par exemple, ou une tranche de jambon. Puis, l’armoire aux 
confitures était bien garnie. À la cave, un fromage de premier choix se 
mûrissait dans une case en pierre, où les cirons21 ne se multipliaient 
pas par centaines de mille, comme dans une caisse en bois. On avait 
soin de tenir ce fromage humecté de vin. Bref, avant cinq heures, la 
table était servie, la bouteille de La Côte attendait un tire-bouchon, et 
la bouilloire en ébullition chantait dans le bac-à-thé traditionnel.

Mais Félicien n’arrivait pas. Ce qui arrivait sous un brouillard 
remontant du lac sur la plaine et de là jusqu’au Jura, c’était la nuit, 
une nuit très noire. À six heures, Hermann se rendit chez les Turnep. 
Félicien n’y était pas.

— M. Rénier est sorti avec mon frère Jacques, après avoir pris 
un verre de vin, dit Louisa qui était seule. Je suppose qu’ils sont 

21 - [NdÉ] Insecte aptère qui se développe dans le fromage et dans la farine 
et qui est le plus petit des animaux visibles à l'oeil nu. Au XVIIe siècle, avant 
l'usage des microscopes pour étudier la nature, le ciron fut pris comme le 
symbole de ce qu'il y avait de plus petit au monde.
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allés à l’auberge.
Hermann retourna à la rue. Que faire ? Fallait-il entrer au cabaret 

pour en ramener Félicien, ou bien l’abandonner à sa volonté ? Il hési-
tait. Mais peut-être qu’il n’y est pas, se dit-il ; et l’idée que l’admirateur 
des beaux yeux d’Alice était allé aux Bochons lui traversant l’esprit, il 
se rendit immédiatement dans la salle à boire de l’auberge, où il 
trouva Félicien en compagnie de Jacques Turnep et du braconnier 
Villoud. Les coudes appuyés sur la table, les yeux hagards, la bouche 
béante, un air stupide, tout dans son aspect accusait une ivresse 
complète. Hermann était navré. En le voyant, Félicien sourit d’un 
sourire bestial et lui dit, en essayant de parler :

— Vous allez bien dire que... dire que... je me déclasse. C’est que... 
voyez-vous... ah ! c’est chouette !

— Pourquoi l’avez-vous entraîné ici ? dit Hermann aux deux autres.
— C’est parbleu bien lui qui m’a amené, répondit Turnep. Villoud 

était déjà là quand nous sommes entrés. M. Rénier a dit que nous 
ne prendrions qu’un verre ; j’ai essayé de le reconduire chez vous ; 
mais le vin l’a bientôt gagné, et il attend que l’effet soit passé pour 
s’en aller.

— C’est la pure... vé...ri...té, balbutia Félicien.
— Vous voulez pourtant venir avec moi ? lui dit Hermann.
— Oui, mon cher ; mais quand j’aurai dormi... un moment.
Félicien s’accouda sur la table, laissa tomber sa tête sur ses mains 

et sommeillait déjà lorsque Hermann le secouant fortement :
— Il ne s’agit pas de dormir ici, lui dit-il. Si vous ne pouvez pas 

marcher, nous vous porterons. Voyons, Jacques, prenez-le sous le 
bras de votre côté ; je le prendrai de celui-ci.

Félicien eut beau vouloir se débattre, résister, les deux hommes 
l’enlevèrent de son banc, l’entraînèrent dehors et, de gré ou de force, 
le firent marcher jusque devant la maison Legrand, où Hermann 
donna l’ordre à Léonard de le remplacer, pendant qu’il irait avertir sa 
mère et ouvrir une chambre. Hermann revint à l’instant. Félicien fut 
transporté à l’étage. Léonard lui arracha ses bottes, et le malheureux 
alcoolisé fut étendu sur un lit où l’on eut soin de le couvrir convena-
blement. Jacques Turnep avait apporté la cravache de Félicien. En la 
voyant sur une table, Léonard dit à haute voix :

— Si j’étais le maître ici, je prendrais cette cravache, et je lui en 
donnerais cinquante coups sur le dos. Rien ne fait passer le vin 
comme une bonne revue de ce genre. Hélas ! fit-il en considérant le 
jeune ivrogne, on m’avait bien dit que, s’il met une fois le nez dans un 
verre, on ne peut plus l’empêcher de se griser à fond. Mais je ne 
l’aurais pas cru si je ne l’avais vu. Il me faut aller ôter la selle à son 
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cheval et le mener à la fontaine, car la pauvre bête n’a pas été 
abreuvée comme son maître. Elle a plus de raison que lui.

Le lendemain, Félicien se leva de bon matin, ayant le corps lourd et 
les membres énervés. Il trouva Hermann déjà debout, le cheval sellé, 
le mors à la bouche.

— Ah, ça, dit-il, que s’est-il passé hier au soir ? Est-ce que j’ai pris 
mal ? je ne me souviens de rien.

— Il s’est passé quelque chose de bien triste. Écoutez, Félicien, 
voulez-vous donc vous tuer en peu de temps ? Vous n’avez qu’un 
parti à prendre : abstenez-vous absolument de vin et de n’importe 
quelle liqueur. Sans cela, vous êtes perdu. Jamais vous ne pourriez 
résister à la tentation de boire, et le vin est un poison pour vous. Oh ! 
pourtant, si vous vouliez réfléchir à votre triste état et vous mettre à 
travailler ! Si vous n’aimez pas l’agriculture, faites autre chose. 
L’oisiveté vous est pernicieuse. Allez rejoindre vos parents sans 
tarder, ce sera le mieux.

— J’y réfléchirai. Merci, Hermann.
— Il faut prendre une tasse de café avant de monter à cheval. Venez. 

J’en ai fait préparer.
— Madame votre mère est-elle déjà levée ?
— Non, ni mon père non plus.
— Eh bien, allons.
Félicien avala son café, mais il ne voulut pas manger. Son estomac 

refusait la nourriture solide. À vingt-cinq ans, voilà ce que la boisson 
avait déjà fait de ce jeune homme, en si peu de temps. Mais aussi, 
pourquoi l’abandonner à lui-même, à des besoins physiques auxquels 
il n’essayait pas de résister ?

Félicien voulut donner une grosse bonne-main à Léonard pour avoir 
soigné son cheval ; le vieux domestique refusa nettement.

— Non, monsieur, lui dit-il ; cet argent n’entrera pas dans ma poche. 
Faites en sorte seulement que je ne vous revoie pas dans l’état où 
vous étiez hier au soir ; c’est tout ce que je vous demande.

— Il paraît bien que le vin de l’auberge est frelaté, dit Félicien, 
puisqu’il m’a rendu malade.

— Malade ! monsieur, vous me la chantez belle ! Une drôle de 
maladie, vraiment. Vous étiez ivre comme une bête ne l’est pas, voilà 
tout. Excusez-moi de vous dire cela, mais il est nécessaire que vous 
entendiez la vérité.

De la part d’un domestique, ces paroles étaient dures à entendre. 
Félicien dut s’y résigner ; et peut-être sa conscience fut-elle plus 
directement atteinte de cette manière, que par les observations 
amicales d’Hermann.
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— Il est sûr, mon chéri, dit Mme Legrand à son fils, quand il vint 
déjeuner avec elle, que tu aurais eu là un aimable beau-frère, si tu 
avais épousé Ida. Est-ce tout de bon fini avec elle ?

— Oui, ma mère, absolument fini. Mais je crois qu’il faut lui écrire 
ce qui se passe. Les parents de Félicien doivent être avertis. Il sera 
perdu sans retour, s’il continue à vivre seul et à être entraîné au mal.

— Écris, mon chéri ; mais sois prudent dans ce que tu diras. C’est 
l’avis de ton père qui, lui aussi, ferait mieux de ne pas aller au cabaret 
avec ce gros bêtâ de Turnep. Depuis toi, hier au soir, j’ai lu une bien 
vilaine histoire d’un nouvel auteur, dans la Revue des Deux-Mondes.

— Pourquoi la lire, si elle est laide ?
— Parce qu’elle est écrite avec un rare talent de style et beaucoup 

d’esprit. Mais c’est méchant. On est entraîné, page après page, 
comme le vin entraîne, verre après verre, ce malheureux Félicien.

Hermann écrivit la lettre suivante :

Valagiez, le 18 décembre.
« Chère mademoiselle Ida.
» Voici quelques mots que je vous adresse avec bien du chagrin ; 

mais il y aurait lâcheté de ma part et un manque de confiance à ne 
pas vous informer de ce qui se passe. Vous ferez, je vous prie, l’usage 
le plus discret de ce que je vais vous dire, et vous tairez mon nom.

» Depuis votre départ, j’ai essayé plusieurs fois de faire une visite à 
votre frère, sans jamais le trouver à la Moraine. Avant-hier, je l’ai 
aperçu dans la rue, à ***, ayant bu plus que de raison. Hier, dans 
l’après-midi, il est venu nous apporter vos amitiés, dont nous vous 
remercions, et de nouveau il s’est trouvé le soir, à l’auberge, dans un 
tel état d’ivresse, que nous avons dû le mettre dans un lit chez nous. 
Il y a passé la nuit et vient de repartir à cheval pour la Moraine. Je lui 
ai parlé sérieusement, comme un ami doit le faire. Il faut absolument 
que ses parents l’appellent auprès d’eux et lui trouvent une occupa-
tion quelconque. S’il passe l’hiver seul ici, je crains qu’il ne s’adonne 
à la boisson d’une manière inguérissable.

» Désolé d’avoir à vous écrire cela, je demeure, chère mademoiselle 
Ida, votre ancien ami bien dévoué,

» Hermann Legrand. »

La réponse ne se fit pas attendre.

Nice, Villa Gréco, 21 décembre.
« Cher ami.
» Votre lettre nous a frappés au cœur, mais nous vous remercions de 
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toute notre âme. Il n’y a qu’un véritable ami qui ait le courage de dire 
cela. Mon père écrit à Félicien de venir nous rejoindre incessamment. 
Il lui trouvera de l’occupation dans son ancienne maison de commerce, 
où il ne sera pas possible qu’il soit entraîné comme en Suisse.

» Nous sommes très bien installés à la pension Villa Gréco, et nous 
y avons une aimable compagnie. Vous devriez venir avec Félicien, et 
nous faire une bonne visite. Mais je crois que vous aimez trop la vie à 
la campagne pour vous plaire beaucoup dans le milieu où je me 
trouve actuellement. Si vous voyez Mlle Brunel, dites-lui mes amitiés. 
Elle doit être bien occupée avec ses quatre élèves ! Mes compliments 
respectueux à vos parents.

» Votre sincèrement dévouée,
» Ida Rénier. »



Chapitre XXIII 
Invitation et soirée

 Si Félicien Rénier s’était dévoyé peu après le départ de ses 
parents, il faut dire aussi que depuis longtemps déjà sa 
conduite n’était pas irréprochable. Il vivait à sa guise, son 
père n’exigeant pas qu’il travaillât autrement que pour 
donner un coup d’œil aux affaires de la campagne, 

auxquelles il n’entendait absolument rien. Homme de bureau, cet 
ancien associé de la maison Liquéfier, Rénier et Ce, n’avait montré 
d’énergie morale que pour s’opposer à l’exécution du plan de 
bâtisse proposé par sa fille. C’était Félicien et Ida qui présidaient 
aux arrangements le long du ruisseau et à tout le reste. Sous 
prétexte de ceci ou de cela, Félicien allait courir à droite et à 
gauche, dînant dans les restaurants quand la fantaisie lui en prenait, 
et buvant déjà plus que la simple modération ne l’eût permis. On a 
vu, par ce que nous venons de raconter, où il était arrivé en fait 
d’excès de ce genre, depuis deux mois seulement. Avait-il d’autres 
vices cachés, encore plus coupables peut-être ? C’est possible. Le 
désordre des mœurs va souvent de pair avec l’intempérance de la 
boisson. Mais on ne parlait pas de cela, tandis que son ivrognerie 
était parfaitement connue du public.

Hermann Legrand avait suivi un tout autre chemin et conquis de 
notables victoires sur lui-même. Entré résolument dans une vie active 
et régulière, il n’avait pas tardé à en éprouver les bienfaits. À cette 
école du travail et de l’étude, il ne s’était point singularisé. Au 
contraire, le sentiment d’un temps bien employé lui donnait une 
expression de contentement, de bien-être moral, qui faisait ressortir 
encore davantage la distinction naturelle dont il était doué. Un jeune 
homme riche, de famille bien placée, ne se déclasse jamais par le 
travail, celui-ci fût-il d’un genre plutôt inférieur que relevé dans l’opi-
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nion. On a vu des fils de millionnaires vêtir la blouse de l’ouvrier et ne 
pas craindre d’entrer comme apprentis dans des ateliers, d’où ils 
sortaient plus tard en mesure de gagner honorablement leur pain, si 
la fortune de leurs parents s’en allait en fumée. Et si Hermann Legrand 
ne maniait ni l’herminette du charpentier constructeur, ni le marteau 
du forgeron, il se servait avec intelligence des outils du campagnard, 
sans négliger pour cela une culture supérieure, en harmonie avec ses 
besoins et son degré d’instruction. Son père n’ayant jamais fait qu’ad-
ministrer sa fortune et chasser, il voulait, lui, faire autre chose, et 
mieux, si possible. Et si sa mère, toute tendre qu’elle était, tenant du 
reste sa maison avec ordre, s’était trop adonnée à des lectures 
frivoles, son fils tâcherait d’avoir une femme qui prît la vie avec plus 
de sérieux et de saine activité. Le difficile serait de faire accepter cette 
compagne toute trouvée, parce que, hélas ! elle était pauvre et la fille 
d’un simple horloger mort à la peine. Cette union contrarierait les 
idées traditionnelles de M. et de Mme Legrand, qui, sans se croire des 
Montmorency au petit pied, se considéraient pourtant comme bien 
au-dessus d’une famille d’artisans. À toute rigueur, Hermann pouvait 
s’occuper d’agriculture et cultiver le domaine paternel, mais non se 
mésallier par un mariage que les gens de sa classe trouveraient très 
peu convenable dans sa position.

Décidé, quant à lui, à ne pas reculer dans ses projets d’avenir, 
Hermann essaya auprès de sa mère une démarche qui fut couronnée 
de succès, et produisit une bonne impression dans l’esprit de ses 
parents. Voici ce qui se passa.

Deux jours avant Noël, un débiteur de M. Legrand apporta le paye-
ment d’intérêts qu’il devait, et, pour compenser un peu l’ennui que ce 
retard avait causé à son créancier, il le priait d’accepter une dinde 
superbe, venant de sa basse-cour et déjà toute plumée. Pas moyen de 
refuser un présent offert de si bonne grâce ; mais que faire d’une 
énorme volaille quand on n’est que trois pour la manger ? Il y en aurait 
bien pour huit jours, sans compter les truffes et les châtaignes dont 
elle serait farcie.

— Savez-vous, ma mère, une chose qui me vient à l’idée en ce 
moment, dit Hermann, pendant qu’on examinait la bête ? Faites-vous 
le plaisir d’inviter Mlle Brunel et ses quatre jeunes filles, le soir de Noël. 
Invitez aussi Mme Brunel ; mais elle ne viendra probablement pas. Ces 
demoiselles ne voient personne de tout l’hiver ; elles sont gentilles, 
bien élevées, et aussi de très bonnes familles. En même temps, 
Mlle Brunel serait touchée de votre attention ; elle est si recommandable 
et si distinguée ! Parlez-en à mon père. Si vous êtes de mon avis, vous 
me donnerez un billet pour Mlle Brunel, et j’irai le lui porter ce soir.
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— C’est une bonne idée que tu as là, mon chéri. On dit qu’une de 
ces demoiselles est fort riche et point mal de figure : comme elle a 
dix-sept ans, peut-être pourrait-elle remplacer Ida Rénier : qu’en 
dis-tu ?

— Non, ma mère. La distance d’âge serait trop grande, et vous verrez 
bien vous-même qu’il ne faut pas s’occuper de cette jeune allemande 
à ce point de vue-là. Faites votre invitation sans arrière-pensée.

Mme Legrand parla de ce projet à son mari, qui, après l’avoir d’abord 
repoussé, finit par ne pas s’y opposer.

— Fais ce que tu voudras, dit M. Patrick, mais ça m’ennuie d’avance. 
Que veux-tu que toutes ces demoiselles fassent ici quand elles auront 
soupé ? Leur conversation me cassera la tête. Un homme de mon âge 
n’a pas besoin de voir sa maison remplie d’une jeunesse féminine, qui 
se moquera peut-être de moi, et aussi de ton bonnet, sois-en sûre.

— Elles sont trop bien élevées pour se moquer de n’importe qui ou 
quoi ; et si elles se moquaient, tant pis pour elles.

— Enfin, fais ce que tu voudras. Puisque ça fait plaisir à Hermann, 
invite-les. Mais que donneras-tu avec la dinde ?

— Nous trouverons bien quelque chose.
— As-tu des truffes ?
— Oui, Léonard en a trouvé une cinquantaine sous les chênes de la 

Bélangère, un dimanche d’automne où il s’y promenait. Je les ai 
conservées. Si seulement le piano était accordé, ces dames nous 
feraient de la musique.

— Ah, bah ! ce piano m’agace les nerfs. Laisse-le tranquille.
Et voilà justement que, le même jour, un accordeur ambulant se 

présenta pour remettre les cordes qui manquaient au vieil instrument, 
— un Erard grand modèle, carré-long, — et donner le ton juste au 
clavier. Le pauvre M. Patrick se voyait battu dans ses résistances. Et 
s’il avait connu à fond le mobile secret qui faisait agir son fils, c’eût 
été bien autre chose encore.

À quatre heures, Hermann mit dans sa poche le billet d’invitation 
de Mme Legrand et se rendit aux Bochons. C’était un de ces après-
midi d’hiver qui, dans cette contrée voisine des bois, ne manquent 
pas d’une certaine beauté, d’un charme reposant et tranquille. Il ne 
fait pas froid ; la nature est morte sans doute, les arbres dépouillés, 
sauf les chênes encore couverts, dans les taillis, d’un feuillage rouge 
de brique.

Les prés sans couleur
Ont perdu leur fleur
Riante,
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dit une vieille chansonnette de M. César Malan ; mais les montagnes 
sont belles. Les derniers rayons du soleil éclairent les Alpes ; le Jura 
prend sa teinte violette, et le lac, d’un bleu pâle, s’endort entre les 
deux rives, montrant, ça et là, quelque haute voile triangulaire sur 
laquelle se jouent encore de lumineux rayons. Vers le soir, c’est l’heure 
du repos dans les campagnes ; la terre elle-même en jouit à sa 
manière, en attendant le réveil d’activité et de vie que lui amènera le 
retour du printemps.

Hermann trouva les cinq demoiselles au salon, où elles causaient 
gaiement avant d’allumer la lampe. Mme Brunel était à la cuisine, et la 
Françon au village voisin. Depuis quelques jours, elle ne trayait plus 
la vache.

Hermann remit le billet, dont le contenu causa une vive surprise à 
Alice. Elle ne s’attendait point à une telle invitation, qui fut acceptée 
avec reconnaissance de sa part, et grande joie par les quatre pension-
naires : ce serait probablement la seule qu’elles recevraient de tout 
l’hiver. Mme Brunel affirma qu’elle ne pourrait quitter la maison le soir 
de Noël, la Françon voulant assister à la messe de minuit, à une 
grande lieue des Bossons. Bref, pour faire la chose dans les règles, 
Alice prit une plume et écrivit :

« Madame,
» Nous acceptons avec reconnaissance votre aimable invitation ; ma 

mère aussi me charge de vous présenter ses remerciements ; mais 
elle ne pourra pas nous accompagner.

» Veuillez agréer les respectueuses salutations de votre bien dévouée
» Alice Brunel. »

Les jeunes filles étant sorties un moment, Hermann resta seul avec 
Alice et Mme Brunel, venue pour le saluer. Comme il se levait pour 
repartir, il dit :

— Mlle Rénier me charge de vous présenter ses compliments ; elle 
pense que vous devez être bien seule pendant l’hiver, et bien occupée 
avec vos élèves.

— Si vous lui écrivez, veuillez aussi la saluer de ma part. Oui, je 
pense, en effet, que sa vie à Nice doit être bien différente de la nôtre : 
toutefois, je préfère celle que j’ai ici.

— Et vous avez raison. Plus je vais en avant, plus je me félicite 
d’être fixé à la campagne.

— Ah ! je crois bien, reprit Alice. Si je pouvais choisir autre chose 
que mes devoirs de chaque jour, je cultiverais des fleurs, même des 
légumes, et j’aurais une nombreuse basse-cour, des vaches, des 
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moutons. Voyez, monsieur, comme je suis ambitieuse. Il me faudrait 
aussi des livres, un bon piano, et du papier à dessiner.

— Tout cela pourra venir une fois, dit Hermann.
— Oh, non ; je ne me fais à cet égard aucune illusion. Le travail 

obligatoire sera mon lot pour toute la vie. Je tâcherai de l’accepter de 
la main de Dieu, comme un bienfait.

— Nous sommes d’accord, mademoiselle, dit-il en lui tendant la 
main ; je tâche aussi de faire comme vous.

— Oh ! ce n’est pas la même chose. Si vous le faites, c’est parce que 
vous le voulez bien : c’est un choix qui vous plaît.

— Oui, mais je vous assure qu’un sérieux devoir aussi m’y pousse 
et m’y encourage. Eh bien donc, dit-il en partant, après-demain à cinq 
heures.

— Oui, monsieur ; encore merci.
« Ils s’écrivent, se dit Alice quand elle fut seule. Suis-je donc folle, 

absurde, misérable, d’éprouver ce que je sens pour lui ! Mais il ne le 
saura jamais. Il faut que la beauté d’une femme ait une bien grande 
influence sur un homme, pour qu’elle fasse passer sur les défauts de 
caractère et sur le manque de sérieux dans les sentiments. Autant que 
j’ai pu en juger, Ida Rénier est toujours la même, c’est-à-dire gentille, 
très captivante, mais calculatrice et le cœur froid. »

Pauvre Alice, comme elle était loin de se douter de ce que pensait 
Hermann Legrand !

Les cinq demoiselles arrivèrent à l’heure dite, en jolies toilettes de la 
saison. Alice était la plus simple de toutes, grâce à son costume de 
deuil. Mais avec son naturel charmant, la distinction de son langage 
et de ses manières, elle plut beaucoup à Mme Legrand, même à 
M. Patrick. Hermann s’occupa des quatre jeunesses, causant et riant 
avec elles, disant parfois une drôlerie qui les amusait royalement. 
Alice qui l’avait toujours vu dans son air grave et réfléchi, n’en reve-
nait pas de lui trouver une telle gaieté de bon aloi. C’est qu’il était 
heureux d’avoir si bien réussi, et de constater combien la conversation 
d’Alice était agréable à sa mère. Il se laissait presque aller à l’idée 
que, de ce côté-là, toute difficulté finirait par s’aplanir et disparaître. 
Le bonheur anticipé le dilatait.

La dinde était exquise, Marthe étant un cordon bleu pour une volaille 
de cette dimension. Elle avait rôti des pommes de terre délicieuses, 
et, pour le dessert, les pains d’anis, les pêches rouges, les mirabelles 
ambrées, le La Côte blanc et le vieux Bordeaux, complétaient ce vrai 
festin de Noël. Si les jeunes filles avaient été des Anglaises, Marthe 
aurait fait un plum-pudding ; mais ce n’était pas le cas.

Après le souper, Mme Legrand ouvrit son piano réaccordé deux jours 
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auparavant, et pria les dames de faire un peu de musique.
— Oh ! vous, mademoiselle, dit une des Bâloises à Alice, vous, s’il 

vous plaît ?
Alice ne se fit pas prier. Elle pouvait exécuter de mémoire un grand 

nombre de morceaux, même difficiles. M. Legrand, qui d’avance avait 
déclaré que le bruit du piano lui casserait la tête, écouta de toute sa 
vieille attention de chasseur.

— Je ne croyais pas, dit-il à Alice en la remerciant, qu’on pût tirer 
de cette brelingue des sons pareils. Est-ce que ces demoiselles sont 
aussi musiciennes ?

— Un peu, monsieur. Mais si vous leur demandez de chanter en 
allemand, elles le feront volontiers.

— Oui, mesdemoiselles, dit Mme Legrand : un de vos airs nationaux, 
et ensuite un beau cantique de Noël.

Les jeunes filles s’exécutèrent immédiatement. Leurs voix étaient 
fraîches, suaves, comme elles le sont à cet âge heureux. En outre, 
elles chantaient fort bien, ayant pratiqué dès leur enfance cet art 
charmant, trop négligé autrefois dans les familles de la Suisse 
romande, mais qui se réveille depuis quelques années dans les 
villages de notre pays.

À neuf heures, les cinq invitées reprirent leurs manteaux et leurs 
chapeaux. Mme Legrand les embrassa toutes les unes après les autres, 
en commençant par Alice. M. Legrand en eût volontiers fait autant ; 
mais il se contenta d’un cordial serrement de main. Hermann voulut 
les accompagner un bout de chemin, en attendant le lever de la lune. 
Arrivés à Raisse, il les salua, gardant la main d’Alice un instant dans 
la sienne et lui disant :

— Je vous remercie d’être venues. Vous nous avez fait un vrai 
plaisir.

— Mais c’est à nous de vous remercier ; et je le fais de nouveau pour 
ces demoiselles et pour moi.

Chez les Legrand, pareille soirée n’avait eu lieu depuis des années, 
on peut même dire jamais. Aussi le brave Léonard, déchiquetant à 
belles dents le croupion de la dinde, disait-il à Marthe :

— Je ne sais pas ce qui se mitonne par là, mais on n’a pas invité 
chez nous ces demoiselles pour rien. Peut-être qu’une des deux 
grandes allemandes plaît à M. Hermann. Pour moi, si je devais choisir, 
je prendrais bel et bien la gouvernante, quand même elle n’aura pas 
200 000 francs, comme la sœur de ce vagabond que nous avons 
hébergé l’autre soir. Avec Mlle Brunel, on serait au moins sûr d’avoir 
une bonne maîtresse, toute simple et gracieuse ; tandis que l’autre, 
avec son idée de maison neuve, nous traiterait peut-être du haut de 
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sa grandeur. Il est sûr que mes truffes donnent un bon goût à cette 
farce ; mais pourtant je préfère les châtaignes entières, avec la grosse 
peau. Est-ce qu’il n’y a plus rien par là dans ces bouteilles de La 
Côte ? Regardez voir ça d’un peu près, Marthe.



Chapitre XXIV
M. Douve-de Chêne

 Les deux mois de gros hiver, soit janvier et février, parurent 
longs aux campagnards, surtout à ceux qui, n’ayant pas 
d’attelage et ne travaillant pas dans les bois, ne pouvaient 
s’occuper aux champs recouverts d’un pied de neige. Ils 
ne savaient trop que faire dans leurs maisons, quand ils 

avaient soigné leur bétail. Ceux qui étaient industrieux, adroits, 
faisaient des corbillons en osiers jaunes, des hottes en côtes de 
noisetier, ou des ruches en paille pour leurs abeilles. La Société 
d’apiculture de la Suisse romande n’était pas encore fondée, et la 
méthode nouvelle, dite américaine, n’avait pas fait son apparition 
dans notre pays. Les anciens ruchers et la vieille routine, sont, 
depuis quelques années, remplacés en bonne partie par des 
procédés absolument nouveaux, basés sur une science positive. La 
récolte du miel se fait en grand, par des apiculteurs intelligents et 
instruits. Un bulletin mensuel, fort bien rédigé, tient ses lecteurs au 
courant des expériences faites, et donne d’excellents conseils sur la 
manière de soigner les colonies où travaillent, en nombres immenses, 
les industrieux insectes, dans des cadres mobiles, qu’on leur 
présente ou qu’on ôte à volonté. Si la poésie de l’abeiller populaire 
disparaît peu à peu de nos campagnes, il est de fait que la produc-
tion du miel a considérablement augmenté, au profit clair et net des 
personnes qui se vouent à cette industrie champêtre.

Chez M. Patrick Legrand, il y avait un ancien rucher, placé dans un 
angle du jardin ; on y voyait à l’ordinaire une demi-douzaine de 
ruches en paille, dont le produit était plus que suffisant pour l’usage 
de la maison.

Ainsi que je l’ai dit, Hermann employa le temps d’hiver à des 
ouvrages de main et à des travaux de cabinet. Avec sa mère, il conti-
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nuait des lectures intéressantes dans la soirée. M. Legrand écoutait 
aussi un peu, mais pas longtemps ; le sommeil le gagnait vite au coin 
du feu. S’il ne faisait pas trop laid dans la matinée, il allait jusqu’aux 
bois, suivant les chemins battus par les bûcherons, et comptant, véri-
fiant les traces des lièvres dans la neige. Mais Briffaut restait enfermé 
au chaud dans l’écurie, à côté du cheval. Si son maître l’eût pris avec 
lui sans le tenir en laisse, le chien n’aurait pas manqué d’enfiler une 
piste fraîche et de chasser tout seul, de manière à faire payer une 
grosse amende à son propriétaire. Celui-ci devrait encore prendre 
patience pendant de longs mois, avant de retourner à ses chères 
occupations d’automne.

Appelé à Nice, Félicien avait été placé à Gênes, dans les bureaux 
de l’ancienne maison de commerce dont son père n’était plus l’as-
socié. Hermann était sans nouvelles du jeune homme.

Vers la fin de février, M. Legrand reçut une lettre de M. Douve-de 
Chêne. Le pli carré renfermait une feuille de grand papier à la cuve, 
ferme, rayé transversalement, et dont les bords jaunis accusaient un 
siècle d’existence. Elle avait été coupée dans quelque cahier manus-
crit où il restait du blanc. Un tel papier aurait fait le bonheur d’un 
antiquaire, collectionneur de pareilles reliques. Voici ce qu’on lisait sur 
les deux pages de ce factum, couvertes d’une grosse écriture bâtarde, 
très lisible :

« Monsieur,
» Un nommé Jean-César Turnep, de Valagiez, par conséquent votre 

voisin de village, me propose de reprendre un acte de revers de 6000 
francs, au 4 %, intérêt exigible au 5 %, s’il n’est payé dans les trois 
mois dès l’échéance. Le dit acte créé primitivement en faveur de 
Nicolas Timbresec, propriétaire aux Bochons, soit Bossons ou 
Buissons, rière Baisse, contre Salomon-Philippe Brunel, vous a été 
cédé par le dit Timbresec, après quoi vous l’avez subrogé au susdit 
Turnep qui, à son tour, me l’offre.

» Or, monsieur, je prends la liberté de vous demander pour quel 
motif vous avez passé ce titre au particulier ci-dessus, qui me paraît 
être un finaut de première classe. Sous son air bon enfant et simple, 
il pourrait bien cacher une âme rusée, habile à duper le prochain. Ou 
je me trompe fort, ou cela est. On dit ce paysan riche. Bref, vous me 
rendriez service en me disant si le titre est bon, soit au point de vue 
de l’hypothèque, soit sous celui du débiteur, qui est une fille nommée 
Alice Brunel, le père de la dite étant mort il y a six mois. D’après ce 
que vous m’écrirez, je donnerai suite à l’affaire, ou je l’abandonnerai.

» Un mot encore, avec votre permission. Le bruit a couru dans nos 
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régions que le fils Rénier se grise comme un cordelier. En savez-vous 
quelque chose ? Cela m’intéresse, le dit jeune homme étant venu en 
décembre nous rendre visite, et ayant adressé des compliments à ma 
fille unique Jéromina. Celle-ci a trouvé votre habitation charmante ; 
elle aime la simplicité de la vie à la campagne ; elle adore les poules 
et les canards. Mon fermier Racle ne me paie pas. C’est un démo-
crate ; je crois même qu’il est franc-maçon. Ce qui est certain, c’est 
qu’il va plus souvent au cabaret qu’au prêche. Ah ! mon cher 
monsieur Patrick, il y a bien du mal sur la terre, depuis fort long-
temps. Je vous salue,

» Douve-de Chêne. »

Cette lettre fit faire de bons rires à Mme Legrand, familiarisée qu’elle 
était avec le style des écrivains de la Revue des Deux-Mondes. 
M. Patrick s’en divertit aussi à sa manière. Voyant son père de belle 
humeur, Hermann en profita pour lui faire la proposition, ou plutôt 
l’insinuation suivante :

— Si j’étais à ta place, mon père, lui dit-il, voici ce que je ferais. Au 
lieu de donner une opinion à M. Douve-de Chêne, je reprendrais de 
M. Turnep la créance en question. Tu vois que Mlle Brunel se tire très 
bien d’affaire ; elle payera l’intérêt exactement à l’échéance, et il nous 
sera toujours agréable de traiter avec elle. En redevenant son créan-
cier, tu lui rends service ; et comme son conseil judiciaire, tu as une 
autorité morale incontestable sur elle. Elle ne fera jamais rien qui 
puisse te désobliger. Je te conseille donc de reprendre ton ancien acte 
de revers, puisque M. Turnep veut s’en défaire. N’as-tu pas reçu l’autre 
jour le remboursement d’une somme égale au titre en question ?

— Oui, répondit le père. J’avais, moi aussi, un peu pensé à ce que 
tu dis, car j’ai remis l’acte de revers à Turnep dans un moment où je 
redoutais d’avoir des embarras avec l’hoirie Brunel, et j’ai regretté dès 
lors de m’en être défait. Va dire à Turnep que je suis prêt à le reprendre 
aux mêmes conditions où je le lui ai cédé. S’il ne consent pas à perdre 
quelques mois d’intérêt, je les lui bonifierai.

Hermann réussit dans sa négociation, et le transfert du titre eut lieu 
le jour même. Au lieu d’écrire à M. Douve-de Chêne, M. Legrand 
proposa que son fils allât donner lui-même la réponse au vieil original, 
et rendre ainsi la visite qu’on lui devait.

— En même temps, dit M. Patrick, examine un peu de près cette 
demoiselle Jéromina. Cause avec elle. On la dit bonne fille, pas du 
tout nigaude. Mais son père lui coupe la parole et la tient sous un 
régime de fer. Puisque tu as renoncé à Mlle Rénier dont les allures 
mondaines ne nous convenaient guère, je ne vois pas pourquoi tu ne 
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t’adresserais pas à Mlle Douve, si d’ailleurs elle te plaisait. M. Douve 
doit avoir une belle fortune.

— J’irai demain, dit Hermann, sans rien ajouter de plus au discours 
de son père.

Au moment fixé, il se rendit à cheval au domicile de M. Douve. Il 
trouva le propriétaire occupé à scier une bûche de hêtre sec, dans un 
hangar dont la porte en claire-voie laissait entrer la bise et tous les 
vents. Hermann attacha Gallo à un anneau de fer scellé dans le mur, 
puis il vint saluer M. Douve.

— Ah ! c’est vous, M. Legrand fils ; bien ; laissez seulement votre 
bête dehors ; il ne fait pas froid. Je scie mon bois moi-même, comme 
vous voyez. Pourriez-vous me dire combien il faut de coups de scie 
pour traverser cette bûche ?

— Non, pas exactement ; mais si votre outil n’est pas fraîchement 
aiguisé, je suppose que la lame doit cheminer deux cents fois avant 
de couper la bûche.

— Deux cent quatre, mon cher monsieur ; je vois que vous avez le 
coup d’œil juste. Il vous faut entrer.

La maison de M. Douve-de Chêne était un de ces anciens bâtiments 
du XVIIIe siècle, ayant abrité dès lors cinq ou six générations de 
propriétaires, dont le dernier était le plus original, le plus bizarre de 
tous. On n’y faisait jamais de réparations, ni à l’extérieur, ni dans les 
appartements. Ce qui avait été bon pour le grand-père devait être bon 
pour le petit-fils. La dépendance habitée par le fermier Racle était à 
l’avenant, dans un ordre de choses absolument savoyard.

— Je regrette que ma femme et ma fille soient absentes, dit 
M. Douve, car votre visite leur eût été agréable. Mais les femmes ont 
le diantre pour aimer à courir. Les miennes se sont fait conduire à la 
ville par mon fermier, qui me portera bel et bien en compte 3 francs 
pour cette course. Ces dames voulaient profiter du beau temps d’au-
jourd’hui, sans doute pour acheter plusieurs choses dont elles n’ont 
nul besoin. Voyez-vous, mon cher monsieur, un homme est vite ruiné, 
s’il permet à sa femme d’acheter tout ce qui lui vient en tête. Quand 
vous serez marié, — je crois que vous êtes encore garçon ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, quand vous serez marié, et votre femme eût-elle deux 

cent mille livres de dot, ne lui donnez d’argent que le moins possible, 
peu à la fois, et faites-la catégoriser sur l’emploi qu’elle veut en faire. 
C’est une règle dont un homme prudent ne doit jamais se départir. 
Vous m’apportez la réponse de votre père ?

— Oui, monsieur.
— Ce Turnep, qui me propose la subrogation du titre dû par la fille 
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Brunel, est un prêteur qui n’attache pas son chien avec des saucisses : 
il tient évidemment à ne pas garder la créance, et ne dit pas la raison 
pourquoi. Je me méfie de ce compagnon : il a le dos large et les 
jambes courbes, deux choses, deux particularités qui ne vont pas bien 
ensemble. Je lui ai offert un verre de mon vin, puis un second, puis 
un troisième, et je crois vraiment que le drôle aurait bu toute la 
bouteille, si j’avais continué à verser. Je crains de tomber dans un 
piège en me chargeant de son papier, dont votre père avait jugé bon 
de se défaire. Que me fait-il dire M. Patrick ?

— Qu’il s’est décidé à redevenir créancier de Mlle Brunel. Le titre lui 
a été subrogé hier.

— Ah ! diantre ! je le regrette. Ce doit être un bon placement. En 
général, une femme qui a de l’ordre dans ses affaires paie mieux 
qu’un homme. J’avais justement une somme assez forte qui ne 
rapporte rien ou peu de chose chez Lombard, Odier et Cie, à Genève, 
où elle est en dépôt ; et j’aurais été bien aise d’en retirer 6000 francs, 
lors même que le taux de la créance Brunel est assez bas, le quatre 
seulement. Il n’y a donc plus rien à faire de ce côté-là. Puis-je vous 
offrir un verre de vin ?

— Merci, monsieur : je n’ai pas soif, et, à moins d’un travail fatigant, 
je ne prends pas de vin entre les repas.

— C’est une excellente habitude, bien rare dans le pays d’ivrognerie 
que nous habitons. À propos : dites-moi un peu ce que le fils Rénier 
devient à la Moraine ? Il n’est pas revenu chez moi depuis la fin de 
l’année. Se grise-t-il toujours ?

— J’espère que non. M. Félicien Rénier a rejoint ses parents à Nice 
au commencement de janvier, et l’on nous a dit qu’il travaille dans les 
bureaux de l’ancienne maison de commerce de son père, à Gênes.

— Ma foi, tant mieux. Là-bas, on aura su le museler. Sa sœur est-
elle mariée ?

— Nous n’avons reçu aucune communication à cet égard.
— C’est une fort belle fille ; mais si son futur mari lui laissait 

gouverner la bourse, ou seulement y puiser à volonté, ils iraient 
bientôt l’un et l’autre à l’hôpital. Elle a le goût de la dépense pour sa 
toilette. Au reste, vous la connaissez. Cette péronnelle se permettait 
même de critiquer mon habitation, qu’elle appelait une bicoque. Vous 
verrez que l’argent lui fondra entre les mains. Mais cela ne me regarde 
pas. Si vous attendiez à ce soir pour repartir, nous mettrions votre 
cheval dans l’écurie, à la place de celui de Racle, qui a conduit mes 
deux dames à la ville, et vous prendriez avec nous une tasse de café 
au lait. Vous feriez connaissance avec ma fille.

— Je vous suis très obligé, monsieur, mais je vais repartir. Veuillez 
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présenter mes respects à ces dames. Mes parents aussi vous saluent.
— Revenez une autre fois, mais pas un samedi, parce que la 

servante écure le corridor et lave l’escalier, ce qui est pour moi l’abo-
mination de la désolation. Les servantes ont la passion des écurages, 
uniquement pour faire pourrir les carrons et la molasse. Si je gronde 
notre Salomé quand je lui vois prendre une panosse, elle me répond : 
« Je fais cela par ordre de madame. » Lorsque vous serez marié, ne 
permettez jamais qu’on écure les carrelages dans votre maison. Cette 
humidité qui s’infiltre dans les murs, amène parfois des fièvres 
malignes, des éruptions douloureuses. Je suis, par exemple, persuadé 
que l’exanthème dont je fus atteint il y trente ans n’avait pas d’autre 
cause. Je fus guéri par les soins du docteur Humérus, un praticien de 
réputation universelle ; mais le traitement dura longtemps, coûta une 
grosse somme, et la maladie me fit beaucoup souffrir.

Ce fut après ce dernier détail personnel qu’Hermann prit congé de 
M. Douve-de Chêne, ne pouvant s’empêcher de rire sous cape au 
souvenir de tout ce que cet homme bizarre lui avait dit. Par ses manies 
ridicules, le père de Mlle Jéromina se déclassait dans l’esprit des gens 
de sa société, et se faisait une réputation de pince-maille chez ses 
inférieurs. Mais le pauvre homme n’était sans doute pas complète-
ment responsable de ses étrangetés d’esprit et de caractère. Les 
physiologistes modernes sont assez disposés à croire que l’hérédité 
morale et intellectuelle se transmet, aussi bien que l’hérédité physique.

Pour achever ce qui avait rapport au transfert du titre, Hermann alla 
le présenter à Mlle Brunel, qui fut tout heureuse de se retrouver débi-
trice de M. Legrand et apposa de nouveau sa signature, avec un vrai 
contentement.

Les deux derniers mois d’hiver s’étaient fort bien passés aux 
Bossons, pour tous ; et maintenant la Françon allait commencer à 
semer les premières graines de légumes le long des murs exposés au 
midi. Rien de nouveau ne s’était montré pour nos deux jeunes gens, 
lorsqu’une nouvelle importante leur fut communiquée.



Chapitre XXV
Malade

 C’était dans les premiers jours d’avril. La campagne commen-
çait à reprendre vie un peu partout, excepté dans les 
montagnes, où l’hiver régnait encore. À la plaine, on labou-
rait, on semait, on plantait. Les vignerons avaient terminé 
la taille des ceps ; ils prenaient le fossoir, et, sur tous les 

coteaux, on voyait des ouvriers occupés au rude labeur de la première 
culture donnée à la vigne. C’était une animation générale. Les prés 
s’émaillaient de primevères, de scilles et de violettes. À tous les 
rameaux des arbres fruitiers, les boutons à fleurs se gonflaient, pour 
donner bientôt essor aux pétales encore enfermés dans leur enve-
loppe. De toutes parts, c’était le recommencement de la vie en plein 
air, et d’une louable activité.

Hermann arrivait d’un champ où il avait semé de l’avoine. Une 
transpiration abondante se produisait aux épaules et à la poitrine, 
sous le frottement du sac et à l’action d’une marche fatigante sur le 
labourage ; cette transpiration mouillait la forte chemise du semeur, 
comme si elle eût été trempée dans l’eau.

En arrivant à la maison, il trouva sur la table une lettre dont l’enve-
loppe portait le timbre de Nice. Elle était adressée à Mme Legrand et 
ouverte. Celle-ci la donna à son fils, qui lut ce qui suit :

« Chère madame Legrand,
» Je n’ai qu’un moment dont je puisse disposer ; j’en profite pour 

vous annoncer tout de suite la grande nouvelle. Ma fille a été 
demandée par M. le baron Adrian Philistà, un aimable jeune homme 
de trente ans, dont nous avons fait ici la connaissance. Ida s’est 
décidée en sa faveur, et le mariage aura lieu prochainement. Nous 
sommes heureux de cet événement, tout en regrettant le départ de ma 
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fille pour la demeure assez éloignée où elle devra s’établir. Notre 
gendre futur possède une terre dans son pays ; il y conduira Ida, au 
retour de leur voyage de noces. Pour ma part, j’aurais bien préféré un 
établissement plus rapproché de nous. Vous comprenez si tout cela 
nous préoccupe et va me donner de l’ouvrage. J’en causerai plus au 
long avec vous, quand nous serons de retour à la Moraine. En atten-
dant, recevez tous nos compliments affectueux. »

Adolphine Rénier.
» P. S. M. Philistà est seul de sa famille. Il est à Nice avec une tante, 

Mme la baronne de Trouvance, qui le considère comme son fils. Cette 
dame est veuve et n’a pas d’enfants. »

— Très bien, dit Hermann après avoir lu.
Sa mère, qui était sortie, revenait de donner du grain à ses poules 

et rapportait une demi-douzaine d’œufs tout frais.
— Que dis-tu, mon chéri, de cette aventure ? fit-elle en posant les 

œufs.
— Je pense, ma mère, que j’ai eu de la chance en ne m’attachant 

pas fortement à Ida. Puisqu’elle épouse un baron, la vie simple qu’elle 
aurait eue chez nous ne l’aurait pas rendue heureuse. Je lui souhaite 
bien du bonheur dans sa nouvelle position.

— C’est une sotte, reprit la mère ; une parfaite sotte. On aurait bien 
pu nous souffler un mot de ce qui se passait, et peut-être qu’au 
dernier moment tu te serais avancé tout de bon.

— Non ; cela m’aurait été impossible. J’éprouve, au contraire, un 
véritable soulagement de cette décision. De toutes manières, il vaut 
mieux n’avoir pas été avertis. Vous allez répondre à Mme Rénier et dire 
nos félicitations réunies.

— Oui ; mais je n’allongerai pas. J’avais toujours espéré qu’au 
retour prochain d’Ida, des rapports plus intimes s’établiraient entre 
vous deux ; et voilà que tout est fini.

— Ne le regrettez pas. Pour moi, je suis très content de ce qui arrive. 
Ce qui est plus important pour la minute, c’est de ne pas garder plus 
longtemps mon linge mouillé sur le dos ; il commence à se refroidir.

— Eh ! oui, dépêche-toi d’en changer. Mets une flanelle. Au prin-
temps, on a vite pris un refroidissement.

M. Patrick ne fit pas de longues réflexions sur le prochain mariage 
d’Ida. Il dit seulement que, devenue baronne Philistà, une villa 
moderne ne lui suffirait plus ; il lui faudrait sans doute un château avec 
tourelles, un parc, des équipages et une livrée.

Alice avait aussi reçu une lettre :
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« Ma bien chère, lui disait Ida, je suis la plus heureuse des fiancées. 
M. Philistà m’adore ; il me le répète à tout moment. Je l’aime beau-
coup aussi. Il est grand et d’un charmant caractère. Son père et sa 
mère sont morts. Seul descendant de sa famille et baron, il vit avec sa 
tante, Mme la baronne de Trouvance, qui le considère comme son fils. 
Nous irons faire un beau voyage, avant de nous fixer, pour l’été, dans 
les propriétés d’Adrian. Voilà, ma bien chère, des perspectives qui ne 
ressemblent guère à celles que j’avais à la Moraine, chez mes parents. 
Adieu, avec mes bons souhaits pour votre bonheur.

» Ida Rénier. »

Cette lettre causa une émotion douloureuse à Alice. Elle avait cru 
jusqu’ici qu’Ida aimait Hermann, et que cet amour était partagé. Or, 
si cela était, comment Mlle Rénier pouvait-elle abandonner sa 
première affection pour la donner à un autre, qui probablement en 
était moins digne ? Mais cela ne l’étonna pas. Connaissant le carac-
tère superficiel et mondain, intrigant même de la nouvelle fiancée, 
elle arriva bien vite à la conviction qu’Ida avait été charmée de 
devenir baronne, et que la vieille maison des Legrand ne pouvait 
soutenir la comparaison avec l’avenir brillant qui s’ouvrait ailleurs. 
Hermann avait donc été laissé à ses vertes prairies et à ses champs, 
sans regrets et sans remords de l’infidèle. Alice était indignée d’une 
telle conduite. Le ton de la lettre d’Ida était bien de nature aussi à 
montrer la futilité de celle qui l’avait écrite.

Mais comment Hermann supporterait-il ce terrible coup ? Lui, si 
bon, si dévoué, si plein de délicates attentions, même à l’égard d’une 
personne qui lui était indifférente quant aux sentiments du cœur, 
comment supporterait-il le coup terrible qui le frappait ? Oh ! l’ingrate, 
la mauvaise, se disait Alice dans ses suppositions gratuites. Elle aurait 
voulu voir Hermann pour mieux juger de son air et de son chagrin, 
mais elle comprenait bien que ce n’était pas le moment de faire une 
visite à Mme Legrand.

Huit jours se passèrent ainsi, sans se rencontrer de part et d’autre. 
Enfin, n’y pouvant plus tenir, et ayant d’ailleurs des emplettes à faire 
dans un magasin à Valagiez, Alice vint au village avec l’intention 
d’entrer chez Mme Legrand. Elle rencontra dans la rue Louisa Turnep, 
dont l’air mystérieux la frappa tout de suite. Louisa la saluant lui 
demanda si elle avait des nouvelles de M. Legrand le fils.

— Non, répondit Alice ; de quelles nouvelles est-il question ?
— Comment, mademoiselle, vous ne savez donc pas que 

M. Hermann est malade, si gravement malade, qu’on le dit en grand 
danger de mort ?
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Alice fut sur le point de tomber évanouie : elle s’assit sur une tige de 
bois déposée au bord du chemin.

— Je vous en prie, dit-elle quand son émotion lui permit de parler, 
qu’est-il arrivé ? Je ne sais rien.

— Eh bien, mademoiselle, voici comment on raconte la chose. 
D’abord, M. Hermann s’est trop fatigué en travaillant au soleil ; 
ensuite, un jour qu’il venait du champ ayant eu très chaud, il a reçu 
une nouvelle qui, naturellement, lui a causé de l’émotion : c’était la 
nouvelle du mariage de Mlle Rénier. Là-dessus, il a eu un refroidisse-
ment qui a dégénéré en fièvre nerveuse si forte, qu’on dit que c’est un 
véritable typhus. Mon papa va souvent demander des nouvelles. Hier, 
elles étaient bien mauvaises. Nous ne savons rien encore aujourd’hui. 
Quel malheur, n’est-ce pas, si nous perdions ce cher M. Hermann ! 
Tout le monde l’aime. Oh ! moi, d’abord, je le pleurerais de toute mon 
âme. Et que deviendraient ses pauvres parents ?

Alice Brunel ne put en entendre davantage. Les propos de Louisa 
Turnep enfonçaient toujours plus profondément le poignard dans son 
cœur. Ah ! comme elle comprit en ce moment à quel point elle aimait 
Hermann ! Malgré son peu de force à la suite d’une secousse morale 
pareille, elle se rendit à l’instant chez Mme Legrand, qu’elle rencontra 
devant la maison.

— Ah ! mademoiselle, lui dit la pauvre mère affolée, dans quel 
abîme de misère nous sommes tombés ! Mon enfant chéri, mon fils, 
mon excellent fils, en proie à une maladie si grave ! Et le docteur qui 
n’ose pas nous rassurer. Il dit que la maladie suit son cours régulier ; 
mais nous savons, hélas ! que les fièvres de ce genre ont parfois des 
retours fâcheux, quand on se croit presque guéri. Oh ! j’en perdrai la 
tête. Mon mari est plus sombre qu’un tombeau. Enfin, chère made-
moiselle, nous sommes menacés d’un terrible malheur. Vous qui 
pouvez prier, suppliez Dieu d’avoir pitié de nous.

— Je n’y manquerai pas, chère madame. Qui soigne monsieur votre 
fils ?

— Léonard, notre brave Léonard. Il veille chaque nuit, et passe une 
bonne partie du jour dans la chambre du malade. Nous avons pris un 
homme pour le bétail. Je ne veux pas vous faire entrer ; cette fièvre 
est contagieuse. Il ne faut pas vous exposer au danger.

— C’est par Mlle Turnep que j’ai appris, il y a un moment, la maladie 
de monsieur votre fils. Nous ne savions absolument rien de ce qui 
vous concerne. Sans cette ignorance, je serais venue tout de suite. 
Espérons, chère madame, que Dieu ne vous éprouvera pas au delà de 
vos forces. Il peut donner une bonne issue à la maladie et vous rendre 
tous heureux.
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— Ah ! qu’il vous entende ! Oui, qu’il ait pitié de nous !
Ayant fait asseoir Alice sur un banc devant la maison Mme Legrand 

lui raconta les débuts de la maladie d’Hermann. Le lendemain du jour 
où il revint du champ tout en transpiration, il se plaignit d’un violent 
mal de tête, puis d’un abattement général, et bientôt l’état nerveux et 
la fièvre se déclarèrent d’une manière intense. Le docteur dit que 
c’était un effet du printemps et les suites d’un refroidissement. Des 
préoccupations intimes et profondes pouvaient aussi, disait-il, avoir 
contribué à la maladie.

— Or, vous savez, continua Mme Legrand, qu’avant le vingt-
quatrième jour on ne peut être sûr de rien. II nous faudra donc attendre 
encore deux mortelles semaines, dans une angoisse de tous les 
instants.

Alice ne fit pas de questions au sujet du mariage d’Ida Rénier ; en en 
parlant la première, elle craignait, ou de faire de la peine à 
Mme Legrand, ou de se compromettre elle-même. Mme Legrand n’en dit 
rien non plus, en sorte qu’Alice revint chez elle avec la conviction 
toujours plus arrêtée que la véritable cause de la maladie d’Hermann 
était la rupture de sa relation intime avec la future baronne.

On sait combien elle se trompait à cet égard.
L’état actuel d’Hermann était dû probablement à l’action d’un 

ardent soleil de printemps, et à des travaux auxquels il n’était pas 
encore assez habitué ; puis au refroidissement éprouvé en rentrant à 
la maison. La nature trop concentrée de ses préoccupations au sujet 
d’Alice avait bien pu contribuer aussi au développement rapide de la 
maladie. Ainsi, pendant qu’Alice accusait Ida d’avoir frappé Hermann 
au cœur par un abandon volontaire et coupable, c’était elle qui, sans 
le savoir, avait occupé profondément la pensée du jeune homme. Pour 
être complet dans les explications données au lecteur à ce sujet, nous 
devons ajouter qu’à l’âge où Hermann était arrivé, il se produit 
souvent une crise fâcheuse dans la santé, comme aussi, hélas ! c’est 
à cette époque de la vie que les maladies de poitrine font leurs 
victimes. Enfin, et surtout, le typhus peut avoir pour cause première 
un empoisonnement résultant d’une eau malsaine, ou d’émanations 
putrides du sol.

Quoi qu’il en soit, Alice Brunel se sentit atteinte au fond du cœur. 
Ne pas revoir vivant celui qui s’était montré si bon, si dévoué pour 
elle ; avoir connu la puissance d’un amour non partagé, et ensevelir 
ce sentiment dans le tombeau, si le tombeau s’ouvrait pour Hermann ; 
et s’il ne s’ouvrait pas, ne jamais laisser paraître cette vérité, cette 
flamme cachée, — c’était une situation amère, pleine de tourments 
intérieurs. L’épreuve qui avait accablé son père lui serait-elle envoyée 
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d’une autre manière, et faudrait-il tomber dans la désolation au 
moment où, grâce à son énergie et à la protection bienveillante d’Her-
mann, la vie semblait avoir repris un cours heureux pour elle et sa 
mère ? Et ces vieux parents, s’ils perdaient leur fils unique ? À quoi 
leur servirait la fortune et que deviendraient-ils dans leur isolement ? 
Hermann était le soleil de cette demeure. Quand il n’y serait plus, les 
ténèbres seules y régneraient.

Durant les deux semaines qui suivirent, Mme Legrand et son mari 
passèrent par le creuset où l’or s’affine. Ce n’était pas le cas, pour la 
pauvre mère, d’aller demander des consolations aux romanciers de la 
Revue des Deux-Mondes. Que lui auraient-ils dit ? Non, ces lectures lui 
faisaient horreur. Mme Legrand fit mieux. Elle s’agenouilla devant Dieu 
et revint aux psaumes de délivrance ; elle chercha dans l’Évangile 
cette parole du Fils de l’homme : « Vous aurez de l’angoisse au monde ; 
mais ayez bon courage, j’ai vaincu le monde. » Elle put prier, remettre 
enfin la vie de son fils bien-aimé entre les mains du Prince de la vie, 
et elle attendit l’exaucement sans se révolter d’avance contre une 
volonté contraire à la sienne. Une mère peut beaucoup si elle veut agir 
avec Dieu. Chez Mme Legrand, il se fit une révolution intérieure dont 
elle ne parla pas, mais qui agit puissamment sur son âme.

Quant à M. Legrand, il errait autour de la maison comme un 
condamné, non aux travaux forcés à perpétuité, mais aux pensées les 
plus sombres, aux prévisions les plus désolantes. Jamais il ne retou-
cherait un fusil de chasse, si son fils venait à mourir ; jamais il ne 
retournerait aux bois, dans les postes où tant de fois il avait fumé sa 
pipe, pendant qu’Hermann, placé ailleurs, prenait la résolution d’em-
ployer utilement sa vie. Si Léonard quittait un moment la chambre du 
malade, M. Legrand lui demandait d’une voix tremblante :

— Comment est-il ?
— Il est assoupi, ou bien il rêve à haute voix.
— Dit-il des choses compréhensibles ?
— Pas toujours. Tout à l’heure, il disait : « Oui, madame la baronne, 

vous êtes bien belle, mais ce n’est pas vous que j’aime. »
— A-t-il nommé d’autres personnes ?
— Non, une seule fois il a dit : « Ce serait bien beau, Alice. » Ah ! 

monsieur le père, si M. Hermann part, je partirai aussi avec lui. 
Jamais je ne supporterais de le voir mourir sans mourir moi-même. 
Je lui avais bien dit de ne pas s’échauffer en semant l’avoine. On 
sentait que le soleil était mauvais ce jour-là. Et puis, je sais qu’il a bu 
de l’eau de la source qui sort au bout du champ ; qui sait si cette eau 
n’a pas été empoisonnée par celle de l’étang, où l’on noie souvent des 
chats qui s’y putréfient ? Enfin, attendons encore cinq jours, et nous 
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verrons ce que dira le médecin. — Est-ce que François Gloz soigne 
convenablement les vaches ? Et le pauvre cheval ! C’est lui aussi qui 
serait malheureux, si son maître venait à manquer !



Chapitre XXVI
Convalescent

 Le terme des cinq jours attendu avec tant d’anxiété arriva 
sans rechute ; puis cinq autres jours passèrent, pendant 
lesquels Hermann se sentit renaître à la vie. La lucidité de 
la pensée et de la parole avait complètement reparu et se 
maintenait ferme, sans aucun retour de rêverie. La situa-

tion était nette, l’empoisonnement expulsé. Ah ! ce fut avec un senti-
ment de profonde reconnaissance que Mme Legrand remercia le Père 
céleste qui lui rendait son fils. M. Patrick aussi, bien qu’il exprimât peu 
ce qu’il éprouvait, versa bien des larmes en secret, durant le mois 
d’angoisse qu’il venait de passer. Quant à Léonard, il était radieux. 
Nous ne dirons rien d’Alice, comprenant trop bien ce qu’elle avait 
éprouvé pendant que le corps, l’esprit et l’âme d’Hermann étaient 
sous la domination de cette mystérieuse et si souvent fatale maladie. 
Mme Brunel était venue plusieurs fois s’informer des nouvelles ; Alice 
venait aussi, et quand l’une des deux dames ne pouvait pas quitter la 
maison, elles envoyaient la Françon, qui tâchait de voir un moment 
Léonard, pour en attraper une parole sûre.

— Quelle idée avez-vous sur ce que ça donnera ? lui dit-elle un jour.
— Je n’ai point d’idée.
— Mais, enfin, est-ce que le jeune monsieur z’a bien mauvaise 

mine ? Vous pouvez bien me dire ça ; je n’en parlerai pas.
— Oui, qu’il a mauvaise mine : il suffirait d’une petite imprudence 

pour amener une catastrophe.
— Diantre ! ça serait terrible. Eh bien, écoutez voir, Léonard : moi, je 

crois qu’il guérira. J’ai vu en chemin quelque chose qui me donne bon 
espoir.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?
— Ça ne se dit pas ; mais soyez sûr que le jeune homme ne mourra 
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pas cette fois.
— Que Dieu vous entende ! Mais, allez-vous-en : vous me retenez là 

quand je devrais être en haut.
Ce que la Françon avait vu, — elle le dit plus tard, — c’était une 

vipère qui traversait le chemin devant elle, dans la poussière où la 
bête venimeuse marquait un sillon en zig-zag. Sans hésiter, la 
savoyarde lui écrasa la tête sous le fort talon de sa chaussure. Or, à 
ses yeux, c’était l’indice d’une victoire, dont elle appliquait le sens à 
la délivrance d’Hermann.

Lorsque, pour la première fois, le malade put se lever et marcher 
jusqu’à la fenêtre de sa chambre, il vit la campagne toute verte et les 
arbres en fleur. C’était dans la seconde semaine de mai. Retardée 
pendant quelque temps, la végétation avait pris, depuis huit jours, un 
développement extraordinaire. L’herbe était haute dans le verger, et 
tout au loin les prairies et les blés montraient leurs grandes étendues 
d’un vert foncé. Çà et là les champs de colza étalaient au soleil leurs 
tapis d’or. Le bosquet naturel, convoité autrefois par Ida pour y bâtir 
une villa moderne, se montrait en un vaste bouquet de fleurs blanches 
et roses. Puis, à quelques pas de là, le grand chêne commençait à 
déplier son feuillage endormi jusqu’à ce moment.

Hermann était comme en extase devant ce tableau de vie dans la 
nature ; lui-même aussi se sentait comme renouvelé dans tout son 
être, à la suite de l’état mystérieux et sombre d’où il sortait.

« Que c’est beau ! pensait-il. Et dire que tant d’hommes préfèrent se 
bâtir des villes immenses, plutôt que de vivre en présence des œuvres 
magnifiques du Créateur ! »

— Dites-moi, Léonard, un jour que ce dernier lui faisait une visite, 
c’est bien vous, n’est-ce pas, qui m’avez soigné durant tout le temps 
de ma maladie ?

— Je pense bien que c’est moi ! Qui donc aurait pu rester auprès de 
toi le jour et la nuit ? madame la mère en était bien incapable, et 
monsieur le père était plus triste qu’une porte de prison. Ah ! c’est lui 
qui en a ravalé des larmes ! Enfin, ce temps misérable est passé, 
grâce à Dieu.

— Oui, comme vous dites, Léonard : grâce à Dieu. Mais je suis bien 
reconnaissant de tout ce que vous avez été pour moi.

— Ne parlons pas de ça, monsieur Hermann. Parlons plutôt de notre 
avoine. Comment diable l’as-tu semée ? Elle a levé par poignées, au 
lieu d’être égalisée sur le terrain. Il paraît que tu l’as jetée en 
monceaux. Cette levée a une façon de chien. Heureusement c’est loin 
de la route, et on ne peut le voir que de près. Quand on sème l’avoine, 
il faut la lancer vivement, plus vivement que le blé, sans quoi elle ne 



169Un jeune homme à marier  Nouvelle

s’éparpille pas assez. Tu sauras cela pour une autre fois. Et puis, 
monsieur, je présume que vous ne serez pas curieux de retourner 
boire à la source, comme vous l’avez fait. C’est cette eau qui vous a 
empoisonné : vous aviez très chaud, et je me suis assuré qu’il y avait 
dans l’étang au-dessus, une demi-douzaine de petits chats, avec leur 
mère, tous en pleine putréfaction. Faut-il être bête de noyer les chats, 
pendant qu’il est facile de s’en défaire autrement, et de les enterrer 
tout de suite après !

— Oui, vous avez bien raison.
— Dites-moi un peu, puisque nous parlons de ce qui vous intéresse, 

qui est cette dame ou demoiselle Alice, dont vous avez souvent 
prononcé le nom dans vos rêveries ? Je croyais que Mlle Rénier se 
nommait Ida.

— Oui, c’est bien Ida. Mlle Alice est une autre personne. Qu’est-ce 
que j’en disais ?

— Pas du mal, en tout cas. Est-ce peut-être Mlle Brunel ?
— Mlle Brunel se nomme Alice.
— Ça suffit. La Françon, quand elle venait demander si vous étiez 

encore vivant, a fait ce qu’elle a pu pour savoir ce que vous disiez ; 
mais je lui ai toujours répondu tarre pour barre. Elle a, du reste, affirmé 
que vous ne mourriez pas de cette maladie : quelque chose qu’elle 
avait vu, dit-elle, lui en donnait l’assurance. La drôlesse ne s’est pas 
trompée. — C’est le pauvre cheval qui sera content ; mais il se passera 
encore du temps avant que tu puisses le faire galoper. — Mangez-
vous de bon appétit ?

— Oui, avec plaisir.
— Il faut boire le vieux Bordeaux de monsieur le père, au lieu de le 

prodiguer à ces beaux messieurs et dames de la Moraine. À propos, 
le citoyen buveur est de retour. Il est venu ce matin au village, mais 
non pas ici. Je l’ai rencontré et je lui ai donné de vos nouvelles. Il allait 
chez les Turnep. Veux-tu que je te dise une chose, absolument entre 
vous et moi ? Je parie qu’il courtise la grande Louisa, qui serait assez 
folle pour l’épouser, parce que c’est un monsieur et qu’il est riche. 
C’est évident que pas une demoiselle bien élevée ne consentirait à 
être la femme de ce chenapan, surtout s’il recommence à boire. Sa 
sœur vient d’épouser un baron ; les nouveaux mariés courent le 
monde. Grand bien leur fasse. S’ils ont des écus, ils sauront les faire 
filer. C’est leur affaire et non la mienne.

— Oui, Léonard ; nous n’avons pas à nous occuper d’eux. Je 
compte sur votre discrétion absolue. Ce que j’ai pu dire pendant que 
j’avais la fièvre, ne doit pas être relevé.

— Suffit. Est-ce que les tombeaux racontent ce que font les morts ? 
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Pour moi, c’est la même chose.
Les Rénier étaient donc de retour depuis une semaine. Ils avaient 

fait demander des nouvelles, mais sans venir en chercher eux-mêmes. 
Le simple mot de typhus les effrayait. Ils avaient quitté Nice tout de 
suite après le mariage d’Ida. Incapable d’un travail régulier de bureau, 
Félicien avait été rendu à sa famille, après un essai de quelques mois. 
De temps à autre, le dimanche surtout, il trouvait moyen de se griser ; 
et le lundi, il se plaignait d’une migraine dont la cause n’était autre que 
les excès de la veille. S’il recommençait à la Moraine son train de vie 
de l’automne dernier, c’était un jeune homme perdu.

Les époux Philistà faisaient donc leur voyage de noces. Comme la 
chaleur printanière était déjà forte, ils étaient allés vers le nord plutôt 
qu’en Italie. Vienne et la Hongrie les attiraient. M. Philistà avait un peu 
plus de trente ans ; sa tante, la baronne de Trouvance n’avait pas 
même vingt ans de plus que lui. C’était une femme du monde ; 
passant l’hiver dans le midi, l’été dans une ville d’eaux et l’automne à 
Montreux ou dans telle autre station abritée. Son neveu avait joui des 
plaisirs de la vie, sans se préoccuper d’une carrière où le travail et le 
devoir occuperaient les premières places. La beauté d’Ida le frappa. Il 
ne vit que cela dans Mlle Rénier et déclara qu’il l’épouserait. Les 
fiancés étaient de religions différentes, mais Ida se persuada facile-
ment que la chose était sans importance. Adrian reçut avec la main 
de sa femme les 100 000 fr. de dot, et vogue la galère ! Avant de partir 
pour Vienne, il en avait déjà laissé 10 000 à Monte-Carlo. Par lui-
même, il possédait des terres dans son pays ; mais ses fermes rappor-
taient peu de chose. La contrée était froide, plate, un peu maréca-
geuse : un endroit à cultiver la betterave et la chicorée. Sans la 
pension que lui faisait sa tante, M. Adrian Philistà n’aurait pas pu 
nouer les deux bouts, qu’au reste il ne nouait jamais. Il ne s’abaissait 
pas à tenir des comptes et ne connaissait pas la manière de les 
boucler par un boni, quand il existe en réalité un déficit considérable. 
Léger de principes et léger de caractère, M. Philistà était un véritable 
déclassé du rang qu’un autre eût conservé et honoré dans une posi-
tion semblable à la sienne. Ida ni ses parents n’avaient examiné avec 
le sérieux nécessaire celui qui se présentait à eux sous des dehors 
charmants, voulant donner le bonheur à une épouse chérie, et bien 
décidé, disait-il, à se rendre utile dès qu’il serait marié. Pour 
commencer, il n’en prenait guère le chemin.

Les choses en étaient donc là, lorsque, les forces revenant peu à 
peu à Hermann, il put commencer à sortir, à se promener dans la 
campagne, même au village, où chacun était heureux de le revoir.

Un jour, comme il était assis sur un banc devant la maison, il vit 
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Alice qui arrivait du village et se dirigeait de son côté. Il se leva et vint 
à sa rencontre, appuyé sur un bâton dont il ne pouvait encore se 
passer. À sa vue, Alice fut sur le point de fondre en larmes, et lui aussi 
eut de l’émotion.

— Bonjour mademoiselle, lui dit-il ; soyez la bienvenue. Vous avez 
tous été bons pour moi pendant ma maladie ; je vous en suis recon-
naissant. Il n’y a pas jusqu’à la Françon qui ne se soit montrée sympa-
thique à mon égard.

— Si nous avions pu vous être vraiment utiles, répondit Alice, nous 
l’aurions fait de grand cœur. Nous avons dû nous borner à demander 
à Dieu la conservation de vos jours, ainsi que chacun le faisait sans 
doute.

— Puisque vous avez prié pour moi, c’était tout ce que vous pouviez 
faire de mieux dans mon triste état. J’ai été si bien soigné par notre 
excellent Léonard ! Quand je n’étais pas en proie à la fièvre et que je 
savais ce que je disais, une parole de la Bible m’est souvent venue à 
la pensée au sujet de ce fidèle serviteur, celle-ci : « L’intime ami aime 
en tout temps, et il naîtra comme un frère dans la détresse. » Comment 
est madame votre mère ?

— Bien, merci ; elle m’a chargée de ses salutations pour vous et vos 
parents. Nos pensionnaires aussi ont souvent pensé à vous avec 
affection.

— Je vous prie de les remercier. Voulez-vous entrer vers ma mère, 
ou préférez-vous rester sur ce banc ?

— Je ferai ce que vous voudrez ; mais je ne puis guère m’arrêter ; 
j’ai une leçon à donner dans une heure.

— J’irai appeler ma mère. Vous voyez que je suis encore faible, bien 
que mes forces reprennent pourtant chaque jour. Je n’aurais pas 
voulu mourir sans vous revoir.

Laissant Alice Brunel sur le banc placé près de la porte, Hermann 
vint appeler sa mère. Pendant qu’elle était seule, Alice essuya vite 
deux larmes furtives. « Comment est-il donc possible, se disait-elle, 
qu’Ida Rénier ait pu causer un pareil chagrin à Hermann, lui briser le 
cœur à ce point et mettre en péril sa vie ! Elle n’était pas digne de lui 
et n’a pas compris ce noble caractère. »

Alice trouva un tout autre air à Mme Legrand. On voyait que son 
âme, torturée par l’angoisse pendant la maladie de son fils, se tenait 
maintenant plus près de Dieu. Elle sentait qu’une immense faveur lui 
avait été accordée, et elle ne craignait pas de le dire avec une expres-
sion de vive gratitude.

Au bout d’un moment, Alice se leva pour repartir.
— Je ferai quelques pas avec vous, lui dit Hermann, mais sans aller 
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plus loin que le bout de l’avenue. Quand je serai plus fort, ma première 
promenade sera pour une visite aux Bossons. Je salue Mme Brunel et 
ces demoiselles. Mes remerciements aussi à la Françon, puisqu’elle a 
prophétisé ma guérison, dit-il en souriant.

Comme il était maigre encore, ce pauvre Hermann ! Ses joues 
s’étaient creusées, ses mains autrefois si fermes et larges, brunes, un 
peu rêches et durcies par le contact des outils, étaient maintenant 
douces, maigres et flexibles, blanches comme celles d’un citadin. Les 
yeux seuls étaient les mêmes, au regard limpide et franc.

Mais la vie reprenait le dessus, et si M. et Mme Legrand comprenaient 
la situation, ils ne s’opposeraient pas à ce que leur fils épousât la 
pauvre Alice, qu’une telle perspective de bonheur eût peut-être 
rendue folle de joie.

En s’en retournant, elle se surprit, plus d’une fois, à dire presque à 
demi-voix : « Ah ! la sotte ! la mauvaise ! la légère et l’ingrate ! Que sera 
la vie pour elle, puisque son cœur a été sans amour ! »

Et voilà comme quoi, bien souvent, on formule des jugements sur 
des choses et des personnes, sans connaître d’une manière certaine 
ce qui existe ou ce qui s’est passé. Si Mlle Brunel avait pu voir Ida 
cajoler Hermann et poser sa main sur celle du jeune homme, jamais 
elle ne l’eût accusée de l’avoir abandonné pour épouser le baron 
Philistà. Ida n’en avait pas mieux agi sans doute, mais elle était inno-
cente du fait dont Alice la croyait coupable.



Chapitre XXVII
Emprunteur et créancier

 On faisait les foins chez M. Legrand. Deux ouvriers 
fauchaient ; Léonard et une femme du village travaillaient 
avec la fourche et le râteau ; puis, quand le fourrage était 
sec, on le mettait en grange. C’était dans la seconde quin-
zaine de juin. Bien plus fort que le mois précédent, 

Hermann achevait sa convalescence en faisant un petit voyage dans 
la Suisse allemande, tantôt à pied dans les montagnes, tantôt en 
prenant les voies ferrées. Il parcourut ainsi une partie des cantons de 
Berne, de Lucerne, de Zoug, visitant à loisir les endroits célèbres par 
leurs points de vue, leurs lacs et leurs vallées pittoresques, ou par 
leurs souvenirs historiques.

À son retour, il était revenu à peu près à son ancien état de santé, 
sauf qu’il paraissait encore un peu maigre. Dans un hôtel, il s’était 
trouvé à table vis-à-vis d’un inconnu dont les moustaches relevées en 
crocs lui donnaient un air décidé, quelque peu arrogant. À côté de cet 
étranger, une place encore vide attendait la personne qui devait l’oc-
cuper. C’était une dame en toilette élégante, qui fit son entrée dans la 
salle et vers laquelle tous les regards des convives se dirigèrent à 
l’instant, car elle était d’une remarquable beauté. Hermann reconnut 
aussitôt Ida, mais elle ne le vit que lorsque, prenant place à côté de 
l’homme à moustaches et dépliant sa serviette, elle se trouva en face 
de notre convalescent.

— Eh ! quelle surprise ! fit-elle à haute voix : M. Hermann Legrand, 
si je ne me trompe ?

— Oui, madame, et très heureux de cette rencontre fortuite.
L’ancienne voisine d’Hermann lui tendit la main et lui présenta M. le 

baron Philistà, auquel Hermann rendit la légère inclination de tête qu’il 
venait d’en recevoir.
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— Mes parents m’ont appris que vous avez été malade ; on le voit 
encore.

— Oui ; pendant plusieurs semaines, j’ai pu me dire plus d’une fois 
que je faisais mon dernier voyage. Mais je recommence à vivre, grâce 
à Dieu.

— Et qu’aviez-vous donc ?
— Un typhus.
— Rien que ça ! et vous, — monsieur est un de nos anciens amis et 

voisin de campagne, dit-elle à son mari, — et vous qui n’étiez jamais 
malade ! C’était terrible. Comment cela est-il venu ?

— À la suite d’une imprudence. J’ai été probablement empoisonné 
pour avoir bu de l’eau malsaine.

— Ah ! mon Dieu ! comme vos parents ont dû être inquiets !
— Oui, madame. Cette époque déjà lointaine a été un temps 

d’épreuve pour nous tous ; mais je reconnais, pour ce qui me 
concerne, qu’il est bon parfois d’être éprouvé.

— Oh ! oui. Vous avez toujours été un vrai sage. Et que devient Alice 
Brunel ? Donnez-moi de ses nouvelles, dit la jeune femme en touchant 
le bras de son mari.

— Mlle Brunel est en bonne santé ; elle remplit toujours sa tâche avec 
intelligence et dévouement. Sa campagne deviendra peu à peu jolie, 
dans son originalité. Toute la partie supérieure des terrains a été 
plantée en bois.

— Elle ne se marie pas, la chère petite ? C’est un délicieux carac-
tère, n’est-ce pas ? La voyez-vous souvent ?

— Non, madame. Je n’ai pu faire qu’une seule visite aux dames 
Brunel depuis que je suis en convalescence ; et pendant tout le temps 
de ma maladie, je n’ai vu que mes parents et notre fidèle domestique 
Léonard.

— Nous irons vous voir dans quelque temps, quand nous serons en 
séjour à la Moraine, et vous viendrez aussi. Avez-vous encore Gallo ?

— Oui ; mais je ne l’ai pas monté depuis deux mois. J’ai été mourant 
pendant plusieurs semaines.

— On voit bien, en effet, que vous avez beaucoup souffert. Nous 
venons de faire un beau voyage. Vienne est une ville délicieuse. Et le 
Danube, quel fleuve puissant ! Quelles vues admirables sur ses bords ! 
Vous irez aussi à Vienne quand vous ferez votre voyage de noces. Il 
faut voir cela. Arrivez-vous seulement ?

— Non ; je retourne à la maison.
— Portez, je vous prie, mes compliments à vos parents, et mes 

amitiés à Mlle Brunel.
Durant ce bout de conversation, M. Philistà n’avait ouvert la bouche 
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que pour manger. Il causa ensuite d’une manière générale avec 
Hermann. On voyait que c’était un esprit superficiel, incapable de 
prendre la vie avec sérieux. Ida était restée la même au fond, bien que 
la société dans laquelle elle vivait depuis son départ du canton de 
Vaud eût déteint sur son langage et lui eût donné d’autres habitudes. 
Cette rencontre inattendue reporta Hermann au temps où Ida tombait 
dans ses bras en voulant traverser le ruisseau ; et plus tard, quand elle 
déroulait devant lui le plan d’une maison neuve. Tout cela était fini, fini 
complètement, et n’avait duré que le temps d’un rêve. Libres 
aujourd’hui tous les deux, Hermann, plus que jamais, eût refusé la 
main qui s’était posée autrefois sur la sienne. Mais Ida appartenait à 
un autre, et Hermann avait donné son cœur plus haut, porté ailleurs 
ses présents, comme dit Lafontaine.

Le jour où il rentra à Valagiez, il trouva chez son père un homme 
d’environ cinquante ans, qui s’entretenait d’une affaire d’argent avec 
M. Legrand. C’était un cultivateur, plus intelligent et plus instruit que 
la plupart des gens de sa condition, mais qui, par vanité et des vues 
fausses dans son administration, s’était mis peu à peu dans une posi-
tion fâcheuse, gênée au point d’être menacé de saisies, de subhasta-
tions et d’otages d’une partie de ses immeubles. Ce particulier, 
nommé Isaac Froment, s’était marié jeune, avec une fille qui lui 
apporta quelque argent. Il employa le double de la somme reçue à 
rebâtir sa maison, très passable encore, mais dont la façade irrégu-
lière ne lui plaisait pas. Puis, il fit des acquisitions de terrains de 
convenance, fort chers, pour le payement desquels il emprunta au 
4 ½ %, lorsque le produit net rapportait à peine le 3, et encore pas 
toujours. Ensuite, cautionnant et se faisant cautionner aussi à droite 
et à gauche dans les banques, Froment fut plusieurs fois dans le cas 
de payer pour d’autres. Bref, au point où il se trouvait maintenant, il 
n’était pas possible, à moins d’une vente générale de tout ce qu’il 
possédait, de payer ses dettes et de se remettre à flot. C’était déplo-
rable, et plus il chercherait des expédients, plus la situation devien-
drait difficile. Cela finirait par la remise de son bilan, et cet état de 
choses était absolument la faute d’une mauvaise administration. 
Quand un homme en est arrivé là, ou même qu’il possède encore une 
plus-value considérable à son actif, il est rare que toute demande de 
remboursement d’une somme due, échue et pour laquelle aucune 
sûreté n’a été fournie par le débiteur, ne soit considérée par celui-ci, 
comme une dureté du créancier, même comme une sorte d’injustice. 
Le prêteur n’a pas besoin de son argent, se dit-il : pourquoi donc 
vouloir être remboursé ? pourquoi, lorsqu’un homme est déjà dans la 
gêne, lui tomber encore dessus par des poursuites judiciaires ? C’est 
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de la méfiance, c’est de la cruauté. On ne veut pas lui faire perdre son 
argent ; de quoi a-t-il peur ? Qu’il prenne patience et attende une 
bonne année : alors on le payera.

Tout cela peut être vrai. Mais un homme d’honneur doit tenir ses 
engagements. S’il a emprunté une somme, c’est sous la condition 
formelle de la rendre au terme convenu des deux parts. Le prêteur a 
peut-être travaillé pendant de longues années pour épargner ce qu’on 
lui doit ; est-il juste, oui ou non, de lui faire courir des chances de 
perte ? Et si c’est par la faute de l’emprunteur que les choses en sont 
là, s’il a été un vaniteux, un habitué des cabarets, peut-être un pares-
seux, de quoi se plaint-il ? de quoi peut-il être choqué s’il est mis en 
demeure de rendre ce qui lui a été confié ? On entend parfois sur ce 
sujet des raisonnements étranges. — Et pourtant, qu’ils sont à 
plaindre, les pauvres endettés qui ne savent comment se retourner, et 
dont la bonne foi ne peut être suspectée ! — Quant à ceux qui ajoutent 
à l’exposé de leur situation la duplicité, la tromperie et le mensonge, 
ils ont ce qu’ils méritent, s’ils ne rencontrent qu’une impitoyable 
dureté de la part de leurs créanciers. Les plus impitoyables de tous 
sont les banques, publiques ou particulières ; elles ne peuvent faire 
autrement que de l’être, parce qu’elles ont aussi des échéances et des 
dettes auxquelles il faut qu’elles puissent faire honneur.

« C’est bien commode, disait un journalier insouciant : on va à la 
banque avec un ami ; on signe un papier et on vous donne de l’argent : 
E z’est bin quemoûde ! »

Oui, c’est bien commode ; mais au bout de trois mois, ce qui l’est 
fort peu, c’est de renouveler votre billet, de payer un acompte et une 
nouvelle commission. Ce qui sera encore beaucoup moins commode, 
c’est quand Pierre devra payer pour Jacques, et Jean pour François. 
Les personnes au courant de ces petits emprunts ne craignent pas 
d’affirmer que cette facilité de se procurer de l’argent, employé 
souvent d’une façon fort peu judicieuse, a fait un mal énorme dans les 
campagnes de notre pays. Il n’y a guère de villages où l’on ne puisse 
trouver un certain nombre d’ouvriers et de propriétaires, aujourd’hui 
ruinés, qui ont commencé à s’endetter de cette manière.

Quoi qu’il en soit, Isaac Froment venait demander à M. Legrand de 
lui prêter mille francs, sur sa parole de les lui rendre dans un an, avec 
l’intérêt au 5 %. Il avait, dit-il, quelques payements à faire, mais 
M. Legrand pouvait compter qu’il serait remboursé au terme fixé.

— Non, répondit ce dernier. Si vous pouvez me constituer une hypo-
thèque en premier rang, pour une valeur double de la somme, je vous 
prêterai ce que vous demandez.

— Accepteriez-vous une caution ?
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— Non ; le cautionnement est immoral. Il n’est pas juste qu’un 
homme paye à la place d’un autre.

— Vous me rendriez pourtant un grand service.
— Je ne puis pas placer mon argent de cette manière. Mais pour 

vous prouver que je prends intérêt à votre position, voici un billet de 
cent francs que je vous donne pour en faire un bon usage. 
Employez-le à payer ce qui presse le plus. Si vous trouviez à vendre 
une partie de vos propriétés, ce serait peut-être le meilleur moyen 
de vous tirer d’affaire.

— C’est qu’on ne trouve pas à vendre, du moins pas à un bon prix.
— Alors, c’est fâcheux. Mais pourquoi bâtir ? pourquoi faire des 

achats considérables, lorsque vous n’aviez pas l’argent nécessaire ?
— Je l’ai fait dans une bonne intention.
— Sans doute ; mais il faut reconnaître que vous vous êtes trompé.
— Enfin, monsieur Legrand, je vous remercie dans tous les cas de 

ce billet de 100 francs ; je vous le rendrai dès que je serai en mesure.
— Non, je vous le donne : c’est en souvenir de la maladie et de la 

guérison de mon fils.
Froment remercia de nouveau et alla frapper à quelque autre porte.
Peu après le départ de cet homme accablé de soucis matériels, un 

autre homme, accablé de soucis imaginaires, hanté par des idées 
bizarres, vint aussi faire une visite à la famille Legrand. C’était 
M. Douve-de Chêne.

— Bonjour, dit-il en entrant : j’ai dit à votre domestique de mettre 
pour un moment le cheval de mon fermier Racle à l’écurie, parce que 
les mouches sont méchantes comme le diable. J’ai su dans le temps, 
monsieur Patrick, la maladie de votre fils, et j’ai bien pris part à l’in-
quiétude que ce typhus a dû vous causer ; car moi qui n’ai qu’une fille 
unique, je me disais que ce serait une chose terrible de la voir dans 
un plat de lit, sans être sûr qu’elle pût en sortir. Enfin, d’après ce qu’on 
m’a dit, votre fils est guéri et vous êtes hors d’angoisse à son sujet.

— Oui, monsieur, Dieu en soit béni ! dit Mme Legrand. Hermann a fait 
dès lors un petit voyage en Suisse. Il est de retour depuis une heure et 
se repose un moment dans sa chambre.

— J’en suis charmé pour vous et pour lui, car ce doit être une chose 
amère de mourir à son âge, surtout quand on ne laisse après soi ni 
frère ni sœur pour vous remplacer dans la famille. Il faudra qu’il se 
marie, pour avoir à son tour un ou plusieurs héritiers.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Douve, reprit Mme Legrand, que la 
mort est encore plus sérieuse à notre âge que dans la jeunesse ?

— Ma foi, madame Legrand, je n’en sais rien, et j’y pense le moins 
que je peux. On verra cela quand il faudra expérimenter la chose. 
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J’étais venu, M. Patrick, pour vous parler d’un de mes débiteurs que 
vous connaissez, d’un certain Froment Isaac, de la Bourdelette, 
village où les emprunteurs sont plus nombreux que les déposants. Ce 
Froment, malgré son nom de blé, pourrait bien être de la paille. Il me 
doit 4650 fr., capital et intérêts échus : je me verrai dans le cas de faire 
otager les fonds donnés en hypothèque s’il ne paye pas, et cela 
m’ennuyerait affreusement. Il m’a dit que vous lui prêteriez quelque 
argent et qu’il me livrerait un acompte. Est-ce vrai ?

— Il s’est un peu trop avancé en vous disant cela ; mais Froment 
n’est pas un trompeur. S’il peut payer, il payera certainement.

— Oui, comme vous dites, s’il peut : or, le diantre, c’est que je crains 
qu’il ne puisse pas ; et dans ce cas je devrai l’exproprier.

— Il vous faut user de patience, et....
— Je n’en ai déjà que trop usé, interrompit avec animation 

M. Douve : plus j’attendrai, plus je patienterai et plus la position s’ag-
gravera. Elle n’est déjà que trop mauvaise. Si Froment s’adresse à 
vous, lui prêterez-vous 1000 francs ?

— Oui, s’il peut me donner une bonne hypothèque en premier rang.
— Une hypothèque ! il pourrait tout aussi bien vous donner un quar-

tier de la lune. Parlons d’autre chose. Votre fils est donc de retour. Ah ! 
le voici justement.

Hermann entrait au salon.
— Bonjour, mon cher ami, reprit M. Douve. Charmé de vous revoir 

en bonne santé. Comme un grand nombre d’Israélites dans le désert, 
vous avez été mordu par un serpent sous la forme d’un typhus. Il était 
d’une nature maligne, car il a laissé une teinte terne sur votre visage. 
Mais vous vous sentez bien remis ?

— Oui, monsieur.
— À la bonne heure. Je vous en félicite. Oui, ces Hébreux mordus 

par les serpents, et leur guérison en portant les regards sur le serpent 
d’airain élevé dans le camp, c’était quelque chose de bien extraordi-
naire. Cela montre l’intervention divine, agissant au milieu d’eux 
d’une façon toute spéciale, absolument miraculeuse. Il faut admettre 
cette intervention pour ce fait particulier, comme pour tout l’exode de 
ce peuple bizarre, matériel et disposé à l’idolâtrie. Son voyage dans le 
désert ne peut s’expliquer autrement ; et les Juifs de tous les temps 
ont toujours admis comme véritable cette histoire de leurs ancêtres.

— Le serpent d’airain, dit avec sérieux Mme Legrand, était un type du 
Sauveur, de Celui qui guérit toutes les morsures du péché.

— Oui, madame, l’image dont vous parlez est rappelée dans le 
Nouveau Testament. Mon cher ami, dit M. Douve en s’adressant à 
Hermann, ne vous faites pas de système, ni religieux, ni politique. 
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Mariez-vous ; c’est pour l’heure votre grand devoir. La position de 
fortune et de famille de vos parents vous permet de contracter une 
alliance honorable, où vous trouverez une brave femme et une bonne 
dot. Voilà ce qu’il vous faut. Quant aux systèmes religieux, ce n’est 
pas votre affaire, ni la mienne ; et si vous êtes sage, vous fuirez la 
politique, autant qu’il faut se défier des serpents. Celui qui s’y livre, 
qui en fait sa vie, est bientôt la proie des démons. Si le venin de la 
démocratie lui est inoculé, c’est un homme perdu. Il faut qu’il marche 
en avant avec son parti, toujours en avant, jusqu’à ce crue toute la 
boutique tombe dans un précipice qui l’engloutit. On a toujours vu 
cela dans l’histoire de tous les peuples qui ont voulu être gouvernés 
par les multitudes, c’est-à-dire par ceux qui les mènent ; et cela se 
verra jusqu’à la fin. Ma fille vous salue, madame et messieurs ; elle est 
en parfaite santé, de même que sa mère. Ces dames ont fort regretté 
d’avoir manqué la visite de M. Hermann, il y a quatre mois. Là-dessus, 
je vais dire au fils de mon fermier Racle d’atteler.

— J’irai, monsieur, dit Hermann, désireux de voir lever l’ancre au 
facétieux et original donneur de conseils.



Chapitre XXVIII 
Démarche paternelle

 Le lendemain, après avoir fait ce qu’on nomme le tour du 
propriétaire, vu son avoine mal semée et son blé bien 
égalisé, les pommes de terre dont les fanes étaient fleu-
ries, etc., Hermann se rendit aux Bossons dans l’après-
midi. Avant de parler à son père et à sa mère, avant de 

faire une démarche aussi capitale, il voulait revoir Alice et lui porter 
les salutations de la baronne Philistà. Il fut reçu avec joie, comme 
toujours, et d’autant plus qu’il paraissait avoir retrouvé son ancienne 
bonne santé. Les pensionnaires préparaient leurs malles ; elles 
partaient le jour suivant, pour aller passer un mois de vacances chez 
leurs parents. On était au 1er juillet. Après leur départ, ce serait un bon 
moment pour s’expliquer avec Alice. Mais avant tout, il fallait obtenir 
l’agrément paternel, ce qui ne serait peut-être pas facile.

Alice fut charmante, toute de cœur avec Hermann, ce qui eût 
achevé de le décider, si la chose n’eût été déjà résolue dans son esprit. 
Il raconta son entrevue avec Ida et son mari, d’une manière si parfai-
tement naturelle, qu’Alice put croire qu’il avait pris son parti de cette 
fatale union. Toutefois, elle ne lui fit aucune question trop directe sur 
un sujet, qui, pensait-elle, devait lui être encore douloureux. D’ailleurs, 
qu’aurait-elle pu lui dire ? La curiosité à laquelle d’autres auraient 
cédé par manque de tact, n’était point son fait. Le soir, il revint à la 
maison avec le désir de s’ouvrir enfin à ses parents.

Pendant qu’il était encore à causer avec Alice, Léonard s’entretenait 
avec M. Legrand, dans un coin du jardin où nul ne pouvait les 
entendre. De son côté, le vieux domestique avait jugé que le moment 
était arrivé où il fallait attaquer la forteresse paternelle.

— Puisque monsieur est là, dit-il pour commencer, je me permettrai 
de lui faire part d’une chose très importante.
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— De quoi s’agit-il ? fit M. Patrick d’un air indifférent.
— Eh bien, c’est d’une chose d’où dépend le bonheur de 

M. Hermann.
— Ah ! voyons, reprit le père, toujours sur le même ton.
— Oui, il s’agit de savoir si M. Hermann serait autorisé à demander 

en mariage une personne qu’il aime et qui l’aime.
— Et qui peut bien être cette personne ?
— Ce n’est pas, à coup sûr, Mlle Rénier, puisqu’elle a épousé un 

Philistin.
— C’est évident, dit l’impassible M. Patrick. Qui est-ce donc ? Peut-

être Louisa Turnep ?
— Oh ! ma foi non, ce n’est pas la grande Louisa. Écoutez, monsieur ; 

il ne s’agit pas de rire : il s’agit que M. Hermann aime Mlle Alice Brunel, 
et qu’elle en tient aussi pour lui.

— Comment sais-tu cela ?
— Parbleu, ce n’est pas bien difficile. M. Hermann en a assez parlé 

dans ses rêveries, quand il était à l’article de la mort.
— Oui ; mais la demoiselle ?
— La demoiselle ! eh bien, il n’y avait qu’à voir son émotion quand 

on lui parlait de M. Hermann. Lorsqu’elle l’a revu pour la première 
fois, sur le banc devant la maison, elle a vite essuyé deux larmes, 
pendant qu’il allait chercher madame. J’ai vu cela du coin de l’écurie.

— Pourquoi ne m’as-tu pas averti plus tôt ?
— J’ai attendu le retour de M. Hermann pour mieux juger de son 

état de santé.
— As-tu parlé de tes suppositions à quelque personne ?
— Non ; je ne l’aurais pas même dit à ma femme si j’avais été marié.
— Tu aurais bien fait. Mais si ce que tu viens de me dire n’était pas 

vrai ?
— Pas vrai ! monsieur, je me laisserais couper les deux pouces, 

plutôt que d’en douter.
— Garde seulement tes pouces ; tu en as besoin pour couper ton 

pain et pour traire mes vaches, dit M. Patrick en souriant.
— Monsieur est en train de rire : tant mieux si ça lui fait plaisir. Mais 

moi je ne ris pas. Qu’est-ce que monsieur décidera ?
— On verra. Cette demoiselle Alice, est-ce Alice que tu as dit ?
— Oui : Mlle Alice Brunel.
— Eh bien, elle n’a pas de fortune.
— S’il ne tient qu’à ça, monsieur, je lui donnerai mes 40 000 francs 

par testament, ou même tout de suite.
— Garde ton argent et tes pouces, mon brave Léonard. Je te dirai 

plus tard ce que nous aurons décidé. En attendant, ne souffle mot de 
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tout ceci à âme qui vive, et pas plus à Hermann qu’à n’importe qui.
— Suffit. Monsieur sait à qui il parle, et moi aussi. Le soir venu, 

Hermann raconta après souper sa visite aux Bossons. Puis, s’armant 
de courage, il continua de cette manière : ,

— Mes chers parents, vous m’aviez encouragé l’année dernière à 
cultiver la connaissance de Mlle Ida Rénier. Lorsqu’elle est partie, 
j’avais déjà la conviction que nos caractères et nos goûts étaient trop 
différents pour pouvoir se convenir ; d’ailleurs, nous n’avions pas 
accepté ses idées sur la nécessité de bâtir une maison. La suite a 
prouvé qu’elle ne m’était pas vraiment attachée, et je ne l’ai pas 
regretté. À peu près en même temps, nous avons fait la connaissance 
de Mlle Brunel ; elle m’a plu de toutes manières et je l’aime. Vous l’avez 
vue à l’œuvre aussi bien que moi ; je n’ai donc pas besoin de vous 
faire son éloge. Elle est pauvre, je le sais ; mais elle est riche de vertus, 
de talents et de grâces. Si elle n’a pas la beauté redoutable de 
Mme Philistà, elle a un charme bien autrement agréable et une instruc-
tion très supérieure. Si vous tenez à me rendre heureux, si vous voulez 
que je vous donne une excellente fille, laissez-moi retourner demain 
chez Mlle Brunel, pour lui faire une demande positive. Mme Legrand 
regardait son mari en silence, attendant ce qu’il allait répondre à 
Hermann.

— Non, dit le père avec un sang-froid imperturbable, tu n’iras pas : 
mais si tu es parfaitement décidé dans le sens dont tu nous parles, 
j’irai moi-même demander la main de Mlle Brunel. Cela te convient-il ?

Pour toute réponse, Hermann se jeta au cou de son père, puis il 
embrassa sa mère avec effusion.

— Mon chéri, dit celle-ci, Léonard a tout expliqué à ton père ; mais 
depuis longtemps déjà nous nous doutions de tes sentiments pour 
Mlle Alice. Nous serons très heureux de l’avoir pour notre fille, et le 
plus tôt possible sera le mieux. Il y a seulement une difficulté à 
prévoir : c’est ce que deviendra Mme Brunel. J’avoue que nous ne 
pourrions guère l’avoir à demeure fixe chez nous. Et puis, que faire de 
cette pauvre campagne des Bossons ?

— Ne nous arrêtons pas aux détails, ma mère. Tout cela pourra 
s’arranger. La chose importante, capitale, c’est que Mlle Brunel donne 
son consentement.

— Ah ! par exemple ! dit M. Patrick ; je voudrais bien voir qu’elle ne 
t’acceptât pas, après ce que tu as fait pour sa famille et pour elle. 
Sans le savoir exactement, je suis presque sûr que tu lui as prêté de 
l’argent pour s’établir ?

— Oui, mon père ; j’aurais dû te le dire plus tôt.
— T’a-t-elle fait une obligation ?
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— Oui.
— À la bonne heure. Va dormir maintenant. Moi, je vais fumer une 

pipe à la rue, pour tâcher que mon émotion s’en aille aussi en fumée. 
J’irai donc présenter ta demande demain après-midi.

Ayant bourré sa pipe, M. Patrick sortit devant la maison, où il trouva 
Léonard endormi sur le banc adossé au mur.

— Tu dors, lui dit-il en le tirant par le bras.
— Oui, la journée a été longue.
— Seras-tu content si je te dis que j’irai demain demander 

Mlle Brunel pour mon fils ?
Léonard fit un saut en l’air. Pour un rien, il se serait mis à danser. Il 

prit la main de son vieux maître, en disant :
— J’en étais sûr, car je connais monsieur depuis trente ans que je 

suis à son service.
Il n’y eut donc aucune opposition au désir d’Hermann de la part de 

son père et de sa mère. Ils avaient compris par le cœur ce que Dieu 
avait fait pour eux en ne reprenant pas leur fils, dont la vie était plus 
précieuse que toutes leurs richesses. C’était aussi par une sorte de 
compensation ou de reconnaissance, qu’ils renonçaient à l’idée 
d’avoir une belle-fille riche comme eux. Pour les uns et les autres, la 
maladie d’Hermann avait produit de bons fruits.

Le lendemain, vers les quatre heures du soir, M. Patrick s’achemina 
lentement du côté des Bossons, où il ne trouva qu’Alice. Mme Brunel 
était au village. Parties de bon matin, les pensionnaires avaient été 
accompagnées au train par Alice, Celle-ci eut de l’émotion en voyant 
arriver son créancier.

« Pourvu, pensa-t-elle, qu’il ne faille pas signer encore un autre 
transfert de ma dette ! »

Mais elle vit bientôt qu’il était question d’autre chose.
— Mademoiselle, dit M. Patrick après avoir échangé quelques mots 

insignifiants, je suis venu pour vous parler d’un sujet sur lequel vous 
avez pris envers moi un engagement il y a longtemps déjà, dit-il en 
souriant.

— Comment, monsieur ? Je ne comprends pas, je ne me souviens 
pas, répondit Alice. S’il s’agit de quelque chose qui soit en mon 
pouvoir, je serais heureuse de faire à cet égard ce qui dépendra de 
moi. Vous m’avez rendu, ainsi que monsieur votre fils, de si grands 
services.

— Oui, mademoiselle ; ce que je viens vous proposer dépend de 
vous absolument. Vous n’avez pas oublié que vous avez promis de ne 
pas vous marier sans mon consentement, puisque je suis votre conseil 
judiciaire ?
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— Sans doute, et je tiendrai ma promesse. Mais je ne songe pas le 
moins du monde à me marier. J’ai, certes, bien autre chose à faire 
dans ma position.

— J’en conviens, mademoiselle ; mais si quelqu’un venait vous 
proposer un mariage ? S’il s’agissait, par exemple, d’un brave garçon, 
point mal de figure, et possédant un peu de bien au soleil, qui....

— Je le refuserais, interrompit Alice en devenant toute rouge ; je ne 
veux pas me marier ; je ne puis pas me marier. Mais il ne se présente 
personne, en sorte que je n’ai pas de consentement à demander.

— Tant mieux. Mais il se pourrait, il se peut même très fortement 
que je vous prie de consentir à ce que je vais vous proposer, ma 
chère mademoiselle ; car c’est votre main que je vous prie d’ac-
corder à mon fils : c’est Hermann qui se présente ; je viens vous la 
demander de sa part.

À l’ouïe de ces derniers mots, Alice fut sur le point de tomber à la 
renverse. Elle pâlit et allait se trouver mal, lorsque M. Patrick, lui 
prenant une main, ajouta d’une voix très affectueuse :

— Prenez courage, ma chère enfant, et dites-moi simplement ce que 
vous pensez de notre proposition.

— Est-ce que je rêve ? dit-elle enfin.
— Non, mademoiselle, c’est bien la réalité. Moi, le père d’Hermann, 

je vous prie de consentir à son bonheur en devenant sa femme et 
notre fille. Faut-il vous faire l’éloge de mon fils ? Je crois que vous le 
connaissez.

— Oui, monsieur, je le connais et je l’estime infiniment. Je serai la 
plus heureuse des femmes si Dieu permet que cette union ait lieu. 
J’en serais comme écrasée de bonheur, et c’est ce qui me trouble au 
point où vous le voyez. Mais, avant de vous donner une réponse défi-
nitive, il est nécessaire que j’aie un entretien avec monsieur votre fils. 
Dites-lui, en attendant, ma profonde reconnaissance, et acceptez 
aussi la mienne pour vous, monsieur, et pour Mme Legrand.

— Parfaitement. Quand Hermann doit-il venir ?
— Quand il voudra. Ce soir déjà, s’il est libre.
— Il viendra après souper. Adieu, mademoiselle. Je suis bien aise 

que vous preniez la chose de cette manière. Et si, comme je l’espère 
vivement, vous acceptez, nous fixerions le mariage pour un temps 
très rapproché. Il y aurait quelques réparations à faire dans ma 
maison, et pour vous des arrangements à prendre. Les mois de juillet 
et d’août seraient employés à cela. Avertissez madame votre mère à 
qui je présente mes devoirs, et tâchez de donner une bonne réponse 
à Hermann.

M. Patrick laissa donc Mlle Brunel en proie aux mille pensées de son 
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esprit, et revint à Valagiez de son pas lent et méditatif. Arrivé au milieu 
du village, il rencontra Turnep, en bras de chemise, qui se promenait 
sans but apparent.

— D’où viens-tu ? demanda-t-il à M. Legrand.
— Des Bossons.
— Tu es allé voir si le bois planté sur ton hypothèque est bientôt en 

haute futaie et si l’on peut y faire une coupe ?
— Non, je suis allé pour affaires.
— Bien : prend-on un verre, sans s’arrêter ?
— Pas aujourd’hui. Une autre fois, volontiers.
— Voici plus de six semaines que nous n’avons pu partager une 

bouteille.
— Tu sais pourquoi. Nous avons eu de bien graves inquiétudes.
— Oui, mais maintenant ton fils va bien. C’est seulement fichant 

pour lui que son ancienne bonne amie l’ait planté là comme elle l’a 
fait. Il en a eu du chagrin, le brave garçon. Louisa serait toute disposée 
à le consoler.

— Elle est bien aimable ; mais je t’ai déjà dit une fois qu’il est inutile 
d’en parler.

— Aussi je n’en parle pas sérieusement ; ce que j’en dis, c’est pour 
badiner.

— À la bonne heure. Au revoir.
Hermann attendait son père avec une impatience fiévreuse.
— Eh bien, mon cher, lui dit M. Patrick, tout ira selon tes vœux, je 

l’espère. Mais sais-tu que cette brave Alice Brunel a du caractère ? 
Elle n’entend pas s’engager formellement avant d’avoir eu avec toi un 
entretien particulier. J’ai dit que tu irais lui parler dans la soirée, 
pensant qu’il fera moins chaud qu’à présent. Ma proposition lui a 
causé une telle émotion, un trouble si grand, que j’ai eu la crainte de 
lui voir prendre mal. Certes, elle ne s’attendait guère à une telle 
demande. Elle aura eu le temps d’en instruire sa mère, qui était au 
village. Mais je ne voudrais pas avoir souvent une corvée de ce genre. 
C’est plus énervant que de courir dans la montagne avec Briffaut. Va 
me chercher un verre de vin.

Pendant que le vieux père chasseur se réconfortait, Mme Legrand 
préparait le souper. Le soleil allait bientôt passer de l’autre côté du 
Jura. Les hauts sapins branchus montraient leurs pyramides aiguës 
dans un ciel bleu, sans menace d’orage. Tout était calme et paisible 
dans la nature à la fin de ces grands jours d’été qui donne le grain à 
l’épi de froment, font fleurir le raisin et croître les fruits sur les arbres. 
Dans les alpages de montagne, c’est le moment où les vaches sortent 
des chalets une à une, après avoir rempli deux fois de lait écumeux le 
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seau du berger qui les trait. Elles vont ensuite vaguer au frais sur les 
pentes vertes, ruminer l’herbe courte qu’elles ont broutée dans 
l’après-midi ; dormir sur le gazon, la tête repliée à l’épaule, ou bien 
continuer à pâturer pendant la nuit sans le moindre souci pour le 
temps présent ni pour l’avenir.



Chapitre XXIX
Entre chien et loup

 Toute jeune femme qui reçoit une visite comme celle 
qu’Alice Brunel attendait au moment du crépuscule, fait 
nécessairement un brin de toilette pour la circonstance qui 
va se présenter. Il est bon qu’elle ne néglige aucun des ces 
petits soins innocents qui la font paraître avec avantage, 

lors même que cela n’est peut-être pas nécessaire. À cet égard, 
Mlle Brunel était de son sexe ; elle fit comme tout autre jeune fille à sa 
place aurait fait. Mais elle fit mieux encore : elle se prépara dans le 
silence et la prière, à recevoir celui qu’elle aimait, afin d’être fortifiée 
pour ce moment redoutable et pourtant d’immense bonheur. Alice 
prit aussi conseil de sa mère, qui fut encore plus étonné qu’elle de ce 
qui se passait.

Plusieurs fois déjà, Alice avait regardé de sa fenêtre si Hermann 
arrivait. S’il allait ne pas venir ? Si, blessé peut-être par son hésitation 
apparente, il retournait en arrière! Mais non; ce n'était pas possible; 
jamais Hermann ne serait versatile à un tel point. Enfin, Alice 
l'aperçut, marchant d'un bon pas, dans le chemin conduisant à 
l'avenue de la maison. Mme Brunel se rendit au jardin, où la Françon 
arrosait les jeunes légumes pendant la fraîcheur du soir.

Alice descendit et vint recevoir Hermann sur le seuil, comme la 
première fois qu’il s’était présenté aux Bossons pour y réclamer le 
paiement d’un intérêt en retard. Il y avait presque un an de cela : 
comme la situation était changée ! comme la vie avait marché pour 
tous les deux !

— Veuillez entrer, lui dit-elle. Je vous cause peut-être bien de la 
fatigue en vous faisant venir ainsi à la fin du jour.

— Au contraire ; cette promenade m’a reposé :
Dans le demi-jour où ils se trouvaient, Alice était encore plus char-
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mante qu’en pleine lumière. Au lieu d’étaler ses grâces avec éclat, 
comme le faisait autrefois Ida Rénier, les qualités féminines d’Alice 
Brunel se devinaient, embellies encore par une voix mélodieuse dont 
aucune pensée cachée ne ternissait la pureté.

— Je vais allumer la lampe, dit-elle sans embarras, pour commencer.
— Non ; restons ainsi à causer. Je vous vois très bien ; c’est tout ce 

qu’il me faut et je vous écoute. Mon père m’a rapporté vos propres 
paroles, pour lesquelles je vous bénis, en attendant ce que vous avez 
à me dire, à me demander.

— Cher monsieur, j’ai d’abord à vous exprimer ma profonde recon-
naissance. Ce que vous m’offrez est si généreux de votre part, une 
chose pour moi si étonnante, que je ne puis absolument pas me 
l’expliquer. Pardonnez-moi, si, dans ce que je vais vous dire, j’entre 
dans des détails peut-être encore douloureux ; mais il faut que nous 
ne gardions aucune pensée, aucun sentiment que nous n’oserions pas 
avouer, quand il s’agit du bonheur de toute la vie. Permettez-moi donc 
de vous demander s’il est vrai que le mariage de Mlle Rénier ait été 
pour vous le sujet d’un grand chagrin, on a même dit la cause de la 
grave maladie dont vous avez souffert ? Vous m’avez appris vous-
même que Mlle Rénier vous avait écrit de Nice. S’il y a eu entre vous 
et elle une liaison de cœur, je le trouverais bien naturel et je n’aurais 
pas le plus petit reproche à vous faire sur ce point-là, ni sur aucun 
autre. Vous avez toute ma confiance. Mais, en vous donnant ma main, 
cher monsieur, il faut que j’aie l’assurance d’une guérison parfaite ?

— Chère Alice, — permettez-moi de ne plus vous appeler autre-
ment, — vous avez été dans une grande erreur. Mais je comprends 
que vous l’ayez partagée avec les personnes qui n’ont jamais connu 
la vérité sur le point dont vous parlez. J’avoue franchement que la 
beauté de Mlle Rénier a eu quelque influence sur moi, avant de vous 
connaître. Mes parents, comme les siens, n’auraient pas vu avec 
déplaisir une inclination véritable se former entre nous. Ce sentiment 
profond du cœur ne s’est pas produit ; il y avait trop de différences 
dans nos caractères. Et puis, — j’ai presque honte de le dire, — des 
avances m’ont été faites, des conditions superficielles m’ont été 
posées, des insinuations sont venues me prouver qu’on tenait peut-
être plus à une position extérieure qu’à moi-même. J’en étais là, 
lorsque j’ai fait votre connaissance. Dès lors, tout a été changé. J’ai 
compris à qui je devais penser. Heureusement je n’avais rien à me 
reprocher dans mes rapports avec Mlle Ida. Jamais un mot sorti de ma 
bouche n’a pu lui donner la moindre autorité sur mes sentiments. Une 
seule fois, je lui ai fait un compliment sur sa beauté, comme j’aurais 
pu le faire à toute autre personne non aimée. Au lieu d’être une souf-
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france pour moi, son mariage a été un soulagement ; je l’ai dit à ma 
mère, le jour même où je l’ai appris. Et si j’ai été malade, ce n’est pas 
d’un chagrin de cœur, mais d’un empoisonnement causé par une 
imprudence. Après ce que je viens de vous dire, peut-il vous rester 
quelque doute ? Pourriez-vous croire que vous n’avez pas été aimée 
depuis longtemps, bien que je me sois tenu dans une réserve respec-
tueuse, ensuite de votre deuil et de vos autres circonstances ? Je 
n’aurais pas voulu, en me déclarant plus tôt, risquer de compromettre 
votre position si honorable, troubler peut-être votre vie, lorsque vous 
aviez besoin de calme, au milieu de votre activité. Vous avez parlé 
d’une lettre écrite de Nice ; c’est la seule que j’aie reçue : une réponse 
où il s’agissait de la situation morale de M. Félicien Rénier. Voilà ma 
confession, Alice. J’ajouterai un mot, un seul mot, qui ne sera jamais 
relevé : Mlle Rénier a été jalouse de vous ; elle avait donc bien compris 
que mon cœur ne lui appartenait pas. Je n’ai maintenant plus rien à 
dire ; c’est à vous de me rassurer.

— Je le fais de toute la puissance de mon âme. Voici ma main, 
Hermann ; elle est à vous, avec le cœur qui depuis longtemps vous 
appartient. Ai-je assez lutté contre le sentiment que je suis maintenant 
si heureuse de vous avouer ! Dieu seul le sait. Mais plus j’essayais de 
le repousser, plus il prenait de vigueur et de force. Comment est-il 
donc possible que ce qui existe, ce qui fait le bonheur dont je me sens 
inondée, arrive aujourd’hui ? Il ne fallait pas être si bon pour nous, si 
sympathique dans nos circonstances douloureuses ; il ne fallait pas 
me tendre une main généreuse, quand je ne connaissais personne qui 
pût m’aider. Vous êtes bien coupable, Hermann, car il y a longtemps, 
je vous le répète, que vous m’avez pris le cœur. Et voilà, dit-elle en 
souriant, les yeux pleins de larmes, voilà que je ne pourrai pas même 
vous rendre l’argent que je vous dois.

Pour toute réponse, Hermann attira doucement dans ses bras sa 
fiancée, et la serra sur son cœur, Alice appuyant sa tête sur la poitrine 
de son bien-aimé.

— Que dirait mon père s’il nous voyait ? fit-elle en levant les yeux. 
Il vous bénirait, Hermann, car il vous aimait bien. Appelons ma mère.

— Oui ; et puis, allumons la lampe : je veux vous voir au grand jour 
maintenant.

Mme Brunel vint. En quatre mots elle fut mise au courant. Le lende-
main étant un dimanche, Hermann demanda si les deux dames 
voulaient venir dîner avec eux, absolument en famille, sans rien 
changer à l’ordinaire du jour.

— Si ma mère peut accepter, je suis toute décidée, dit Alice. Mais je 
voudrais aller à l’église le matin.
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— Je viendrai vous prendre et j’irai avec vous, dit Hermann. Je vous 
conduirai en char et vous ramènerai chez nous. De cette manière, 
Mme Brunel sera moins fatiguée.

Hermann regarda sa montre ; il était temps de partir. Alice fit 
quelques pas avec lui dans l’avenue, puis rentra bien vite pour s’entre-
tenir avec sa mère du grand événement qui allait changer leur exis-
tence. À l’orient, la lune se levait dans un ciel sans nuage. Jupiter au 
zénith, Sirius plus à l’est, brillaient d’un vif éclat dans la voûte éthérée. 
Peut-être y avait-il là-haut des créatures supérieures qui suivaient de 
l’œil notre heureux fiancé et celle aussi qui, de sa fenêtre, essayait 
encore de l’entrevoir, à mesure qu’il s’éloignait.

Le lendemain, chacun put voir et savoir que le mariage était chose 
décidée. Hermann ramena la mère et la fille, au retour de l’église, 
comme il l’avait dit. Louisa Turnep, à qui il offrit une place à côté de 
Mme Brunel, put remplir le village de la nouvelle absolument certaine 
et tout aussi incroyable. Un fils unique, riche à centaines de mille 
francs, d’une famille dont les idées étaient plutôt aristocratiques, 
épouser la fille d’un pauvre horloger mort à la peine, cela ne s’était 
pas encore vu ni à Valagiez, ni à Raisse, ni dans les autres villages du 
district. Un déclassement si formel brisait les convenances sociales, 
mais il fallait bien l’accepter. Cela ne regardait d’ailleurs que les inté-
ressés à ce fait extraordinaire.

Léonard jubilait. S’il avait été marié, c’est bien alors qu’il en aurait 
causé avec sa femme ! La chronique raconte que, le soir de ce 
mémorable jour, il alla boire chopine au cabaret, uniquement pour 
entendre ce qu’on y disait. On ne parlait que de cela dans la salle, 
ce qui le divertit beaucoup. Mais il eut assez de tact pour retenir sa 
langue et ne répondre que par un oui ou un non aux questions qu’on 
lui adressait.

Dans l’après-midi, comme l’air était agréable, sans trop de chaleur, 
Hermann demanda si Alice voulait faire une promenade avec lui. Elle 
le désirait aussi, en sorte que les deux fiancés furent bientôt hors du 
village.

— Où allons-nous ? dit Alice ; je ne connais pas du tout cette partie 
de la contrée.

— Je vais vous conduire à la chasse, c’est-à-dire dans un endroit où 
je pris l’année dernière une grande décision. C’est à vingt minutes de 
chez nous. Pouvez-vous faire cela ?

— Mais, avec vous, j’irais au bout du monde ou tout au moins, à 
pied, bien plus loin que vous ne dites. Nous commençons aujourd’hui 
un grand voyage : Dieu veuille éclairer toujours notre sentier ! Si nous 
le prenons pour guide, nous ne nous égarerons point.
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— Oui, je le pense comme vous.
Hermann conduisit donc Alice sur les espaces gazonnés, semés de 

jeunes sapins, où nous l’avons vu pour la première fois en septembre 
de l’année précédente. Alice en admira la vue gracieuse et toujours 
nette dans ses détails.

— Voici, dit Hermann, le bloc de serpentine où je résolus de me 
mettre au travail, d’employer ma vie d’une manière utile, ne fût-ce 
qu’en des travaux pour lesquels il semblait que je n’étais pas destiné. 
Je me suis bien trouvé de cette décision et j’y persiste. Assez d’autres 
jeunes hommes font fausse route, perdent leur temps ou l’emploient 
d’une mauvaise manière.

— Vous avez été bien inspiré ; Dieu a béni votre résolution. J’aime 
aussi beaucoup la vie à la campagne, bien que mon éducation ait été 
toute citadine. Je serai heureuse de m’occuper avec vous de ce que 
vous voudrez bien me confier.

— Il faudra laisser agir ma mère dans la maison ; elle a ses habi-
tudes de gouvernement auxquelles nous nous soumettrons, lors 
même qu’elles nous paraîtraient un peu singulières. Vous pourrez 
vous occuper du jardin, si cela vous fait plaisir. Et puis, lorsque mon 
père me demandera de l’accompagner au bois, il ne faudra pas vous 
y opposer, ni même lui laisser voir que vous préféreriez le contraire. Il 
vieillit ; la chasse est pour lui un exercice qui entretient sa santé ; nous 
lui devons à cet égard une respectueuse condescendance.

— Bien certainement.
— Asseyons-nous sur la pierre, reprit Hermann ; il y a place pour 

deux ; vous passerez votre bras sous le mien.
Il s’assirent, n’ayant pour témoin que l’Invisible dont la présence 

sanctifiait leurs sentiments.
— Voyez, Alice, dit Hermann en pressant le bras appuyé sur le sien, 

je pose ma main droite sur la vôtre, et vous me le permettez, parce 
que vous avez confiance en moi. Une personne jeune et belle comme 
vous, — je ne la nomme pas, — posa un jour sa main sur la mienne 
et l’y laissa un moment, pendant qu’elle déroulait un plan de maison 
moderne, qu’elle me conseillait de bâtir. Elle était bien gentille, certai-
nement, mais....

— D’une rare imprudence, acheva Alice.
— C’est une des choses qui m’a le plus ouvert les yeux, reprit 

Hermann.
— Croyez-vous qu’elle soit heureuse ? demanda notre fiancée.
— Je le souhaite ; mais je crains que son bonheur ne soit qu’à la 

surface, et qu’il ne dure pas longtemps.
— Il nous faut retourner, dit Alice en dégageant doucement son 
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bras. Ma mère sera bien aise de rentrer chez elle de bonne heure. Et 
je dois écrire dès demain à mes élèves ainsi qu’à leurs parents, et à 
plusieurs autres personnes.

— Oui, retournons. Je vous remettrai bientôt des faire-part pour vos 
amis. Tenez, dit-il en se levant, voilà où mon père fume sa pipe en 
écoutant la voix de Briffaut, et voici une place où, dans un mouve-
ment de vivacité regrettable sans doute, je sautai au collet d’un 
braconnier qui nous prenait clandestinement un lièvre.

— Comment ! vous êtes aussi vif que cela ? je ne l’aurais pas cru. Il 
faudra que je me tienne sur mes gardes.

— Oh ! ne craignez rien. Mais un chasseur se fâche très vite dans un 
cas pareil. Du reste, ajouta-t-il en entourant de son bras gauche le cou 
d’Alice, je ne vous serrerai jamais bien fort : pas plus que cela, dit-il 
en lui donnant un baiser.

À la maison, lorsqu’ils furent de retour, M. Patrick avait l’air de 
tramer dans son esprit quelque chose de particulier. On aurait pu 
supposer qu’il tournait et retournait une idée, avant de se décider à la 
mettre au jour. Enfin, au moment où Mme Brunel et Alice allaient 
repartir, il dit à cette dernière en lui présentant un pli cacheté :

— Ma chère demoiselle et bientôt ma chère fille, il est d’usage qu’un 
père offre à la fiancée de son fils une corbeille de noce, bien garnie de 
bijoux et de riches étoffes. Je ne saurais pas vous en choisir une, et, 
franchement, je n’approuve pas qu’on dépense beaucoup d’argent de 
cette manière. Il me semble qu’il vaut mieux l’employer à des choses 
véritablement utiles. Je ne vous offre donc que cette grosse lettre, 
dont vous ferez un bon usage, certainement. Ne l’ouvrez que chez 
vous. Mais faites diligence dans vos affaires, car, le 1er septembre 
prochain, j’emmène Hermann au bois avec Briffaut.

Que contenait le pli mystérieux ? Si le lecteur ne l’a pas deviné, je 
lui dirai que c’était l’acte de revers quittancé par M. Patrick, et un billet 
de 1000 francs offert par Mme Legrand avec ces mots : Pour le trous-
seau d’Alice.

Peu de beaux-pères futurs, et peu de belles-mères en eussent fait 
autant.



Chapitre XXX
Coup d’œil en arrière

 Ce que je viens de raconter au lecteur se passait il y a une 
quinzaine d’années. Dès lors le temps a marché pour les 
personnages de cette histoire, aussi bien que pour celui qui 
les a présentés au public. Voyons, en peu de mots, ce qui 
est arrivé à ceux auxquels nous avons pris quelque intérêt.

A  a
Et d’abord, Mme Brunel ne voulut point quitter les Bossons. Elle dit 

que, n’ayant plus de dette sur la propriété, pouvant utiliser cinq ou six 
chambres pendant une bonne partie de l’année, soit en les louant, soit 
en y recevant des personnes qui prendraient pension chez elle, cette 
petite industrie serait suffisante pour elle et la Françon. Celle-ci conti-
nuerait à cultiver le jardin et le plantage ; elle aurait un porc, une 
basse-cour bien peuplée, des légumes en abondance, et toujours la 
vache dans l’écurie. Excepté le départ d’Alice et celui des jeunes 
Allemandes, il n’y eut donc rien de changé au genre de vie de 
Mme Brunel. Elle venait pourtant chaque dimanche dîner avec la 
famille Legrand, lorsque le temps le permettait. On pouvait bien dire 
que l’acquisition des Bossons avait été, en fin de compte, une cause 
de grande bénédiction pour elle et sa fille. Si seulement M. Brunel ne 
s’y était pas tué de soucis et de travail ! Le haut de la propriété est 
complètement boisé ; les jeunes arbres ont déjà une quinzaine de 
pieds d’élévation.

A  a
Les époux Philistà ne purent continuer, pendant bien longtemps 
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encore, leur genre de vie dispendieux et mondain. Le baron n’avait 
d’activité que pour changer de place et dépenser l’argent qu’il ne 
gagnait pas. Il aimait le jeu, la bonne chère, le luxe des vêtements. À 
un tel métier, la dot de sa femme fut vite expédiée. Au bout de trois 
ans, il n’en restait pas un centime. Ce que les fermes rapportaient, ne 
pouvaient pas même suffire à la dépense de la moitié de l’année. Sur 
tout cela, Ida était sans influence.

— Madame, lui dit un jour son mari, on n’est pas baronne Philistà 
pour vivre en petite bourgeoise et se nourrir de choux cultivés à la 
Moraine, dans le potager paternel. Obtenez de votre père la portion de 
fortune qui doit vous revenir après sa mort.

Ida reçut encore cinquante mille francs de M. Rénier, pour toute 
prétention à sa part de biens. Cette somme ne dura pas plus long-
temps que la première, après quoi tout fut à recommencer. Voyant 
que son neveu ne se corrigeait pas et que, du train dont il y allait, sa 
ruine ne pouvait manquer d’arriver avant bien longtemps, Mme de 
Trouvance s’était remariée, quoiqu’elle approchât de la cinquantaine. 
Un officier en retraite l’épousa pour se faire un sort meilleur que celui 
de sa demi-solde. — Ida était malheureuse. — M. Rénier perdit une 
partie de sa fortune dans la faillite de l’ancienne maison Liquéfier, si 
bien qu’il ne lui resta pour vivre que le produit de sa campagne et 
quelques rentes. Il fallut se passer de voiture, de chevaux et de cocher. 
Pour comble de malheur, Félicien continuait à boire : sa passion du vin 
et des liqueurs ne faisait qu’augmenter. Mme Rénier mourut et son mari 
ne tarda pas à la suivre au cimetière. Félicien devint propriétaire de la 
Moraine, sans personne pour le diriger ou le ramener à une vie hono-
rable. Ce fut alors qu’il se décida à se marier. M. Douve-de Chêne lui 
ayant refusé nettement sa fille, qui, du reste, ne l’aurait pas accepté, 
Félicien se résolut à demander Louisa Turnep. Elle hésitait. Mais le 
père Turnep lui conseilla de le prendre quand même, sous la condition 
qu’il se corrigerait, ou que Louisa le corrigerait. Le mariage eut lieu. 
Louisa devint maîtresse de la Moraine. Elle corrigea si peu son mari 
que celui-ci, au bout de dix ans, était complètement ramolli et tournait 
à l’idiotisme. Ils avaient deux filles, dont l’une était rachitique ; l’autre 
souffrait de maux extérieurs, contre lesquels on ne pouvait rien. 
Louisa conduisait très bien les affaires d’argent et de terres, mais on 
peut se représenter ce qu’était sa vie de tous les jours.

À bout de ressources financières, le baron Philistà s’était retiré 
dans une espèce de vieux château délabré, dont une partie seule-
ment était habitable ; le reste n’était qu’une carcasse de bâtiments 
inutiles, tombant en ruines et qu’il ne fallait pas songer à réparer. 
C’était là qu’il vivait, miné par un diabète qui le maigrissait à vue 
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d’œil et l’emmenait rapidement au tombeau. À trente-sept ans, Ida 
était une grosse femme, belle encore, mais ne voyant personne dans 
cette contrée plate et marécageuse. Heureusement elle n’avait pas 
d’enfants. La différence entre l’état de choses actuel et celui du 
temps où elle faisait son voyage de noces était grande. Le déclasse-
ment n’aurait pu être plus positif, plus sombre et plus triste. Voilà où 
la légèreté de caractère, l’amour du luxe et de l’oisiveté avaient 
conduit ce couple infortuné.

A  a
M. Douve-de Chêne est mort depuis longtemps, après avoir tour-

menté sa femme et sa fille par ses manies, son autorité ridicule et 
despotique. Il ne comprenait pas pourquoi, étant riche, d’une famille 
alliée à l’ancienne aristocratie du pays, n’ayant qu’une fille, aucun 
gendre bien posé ne se présentait. De cela, il accusait la pauvre 
Jéromina, tandis que c’était lui qui était le véritable empêchement. Il 
mettait pour condition que le jeune ménage vivrait avec les vieux 
parents, afin de n’avoir qu’une seule domestique dans la maison. 
Mme Douve mourut à la peine, et lui aussi quitta ce monde, où il fut 
fort peu regretté. C’était un déclassé par la tournure de son esprit et 
par un caractère irascible, mettant le nez partout, n’étant content de 
rien et voulant tout conduire d’après ses idées. Jusqu’à la fin, il se 
préoccupa de la manière dont les Hébreux étaient sortis d’Égypte, 
sans réfléchir jamais que chacun de nous doit sortir aussi de l’escla-
vage du péché, et voyager ici-bas dans un désert où il faut lutter 
chaque jour contre nos passions mauvaises, avant d’arriver à la 
possession de la terre promise. Doué de beaucoup d’esprit naturel, 
M. Douve ne s’en servait guère que pour tracasser son entourage ou 
pour émettre de singulières idées. Ce qu’il disait trop cruement de la 
démocratie actuelle était pourtant juste à bien des égards et conforme 
à l’histoire des républiques.

Mlle Douve épousa le fils du syndic de la commune qu’elle habite, un 
cultivateur instruit et intelligent, d’un bon caractère. Son premier acte 
d’administration fut d’envoyer le fermier Racle chercher fortune 
ailleurs. Le bail était échu. Le mari prit la direction du domaine. Il vit 
bien avec sa femme, et ils ont des enfants dont la santé est probable-
ment meilleure que si Mlle Jéromina se fût alliée à quelque ancienne 
famille de la même origine que la sienne. On dit que son mariage l’a 
déclassée ; mais cela lui est indifférent.
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A  a
Le vieux Turnep va et vient encore, de chez lui chez son fils aîné, qui 

a loué le cabaret de Valagiez, où les buveurs trouvent toujours du vin, 
de l’eau-de-vie et de l’absinthe. C’est le métier recherché par les 
hommes qui n’aiment pas le travail au grand air. D’ailleurs, en servant 
le public de cette manière, on gagne de l’argent. Si ce sont les 
ivrognes qui font vivre les débitants de boissons, tant pis, disent ceux-
ci, pour les imbéciles qui dépensent leur avoir de cette manière. Telle 
est la morale de ces honnêtes gens. Du reste, plus d’un cabaretier qui 
comptait s’enrichir s’est ruiné, ou bien est devenu ivrogne lui-même, 
ce qui est encore plus fâcheux. L’autre fils Turnep est resté à la 
maison et se conduit mieux que son frère.

Quant à Villoud le braconnier, sa fin a été lamentable. Étant un jour 
à la chasse, n’ayant plus rien dans sa bourse, après avoir abandonné 
à ses créanciers tout ce qu’il possédait, il se décida subitement à en 
finir avec la vie. Ne voulant pas se tirer un coup de fusil chargé de 
petit plomb, il prit la cordelette qui lui servait de laisse pour son chien, 
y fit un nœud coulant qu’il se passa au cou, puis, grimpant sur un 
arbre voisin de l’endroit où il avait tué le lièvre de M. Legrand, il y 
attacha la corde par l’autre bout et se jeta en bas. On le trouva 
quelques jours après, grâce aux hurlements du chien qui conduisit un 
passant vers le cadavre de son maître.

A  a
M. Patrick et Mme Legrand la mère n’ont pas eu à regretter d’avoir 

consenti au mariage de leur fils. Alice a été et est encore pour eux 
une excellente fille, comme elle est la digne compagne d’Hermann. 
Son influence a été bénie dans la famille ; une vie plus régulière, plus 
normale, s’y est peu à peu établie. Alice ne s’est imposée à personne 
dans la maison, et cependant elle est consultée par chacun ; on ne 
décide rien sans son avis, qu’elle donne toujours d’une manière 
modeste. Mariée depuis quinze ans, elle a eu quatre enfants, deux 
fils et deux filles. L’aîné, un charmant garçon, est mort. Ce fut pour 
tous une perte vraiment cruelle. Le cadet a douze ans ; il se nomme 
Patrick, comme son grand-père. On lui donne une instruction solide, 
une éducation qui cherche à agir sur le cœur et la conscience. Les 
deux filles, Anna et Marie, sont de jolies blondes, qui bruniront en 
grandissant. L’ordre et la paix, avec une confiance réciproque, 
régnent dans la famille. L’amour véritable est l’hôte de la maison ; il 
habitera toujours dans le cœur de ces heureux époux. Ils savent où 
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en est la source éternelle.
À soixante-quinze ans, M. Patrick chasse encore, accompagné au 

bois par son fils. Ils causent comme des amis, soit en se dirigeant du 
côté de la montagne, soit en revenant au village. À Briffaut décédé 
depuis longtemps, a succédé Pyrame, qui sera le dernier courant de 
M. Patrick. Il est brun foncé, le bout de la queue et les quatre pieds 
blancs ; les oreilles fauves et deux plaques de même couleur au-dessus 
des yeux. J’en avais un tout pareil, du même nom, qui fut empoisonné 
pour avoir mangé une amorce contenant de la strychnine, placée par 
un Villoud quelconque dans nos environs, à l’adresse des renards et 
des fouines.

A  a
Léonard Branchu est encore là, vieillissant peu, bien qu’il approche 

des soixante et dix. La sobriété dans le manger et dans le boire et une 
saine activité lui conservent une bonne santé. Mais depuis longtemps 
c’est Hermann qui commande. On ne vend plus de foin : tous les four-
rages sont consommés dans la maison. Un troupeau de douze vaches 
avec taureau de choix, puis deux bœufs et un cheval, occupent les 
étables. Léonard soigne ces trois derniers animaux ; un berger 
gouverne les autres. C’est une agriculture simple, facile à diriger et qui 
ne laisse pas d’être fructueuse. Le lait vendu, produit une jolie somme 
à la fin de chaque mois. Ce qui tracasse Léonard, c’est de savoir à qui 
donner les 50 000 francs qu’il possède. Peut-être trouvera-t-il un 
moyen acceptable d’en laisser une partie à la famille de ses maîtres, 
qui n’en ont pas le moindre besoin. Sur ce sujet il ne demandera l’avis 
de personne et fera un beau jour ce que la tête lui chantera. Ou bien, 
il ne fera rien. En attendant, il dit, gros comme le bras : nos vaches, 
nos bœufs, notre froment et notre avoine, absolument comme s’il était 
un membre de la famille Legrand. Il y a maintenant quarante-cinq ans 
qu’il vit avec elle. Exemple bien rare, qui fait l’éloge de tous.

A  a
Alice a très peu changé de figure. Ses yeux ont toujours leur même 

éclat tempéré de douceur. Ses enfants la chérissent ; ils aiment aussi 
tendrement leur père, qui pourtant se montre ferme avec eux et ne 
leur ménage pas les observations, lorsque cela est nécessaire.

Démocrate de la bonne manière, Hermann n’est point entré dans 
l’embrigadement appelé Association démocratique. Il a trop de dignité 
morale pour accepter à yeux fermés une direction politique venant de 
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n’importe qui. Aussi l’a-t-on laissé de côté dans les élections où son 
nom aurait pu figurer comme celui d’un candidat sérieux et éclairé. Il 
n’a recherché aucune place, aucune fonction publique. À Valagiez, où 
les sommités populaires sont du plus pur radicalisme autoritaire, on 
ne lui a pas même fait l’honneur de le nommer membre de la 
Commission d’école. Le Vaudois n’est pas, en général, grand admira-
teur de ce qui lui paraît une supériorité, dont la présence trop rappro-
chée l’offusque. À bien des égards, il n’aime pas les étoiles brillantes ; 
des chandelles ordinaires lui suffisent parfaitement.

Hermann Legrand ne s’en plaint pas pour lui-même, loin de là. Mais 
il lui arrive parfois de gémir pour son pays, en voyant la morgue des 
uns, la jalousie des autres, le peu d’élévation d’idées du grand nombre 
et sa prétention à l’infaillibilité.

Il sait du reste, estimer tout ce qui est bon et digne d’honneur 
parmi nous. Pour rien au monde, il ne voudrait quitter la patrie qu’il 
aime, le peuple dont il fait partie, mais dont il voit aussi bien les 
défauts qu’il en reconnaît les qualités. S’il fréquentait les cabarets, 
s’il était franc-maçon, s’il pérorait dans les assemblées politiques et 
dans les fêtes publiques, s’il était membre d’un club démocratique, 
il y a beau longtemps qu’on en aurait fait un homme important, un 
citoyen hors ligne. Hermann Legrand restera ce qu’il est : indépen-
dant par caractère et par position ; un bon fils, un bon mari, un 
heureux père. S’il s’est déclassé aux yeux des gens du monde en 
cultivant la terre et en épousant la fille d’un pauvre horloger, il s’est 
ennobli par une vie pure, exempte d’ambition et vouée à une bonne 
activité. Puisse un tel exemple être suivi par plus d’un fils de famille 
riche ! Puisse-t-il être tenu en honneur par ceux qui, possédant peu 
ou beaucoup, ont besoin de se souvenir de ce précepte d’un apôtre : 
« N’imite pas le mal, mais le bien. »
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