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Ne regarde pas le vin qui parait d’un beau rouge, qui fait des perles dans
la coupe, et qui coule aisément. Il finit par mordre comme un serpent, et
par piquer comme un basilic. (Proverbes 23: 31-32)

Ne réveillez pas, ne réveillez pas l'amour, avant qu’elle le veuille.
(Cantique des Cantiques 8: 4)

«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été ’agent par lequel a été
conservé une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu la
chute de ’Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)
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Aux cultivateurs de mon pays, je dédie ce volume.

Le premier des récits qu’il renferme est une esquisse de caracteres,
prise dans la réalité.

Le second, déja publié une premiere fois sans nom d’auteur par une
société, est un tableau souvent trop fidéle de la vie et des aspirations
d’un grand nombre de campagnards.

Le troisieme, un petit roman villageois, assez différent de mes autres
nouvelles.

Puissent-ils, tous les trois, combattre le mal et servir la cause du
bien parmi nous.

d. o.
Octobre 1879.
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L'EFFEUILLEUSE

renez a bien faire.



CHAPITRE PREMIER

Valérien

n dimanche apres midi, une vingtaine d’hommes étaient
3 réunis devant le cabaret du village de Vannes. Cing ou six
d’entre eux jouaient aux quilles, causant a haute voix,
() criant parfois ou riant a gorge déployée, lorsque la boule

mitraillait les quilles. Ceux qui ne jouaient pas regardaient,
tout en parlant de ce qui intéresse toujours les campagnards, c’est-a-
dire de leurs travaux et de I’état des récoltes. Il y avait la des individus
de tout age, depuis I’adolescent de quatorze ans jusqu’au vieillard qui
s’appuie sur un baton et dont les yeux affaiblis ne voient plus distinc-
tement les objets a quelque distance. Les jeunes gens et les hommes
au fort de la vie étaient en bras de chemise. Quelques-uns, la pipe ou
le cigare a la bouche, sortaient du cabaret. lls se tenaient debout
devant la porte, préts a en franchir de nouveau le seuil pour partager
un demi-litre de petit blanc avec le premier venu qui en ferait la
proposition. La femme de I'aubergiste, ou une jeune servante endi-
manchée, apportait de temps en temps une bouteille de biere aux
joueurs pour calmer leur soif, aiguisée par les mouvements violents
auxquels ils se livraient et par une causerie bruyante.

C’était le premier dimanche du mois de juin; la féte de I’Ascension
avait eu lieu le jeudi précédent, féte a laquelle peu de personnes
prennent véritablement part maintenant, tant I’affaiblissement de la
foi chrétienne a augmenté dans les campagnes depuis quelques
années surtout. S'’il s’agissait de féter le souvenir de la naissance ou
de la mort d’'un homme célebre, de quelque philosophe dont les écrits
ont détourné de l’Evangile ses contemporains bien plus qu’ils ne les y
ont amenés, oh! alors, il ne manquerait pas de gens pour se rendre a
cette féte, méme au prix d’un sacrifice de temps et d’argent. Se réjouir
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de ce que le Sauveur du monde a pris possession de la gloire céleste,
apres avoir accompli son ceuvre d’amour et de renoncement ici-bas,
a quoi bon? Cela intéresse infiniment moins le commun des mortels.

Parmi les joueurs aux quilles devant le cabaret de Vannes, il y avait
un garcon bien membré, large d’épaules, le buste délié et dont les
bras vigoureux lancaient la grosse boule avec une précision remar-
quable. Il la prenait de la main droite, puis, I’élevant a la hauteur de
I'ceil en la soutenant de la main gauche, elle roulait ensuite sur la
planche et faisait sauter a droite et a gauche les pauvres quilles,
malgré leur pesanteur.

— Six a Valérien! dit un des joueurs. Ce coup mérite un verre de
biére. Tiens, mon brave; tu 'as bien gagné.

Valérien avala d’un trait la chope que I'autre lui présentait.

— Encore un coup comme celui-la et nous avons gagné la partie,
reprit celui qui versait a boire.

En ce moment quatre jeunes filles, de dix-huit a vingt ans, ayant
chacune un panier au bras et une paire de socques a la main gauche,
arriverent devant le cabaret. Toutes avaient sur la téte un petit bonnet
blanc, dont le tour était relevé par une garniture plissée. Ces filles
étaient fortes de taille, mais pas grandes. On voyait bien qu’elles ne
portaient pas de corset. Les joues roses, la mine allurée, elles
n’avaient point un air embarrassé a 'idée de passer au milieu des
hommes qui se trouvaient la réunis. Tout au contraire, elles les
saluérent gentiment dans leur patois en disant:

— Bonjour a tous!

— Eh! s’écrierent plusieurs garcons, voici les effeuilleuses: la
Glaudine, la Marie Flonzeon, la Josette et la Constance.

— M. Valérien Pillet z'est-il 1a? demanda celle qui se nommait
Glaudine.

— Oui, le voila qui joue aux quilles.

— Dites-lui voir de venir jusqu’ici.

La commission étant faite, Valérien posa la boule et vint parler a la
jeune fille.

— Bonjour, dit celle-ci. C’est chez vous que la Péronne z’est engagée
comme effeuilleuse ?

— Oui.

— Eh bien, elle ne peut pas venir. Voici les deux francs d’arrhes
qu’elle vous renvoie.

— Et pourquoi ne vient-elle pas?

— Parce qu’elle est malade. La pauvre fille z'a prit une fievre qui la
tourmente et dure trois semaines. Son pere a fait venir le médecin qui
la trouve assez dangereuse:



UrBain O[ioier

— Elle aurait au moins di nous envoyer une effeuilleuse a sa place.

— Vous dites bien, monsieur Pillet ; mais toutes celles de chez nous
sont prises. Moi, je vais chez Jean-Louis du bas du village, comme
d’habitude ; les trois autres ou elles sont engagées.

— I n’y a donc plus d’effeuilleuse libre chez vous?

— Non, pas la queue d’une. A revoir, monsieur Pillet.

Les quatre effeuilleuses se rendirent chez les gens qui les atten-
daient; elles venaient d'un village de la cote savoisienne, pour
gagner chacune quarante francs ou davantage en quelques semaines
et s’en retourner ensuite chez elles. Avant de traverser le lac, elles
avaient promis a leur curé de se bien conduire et d’aller a la messe
chaque dimanche.

La partie de quilles étant finie, Valérien revint chez ses parents. Leur
maison se trouvait dans un quartier assez distant du centre du village.

— Nous voila bien arrangés! dit-il en entrant. — Ah! bonjour, tante
Henriette : je ne vous savais pas la. Comment allez-vous ?

— Bien, je te remercie; et toi?

— Oh! c¢a va toujours assez bien pour la santé. Mais voila une
vilaine affaire qui nous arrive, dit-il a son pere et a sa mere: la
Péronne est malade; elle renvoie les arrhes et ne peut venir.

— Ah! c’est ennuyeux, fit la mére. Et qu’a-t-elle trouvé ?

— Une mauvaise fievre. C’est I'effeuilleuse de Jean-Louis qui m’a
fait cette commission il y a un instant.

— Et la Péronne ne nous envoie personne a sa, place ? demanda le
peére.

— Non; toutes les filles de I'endroit sont engagées. A présent nous
n’en trouverons point, et voici le moment de commencer les effeuilles’.

— 1l faudrait s’informer par la, vers les autres, pour tacher d’en
découvrir une, dit encore le pére Pillet.

— Mais je te dis, reprit Valérien d’'un ton assez bourru, que la
Glaudine a Jean-Louis affirme qu’elles sont toutes engagées.

— N’y a-t-il aucune fille au village, demanda la tante Henriette, qui
puisse faire vos vignes, soit a la tache, soit a la journée ?

— Non, dit la mere Pillet; non, il n’y en a point.

— Il y en aurait assez, continua Valérien sur le méme ton, si ces
belles dames ne préféraient pas aller en service dans les villes, plutot
que de rester au village. Dés qu’une fille a communié, paf! la voila qui
veut une place a Geneve ou a Paris. Et alors il nous faut aller chercher

1 - [NdE] Pour ceux qui n'habitent pas un pays de vigne, I'effeuillage, qui a
généralement lieu en juillet, consiste a couper les feuilles prés de la grappe,
mais sans oter le pétiole, dans le but d'éviter la pourriture grise, de faire
murir le fruit et laisser le soleil lui donner le coloris.
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des effeuilleuses en Savoie. C’est dégoatant. On dirait que c’est humi-
liant pour nos demoiselles de travailler a la campagne. J’y travaille
pourtant, moi. Quand I'Henriette aura communié, j'entends qu’elle
reste avec nous.

L’'Henriette était une jeune sceur de Valérien, venue au monde
quinze ans apres lui. Elle en avait dix maintenant et allait a ’école la
plus grande partie du jour. Les Pillet n’avaient que ces deux enfants.
C’étaient des paysans au large dans leurs affaires, ayant une dizaine
d’hectares de bonnes terres et quelque argent placé. La tante
Henriette, marraine de la petite, était soeur du pere Pillet. Veuve
depuis quelques années, elle habitait chez son fils a Nanty, une lieue
a I’est de Vannes.

— Si je savais, fit-elle, je demanderais a Clémence Deluc de venir
en effeuilles chez vous.

— Qu’est-ce que cette Clémence ? demanda Valérien.

— Eh bien, c’est la fille d’'une de nos voisines qui a été malade
pendant un mois tout dernierement. Clémence a da quitter sa place
pour venir soigner sa mere, et maintenant que celle-ci est guérie, la
fille va probablement retourner en service a la ville.

— Sans doute, continua Valérien, c’est aussi une de ces mijau-
rées auxquelles il faut des volants au bas de la robe? Ca ne vaut
rien pour nous.

— Tu te trompes, mon cher neveu. Clémence Deluc a été élevée a
la campagne; elle en connait bien les travaux et ne demanderait pas
mieux que d’y rester. Mais son pére et sa mére sont pauvres; ils n’ont
que cette fille, et elle veut employer ses bonnes années de la maniére
la plus profitable pour eux tous. Elle a servi d’abord chez des paysans,
qui en étaient extrémement contents; mais comme ils ne pouvaient
lui donner plus de 200 francs par an, elle a naturellement préféré en
gagner 250 a la ville, avec des avantages qui font monter ses gages
a plus de 300 francs. C’est seulement bien dommage qu’elle ait da
revenir chez ses parents; mais elle sera bientot replacée.

— Quel age a-t-elle?

— Vingt-deux ans. Si elle consentait a venir faire vos vignes en
attendant une nouvelle place, je crois que vous seriez tres contents de
son ouvrage.

— Essaye de lui en parler, dit la mére Pillet.

— Oui, mais encore faut-il savoir si c’est une fille d’'un caractere sir,
a qui on puisse laisser la maison ouverte, reprit Valérien.

— A cet égard, tu n’as rien a craindre.

— Quelle mine a-t-elle?

— Si elle vient, tu la verras. Mais je doute qu’elle accepte. Combien
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donniez-vous a votre effeuilleuse ?

— Nous avions promis 40 francs a la Péronne, dit le pére.

— Je lui parlerai des ce soir. Peut-elle arriver sans vous prévenir ?

— Pardine, je crois bien, dit Valérien. Il aurait fallu ébourgeonner la
jeune vigne il y a huit jours.

— Eh bien, je vais partir, afin d’arriver de bonne heure a la maison.
Viens-tu m’accompagner un bout de chemin, Valérien ?

— Oui, volontiers. Mais je vais vite manger mon gouter. Ce sera fait
en deux minutes.

Le garcon prit un pot de café au lait, bien bourré de pain, qui se
tenait chaud sur le foyer, et le mangea debout, prenant d’abord le pain
a grandes cuillerées, et buvant ensuite le liquide avec le pot a la
bouche. Cela fait, il s’essuya les lévres et dit qu’il était prét.

La tante Henriette avait déja son panier et son parapluie. Elle
embrassa la belle-sceur, donna une poignée de main a son frere, et,
d’un pas encore ferme malgré ses soixante ans, elle se mit en route
pour Nanty. Valérien avait allumé un cigare et portait le léger panier
de sa tante.

Quand ils eurent dépassé les derniéres maisons du village, la bonne
femme dit a son neveu:

— Si tu as quelque chose a faire, retourne seulement; j'ai assez
I'’habitude de m’en aller seule.

— Non, mon pére soignera le bétail. Je serai bien aise de causer un
peu avec vous. Je m’ennuie parfois terriblement.

— Que te manque-t-il pour étre content ?

— Toutes sortes de choses. D’abord, mon pére, avec ses vieilles
idées, me contrarie continuellement. Si je veux faire un ouvrage d’une
facon que je crois bonne, il se fache et n’est pas de mon avis. Alors je
me fache aussi, et nous voila de travers pour deux ou trois jours.
Ensuite, je voudrais pouvoir bientdét me marier, m’établir chez nous.
Pour cela, il faudrait faire des réparations. Ca ne plait pas a mon pére,
qui laisse son argent s’accumuler a la banque. Mais encore, pour me
marier, il faudrait commencer par trouver une fille qui m’aimat vérita-
blement. Je n’en connais point au village, et je ne veux pas aller courir
apres celles qui sont a I'étranger. On ne sait d’ailleurs pas ce qu’elles
y font. Tout ca m’embéte. Moi, ca ne me ferait rien d’épouser une fille
sans fortune, pourvu qu’elle me plat et que sa famille fat honorable;
mais je suis sir que mon peére la verrait de mauvais ceil, si elle n’ap-
portait pas au moins 10000 francs avec son trousseau. C’est pour
cela qu’il me dit: Cherche d’abord la femme, et quand tu l'auras
trouvée, on aura ensuite tout le temps d’arranger une chambre.

— Je comprends, mon cher ami, que tout cela te préoccupe et te donne
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du souci; mais veux-tu me permettre de te faire une petite observation ?

— Oui, dites seulement.

— Eh bien, j’ai trouvé aujourd’hui que tu n’avais pas avec ton pére
le ton d’un fils respectueux et soumis. Cette maniere un peu hautaine
de lui répondre le blesse, j'en suis sUre, et il doit en souffrir.

— Ah! il vous faudrait entendre les choses dures et blessantes qu’il
me lance au visage, quand il est de travers. C’est bien une autre
affaire !

— Il a tort sans doute, quand il le fait; mais toi, qui es son fils, tu
dois t'observer a cet égard le premier, et ne pas lui manquer de
respect.

— C’est bien difficile, quand on n’est jamais content et qu’on vous
agace a tout moment.

— Essaye toujours de te contenir. C’est une belle victoire a
remporter sur soi-méme. Quant a trouver une femme, je t’aiderai, si
je peux.

— Oui, tante, tachez voir.

— A propos de cette Clémence Deluc, si elle vient chez vous, je te
préviens qu’elle n’est pas habituée a entendre crier, ni jurer. Elle est
trés réservée et modeste. Mais il sera nécessaire d’avoir pour elle des
égards. Malgré leur pauvreté actuelle, ses parents I'ont bien élevée;
leur appartement est toujours en ordre et d’'une propreté exemplaire.
Adieu maintenant. Retourne-t’en, tu es venu bien assez loin.

La tante Henriette arriva de bonne heure encore a Nanty. Avant
méme d’entrer chez elle, et comme elle passait devant la maison des
Delugc, elle vit Clémence qui, assise sur un banc pres de la porte, lisait
un numéro du journal la Famille. La tante s’arréta un instant a c6té de
la jeune fille, a qui elle fit part tout de suite de la proposition des Pillet.

— Voila, dit-elle en finissant, j’ai pensé que ce serait une chose profi-
table pour toi, d’employer quelques semaines de cette maniere, en
attendant que tu sois replacée: qu’en dis-tu?

— Je vous remercie, répondit Clémence. J'en parlerai a mes
parents ce soir, et, s’ils me conseillent d’accepter, j’irai volontiers,
sans toutefois m’engager a rester jusqu’a la fin des effeuilles.

— Oui, ca peut s’arranger de cette maniere. Si tu te décides a aller
demain, je te verrai un moment avant ton départ.

— Sans doute.

— Adieu donc, ma chére enfant.

C’était une tant bonne et brave femme, la tante Henriette Collard.



CHAPITRE II

Clémence

éja dans la soirée, Clémence Deluc vint dire a la tante
Henriette que ses parents lui conseillaient d’accepter la
proposition des Pillet, en attendant d’avoir une place a
I'année, et qu’elle irait a Vannes le lendemain matin. Elle
préférait passer quelques semaines dans la méme maison,
plutét que de travailler a la journée chez différentes personnes a
Nanty. Cette décision fit plaisir a la tante.

— Je crois, lui dit-elle, qu’on aura des égards pour toi chez mon
frere; on te traitera comme une fille du pays et non comme une
effeuilleuse de la Savoie. Mais je veux te prévenir d'une chose,
Clémence. Il se peut que tu entendes parfois, entre mon frére et son
fils, une parole trop haute, un mot peu convenable. Si cela arrive en
ta présence, il ne faudra pas t’en formaliser. Mon frére ne s’y prend
pas toujours bien avec Valérien, et celui-ci n'a pas été élevé de
maniere a comprendre et a mettre en pratique tout le respect qu'un
enfant doit a ses parents, méme lorsqu’il est arrivé a ’age d’homme.
Ma belle-sceur est faible de caractére, et elle se trouve parfois entre
I'enclume et le marteau, quand il faudrait, au contraire, se montrer
ferme et décidée. Mais tous sont trés honnétes, justes dans leurs
rapports avec le prochain. Le bon exemple que tu leur donneras peut
leur étre bien utile. S’il fait beau dimanche, viens me raconter un peu
comment la semaine se sera passée. Adieu, ma chére. Que le
Seigneur soit avec toi!

— Merci, répondit la jeune fille.

Le lundi matin, au lever du soleil, Clémence était debout, faisant du
café comme a l'ordinaire. Presque tous les paysans, du moins a
Nanty, ont I’habitude de déjetner en se levant. C’est la premiére chose




Réecits vaudois

qu’ils font, méme avant de se laver le visage et les mains, quand ils
se livrent a ces ablutions matinales, ce qui, pour un grand nombre,
n’arrive pas tous les jours. La tasse de café prise, Clémence dit adieu
a son pere et a sa meére, puis elle se mit en route avec panier au bras
et parapluie a la main. Sur la téte, un petit chapeau de joncs bruns la
préserverait du soleil. Une effeuilleuse, quelque simple et pauvre soit-
elle, doit toujours avoir des vétements de rechange, parce qu’elle
travaille a la rosée du matin; et si quelque averse survient durant le
jour, il lui sera peut-étre impossible de I’éviter. Tous les clos de vigne
n‘ont pas a sa portée une maisonnette ou elle puisse se réfugier.
S’abriter sous un arbre pendant un orage n’est pas une chose
prudente. Arrivée a la maison dans des vétements transpercés par la
pluie, il faut qu’elle puisse en mettre de secs. Clémence emportait
donc dans son panier, y compris de légers sabots, tout ce dont elle
pouvait avoir besoin pendant cette premiére semaine.

La matinée était bien belle. Tout dans la nature respirait la santé et
la vie. Les froments a teinte bleuatre mettaient ’épi; dans les espar-
cettes fleuries, les abeilles faisaient entendre un bourdonnement
général d’activité et de bonheur. Les prairies naturelles étaient de
toutes couleurs, depuis la sauge rustique dont la hampe aigué s’éléve
au-dessus de I'herbe, jusqu’au trefle jaune et a cent autres fleurettes
qui tapissent le sol. Dans les seigles élancés, vacillant a droite et a
gauche au souffle d’'une légere brise, un bleuet, une nielle violette, un
rouge coquelicot, rompaient a tout instant la monotonie de ce champ
barbu et bruissant. Des haies voisines s’échappaient les parfums
suaves des chevrefeuilles et des églantiers. En pleine campagne, la
huppe jetait sa note langoureuse, perchée sur quelque vieux arbre
dans le feuillage duquel sifflait un loriot nouvellement arrivé du midi.

Clémence était douée d’un sens droit. Simple et sans beaucoup
plus de culture intellectuelle que n’en recoivent a l'ordinaire les
jeunes villageoises, elle avait cependant de précieuses qualités. Un
caractére ferme et sir, aimant le bien et haissant le mal. Sans
coquetterie aucune, elle savait mettre a 'arrangement de sa toilette
un gout qu’il était impossible de ne pas remarquer au premier abord.
L’ensemble de ses traits et toute sa personne s’y prétaient du reste
naturellement. Quand on possede une figure agréable, un teint pur
annoncant la santé, de beaux yeux au regard franc sans rien de hardi,
le front élevé sur lequel sont dessinés, comme deux arcs, des sourcils
fins, réguliers, et qu’une brillante chevelure est tressée avec soin, il
n’est pas difficile a une fille de vingt-deux ans d’avoir un extérieur
remarquable. Cela frappait d’autant plus chez Clémence, qu’elle
avait une belle tournure et se tenait droite, au lieu d’avoir les épaules
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en avant et le buste vouté.

Le cceur lui battait pourtant un peu fort, lorsqu’elle arriva au village
de Vannes. Une femme qui balayait le pavé devant sa porte lui indiqua
la maison de Louis Pillet; puis, toujours son balai a la main mais sans
continuer son ouvrage, cette femme se dit a demi-voix: «Qu’est-ce
que cette fille va faire chez les Pillet? Est-ce qu’ils auraient bien
engagé une servante ? Ca serait du luxe dans leur position, puisqu’il y
a la meére, et que la petite peut rendre déja bien des services. Si c’était
une marchande, une colporteuse de bonnets et de cols, elle m’en
aurait bien offert, tandis qu’elle n’a pas fait mine d’ouvrir son panier.
C’est singulier qu’une fille comme c¢a bien arrangée vienne de si
bonne heure chez les Pillet. »

Les réflexions de la balayeuse étaient, assez naturelles, car
Clémence ne ressemblait point aux effeuilleuses arrivées de Savoie le
soir précédent, et d’ailleurs la matrone de céans ignorait que celle des
Pillet leur faisait défaut.

Clémence trouva le pére Pillet dans la cour de sa maison. Une faux
a I’épaule et une fourche a la main, il se disposait a rejoindre Valérien
qui coupait une jeune esparcette.

— Bonjour, monsieur, dit Clémence. Je suis la personne dont
M™¢ Collard vous a parlé hier, et je viens pour faire le travail de vos
vignes, si cela peut vous convenir.

— Ah! parfaitement : oui, cela nous arrange. Il vous faut entrer pour
manger quelque chose et soigner vos effets, aprés quoi je vous
conduirai a la vigne.

Posant ses outils, Pillet entra le premier et dit a sa femme:

— Voici la fille dont ma sceur nous a parlé hier soir.

— Ah bien, tant mieux! dit la mere Pillet.

— Bonjour, madame, s’empressa d’ajouter Clémence. M™ Collard
vous envoie ses salutations.

— Merci. Ecoute, Henriette, reprit la mere, va conduire cette fille
dans la chambre d’en haut, pour qu’elle y mette ses effets. La clef est
a I’armoire. — Vous vous appelez?...

— Clémence.

— Ah oui, je 'avais oublié.

— C’est un joli nom, fit la petite. Je voudrais bien m’appeler aussi
Clémence, au lieu d’Henriette.

— Pourquoi ? votre nom est trés joli, dit la nouvelle arrivée, suivant
I'enfant sur une rampe d’escalier assez raide, puis montant une
seconde rampe encore plus rapide, au bout de laquelle une porte
ouvrait dans un galetas carrelé. La se trouvait la chambre destinée a
I'effeuilleuse, chaque printemps. C’était la seule dans ce logis élevé et
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voisin des tuiles : une mansarde basse, plafonnée pourtant, et pas trop
mal éclairée par une lucarne garnie d'une petite fenétre carrée, avec
des volets intérieurs. La porte fermait a clef. Clémence vit ces détails
d’un coup d’ceil, et ils lui plurent. La, au moins, elle serait en streté.
Si le lieu n’était pas tres confortable, cette chambre isolée valait bien
celle gu’elle avait eue dans la place ou elle servait précédemment. Le
milieu du galetas, assez grand, était garni de longues perches suspen-
dues a des cordes et qui servaient a étendre le linge. Le long des
murs, il y avait des bahuts, des arches a blé, divers fatras qu'on ne
savait ou mettre ailleurs.

Clémence arrangea vite les légers effets qu’elle apportait, puis elle
redescendit les deux escaliers, apres avoir toutefois tourné la clef dans
la serrure.

— Voila le pain et le fromage, dit la meére Pillet; voila aussi du vin;
Servez-vous.

— Pour le moment, je n’ai ni faim ni soif ; merci. Mais je prendrai un
morceau de pain dans ma poche, pour le manger a neuf heures.

— Attendez. Je vais vous en mettre dans un panier, avec cette petite
bouteille.

Ce disant, la brave femme coupa une demi-livre de pain, un gros
morceau de fromage et les mit, avec une chopine de vin rouge, dans
un petit corbillon d’osier qu’elle recouvrit d’un linge propre.

— Vous me donnez beaucoup trop de choses, dit Clémence.

— Quand on travaille bien, il faut aussi étre bien nourri, ma brave
fille. Allez maintenant. Mon mari va vous montrer la premiere de nos
vignes; elle est petite, puisqu’elle n’a que cinquante toises, et encore
ce sont des chapons de quatre ans. Lorsque vous entendrez sonner
midi, vous viendrez diner; venez méme un peu avant si vous savez
I’heure. Au reste, vous verrez passer mon mari et mon fils et vous
reviendrez avec eux.

La vigne en question n’était qu’a cinq minutes du village, en sorte
que le pére Pillet ne put engager une bien longue conversation avec
Clémence avant d’y arriver. La, il resta un instant pour voir comment
elle s’y prenait et si elle connaissait bien la partie. Clémence lui
prouva qu’elle avait été a une bonne école et que ses jolies mains,
souples autant qu’agiles, expédiaient rapidement les diverses opéra-
tions d’'un ébourgeonnement rationnel et intelligent.

— Je vois que vous n’étes pas une apprentie, lui dit-il. Dans huit
jours, quand vous viendrez pour la léve, il faudra s’y prendre avec
précaution afin de casser le moins de brots possible.

— Sans doute; les bourgeons des jeunes vignes se détachent plus
facilement du cep que ceux des plantations anciennes.
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Plus d’une fois les autres effeuilleuses, qui travaillaient dans le
méme clos, regardérent du co6té de la nouvelle venue.

— TIlié! diabe la parire! dit en son patois la Savoyarde qui avait
rapporté les arrhes de la Péronne. Guéti! ce ne vaica pas n’éffolliausa
gan la vegne du pere Pillet! Yo diabe I'ont-é trovaie ? N'y-est pas n’a
fellié de la Chavoué: — Eh! la brava! cria-t-elle a Clémence, queman
s’appalave? Cognessive la Péronne a Joset Tniche? — Le ne repond
ran, cella lurennal Epay que I’est n’a princessa?!

En effet, bien qu’elle comprit le patois de I'autre c6té du lac,
Clémence ne répondit pas aux questions de la Glaudine a Jean-Louis.
Elle continua son travail sans lever la téte.

Vers midi, I’ébourgeonnement de la jeune vigne était terminé.
Clémence avait réuni dans son tablier de grosse toile les meilleurs
bourgeons 6tés des ceps pour les emporter a la maison. Le bétail
aime cette feuille quand elle est jeune et fraiche. Comme Clémence
allait entrer au chemin qui bordait le clos de vigne, les Pillet pere et
fils arrivaient aussi du pré, la faux a I’épaule et 'auget de bois
suspendu a une courroie de cuir bouclée a la ceinture.

— Avez-vous bien avancé? demanda le pére.

— J’ai fini.

— Comment! déja fini? dit Valérien sans laissera son pére le temps
de parler. Vous étes bien habile ou vous n’avez pas mis I'attention
nécessaire a ce travail.

— Si vous voulez me montrer ou je me suis trompée, dit Clémence,
je tacherai de faire mieux ailleurs.

— Voyons un peu, dit Valérien en entrant dans la vigne.

— Mais, que veux-tu examiner? lui dit son pere. Je t’ai dit qu’elle
effeuille bien et trés vite.

— En effet, conclut Valérien apres avoir fait quelques pas le long du
sentier, si vous continuez comme cela et que vous sachiez bien lever,
on pourra vous donner une médaille d’effeuilleuse.

— Je suis bien aise que vous soyez content de mon ouvrage,
répondit Clémence. Faut-il emporter cette charge de feuille?

— Je la prendrai. C’est trop pesant pour vous; mais il vous faudra
porter ma faux.

— Je puis tres bien porter ce tablier sur ma téte.

— Non; cela vous décoifferait, dit-il en s’apercevant que Clémence

2 - Voyez! diantre la pareille! Regardez! si ne voila pas une effeuilleuse dans
la vigne du pere Pillet. Ou diantre I'ont-ils. trouvée ? Ce n’est pas une fille

de la Savoie. Eh! la jolie! comment vous appelez-vous ? connaissez-vous la
Péronne a Joset Truche ? — Elle ne répond rien, cette luronne! — Peut-étre

qu’elle est une princesse!



Réecits vaudois 13

avait de superbes cheveux sous son chapeau.

Il prit donc le tablier, noué aux coins avec les attaches, et le jeta
d’'une main a I’épaule, pendant que Clémence posait sur une des
siennes le manche de la faux de Valérien, la lame en I'air.

Chemin faisant, ils furent rejoints par la Glaudine, qui, sortant de sa
vigne et allant aussi diner, ne perdrait pas une si belle occasion de
savoir par qui la Péronne avait été si promptement remplacée.

— Bonjour a tous! dit-elle en son patois (mais nous la ferons parler
en francais-savoyard). Vous avez trouvé une effeuilleuse, monsieur
Valérien; je vous en fais mon compliment.

— Oui, Glaudine, et une habile, par-dessus le marché. Depuis six
heures du matin jusqu’a présent, elle a effeuillé plus de cinquante
toises.

— Boustre! ou avez-vous appris ? demanda-t-elle a Clémence.

— Chez mon pere.

— Parfaitement tres bien: comment s’appelez-vous?

— Elle s’appelle Clémence, dit Valérien.

— Diantre la pareille! Alors, c’est la grosse cloche de Genéve qui
est sa marraine. C’est tout de méme comique. De quel village étes-
vous ?

— Mais, répondit Valérien a la place de Clémence, vous étes bien
curieuse: si je vous dis qu’elle est de Nanty et ma cousine, qu’en
aurez-vous de plus?

— Ah!je m’y attendais, monsieur Valérien, que c’était votre cousine.
Elle ne ressemble pas a nous autres, qui sommes de véritables effeuil-
leuses. Ma foi, excusez-moi, la demoiselle, si je vous ai comme ca
appelée a la vigne. Mais vous ne comprenez pas le patois de chez
nous ?

— Je le comprends tres bien.

— Veyhive can®! dit la fille de Douvaine. Alors, vous étes venue pour
aider un peu les cousins, en attendant que la Péronne soit remplacée ?

— QOui, dit Valérien.

— Allons! a la revoyance! dit Glaudine en prenant le chemin a
droite, qui conduisait chez Jean-Louis.

— Elle a une langue, celle-la! dit Valérien quand ils furent un peu
plus loin, et, de plus, curieuse comme une souris. Il faut qu’elle sache
tout et mette son nez partout. C’est pour cela que j’ai dit que vous
étiez ma cousine.

— Il aurait mieux valu lui dire simplement la vérité, dit Clémence.

— Certainement, s’empressa d’ajouter le pére; on ne doit pas faire

3 - Voyez-vous cela?
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courir dans le village un bruit pareil.

— Et pourquoi pas? répliqua Valérien. Est-ce que cette Savoyarde
a besoin de savoir qui nous avons chez nous? Et quand méme on
rirait un peu a ses dépens, quel mal y aurait-il ?

— Oui, c’est bon; il faut bien que tu aies le dernier mot partout;
c’est 'ordinaire.



CHAPITRE III

La fin de [a semaine

e fut la petite Henriette qui, d’abord aprés le diner,
conduisit Clémence a une autre vigne, située dans le
voisinage du pré que les deux hommes avaient fauché

=X heure avant de retourner a I'ouvrage. En général, les
femmes et les filles des cultivateurs n’ont pas le temps de faire une
méridienne; et pourtant, dans la saison des grands travaux de
campagne, elles se lévent tout aussi matin que les hommes. Elles sont
beaucoup plus esclaves de leur position que ces derniers, lesquels se
persuadent volontiers que les soins d’'un ménage et de toute une
maison sont peu de chose, en comparaison de leur propre tache. Et
s’il y a de petits enfants a soigner, c’est parfois, pour une jeune mere,
une sorte de travail forcé auquel elle est condamnée du matin au soir.
Peut-étre méme devra-t-elle se lever plusieurs fois dans la nuit pour
endormir son nourrisson.

Clémence offrit bien a la meére Pillet de I'aider a laver et a essuyer
les assiettes, a donner vite un coup de balai dans la cuisine, mais la
maitresse dit, en la remerciant, que ce n’était pas nécessaire.
L’effeuillage pressant, il valait mieux y aller tout de suite.

— Voila donc notre vigne de Mauproz, dit Henriette lorsqu’elles y
furent arrivées. Elle va de ce sentier jusqu’a celui-la, et tout du long.
Voila aussi le pré que mon papa et Valérien ont fauché ce matin. —
Montrez-moi comment on effeuille la vigne.

— Regarde, dit Clémence en introduisant ses doigts dans un cep.
On 6te les petits bourgeons qui ont poussé dans le milieu, parce qu’ils
sont inutiles et n'ont pas de grappes; ensuite, on 6te ceux qui char-
gent trop la plante ou sont mal placés, surtout s’ils n’ont pas de raisin.
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Pourvu qu’il en reste deux a chaque porteur, c’est suffisant. Maintenant,
il faut enlever les seconds bourgeons qui se développent entre les
feuilles, et couper aussi les fils: tu vois, comme cela.

— Oui, je veux effeuiller ce cep.

Et les petites mains de la fillette exécutérent fort bien toute I'opéra-
tion. Il est vrai que le cep, étant formé naturellement, il n'y avait a
supprimer que d’insignifiants bourgeons a l'intérieur; aucun de ceux
du dehors ne devait étre sacrifié.

— Est-ce comme ca? dit la petite d’un air tout glorieux.

— Oui; tu as bien compris ’explication.

— Alors, je pourrai venir vous aider entre les écoles ?

— Si on te le permet.

— Bonjour, Clémence. Alors, si je reviens, vous me raconterez une
histoire ?

— Nous verrons. Retourne vite : voila la cloche de I’école qui sonne.

Le soir venu, Clémence était fatiguée plus qu’a 'ordinaire. Elle était
arrivée a pied le matin et avait été courbée, le dos au soleil, toute la
journée. Avant de monter dans sa chambrette, elle resta encore un
bon moment devant la maison, assise sur un banc et se reposant a la
fraicheur, tout en tricotant. Valérien se tint la debout, fumant un cigare.
Il adressa des questions a la jeune fille sur le village de Nanty, ou il
connaissait a peine la famille de son cousin, fils de la tante Henriette.
Clémence répondit de maniere a lui prouver qu’elle n’était ni une
babillarde, ni une médisante, et ne se mélait point aux cancans dont
un village est toujours approvisionné, grace aux propos colportés de
maison en maison, par de mauvaises langues, ou a des racontages
souvent peu véridiques.

Fatiguée aussi, la mére Pillet vint a la rue et dit a Clémence:

— Vous avez bien travaillé aujourd’hui, ma brave fille ; allez dormir,
afin de pouvoir vous lever de bonne heure demain. Henriette vous
portera le déjeuner a la vigne. Et toi, Valérien, tu devrais aussi aller te
coucher.

— Ne t'inquiete pas de moi; je sais ce que j’ai a faire sans qu’'on me
le dise, répondit le garcon.

Clémence s’était levée a I'instant et pliait son tricotage.

— Vous avez raison, madame Pillet, dit-elle. Je sens que le sommeil
me gagne. Bonsoir.

— Bonsoir, dormez bien, dit Valérien.

Lorsque Clémence fut montée chez elle, la mére dit a son fils:

— Pourquoi restais-tu a causer avec l'effeuilleuse? Ca n’a pas
bonne facon. Les gens du village ont pu le remarquer. Il faut peu de
chose pour se mettre par la langue du monde.
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— Je m’embarrasse fort peu de ce que les gens peuvent penser et
dire. Quel mal y a-t-il a causer un moment avec une fille qu'on voit
pour la premiere fois et qui est chez nous ? Quoi que je fasse, j'ai donc
toujours tort ?

— Mais non. Je dis seulement que si tu faisais cela souvent, les gens
le remarqueraient.

— Et qui te dit que je veuille le faire souvent? Tu vois bien que tu
es toujours a me soupgonner.

La meére rentra, attendit encore un moment dans sa cuisine, et
quand Valérien fut dans sa chambre, elle alla aussi chercher le repos
dont elle avait besoin.

La-haut, dans son grenier, Clémence avait ouvert son Nouveau
Testament, et lisait les huit premiers versets du chapitre Il de la
Ire épitre a Timothée, lesquels se terminent par ces paroles: « Je veux
que les hommes prient en tout lieu, levant des mains pures, sans
colére ni contestation. »

S’agenouiillant ensuite, la jeune fille pria dans son coeur pour son
pere et sa meére, pour les membres de la famille chez qui elle se trou-
vait, demandant a Dieu d’y remplir son devoir en bonne conscience et
d’y étre préservée du mal. Elle termina sa requéte par une supplica-
tion en faveur de toute ame humaine.

La lune venait de se lever dans un ciel sans nuage. Ses rayons
emplissaient la chambrette d’'une lumiére argentée, et I'air frais du soir
y pénétrait aussi par la petite fenétre encore ouverte. Montant sur une
chaise, Clémence regarda par-dessus le toit. De cette position élevée,
on dominait les maisons voisines, et le lac apparaissait au loin, terne
et tranquille. Mais a mesure que la lune montait dans le ciel, une zone
brillante s’illuminait sur la plaine liquide, comme si I’eau était de feu
en cette partie. — Que c’est beau! dit Clémence, et c’est Dieu qui a
fait tout cela. Comme il fait bon mettre en lui sa confiance!

Un trait noir, passant comme une fleche au-dessus des maisons,
sillonna l'air dans le voisinage. C’était une chouette hulotte ; I'oiseau
poussa bient6t un de ses cris lugubres, qui s’entendent au loin.

Clémence visita le chassis de sa fenétre; il se fermait au moyen
d’une targette trop libre, que le moindre ébranlement extérieur aurait
peut-étre fait ouvrir. Mais les volets étaient arrétés en dedans par deux
tourniquets solides. Leur vue rassura compléetement la jeune fille. Mais
qui donc, pensa-t-elle aussitot, pourrait avoir la ténébreuse idée
d’exposer sa vie de nuit sur un toit élevé, dans le but de lui jouer
quelque mauvais tour ? Personne assurément. Et quant a Fintérieur de
la maison, elle était bien gardée par une serrure en bon état.

Le reste de la semaine se passa en travail continuel. Un apres-midi,



18 UrBain O[ioier

les Pillet, pere et fils, demandérent a Clémence, comme un service a
leur rendre, de quitter la vigne pour une heure, et de prendre le rateau,
a la suite d’'un chargement de foin. Elle aurait pu s’y refuser, puisqu’elle
travaillait a la tache pour son compte, mais elle s’empressa d’accéder
aux désirs de ses maitres. Ceux-ci virent qu’elle était forte des bras et
habile rateleuse. Plus d’une fois, passant tout pres d’elle en maniant
sa fourche pour tendre le foin a son pere qui 'arrangeait sur le char,
Valérien sentit le frolement involontaire de son bras contre le buste de
la jeune fille, et cela lui était agréable. Il se surprenait lui-méme a jeter
un coup d’ceil a la dérobée sur I'effeuilleuse, dont la belle carnation et
le cou gracieux s’étaient un peu brunis au soleil, depuis qu’elle s’y
tenait du matin au soir. Mais si Clémence s’apercevait de ce regard
furtif et dirigeait sur Valérien un des siens, il baissait aussitét les yeux,
vaincu par une puissance supérieure a laquelle il n’était point habitué.

Le samedi, a quatre heures du soir, l'effeuillage général était
terminé. Clémence revint a la maison avec une charge de bourgeons
sur la téte; cela lui attira une espece de gronderie de la part de
Valérien qui se trouvait devant la grange.

— Est-ce qu’on va se mettre un pareil fardeau sur des cheveux
comme les votres, lui dit-il en prenant le lourd tablier et le jetant a une
toise dans la cour. C’est bon pour les abimer. Vous étes une désobéis-
sante.

— Mes cheveux sont solides, répondit-elle en les rajustant prompte-
ment.

Le poids du tablier avait fait descendre les tresses sur le cou, ce qui
rendait la jeune fille encore plus attrayante.

— Je vous dis, reprit Valérien, que vous étes une sotte.

— Eh bien, puisque vous en étes parfaitement sur, je ne le serai plus
a l'avenir. C’est la fin de la feuille.

Puis elle entra dans la maison, sans attendre un autre compliment a
mots couverts. Le café était prét. Clémence prit le sien, aprés quoi elle
offrit a la mere Pillet d’écurer le carrelage de la cuisine et du corridor
avant d’aller a Nanty, ou elle voulait se rendre encore avant la nuit,
pour passer le dimanche avec ses parents. C’était bien la premiére
fois qu’une effeuilleuse offrait un tel service. Jamais la Péronne, toute
brave fille qu’elle était, ne se flt avisée d’une pareille innovation. Peu
lui importait de voir les carrons sales ou terreux. Clémence fit donc
cette bonne ceuvre avant de partir, employant le savon et la brosse, et
ne craignant pas méme de se mettre a genoux, pour avoir plus de
force dans les mouvements des bras.

Au coucher du soleil, elle partait pour Nanty, mais non sans avoir
promis de revenir le lendemain au soir, pour étre préte, des le lundi au
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point du jour, a commencer 'attachage des bourgeons a I’échalas.
Comme elle sortait de la maison, elle rencontra Valérien.

— Vous partez, lui dit-il.

— Oui, mais je reviendrai demain au soir.

— A la bonne heure. Je vais m’ennuyer de vous demain. Il me
semble que vous étes chez nous depuis longtemps.

— C’est bien aimable de votre part. Moi, je me réjouis de me
retrouver avec mes parents.

— lIs sont sans doute plus faciles a vivre que les miens.

— Mon pere et ma mere sont trés bons; mais comment pouvez-
vous parler des votres sur un ton pareil ? J'en ai été plus d’une fois
presque scandalisée. Vous ne devriez jamais vous exprimer a leur
égard d’'une maniére si peu respectueuse. Permettez-moi de vous le
dire franchement.

— Il est bien possible que j’aie tort; mais, que voulez-vous! On
m’agace par des contrariétés, on me dit des mots pénibles, et je
m’emporte facilement.

— Vous ne m’en voulez pas de mon observation, j'espére ?

— Moi ? pas du tout.

— Eh bien, au revoir. Je vous souhaite un bon dimanche.

— Ah! mais c’est qu’on se donne une poignée de main avant de se
quitter, dit-il en secouant celle que Clémence n’osa pas lui refuser.

Bientot la jeune ouvriere se trouva seule sur le chemin. Le soir
tombait. Un de ces beaux soirs du mois de juin, alors que les prés
nouvellement fauchés reverdissent, propres et comme tout endiman-
chés. Les oiseaux s’y proménent ou y dansent, attrapant les insectes
dont ils se nourrissent et qu’il leur est plus facile de saisir sur un gazon
ras, que dans I’herbe longue et touffue.

Clémence repassait en son esprit les souvenirs de ces premiers huit
jours chez les Pillet. Encore deux autres semaines d’un travail actif, de
quatre heures du matin a neuf heures du soir, et elle aurait bien gagné
les 40 francs qui lui étaient promis. Aujourd’hui, c’est 50 francs qu’on
paye aux effeuilleuses, si leur tache est un peu forte. Il y a trente ans,
I'engagement ordinaire était de 25 francs seulement, pour la méme
quantité d’ouvrage.

Bien des choses étaient pénibles a Clémence dans la famille Pillet.
Les rapports entre les deux hommes, et entre la mere et le fils, étaient
souvent peu convenables. C’était une maison dans laquelle on criait,
on jurait a propos de rien, mais ou l'on travaillait beaucoup.
L’éducation morale du caractere était la derniere chose a laquelle les
parents eussent pensé pour leur fils, et Valérien avait grandi, conser-
vant ses instincts de colere, d’irritation et de mauvaise humeur, qui se
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traduisaient souvent en paroles irrespectueuses fort blessantes. Du
reste, si I'on avait pris I'habitude de crier et de s’adresser des
reproches dans la famille, on n’y priait jamais. Jamais la Bible n’était
tenue, excepté pour en Oter la poussiére. La petite Henriette était la
seule qui suivit régulierement le culte public. Comme écoliére, elle
devait y assister. Mais le pere et la mére n’y allaient que tres rarement,
et Valérien s’en abstenait aussi sous le moindre prétexte.

La beauté de Clémence et ses qualités hors ligne avaient fait une
vive impression sur ce jeune paysan mal élevé. Il ne le disait pas, mais
il en convenait bien avec lui-méme et s’avouait qu’'une relation intime
avec cette jeune fille pourrait avoir une grande influence sur son
caractere. Aurait-il le courage de le lui demander, de s’attacher forte-
ment a elle par le coeur ? Le voudrait-il ? en serait-il vraiment capable ?

De son coté, Clémence ne regrettait pas le mot sévére qu’elle lui
avait dit avant de partir, puisqu’il I'avait bien recu. Mais quoiqu’elle
et remarqué plus d'une fois le regard de Valérien dirigé sur elle,
'effeuilleuse était fort loin d’avoir I'idée que le fils du paysan put
songer sérieusement a lui faire la cour.



CHAPITRE IV
A Nanfg

N, e dimanche était celui de Pentecote. Le pére Pillet se
) rendit a I’église, Valérien aussi, mais ils ne restérent pas
au temple pour communier, parce qu’ils avaient déja pris
la sainte cene a Paques. Il n’y avait de cela que six
=X semaines; c’était un peu vite pour la reprendre de
nouveau. La meére resta au logis pour faire le diner. Comme il n’eGt
pas été convenable de jouer aux quilles, devant le cabaret, un jour de
communion, et qu'on ne se permettait pas non plus de travailler aux
champs, — il avait, d’ailleurs, fait beau toute la semaine — Valérien
ne savait trop a quoi s’occuper pour passer le temps. Il n’était pas du
nombre des jeunes hommes qui, depuis quelques années, ont pris le
gout de l'instruction et de la lecture dans les villages vaudois. A
Vannes, il y avait pourtant une bibliotheque populaire, ouverte
chaque dimanche a une heure de 'apres-midi. L’abonnement coutait
fort peu de chose: quelques centimes pour un mois. La mére Pillet y
prenait un volume de temps en temps, mais il était rare que Valérien
le 1at. Il 'aurait ouvert pour voir de quoi le livre traitait, puis, au bout
de quelques minutes, il se serait mis a bailler en disant: Ah! c’est un
livre ennuyeux : toujours de la morale, rien que de la morale. On en
entend déja bien assez au sermon. Il avait pourtant lu la plus grande
partie de ’Oncle Tom®.

— Voila, disait-il, un livre intéressant ; mais il vous met parfois dans

4 - [NdE] La Case de l'oncle Tom (Uncle Tom's Cabin; or, Life Among the
Lowly) est un roman anti-esclavagiste par I'écrivaine américaine Harriet
Beecher Stowe. Publié en 1852, ce fut le plus grand best-seller du
XIX¢ siécle. Ce roman provoqua une remise en question des attitudes vis-
a-vis des Afro-Américains et de I'esclavage aux Etats-Unis et fut un des
facteurs de I’exacerbation des tensions menant a la Guerre de Sécession.
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une colére du diable contre ces monstres d’Américains du Sud qui
maltraitaient leurs esclaves. Si javais été la-bas, j'aurais bien
assommé quelques-uns de ces affreux planteurs.

Donc, n’ayant rien a faire dans I'aprés-midi de ce dimanche de
Pentecoéte, et le jeu de quilles étant fermé, il se décida bientot a aller
faire une visite a sa tante Henriette et a son cousin Louis Collard.
L'occasion serait bonne aussi pour revenir avec I'effeuilleuse, a la
tombée de la nuit. La figure si fraiche de Clémence, le son de sa voix,
les belles tresses de ses cheveux, toute sa personne enfin passait et
repassait en esprit devant les yeux de Valérien, comme une image
qu’on ne peut s’empécher de regarder, tant on y prend plaisir. Il se mit
donc en chemin pour Nanty, alléegre et bien vétu comme un fils de bon
paysan. On servait le café de quatre heures quand il arriva chez sa
tante. Sa visite fut agréable aux Collard, car elle était rare. Deux ans
s’étaient écoulés depuis qu'’il était venu a Nanty la derniere fois. Il prit
une tasse de café avec la famille, aprés quoi son cousin alla chercher
du vin, que les deux hommes burent, tout en causant de la vigne, des
foins et des autres récoltes. A Nanty, les cerises étaient abondantes,
tandis qu’il n’y en avait point a Vannes; mais les Pillet auraient des
prunes, qui manquaient complétement aux arbres de Louis Collard.
Quand ils eurent bien causé, bu leur bouteille et visité 1’étable, Valérien
demanda ou demeurait le pere Deluc; il voulait demander a sa fille a
quelle heure elle comptait repartir.

— Vous étes contents de son travail ? demanda la tante.

— Oui, certainement. Elle est habile, tres complaisante et d'un
charmant caractere.

— C’est une fille vraiment distinguée, reprit la tante.

— J’ai aussi la méme idée, ajouta Valérien. C’est bien facheux pour
elle que ses parents soient de pauvres gens, et qu’elle doive aller en
service.

— Peut-étre, continua la tante. Elle aurait pu faire un mariage riche
derniérement, mais elle a refusé.

— Qu’est-ce que vous me dites ? un mariage riche ? et avec qui?

— Avec un veuf, négociant dans la ville ou elle servait. C’est un
homme encore jeune, qui n’a qu’un enfant, une petite fille.

— Elle est donc bien difficile ? a moins que ’homme ne soit un mal-
bati, une espéce de malotru.

— Non; c’est méme un assez bel homme, qui a bien de 'argent
gagné.

— Pourquoi diantre ne I'a-t-elle pas accepté ?

— Parce qu’elle I'avait vu une fois ou deux ayant bu plus que de
raison, et qu’il est disposé a se facher pour peu de chose.
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— Ah! fort bien. Il parait, dit Valérien, qu’il lui faudra un mari sans
défaut et sans tache. Dans ce cas, elle risque de rester vieille fille. Mais
c’est son affaire. Allons voir, cousin Louis, ce qu’elle dit cette M"®
Clémence.

— Si l'on prenait encore un verre ?

— Non. Il ne s’agit pas de se mettre mal dans ses papiers. Elle n’a
déja pas trop bonne opinion de moi, dit-il, essayant de rire.

Les deux hommes sortirent. Rentrée dans sa chambre, la tante
Henriette, qui avait une certaine finesse d’observation, se dit a voix
basse: Hem! il en tient déja pour Clémence, mon neveu, malgré le ton
dégagé dont il en parle. Ce n’est pas pour rien qu’il m’a fait toutes ces
questions, ni méme qu’il est venu aujourd’hui. Le voila averti: qu’il se
tienne sur ses gardes.

Devant la petite maison des Deluc, il y avait un de ces rosiers sans
épines qui parviennent a une grande hauteur, et dont les tiges
nombreuses, bien garnies de branches a leur sommet, retombent en
se pliant avec grace et donnent un ombrage agréable en été. Tel de
ces rosiers s’éléve parfois jusqu’a vingt pieds de hauteur, sans aucun
appui, pourvu qu’il soit planté a c6té d’'un mur qui le protége contre
la violence des vents. Celui des Deluc était un vrai pavillon de roses,
peu odorantes il est vrai, mais d’'un effet charmant sur le vert
feuillage de l'arbuste. Un banc rustique était placé dessous.
Clémence et sa meére s’y tenaient assises, lorsque Valérien et son
cousin se trouverent la.

— Bonjour, mesdames! dit Valérien en saluant. Vous voyez bien,
mademoiselle Clémence, que je m’ennuyais, puisque je suis venu a
Nanty aujourd’hui. — Comment est votre santé maintenant, madame
Deluc?

— C’est M. Valérien Pillet, dit Clémence, laissant a sa meére le soin
de répondre.

— Cela va beaucoup mieux, dit celle-ci: je vous remercie. La
chaleur me fait du bien ; mais ma fille m’a beaucoup manqué toute la
semaine.

— Je le comprends, reprit Valérien. Nous sommes bien contents
de I'avoir a la maison a la place de notre effeuilleuse ordinaire. A
quelle heure avez-vous l'intention de repartir? demanda Valérien a
la jeune fille.

— Bientét, je pense.

— Dites-moi I’heure. Je m’arrangerai de maniére a retourner avec
vous.

— Merci, dit Clémence, hésitant un peu. Nous attendons mon pere;
aussitot qu’il sera de retour, je me mettrai en route.
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— Comme c¢a dans une bonne demi-heure ?

— Oui; pour arriver a Vannes encore de soleil.

— Trés bien; je reviendrai.

— Ne revenez qu’autant que cela vous arrange.

— Si vous avez un panier a porter, je le prendrai.

— Merci, mon panier n’est pas lourd.

— Donc, au revoir, dans une demi-heure.

Jusqu’a ce moment, Valérien n’avait vu Clémence que dans son
costume d’effeuilleuse, le tablier retroussé, la jupe de cotonnade
relevée des deux cotés et crochée par une grosse épingle. Maintenant,
il la voyait en robe du dimanche, treés simple, mais bien faite et d’une
couleur qui faisait ressortir le teint si pur de la jeune fille. Un petit
chapeau blanc sur sa belle chevelure augmentait encore, si possible,
la fraicheur et la grace de son expression. L’idée de cheminer a coté
d’elle jusqu’a Vannes, pendant une heure, souriait a Valérien; il s’en
promettait un réel plaisir, et nul n’aurait a y redire, puisque Clémence
était effeuilleuse chez ses parents.

Le cousin Louis Collard fit faire a Valérien un tour dans le village.
Arrivés en face de I'auberge communale, ils y rencontrerent un jeune
homme, ancien camarade de Valérien a I’école militaire. Les deux
garcons refirent connaissance, parlérent de la caserne et du champ
des manceuvres, puis, pour ne pas manquer une si agréable occasion,
I'’habitant de Nanty offrit de payer un demi-litre. Comment refuser ?
Ce n’était pas possible. On entra donc a I’'hétel, et quand le demi-litre
fut bu, Valérien dit qu’il voulait payer aussi le sien, mais qu’on le
boirait un peu vite, parce qu’il devait accompagner leur effeuilleuse et
que le moment de partir allait étre la. Deux verres sont vite avalés,
surtout quand le vin est bon et la soif aiguisée. Mais avant que la
bouteille fat vide, I'hote, sur un signe de Collard, déposa un troisiéme
demi-litre a c6té du second.

— Mais nous n’avons plus le temps, dit Valérien. Je dois retourner
chez nous avec I'effeuilleuse.

— Elle t’attendra bien un quart d’heure de plus, dit Collard.

— Cette Clémence Deluc est une charmante fille, dit l'autre
Nantycien; elle m’aurait donné dans I’ceil, malgré sa pauvreté, si je
n’étais pas déja pourvu d’'une femme. Voyons, bois, I’ami Pillet. On
n'a pas souvent le plaisir de trinquer ensemble. L’aubergiste a du
Villeneuve délicieux; je veux te le faire golter. Eh! Motteux! un de
Villeneuve, mais du tout véritable, vous savez?

Un, c’était un litre. La grosse bouteille fut sur la table avant que
Valérien elt pu s’opposer a son apparition. Elle fut bue comme les
trois premieres.
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Notez, ami lecteur ; remarquez, jeunes filles a marier, que ce jour est
un dimanche de Penteco6te. Mais qu’est-ce que cela peut faire!

Cela fit pourtant que, voyant la demi-heure écoulée, Clémence,
aprés une nouvelle attente de dix minutes, prit son panier et partit
seule. Evidemment elle préférait n’avoir pas d’accompagnateur. Elle
était déja plus d’a moitié chemin de Vannes, lorsque Valérien, I'ceil en
feu et la langue épaisse, vint demander si elle était préte.

— Ma fille s’est mise en route il y a longtemps déja, dit la mere,
voyant que vous ne veniez pas, et craignant pour ce soir un orage.

— Ah! diable, c’est ennuyeux. J’ai été un peu retenu, malgré moi.
Il me semble qu’elle aurait bien pu m’attendre. En marchant vite, ai-je
la chance de la rejoindre ?

— Peut-étre; mais pourtant ce n’est guere probable. Elle vous a
attendu un bon moment; ne vous voyant pas arriver, elle est partie,
pensant qu’on vous retenait chez votre tante.

— Enfin, puisqu’elle est loin, tant pis. Bonjour.

— Bon retour a la maison, monsieur Pillet.

Puis, quand il fut loin: «Il a bu, se dit la mere. Ah! que Clémence
soit sur ses gardes avec ce jeune homme!»

Pestant contre son cousin et le camarade qui I'avaient fait boire,
Valérien pressa le pas dans ’espoir de rejoindre Clémence. Mais ce fut
en vain. A cette marche précipitée, il ne gagna que de réchauffement
et une soif toujours plus ardente. Quoique seul, s’il avait passé a coté
d’un cabaret, il s’y serait certainement arrété. Mais il n’y en avait pas
entre les deux villages.

Le soleil disparaissait derriere le Jura lorsque Clémence arriva pres
de Vannes. Vers les premieres maisons, elle rencontra dans le chemin
les quatre effeuilleuses de Savoie, se donnant le bras et chantant une
chanson de leur pays. Par moment les voix étaient si hautes, si
percantes, qu'on ne savait s’il s’agissait d’'un chant ou simplement de
cris. Il s’y mélait aussi de bizarres ritournelles, sans aucune trace
d’harmonie. Mais tout cela remplissait bien I'air aux environs, et
c’était ce qui plaisait a ces braves filles!

— Vaica n’a damouisalla que porte on panhi, dit la Glaudine en
cessant de chanter. Eh! mais y’et I'effoliausa es Pillet’.

— Bonzour, la cousine! dit-elle a Clémence, quand elles ne furent
plus qu’a dix pas.

— Bonjour! vous étes bien joyeuses, ce soir.

— Oui; c’est demain qu’on prend la paille. Avez-vous aussi fini la
feuille?

5 - Voila une demoiselle qui porte un panier. Eh! mais c’est I'effeuilleuse des
Pillet.
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— Oui; je prendrai la paille demain.

— Bien, trés bien, parfaitement. Ah! ¢ca, votre bourgeois z’a dit une
menterie sur votre compte ?

— Comment? Qu’est-ce qu’il a dit?

— Vous savez bien: que vous étiez sa cousine. M. Valérien n’est pas
plus votre cousin que le diable.

— En effet, nous ne sommes pas parents.

— Attendez voir que je le rencontre ! c’est moi qui veux lui lancer un
quolibet. Dites donc: vous étes diastrement belle et jolie aujourd’hui.
On ne dirait pas que vous sayez une fille de campagne. Est-ce que
vous travaillez a la terre chez votre pere?

— Oui, quand je ne suis pas en place.

— Ah! vous étes domestique en ville. A la bonne heure ! Vos maitres
sont en voyagde, peut-étre ?

— Je n’ai pas de maitres dans ce moment. C’est pour cela que je
remplace la Péronne chez M. Pillet.

— Trés bien, parfaitement. Bonjour, la charmante.

— Bonjour.

— Don pas, que I'est brava®? dit la Glaudine, lorsque Clémence eut
repris sa marche.

— Quai, répondirent les autres.

— E no faut requemenci. Y’et a:

Un jour la fille dit a son pére:
Si ce garcon veut m’épouser,
Je lui dirai que j’en suis fiere,
Mais qu'’il faut vous y proposer.

— Avez-vous vu Valérien? demanda la meére Pillet a Clémence,
lorsque celle-ci eut posé sa robe du dimanche et repris des vétements
de travail : il est allé a Nanty.

— Oui, nous devions revenir ensemble, mais comme il n’arrivait
pas, j'ai pensé qu’il était retenu chez sa tante, et je me suis mise en
chemin.

— Vous avez bien pensé. Pourvu qu’on ne l'ait pas fait boire! Ces
gens de Nanty sont terribles avec leur maniére de presser le monde.

— Je ne suppose pas qu’ils soient plus terribles qu’ailleurs, dit
Clémence. L’habitude d’offrir du vin est universelle dans notre pays. Il
faudrait savoir refuser.

— Oui, vous dites bien, Clémence ; mais justement Valérien ne
sait pas refuser. Avez-vous pensé qu’il faut mettre tremper la paille

6 - N'est-ce pas, qu’elle est jolie ?
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pour demain ?

— Oui; je voulais vous demander ou elle est.

— Dans la grange, ou mon mari en a descendu. C’est de la paille de
seigle, un peu dure; il faut qu’elle trempe longtemps.

— Je vais en porter quelques liasses dans la fontaine, dit Clémence,
pour qu’elle soit préte demain matin.



CHAPITRE V

Sur [es toits

cette vente aux enchéres, les fils de la maison, s’il y en
avait qui fissent partie de la bande, se joignaient aussi
aux valets de leur parents. C’est-a-dire que celui des miseurs qui
s’engageait a payer aux autres le plus de bouteilles de vin, était censé
avoir droit aux bonnes graces des ouvrieres. Il devenait leur favori,
leur chevalier servant, en tout bien tout honneur, pour autant qu’elles-
mémes étaient aussi de braves et honnétes filles. Ce genre de conven-
tion baroque avait du reste pour contractants essentiellement des
Savoyards, ceux-ci étant alors en majorité les valets de vigne dans
nos villages. Tout cela a bien changé depuis quelque vingt ans, mais,
je le répéte, il est probable que, pour rire et s’amuser, la mise des
effeuilleuses a lieu encore en quelques endroits. Mal venu des autres
elt été le fils de vigneron ou le valet qui se fat permis, par exemple,
d’embrasser une ouvriére qui ne lui aurait pas été adjugée a I’enchere.

En I'année ou se passe notre petit récit, il y avait sept effeuilleuses
a Vannes. Le village n’est pas situé dans le vignoble méme, en sorte
que le territoire est occupé par des champs et des prairies, bien plus
que par des cépages. Si le contraire avait eu lieu, il aurait fallu un
beaucoup plus grand nombre d’ouvriéres aux vignes, sans compter
les femmes et les filles de la localité.

Le soir en question, comme Valérien arrivait, tout échauffé, devant
I'auberge de Vannes, il y trouva une demi-douzaine de garcons qui se
disposaient a y entrer. Voyant venir Valérien, ils I'attendirent.

— Ah, ca, dit I'un d’eux, d’ou viens-tu pour avoir si chaud?
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— De Nanty.

— Votre effeuilleuse, qui en venait aussi, a passé par la, il y a une
demi-heure.

— Toute seule ?

— Oui; la notre I'a rencontrée. Nous allons boire un verre ; viens-tu
avec nous ? Il me semble que tu as soif.

Valérien entra avec la bande. Tout en buvant, la conversation roula
sur les effeuilleuses, chacun déclarant que celle des Pillet était de
beaucoup la plus jolie de toutes. Outre Clémence et les quatre
Savoyardes, il y avait a Vannes deux Francaises du pays de Gex.
L'une de ces dernieres était aussi une belle jeune fille, brune, a la taille
élancée, au parler rapide et net. Elle avait moins d’esprit naturel et
moins de langue que la Glaudine, mais il n’aurait pas fallu qu’aucun
garcon elt essayé de I'’embrasser. La belle Philippine lui elt flanqué
net un soufflet, tandis que Glaudine et ri la premiére, si le fils de son
maitre ou tel autre garcon habitant la maison, et fait semblant de lui
dire un mot a l'oreille pour lui prendre un gros baiser. «Ca, c’est une
bétise, lui aurait-elle dit, bien que vous soyez un voleur; mais n’y
revenez pas une autre fois. »

Valérien écoutait ce que disaient ses compagnons et parlait tres peu
lui-méme. Le vin bu a Nanty et la marche échauffante I’avaient ahuri.
Puis il était en proie a toutes sortes de pensées qui lui étaient venues
en route.

— Qu’as-tu ce soir? lui dit un des plus agés de la bande. Tu as l'air
tout niaffle, comme si quelqu’un t’avait fait des chagrins.

— Moi ? non, je n’ai rien de plus qu’a l'ordinaire.

— Puisque votre effeuilleuse est reconnue pour la reine des autres,
si on la misait entre nous? que dis-tu de ¢a?

— La miser ? pourquoi faire ?

— Pour avoir le droit de la courtiser.

— Misez-la si vous voulez; celui qui l'aura n'y gagnera pas
grand’chose.

— J’en donne deux bouteilles, dit un des plus jeunes garcons.

— Moi trois, ajouta celui qui avait fait la proposition. Voyons toi,
Valérien, combien ?

— Moi, je ne mise pas. Si vous aviez causé avec elle seulement
pendant cing minutes, vous verriez bien que ce n’est pas une fille
comme les autres.

— Alors, tu veux la garder pour toi sans rien payer? ce n’est pas
juste.

— Je payerai ma part du vin bu, comme nous le faisons toujours.

— Décidément quelqu’'un t’a disputé a Nanty, reprit 'un des
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garcons, car tu as l'air terriblement absorbé. Allons, Valérien: a ta
santé et a celle de ta belle effeuilleuse!

— A la santé de la Philippine a Jacob, quand méme elle est fiére
comme une baronne, dit un jeunet.

— Et a celle de la Glaudine! dit en riant le fils cadet de Jean-Louis
Tornier. C’est la meilleure chanteuse de la bande, et elle est toujours
de bonne humeur.

Les bouteilles vidées, chacun paya son écot. Aucune adjudication
n’avait eu lieu. Valérien se leva le premier et revint chez lui. Il trouva
sa mere qui I'attendait. Son pére était déja au lit.

— Ou est Clémence ? demanda-t-il au bout d'un instant.

— Elle est montée dans sa chambre, ou sans doute elle dort déja,
afin de se lever de grand matin. Pourquoi n’es-tu pas revenu de bonne
heure avec elle?

— Pourquoi? parbleu, parce qu’on m’a retenu. Mais elle aurait bien
pu m’attendre, au lieu de partir si vite. Je lui avais dit que je viendrais
I'appeler.

— Au fait, il vaut bien autant qu’elle soit revenue seule ; mais toi, tu
es resté trop tard. Je suis slre que vous avez été au cabaret ?

— Oui, les garcons d’ici m’ont invité a boire un verre ; j’avais soif en
arrivant.

— Ah! ce maudit cabaret! pourquoi y aller, quand on a du vin chez
soi?

— On y va pour causer un peu de nos affaires.

— Oui, je pense qu’elles sont belles vos conversations !

— Elles valent bien autant que celles des femmes du village. Quand
vous étes deux ou trois a la fontaine, et méme au milieu du chemin,
les bras croisés, la roue du moulin ne fait pas plus de bruit que vos
langues.

— Mange ta soupe et va dormir; tu es fatigué.

— Je n’ai pas faim. Adieu; bonne nuit.

Ce fut de cette maniére que la meére et le fils se quittérent. Si
Clémence avait entendu ce bout de conversation, elle en aurait été
bien édifiée. Mais elle n’avait pas été huit jours dans la maison, sans
en apercevoir quelques échantillons pas meilleurs.

La chambre ou couchait Valérien se trouvait au rez-de-chaussée
d’un petit logis, adjacent au batiment principal d’habitation. Dans ce
dernier, joint a la grange et a I’écurie, il n’y avait de plain-pied que la
cuisine et une chambre; a I'étage, la méme chose, plus un petit
cabinet borgne pour Henriette. La chambre du rez-de-chaussée étant
tres humide, on n’y avait pas mis de lit. Le pére et la meére couchaient
dans celle de I'étage. Au galetas, il n'y avait absolument que la
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mansarde occupée par Clémence.

Valérien n’était pas ivre a trébucher et a ne pouvoir parler; mais il
était dans cet état d’excitation nerveuse que le vin produit chez
certains tempéraments, lorsqu’il a été absorbé en trop grande quan-
tité. Il peut provoquer des désirs coupables; en un mot, comme dit la
Parole de Dieu, il porte en lui la dissolution.

Valérien se jeta sur sa couche a moitié vétu et s’endormit d’un lourd
sommeil plein de réves. Vers minuit il se réveilla. Il but de I'eau
déposée sur sa table, se remit sur son lit, mais sans retrouver le
sommeil. La lune a son décours éclairait faiblement dans un ciel
nuageux. Parfois elle disparaissait complétement derriere d’épaisses
vapeurs, poussées par le vent dans ces hautes régions. Valérien
ouvrit la fenétre. Il faisait frais, comme si le temps se préparait a la
pluie pour le lendemain. Une échelle suspendue sous I'avant-toit du
petit batiment, a portée de la main, lui suggéra une idée qui ne lui
serait probablement pas venue s’il avait été de sang-froid, car, bien
que sans crainte véritable de Dieu, il n’était pas perverti comme tant
d’autres jeunes hommes. Avant de donner suite au projet qui venait
d’éclore en son esprit, il essaya de se rendormir. Impossible: il ne
faisait que se tordre sur sa couverture. Alors, n’hésitant plus, il se
leva, descendit par la fenétre et dressa I’échelle contre le toit du petit
batiment, lequel aboutissait dans sa partie élevée, a quelques pieds
de celui de 'autre maison. Montant les échelons a pieds nus, il se
rendit sur les tuiles jusqu’au mur supérieur, grimpa sur le second
couvert, et, de la, se traina sur les genoux et les mains tout a c6té de
la lucarne du cabinet de Clémence. A une heure aussi indue, n’ayant
que son pantalon et sa chemise pour vétements, la téte nue, des gens
superstitieux auraient pu le prendre pour un fantome. Mais heureuse-
ment pour lui et la jeune fille, nul ne le vit dans cette escapade témé-
raire et insolente.

— Clémence! fit-il a voix basse, collant sa bouche sur la vitre:
Clémence!

Celle-ci venait de se réveiller. Elle crut entendre chuchoter sur le toit
et tressaillit.

— Clémence! fit pour la troisieme fois I'effronté visiteur.

Dans son entreprise sur les toits, I'idée unique de Valérien était de
causer un moment avec Clémence, puisqu’il n’avait pu le faire au
retour de Nanty. Aucune pensée coupable ne lui était venue a I'esprit.
Nous ayons déja dit que c’était un garcon de moeurs honnétes. Mais
dans ce moment, les suites du vin et la vivacité de son amour naissant
pour Clémence le dominaient entierement. Et puis, il n’avait pas
I’habitude de se maitriser. Ce qu’il voulait, il le voulait avec passion.
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Or, il voulait dire a Clémence qu’il I'aimait; il voulait lui demander la
promesse de devenir un jour sa femme; et dans son état d’agitation
fiévreuse, il se représentait que la jeune ouvriére consentirait a un
entretien de quelques instants avec lui. Il ne voyait que cela, ne
pensait qu’a cela. L’'odieux de sa démarche étrange ne se présentait
nullement a ses yeux.

Mais Clémence ne donna aucune réponse, écoutant plutét les batte-
ments de son coeur épouvanté. Aussitot qu’elle eut reconnu la voix de
Valérien, elle n’hésita plus. Sans allumer sa chandelle, elle passa vite
une jupe et sa robe, mit ses souliers et, toujours muette malgré les
appels réitérés qui lui parvenaient du toit, la main sur la clef de sa
porte, elle était préte a descendre a I’étage, si Valérien avait un moyen
quelconque d’ouvrir la fenétre et les volets.

— Clémence! dit de nouveau celui-ci, je désire vous dire quelque
chose, deux mots seulement, et je m’en retournerai. Mais venez a la
fenétre et ouvrez les volets.

Aucune réponse.

— Vous ne voulez donc pas que je vous parle. Je vous proteste que
je n’entrerai pas dans votre chambre ; mais, par compassion, dites-
moi un mot, un seul.

Silence absolu.

— Si vous ne dites rien, je croirai que vous étes morte; alors, il
faudra bien que j’entre pour m’en assurer.

Le malheureux ne savait plus ce qu’il disait. Ebranlant d’une main
le chassis, pendant que de 'autre il se cramponnait a la lucarne, la
targette recula et la fenétre s’ouvrit toute grande sur le toit.

Clémence donna un tour de clef pour ouvrir sa porte, Valérien
essayant de secouer les volets dans le but de faire céder les tourni-
quets. Mais ils étaient solides, joignant exactement contre la planche,
en haut et en bas.

— Encore une fois, reprit Valérien, je vous dis que je ne veux pas
entrer. J’ai un secret a vous révéler; ouvrez donc les volets, ou, tout
au moins, venez mettre votre oreille ici, pres de moi.

Méme silence de mort.

— Vous me refusez donc tout? Un jour, vous vous en repentirez.

Valérien repoussa le chassis a sa place, au risque de casser les
vitres, et Clémence entendit le bruit furtif des pieds nus sur les tuiles,
surtout lorsque 'une d’elles, cédant sous le poids du corps, se brisait
subitement.

Quelques minutes apres, I’échelle était remise sous I’avant-toit, et le
jeune homme dans son lit. Peu a peu, grace au sommeil, et le vin lui
ayant passé, il se dit qu'il était un fou, un misérable ; que sans tarder,
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il faudrait demander pardon a Clémence pour la peur qu’il lui avait
sans doute causée, et pour l'offense dont il s’était rendu coupable
envers elle. La passion se taisant fit place a une sorte d’éveil de la
conscience. Rentré en lui-méme, il comprit qu’il venait de se décon-
sidérer complétement aux yeux de Clémence, et qu’elle aurait dés lors
de lui la plus mauvaise opinion. Mieux que cela, il gémit en son ame
et se repentit sincerement de ce qu’il avait fait.

Un sentiment de cette nature ne doit pas étonner, quand il se produit
chez un jeune homme que le vice n’a pas encore souillé, mais qui a
seulement cédé a '’empire de la tentation, a '’emportement du carac-
tére, et surtout a I’excitation causée par le vin. Il suffit parfois d’'un
éclair pour dissiper les ténebres les plus épaisses. Dans le monde
moral c’est la méme chose, pourvu que le coeur et la conscience ne
repoussent pas la lumiére qui vient d’en haut.

Lorsque Clémence fut stre qu’il avait tout de bon repris le chemin
par lequel il était venu, elle alluma sa lampe et referma soigneuse-
ment la targette de la fenétre, attachant avec une ficelle le bouton a
un clou planté dans le linteau intérieur de la lucarne, lequel clou avait
été mis la dans un but pareil, évidemment. Avant d’essayer de se
rendormir, elle rendit grace a Dieu de I'avoir gardée dans le danger. Si
elle avait su qu’en ce moment méme Valérien s’accusait séveérement,
elle aurait eu pour lui une compassion charitable. Clémence n’ignorait
pas que de semblables visites clandestines ont lieu dans bien des
villages et sont considérées par des gens soi-disant honorables, mais
au fond sans moralité, comme des choses de peu d’importance, tant
qu’il n’en résulte pas du scandale. Mais, de ce jour, ou plutét, de cette
nuit, elle décida dans son for intérieur, qu’elle n’adresserait plus la
parole a Valérien la premiere, et que s’il se permettait de revenir
frapper a sa fenétre, elle avertirait les parents et quitterait la maison
des le lendemain.

Au point du jour elle était debout, préte a se rendre a la vigne.
Valérien qui la vit se disposer au départ, passa prées d’elle et lui dit a
voix basse:

— Bonjour, Clémence.

Mais elle ne le regarda pas et ne lui répondit rien.

«Je I'ai donc terriblement offensée, pensa le jeune homme; il
faudra pourtant que j'aie avec elle une explication pendant qu’elle
est chez nous.»

Il en fut ainsi de toute la journée. Clémence demanda qu’Henriette
lui apportat son diner et son gouter a la vigne. Il y avait une petite
maisonnette au clos ou elle travaillait ; il lui était facile d’y prendre ses
repas et de s’y réfugier en cas d’une averse. Le soir venu, elle monta
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dans sa chambre, sans avoir répondu a la salutation de Valérien. Mais
il ajouta aussitot, comme elle était encore dans le premier escalier et
lui dans le corridor:

— Ah! vous pouvez dormir sans crainte. Je suis assez puni pour
avoir écouté mon propre conseil et celui du démon.



CHAPITRE VI
Madame Kester

durait jusqu’a la nuit, sauf les moments des repas, était
tres assujettissant. Il n’exige pas un déploiement considé-
rable de forces, mais il tient le corps dans une position
fatigante et porte le sang a la téte. En outre il demande
une dgrande souplesse des mains, une activité continue des bras.
L’effeuilleuse qui leve la vigne, comme on le fait au canton de Vaud,
se rend a son ouvrage avec un paquet de paille mouillée, arrangée et
liée en grosses poignées de quatre-vingts centimeétres de long. Elle
prend une de ces liasses, qu’elle enroule dans son tablier, de facon a
ne laisser visible que le gros bout, et elle s’en fait un demi-cercle a la
ceinture. Baissée sur un cep, elle en nettoie I'intérieur, 6tant ce qui
n’est pas bon, détachant les seconds bourgeons qui ont poussé dans
'aisselle des feuilles, coupant les vrilles, etc. Cela fait, elle attache les
sarments a I’échalas en commencant par les plus courts, et terminant
par les plus allongés, lesquels demandent plusieurs liures’ et doivent
méme étre rabattus a une feuille au-dessus de leur tuteur. Tout cela
doit étre fait délicatement de facon que le raisin ne soit ni froissé, ni
étranglé par le lien de paille, et que I’air circule bien a l'intérieur. Des
qu’un cep est levé, I'effeuilleuse passe a un autre. Et il faut se dépé-
cher, parce que, si I'opération traine en longueur, tous les bourgeons
s’entrelacent et s’accrochent les uns aux autres par les vrilles, de
maniere a présenter un fouillis inextricable, dans lequel les vers s’éta-
blissent et font de terribles ravages, surtout si le raisin est en fleur. La
tache d’une effeuilleuse, a la Cote, est d’environ deux poses anciennes,
soit quatre-vingts ares, dont la superficie est peuplée de seize a vingt

7 - [NdE] Petits noeuds ou cordellettes?
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mille ceps. On comprend que, pour expédier tout cela, 'ouvriére doit
étre active et se lever de grand matin. Un autre ouvrier est bien plus
habile qu’elle; il travaille jour et nuit quand il se présente, et devient
en peu de temps la terreur du vignoble tout entier. On I’a nommé
phylloxera®. Avec lui, quand il s’y met, un hectare de vigne se passe
bientot d’effeuilleuse.

Clémence avait mis une semaine pour I’ébourgeonnement préa-
lable; elle pensait qu’il lui faudrait au moins quinze jours pour la
seconde opération. Sa tache alors serait terminée.

Comme elle ne rentrait a la maison que le soir, elle n’eut pas 'occa-
sion de voir Valérien pendant plusieurs jours de suite. Cependant elle
s’apercevait bien, a sa maniere de la saluer lorsqu’il la rencontrait,
qu’il avait un air triste et malheureux. Clémence avait fini par
répondre un bonjour digne et froid, a celui qu’il ne manquait jamais
de lui donner d’une voix peu assurée ; mais elle n’avait pas échangé
une seule parole d’explication avec lui, depuis I'aventure de la nuit
sur les toits. Elle remarquait seulement qu’il avait un meilleur ton
avec ses parents, méme lorsque ceux-ci étaient de mauvaise humeur.
Il était aussi plus empressé a rendre de petits services a sa mére dans
la maison.

Le samedi au soir, lorsque Clémence revint de la vigne, il était trop
tard pour se rendre a Nanty. Elle se sentait d’ailleurs trop fatiguée pour
marcher encore pendant une heure, ayant été toute la semaine sur ses
jambes et au soleil. Sa visite a ses parents fut donc renvoyée au
lendemain.

Pendant qu’elle déjeunait, seule avec la mere Pillet, avant de partir,
celle-ci lui dit qu’elle ne comprenait pas ce que Valérien avait depuis
plusieurs jours. Il était triste, ne mangeait pas, ne buvait presque plus
de vin, et, malgré cela, travaillait comme a l'ordinaire. La mére crai-
gnait qu’il ne fat malade, ou bien en proie a quelque chagrin, et cela
lui donnait une vive inquiétude pour son fils.

— Avez-vous essayé de le questionner sur ce qu’il éprouve?
demanda Clémence.

— Non; j’ai peur qu’il ne se fache, et cela lui ferait encore plus de
mal. Mais je vois bien qu’il nous cache quelque chose, a son pére et
a moi. Et avec ¢a, il est trés gentil depuis quelques jours: ne 'avez-
vous pas remarqué ?

— Oui, pour le peu que jai vu, il m’a paru plus convenable, en
particulier avec sa mere.

— N’est-ce pas? Si vous essayiez de lui causer? peut-étre vous

8 - [NdE] Insecte ailé rongeant les racines, la tige et la feuille de la vigne.
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dirait-il ce qu’il a, car il vous respecte infiniment.

— Non, je ne le ferai pas. S’il est malade, il faut consulter un
médecin; s’il a des chagrins, ce n’est pas a moi qu'’il doit les confier;
— c’est a sa mere de lui parler.

— Vous dites bien ; mais s’il se fache?

— Il aura le tort de se facher.

— Croyez-vous de finir 'ouvrage des vignes a la fin de la semaine
prochaine ?

— Je ferai mon possible pour cela. Si le beau temps dure et que je
puisse bien travailler, j'espére arriver au bout dans huit jours. Mais
pourtant je n’en suis pas stre. On avance moins, maintenant que la
vigne est grande.

— Nous vous regretterons bien quand vous serez partie.

— Je vous remercie, madame Pillet.

— Faites nos amitiés a ma belle-sceur Henriette, si vous la voyez.
Tachez de revenir de bonne heure cette aprés-midi. On danse au
village. Vous serez peut-étre bien aise de faire quelques tours avec les
garcons. — Figurez-vous que Valérien, qui est pourtant de la jeunesse,
m’a dit qu’il n’irait pas danser. Ca me confond. Je vous dis que ce
pauvre enfant a quelque chose de facheux dans les idées, ou bien il
est malade sans vouloir en convenir.

— Mon intention est bien de revenir de bonne heure, mais je ne
danse pas.

— Si les garcons viennent vous inviter, que faudra-t-il leur dire?

— Que je les remercie de leur politesse, mais que je n’ai jamais
dansé. Pourquoi, d’ailleurs, m’inviteraient-ils? Aucun d’eux ne me
connait, excepté votre fils.

— Oh! c’est qu'ils ont I'habitude d’inviter toutes les filles qui sont au
village. Les deux Francaises et les Savoyardes comptent bien aller a
la danse. Ah! parbleu, la Glaudine ne s’en fera pas petite bouche.

— Il n’y a pas de mal a danser honnétement, si I'on se retire de
bonne heure. Mais on ne peut approuver une fille qui passe la nuit a
la danse et au cabaret, avec des garcons qui, peut-étre, ont bu trop
de vin.

— Ah! pour ¢a, c’est bien la vérité. Mais il y en a qui sont incorri-
gibles sur ce point, et aussi on en voit les conséquences, bien malheu-
reusement.

— Il faut que je parte: bonjour, madame Pillet.

— Bonjour, ma chére enfant.

Clémence prit son parapluie et vint a la rue. Elle y rencontra Valérien
qui rentrait a la maison.

— Bonjour, lui dit-il d’un air triste : vous allez a Nanty ?
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— Oui.

— Mais vous reviendrez aujourd’hui?

— Oui.

— Quand j'aurai assez souffert, pourrez-vous me pardonner?

Clémence le regarda pour la premiere fois. Une larme était préte a
s’échapper des yeux du jeune homme.

— Ce n’est pas moi, dit-elle avec une émotion contenue, qui peux
pardonner les péchés. Dieu seul en a le pouvoir. Pour ce qui me
concerne, je tache d’oublier.

— C’est plus que je ne mérite, et je vous en suis reconnaissant.

Clémence étant partie, Valérien la suivit du regard jusqu’au détour
du chemin; puis il vint dans sa chambre et, se jetant a genoux, il dit
a demi-voix : « O Dieu, puisque tu peux pardonner, pardonne-moi. Oh !
si je pouvais devenir digne de Clémence. Comment faire ? comment
faire ? Aie pitié de moi!»

Cheminant du c6té de Nanty, la jeune fille priait aussi pour que
Valérien fit de véritables progres dans le retour a une vie honorable et
pure. Sans s’expliquer pourquoi, elle se sentait presque responsable
de la nouvelle direction morale dans laquelle il paraissait vouloir
entrer. Combien de jeunes hommes ont été retirés d’'une conduite cent
fois pire que la sienne ! L’essentiel était que Valérien se sentit coupable
et s’humiliat devant Dieu, non seulement pour I’acte insolent dont le
souvenir le tourmentait, mais pour le grand nombre de mauvaises
dispositions auxquelles il obéissait depuis longtemps.

A Nanty Clémence trouva une lettre arrivée la veille a son adresse.
Elle était d’'une dame Kester, riche Alsacienne d’environ trente ans, et
femme d’'un manufacturier de Guebwiller. Cette dame avait loué une
campagne située dans la paroisse de Nanty ; elle y passait une partie
de la belle saison avec ses enfants, et s’était adressée au pasteur pour
lui demander s’il connaissait, parmi ses anciennes catéchumeénes, une
jeune fille qui pat lui convenir comme premiére bonne. M. Tichard
n’hésita pas a indiquer Clémence, sachant qu’elle désirait une place
de bonne, préférablement a celle de femme de chambre ou de domes-
tique de ménage. Il donna les meilleurs renseignements, soit sur le
caractere, soit sur l'instruction, les moyens et méme l'accent de
Clémence Deluc. M™ Kester écrivait donc qu’elle viendrait parler a
celle-ci, le dimanche en question, vers les quatre heures du soir.

Elle arriva, en effet, en voiture a deux chevaux. Les deux enfants
étaient avec leur meére: un garcon de six ans et une fille de quatre et
demi. M. Kester était encore a Guebwiller, mais il viendrait bientot
rejoindre sa femme, et emmenerait alors la famille a Beuzeval, pour y
faire un séjour de quelques semaines et y prendre les bains de mer.



Réecits vaudois 39

Comme le dimanche précédent, Clémence était assise sous le grand
rosier et lisait en se reposant, lorsque la voiture entra dans la cour de
la maison. Clémence vint recevoir M™ Kester et I’engager a entrer;
mais cette dame dit qu’on serait trés bien sur le banc, a 'ombre, pour
causer un moment. Rien que I'’expression intelligente et I'air distingué
de Clémence la décideérent tout de suite en sa faveur. C’était une
personne aux impressions vives et soudaines, s’exprimant avec rapi-
dité, dans un accent alsacien trés prononcé. On se souvient qu’'un
membre du gouvernement francais, sous Louis-Philippe, disait a la
suite d'un vote contraire aux vues du ministére : Nos brochets sont des
truites, ce qui voulait dire que leurs projets étaient détruits. Ce
monsieur était Alsacien, comme M™ Kester. Lorsque celle-ci eut
causé pendant quelques instants avec la jeune fille et acquis la
conviction que Clémence était la personne dont elle avait besoin pour
étre auprés de ses enfants, elle lui proposa un engagement, ou a
I’année, ou au mois.

— Ce sera comme vous voudrez, madame, dit Clémence.

— Eh bien, au mois: trente francs pour commencer. Nous verrons
plus tard ce qu’il y aurait a faire. Pouvez-vous entrer dans huit jours ?

— A toute rigueur, oui. Mais j'aurais pourtant besoin d’une semaine
de plus, étant occupée a Vannes jusqu’a samedi prochain. J’aurais
mon linge a blanchir et quelques autres choses a préparer.

— Eh bien, fixons votre entrée au samedi de la semaine suivante.

— Oui, madame.

— Entendu. Voici dix francs pour 'engagement. — Qu’est-ce que
vous faites a Vannes?

— Je me suis engagée a remplacer une effeuilleuse malade.

— Vous travaillez donc a la vigne ?

— Oui, madame.

— Et vous avez été tous les jours au soleil sans avoir le teint plus
halé? Il faut que vous 'ayez solide. Vous jouissez d’'une bonne santé ?

— Oui, madame, grace a Dieu.

— Pas mal aux dents? pas de douleurs d'estomac? pas de
migraines ?

— Non, madame, dit Clémence en riant, et montrant une bouche
dans laquelle jamais dentiste n’avait mis ni les doigts, ni aucun outil.

M™¢ Kester ne put s’empécher de penser que bien des dames de sa
connaissance échangeraient volontiers leur dentier artificiel contre
celui de la jeune fille.

— Je veux vous faire encore une question, mademoiselle Clémence,
dit-elle en I'appelant déja par son nom. Venant chez nous, il m’im-
porte de savoir — allez un moment vers la voiture, mes enfants — il
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m’importe de savoir si vous avez peut-étre une inclination. Vous
pouvez me dire la chose en toute confiance ; je vous garderai le secret.
Je connais une circonstance dans laquelle vous vous étes trouvée et
qui fait le plus grand honneur a votre jugement; mais je désire savoir
si des lors vous avez formé une relation.

— Madame, je suis parfaitement libre.

— A la bonne heure. Je désire que vous restiez longtemps chez moi,
du moins tant que mes enfants auront besoin de vos soins. Vous
déjeunerez avec eux, et dinerez a notre table. — Enfants, revenez ici.

Les deux petits obéirent.

— Vois-tu, Fritz, et toi, Charlotte, cette demoiselle sera votre bonne.
Vous serez gentils avec elle.

— Oui, dit le garconnet.

La fillette vint tout de suite tendre sa joue a Clémence, qui lui donna
un léger baiser.

— Nous voila d’accord, dit M™ Kester en se levant. Mais je voudrais
pourtant saluer vos parents et voir votre demeure.

Clémence la fit entrer. M™ Kester put remarquer avec satisfaction
que tout était propre et en ordre dans la maison.

— Je vous prendrai votre fille dans quinze jours, dit-elle aux Deluc,
et j'espere qu’elle se trouvera bien chez nous.

— Clémence fera aussi, j'espére, son possible pour vous contenter,
madame, dit la mere.

— Oui, je crois que cela ira bien. Bonjour, madame Deluc. J’oubliais
encore une chose, dit-elle en prenant place dans la voiture ou
Clémence l'avait accompagnée. On viendra vous chercher, ainsi que
vos effets, le samedi a quatre heures.

— Je pense, madame, que je pourrai aller a I'église tous les quinze
jours?

— Mais certainement. — Est-ce que vous allez ce soir a Vannes ?

— Oui, madame.

— En ce cas, je passerai par Vannes en retournant a Saint-Clédar.
Si vous étes préte, montez dans la voiture ; il y a place a c6té de Fritz.
Allez vite prendre un chale.

Clémence courut a la maison, dit adieu a ses parents, et, tout
étonnée encore de la vivacité de M™ Kester, elle s’assit en face d’elle
dans I'élégante corbeille, bien garnie de coussins frais et moelleux. La
voiture fit son entrée a Vannes, comme le cortege des garcons et des
filles, musique en téte, se rendait a la salle de danse. Les chevaux
durent aller au pas derriére cette jeunesse endimanchée, ce qui
divertit beaucoup les enfants.

La Glaudine, qui se trouvait naturellement dans la foule des curieux,
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ne put s’empécher de dire en son patois:

— T’enlévai pi! Vaica I'effoliausa des Pillet avoué n’a marquisa! Yet
bal et bin cella lurenna! Le 1é s’a totes! E f6 que le say n’a fellié dé
bouenna maison. Sébia se le vindra dansi avoué son couesin Valérien® ?

La voiture déposa Clémence devant la maison Pillet.

— Encore un mot, dit M™ Kester: mes domestiques n’ont pas la
permission d’aller au bal.

— Ne craignez pas, madame, que je vous le demande: je ne danse
pas. Merci de votre bonté a mon égard.

« Charmante, charmante et bien élevée, dans de bons principes, » se
disait M™® Kester, pendant que les fringants chevaux emmenaient
rapidement la voiture du c6té de Saint-Clédar.

9 - T’enléve seulement! voila I'effeuilleuse des Pillet avec une marquise !
C’est bel et bien cette luronne! Elle les sait toutes. Il faut qu’elle soit une fille
de bonne maison. Je me demande si elle viendra danser avec son cousin
Valérien.



CHAPITRE VII

Une exp[ica’tion

Clémence descendre sur le marchepied et prendre congé
de cette dame et des enfants, d’'une maniére indiquant
des rapports affectueux ou tout au moins de bonne connaissance.
Questionnée a ce sujet par la mere Pillet, Clémence répondit qu’elle
était engagée chez M™ Kester comme premiere bonne, et qu’elle
entrait a Saint-Clédar dans quinze jours.

— Vous aurez donc le temps de finir nos vignes, dit la mere.

— Oui, au moins je I’espere. J’ai dit que vous comptiez sur moi pour
cela, et M™ Kester a consenti a m’accorder huit jours de plus.

— Vous étes une brave fille. Mais puisque vous étes habillée, pour-
quoi n’iriez-vous pas regarder la danse un moment? — Valérien, tu
devrais la lui montrer. Allez-y pendant qu’il fait encore jour.

— Merci de votre attention, madame Pillet; je vous ai dit que je ne
danse pas.

— Vous regarderiez seulement. Les garcons vous ont appelée en
passant; j’ai répondu que vous étiez absente, et Valérien ne s’est pas
montré. Sachant que vous étes de retour, les garcons et les filles pren-
dront votre refus pour un affront.

— Peu importe ce qu’ils penseront, dit Valérien. Cependant, si vous
teniez a voir le coup d’ceil de la salle, dit-il a Clémence, je vous y
conduirais volontiers, bien que je n’aie l'intention de danser avec
personne aujourd’hui.

— Je vous suis bien obligée, monsieur Pillet; mais je n’ai aucune
envie de voir de plus prés cette réunion de jeunes gens. Nous les
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avons suivis dans le village, comme nous y arrivions. Le coup d’ceil
était joli. — Je vais changer de robe, 6ter mon chapeau et préparer
ensuite la paille pour demain.

— La paille est préte, dit Valérien; je 'ai mise dans la fontaine.

— Merci de cette complaisance, reprit |'effeuilleuse. Comme, il faut
absolument que je puisse m’en aller a la fin de cette semaine, serait-il
possible de trouver une ouvriére pour m’aider un jour ou deux, dans
le cas ou je ne pourrais pas terminer I'ouvrage moi seule? Vous me
retiendriez cette dépense.

— Voyons un peu, fit la mere: on pense que la Francaise qui est
chez les Meystre (ce n’est pas la Philippine, mais celle qui a les
cheveux rouges) finira jeudi. Peut-étre consentirait-elle a venir en
journée vendredi et samedi.

— Il n’y a pas besoin d’amener cette fille chez nous, dit Valérien;
d’ailleurs, il vaut beaucoup mieux avoir quelqu’un dés demain, car le
temps peut se mettre plus tard a la pluie. Je vais demander a Fanny
Michon si elle est libre ces premiers jours. Si elle vient aider, c’est nous
qui la payerons, dit-il a sa mere. Nous sommes déja trop heureux que
nos vignes soient si avancées. Avec la Péronne pour effeuilleuse, nous
en aurions encore pour quinze jours.

— C’est vrai, reprit la mére, que nous avons cent toises de vigne de
plus que les Meystre ; voila pourquoi la Francaise a de I’avance sur les
autres; mais aussi elle a cing francs de moins. Allez, dit-elle a
Clémence, voir avec mon fils ce que dit la Fanny Michon; vous saurez
tout de suite a quoi vous en tenir.

— Il n’est pas nécessaire qu’elle vienne avec moi, dit Valérien de son
ancien ton de voix un peu rude. Laisse-la donc tranquille.

— Est-ce que je 'oblige a y aller? Tu es encore dréle! Je pensais
qu’elle aurait du plaisir a faire un tour dans le village.

— Vous étes bien bonne, madame Pillet, mais je préfére aller voir un
peu votre jardin. Je vous remercie, monsieur Pillet, de la peine que
voulez bien prendre pour moi.

Clémence aurait préféré se promener seule au jardin, pendant que
Valérien allait au village, mais la pauvre mere I'y accompagna. Elle
parlait de son fils, tout en montrant a Clémence ses haricots précoces
déja en fleurs, ses carreaux de laitues romaines qui se tenaient droites
comme des grenadiers; ses batavia, dont les larges feuilles rosées
s’étalaient sur le sol; les sanguines pommeées, toutes tiquetées de
points rouges ; les carottes obtuses, qu’on pouvait déja manger; et les
camomilles, dont les premiéres fleurs répandaient une odeur amére
dans leur voisinage.

— Voyez-vous, disait la mere Pillet, je suis dans une inquiétude
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mortelle. Valérien perdra la téte, si cela continue. Un garcon autrefois
si gai, qui aimait a danser, a jouer aux quilles le dimanche, a boire un
verre sans pourtant se mettre hors de raison et tomber par les chemins
comme Albert notre voisin; eh bien, le voila qui n’a presque rien bu
et rien mangé depuis dimanche, et ne veut pas méme aller voir
danser! Il faut qu'il ait eu un violent chagrin. Ne vous en a-t-il rien dit ?

— Je I'ai a peine vu de toute la semaine, et je pense d’ailleurs qu’il
ne me prendrait pas pour sa confidente.

— Il a cependant pour vous une haute estime. J’ai parfois la crainte,
— hélas! une meére se fait toutes sortes d’idées et de soucis, — oui,
j'ai parfois la crainte qu’il n’ait formé une liaison dangereuse. Vous
avez vu comme il m’a rébourrée quand j’ai parlé de faire venir la petite
Francaise pour vous aider. L’autre, qui est grande et tres belle a ce
qu’on dit, lui a peut-étre donné dans I'ceil. Un garcon, méme aussi
réservé que le mien dans toute sa conduite, peut se laisser enjoler par
la coquetterie d'une jolie fille. On dit cette Francaise trés insinuante,
quoique fiére avec certains jeunes gens qui ne lui plaisent pas. La
Meystre, a qui j'en ai parlé, me I'a dit. Or, jugez un peu ce que ce
serait pour nous si Valérien allait se coiffer d’'une catholique!

— J’ignore absolument ce que pense votre fils, dit Clémence ; mais
je crois que vous vous faites bien inutilement des inquiétudes sur ce
point. Si M. Valérien est triste et perd I'appétit, il faut, comme je vous
I'ai déja dit, consulter un médecin.

— Mais c’est qu’il ne veut pas en entendre parler. Ca passera, dit-il,
ou ¢a ne passera pas; laissez-moi a mes idées. — Le voici déja qui
revient. J'espére qu’il n’a pas entendu ce que nous avons dit. — Eh
bien, viendra-t-elle, la Michon ?

— Oui, des demain. Je I’ai engagée pour trois jours.

— Merci, dit Clémence. Je la payerai; c’est déja bien assez que vous
ayez a la nourrir.

— Ou vas-tu? lui demanda sa mere, voyant qu’il repartait déja.
Reste un peu avec nous. On causait la tranquillement en regardant les
plantons de choux.

Valérien ne répondit pas et continua sa retraite. La vue de Clémence
en toilette simple mais si bien arrangée; la pensée qu’il s’était avili a
ses yeux par son inqualifiable essai de visite sur les toits; la certitude
qu’a cause de cela elle ne pourrait jamais I'estimer, ni, a plus forte
raison, ’aimer, tout cela lui bridlait le coeur. Il s’était fait en lui, dans
son étre moral, une sorte de révolution, la mise en lumiére d’un état
absolument nouveau. Cette jeune fille pauvre lui apparaissait mainte-
nant comme tellement au-dessus de lui par les sentiments, par I'édu-
cation et le caractére, qu’il se reconnaissait indigne d’oser penser a
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elle. Et malgré cela il 'aimait éperdument, et aurait donné tout au
monde pour obtenir ses bonnes graces. C’est qu’au fond, malgré une
mauvaise éducation, malgré des habitudes facheuses auxquelles il se
laissait entrainer, il y avait de la droiture de coeur et une sorte d’hon-
neur instinctif chez ce jeune homme. Sa sotte action et le jugement
porté sur lui par Clémence, lui avaient révélé tout un ordre de pensées
nouvelles, un monde absolument différent de celui dans lequel il avait
jusqu’ici vécu. Secoué dans sa conscience, il pouvait dire aujourd’hui,
du moins jusqu’a un certain point: J’étais aveugle et maintenant je
vois. Heureux le jeune homme que la frayeur du mal saisit, et qui,
retenu dans la tentation, recule épouvanté! Plus heureux celui qui n’a
pas cotoyé les abimes du péché, mais est entré de bonne heure dans
la vie du devoir, soutenu et fortifié dans cette route étroite, par une
piété sincere!!

Une meére plus intelligente, moins terrienne que celle de Valérien,
elt bien vite compris les sentiments de son fils et le combat qui se
livrait dans son ame. La vue de Clémence, son air digne et réservé
en présence de Valérien, le charme de son caractére, I’eussent mise
sur la voie. Mais la mere Pillet n’était pas douée de ce sens élevé, qui
n’est pourtant pas si rare chez les femmes de sa condition, et ses
désirs n’allaient pas au dela d’un bien-étre matériel. Toute pour ce
monde, elle ne voyait rien de supérieur aux choses d’ici-bas. Le pere
Pillet était aussi un peu comme sa femme. La journée finie et son
ouvrage terminé, il ne songeait a rien de plus et dormait d’'un somme
jusqu’au lendemain.

La Fanny Michon vint donc le lundi matin et resta trois jours a la
vigne avec Clémence. Ce ne fut pas de trop, car, sans son aide, jamais
la jeune effeuilleuse, malgré toute son habileté, ne serait venue a bout
de tout finir pour le samedi. Comme il avait fait chaud, les bourgeons
grandissaient a vue d’ceil. Le raisin était en pleine floraison, il fallait
donc se hater.

Le samedi, vers les quatre heures du soir, Clémence attacha le
dernier cep a la derniére vigne des Pillet, celle qui avait une cabane
de refuge en cas d’orage ou de pluie. Valérien y était aussi ce jour-la.
Il donnait la seconde culture entre les ceps avec un léger fossoir, mais,
commencant ce travail au bas de la vigne, il se trouvait éloigné de
Clémence, qui était vers le haut. Aucune explication n’avait eu lieu
entre eux, et ce n’était pas la jeune fille qui voulait la provoquer.

Depuis un moment, le tonnerre grondait a I’horizon; déja les
premieres gouttes de pluie arrivaient de la montagne a la plaine. Un
air trop chargé d’électricité pesait sur la nature inanimée, comme sur
les poitrines. Le soleil avait quelque chose de sombre et d’irrité dans
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I'ardeur de ses feux. Tout a coup, un grand éclat de tonnerre retentit
a peu de distance, et au méme instant d’énormes gouttes de pluie
tiede claquérent en tombant, ca et la, sur les feuilles des vignes et
méme sur le sol.

— Nous allons avoir une averse, cria Valérien ; allez vite vous mettre
a 'abri dans la cabane.

Clémence, en effet, n’eut que le temps d’y arriver avant une grosse
pluie. Valérien y vint en courant, mais ruisselant déja des pieds a la
téte, lorsqu’il put s’y réfugier.

— Comme vous étes mouillé! dit Clémence. Voila mon tablier pour
essuyer vos vétements.

— Oh! merci, dit-il, ce n’est pas nécessaire. Mouillé ou pas, qu’est-
ce que cela fait?

— Vous pouvez prendre ainsi un rhume.

— Ne vous moquez pas de moi, mademoiselle Clémence.

C’était plus fort que lui: bien que la jeune fille ne fat qu'une simple
effeuilleuse chez ses parents, Valérien n’avait plus osé I'appeler par
son nom seul. Le regard et la parole de Clémence exercaient sur lui
une autorité qui le tenait a distance: il se sentait son inférieur.

— Je ne me moque point, reprit-elle, je parle sérieusement. Ne
sentez-vous pas comme l'air a fraichi tout a coup? Le vent souffle
maintenant avec violence.

— Il s’arrétera, tandis que mon chagrin de vous avoir offensée, mon
désespoir a ce sujet durera toujours.

En disant cela, il s’était assis en face de Clémence, sur une des deux
planches servant de banc a droite et a gauche de la porte restée
ouverte. Clémence ne répondant pas, Valérien reprit :

— Puisque 'occasion se présente, dit-il, puisque nous sommes ici
en présence de Dieu et de son tonnerre, — un éclair flamboyant venait
d’éblouir leurs yeux, — voulez-vous me permettre de vous expliquer
ma folle conduite a votre égard? Si vous me condamnez au silence,
je m’y résignerai.

— Parlez, dit Clémence.

— Eh bien, quand j’ai été assez lache, assez insolent pour essayer
d’ouvrir votre fenétre, je ne voulais pourtant, Dieu m’en est témoin,
qu’'une chose. Je voulais vous dire que je vous aime, et vous
demander de devenir ma femme, lorsque nous aurions mis la maison
en état de vous recevoir. Voila mon but unique, je le certifie.

— Pour me dire cela, vous choisissiez un bon moment et un lieu
convenable !

— Oui, j’étais un misérable, un impie, tout ce que vous voudrez.
Malgré la pureté de mes intentions, ma visite nocturne était odieuse.
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Malheureusement, j'avais bu trop de vin ce jour-la. On m’avait fait
boire a Nanty; javais couru comme un fou dans I'espoir de vous
rejoindre en route, et en arrivant a Vannes, une nouvelle occasion de
boire s’est présentée. De la, I’excitation fiévreuse dans laquelle je me
suis trouvé, et a laquelle j'ai cédé. Vous savez tout, maintenant. Et
comme vous ne ressemblez pour le caractére a aucune jeune fille de
ma connaissance, je dois penser que je suis condamné a tout jamais
dans votre cceur, et qu’il ne me reste aucun espoir. Cela finira pour
moi comme pour d’autres, que le chagrin a tués.

— Non, monsieur Valérien, cela ne doit pas finir de cette maniére si
vous étes un homme, si vous voulez devenir un vrai chrétien. Mais
d’abord, je suis tres touchée du sentiment que vous dites avoir pour
moi: je ne le partage pas, mais cela ne peut m’empécher d’étre
reconnaissante. Quant a devenir un jour votre femme, je vous donne
I'assurance que jamais je n’épouserai un homme, sachant que sa
conduite n’est pas pure et qu’il ne sait pas refuser un verre de vin.
Cela, pour moi, est une condition absolue, cet homme fat-il d’ailleurs
tres aimable et riche a millions. Vous voyez que je vous parle a coeur
ouvert, comme vous le faites aussi. Une fille a sur ce point, je pense,
les mémes droits et les mémes devoirs qu'un homme.

— Certainement, et voila pourquoi je suis perdu. Croyez cependant
que cette inique visite est la seule que je me sois jamais permise, ou
que je me sois trouvé. Quant a boire, je n’ai pas cédé a la passion du
vin, mais a 'occasion. Si vous vouliez m’aider, m’encourager a me
vaincre, me diriger de vos conseils, je crois que je pourrais me
corriger. Je sens qu’une réforme radicale, complete, doit se faire dans
ma vie. Seul a I'ceuvre, sans votre secours, je me laisserai aller a la
tristesse, et je ne ferai aucun progrés véritable dans le bien. Mes
parents ne me comprendraient pas.

— Dieu vous comprendra toujours. Adressez-vous a lui; il vous
donnera son Esprit, qui déja vous a inspiré de bonnes pensées.

— Sans votre secours, j’échouerai.

— Voulez-vous me permettre de vous dire pourquoi? Ce que je vais
ajouter vous sera peut-étre dur a entendre.

— Dites tout ce que vous voudrez.

— Eh bien, c’est que probablement vous ne m’aimez pas comme
Dieu veut qu’'on aime. Il a droit a la premiere place dans notre coeur,
et non pas une de ses créatures mortelles. Nous devons a Dieu la vie
pour le temps et pour I'éternité.

— Aidez-moi, Clémence; je vous le demande au nom de ce Dieu
dont vous me parlez.

— Mais comment voulez-vous que je le fasse? Je suis trop jeune
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moi-méme et sans véritable expérience. D’ailleurs, je vais partir
aujourd’hui. Dans peu de temps, je serai sur les bords de I'Océan, et
plus tard en Alsace, loin de notre pays par conséquent.

— Permettez-moi de vous écrire. Si vous me répondez, si vous me
donnez le moindre espoir, vos lettres et votre pensée me préserveront
du mal.

Clémence ne répondit pas d’abord. Elle attendit la fin d’'un roule-
ment de tonnerre, apres quoi elle dit:

— Je veux y réfléchir, et, en tout cas, prendre I’avis de mes parents.
La pluie a cessé. Il faut que j’aille a la maison pour me préparer au
départ dans une heure. Est-ce que je vous reverrai ?

— Oui, je serai chez nous.

— Ne me dites rien de particulier devant vos parents.

— Soyez sans crainte.

Clémence mit son chapeau, jeta son tablier de grosse toile en guise
de manteau sur ses épaules, et prit le chemin du village, le coeur ému
par tout ce que lui avait dit Valérien.

Le pere Pillet lui donna 40 francs; elle en reposa six sur la table,
pour les trois journées de la Michon. Le paysan les lui laissa rendre,
mais il ne les mit pourtant pas dans sa bourse. Son panier au bras,
Clémence vint a la rue, ou Valérien I'attendait.

— Voici quelque chose qui vaut infiniment mieux que mes conseils
ou mes lettres, lui dit-elle. C’est mon Nouveau Testament. Gardez-le
en souvenir de moi, et puisez-y la sagesse et la paix.

Valérien prit le petit livre, les yeux troublés, et fut sur le point de
porter a ses lévres la main qui le lui tendait.

Sans rien ajouter de plus, les deux jeunes gens se séparérent.



CHAPITRE VIII

Nouveaux rapporfs

sur la table les six francs laissés par Clémence.

— C’est pour les trois journées de la Michon, que
I'effeuilleuse a voulu payer, dit la mére. Six francs, je
> trouve que c’est trop.

Le pere n’était pas la en ce moment; il avait oublié de reprendre la
monnaie.

— Et vous avez consenti a retrancher cela de son salaire, malgré ce
que j’avais dit? Cela vous ressemble bien!

— C’est ton pere qui I'a payée; il ne savait pas que tu tenais si fort
a faire le généreux avec elle.

— Comment! le généreux! Est-ce qu’elle n’a pas fait, en moins de
temps qu’une autre, beaucoup plus d’ouvrage et mieux?

— Enfin, que veux-tu que je te dise? J’étais a la chambre quand ils
ont réglé.

— Je lui reporterai cet argent demain, dit Valérien, qui prit inconti-
nent les six francs, les plia dans du papier et les mit dans sa bourse.
Je n’entends pas, ajouta-t-il, que nous soyons injustes envers une
personne pauvre, qui nous a rendu service et qui est digne de tout
notre respect.

— Fais ce que tu voudras ; mais explique la chose a ton peére.

Valérien vint a la rue et se dit qu’il était sans doute trop tard pour
courir apres Clémence; puis il rentra aupres de sa mere:

— J’ai parlé trop haut, avec trop de vivacité en te répondant, lui
dit-il. J’en ai du regret et je te prie de m’excuser.

— Haulah! mon pauvre enfant, je n'y pensais déja plus. Si seule-
ment je te voyais reprendre de la gaieté et bon appétit! Mais I'air triste
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que tu as depuis quinze jours m’a bien tourmentée. Qu’est-ce que tu
as donc?

— Je te le dirai peut-étre plus tard, ma meére; aujourd’hui, c’est
encore trop vite. Mais j'ai bien souffert; je souffre encore et je I'ai
mérité.

— Qu’as-tu donc fait, mon pauvre enfant? Tu ne t’es pourtant pas
lié ou engagé avec la Francaise ?

— Quelle Francaise ? fit-il, comme sautant de nouveau en I'air.

— Mais celle qui était chez les Cabujon, comme effeuilleuse. On la
dit insinuante, malgré sa fierté et sa catholiquerie.

— Comment peux-tu me faire une pareille question, ma bonne
mere? Je n'ai pas méme adressé la parole a cette fille, que je crois
treés honnéte et dont les Cabujon disent du bien. Elle est aussi d’'une
famille dans l'aisance. Ah! tu peux te tranquilliser a son égard. Non,
vois-tu, j'ai souffert et je souffre, parce que je me sens mauvais au
fond du cceur, coupable de toutes sortes de choses. Il faut que je
devienne un vrai chrétien; je ne I’ai jamais été.

— Que me dis-tu la? et pourquoi est-ce que ca t’6te 'appétit? Un
vrai chrétien! mais tu as été baptisé; tu as été au catéchisme deux
années de suite; tu as été admis a la communion, et méme c’est toi
qui as été choisi pour réciter le vceu du baptéme a votre réception.

— Oui, mais tout cela m’a laissé tel que j'étais, c’est-a-dire sans
véritable connaissance de moi-méme, et sans force contre le mal qui
m’a trop longtemps dominé. Je n’ai jamais réfléchi sérieusement a ce
que doit étre la vie. Elle ne consiste pas seulement a manger, a boire
et a travailler.

— Tu ne veux pourtant pas changer de religion et te mettre d’'une
autre Eglise, comme les Molland et Trachet du Quart-d’en-Haut ?

— Non, ma meére, je ne veux pas changer de religion comme tu
I'entends ; mais je veux tacher d’en avoir une, c’est-a-dire de meilleurs
sentiments, une meilleure conduite qu’autrefois.

— Mais tu t'es toujours bien conduit, sauf que tu nous répondais
souvent d’un air faché et que tu te mettais en colére. Pour tout le reste,
tu as toujours été un bon travailleur. Ne va pas te mettre comme ca
des idées bizarres dans le cerveau.

Voyant que sa mere ne le comprenait pas, et redoutant de lui parler
de Clémence autrement qu’il ne I’avait fait jusqu’ici, il ne continua pas
I'entretien.

Le lendemain, chose nouvelle, il se rendit a I’église le matin, dina au
retour d’assez bon appétit, et dit qu’il irait a Nanty dans I’apres-midi.

— Mais tu y as été déja il y a quinze jours, dit le pere. Qu’est-ce qui
t’attire maintenant chez ma sceur?
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— Rien de plus qu’autrefois. Mais je ne me soucie plus de jouer aux
quilles. Le bruit qu’on y fait et surtout les paroles qu'on y dit ne me
vont plus. D’ailleurs, cela excite a boire, quand on s’est fatigué et
échauffé. Je vais a Nanty pour rendre a Clémence Deluc les six francs
qu’elle a laissés sur la table avant de partir.

— Ah! oui, a propos, c’est toi qui as cet argent. Pourquoi veux-tu le
lui rendre, puisqu’elle a tenu a payer les journées de Fanny Michon?

— Parce que ce serait injuste a nous de le garder.

— Elle s’était pourtant engagée a faire tout I'ouvrage d’une effeuil-
leuse.

— Oui, elle a fait, en trois semaines, ce que la Perronne faisait en
un mois. S’il fallait avoir une femme encore cing ou six jours pour
lever, le raisin s’en porterait bien, n’est-ce pas? Et cette femme, il
faudrait aussi la nourrir. Vous savez bien, d’ailleurs, que M"™ Deluc a
laissé plusieurs fois son ouvrage pour nous aider au foin.

— Fais ce que tu voudras, dit le pére, mais je n’ai pas I’habitude de
refuser I’argent quand on me le donne. Pourquoi dis-tu mademoiselle
Deluc, au lieu de dire tout bonnement la Clémence, ou la Deluc?
N’est-ce pas une fille comme une autre ?

— Non; il y en a peu qui lui ressemblent pour le caractére et les
sentiments. Il n'y aurait pas tant d’immoralité parmi la jeunesse
actuelle, si beaucoup de jeunes filles étaient aussi sages et aussi
modestes qu’elle.

— J’espere pourtant que tu ne vas pas t’en coiffer. Si nous voulons
refaire la grange a neuf I'année prochaine, et quelques réparations
dans I'appartement, il faut que la personne qui deviendra ta femme
nous apporte de I'argent. Au reste, M"® Deluc, — puisque c’est une
demoiselle, dit-il en souriant d’'un air moqueur, — s’en ira en Alsace
avec ces fabricants de locomotives, et sans doute on ne la reverra
plus. Porte-lui donc ses six francs et reviens de bonne heure pour
traire les vaches. Je veux aller a Corriaux, vers le soir, pour acheter
une paire de souliers.

— Je n’ai pas, en effet, I'intention de m’arréter longtemps chez ma
tante.

Valérien prit son chapeau et partit tout de suite. On jouait déja,
lorsqu’il passa devant le cabaret.

— Et puis, lui dit un des joueurs, tu n’en veux rien encore
aujourd’hui? voici le troisiéme dimanche que tu nous fais faux-bond.
Que t’est-il arrivé ?

— Rien, Samuel. Seulement, les gotts changent. Celui du jeu de
quilles m’a passé.

— Oui, oui, c’est bon! Ca te reviendra. Voyons : ne fais donc pas la
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béte.

— Comment! la béte! que veux-tu dire ?

— Rien: c’était pour plaisanter. Tiens, fais-moi un plaisir. Jette la
boule a ma place: seulement ce coup. Si tu fais cing, j'ai gagné.

— Donne, dit Valérien.

Ajustant bien et lancant la boule avec force, Valérien mit sept quilles
par terre.

— Bravo! cria Samuel. A moi la monnaie. — Si tu restais, Valérien,
nous gagnerions joliment d’argent aujourd’hui.

— Non; c’est fini. Je crois que j’ai lancé la vieille boule pour la
derniére fois. Adieu.

Et quand Valérien fut a quelque distance, Samuel reprit :

— Quel dommage! on dit qu’il devient tout de bon timbré depuis
quinze jours. Pourtant, il n'y a jamais eu de fous dans sa famille.

— Tu n’y es pas, dit un autre garcon. Valérien veut se marier; et il
parait qu’il est amoureux d’'une cousine qui ne se soucie pas de lui.
Voila toute I'histoire. Son pére veut rebatir la grange et faire d’autres
réparations. Il faudra que la femme de Valérien paye tout ca.

Celui-ci arriva bientét chez les Deluc. Il ne trouva que la mere.
Clémence était allée passer I'apres-midi dans un autre village, chez
une amie qu’elle désirait revoir avant d’entrer chez M™ Kester. Le pére
Deluc était aussi absent. Valérien fit une visite a la mere de Clémence
et causa d’'une maniere agréable avec elle. Il lui laissa bien voir que
sa fille avait fait sur lui une vive impression, mais sans entrer dans
aucun détail particulier. Avant de partir, il accepta un verre de vin,
puis il remit le petit paquet d’argent, en disant que c’était une erreur
de la part de son pére. — De 1a, il se rendit chez sa tante Henriette, ou
il ne s’arréta que trés peu de temps, refusant absolument le vin que
son cousin voulait lui verser.

— Je n’ai pas soif, dit-il, et c’est assez d’une fois, cousin Louis. Je
suis décidé a m’observer davantage sur ce chapitre, comme sur
d’autres aussi. — Mon pére et ma mere vous saluent bien tous. Au
revoir !

— Tu pars déja, dit la tante: qu’est-ce qui te presse?

— Mon pére n’est pas a la maison, et j'ai promis de rentrer pour
traire et soigner nos bétes.

— As-tu vu Clémence Deluc en venant ici?

— Non; elle est absente. Elle avait laissé quelque chose chez nous,
et je le lui ai rapporté.

— Quelle aimable fille! n’est-ce pas?

— Certainement. Bonjour, ma tante.

Lorsque Valérien fut de retour, son pére n’était pas encore parti.
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— Oh bien, si tu deviens aussi exact, dit-il a son fils, on ne pourra
que te féliciter sur ton changement. Qu’a dit mademoiselle Deluc ?

— Je ne 'ai pas vue. J’ai remis I'argent a sa mere, qui m’a chargé
de te remercier.

— Parbleu! elle peut bien: j'ai été bon de reste.

Deux jours apres, le facteur de la poste apporta une lettre a I’adresse
de Valérien. Ce fut sa meére qui la recut, le jeune homme étant a la
vigne. L’écriture était inconnue a M™ Pillet; le timbre, celui de Port-
au-gres, bureau de poste, d’ou jamais aucun pli n’avait été adressé a
Valérien. La meére Pillet tourna et retourna la lettre, dont I’enveloppe
de papier épais ne permettait pas de lire au travers le moindre mot.

«On ne sait pas, se dit-elle, ce que notre garcon peut avoir a faire
la-bas. Aurait-il bien une connaissance a Port-au-gres, a deux heures
d’ici? Ce n’est pas possible. Il n'y va jamais. Ah! mais je réfléchis, ce
sera quelque officier militaire qui lui écrit. »

La lettre était de Clémence. Valérien non plus ne connaissait pas
cette écriture un peu penchée, mais ferme et élégante. Néanmoins il
eut bien vite I'idée que ce pouvait étre celle de la jeune fille; c’est
pourquoi il ne I'ouvrit que lorsqu’il fut seul dans sa chambre apreés le
diner. Voici ce que disait la lettre :

Nanty, dimanche au soir 1er juillet 1877.

« Monsieur Pillet,

»Vous avez eu l'obligeance de me rapporter le prix des trois jour-
nées que j'avais laissé pour payer Fanny Michon; il me semblait
pourtant juste de les prendre a ma charge. Mais puisque votre pére
me renvoie les six francs, je les accepte avec remerciements. Grace a
I'ouvriére que vous m’avez procurée comme aide, j'ai pu rentrer a la
maison trois jours plus tot, ce qui m’a rendu un réel service, car j’ai
bien des choses a préparer avant mon départ.

»J’ai regretté, monsieur, de ne pas vous voir cette apres-midi; d’'un
autre co6té, je sais que ma mere a eu du plaisir a causer avec vous, ce
qu’elle n’aurait pu faire facilement si j’avais été présente a votre entre-
tien avec elle.

» Peut-étre serez-vous étonné de recevoir une lettre de votre
ancienne effeuilleuse. Je vous écris pour deux raisons; I'une, comme
accusé de réception des six francs; I'autre, pour vous dire que je suis
autorisée a échanger quelques lignes avec vous de temps en temps,
selon que vous me I'avez demandé. J’y consens volontiers, puisque
vous paraissiez y tenir, mais il est bien entendu que, de ma part
comme de la votre, cela n'engage en rien 'avenir. Si vous m’écrivez,
mettez votre pli dans un autre bureau que celui de Vannes. Je fais la
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méme chose pour cette lettre, afin de n’éveiller a Nanty ou chez vous
la curiosité de personne. Dans le désir sincére que ces lignes vous
trouvent en bonne santé, en paix avec vous-méme et soutenu par
I'Esprit de Dieu, je vous présente mes salutations.

» CLEMENCE DELUC.

» Adressez a Saint-Clédar, par Closier. »

Valérien lut et relut bien des fois ces deux pages, écrites sans fautes
d’orthographe et aussi simplement que possible, vu la difficulté de la
position. Elles furent pour lui un grand encouragement. Pour la
premiere fois, il sentit qu’il n’était plus seul, mais qu’'une ame droite
et charitable s’intéressait a lui. Avait-il donc fallu sa sotte et stupide
action pour déterminer une crise si profonde? Non, sans doute. Ah!
combien il regrettait maintenant d’avoir cédé a la tentation! Si son
amour pour Clémence ne s’était traduit que par une déclaration
franche et respectueuse de ses sentiments, peut-étre se serait-elle
décidée, sans trop d’efforts, a I'aimer aussi et a le lui dire ouverte-
ment. Au lieu de cela, il fallait baisser la téte; mais il fallait surtout
reconquérir une position morale bien entamée aux yeux de Clémence,
et marcher dans une vie toute nouvelle.

Sous des dehors assez rustiques, Valérien avait l'intelligence plus
développée que la plupart de ses camarades. Son instruction était
bonne, pour un garcon sorti de I’école primaire. Pendant les deux
derniers hivers passés sur les bancs, il fut souvent le premier de sa
classe, et I'on se souvient qu’il avait été choisi par le pasteur pour
réciter a I'église le formulaire de réception a la sainte céne. Son
langage n’avait rien de pesant dans le ton, ni d’affecté dans les
expressions: il parlait bien et simplement. Sur ce point-la il s’est fait
dans nos campagnes, depuis une dizaine d’années, de notables
progres. L'accent est meilleur; certaines idées sont plus accessibles a
I'esprit des jeunes gens. Un gout général de lecture s’est répandu dans
les villages, et I'autorité scolaire supérieure veille avec plus de sollici-
tude qu’autrefois sur la bonne application de I’enseignement primaire.
Les lettres que je recois de temps en temps de jeunes gens, garcons
et filles n’ayant eu d’autre instruction que celle d’'une bonne école de
village, m’autorisent a affirmer le fait que je signale ici. Que ce fait
heureux soit encore plus ou moins a I’état d’exception, c’est possible;
mais je puis certifier qu’il existe. Les savants, les professeurs d’aca-
démie, les critiques littéraires ne s’en doutent nullement et persistent
a vouloir que tout jeune paysan ou toute jeune fille de la campagne
continue a s’exprimer et a écrire comme le faisait son grand-pere.
L’abandon absolu du patois, I'introduction du francais partout, de
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meilleures lecons dans les écoles et la pratique de livres faciles, ont
produit le résultat dont je parle et qui, je I'espére, ne s’arrétera pas en
si bon chemin. Pour Valérien Pillet, ce n’était donc pas I'instruction qui
lui avait manqué; mais, comme la plupart de ses camarades, il
négligea de tenir la plume pendant bien des années, et, tiraillé par les
contradictions qu’il éprouvait chez ses parents, n’ayant en outre guére
de temps pour lire que le dimanche, il abandonna peu a peu la culture
de son esprit, le développement de ses facultés intellectuelles, pour se
contenter de devenir le plus fort joueur de quilles a Vannes. Prendre
une plume et écrire une lettre qui ne flt pas une simple lettre d’affaire
en quatre lignes, cela lui était plus pénible que de lancer la grosse
boule pendant des heures, ou de faucher du matin jusqu’a midi. Il en
avait completement perdu I'’habitude, et n’était pas méme en posses-
sion d’encre et de papier. Pour n’éveiller aucun soupcon a Vannes, un
jour ou il conduisait un char de bois a la ville, il acheta dans un
magasin tout ce qu’il lui fallait pour sa future correspondance, et
méme un buvard fermant a clef. Voici sa premiere lettre a Clémence :

Vannes, dimanche 8 juillet.

« Trés chére et honorée mademoiselle,

» Comment vous exprimer le bonheur que votre lettre m’a fait
éprouver! Ca ne m’est pas possible. Je I'ai lue au moins dix fois, et je
la relirai encore bien souvent. Oh! comme vous étes bonne de
consentir a m’écrire. Voyez-vous, sans votre appui, sans votre pardon
bien complet, je resterais un misérable, se trainant sur la terre. Je ne
serais rien du tout de bon. Mais je sens pourtant que j'offense Dieu en
disant cela. Car Dieu est miséricordieux. Dans le Testament que vous
m’avez donné, j’ai lu qu’il est amour. Quelle parole sans prix, n’est-ce
pas? Vous pensez que je me fais de vous une idole. Je veux bien
tacher, tout en vous aimant toujours plus, que ce ne soit pas vrai. Mais
j’avoue que je pense beaucoup plus a vous qu’a Dieu. Il mérite nos
adorations et nos hommages, mais nous ne sommes pourtant pas
appelés a tout partager avec lui dans l'intimité, comme le font deux
époux qui s’aiment. Si je dis la une chose mauvaise, reprenez-moi.

» J’ai passé une meilleure semaine, grace a votre souvenir et a votre
lettre. J’ai repris goat au travail, et je mange méme avec plaisir. J’ai
résolu de ne plus jouer aux quilles avec les garcons devant le cabaret.
Quant a I’abus du vin, j'en ai horreur. Je veux me remettre aussi a lire,
car je suis devenu ignorant comme tout, et, sur bien des sujets, béte
a manger du foin. Dans le village, on dit que je deviens fou. Tant
mieux qu’on le dise, si cela peut m’aider a devenir sage. Ca va mieux
aussi avec mon pere et ma meére. Voila, chére et honorée mademoi-
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selle Clémence, tout ce que je peux écrire aujourd’hui. Je ne sais plus
tenir une plume, mais je rapprendrai. Excusez les fautes, il y en a
srement beaucoup. Je demeure pour la vie, celui que vous savez.

» VALERIEN PILLET. »



CHAPITRE IX

COI‘I’QSPOI)({CI.I)CG

aint-Clédar, 22 juillet 1877.

« Monsieur Pillet,

» Votre lettre m’a fait plaisir. Je vous en suis reconnais-
sante. Mais comment se fait-il que je sois appelée a vous
> encourager au bien et méme a vous donner des conseils ?
C’est une chose bien étonnante, car je ne suis qu'une jeune fille, plus
jeune que vous, par conséquent sans grande expérience de la vie.
Toutefois, ne retournons pas en arriére; il vaut mieux regarder en
avant, vers le but sérieux qui nous est proposé.

» Continuez a me parlez de vos impressions, des travaux de la
campagne, et aussi de vos lectures. Je crois qu’un bon journal, tel que
la Famille, par exemple, vous ferait plaisir. Il est instructif et récrée
I'esprit en méme temps. Puis, vous n’y trouverez jamais rien que vous
ne puissiez mettre sous les yeux d’Henriette. Je voudrais vous charger
de faire mes amitiés a cette chére petite, mais comme on ignore chez
vous que je vous écris, je n'ose vous donner cette commission. Avez-
vous réfléchi s’il n'y a peut-étre pas pour vous un devoir a expliquer
a vos parents la position que vous prenez a mon égard. Examinez bien
cela, je vous prie. Moi, j’ai toute confiance en mon pére et en ma
meére ; je n'aurais pas consenti a vous écrire, s’ils ne m’y avaient auto-
risée. Voyez donc s’il ne serait pas bien d’en faire autant pour ce qui
vous concerne. Cela me mettrait moi-méme plus a 'aise, bien que, je
le répéte, notre correspondance ne m’engage a rien pour I’avenir.

»Je suis chez M™ Kester depuis quinze jours. Ce que je fais ici est
bien différent de mon travail d’effeuilleuse. Et pourtant, quand on
passe la journée a peu prés entiere avec deux jeunes enfants, il y a
bien des bourgeons inutiles a enlever, bien des sarments trop faibles

=
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ou mal placés a attacher, et cet effeuillage moral est bien plus difficile
et plus fatigant que celui de la vigne. J’ai besoin aussi, bien souvent,
de retourner a la source d’ou découle tout vrai courage et toute paix.
Du reste, on est trés bon pour moi; les enfants ne sont pas trop indo-
ciles, et je me trouve heureuse dans ma position.

» Nous partons pour Beuzeval dans peu de jours.

Adressez votre prochaine lettre a Beuzeval, par Dives, France,
Calvados (poste restante). Et maintenant adieu, cher monsieur.

» CLEMENCE DELUC. »

Vannes, le 7 aotGt 1877.

« Trés chére mademoiselle Clémence,

«Non, c’est trop de bonheur pour un misérable tel que moi, tel que
je l'ai été, c’est-a-dire, et le suis encore beaucoup, de recevoir une
lettre de vous. Une lettre comme celle que je ne cesse de lire et relire.
Deux fois, vous me dites: cher monsieur. Ce mot que je souligne est
pour moi précieux plus que je ne puis dire. Est-ce que vraiment je
pourrais vous étre cher? Ah! mais non; ce mot sera venu au bout de
votre plume comme une expression que tout le monde emploie en
écrivant. Quoi qu’il en soit, je le garde comme un trésor.

»Il me semble que j'ai déja moins de peine a écrire. Ca ne me
fatigue pas autant que pour ma premiére lettre. Je me laisse mieux
aller a causer avec vous. Je n’éprouve pas autant de tremblement.
Ah! si vous pouviez vous représenter la puissance que vous avez sur
moi, sur mon ceeur, sur tout mon étre, vous en seriez effrayée. Il vaut
mieux ne pas vous le dire: c’est que, tout mauvais que je suis et sans
éducation, je sens peut-étre plus vivement que bien des messieurs il
y a. Voila une manieére de m’exprimer qui n’est pas bonne, j'en suis
sir; mais je la laisse également. Si j'avais été élevé autrement, on
aurait pu faire de moi quelque chose, tandis qu’a présent c’est trop
tard. [l n’y a que vous au monde, chére mademoiselle Clémence, pour
ramener au bien un garcon et méme pour le dégrossir, le policer un
peu. Je me laisserai faire. N'ayez pas peur de taper fort.

»J’ai tout de suite suivi votre conseil pour le journal la Famille. On
m’a envoyé tous les numéros de cette année. Connaissez-vous ce
monsieur qui le fait? On m’a dit, et je le crois, que c’est un tant brave
homme, tres savant sur I'histoire et la géographie. Ca doit tout de
méme terriblement occuper, pour imprimer tous les quinze jours un de
ces cahiers. Ce que j'en ai lu m’intéresse beaucoup. Par la méme
occasion, j’ai pris aussi un abonnement a la Feuille religieuse pour ma
mere qui n’a pas le temps d’aller a I’église. Je lui en lis le dimanche,
quand elle a fini son relavage du diner. Cette Feuille dit bien des
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bonnes choses, mais je la trouve parfois trop sérieuse. Je baille en la
lisant. Et puis, figurez-vous que j’ai abonné mon pere au journal la
Semaine, gazette des campagnes. Ca fait que j'ai assez a lire pour le
moment. Il fait si chaud! En tout, j'ai dépensé 13 francs 50 pour ces
trois abonnements. Ce n’est pas la mort d’'un homme, comme on dit
ici. Nous pouvons tres bien nous accorder cette petite dépense. Ce
n’est pas I'argent qui manque a mon pere, puisque celui qu’il faut
pour rebatir notre grange et réparer I'appartement est tout prét. On ne
doit rien a personne. C’est pourtant une grande bonté de Dieu a notre
égard qu’une telle position. Eh bien, je me demande si mon pere et
ma mere en sont reconnaissants. Je pense pourtant qu’oui, mais ils
ne le disent jamais.

»Il faut que j’achéte aussi un dictionnaire, car je suis sir que je fais
des fautes en vous écrivant; et pour cela je dois aussi me corriger. Je
pense que vous avez été a une terriblement bonne école, pour savoir
si bien écrire. Et puis, c’est sans doute un don que vous avez recu
avec tous les autres. Vous me raconterez un peu de ce Beuzeval dans
votre prochaine lettre, et vous me direz encore le mot qui m’a rendu
si heureux. Je vous aime tant!

» VALERIEN. »

Beuzeval, maison Dosithé, par Dives. Calvados. 20 aoGt 1877.

« Cher monsieur,

»Il faut peu de chose pour vous faire plaisir, puisque le mot que je
viens d’écrire encore aujourd’hui vous en a causé un véritable dans
ma précédente lettre. C’est bien avec réflexion que je I'ai employé
dans ces deux occasions; et pour qu’il en soit ainsi, il faut que vous
ayez bien changé de physionomie morale a mes yeux, ou que, — cela
peut encore étre possible, — je vous voie dans vos lettres autrement
que vous n’étes en réalité. Mais non; c’est bien vous qui m’écrivez,
et M. Valérien Pillet est d’accord avec les pensées qu’il m’exprime. Il
fut un temps ou, si j'avais pu hair profondément quelqu’un, vous
auriez été ce quelqu’un-la. Heureusement, j’espere n’avoir jamais hai
que le mal, et non les personnes. Si vous ne m’étiez pas, a un degré
quelconque, cher, certainement je ne vous écrirais pas. Vous voyez
que je suis simple et franche. Mais n’allez pas vous figurer des choses
qui ne sont pas.

» Tous les détails dont vous me faites part m’ont intéressée. L'idée
d’avoir ces trois journaux est bonne assurément. Ce que vous dites de
la Feuille religieuse m’a bien amusée. Il n’en est pas moins vrai qu’elle
est le plus ancien et peut-étre le meilleur journal religieux du canton
de Vaud. Mes parents y sont abonnés depuis plus de vingt ans. Ma



60 UrBain O[ioier

meére connait bien le rédacteur de la Famille, M. le professeur A.
Vulliet ; ils sont du méme village. Mais il n’est jamais venu chez nous.
Si vous achetez un dictionnaire, prenez celui de Larousse; quoique
petit, il est tres suffisant. C’est celui dont je me sers; il ne colte que
quelques francs.

» Vous étes bien favorisés de Dieu, vous et vos parents, d’étre dans
une position temporelle facile. Mon pére aussi 'a été autrefois, mais
des revers de fortune, inattendus et successifs, 'ont rendu pauvre.
C’est ce qui m’a mise dans la nécessité de quitter la maison paternelle
pour employer mon temps d’une maniere plus utile.

»Vous n’avez pas répondu a ma question sur la convenance d’in-
former vos parents de notre relation épistolaire. Si vous m’écrivez
encore une fois ici avant quinze jours, dites-moi ce que vous avez
décidé sur ce point délicat. Soyez assuré, mon cher monsieur, que rien
ne vaut I'approbation d’'une conscience pure, éclairée a la lumiere de
la Parole de Dieu.

» Beuzeval est un village normand situé au bord de la mer, a peu de
distance de la petite ville de Dives. La nature y est d'une fraicheur
admirable en ce moment. La situation de Beuzeval ressemble un peu
a. celle de notre Clarens du canton de Vaud, mais il est plus noyé
dans la verdure et plus espacé entre les coteaux. Plus on voit la mer,
plus cette grande étendue toujours mouvante et toujours digne vous
subjugue. La plage est facilement abordable. Il y a aussi des falaises
élevées, d’ou I'on apercoit les navires partant du Havre pour I’Amé-
rique, ’Angleterre ou le Sud. La campagne est semée de fermes
d’une fraicheur ravissante et séparées les unes des autres par des
haies de vingt pieds de hauteur. Il y a des sentiers charmants, le long
desquels croissent des fougeres superbes, et ou 'on trouve aussi
beaucoup de fleurs. Les habitants, de vrais Normands, sont affables,
rusés et pleins de finesse, si j’en juge par quelques échantillons que
j’ai sous les yeux. Telle fermiére qui ne sait ni lire ni écrire, connait
les lois mieux qu’un notaire, et conduit son train de campagne avec
une grande habileté. On n’a pas de vin ici; le cidre, qui est excellent,
le remplace avec avantage. Voila quelques détails sur I’endroit ou M.
et M™ Kester sont venus prendre les bains. Je pourrai vous en parler
davantage, si je vous vois un dimanche chez mes parents, avant
notre départ pour I’Alsace. Il est probable que nous quitterons Saint-
Clédar avant la fin de septembre. Nous serons bientét a ce moment,
que je redoute un peu, je I'avoue.

» Adieu, monsieur Pillet. Courage pour le bien, et toujours confiance
en Dieu. » Votre dévouée,

» CLEMENCE DELUC. »
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Vannes, 27 aout 1877.

«Ah! chére mademoiselle Clémence, je crois que je vais devenir fou
tout de bon, cette fois, mais fou de bonheur. Quelle lettre, oui, quelle
délicieuse lettre vous m’avez écrite! (C’est bien écrite, n’est-ce pas,
qu’il faut mettre, et non écrit, parce que le régime direct est placé
avant et non aprés le participe?) Pardon de cette parenthése
burlesque, mais, a cause de vous, je tiens a faire des progres, partout
ou je peux en attraper. Je vous suis donc un peu cher! vous me dites
méme : mon cher monsieur. Oh! c’est moi qui vous aime, allez seule-
ment! — Voyons voir a présent: en disant ce que je viens d’écrire,
est-ce que je me mets dans I'esprit des choses trop belles, trop
présomptueuses ? Faut-il en rabattre beaucoup ? Je vous demanderai
cela en face, lorsque j’aurai le bonheur de vous voir chez vos parents.
Car il faudra se revoir absolument avant votre départ pour I’Alsace.
Alors, j’aurai mis mon pére et ma meére au fait de mes sentiments pour
vous et de notre correspondance. Jusque-la, je crois qu’il vaut mieux
ne leur rien dire. Nos rapports sont beaucoup meilleurs depuis
quelque temps. J'ai taché de m’observer davantage, d’étre plus
respectueux et plus affectueux avec eux que je ne I'étais autrefois,
dans le temps de mes folies. Eux aussi me témoignent plus de satis-
faction. Dans le village, on commence a croire que je ne perds pas
tout de bon la téte, puisque je travaille et que j’ai I'air beaucoup plus
heureux. Mais je n’ai remis les pieds, ni au cabaret, ni aux autres
fredaines dont je prenais autrefois ma part. Quelle bonne influence
vous avez eue pourtant sur moi, tant chére mademoiselle Clémence!
Ah! si jamais on pouvait laisser de c6té entre nous ces mots de made-
moiselle et de monsieur! c’est ¢ca qui serait un progrés! Je n'ose y
penser, et pourtant je finirai par avoir confiance que cela viendra une
fois. Pourquoi ne vous le dirai-je pas? Je n’ai jamais aimé que vous
et n’aimerai jamais une autre. Ca, c’est une affaire aussi stre que
voila le soleil.

«On a fait la moisson, qui a été tres belle pour nous. Mon pére est
content. Nous avons bien du froment a vendre. Maintenant, il faut
retenir et retrousser toutes les vignes. La Michon avec une autre
femme rattachent devant nous, pendant que mon pére et moi nous
ratissons. Le raisin va bien. Deux fois déja, nous avons di nous mettre
a I’abri dans la capite, et j’y ai eu un tel saisissement au souvenir de
notre explication, que j'ai été sur le point de pleurer. Si la foudre
m’avait frappé ce jour-la, comme elle a tué derniérement deux
hommes endormis sous un arbre, que serais-je devenu ? Etais-je prét
a mourir? Et aujourd’hui le suis-je? Non, mon Dieu, non, tu le sais
bien. Je voudrais vivre assez pour marcher dans le bon chemin et
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rendre Clémence heureuse.

» Mon pere prend go(t a la lecture; j'en suis tout réjoui. La Famille
lui plait. Puis, je continue a user de la Feuille religieuse avec ma mere.
Notre intérieur a bien changé, et c’est grace a vous qu’il en est ainsi.
Qui nous aurait dit, pourtant, lorsque mon pere vous a conduite la
premiere fois a la vigne pour effeuiller, que je vous écrirais aujourd’hui
une lettre de quatre pages, sans la moindre fatigue de téte et avec le
plus grand plaisir! Ne croyez-vous pas que Dieu prépare, dans sa
sagesse, le chemin ou nous devons marcher si nous écoutons sa
voix ? Pour moi, je suis persuadé qu’il sait tout d’avance et voit tout.
— Je ne vous écrirai donc plus a Beuzeval. Vous m’avertirez quand
vous serez de retour a Saint-Clédar. Pourrai-je vous y aller voir? Je
suis, pour la vie, votre plus fidéle ami.

» V_ »

Saint-Clédar, 15 septembre 1877.

« Monsieur Pillet,

» Nous sommes de retour ici depuis hier au soir, samedi. Vous voyez
que je vous l'annonce tout de suite, malgré la fatigue inséparable du
voyage. Je ne vous écrirai donc pas longuement. — La pensée
gu'une lieue'® & peine nous sépare maintenant, me donne une
émotion bien naturelle. Il faudra que je vous voie avant mon départ
pour Guebwiller, afin que je puisse causer un peu avec vous, quand
j'aurai vu mes parents. Devrai-je continuer cette correspondance ?
voila une question que je me pose. Mon pére et ma mére m’aideront
a la résoudre. Vous me dites des choses que jamais personne ne m’a
dites; vous m’avouez des sentiments auxquels je n’ai pas répondu
dans la mesure qu’ils réclameraient, si je vous autorisais désormais
a me les exprimer. Sur un sujet de cette importance, je ne suis pas
suffisamment éclairée. Deux mois et demi seulement se sont écoulés,
depuis que j’ai quitté votre maison. Je demande a Dieu de me
montrer sa volonté dans la décision que je dois prendre, afin que je
sois slire de ne pas faire fausse route. Qu’il vous dirige vous-méme,
cher monsieur. Quoi qu’il arrive, je vous serai toujours reconnais-
sante pour votre affection actuelle.

» Il ne faut pas venir ici, mais voulez-vous venir dimanche prochain
a Nanty ? J’ai la permission d’aller voir mes parents ce jour-la, dans
I'aprés-midi. Soyez chez nous a trois heures; j'en repartirai a quatre
heures. Vous voyez que j'aurai peu de temps.

»Je ne vous en dis donc pas davantage pour aujourd’hui, et je reste

10 - [NdE] Ancienne mesure itinéraire, dont I'étendue est de quatre
kilométres.
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votre sincérement dévouée,
» CLEMENCE DELUC. »

Vannes, 18 septembre.

» Chére mademoiselle, j’irai certainement a Nanty dimanche
prochain, a moins que je ne sois mort. Dieu soit béni de ce que vous
étes revenue pres d’ici. Mais, votre lettre, d’abord un peu froide, m’a
donné un coup au cceur. J’ai, vous le savez, les impressions tres
vives: au premier moment, je me suis cru perdu.

» Mon pére et ma meére sont au courant de cette relation. J’ai enfin
pris courage et leur ai expliqué nettement mes intentions. lls s’y atten-
daient plus ou moins, a cause de la lettre venant de France, ou j’ai dit
un jour que vous étiez. llIs m’ont demandé si j'étais bien décidé, si
j'avais suffisamment réfléchi a ma démarche; si cet amour si grand
que je leur ai dit avoir pour vous, n’était peut-étre pas une fantaisie de
jeune homme, fantaisie qui s’en irait en fumée au bout de peu de
temps. Que, du reste, ils vous tiennent pour une excellente fille,
d’apres ce qu’ils connaissent de votre caractere et de votre activité au
travail. — Vous pouvez vous représenter ce que je leur ai répondu.
Voyant ma fermeté inébranlable, ils ont fini par me dire que j'étais
libre de demander votre main, mais que, dans aucun cas, il ne pouvait
étre question de mariage pour moi avant une année, parce qu’il faut
reconstruire la grange et réparer la maison. Maintenant vous savez
tout. Mon sort est entre vos mains. Dieu veuille incliner votre coeur du
coté de celui qui vous appartient pour la vie.

»V. P.»



CHAPITRE X

Entreoue

alérien trouva bien long le reste de la semaine.

L livrait a 'espérance. Souvent aussi un élan du cceur le
2 /fi poussait du coté de Dieu, avec le regret toujours amer

S d’avoir compromis sa position, en s’abandonnant autre-
fois a une pensée inconvenante autant que folle.

Le dimanche matin, il se rendit a I’église comme a l'ordinaire;
au retour, il dina avec son pére et sa mere, dans un silence a peu
prés complet. Au moment ou il allait partir pour se rendre a Nanty,
son pére lui dit qu’aprés avoir de nouveau réfléchi a ce qu’il leur
avait communiqué, il pensait que ce serait heureux pour eux tous,
si Clémence consentait, dés aujourd’hui, a devenir leur fille dans
une année; qu’il pouvait bien le lui dire de sa part et de celle de
sa mere aussi.

— Nous voyons, ajoutérent-ils tous les deux, que depuis ta liaison
avec elle, un grand changement s’est fait dans ton caractere et que
nous sommes plus heureux en famille.

Fortifié par cette adhésion plus cordiale que la premiere, Valérien se
mit en chemin. La boule roulait déja sur la planche du jeu de quilles
lorsqu’il passa devant I'auberge, mais a peine le remarqua-t-il. Ses
anciens camarades non plus n’accordérent pas beaucoup d’attention
a son passage. lIs savaient que c’était inutile de le presser de jouer.

Vers la fin de septembre, les aprés-midi sont parfois bien agréables.
Le soleil est doux; la verdure se maintient encore dans les prairies,
mais le feuillage des haies prend déja les teintes de I’automne. Le
cormier sauvage et la viorne ont les feuilles d’'un rouge-brun; celles
de I’épine-vinette sont jaunes-citron. Arrivées a maturité, les pommes
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rient au soleil, qui les tiédit et les dore. Mais les oiseaux chanteurs sont
partis: tous les becs-fins, sauf le rouge-gorge sédentaire et le petit
troglodyte, sont retournés dans les régions du sud. Le casse-noix
descend du Jura sur les arbres de la plaine, pour quelques jours, avant
d’aller plus loin. Bien plus dociles que 'homme, toutes les créatures
inférieures suivent le chemin qui leur a été tracé. Mais elles n’ont pas,
comme lui, la liberté du choix, et aussi ne sont-elles pas responsables.

Valérien trouva Clémence causant avec ses parents, dans la cuisine
de leur chétive demeure, ou tout était propre et soigné comme
toujours. La jeune fille se leva a son entrée et lui tendit la main, apres
qu’il eut salué son pere et sa mere. Pendant qu’il leur adressait la
parole, elle eut le temps de remarquer le changement profond qui
s’était fait en lui depuis trois mois. Valérien avait un peu maigri, mais
son expression avait pris quelque chose de réfléchi, un air de douceur
que Clémence ne lui connaissait pas encore. Soit qu’il donnat plus de
soin a sa mise qu’autrefois, soit que cela fGt venu tout seul, il avait
certainement meilleure facon; le front était plus découvert, le regard
bienveillant. Une jeune fille aussi bien douée, aussi observatrice que
I’était Clémence, a bientot vu tout cela. Elle était d’ailleurs suffisam-
ment intéressée a un tel examen. Quant a elle-méme, il est certain
que son genre de vie actuel, le séjour qu’elle venait de faire au bord
de la mer, et une toilette en rapport avec ses fonctions dans la famille
Kester, 'avaient encore embellie. En lui serrant la main, Valérien se
sentit trembler de bonheur en lui-méme dans le sentiment d’un tel
revoir, et a la pensée qu’il pouvait pourtant aspirer a cette main si
ferme et si douce, a ce coeur si haut placé, a cette ame droite et pure.

Lorsqu’ils eurent causé un moment d’'une maniére générale avec le
pere et la meére, ceux-ci laissérent les jeunes gens seuls.

— Comme vous avez peu de temps, dit la mere, profitez-en pour
vous expliquer ensemble sans témoins. Nous reviendrons dans un
moment, et je ferai vite du café avant qu’'on vienne chercher
Clémence. Voila déja trois heures et demie.

Restés en présence I'un de I'autre, Clémence demanda si Valérien
avait quelque chose de plus a lui dire.

— J’ai bien recu votre derniére lettre, ajouta-t-elle; je suis tres
touchée de son contenu, et en particulier de la trop bonne opinion de
vos parents a mon égard.

— Au moment de les quitter pour venir ici, dit Valérien, ils m’ont
encore assuré de la satisfaction qu’ils auraient a vous considérer
comme leur fille, dés aujourd’hui.

— Vous leur direz que j’en suis trés reconnaissante.

— Quant a moi, reprit Valérien, comment pourrai-je vous exprimer
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jamais mon bonheur, vous dire ce que vous avez été pour moi, ce que
vous étes et serez toute ma vie!

— J’ai fait peu de chose, monsieur Valérien ; mais oui, pourtant: j’ai
souvent pensé a vous, a la vive affection que vous me témoignez, et
je vous ai écrit quelques lettres, auxquelles vous avez toujours
répondu d’'une maniére qui m’a été bien agréable. Si, comme je le
suppose, cela vous est agréable aussi, nous pourrons continuer a
nous écrire de temps en temps, pendant que je serai en Alsace. Ce
sera une maniére de nous connaitre encore davantage, et de voir si
nos caractéres peuvent se convenir.

— Vous ne pouvez donc pas me donner une réponse définitive, que
je puisse emporter dans mon cceur et transmettre a mes parents ?

— Non. Il m’en cotte de vous le dire ; mais apres ce qui s’est passé,
j’ai le droit et le devoir d’étre prudente. Je suis persuadée de votre
parfaite sincérité; je sais que vous m’aimez; je vous retrouve
aujourd’hui bien différent de ce que vous étiez il y a quatre mois, mais
une année n’est pas un temps trop long pour que mon cceur se donne,
s’il doit enfin se donner sans réserve. Une chose aussi qui m’engage
a la prudence, c’est que je suis pauvre, et vous dans une position de
fortune bien différente. Voila, cher monsieur, ce qui a été décidé
aujourd’hui avec mes parents.

— Je I'ai mérité, dit Valérien en baissant les yeux. Oui, je I’ai mérité
par ma folie. Mais ne me renvoyez pas sans me dire que vous me
pardonnez.

— Cher monsieur, reprit Clémence avec douceur, que suis-je, moi,
pour me mettre a la place de Dieu! Mais comprenez-moi bien: je veux
pouvoir aimer et respecter mon mari, sans le moindre nuage dans
mes sentiments pour lui. Aujourd’hui, bien que le soleil se soit levé, sa
lumiere n’a pas encore dissipé completement d’anciennes vapeurs.
Cela viendra, je veux l'espérer, mais cela n’est pas encore venu. Ce
n’est pas sans trembler moi-méme devant Dieu que je vous dis cela,
car j'ai besoin de pardon de sa part tout autant que vous. Restons
donc sur le pied ou nous sommes, et demandons a Dieu d’éclairer
notre chemin.

— Vous venez de me donner une terrible lecon, Clémence; je la
recois de vous sans murmurer. En vous écrivant ma derniére lettre,
j’ai trop présumé de moi-méme. J’avais besoin de cette humiliation,
et je sens que vous avez raison. Avec le secours de Dieu, je vous
prouverai que vous pouvez avoir en moi une entiére confiance.
Voulez-vous, pouvez-vous croire cela?

— Oui, dit-elle en se levant et lui tendant la main, je vous crois. —
Voici mon pére et ma meére.
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— Eh bien, demanda celle-ci, qu’avez-vous décidé?

— De rester libres pendant une année, dit Clémence.

— C’est-a-dire, ajouta Valérien, que c’est vous qui restez libre ; moi,
je ne le suis pas, et je ne le serai jamais.

— Pendant que ma meére fera le café, si vous alliez dire bonjour a
votre tante ? Vous reviendriez en prendre une tasse avec nous. Mais il
ne faudrait pas vous arréter, car on va étre la dans un quart d’heure
avec le char.

— Oui, je vais.

Pendant son absence, la jeune fille s’était assise dans un fauteuil, a
la chambre, et la, son mouchoir sur les yeux, elle soupira profondé-
ment. L’effort qu’elle avait da faire ’avait brisée. Mais elle finit pour-
tant par se dire: « C’était mieux comme cela, et il le fallait, pour lui
comme pour moi. »

Valérien revint au bout de cing minutes, et prit place a la table des
Deluc. — La tasse de café était a peine bue que M™ Kester fut la avec
sa voiture et les deux enfants.

Clémence mit promptement son chapeau, prit son chale sur le bras,
embrassa son pere et sa mere, puis, tendant encore une fois la main
a Valérien, elle lui dit en le regardant:

— A I’'année prochaine, s'il plait & Dieu, et toujours bonne confiance
eu lui!

Il 'accompagna avec le pére jusqu’a la voiture:

— Quel est ce jeune homme a qui vous avez fait en partant un signe
de téte amical ? demanda bientét M™® Kester.

— Est-ce que j’'en ai vraiment fait un? Je ne m’en suis pas doutée.

— Mais oui, certainement.

— C’est le fils de M. Pillet, chez qui j'ai fait |'effeuillage des vignes
au printemps.

— Un beau jeune homme, a l'air candide et intelligent, dit encore
M™¢ Kester.

«Un noble ceeur, apres tout, » pensa Clémence en mettant son chéale
sur ses épaules.



CHAPITRE XI

Une derniére [igne

Donc, apreés tout, une année, quelque longue qu’elle soit,
méme une année bissextile, passe vite. Douze mois, douze
lettres de part et d’autre, et la fin de I’épreuve viendra. Mais
avant de I'annoncer officiellement au lecteur, il faut lui raconter en peu
de mots ce que sont devenus nos deux jeunes dgens.

Valérien s’est étonnamment développé durant cette derniére année.
Son caractére aussi a pris quelque chose de fort et de distingué qu’il
était loin d’avoir autrefois au méme degré. A bien des égards son
instruction s’est élargie; et si sa maniére d’écrire a perdu de son
ancienne naiveté par trop rustique, sa plume a gagné un tour qui ne
mangque ni de clarté, ni méme d’une certaine élégance, quoiqu’elle
soit tenue par la forte main d’un simple cultivateur. — Pour le sortir
du milieu mauvais et commun dans lequel s’écoulerent pour lui bien
des années, il fallait a ce jeune homme I'attachement qu’il ressentit
pour cette charmante effeuilleuse, et I'ambition nécessaire, la ferme
volonté de mettre en ceuvre ses moyens naturels. Il lui fallait surtout
la piété vraie qui pénétra son ame et fit de lui un chrétien sincere, a
I'age ou les passions et les égarements de la jeunesse empoisonnent
la vie de ceux qui leur obéissent. — En lui témoignant une charité
judicieuse et fidéle, Clémence Deluc devint son ange gardien. — A
Vannes, Valérien Pillet n’est plus considéré comme ayant perdu la
raison. Bien au contraire, chacun est frappé de I'heureux changement
qui s’est opéré en lui, et de I'air vraiment comme il faut qu’il a pris.
Ses nouveaux sentiments, comme toute sa conduite avec ses
parents, ont fait sur eux une excellente impression. C’'est qu’il y a
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dans les convictions vraies, dans I’acceptation cordiale de I'Evangile,
une puissance morale étonnante. Une conversion réelle, c’est-a-dire
le délaissement du mal pour le retour au bien, a tout ce qui est bon,
juste, aimable, — a tout ce qui est dans la volonté de Dieu envers
I’'homme, — n’est-ce pas le sel de la terre, la lampe sur le chandelier,
la ville sur une montagne ? Honneur et bonheur a celui qui répand
autour de lui cette pure lumiere! Honneur et bonheur a quiconque
travaille a la destruction du péché, a I'édification du temple de Dieu
sur la terre!

Je reviens a la fin de cette petite histoire.

Valérien ne se laissa donc point décourager par le refus d'une
acceptation positive. Il se fortifia pour le combat contre lui-méme et
se cramponna au doux espoir de gagner un jour le coeur de Clémence.
S’il 'avait vue s’essuyer les yeux et soupirer, apres qu’elle lui eut dit
non; s’il avait pu lire dans son ame ces mots «noble cceur, » lorsqu’elle
venait de répondre a M™® Kester, peut-étre un tel bonheur lui eGt-il été
en piege. Il valait mieux, de toutes maniéres, qu’il restat sous le coup
de I’humiliation.

Continuant a travailler vigoureusement de son état, il n’eut pas
I'idée, assez naturelle pourtant, de quitter I’agriculture pour se vouer
a une profession qui elt permis a Clémence de ne pas reprendre un
jour les fonctions d’effeuilleuse. D’ailleurs, si cette idée lui était venue,
Clémence l'aurait bien vite combattue. — Ses golts actuels de
lecture, son besoin de mettre ses pensées sur le papier, l'instruction
qu’il acquérait de cette maniére, le rattacherent plutét a la vie saine et
bienfaisante du campagnard. Tant de jeunes villageois font fausse
route en suivant un autre chemin!

Ayant maintenant confiance en lui, son pére consentit au plan
d’arrangement qu’il proposa pour la maison. Valérien fit élever le toit
pour lui donner une pente meilleure, et, a la place de la mansarde,
deux bonnes chambres a plafond furent trouvées dans cette partie du
batiment. Un léger fronton, orné d’'une bande en bois découpé, donna
de la grace a cette facade. De la-haut, la vue, passant par-dessus les
toits des maisons voisines, s’étendait sur la plaine, le lac et les monts
de I'autre c6té. L'ancienne lucarne de la chambre des effeuilleuses fut
dessoudée, et son fer-blanc employé a recouvrir les virevents. Valérien
voulait que toute trace des souvenirs anciens disparGt de cet endroit.

De son c6té, Clémence, toujours attentive a remplir ses devoirs de
premiere bonne, jouissait énormément de tout ce qui lui venait de
Valérien. Pour bien des choses, elle reconnaissait maintenant qu’il lui
était supérieur. Et quelle douceur de pouvoir se dire que c’était la son
ouvrage, en bonne partie, aprés I’énergie morale déployée par
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Valérien et le secours recu d’en haut.

Comme M™ Kester attendait un nouvel enfant, il fut décidé que la
famille resterait a Guebwiller I’été suivant. Elle le dit a Clémence, qui
éprouvait un vif besoin de revoir Valérien. Celle-ci dut se résigner,
mais, a son tour, elle annonga a M™® Kester que probablement elle la
quitterait a la fin de septembre.

— Et pourquoi? je vous prie.

— Vous vous souvenez, madame, de ce jeune homme que vous
vites devant la maison de mon peére I'année derniere ? Il demande
ma main.

— Ah! malheureuse que vous étes! Qu’est-ce que vous aviez besoin
d’aller effeuiller les vignes de ces gens? Est-ce que vous n’étes pas
cent fois mieux chez moi? J’augmenterai vos gages.

— Oui, madame, je suis trés bien et trés heureuse chez vous; je
vous remercie de votre bonté et de votre confiance; toutefois, bien
que je n’aie pas encore donné une réponse définitive, je suis décidée
a accepter.

Bon gré, mal gré, il fallut que M™ Kester se résignat, elle aussi, toute
riche qu’elle était, a ne pas faire toujours sa volonté. Clémence la pria
de lui garder le secret encore quelque temps et lui promit de I’aider a
trouver une remplacante.

Enfin, le mois de septembre revint avec son doux soleil, ses feuilles
colorées dans les haies et sur les arbres, ses nuits plus longues, son
air plus frais le matin et le soir. Un jour, Clémence recut de Valérien la
lettre suivante:

Vannes, 18 septembre 1878.

«Trés chere et précieuse amie,

»Il y a un an, aujourd’hui méme, je vous écrivis la lettre qui précéda
de quelques jours notre derniére entrevue chez vos parents. J’étais
encore bien présomptueux, et vous savez que je n’ai pas tardé a le
reconnaitre. Vous avez toujours été pour moi une fidéle amie.
Aujourd’hui, je ne vous aime pas davantage qu’alors, mais je crois
pouvoir dire que je vous aime mieux. J'attends maintenant votre
réponse, et s’il faut aller vous la demander a genoux, je le ferai. C’est
a vous que je dois ce que je suis, et c’est sur vous que je compte pour
m’aider dans le combat de la vie.

» Votre ami pour toujours,

» VALERIEN. »

Apres avoir lu cette lettre, Clémence vint dans sa chambre. Elle se
mit a genoux et attendit, en priant, que la réponse a donner lui fit bien
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claire et eit en quelque sorte pris dans son esprit et dans son coeur
une forme définitive. Quand elle se releva, elle écrivit:

«Vous aussi, mon bien cher ami, vous m’avez été fidele. Je vous
dois beaucoup de bonheur depuis une année, et je vous en devrai bien
davantage encore. Ne venez pas ici; ce serait un voyage inutile. Mais
allez voir mes parents, et dites-leur que, s’il plait a Dieu, je serai chez
nous le 1¢ octobre. Ce jour-la, venez, a deux heures trente-cing
minutes m’attendre a la gare, et la je vous dirai de bouche ce que
j’écris dans cette derniére ligne : Vous pouvez compter sur moi, comme
Jje compte sur vous, car moi aussi je vous aime.

» CLEMENCE. »



LES DEUX FRERES

N’ayant d’affection que pour les choses de la terre. Phil. lll, 19
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CHAPITRE PREMIER
La )tami[[e Bron

méme a augmenter de deux champs le trés petit bien de
terre que son pere lui avait laissé. Sa femme, personne
d’ordre, économe dans son ménage, tenait ses enfants propres, leurs
vétements bien raccommodés. Le pere et la meére jouissaient d’une
forte santé. Elevés au grand air, toujours a la dure, les enfants ne
s’enrhumaient guere et ne contractaient pas de maladies. A mesure
que les quatre filles quitterent I'école, elles furent successivement
placées comme jeunes domestiques: plus tard, étant formées au
service, elles entrérent dans de bonnes maisons et obtinrent des
gages plus élevés. Elles réussirent, en général, assez bien. L'ainée,
cependant, mourut jeune encore. Des trois autres, deux firent de bons
mariages, avec de petits commercants a I’étranger. La cadette est
restée fille. Aprés quelques années passées en Allemagne elle revint
au Roncier et fut nommée régente'' pour les jeunes filles. Le pére et
la mére Bron sont morts depuis longtemps.

Les deux garcons, Matthieu et Ferdinand, allérent aussi en service.
Matthieu partit le premier. Il fut d’abord domestique chez un paysan;
mais bient6t il trouva une place moins ordinaire chez un négociant
nommé M. Coston, qui possédait une campagne pres de la ville ou il
avait ses bureaux. La, Matthieu Bron cultivait le jardin, soignait un
cheval et une vache, frottait les parquets, etc. Il devint 'homme
nécessaire dans cette propriété; quand il ne pouvait exécuter lui-
méme tous les travaux, il prenait des ouvriers pour l'aider. Il resta

1 - [NdE] Enseignante.
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vingt ans dans cette famille et n’aurait point encore songé a la quitter,
si M. Coston, a la suite de mauvaises affaires, n’avait di vendre sa
campagne. Le nouveau propriétaire, un riche banquier étranger, mit
tout sens dessus dessous dans l’ancien clos du négociant. Il y fit
construire une maison magnifique, eut des chevaux, un cocher en
livrée, etc., si bien que Matthieu se trouva sans place. C’était dur pour
lui, qui avait passé la meilleure portion de sa vie dans cet endroit.
Mais comme il n’était pas sentimental ni sujet au noir, il en prit son
parti encore bien vite, et, pour se consoler tout de bon, il proposa a la
cuisiniére qui avait servi avec lui de I’épouser. Elle accepta, car elle
désirait n’avoir plus qu’un petit ménage a conduire. Matthieu Bron
avait alors quarante et un ans, sa femme trente-huit. lls vinrent s’éta-
blir au Roncier, ou Matthieu possédait une maison et quelques pieces
de terres, fruits de ses longues épargnes. Judith lui apportait cing
mille francs, qu’il lui assura sur son bien. — Voila donc un homme qui
rentrait dans sa commune avec un avoir modeste, mais suffisant pour
lui donner l'aisance dans ses vieux jours. Au fond, c’était juste, car il
avait bien travaillé et s’était conduit honnétement.

Mais si Matthieu Bron avait tout ce qu’il faut pour vivre au village
sans beaucoup de soucis matériels, il ne possédait pas ce qui seul
donne le bonheur, savoir la piété et le contentement d’esprit. Habitué
a épargner chaque année quelques cents francs, il voulait continuer
ainsi toujours et méme augmenter considérablement le chiffre de sa
petite fortune, en y ajoutant le revenu des cinq mille francs de sa
femme. Possédant huit poses de bonnes terres, il visait déja a en avoir
un jour le double. De ce coté-la, il était bien appuyé par Judith, qui,
elle aussi, ne voyait rien au-dessus de la richesse. Quoique leurs
anciens maitres fussent de trés braves gens, ils ne s’étaient jamais
occupés, ni méme préoccupés de I'éducation morale et religieuse de
leurs domestiques. Fréquentant eux-mémes tres peu le culte public,
ils n’en avaient jamais dans la famille. Matthieu et Judith étaient donc,
comme eux, de ces chrétiens de nom, qui ont bien été baptisés,
communient a Paques et a Noél, mais ne cherchent point a connaitre
la volonté de Dieu a leur égard et sont d’ailleurs étrangers a toute
véritable vie religieuse.

Ferdinand, l'autre frere, avait fait aussi son petit chemin dans le
monde, et de la méme maniére a peu pres. Domestique de confiance
chez M. Delorme, un rentier vivant a la campagne, il y resta jusqu’a
la mort de son maitre.

Ferdinand Bron avait eu bien du bonheur d’étre placé chez M.
Delorme. Dans cette maison, il n’entendait que de bonnes paroles et
ne recevait que de bons conseils. Presque tous les dimanches il allait
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a 'église. De temps en temps, M. Delorme lui adressait une question
affectueuse, presque paternelle, sur ses sentiments religieux. Il lui
avait donné une Bible et lui prétait de bons livres que Ferdinand
pouvait lire avec ses camarades.

— Ferdinand, lui dit un jour M. Delorme, que ferez-vous quand je ne
serai plus ici-bas? Vous replacerez-vous comme domestique ?

— Eh non, monsieur. Je retournerai dans ma commune, ou j’ai une
maison et un peu de terrain. Mais il n'est pas sir que je survive a
monsieur.

— Vous vous marierez ?

— Peut-étre.

— Avez-vous fait votre choix ?

— Pas complétement ; rien ne presse. Tant que monsieur est la, je
ne songe pas a quitter.

— Je I'espére bien. Ferdinand, est-il vrai que vous pensiez a Marie
Charmet?

— Voila, javoue bien a monsieur qu’elle me plairait. Monsieur
m’approuverait-il si j'y pensais tout de bon?

— Je crois que Marie Charmet peut devenir une bonne femme,
pourvu qu’elle soit bien dirigée.

— Certainement.

— Il faut demander a Dieu de vous montrer votre chemin. Et vous-
méme, Ferdinand, c’est le moment de vous décider tout de bon a étre
un vrai chrétien.

— C’est bien mon désir.

— Il ne faut pas se borner a des désirs; il faut vouloir et agir en
conséquence.

— Oui, monsieur.

Cette année-la, M. Delorme mourut. Ferdinand Bron ne tarda pas a
demander la main de Marie Charmet, fille d’'un vigneron de la contrée.
Malgré ses trente-six ans, c’était encore une belle fille. Elle accepta
Ferdinand, qu’elle connaissait depuis longtemps, la campagne de
M. Delorme étant proche voisine de I'habitation de son pére.

Au Roncier, Ferdinand avait fait réparer depuis peu la maison qu’il
y possédait. C’était celle de ses parents. Elle lui était échue en
partage, a la condition de se charger d’'une dette existant sur ce
batiment, et de payer deux cents francs a chacune de ses sceurs.
Matthieu avait obtenu une vigne et deux autres petits fonds aux
mémes conditions. Avec un champ donné a Isabelle (celle qui était
régente), c’était tout ce que le pére Jean-Louis Bron et sa femme
avaient laissé a leurs enfants.

Comme son frere Matthieu, Ferdinand avait su profiter de bonnes
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occasions pour acheter quelques morceaux de terrain, soit dans les
faillites ou dans les ventes par licitation, soit de gré a gré. M. Delorme
lui ayant 1égué deux mille francs, il se trouvait presque plus riche que
Matthieu ; mais sa femme ne possédait qu’un trousseau, comme on
en fait aux filles dans sa position de famille.

Ce fut en 1848, peu aprés la révolution qui amena la chute de
Louis-Philippe, que Ferdinand Bron s’établit au Roncier. Lui-méme
avait da faire la campagne du Sonderbund'?, dans un corps de
réserve, 'année précédente. Il avait quarante ans. La Suisse étant
pacifiée, chacun espérait en un avenir tranquille, lorsque cette révo-
lution de Paris vint menacer de nouveau I’Europe et tout remettre en
question chez nos voisins.

12 - [NdE] Cela fait référence a la guerre civile suisse du Sonderbund qui eut
lieu du 3 au 29 novembre 1847, ou s’opposa des cantons catholiques a des
cantons fédéraux, surtout protestants.



CHAPITRE II

Coup d il généra[

2 e Roncier n’est pas un grand village. En 1848, sa popula-
*25' ~ tion était de trois cent quarante habitants. Le dernier

’:@ recensement a constaté une diminution de quinze
personnes. A quoi cela tient-il? A des causes diverses;
mais peut-étre essentiellement a ’habitude que prennent
les jeunes gens d’aller domestiques a I'étranger. Plusieurs ont émigré
en Amérique. Il est possible aussi que la maniere de se vétir et de se
nourrir contribue a faire baisser le chiffre de la population, dans une
contrée d’ailleurs salubre, ou la vie est facile et les produits du sol
abondants. Du reste, on a pu remarquer que si, en général, la popu-
lation des villes a considérablement augmenté depuis un quart de
siécle, celle des campagnes est restée stationnaire, si méme elle n’a
pas diminué. Tel village riche ne compte plus une seule famille
nombreuse : un enfant, deux au plus par ménage, et c’est tout.

Les terres de la commune du Roncier sont bonnes ; malgré la racine
étymologique de ce nom, les ronces et les épines, les endroits incultes
ou rocailleux y sont tres rares. C’est un sol franc, noir aux environs
des habitations, rougeatre a mesure qu'on s’en éloigne. Les récoltes
en céréales y sont vigoureuses. A I'époque de ce récit, lorsque les
freres Bron vinrent s’établir au Roncier, il y avait, entre autres, un
espace considérable de champs a pente douce, ou le froment, I’espar-
cette, les feves et I'avoine réussissaient admirablement. On appelle
cet endroit la fin des Ravelots, le mot fin, en patois, signifiant une
grande étendue de terres. L'’eau de source est abondante au village,
mais vient d’assez loin. Depuis qu’on a remplacé les anciens tuyaux
de bois par des conduits en chaux hydraulique, on n’a plus de conti-
nuelles réparations a y faire, comme cela avait lieu précédemment.
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Les cing ou six mille francs dépensés pour ce changement sont loin
d’étre a regretter. — Il y a au Roncier une bonne école, c’est-a-dire un
bon régent et une maitresse d’ouvrages. Celle-ci est donc Isabelle
Bron, sceur de Matthieu et de Ferdinand; une fille d’'une piété rare,
point précheuse en paroles, mais donnant le bon exemple dans toute
sa conduite. Pour compléter le tableau du village, nous dirons qu’il y
a une société de laiterie, et un cabaret, soit maison commmunale, ou
sont les archives et la salle de la municipalité. Il n’y a pas de temple.
La cloche qui sonne pour I'école sert aussi pour le culte public.
L’église de la paroisse est a Chivraz, demi-lieue plus haut, du c6té de
la montagne. — La position du Roncier est originale. Il occupe une
élévation qui se termine brusquement, a peu de distance des maisons,
en un ravin de molasse quasi a pic et profond, au pied duquel coule
la Ronciere, ruisseau que les pluies convertissent parfois en torrent
blanchatre, mais sans danger pour les rivages. De l'autre c6té de
I'eau, les campagnes s’étendent en plaine unie jusqu’'a ce que, peu a
peu, elles remontent a Chivraz, qu’on voit trés bien du plateau finis-
sant au bord du ravin. Les maisons sont vieilles au Roncier, en général
peu commodes. Quelques-unes sont excessivement étroites, serrées
entre les batiments voisins. On y entre par la grange. C’était, par
exemple, le cas de celle de Matthieu, tandis que Ferdinand avait de
I'espace autour de la sienne. Quelques riches paysans se sont
construits de grandes maisons massives, ou I’écurie humide touche
au mur qui la sépare des appartements. Si les fenétres ont de la vue
ou en manguent totalement, c’est le dernier des soucis du proprié-
taire. Pourvu qu’on voie clair chez soi, cela suffit. Les campagnes, le
lac, les monts éloignés, le ciel, — qui nous invite a chercher le
Créateur de choses si belles et nous en réserve de bien plus belles et
plus durables, — tout cela est bon pour les esprits réveurs, les poetes,
gens pauvres et doués néanmoins d’un tres bon appétit. Pour nous
autres qui possédons le sol, mettons tous nos soins a en tirer le plus
de suc capable de se transformer en argent, et ne nous inquiétons pas
du reste. — Nous ne disons pas tous cela, nous ne le pensons pas
méme, et pourtant nous agissons dans la vie absolument comme si
nous le pensions. Dans d’autres positions de société ou de fortune,
c’est ce que font aussi presque tous les hommes dont le trésor est
placé ici-bas: le Chinois qui séche ses feuilles de thé pour nous les
vendre, le chercheur d’or en Californie ou en Australie, le commercant
américain, le grand marchand de Londres, le boutiquier de Paris, —
tout aussi bien que le paysan suisse. Les hommes sont freres par leur
attachement aux choses d’ici-bas, bien plus que par les regards
tournés vers les ceuvres de Dieu et les biens éternels.



80 UrBain O[ioier

Matthieu Bron était déja établi au Roncier depuis 'automne de
1847, lorsque, le printemps suivant, Ferdinand y arriva avec sa
femme. Pendant tout I’hiver, Matthieu avait bien travaillé. Sa provision
de bois était faite pour une année ; un champ, fossoyé a la pelle, pour
ses pommes de terre, déja plantées. Un minage pour de gros légumes
était achevé. Sa vigne était provignée, taillée, a moitié rompue'®. Dans
son étable, il avait une forte vache noire et blanche, dont il élevait le
veau, génisse ressemblant a sa meére. Un mouton brun, haut sur
jambes et portant un grelot a son collier, vivait librement dans I'écurie
et montrait ses yeux noirs brillants dés qu’on ouvrait la porte. Une
chévre sans cornes, attachée au ratelier, était aussi la, avec deux
chevreaux a coté d’elle, dans une grande cage fabriquée par Matthieu.
Deux jeunes porcs habitaient un boiton construit dans un recoin; a
leur maison était joint un enclos dans lequel ces animaux fouillaient
avec leur groin, lorsqu’ils ne s’y étendaient pas voluptueusement au
soleil. On appelait cet enclos le parc, sans doute par dérision. Matthieu
avait gardé ses récoltes de I'année précédente, au lieu de les vendre,
comme il le faisait presque toujours avant d’habiter chez lui. Grace a
toutes ces provisions de fourrage et de denrées, il était entré dans une
maison bien garnie, et il avait pu y installer le bétail dont nous venons
de faire la description.

Matthieu était trapu, large d’épaules, un homme robuste. Le teint
peu coloré, le nez large et droit, semblable a un muffle de taureau; la
barbe épaisse, noire a la racine, mais plus loin déja grisonnante ainsi
que les cheveux. Judith lui ressemblait assez en femme, sauf qu’elle
avait le teint rouge, sans doute par suite de ses rapports avec le feu
quand elle était cuisiniere. Mais c’était une personne vigoureuse,
comme son mari. Malgré ses quarante ans, elle lui promettait un héri-
tier pour le milieu de ’année.

Ferdinand, tout au contraire de Matthieu, ne trouva rien chez lui en
y arrivant, du moins rien en fait de provisions agricoles. Son étable,
sa grange et son grenier étaient vides. Toutes les récoltes avaient été
vendues en 1847. Mais il en possédait I'argent et il saurait treés bien se
tirer d’affaire jusqu’aux foins et a la moisson.

— Il serait convenable, avait dit Isabelle aux Matthieu le jour précé-
dent, de nous trouver tous les trois chez Ferdinand pour leur arrivée.
Cela leur ferait plaisir. Nous ne connaissons presque pas notre belle-
sceur Marie, c’est bien le moins que nous soyons la demain, vers les
trois heures.

— Ma foi, répondit Matthieu, je ne demande pas mieux ; mais ¢ca me

13 - Rompre la vigne, c’est donner la premiere culture avec le fossoir.
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dérange trop. Je veux avancera ma vigne. Si je quitte I'ouvrage a
midi, c’est une demi-journée perdue. J’irai les voir dans la soirée, ou
bien apreés-demain dimanche; cela reviendra au méme. Judith, qui
reste a la maison, peut aller avec toi.

— Mais tu ne réfléchis pas, dit celle-ci, que, depuis les trois heures,
il me faut soigner la vache, faire téter les cabris et préparer ma soupe.
Je ne me sens d’ailleurs pas trés bien ces jours-ci; je redoute les
émotions. Si je peux quitter mon ouvrage, j’irai; seulement, il ne faut
pas m’attendre, fit-elle en s’adressant a Isabelle.

— Ferdinand n’a pas de vin, reprit celle-ci; veux-tu m’en remettre
une bouteille, pour qu’il n’aille pas en acheter au cabaret ?

— Oui, volontiers, pour une fois ; mais je ne peux pas me mettre sur
le pied de leur fournir du vin. lls viennent d’'un pays ou le vin ne
mangque pas. Peut-étre en améneront-ils avec eux. Diantre! ils ne sont
pas dans la misere.

— C’est bien évident. Mais, continua Isabelle, c’est un plaisir pour
toi de leur offrir un verre de vin. Au reste, je réfléchis qu’ils préféreront
du café pour le moment de leur arrivée; je leur en ferai. Vous tacherez
de venir, n’est-ce pas, belle-sosur?

— Oui, si je peux.

— Adieu donc; au revoir.

Sans rien ajouter de plus, Isabelle reprit le chemin de son école.
C’était une fille mince, maigre de visage, ayant de belles dents et les
cheveux trés noirs. Trente-deux ans; le regard doux, limpide; le ton
affectueux; quelque chose dans toute sa personne qui attirait, qui
gagnait le coeur. Mais celui de Matthieu son frére était trop dur pour la
comprendre. On n’aurait pas dit que le méme sein les eGt nourris.



CHAPITRE III

Les Ferdinand chez eux

;
%

arie Charmet, devenue depuis deux jours la femme de
Ferdinand Bron, fut donc tres bien accueillie par sa belle-
sceur [sabelle. La maison était propre; la cuisine écurée
et séche. Quoiqu'’il ne fit pas froid, un feu agréable brillait
au foyer. L’eau était chaude dans le coquemar; la table
mise dans la chambre voisine. Isabelle s’était empressée de préparer
tout cela. Ferdinand appela un passant pour I'aider a entrer les malles,
car Matthieu n’avait point paru. Judith se présenta seule, comme
Isabelle servait le café au lait ; elle excusa son mari et posa sur la table
une bouteille de vin, sortie de dessous son tablier, ou elle I'avait tenue
cachée en traversant le village.

— J’ai pensé, dit-elle, que vous n’aviez peut-étre pas de vin.

— Merci, belle-sceur, dit Ferdinand; vous avez bien de la bonté
d’avoir pensé a cela. Mon beau-pére nous a donné un tonneau de cent
pots de vin de Lavaux; mais il est encore dans la grange et le robinet
n'y est pas. Quand il sera reposé dans la cave, je vous le ferai gotter.

— Comment trouvez-vous ce coin de pays? demanda Judith a la
nouvelle épouse.

— Mais je crois qu’il me plaira, puisque je dois I’habiter. Ce n’est pas
rapproché du lac comme chez nous; pas aussi chaud non plus; c’est
vert et joli. La maison de Ferdinand est bien placée, avec ce grand
jardin devant les fenétres. Je n’aurais pas voulu demeurer dans un
appartement sans vue sur la campagne ; j’aime la verdure et le grand
air, comme on les a ici.

— Ah! ma chere, reprit Judith un peu choquée, il faut savoir se
contenter de ce qu’on a. Chacun ne peut choisir. C’est clair que
vous étes mieux logés que nous. Mais nous nous trouvons pour-
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tant tres bien ou nous sommes. En hiver, nous avons chaud; ici,
vous sentirez la bise.

— La maison de Matthieu, dit Isabelle, n’a pas, en effet, autant
d’agrément que celle de Ferdinand; mais elle est bonne et chaude,
comme dit notre belle-sceur Judith. Quand on a un chez-soi comme
les votres, et qu’on ne le doit pas, il faut étre reconnaissant envers
Dieu. Moi, je n’ai pas de maison qui m’appartienne, et cependant je
me trouve heureuse. Si je perdais ma place de régente, je serais dans
un grand embarras pour savoir ou me loger. Mais Dieu me fournirait
sans doute le nécessaire a cet égard, et les moyens de gagner ma vie.

— Vous viendriez chez nous, dit tout de suite Marie ; vous occuperiez
la chambre du haut, qui est libre. J’'ai déja vu toute la maison.

— Merci beaucoup.

— Il faut que je retourne chez nous, dit Judith en se levant; c’est le
moment de faire boire nos bétes. Ainsi, bonjour! Restez, belle-sceur,
ne vous dérangez pas de votre place.

— Mais si, je veux vous accompagner deux pas, répondit Marie, afin
de voir au moins de quel c6té vous demeurez.

Elles sortirent ensemble, Marie allant jusqu’au milieu du village avec
Judith.

— C’est la-bas, dit celle-ci, vers ce tillot'*, la troisiéme maison aprés
celle qui fait le coin.

— Trés bien; adieu, belle-sceur. Marie revint chez elle.

— Judith est peu démonstrative, dit Isabelle, lorsque Marie eut
repris sa place a table; mais c’est une bonne femme, qui a soin de
tout chez elle et ne perd pas son temps a babiller. Elle a bien des
qualités.

— On pourrait supposer qu’elle a des espérances de famille, dit
Ferdinand.

— Oui, elle attend un enfant pour le mois de juillet.

— Matthieu sera bien content s’il a un garcon.

— Espérons que tout ira bien pour eux, répondit Isabelle.

Le lendemain, Ferdinand et Marie rencontrérent Matthieu, comme
ils allaient rejoindre Isabelle pour se rendre au culte a Chivraz. N'ayant
pas paru la veille, Matthieu venait pourtant les saluer. Il s’était déja
rasé et un peu endimanché, ce qui lui permit d’embrasser Marie sur
les deux joues.

— Ou allez-vous, comme ca de bonne heure ? leur dit-il.

— A l'église, avec Isabelle. Tu viens aussi avec nous ? dit Ferdinand.

— Non, merci; pas aujourd’hui. J’ai plusieurs choses a mettre en

14 - Tilleul.
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ordre autour de chez moi et au jardin.

— Tu feras cela une autre fois; viens donc avec nous. Ce serait joli
de nous voir les quatre au méme banc.

— Non, non. Je ne suis pas un homme d’église. Je sais par coeur
tout ce qu'on entend au sermon. Au reste, je n'y suis pas retourné
depuis un certain dimanche ou le ministre prit son texte dans saint
Matthieu. S’il a voulu me mettre en scene, il a bien perdu son temps
avec moi.

— Comment cela? fit Marie.

— Eh oui! pensez voir, belle-soeur, qu’il a préché sur les paroles ou
il est dit que Matthieu le péager se leva immédiatement et quitta son
bureau des imp6ts pour suivre Jésus-Christ. Alors, il s’est mis a taper
sur ceux qui ne veulent jamais rien abandonner de leur genre de vie
et de leurs affaires pour obéir aux commandements de Dieu. C’était
presque me désigner du doigt, me nommer, puisque j'étais présent.
Aussi, franchement, ¢ca m’a choqué.

— Tu as eu tort de croire qu’il pensait a toi personnellement, dit
Isabelle, qui avait rejoint ses freres et sa sceur a la rue; il s’adressait
certainement a toutes les personnes présentes.

— Ca m’est égal, reprit Matthieu. Il y a assez d’autres textes dans la
Bible sans choisir précisément celui-la. Les hommes du village ont
bien pris ce sermon pour moi, tu peux en étre sire. Mais n’en parlons
plus. On se verra cette apres-midi ?

— Oui, nous irons vous faire une visite, dit Marie. En chemin, ils
demanderent a Isabelle pourquoi leur frére était faché a ce point
contre le pasteur.

— Parce que, dés lors, les mauvais plaisants du village l'ont
surnommé saint Matthieu. Tous ont eu tort; notre frére, en s’imagi-
nant que le pasteur I'avait eu en vue, et les autres en lui donnant un
sobriquet aussi mal choisi. Sachant qu’il se trouvait parmi ses audi-
teurs un seul homme du nom de Matthieu, le prédicateur et mieux
fait de choisir un autre texte pour son sujet. Mais il n’avait pas réfléchi
a cela. — Matthieu ne ferait pas tort d’'un centime a qui que ce soit,
c’est un excellent travailleur, disposé a rendre service a ses voisins.
J’espere qu’il comprendra mieux, plus tard, ses devoirs envers Dieu.

Dans I'aprés-midi, les nouveaux époux firent une courte visite chez
les Matthieu, puis ils se rendirent, par de jolis sentiers, dans la
campagne. Ferdinand voulait montrer a sa femme ses divers
morceaux de terrain, et surtout sa belle piece des Ravelots. En cet
endroit, il possédait huit cents perches fédérales, en un seul mas'.

15 - [NdE] Ensemble de locaux d'habitation, de batiments agricoles et de
champs contigus.
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Cette année-la, le fonds tout entier était garni d’esparcette de deux
ans; elle annoncait déja une récolte magnifique. On voyait qu’elle
était d’une excellente espece, mélangée d’un peu de fenasse du pays.
Si tout allait bien, Ferdinand pouvait compter sur cent quintaux de
bon foin, sans parler du regain et du paturage de la derniére herbe. Il
avait acheté ce fonds, trois ans auparavant, d’'un bourgeois du Roncier
devenu ivrogne et, par suite, incapable de payer ses dettes.

— SiI’on voulait, dit Ferdinand, on pourrait mettre tout ce terrain en
vigne. Elle y réussirait trés bien, j'en suis sur, et le fonds rapporterait
le double. Mais cela coUterait de I’argent et du travail ; tandis qu’en le
laissant en pré comme il est, on peut y prendre sans frais les récoltes,
pendant cing ou six années encore. Au bout de ce temps, on y met la
charrue et on y fait venir des blés superbes, des pommes de terre,
etc., jusqu’a ce qu’on le remette de nouveau en artificiel.

— Si c¢’était chez nous, dit Marie, il est certain qu’on planterait de la
vigne dans tous ces terrains en pente.

lls allerent voir ensuite deux autres champs plus petits. Dans 1'un
de ceux-ci, Ferdinand voulait planter des pommes de terre; 'autre
était ensemencé de froment d’hiver. Enfin, ils atteignirent un petit
bois qui appartenait aussi a Ferdinand: un joli taillis de chénes,
mélangés de repousses de chataigniers, et ayant encore, ca et la,
quelque arbre de haute futaie, souvenir et témoin des temps passés.
Comme on était au milieu d’avril, les oiseaux chantaient partout. La
grive musicienne et le merle noir avaient I'air de se porter un défi:
I'une, bien cachée au milieu de branchages touffus et peu élevés;
'autre, au sommet de quelque grand chéne. Dans le bois, les espaces
libres étaient tapissés de primeveéres et de violettes. De I’endroit ou
se trouvaient Ferdinand et Marie, la vue était gracieuse sur le village.
Les maisons brillaient au soleil du soir; de tout loin, on distinguait la
fleur rose des péchers dans les vignes; et sur les collines élevées,
comme dans les vergers rapprochés des maisons, les cerisiers se
détachaient du sol en gigantesques bouquets.

Marie trouvait la nature de cette contrée agréable, plus accessible et
plus variée que celle des environs de son village ; mais elle y cherchait
en vain la grande étendue du lac Léman. On en voyait a peine une
petite bande, qui se montrait entre deux noyers dont les branches
encore grises contrastaient avec la vie en fleurs des autres végétaux
leurs voisins. — Ferdinand se retrouvait avec bonheur dans son lieu
natal. Il se souvenait de la position difficile de son pére et de sa mere,
et il venait maintenant s’établir dans leur maison, avec une bonne
femme, riche de tout ce qu’il avait su épargner durant vingt années.
S’il était reconnaissant envers Dieu, qui lui avait accordé une forte



86 UrBain O[ioier

santé et fait trouver un bon maitre, nous pensons bien qu’oui, au
moins dans une mesure quelconque. Mais il est probable qu’il se
considérait avant tout comme l'auteur d’'une réussite qui manque a
tant d’autres, moins bons travailleurs peut-étre, et plus disposés a
dépenser leur argent. Ce qui est certain, c’est qu’a peine arrivé chez
lui, il organisait déja tout un plan de travaux, auquel il allait se mettre
avec courage, des le lendemain.

Isabelle et les Matthieu vinrent passer la soirée avec Marie et
Ferdinand. Matthieu parla de ses anciens maitres Coston et du riche
banquier étranger qui leur avait succédé. Ferdinand raconta plusieurs
traits de bonté de M. Delorme, et comme quoi c’était un chrétien si
religieux, zélé pour le bien public et le service de Dieu. Mais il n’eut
pas l'idée de prendre la Bible et d’en lire un verset ou deux en famille,
pour terminer la journée. Des cing personnes qui se trouvaient la
réunies, Isabelle fut la seule qui, rentrée chez elle, se tint aux pieds du
Sauveur, dans un sentiment de reconnaissance et de pieuse adoration.



CHAPITRE IV

Carlaton

sensation parmi les habitants du Roncier. On en parlait
dans toutes les maisons.

— Ce que c’est pourtant qu'une bonne conduite et
I'activité au travail! disait quelques jours apres le syndic
Huiteuf au régent Mornay. Jean-Louis Bron serait heureux de voir ses
deux fils en si beau chemin, s’il n’était pas mort. Dans une vingtaine
d’années, Matthieu et Ferdinand seront peut-étre les deux meilleurs
paysans de notre commune. Tous les deux paraissent bien décidés a
ne pas dépenser leur argent au cabaret, ou a vivre en laches, en
paresseux, comme nous en avons plusieurs.

Ces deux hommes, Huiteuf le syndic et Mornay le régent, étaient a
la rue. — Montrant du doigt un individu entre deux ages qui se diri-
geait du coté de I'auberge, le syndic ajouta:

— Voila Carlaton qui va boire chopine. Je suis str qu’il n’a pas fait
pour vingt centimes d’ouvrage aujourd’hui.

— Hélas! c’est bien possible, répondit le régent. Appelez-le,
monsieur le syndic, et dites-lui quelque chose sur sa conduite. Vous
en avez le droit et presque le devoir.

— Ah! bien oui: il me demanderait de quoi je me méle. S’il ne sait
pas se conduire, tant pis pour lui! Je ne suis pas chargé de prendre
les ivrognes au collet pour les empécher de boire.

M. Mornay appela l'individu par son véritable nom:

— Jean Péry?

— Que voulez-vous, monsieur le régent ?

— Venez jusqu’ici un instant, s’il vous plait. Jean Péry se retourna
et rejoignit les deux hommes.
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— Etes-vous occupé cette aprés-midi?

— Non, pas précisément, quoique je compte travailler pour moi.

— J’ai encore, reprit M. Mornay, quelques toises a fossoyer dans
mon plantage. Voulez-vous les faire et gagner un franc? — Je vous
porterai quelque chose a boire et a manger vers les quatre heures.

— Je veux bien; seulement, ma pelle est trop usée pour faire un bon
fossoyage.

— Je vous préterai la mienne.

— C’est entendu. Je vais vite prendre un verre, et je reviens dans
deux minutes.

— Non, si vous allez au cabaret, je n’ai plus besoin de vous. Vous
n’avez certainement pas soif.

— Que si, monsieur le régent, une soif terrible.

— En ce cas, buvez a la fontaine.

— Allons donc! suis-je une grenouille par hasard ?

— Je n’ai plus le temps de causer, reprit le régent. Il est une heure;
je vais sonner la cloche pour I’école. Voulez-vous ma pelle et aller tout
de suite?

— Oui, mon brave monsieur Mornay ; allez la chercher.

Pendant que le régent courait prendre son outil, Jean Péry dit au
syndic:

— Quel brave et digne homme nous avons la pour élever la
jeunesse!!

— Certainement ; et pour rappeler a son devoir un pére de famille
comme toi.

— Pour ca, c’est la vérité, monsieur le syndic. J'aurais bien aussi
quelque chose a dire a vous autres, messieurs les municipaux, quand
vous faites des tamponnes; mais ce sera pour une autre fois.

— Tenez, dit M. Mornay déja de retour, voici une excellente pelle de
Vallorbes, faite par un de mes cousins, qui travaille autant que vous,
Jean, et ne va presque jamais au cabaret.

— Bien possible. En ce cas, il a du vin chez lui, votre cousin; car les
forgerons, voyez-vous, boivent bien plus que nous autres. lls ont
toujours soif.

— Allez toujours et faites un bon fossoyage. Dés que mon école sera
finie, j'irai vers vous.

Le marteau de la cloche frappait régulierement ses coups, lorsque
Jean Péry, dit Carlaton, passait a c6té de la maison de Ferdinand
Bron. Il rencontra Marie, qui, un arrosoir a la main, se rendait a la
fontaine. Ferdinand travaillait au jardin longeant le chemin.

— Tu t’en donnes a coeeur joie, lui dit Jean Péry, en s’arrétant vis-a-
vis de Ferdinand. Et ¢a va bien?
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— Oui, toi aussi?

— Oui.

— Ou vas-tu avec cette pelle?

— Au plantage du régent. Dis-moi, Ferdinand, toi qui es un bon
enfant, tu ne voudrais pas me rendre un petit service ?

— Quoi donc? je veux bien, si ce n’est pas trop difficile.

— Oh! non. Ecoute. J’ai soif. On m’a dit que tu as un tonneau de
vin de Lavaux, du pays de ta gentille femme. Si tu me le faisais
gouter? Tu en prendrais un verre : ¢a nous ferait plaisir a tous deux.

Ferdinand aussi avait soif. Il consentit au désir de Carlaton, renfila
son brostou, vint chez lui pour prendre une bouteille, un verre et la clef
de sa cave. Jean Péry le suivit sous 'avant-toit de la maison.

— On pourrait, dit Jean, boire vers le tonneau tout aussi bien qu’ici;
le vin serait encore plus frais.

— Non, répondit Ferdinand, j’ai trop chaud pour cela.

— Eh bien, je t'attends ici a 'ombre.

Au méme instant, Marie Bron revint de la fontaine avec son arrosoir.

— Bonjour, ma charmante, lui dit Jean. Vous étes la plus belle
femme du Roncier, et votre mari, mon ami Ferdinand, le meilleur
citoyen. Certes, on ne peut pas dire de lui que c’est un ristou'®,
comme quelqu'un que je ne veux pas nommer. — Ferdinand m’a
offert un verre en passant; je I'attends ici, et je vais travailler tout de
suite apres.

Marie ne répondit pas. Elle entra chez elle, se demandant quel était
ce singulier personnage. Jean Péry but un verre, deux verres de ce vin
jaune, doux a la bouche, mais dont les fumées montent vite au
cerveau.

— Il m’est impossible, vois-tu, Ferdinand, de ne pas t’en demander
encore un. Ce sera pour la pelle du régent, qui a soif aussi.

Ferdinand donna le troisieme verre.

— La! voila qui va bien. A ta santé, mon ami Ferdinand, et a celle
de ton épouse. Tu as une femme qu’on ose au moins montrer au grand
jour. Sont-elles toutes aussi bien faites a Lavaux ? Quel dommage que
je n'aie pas été y chercher la mienne! J’espére que tu auras de la
famille, mon cher ami, car tu en es digne et ta compagne aussi. — Ce
dernier verre, était-il pour le manche ou pour la lame de la pelle? I
ne faut pas faire de jaloux: donne-m’en encore un pour les mettre
d’accord.

— Non, c’est assez. Ce vin est violent; il t‘empécherait de travailler.

— Et alors, toi, tu ne bois rien?

16 - Ristou, diminutif d’aristocrate.
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— Ca ne presse pas; je veux d’ailleurs mettre de I'eau.

— Eh bien, a la revoyance, ami Ferdinand, et grand merci de ton
honnéteté. Si tous les hommes te valaient, le monde serait heureux,
tandis qu’il est rempli d’égoistes, tel que notre syndic Huiteuf, qui fait
bien une morale, mais se détourne s’il rencontre un pauvre sur son
chemin. — Pour le régent, quoiqu’il n’aille jamais au cabaret, c’est un
digne homme, un vrai chrétien. Il faut bien cela, quand on est chargé
d’instruire la jeunesse.

Lorsque Jean Péry eut fossoyé pendant une demi-heure, téte nue au
soleil du printemps, sa soif devint toujours plus ardente. Le vin de
Lavaux produisait son effet accoutumé. Au lieu d’avoir les bras
fermes, la téte solide, Carlaton laissait retomber souvent la terre que
le tranchant de la pelle enlevait du sol. Bientét il quitta I'ouvrage et se
rendit, a travers les prés, au cabaret, ou il but rapidement une chopine
de vin blanc de la contrée. Au retour, il se coucha sur I’herbe et dormit
un bon somme, aprés lequel il se leva tout engourdi. M. Mornay ne
tarda pas a arriver, apportant du café et du pain. Il vit tout de suite que
Jean avait bu.

— Vous n’avez pas travaillé tout le temps, lui dit-il, ou avez-vous
été?

— Mon cher monsieur le régent, il faut, n’est-ce pas, toujours dire la
vérité ? Eh bien, la voici: Ferdinand Bron m’a fait boire en passant
trois verres de son vin de Lavaux, un vin agréable, mais trop violent
pour moi. Ca m’a toujours plus altéré, et alors....

— Vous étes allé au cabaret?

— Oui, mon cher monsieur; ce vin de Ferdinand Bron est traitre; je
n’'y suis pas habitué.

— Sans doute ; il mord par derriere, comme un serpent, dit la Bible ;
mais le véritable traitre, c’est vous-méme. Prenez ce pot de café,
quoique vous ne l'ayez pas gagné.

— Merci. Vous allez voir si je ne le gagnerai pas. Quand je devrais
rester jusqu’a minuit, je ne quitterai pas que tout ne soit fini.

Jean Péry s’assit pour manger son pain trempé dans le café.
M. Mornay prit la pelle, montrant qu’il savait s’en servir aussi bien que
I'ouvrier. Lorsqu’il la rendit a Jean, il lui adressa quelques mots affec-
tueux sur son genre de vie.

— Vous vous tuez en buvant, mon pauvre Jean, lui dit-il. Vous abru-
tissez votre esprit et votre ame. Réfléchissez donc a ce que vous
répondrez a Dieu, quand il vous demandera ce que vous en avez fait
sur la terre. Et votre femme, et vos enfants, quel exemple pour eux!
Comment voulez-vous qu’ils vous aiment et vous respectent !

— Oui, oui, je sens bien que tout ce que vous me dites la est vrai;
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mais, voyez-vous, c’est plus fort que moi. Je n’ai jamais eu que du
malheur, et c’est fini pour que je m’en releve. Les enfants se tireront
d’affaire comme ils pourront. Voyez les deux Bron, qui sont partis
n’ayant rien et sont revenus avec des troupes de mille francs.

— Les freres Bron ont eu un pere sobre et bon travailleur, tandis que
vous n’étes ni I'un ni 'autre.

— Vous croyez! eh bien, vous allez voir si je ne fais pas votre
fossoyage dans toutes les régles. Ah! que n’avez-vous un domaine a
cultiver! je m’engagerais bien a travailler pour vous toute 'année, et
peut-étre que vous me rameneriez au bon chemin. — Vous aviez dit
que vous m’apporteriez aussi quelque chose a boire ?

— En effet, j’ai la, dans ma poche, une petite bouteille ; mais je me
garderai bien de vous la donner maintenant. — Vous parlez des fréres
Bron. Si vous le vouliez, vous pourriez encore faire comme eux. Vous
étes du méme age, et 'ainé de vos garcons peut déja vous aider.

— Ah! non, c’est trop tard. — Quant aux Bron, je n’ai rien a dire
contre Ferdinand. C’est un bon enfant, qui a le cceur large. L'autre,
saint Matthieu, comme on lui dit, I'a aussi mince et aussi dur que le
fer de votre pelle. Il ne vit que pour la terre et 'argent; — moi, j’em-
ploie mal une bonne partie de ce que je gagne. Matthieu Bron et moi,
nous nous conduisons comme des paiens; je ne vois pas entre nous
deux une si grande différence. Si tous les hommes vous ressem-
blaient, monsieur le régent, et si toutes les femmes ou filles étaient
comme Isabelle Bron, le paradis reviendrait sur la terre. Au lieu de
cela, c’est le diable qui régne ici-bas. Il m’a pris par la boisson; il
prend les autres par 'amour de l'argent, par les mauvaises mceurs,
par l'orgueil; et tous, d’'une ou d’autre maniere, nous faisons sa
volonté au lieu d’obéir a Dieu.

— Puisque vous le reconnaissez, mon pauvre ami, prenez donc la
résolution....

— Il faut me laisser travailler, interrompit Jean Péry. Nous causerons
de cela une autre fois. Merci des bonnes paroles que vous pourriez
m’adresser. Je les sais par cceur.

«O Dieu! disait en lui-méme I'instituteur en regagnant le village, toi
seul es puissant pour délivrer de I’esclavage du péché. Parle au cceur
de cet homme, qui est un de mes freres malheureux. Donne-lui la
force de renoncer a sa passion et de s’attacher fortement au bien. »



CHAPITRE V

Les enfanfs et [es récoltes

&

o uand arriva le milieu de juin, bien des travaux de
campagne avaient été exécutés par les deux freres.
Matthieu était en avance sur presque tous les paysans du
Roncier. Ses pommes de terre étaient cultivées ; sa vigne

> avait recu le second labour. Ses plantations de gros
légumes, son jardin, son chanvre, tout cela se trouvait en parfait état.
— Chez Ferdinand, les choses étaient encore plus soignées; il avait
plus de golt que Matthieu dans ses arrangements et ses cultures. Son
jardin, par exemple, était le mieux tenu de tous ceux du village, soit
pour la propreté des allées, soit pour la variété des produits.
Certainement, par leur maniére de travailler et par leur activité, les
freres Bron donnaient un bel exemple autour d’eux. Mais a d’autres
égards plus essentiels, ils ne faisaient pas de progrés Matthieu restait
le méme, s’abstenant d’assister au culte public et toujours plus
attaché aux biens de la terre. Son but unique était d’augmenter sa
petite fortune, honorablement, sans doute, mais en négligeant tout ce
qui est du domaine de I’ame, tout ce qui est immortel par consé-
quent. Sa femme partageait les mémes principes. La perspective de
I'enfant qu’elle attendait dans un mois la réjouissait, mais surtout a
I'idée qu’ils auraient un héritier. La pensée d'une créature de Dieu,
d’'un étre a élever, a former pour la gloire du Sauveur et pour son
propre bonheur a lui-méme, n’était pas ce qui la touchait. Avoir un
survivant pour entrer un jour en possession de leurs biens, c’était
pour eux la grande affaire. Combien de péres et de meres, mieux
doués et mieux élevés que le couple dont nous parlons, ne voient pas
plus loin, ne pensent guére a de meilleures choses lorsqu’ils attendent
la naissance d’un enfant!
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Chez Ferdinand, encore plus que chez Matthieu, le progrés religieux
s’était arrété. Cela faisait beaucoup de peine a Isabelle, qui avait
espéré mieux des dispositions de son frére, lorsqu’il revint au village.
Les propos légers, la moquerie d’anciens camarades avaient beau-
coup plus d’action sur lui que les bonnes paroles et les encourage-
ments d’Isabelle. Il allait moins souvent au culte et ne craignait plus
autant de travailler le dimanche. Marie était une bonne femme, d’'un
caractere doux et facile, mais sans grande énergie morale. Elle tenait
sa maison dans une minutieuse propreté. Aussi I'appelait-on la dame
Bron, tandis que sa belle-sceur Judith était surnommée la Matthieule.
Marie Bron continuait a voir souvent Isabelle, soit dans la maison
d’école, soit dans les visites qu’elle en recevait. Elle sentait bien
qu’lsabelle avait une piété véritable, qui pénétrait toute sa vie; mais
pour elle-méme, Marie Bron ne faisait pas de progres bien accentués.
Elle approuvait sa belle-sceur, tout en ne la suivant pas dans le sentier
étroit de la vie éternelle. Comme Judith, elle avait I'espoir d’étre mere.

A la fin de juillet, le jour ou Matthieu rentrait ses derniéres gerbes,
sa femme mit au monde un garcon, ayant déja des cheveux noirs et
les traits bien marqués. Ce fut un véritable bouquet de féte. Mais ni le
pere ni la mére ne recurent cet enfant des mains de Dieu, comme un
don de sa faveur. lIs le firent baptiser, cependant, non pour appeler sur
lui la bénédiction d’en haut, mais pour obéir a une coutume, a un acte
moitié civil, moitié religieux, dont les parents comprennent rarement
I'importance et la vraie signification. N’étre pas baptisé, mais ce serait
une honte! Et que dirait-on dans le village ?

Le fils de Matthieu Bron fut nommé Adrien, en souvenir du maitre
chez lequel son pére avait servi pendant vingt ans. A cette occasion,
M. Coston envoya six petites cuillers d’argent a son filleul, pour
présent de baptéme. Une ancienne cuisiniere, amie de Judith, fut la
marraine.

Ferdinand vendit trois cents francs le foin du Ravelot, sous la condi-
tion de le faucher et de le rendre prét a étre chargé. Malgré cette
clause du marché, il fit la une belle vente. Le fourrage de ses autres
prés et le regain qui viendrait sans doute seraient suffisants pour la
nourriture d’'une vache et d’'un veau. Ainsi, chez les deux fréres, tout
prospérait au point de vue matériel. En automne, Matthieu fit de
superbes vendanges. Ferdinand vint I'aider a la vigne et au pressoir.
Pour le récompenser d’un tel service, Matthieu lui vendit cent pots de
mo0t, au méme prix qu’a son acheteur principal.

Pendant qu’ils étaient au pressoir et que, ayant serré a extinction le
marc de raisin, au risque de faire sauter la vis, ils attendaient que le
vin cessat de couler, Matthieu parla du produit de sa récolte. Puis il dit
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que si le fonds du Ravelot était a lui, il n’hésiterait pas a y planter de
la vigne, qui certainement y réussirait bien. Ferdinand répondit qu’il y
pensait aussi, mais que la dépense pour le minage le retenait, ainsi
que la perspective des trois ou quatre années pendant lesquelles le
jeune plant ne produirait rien, mais donnerait au contraire de I'occu-
pation et occasionnerait des frais.

— Bah! reprit Matthieu, tu mettrais bien pour la moitié du minage
les trois cents francs de ton foin vendu, que tu ne resterais pas avec
rien dans ton bureau. Quand les chapons commenceront a donner du
raisin, dans trois ans, tu feras miner I'autre moitié du champ. C’est
que, mon cher, deux poses de bonne vigne en plein rapport peuvent
produire facilement pour deux mille francs de vin.

— Mettons mille a douze cents, dit Ferdinand; ce serait déja bien
beau. Mais tu ne parles pas des échalas, du fumier, des coulisses et
des drains, etc.

— Qui n'expose rien, n’a rien. Le fait est que si le champ était a moi,
je commencerais le minage des cet automne.

— Malgré la belle esparcette ?

— Oui, ma foi!

— Il faudra y réfléchir encore et savoir ce que ma femme en pense.

— A propos, quand doit-elle accoucher ?

— Dans deux mois environ.

— Il faudrait bien qu’elle et une fille. Moi le garcon, toi la fille, ca
pourrait se convenir un jour.

— Peut-étre ; mais nous n’en sommes pas encore la. Dieu veuille
seulement que tout aille bien.

— Eh! que diantre! pourquoi cela n’irait-il pas bien? Ma femme a
deux ans de plus que la tienne, et pourtant elle a été bientot sur pied,
et a nourri son enfant mieux que ne I’elt fait une jeune mere. Tu
verras que tout ca sera vite passé. — Voila le pressoir qui ne coule
plus; desserrons.

Les deux hommes saisirent la barre de leurs fortes mains, puis, au
moyen de quelques efforts en arriére, la vis de I’écrou remonta, lais-
sant le marc de raisin complétement écrasé.

La vigne de Matthieu contenait trois cents perches; elle produisit
cette année-la deux mille pots de vin, qui, au prix moyen de deux batz
le pot, soit trente centimes, donnérent un revenu brut de six cents
francs. En comptant la moitié pour les frais de culture et les engrais,
il ne restait pas a Matthieu un si énorme bénéfice. Mais il est vrai qu'’il
ne comptait pas son travail et que dans ces conditions-la, les trois
quarts du produit étaient un gain.

Le 15 janvier 1849, Marie Bron accoucha heureusement d’une
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blonde fille, qui recut le nom d’Adeline. Isabelle fut la marraine, et
Matthieu demanda d’étre le parrain, ce qui fut accepté de bon coeur
par le pere et la meére.



CHAPITRE VI

Un homme et une femme

endant I’hiver, M. et M™ Mornay vinrent de temps en
temps passer la soirée chez Ferdinand, avec leur voisine
¢;, et amie Isabelle. Celle-ci les avait mis en rapport, dans
5 I'espoir que la société du régent et de sa femme pourrait
~ étre utile a son frére et a sa belle-sceur.

Louis Mornay était bourgeois d’'une commune du district d’Aigle. Il
fut d’abord régent a Lavaux, dans un de ces villages riches, ou bien
des hommes meurent avant d’avoir atteint les deux tiers de la vie
ordinaire. Le vin les tue entre quarante et cinquante ans; et quand il
ne les tue pas, il les abrutit et en fait des vieillards inutiles, alors qu’ils
auraient pu jouir pendant longtemps encore de toute la vigueur de
I'intelligence et des forces physiques. Apres cinq ans de séjour dans
cette commune, M. Mornay la quitta, ayant essayé en vain de ramener
a la tempérance bien des jeunes gens qui, a peine sortis de I’école, se
livraient déja aux exces de la boisson. Il s’était marié. Sa femme aussi
avait été régente, dans une des principales villes du canton. C’était
une personne d’une agréable figure, d’'une piété vraie, d’un caractére
charmant. Elle aurait pu faire un mariage riche, qui I'’ett placée dans
une condition sociale plus élevée que la sienne; mais elle fut assez
sage pour préférer Louis Mornay, instituteur primaire, a M. Rudolf,
négociant en vins, plus agé qu’elle et assez original. Louis Mornay, du
reste, possédait quelque fortune dont le revend, joint a son traitement,
lui assurait I'aisance. Il postula une place de régent a La Cote et s’y
établit peu de temps aprés son mariage. Dans cette partie du vignoble
vaudois il trouva d’autres usages, d’autres moeurs, un patois trés diffé-
rent de celui de Lavaux. Mais il trouva aussi le vin blanc, qui, s’il fait
moins de ravages qu’a Lutry, Cully, Aigle et Yvorne, etc., ne laisse pas
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d’enterrer les ivrognes au bout de peu d’années. A La Céte, on conduit
beaucoup moins qu’a Lavaux les gens a la cave ; on ne va guere, que
nous sachions, s’y établir en compagnie de cinq ou six, pour boire,
jusqu'a ce qu’on soit hors d’état de remonter l'escalier et d’en
ressortir; mais on y va souvent seul, des le matin, et a toutes les
heures du jour. Puis il y a les cabarets, les pintes légales ou clandes-
tines, qui attirent les ouvriers et les pauvres dont les tonneaux sont
vides a la maison, ou dont la soif n’a point de bornes. A La Céte, Louis
Mornay put constater aussi que les maux causés par I'ivrognerie sont
bien grands et vont croissants d’année en année. Cela le dégouta de
s’y fixer tout de bon, d’autant plus qu’il venait de perdre son unique
enfant, un charmant petit garcon de trois ans. Il en portait encore le
deuil lorsqu’il fit 'examen de régent au Roncier, dont la place lui fut
adjugée a 'unanimité. Il avait alors trente-cing ans; maintenant il en
avait quarante. Sa femme était un peu moins agée. Dieu ne leur
donna pas d’autre enfant. C’était leur épreuve ; mais ils 'acceptaient
sans murmure. Mariés depuis douze ans, ils s’aimaient avec la méme
tendresse que le jour de leurs noces. On les voyait, le dimanche
matin, aller au culte, se donnant le bras comme de jeunes époux;
I'apres-midi, ils se promenaient dans la campagne. M™ Mornay visi-
tait les vieilles femmes, leur lisait la Bible ou quelque livre édifiant.
Son mari ne négligeait pas non plus de tels devoirs auprés des
vieillards malades ou des mourants. A moins d’étre en voyage, jamais
il n’entrait dans un cabaret, pinte ou café quelconque. Il trouvait qu’un
instituteur de la jeunesse manque de dignité personnelle et donne un
facheux exemple, s’il va dans un lieu public uniquement pour y boire.
Quand il s’agit d’'un pasteur, un tel exemple est bien plus mauvais
encore, bien plus pernicieux pour ses paroissiens. Dans ses moments
de loisir, particulierement aux vacances d’été, il s’accordait quelques
promenades de peche. Sa ligne a la main, il se rendait a la Ronciére
par un sentier rapide, tracé le long des couches de molasse, et rentrait
chez lui avec quelques truites a points rouges, qui servaient pour leur
diner. Il arrivait souvent qu’'un de ces poissons frais était porté, par
M™ Mornay, a un malade incapable de s’en procurer. Louis Mornay
était grand et se tenait droit; un bel homme, aux traits calmes, a la
physionomie sereine. Il s’exprimait bien et n’avait rien d’affecté dans
le ton ou 'accent. Sa femme était gracieuse, un beau type des envi-
rons de Villarzel ou de Moudon. Tel était ce couple rare. Heureux le
village qui en posséde un pareil et sait I'apprécier!

Grace a Isabelle, les Mornay avaient donc fait la connaissance des
Ferdinand Bron.

Un dimanche de février 1849, ils vinrent passer la soirée chez eux
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avec [sabelle. Marie était relevée de couches, tout heureuse de pouvoir
nourrir sa petite fille, qui prospérait a merveille. Quand elle la présenta
au régent, celui-ci posa sa main sur la téte de I’enfant et dit de sa voix
grave:

— Que Dieu te bénisse, pour le monde et pour I'éternité ! Sois la joie
de ton pere et de ta mére.

— Merci de votre souhait, dit Marie; j’espere que Dieu vous exau-
cera.

— Sa volonté est meilleure que la nétre, madame Bron. Dieu sait
parfaitement ce qu’il nous faut et il agit toujours avec amour a notre
égard. Quand on me présente un petit enfant, j'éprouve le besoin de
demander a Dieu sa bénédiction pour lui.

— C’est certainement une bien bonne chose, ajouta Ferdinand.

—A propos de bonne chose, monsieur Bron, reprit le régent, vous
voulez en faire une qui ne le sera guere, a mon point de vue.

— Quoi donc?

— Vous allez planter de la vigne dans votre beau fonds du Bavelot.
Je crois que vous faites la une mauvaise spéculation. A votre place,
je me garderais bien de changer la nature de ce pré artificiel.

— Vous pensez vraiment que la vigne n’y réussira pas ?

— Elle peut y réussir, en ce sens qu’elle donnera probablement
assez de raisin, mais un vin trés ordinaire, qui se vendra mal, surtout
dans les mauvaises années. Il me semble que vous abandonnez le
certain pour l'incertain; ce qui vient, presque tout seul pour ce qu'on
n’obtient qu’avec beaucoup de travail et une forte dépense. Dans
notre pays, le vin abonde; mais le fourrage manque en beaucoup
d’endroits, et le blé aussi. L’éleve et la vente du bétail, le produit du
lait, ont quelque chose de plus assuré et de plus normal au Roncier
que les fruits du cep. Que I'on ait du vin pour son usage, c’est bien;
mais que 'on gate d’excellents champs ou des prairies pour les trans-
former en vignes de qualité inférieure, cela me parait une erreur de
jugement, un mauvais calcul. Bien plus, je trouve que c’est une faute.

Si votre plantation réussit dans une certaine mesure, vous ne vous
bornerez pas a la moitié du champ seulement; vous minerez aussi
'autre partie. Vous aurez alors deux poses de vigne a cultiver. Pour un
homme seul, c’est trop d’ouvrage, évidemment, a coté de vos autres
occupations. Puis, vos voisins du Ravelot voudront aussi planter de la
vigne. Leur exemple sera suivi par d’autres. Dans peu d’années, cette
belle fin de champs et de prairies sera transformée en un vignoble
humide, absorbant les sucs nourriciers des étables du village. Cela
fera de I'argent, pensez-vous; oui, mais vous aurez une bonne récolte
sur trois mauvaises en moyenne; la gréle, de temps en temps; des
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gelées printanieres; la tache noire en automne; la pourriture; le ver,
qui fait souvent des ravages. Vous verrez que tout ne sera pas profit
matériel. Et puis, qui cultive le vin cultive aussi I'ivrognerie: cela va
ensemble, presque toujours. J’ai habité pendant dix ans Lavaux et La
Cote; je suis né dans un district ou le vin est bon, mais ou il fait de
nombreuses victimes. Quand donc je vois planter la vigne dans des
endroits ou d’autres excellents produits agricoles réussissent, je ne
suis pas sans crainte sur I’avenir moral de la population, ni méme sur
son avenir matériel.

— Mon frére Matthieu trouve pourtant que c’est une tres bonne idée
de mettre de la vigne au Ravelot. C'est lui, au reste, qui me l'a
conseillé, et vous conviendrez qu’il doit s’y entendre.

— C’est fort possible; mais votre frére n’a peut-étre pas réfléchi
autant que moi aux conséquences morales résultant de ces vignes
qu’on plante un peu partout dans la plaine vaudoise. Autrefois, dit-on,
les foréts s’étendaient jusqu’au lac. Un jour, peut-étre, on n’y verra
plus que des ceps et des échalas, et le long des chemins des hommes
ivres.

— Ah bah! monsieur le régent, vous exagérez. Parce que je vais
planter une pose de vigne, vous voyez déja le pays tout bouleversé.

— Mon cher monsieur Bron, croyez seulement que, sur la question
de I'abus du vin, la population vaudoise est bien malade. Nous en
causerons un autre jour, si vous voulez. Pour ce soir, nous avions
apporté un charmant petit livre, que ma femme se proposait de nous
lire, si cela convient a M™® Marie et a votre soeur. C’est I’histoire d’'un
cloutier et de son fils.

— Oui, oui, dirent les deux belles-sceurs.

— Mais il faut premierement mettre dans son berceau la petite qui
dort, ajouta Marie Bron.



CHAPITRE VII

Un comp’te courant

erdinand Bron ne pouvait miner lui seul les quatre cents
perches de son champ; c’était un ouvrage beaucoup trop
considérable. Quand le terrain n’est pas trop dur, pas trop
mélangé de pierres qu'’il faut choisir, et qu'on n’y rencontre
pas des blocs qui nécessitent I'emploi de la barre a mine
et de la poudre, un bon ouvrier peut faire trois perches de minage par
jour, a deux pieds de profondeur. Ferdinand s’étant réservé du temps
pour des fossoyages a la béche dans un autre fonds, il traita pour la
totalité du minage au Ravelot, avec quatre hommes du Roncier, qui
s’engagérent a 'avoir terminé le premier d’avril, pour le prix d’un
franc la perche. C’était ce qu'on payait a cette époque. Aujourd’hui,
ce serait un tiers de plus. Les pierres pouvant étre facilement portées
par deux hommes, devaient étre sorties de terre aux frais des ouvriers;
les blocs a faire sauter avec la poudre restaient a la charge du proprié-
taire. Si par hasard on trouvait un trésor caché dans le champ ?... Mais
de cela il ne fut pas question dans la convention.

Au terme fixé, les quatre cents perches de minage furent achevées.
Quand Ferdinand les eut reconnues, il régla le compte de ses ouvriers.
Au nombre de ceux-ci était Jean Péry, notre ancienne connaissance.
Il lui revint soixante francs pour sa part, déduction faite de ce qu’il
avait recu. Jean glissa les douze grosses pieces de cinqg francs dans
sa poche, ou elles lui parurent peser un quintal. Depuis longtemps, le
gousset de son vieux pantalon n’avait été en possession d'une pareille
somme. La main droite sur ses écus, il s’en allait chez lui, lorsqu’il
rencontra le régent dans la rue.

— Monsieur Mornay, lui dit-il gaiement, devinez un peu ce que j’ai
la, dans mon pantalon.
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— Qui peut le savoir? fit le régent en donnant un coup d’ceil a cette
partie du vétement: peut-étre une poignée d’écus.

— Tout juste! reprit Jean Péry, et pour preuve, il exhiba son petit
trésor.

— D’ou avez-vous cet argent? demanda M. Mornay de son air
grave.

— Parbleu! reprit 'autre, ce n’est pas difficile a expliquer. Je viens
de régler mon compte avec Ferdinand Bron, pour le minage. J’ai recu
soixante francs.

— Tachez au moins d’en faire un bon emploi.

— C’est justement pour cela que je vous en parle, monsieur le
régent. Donnez-moi un bon conseil. Vous savez que je me laisse aller
parfois a boire un verre de trop, comme saint Matthieu mon voisin
s’attache aussi beaucoup trop a la terre. Nous sommes, lui et moi, des
bétes brutes; car enfin il faudra mourir un jour, et aprés qu’arrivera-t-
il? Je pense a cela de temps en temps, et alors j'ai du chagrin dans
I’ame. Matthieu laissera son bien a son petit garcon, et moi la misére
a ma famille. Que dira le bon Dieu de tout ¢ca?

— Vous savez ce que la Bible déclare aux ivrognes et aux avares.

— Eh bien, voyons; je parle sérieusement: pour se corriger, que
faut-il faire ?

— Pour commencer, il faut demander a Dieu son secours; puis, au
lieu de porter cet argent au cabaret, franc par franc, comme vous en
avez I’habitude, il faut le bien placer. Avez-vous quelque dette a
payer ?

— Non. Au mois d’aolt, quand on aura des pommes de terre, je
voudrais acheter un jeune porc. D’ici la, je gagnerai le nécessaire pour
le ménage.

— Si vous étes vraiment décidé a vous mieux conduire, je vous offre
de recevoir vos douze écus en compte courant, au cing pour cent, a
dater d’aujourd’hui. Quand votre femme aura besoin de quelques
francs, je les lui remettrai, comme aussi vous m’apporterez peu a peu
ce que vous gagnez et dont vous pourrez vous passer. A la fin de
I'année, ou tous les six mois, nous réglerons le compte. Vous sentez-
vous le courage de faire cet arrangement ?

— Avec vous, monsieur Mornay, oui. Tenez, voila mes douze écus.

En disant cela, Jean Péry ramassa au fond de sa poche les
piéces d’argent, et les versa dans la main du régent. Celui-ci les
compta et dit qu’il allait inscrire la somme dans un carnet que
Jean garderait chez lui.

— Maintenant, ajouta-t-il, ceci est un engagement sérieux de votre
part, comme de la mienne. Dieu vous donne la force de persister dans
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cette résolution. Venez avec moi a la maison; je vous remettrai le
carnet tout de suite.

Comment donc cette bonne idée était-elle venue a Jean Péry? Il
faut expliquer au lecteur que, depuis bien des mois déja, M. Mornay
avait fait son possible pour le détourner du cabaret. De temps en
temps, il allait causer avec lui. Jean lui montrait de la confiance et
prenait plaisir a sa conversation. Aprés une heure passée avec le
régent, il était mieux disposé ; quelque chose de son étre moral s’était
relevé. Il se sentait un homme responsable. Les plaisirs grossiers de
la bouteille lui paraissaient indignes d’une créature intelligente. Mais
comment résister a la tentation quand elle frappe a la porte!!

Pendant que M. Mornay inscrivait les soixante francs au crédit de
Jean Péry, une scéne d’un genre bien différent avait lieu chez Matthieu
Bron. Un des compagnons mineurs avait aussi recu soixante francs
pour son reglement de compte. C’était un ancien camarade et ami de
Matthieu, mais resté pauvre et pourtant tres économe. Il vint chez lui
et raconta qu’il avait besoin de quarante francs pour compléter le
remboursement d’une cédule de cent francs qui était échue et dont le
créancier exigeait le payement. Il pria Matthieu de lui préter cette
faible somme, pour quelques mois, s’engageant a la lui rendre des
que cela lui serait possible. Comme la fourmi de La Fontaine, Matthieu
n’était point préteur. Une fois il avait perdu cinquante francs dans une
affaire de ce genre. Il dit donc a I’emprunteur que, dans un moment
pareil, cela le dérangeait, ayant fait emploi de son argent courant.
Dans d’autres circonstances, il lui préterait quelques écus avec plaisir.
A P'air dont fut donnée cette réponse, le solliciteur comprit qu’il était
inutile d’insister. Il se retira, cherchant en son esprit quelque autre
moyen de se procurer les quarante francs nécessaires. Chemin faisant
il rencontra Jean Péry, son carnet a la main.

— Ou t’en vas-tu comme c¢a? lui dit ce dernier; tu as presque l'air
de vouloir prendre la lune avec les dents.

— Non; je voudrais seulement trouver quarante francs a emprunter
pour trois mois. Je les ai demandés a ton voisin Matthieu Bron; mais
il ne lui convient pas de me les remettre dans ce moment. Tu ne
voudrais pas me les confier, par hasard? Tu as recu de Ferdinand la
méme somme que moi, peux-tu me rendre ce service ?

— Mon cher ami, tu parles trop tard; je viens de mettre mon argent
a la banque, et je n’ai plus rien.

— A la banque?

— Oui vraiment.

— A la banque de qui? de quoi?

— Ah! c’est un secret, mais tu peux compter que je dis la vérité.
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— Pourvu que tu ne l'aies pas mis en dép6t au cabaret!

— Sois tranquille : tu sais bien que je veux me corriger.

— Voyons, Jean: pas de badinage avec ta banque. Préte-moi ces
quarante francs. Tu seras au moins sar de les retrouver.

— Si je les avais, oui, je te les remettrais ; mais, vrai comme le soleil
m’éclaire, je ne les ai plus. Tiens, voila mon livret, dit-il en le lui
montrant tout ouvert. Maintenant, tu en sais autant que moi.

L’emprunteur, cette fois, demeura bien convaincu; il alla de ce pas
chez M. Mornay, a qui il exposa son affaire et raconta l'insucces de ses
deux démarches précédentes. Sachant que c’était un honnéte homme,
bon travailleur et point buveur, le nouveau banquier n’hésita pas a lui
préter les quarante francs, trouvant ainsi I'occasion de faire deux
bonnes actions dans la matinée.

Matthieu ne pouvait guere, en effet, se dessaisir de la petite valeur
en question. Il n’avait que mille deux cent cinquante francs dans son
bureau et voulait, dés le lendemain, en verser mille a son crédit chez
un banquier, a deux lieues du Roncier. Les deux cent cinquante francs
qui lui resteraient n’étaient pas trop pour les besoins d'un petit
ménage, ou I’on n’achetait que le sucre et le café pour deux personnes,
et ou I'on vendait toutes sortes de denrées. Matthieu ne déviait pas de
son but: amasser. « Que les autres fassent comme moi, disait-il, et
chacun sera content d’étre au monde. Lorsque Jean Péry, pensait-il
encore, sera réduit a la derniére, il faudra bien qu’il me vende sa
maison; alors je pourrai I'acheter, la payer comptant et avoir un
appartement sur la rue, sans plus passer par la grange. Oui, ajouta-t-
il a demi-voix comme il brassait le foin et voyait Jean ouvrir sa porte,
il faut avoir bien peu de coeur pour se conduire d’'une maniere aussi
indigne qu’il le fait; mais il trouvera tout un jour!»

C’est ainsi, lecteur, que beaucoup de Matthieus se connaissent et
jugent les autres.



CHAPITRE VIII

Un autre buveur

L partie de La Cote et aussi des meilleurs plants de la
2 /fi contrée, montraient leurs alignements réguliers sur toute
PASES la longueur du Ravelot, et de méme en travers. On sait
qu’il en faut vingt-cing par toise de cent pieds carrés, si I'on plante a
deux pieds de distance dans tous les sens. Pour trouver ces dix mille
sarments choisis, Ferdinand s’était donné assez de peine; ils lui
coltaient d’ailleurs plus de cinquante francs, quoiqu’il ne les et
payés que moitié prix a son beau-peére, et presque rien aux gens du
Roncier qui lui en avaient fourni. Pour enlever les pierres du minage,
niveler le terrain, faire les raies, les trous, mettre les plants en terre, il
avait fallu bien des journées d’ouvrier. On ne peut mener en longueur
un travail pareil, au moment ou la vigne pousse. Jean Péry fut de
nouveau employé pour cela par Ferdinand; outre sa nourriture, il y
gagna vingt-cing francs et ne fit aucun écart de boisson, durant les
deux semaines qu'’il fut occupé a ce travail. Ferdinand lui donnait du
vin, autant qu’il en buvait lui-méme. Il avait loué un attelage pour
emmener les pierres déposées provisoirement sur la partie du terrain
resté en prairie; le piétinement du cheval, les roues du char sur le
gazon, tout cela ne fit pas du bien a I’esparcette. Bref, quand la plan-
tation fut achevée et le pré remis en ordre, Ferdinand avait dépensé
plus de cing cents francs pour ces divers travaux. Maintenant, pour
bien faire, il fallait une palissade en pieux de bois dur, tout le long du
champ voisin, afin de préserver les jeunes ceps de la dent du bétail en
automne, et des pieds des beeufs ou des chevaux, quand on laboure-
rait ce terrain, a la limite méme de la plantation. Dans le haut, il était
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bien urgent aussi d’avoir une cloéture ; et au bas, il faudrait un mur, car
il y avait la une route. Mais la grande affaire était que les sarments
poussassent des racines et des bourgeons, c’est-a-dire qu’ils devinssent
plante vivante. Car si la reprise manque, il faut recommencer I’année
suivante, mais avec des plants enracinés, nommés barbues, qui
coltent cing fois plus que de simples boutures ou chapons, exigent un
travail considérable, et ne se trouvent que difficilement en aussi
grande quantité.

Ce fut un samedi au soir que Ferdinand et son ouvrier Jean Péry
terminérent les ouvrages dont nous venons de faire I’énumération et
I'explication.

En arrivant au village, ils rencontrerent M. et M™ Mornay allant a
leur plantage:

— Avez-vous bien avancé a vos chapons? demanda le régent
Ferdinand.

— Nous avons fini, mais ce n’est pas sans peine. Jean et moi nous
avons bien travaillé aujourd’hui.

— Et aussi toute la semaine, je pense, dit I'ouvrier.

— C’est vrai, ajouta Ferdinand.

— Je suis sGr que votre plantation a tres bonne facon, reprit
M. Mornay.

— Ca mérite d’étre vu, dit Jean Péry. Et ca fera une belle et bonne
vigne, j'en réponds.

— Tant mieux. J’irai la voir prochainement, car je m’y connais aussi
un peu. Je suis né dans une contrée ou la vigne et le vin ont plus de
prix qu’ici et sont encore beaucoup mieux soignés. Mais je suis
toujours du méme avis, monsieur Bron: j’aurais laissé |'esparcette.
Demain au soir, si vous le voulez, nous en causerons encore une fois,
bien que ce soit maintenant inutile.

— Tres volontiers, monsieur le régent.

— A demain donc.

Chacun continua de son coté.

— Ce brave M. Mornay, dit Ferdinand a Jean Péry, n’est pas pour
qu’on plante de la vigne ici. Il croit que j'ai eu tort d’en mettre dans
mon champ.

— Voila, ca dépend de ce qu’on fait du vin, répondit Jean. Si on le
vend bien et qu’on soit payé, I’affaire est bonne, mais si 'on confie sa
marchandise a de mauvais acheteurs, ca ne va pas. S’il géle ou s’il
gréle, c’est la misere avec beaucoup d’ouvrage perdu et d’argent
dépensé. Enfin, si I'on boit trop de vin et qu’'on se grise, comme je
'aurais fait sans doute ’année derniére, ¢ca vaut encore moins que de
perdre son argent. Ce soir, jJavoue qu’'un verre de vin me fera plaisir.

[OF
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— On le boira, Jean; on le boira. Mais oui, ce M. Mornay est un peu
singulier, avec ses idées sur la vigne.

— Ca n’empéche pas que c’est un brave et digne homme, un bon
instituteur de la jeunesse. Pourrez-vous payer mes journées ce soir ?

— Certainement.

— J’en serai bien aise, parce que je veux porter vingt francs a la
banque, tout de suite. C’est tout de méme commode d’avoir un
banquier.

Jean Péry avait raconté a Ferdinand son arrangement avec
M. Mornay.

Les deux hommes trouverent la soupe sur la table et la mangérent
de bon appétit, causant avec Marie, qui tenait la petite fille sur ses
genoux. Aprés la soupe, Jean Péry prit du pain et du fromage.
Ferdinand alla a sa cave, d’ou il rapporta du vin dans un pot de terre,
contenant bien une bouteille et demie. Les petits verres disparais-
saient 'un apres l'autre, si bien que lorsque Jean ferma son couteau,
il en restait a peine trois au fond du pot. De ces trois, il en but deux;
Ferdinand prit le dernier pour trinquer avec Jean, dont les yeux
commencaient a briller et la langue a devenir babillarde. Quelques
verres de plus, il était ivre. Ferdinand lui paya ses journées, puis Jean
dit bonsoir et s’en alla. Comme il se rendait chez M. Mornay, il
rencontra un camarade qui prenait le chemin du cabaret.

— Ou vas-tu, Jean? lui dit le passant. Tu pourrais bien payer une
bouteille.

— Tout de méme, Abram; va la faire tirer, je te rejoindrai dans un
moment.

Abram se rendit a 'auberge. M. Mornay vit tout de suite que Jean
était excité par le vin. Il recut les vingt francs, fit I'inscription dans son
livre de caisse et au compte de Jean, puis sortit avec ce dernier. Jean
lui dit de rester seulement chez lui; mais M. Mornay insista pour
I'accompagner jusqu’a sa maison et noter tout d’'un temps les vingt
francs dans le livret de Jean.

— C’est que, voyez-vous, mon brave et digne monsieur, j’ai dit a
Abram Pottu d’aller faire tirer une bouteille au cabaret. Venez la boire
avec nous, ce sera plus vite fait. Nous irons ensuite chez moi. Je ne
voudrais pas manquer de parole a Abram, vous comprenez.

— Allons d’abord chez vous, dit M. Mornay.

Jean dut obéir. Quand le livret fut en regle, M. Mornay dit a Jean:

— Vous ne ressortirez pas aujourd’hui, je me charge d’aller expli-
quer la chose a Abram. Vous étes fatigué; couchez-vous et dormez.
Si vous alliez au cabaret, vous en reviendriez dans un état d’ivresse
compléte, et demain dimanche, vous seriez tenté de boire du matin au
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soir. Il faut couper le mal par la racine, si vous voulez pouvoir I'extirper
a fond. Demain vous me remercierez d’avoir tenu ferme sur ce point.

— Mais, que dira Abram si je ne vais pas le rejoindre ? Il me traitera
plus bas que terre.

— Ne vous inquiétez pas de cela; je prends tout sur moi.

— A la bonne heure. Mais si seulement j'avais un pot de piquette.
Le vin de Ferdinand m’a donné une altération terrible. Il faut absolu-
ment que j'aie un tonneau de piquette I'automne prochain. Monsieur
le régent, si je faisais chercher une bouteille ? nous la boirions ici nous
deux? rien qu'un demi-pot? Mon garcon, que voila, sera bien vite
revenu. — Ecoute, Charles....

— Non, je m’y oppose formellement. Si vous ne m’écoutez pas, je
vous rapporte votre argent demain et je ne me méle plus de vos
affaires.

— Voyons, Jean, dit enfin la femme, écoute M. Mornay. Il te parle
pour ton bien et pour le nbtre a tous. Veux-tu que je te fasse vite du
café a I’eau, et tu te coucheras apres I'avoir bu ?

— Eh bien, oui, mais il faut que M. le régent en prenne une tasse
avec moi.

— Je veux bien, dit M. Mornay.

L’eau était chaude; le café eut coulé en quelques minutes, pendant
lesquelles Jean parla des chapons de Ferdinand, presque sans arrét.
M. Mornay le laissa raconter tout a son aise. La tasse de café étant
bue, Jean finit par dire en souriant:

— Apres tout, je reconnais que vous aviez raison. Maintenant, je suis
décidé a ne pas sortir. Vous pouvez compter sur ma parole, je vais
dormir aussitot que vous serez parti.

— Bonne nuit, dit le régent. Que Dieu vous garde sous sa protec-
tion!

— Ainsi soit-il, ajouta la femme.

— Vous n’oublierez pas de voir Abram, dit Jean.

— Soyez sans crainte.

M. Mornay se rendit, en effet, a 'auberge ou il trouva Abram Pottu
ayant devant lui la bouteille vide et un reste de vin dans son verre.

— Je viens vous prévenir, lui dit-il, que Jean Péry ne viendra pas ce
soir; il vous prie de I'excuser.

— Il n’est pourtant pas malade ?

— Non.

— Alors, reprit Jean, c’est un engueuseur. Il me dit de faire tirer une
bouteille, et il me la laisse boire tout seul! Je ne I'’entends pas de cette
maniére. — Dites donc, Chabraque (c’était le nom du cabaretier),
vous porterez ce demi-pot au compte de Carlaton; c’est lui qui m’a
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dit de le faire tirer.

— Pas de ca! dit I'hotelier ; Jean Péry ne me doit rien, et c’est vous
qui avez bu la bouteille. Payez-la.

— Je n’ai pas le sou avec moi.

— Voila le prix, dit M. Mornay en posant la monnaie sur la table.
Votre serviteur.

— Ecoutez, monsieur le régent, reprit Abram avec vivacité, écoutez
voir ici un petit moment. Vous n’étes pas si pressé. On sait bien que
vous n’étes pas un homme de cabaret; ¢ca ne conviendrait pas non
plus; mais, une fois n’est pas coutume. Prenez voir, la, un verre avec
moi, sans compliment. On causera un peu nous deux. — Eh!
Chabraque! donne voir une bouteille.

— Non, absolument pas pour moi, dit M. Mornay ; et si vous m’en
croyez, Abram, vous ne boirez pas davantage. Voyons, venez-vous-en
avec moi.

— Attendez voir un moment. Eh! que diantre! le feu n’est pas a
la maison. Pour une fois, nous voulons boire une bouteille
ensemble. Mettez-vous la, monsieur Mornay. — Chabraque,
donnez du quarante-huit.

— C’est parfaitement inutile. Me suivez-vous?

— Non!

Tel fut le dernier mot d’Abram Pottu. Le méme soir, en retournant
chez lui vers les onze heures, il tomba trois fois sur les mains et sur
le visage. Le lendemain, il avait le nez tout écorché, de grandes
taches bleues autour des yeux, et sur le front une balafre qu’il fallut
recoudre. Lorsque Jean Péry le rencontra en cet état, Abram lui dit
d’un air de reproche:

— Tu es encore un brave ami, toi! Je te remercie. Si tu étais venu
me rejoindre, comme tu 'avais promis, rien de tout ¢a ne serait arrivé.
C’est bon pour une fois; je te la garde belle.

Jean Péry ne répondit rien; il se sentait repris en sa conscience.



CHAPITRE IX
Des cfliHres, des faifs et de [a

mora[e

Isabelle chez Ferdinand, il y trouva les Matthieu qui
faisaient aussi visite a leur beau-fréere et belle-soeur. Adrien
avait dix mois, il s’esssayait a marcher, étant ferme sur ses
courtes jambes. Sa petite cousine Adeline en avait presque
peur, lorsqu’il la regardait fixement et grimacait devant elle. Dans un
age ou les sentiments ne s’expriment guére que par les pleurs ou par
un sourire, on pouvait déja supposer que ces deux enfants seraient
tres différents de caractére, malgré (et a cause de cela peut-étre) les
secrets désirs du pére Matthieu.

Le régent ne voulut pas ouvrir le premier la discussion sur la jeune
vigne; il attendit que Ferdinand et Matthieu I’engageassent a se
prononcer. Ce fut le frere ainé qui commenca.

— Monsieur le régent, dit-il, avez-vous été voir les chapons de
Ferdinand ?

— Non, pas encore. Nous avons été a I'église ce matin; dans
I'aprés-midi, jusqu’a ce moment, nous sommes restés a la maison.
Mais je me propose bien d’aller donner un coup d’ceil a cette planta-
tion, qu’on dit fort belle, et la plus considérable qui ait été faite au
Roncier depuis bien des années.

— Ma foi, je vous assure que c’est quelque chose de beau. Cette
vigne a de I'avenir. Ferdinand y retrouvera plus tard son argent et ses
peines. — On dit que vous n’étes pas partisan de la vigne dans ce coin
de pays, monsieur Mornay ?

— Je vous demande pardon; je trouve qu’on fait bien d’en avoir sur
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les coteaux ou la charrue ne peut travailler et ou 'on est str que le
raisin marira chaque année. Je suis méme assez d’avis qu'un proprié-
taire en plante pour son usage dans l'un de ses meilleurs champs, s’il
n’a pas de place plus convenable ailleurs. Ce que je ne crois ni une
bonne spéculation, ni méme une bonne action, c’est de transformer
d’excellents terrains a blés et a fourrages, en vignes d’une réussite
douteuse. Si '’exemple donné par votre frére était suivi par la plupart
des propriétaires de la fin des Ravelots, je crois que ce serait facheux
pour l'agriculture de votre village. La moitié, si ce n’est plus, des
engrais qu’on y fait, serait a peine suffisante pour entretenir le nouveau
clos de vigne en bon état. Les champs et les prairies artificielles en
souffriraient.

— Dans ce cas, interrompit Matthieu, on achete du fumier ailleurs.

— Oui, quand cela est possible. Mais les engrais sont chers; il
faut dépenser une grosse somme pour fumer une pose, et si la
récolte manque, c’est une perte de plus. Puis, cet engrais acheté
ailleurs, comme vous dites, a moins qu’il ne vienne d’une ville, —
ce qui ne peut étre le cas ici, — cet engrais est détourné de sa
véritable destination.

— Eh bien, moi, je crois que le champ de Ferdinand produira, en
vigne, au moins le double de ce qu’il rendait précédemment.

— C’est possible, mais ce n’est pas sur. Et puis, avant de produire,
la vigne coltera encore bien de 'ouvrage et bien de I’argent. Il faudra
la cultiver pendant quatre ans, avant qu’elle paie quoi que ce soit de
ses frais; la fumer deux fois, acheter dix mille échalas, ce qui ne sera
pas une petite dépense, car le prix du bois va toujours en augmentant.
Voila des frais certains, avant de récolter plus de quelques corbeilles
de raisin. Et puis il se peut que, par la force des choses, vous soyez
conduit a mettre aussi en vigne 'autre moitié de votre fonds. Alors,
double dépense. Double chance de profit, direz-vous. A quoi je
réponds : Double chance de perte, car ce n’est pas avant dix ans que
vous saurez si la vigne est bonne et tiendra dans ce terrain. Si elle
réussit, il vous faudra un pressoir: nouvelle dépense, de mille francs
au moins, — une cave, autre dépense encore plus considérable, la
votre actuelle n’étant point suffisante. Vous ne pouvez rester a la merci
des acheteurs, dans une année ou le vin se vendrait mal, ou méme
pas du tout. Cela s’est vu plus d’une fois. Il y a deux ans, au moment
de I'ouverture de la campagne du Sonderbund, les propriétaires de
vignes sans cave, ne savaient que faire de leur vin, dont on n’offrait
pas méme un batz (15 centimes) le pot de Berne. Et aujourd’hui, ce
méme vin de 1847 ne se vend pas plus de 40 francs les 400 pots de
la méme mesure. Il s’en est méme vendu en plein vignoble de La Céte
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pour 37 francs. — Non, non, messieurs, je ne vois pas comme vous
en beau toutes ces nouvelles plantations de vignes qu’on établit main-
tenant. Dans le champ du Ravelot, jJadmets qu’elle peut réussir et
méme produire une bonne récolte moyenne. Mais ce sera toujours un
vin de petit vignoble, qui ne s’exportera pas. Il se boira dans le pays,
ou l'on en boit déja trop, et contribuera pour sa part a augmenter le
nombre des ivrognes. Voila ce qui m’afflige, car c’est le coté le plus
sérieux de la question. Quand je vois planter des vignes dans des
endroits tout plats, dans des especes de marais, méme a I'ombre de
gros noyers, comme je l'ai remarqué dans un village, je ne puis
m’empécher de penser que tout le vin qu’elles produisent tournera en
dissolution, et apprendra aux jeunes garcons a boire, déja dans la
maison paternelle. Par exemple, monsieur Matthieu, si votre voisin
Jean Péry, ou Abram Pottu avaient chacun demi-pose de vigne,
pensez-vous qu’ils n’en boiraient pas toute la récolte ?

— Jean Péry et Abram Pottu, répondit Matthieu, ne sont pas des
hommes. Le premier est une brute, et I’autre un tonneau sans fond.
Tous les deux cultivent la misere, et ils la récolteront avant qu’il soit
longtemps. Cependant, voici déja bien des semaines, presque deux
mois, que je n’ai pas vu Carlaton mesurer la largeur de la route. On
dirait qu’il se corrige. Quant a I'autre, il est joli a voir aujourd’hui. Il
parait qu’il a voulu dépaver la cour de sa maison avec son visage,
hier au soir.

— Pottu et Jean Péry sont sans doute bien coupables, continua le
régent, mais je les trouve plus excusables que les hommes qui, sans
passer comme eux pour des ivrognes, vont chaque jour dans les
cafés, pour y boire du vin ou des liqueurs. Ceux-ci rentrent chez eux
fermes sur leurs jambes et ne se cassent pas le nez comme I'a fait
Pottu hier au soir; mais ce sont, au fond, de véritables buveurs qui
propagent et entretiennent I'intempérance. On me parlait d’un pere de
famille qui, la journée finie, ne manquait jamais d’aller boire une
bouteille de vin vieux dans un cabaret, et cependant il en avait chaque
jour sur sa table au diner. Voila donc sept bouteilles bues par semaine,
en dehors des repas, sans que jamais cet homme fGt ivre. Mais si Jean
Péry ou Pottu, qui n’ont pas de vin chez eux, avaient bu chacun trois
bouteilles en une seule soirée, a un mois de distance seulement, ils
seraient tombés douze fois par an sur leur téte, et on les elt classés
parmi les fieffés ivrognes. Lequel des trois I'est, au fond, le plus? Moi,
je trouve que c’est le premier, celui qui boit chaque soir sa bouteille et
ne s’enivre jamais. Il y aurait bien des choses a dire sur ce chapitre,
messieurs. Les diners ou I'on voit cing ou six verres différents devant
la méme assiette ; les banquets ou le vin coule a flots, les caves ou
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I'on guillonne sans mesure et sans raison; — et aussi les vignes
nouvelles qu’on plante, tout cela concourt a entretenir les abus du vin
dans notre pays. Vous me trouvez bien sévére, peut-étre méme singu-
lier; mais je vois les choses ainsi, et je crois voir juste. Je souhaite
néanmoins, monsieur Ferdinand, que vos chapons réussissent et vous
donnent plus tard de la satisfaction.

— Diantre! fit Matthieu, il faut bien I’espérer. Pour moi, je n’ai eu
qu’a me louer de ma vigne I'année derniére, et je maintiens que
Ferdinand n’aura pas de regret d’avoir planté la sienne. — Vous nous
avez, tout de méme, fait un joli petit sermon sur ce sujet, monsieur
Mornay. Il vaut bien ceux qu'on entend a I'église. — Par la-dessus,
Ferdinand, si tu allais chercher un verre? on trinquerait une fois ou
deux en signe de paix.

— Bien volontiers, dit Ferdinand.

— Je vous suis tres obligé, reprit le régent, mais je n’ai pas soif,
ayant pris du café au lait il y a demi-heure. Nous allons, votre sceur,
ma femme et moi, faire une promenade jusqu’au bord du ravin, pour
voir la campagne en fleur et entendre le chant des oiseaux. Il y a
plusieurs rossignols dans les buissons, sur la pente, et d’autres becs-
fins chanteurs, le long du ruisseau.

— Et moi, dit Matthieu, je vais soigner mes bétes. Il nous faut
retourner a la maison, Judith; veux-tu que je porte Adrien? Dis-lui
d’embrasser la petite cousine.

Les deux meéres essayerent de rapprocher les visages des enfants,
mais sans y réussir. Adrien grognait, Adeline se mit a pleurer, en sorte
qu’il n’y eut pas moyen de leur faire faire tendre connaissance.

— Cela viendra plus tard, dit Matthieu. En attendant, bien du plaisir,
mesdames. Au revoir, monsieur Mornay.

Les Ferdinand restérent chez eux. Le mari alla donner du foin a sa
vache; la femme dorlota sa petite fille ; mais elle était un peu triste, et
Ferdinand non plus n’était pas bien gai.

Les trois promeneurs assistérent au coucher du soleil, du haut des
ravins de la Ronciere. Les vergers de Chivraz, tout en fleurs, rece-
vaient la paisible lumiére du soir. Au bas de la pente, on apercevait le
courant limpide. Assez fort en cette saison, il faisait parfois plier les
jeunes arbres en attirant a lui les branches flexibles dont le bout trem-
pait dans ses ondes. Si ce n’avait pas été un dimanche, M. Mornay
aurait pris sa ligne, car I’eau était bonne pour pécher a cette heure du
jour. Bientot le soleil descendit derriere la montagne lointaine ; celle-ci
devint d’'un bleu sombre; le serein se promena dans I'air avant de
s’abattre sur les plantes; les oiseaux se turent, la nuit se fit.

Maintenant que la vigne de Ferdinand est plantée, que la bourse de
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Matthieu se remplit de nouveau peu a peu, que les enfants gran-
dissent, nous allons garder le silence sur ce qui se passera au Roncier,
jusqu’a ce que nous y retournions pour continuer cette histoire.



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE X

Ving’t ans apreés

N ’était un dimanche matin, un beau dimanche de juillet.
) La moisson était commencée. De toutes parts, on voyait
les champs briller au soleil, les blés achever de mrir, en

s balancaient au souffle d’'une légére brise. Quel beau
moment pour le cultivateur! Les foins, presque partout, sont rentrés;
entassés sur I'un des cotés de la grange, ils présentent une paroi
ferme et serrée, du toit jusqu’a la poutraison de I’étable. De I'autre
coté, la place est vide encore. C’est la qu'on mettra le froment et le
seigle. Sur le haut plancher du milieu ou se trouve I'ouverture pour
monter les gerbes au moyen d’une poulie, on déposera plus tard
I'orge et 'avoine.

Matthieu Bron parle a haute voix chez lui; on 'entend qui dit a son
fils:

— Tu mettras un balai neuf a la grande perche, et tu 6teras les toiles
d’araignées sous le toit, avant de balayer le solier a blé.

— Mais, répond le jeune homme, c’est que j’ai I'intention d’aller a
I'église.

— Si tu te dépéches, répond le pere, tu as le temps de faire ce que
je dis, avant de t’habiller. Et puis, aprés tout, quand on est a la
moisson, ce n’est pas si nécessaire d’aller entendre un sermon, a
demi-lieue de distance. Si le ciel menace dans I’apres-midi, il nous
faudra lier le seigle coupé hier, et le rentrer. Dépéche-toi.

En ce moment, un homme d’environ soixante ans et une fille de
vingt et un, tous les deux en deuil, sortirent de la maison voisine. La
jeune personne tourna la clef de la porte, la mit dans sa poche et
rejoignit son pére au chemin.
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— Vous partez déja pour le sermon ? leur dit Adrien, qui parut sur le
seuil de la grange, un balai a la main.

— Oui, répondit Jean Péry, — car c’était lui, — M. Mornay nous
attend a huit heures. Et toi, tu ne viens pas?

— Je compte bien aller aussi, mais dans vingt minutes seulement.

Le pére et la fille partirent.

Adrien Bron planta le bout d’'une longue perche dans son balai et
s’en servit pour enlever les toiles d’araignées, dont les tuiles et les
chevrons étaient garnis. Adrien était un fort luron, large d’épaules et
trapu. Le nez en I'air, relevé par une moustache noire peu fournie ; les
yeux vifs avec le regard d'un étourdi de son age. Son pére avait
blanchi sous le poids des années et d’un travail toujours actif; mais
on retrouvait encore chez Matthieu Bron ’lhomme robuste, vendu a la
terre comme un vieux boeuf qui ne connait rien de plus que son
labourage et sa créche. La prospérité ne lui avait ni élargi le coeur, ni
développé les besoins de I’ame. A soixante-deux ans, comme a
quarante, c’était toujours le méme homme, n’ayant qu'une idée:
amasser de l'argent, toujours amasser. Judith était devenue une
grosse et lourde femme, tres laide, marchant avec peine, aimant bien
un verre de vin entre les repas et deux a son diner. Avec cela, bonne
ménagere, vendant les ceufs de ses poules dix centimes de plus par
douzaine que ses voisines, et n’employant que peu d’eau pour se
laver le visage ou les mains.

Les choses matérielles avaient bien prospéré chez eux, durant les
vingt-deux années de leur mariage. lls possédaient quelques champs
de plus, et une vigne achetée dans un bon clos d’un village situé plus
prés du lac. Dans I’étable, deux boeufs et trois vaches mangeaient le
foin récolté sur le terrain de leurs propriétaires; et dans le bureau de
Matthieu, on elt trouvé, outre une somme assez ronde en or et en
argent, des titres en papier pour une valeur de quinze mille francs.
Aucun nouvel enfant, non plus que chez Ferdinand, n’était venu
augmenter la famille. Ainsi, il n’y aurait pas de partage apres la mort
des parents. Arrivés au point ou ils étaient maintenant, il ne leur
manquait plus qu'une chose, celle que la Parole de Dieu nomme la
seule nécessaire. Celle-la, ils s’en étaient fort peu souciés et ils la dési-
raient moins que jamais. Ce qu’ils souhaitaient aujourd’hui, c’était de
voir leur fils marié avec Adeline, puis de batir une maison, de travailler
encore pendant vingt ans pour augmenter leur avoir, et enfin de laisser
en mourant une véritable fortune a Adrien. Oh! folie de la possession
des biens de la terre!

Encouragé par M. Mornay, mais ayant cru surtout a cette parole de
PEcriture sainte: «Les ivrognes n’hériteront point le royaume de
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Dieu, » Jean Péry avait complétement renoncé a ses exces de boisson.
C’était un cas des plus rares, mais positif. Quand il fut convaincu que
sa passion pour le vin était un véritable péché, il trouva dans la frayeur
du jugement de Dieu la force de se corriger. Mais il sentit la nécessité
de se placer sous la tutelle morale de M. Mornay, auquel il continua
de remettre son argent a mesure qu’il le gagnait. Lorsque sa femme
avait besoin de quelques francs pour le ménage ou pour d’autres
objets, elle les demandait au banquier, et de cette maniere Jean Péry
n’avait plus la tentation de les dépenser au cabaret. Il devint la risée
de Pottu et consorts, mais tous les honnétes gens du Roncier le félici-
térent sur son changement de vie. Chose remarquable, on n’eut plus
I'idée de lui donner son sobriquet de Carlaton, qui signifie petit
tonneau; on 'appela simplement par son nom. Le relevement moral
de cet homme servit de base au relevement matériel de son existence,
et méme a une sorte de position honnéte, dont son ancienne conduite
I'avait privé pendant bien des années. Il était resté assez plaisant dans
son langage, avec de I’esprit naturel et une bonne instruction primaire.
Quand on le vit marcher avec fermeté dans la route du devoir, il fut
nommé membre de la commission d’école, lui qui autrefois était la
risée des enfants. Cela ne vint qu’a la longue; mais enfin cela était
arrivé. Malheureusement sa femme mourut; il dut faire revenir a la
maison sa fille Elisa, pour tenir le ménage. Ses deux fils étaient
domestiques, comme autrefois Matthieu et Ferdinand Bron. Maintenant
que Matthieu ne pouvait plus reprocher a Jean Péry son ancienne
ivrognerie, il avait perdu tout espoir d’acquérir sa maison. Elle avait
été, au contraire, bien récrépie a l'extérieur; et dans I’écurie on trou-
vait une vache, pour laquelle Jean se procurait le fourrage nécessaire.

Apres trente-cing ans de service dans l'enseignement primaire,
M. Mornay avait pris sa retraite. Cela lui avait permis d’acheter une
maison au Roncier et de s’y établir pour le reste de ses jours. Il aimait
cette contrée. Son gott pour la péche subsistait encore, et il s’y livrait
maintenant avec une conscience qu’aucun devoir officiel ne génait. Il
était président de la commission d’école, qui se composait de trois
membres. Le successeur de M. Mornay, comme régent, était son
neveu, Julien Forel, un garcon de mérite, trés disposé a suivre
I'exemple et les conseils de son oncle.

Tels étaient donc les changements survenus parmi ces personnages
de notre histoire. Dans un chapitre suivant, nous constaterons ceux
qui avaient eu lieu dans la famille de Ferdinand Bron.

Apres avoir donné a son fils I'ordre d’approprier la grange, Matthieu
prit une serpette, une échelle et se rendit dans un de ses fonds pour
couper des liens de gerbes sur des chénes a émonder. Ce n’était
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guére un bon emploi du dimanche matin, mais Matthieu n’y regardait
pas de si prés. — Le dimanche, pour le chrétien, est un de ces doux
liens, un de ces cordages d’amour par lesquels il se tient uni a son
Pere céleste, a son Sauveur. Notre époque de libre pensée est
disposée a le rejeter comme inutile, et la jeunesse folatre I’emploie en
plaisirs vulgaires ou en excés pernicieux. Et pourtant il faut du repos
a ’homme ici-bas. S’il ne le prend pas ce jour-la, il devra forcément
le trouver d’une autre maniere. Le travail de tous les jours sans inter-
ruption est impossible, chacun en convient. Mais sur la question du
dimanche, comme, hélas! sur tant d’autres points de la vie chré-
tienne, nous prétendons parfois en savoir plus que Dieu, étre plus
sages que sa Parole. Nous sommes habiles a détruire ; puis, quand il
s’agit de poser de nouvelles bases, nous nous trompons lourdement
et notre édifice ne tarde pas a crouler.

Tout en frottant son balai contre les lattes et les tuiles, Adrien chan-
tait une chanson troupiére assez gaillarde. Bientot il descendit du
solier, emporta les balayures et vint promptement s’habiller. Cela fait,
il but deux verres de vin, alluma un cigare et dit a sa mere:

— Donne-moi un peu de monnaie, j'ai oublié ma bourse dans ma
chambre.

— Que veux-tu faire d’argent? tu n’en as pas besoin.

— Mais il faut pourtant mettre quelque chose dans la cruzille, quand
le sergent municipal la présente.

— Tout le monde qui est a I’église n’y met pas. Pour une fois, tu
peux bien t’abstenir.

— Non, ¢a n’a pas bonne facon. Mais puisque tu marchances une
piece de dix ou de vingt centimes, je vais la chercher la-haut.

— Tiens donc, dit la mere, voyant Adrien déja sur I'escalier.

Et elle lui tendit une piéce de deux centimes.

— Tu veux que je mette ¢a! ma foi non; j'en aurais honte.

La-dessus, notre garcon remonta chez lui pour prendre son porte-
monnaie.

— Il ne faut pourtant pas se faire montrer au doigt, dit-il en partant
et laissant sur la table les deux centimes rouillés de sa mere.

Celle-ci ne répondit rien, mais quand son fils fut a la rue, elle prit le
morceau de cuivre et le remit dans sa poche, a coté de la clef de sa
garde-robe et d’autres objets trop longs a détailler.



CHAPITRE XI

La vigne de Ferdinand

i les affaires de Matthieu Bron avaient bien prospéré
durant les vingt années qui venaient de s’écouler, celles
de son frére, sans étre mauvaises précisément, avaient
pris une tournure facheuse, a plusieurs égards.

> X Les chapons (le lecteur se souvient que ce sont des
boutures de vigne) plantés en 1849, réussirent parfaitement. Sur les
dix mille que recut la moitié du champ miné, il en manquait a peine
deux cents lorsque Ferdinand fit la taille en mars de 1850. Ils pous-
serent avec une telle vigueur, qu’il fallut leur donner des échalas déja
en 1851. Les deux cents qui avaient péri en 1849 furent remplacés
par les surnuméraires qu'on a soin de planter en quinconce, de loin
en loin, entre les lignes, en sorte que la plantation fut au complet des
la seconde année. Les dix mille échalas de sapin, commandés a la
montagne, cottérent 300 francs, soit 30 francs le mille, a quatre pieds
deux pouces de longueur. Aujourd’hui, suivant la force et la qualité du
bois, on les payerait un tiers de plus. Cette méme année-la, Ferdinand
acheta six cents pieds de fumier, a 40 centimes le pied, ce qui lui
occasionna une autre dépense de 240 francs. Le tout, travail compris,
sans récolter autre chose qu’une grappe ou deux, par-ci, par-la. Mais
en 1852, dans sa quatrieme année, la plantation produisit un char de
vin, soit quatre cent quarante-cinq pots fédéraux. Les ceps se
formaient bien; ils avaient des bois superbes, gros comme le pouce
et montant plus haut que le sommet de I'échalas. Le raisin, d’'un gros
fendant vert ou doré, était doux, mais d’'une douceur fade. [l manquait
de saveur, ce qui est assez 'ordinaire dans les jeunes vignes. Celle de
Ferdinand faisait I'’admiration des gens du Roncier. Elle était parfaite-
ment bien cultivée; le propriétaire y passait une grande partie de son
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temps, sans cependant négliger ses autres cultures. Son voisin de
droite, au bord de la seconde moitié du champ resté en gazon, était le
syndic Huiteuf. Il n’hésita pas a suivre I'exemple de Ferdinand, c’est-
a-dire qu’il planta aussi de la vigne, en sorte que ’esparcette se trouva
enfermée entre deux. Cela décida Ferdinand a n’avoir plus de pré au
Ravelot; les autres quatre cents toises furent donc minées. Nouvelle
grosse dépense, dont Jean Péry profita largement ; nouveaux frais de
plantation, de culture, d’échalas et d’engrais. Pour y suffire, Ferdinand
dut emprunter 600 francs, le produit de ses autres fonds étant absorbé
par les besoins du ménage. Une bonne récolte de la moitié de vigne
déja en rapport lui rendrait bien vite la somme empruntée, pensait-il.

L’exemple donné par ces deux premiers planteurs fut suivi par
d’autres avec une rapidité extraordinaire. En peu d’années, la fin des
Ravelots, ces grands espaces couverts autrefois de prairies en fleurs
ou de moissons magnifiques, ne présentérent plus qu’un bariolage
confus d’échalas, de formes et de couleurs différentes. La, le sapin
neuf, encore blanc, parmi les anciens échalas devenus gris-bruns au
contact de 'air et de la pluie; ici, le méleze rougeatre, a la teinte
sombre quand il vieillit; ailleurs, le mélange bizarre de ce que les
vignerons nomment des échalas de bois, a savoir le cytise'’, tordu sur
lui-méme et qui dure vie d’homme; le chéne, qui se renverse en
arriére ; le saule qui, en séchant, se transforme en quart de cercle; le
peuplier qui se tient droit, mais ne tarde pas a pourrir; et le tilleul,
aussi mauvais que lui. — Le printemps venu, et avec lui la premiere
culture a donner a toutes ces jeunes vignes, on n’entendait plus que
le diapason des cornes de fossoir, la ou chantait autrefois I'alouette.
Entre ces plantations nouvelles, celle de Ferdinand se distinguait par
son air de santé et de vigueur. On voyait qu’elle avait été prise pour
type et modéle des autres, étant au reste la premiére en date du clos.
De loin en loin, quelque vieux paysan, tenu pour un retardataire, avait
laissé son pré ou son champ dans son état naturel. Quand ce fonds
était planté de pommes de terre, sa couleur verte se fondait dans la
teinte générale du clos; mais quand l'esparcette y fleurissait, le
contraste des couleurs était trés marqué ; bien plus marqué encore, si
le colza y étendait son ardent tapis jaune d’or, dans le mois de mai,
alors que les bourgeons des ceps commencent a peine a se montrer.

17 [NdE] Terme a variations locals, mais désignant généralement diverses
plantes arbustives de la famille des Fabaceae. Dans ce cas-ci, il s'agit pro-
bablement du Laburnum alpinum, un petit arbre a fleurs jaunes et a feuilles
caduques de la famille des Fabaceae, originaire des régions alpines. Il est
souvent utilisé comme plante ornementale dans les parcs et jardins. Il est
aussi un bois d'arc d’exception, ayant des qualités similaires a celles de I'if.
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Le long de la route, ceux qui ne construisaient pas un mur, plantaient
une haie vive pour garantir le bas de leur propriété. Seuls, les champs
et les prairies aboutissaient librement au chemin.

Peu a peu, le nouveau clos de vigne produisit une certaine quantité
d’'un petit vin assez doux quand il marissait bien, plat et sujet a
graisser dans les saisons pluvieuses, acide et mordant chaque fois
que I'année était froide ou en retard. Ce n’était pas un vin recherché
par le commerce d’exportation; au contraire, les marchands le trai-
taient avec dédain et ne I’achetaient qu’a bas prix. Mais les cabaretiers
de la contrée, les aubergistes de la montagne, s’en contentaient
d’autant mieux que les producteurs, gens pour la plupart dans I'ai-
sance, accordaient de longs termes pour les paiements. Il y avait de
ces braves montagnards qui venaient solder leur compte de I’année
précédente, seulement lorsqu’ils achetaient le vin nouveau; il y en
avait d’autres qui, faute d’argent ou de bonne conscience, ne parais-
saient plus et ne réglaient rien. Avec ceux-ci, il fallait employer le
procureur, mesure toujours facheuse, quel qu'en fat d’ailleurs le
résultat. Un fait certain, c’est qu’on buvait beaucoup plus de vin au
village du Roncier. Outre une certaine quantité de blanc que les
propriétaires gardaient pour leur usage, ils mettaient aussi dans leur
cave le rouge hatif, dont ils avaient eu soin de planter un bon petit
carré; du Sainte-Foy, comme ils I'appellent, raisin qui marit plus tot
que le gros rouge du pays et donne un vin fadasse tirant sur le bleu et
ne se conservant pas. Mais il produit beaucoup ; c’est I’essentiel pour
le consommateur.

Un automne, Ferdinand ayant une belle récolte a vendanger, fut
tellement embarrassé pour la vendre, qu’il en eut bien du mal et du
tracas. Pendant huit jours consécutifs, il ne fit que courir dans toutes
les directions pour tacher de trouver un acheteur. Il eut bien de la
peine a en rencontrer un qui, pour un prix excessivement bas,
consentit a recevoir ses dix ou douze chars. Mais il fallait encore les
lui conduire a deux lieues de distance, et Ferdinand n’avait ni boeufs,
ni cheval. Quand arriva le moment de cueillir le raisin, tous les
chevaux étaient occupés et les pressoirs aussi. Notre vigneron dut
attendre une semaine pour commencer sa récolte, et alors le mauvais
temps vint ajouter un nouvel ennui, de nouveaux empéchements a
tous ceux qu’il avait eus déja. Aussi se promit-il que pareille chose
n’arriverait plus, mais que, I’année suivante, il aurait son pressoir et
sa cave a lui. Plus d’une fois il regretta son ancien pré tout fleuri
d’esparcette, et les 300 francs qu'il retirait de la vente du foin. Ce
n’était plus le cas de retourner en arriere. Comme dit le proverbe, «le
vin était tiré, il fallait le boire. »
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Sans aucune métaphore, Ferdinand Bron n’en buvait pas mal. Le
travail de la vigne donne soif a 'ouvrier. Toujours les pieds dans la
terre et la téte au soleil, le vigneron a bien le droit de demander au cep
une ration suffisante du jus qu’il distille, grace a ses soins. Ce n’est
que simple justice. Et puis, Ferdinand n’était plus jeune. Lorsque,
dans la force de I'age, il se bornait a cultiver le jardin de M. Delorme
et a soigner son cheval, il buvait déja sa bouteille de vin chaque jour.
Maintenant qu’il lui fallait, avec bien des années de plus sur la téte,
porter la terre, provigner, tailler, rompre, effeuiller (sa femme n’en
avait guére le temps et n’aimait pas ce travail), reterser, attacher,
ratisser, retenir, etc., deux poses de vigne et avoir aussi la main a ses
autres fonds, Ferdinand se trouvait parfois accablé de fatigue. Alors il
buvait un verre, deux verres, quatre verres de son vin du Ravelot; cela
lui rendait des forces momentanées, qui ne s’entretenaient qu’au
moyen du méme renfort artificiel. Il avait beau prendre un ouvrier
dans les temps de presse, cet ouvrier, n’ayant pas la méme ardeur que
lui au travail, ne pouvait le suivre et ne le contentait pas. Jean Péry
méme avouait que c’était pénible de tenir main a I'ouvrage avec cet
enragé de Ferdinand Bron. Enfin, le dit Ferdinand se courbait, se
voutait, a force d’avoir le nez et les bras dans sa vigne. A peine avait-
il le temps de s’occuper un peu de sa fille, qui grandissait, et de sa
femme qu’il ne voyait guére qu’a midi et le soir, alors qu’il n’en
pouvait plus d’accablement physique. Telle était la vie que cet
homme, autrefois si heureux, s’était faite a vouloir gagner beaucoup
d’argent par la production du vin.

Il se tint parole a lui-méme. L’année suivante, les apparences de la
vigne étant belles de nouveau, il emprunta 3000 francs, qu’il destinait
a la construction d’'un petit batiment, dans lequel il fit creuser une
cave et mit au-dessus un pressoir a vis de fer. Le plancher supérieur
servit de blcher, dont il manquait dans sa maison. Ce batiment fut
élevé au jardin, avec porte sur la cour. Maintenant, Ferdinand Bron ne
dépendait plus, ni de ses voisins pour un pressoir, ni d'un acheteur
quelconque pour savoir que faire de sa récolte de vin. En la logeant
dans sa cave, il la vendrait mieux et pourrait tenir son monde a
distance. Il lui manquait seulement un cheval pour amener sa
vendange a la maison; mais il s’entendrait dorénavant de bonne
heure avec un charretier. Hélas ! il n’y eut pas besoin de tant de prépa-
ratifs cette année-la ; une gréle terrible ravagea le clos des Ravelots en
septembre, et ce fut a peine si ce qu’elle épargna suffit pour aviner le
plus petit des quatre vases que Ferdinand avait achetés. Une fois
encore, en poussant de gros soupirs, il se repentit de n’avoir pas
conservé son excellent champ-prairie du Ravelot.
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En voila bien assez pour faire comprendre que tout n’avait pas
marché pour lui sur des roulettes. Tandis que Matthieu, avec son fils,
doublait sa fortune, lui, Ferdinand, avait eu grand’peine a conserver
ce qu’il possédait. Et méme la batisse récente était plutdét une
mauvaise affaire qu'une bonne.



CHAPITRE XII
Adrien et Adeline

a enlever toutes les branchettes latérales inutiles, ou qui
génent, du c6té ou I'on doit tordre le gros bout.

— Il me semble que vous étes restés bien longtemps au sermon, dit
Matthieu; voila bientot midi. Il faut se dépécher de diner. D’abord
apres nous irons lier le seigle. S’il pleuvait demain, la paille ne reste-
rait plus aussi blanche.

— Mais la pluie, répondit Adrien, n’a pas I’air de tomber de sitét. Il
me semble qu’on pourrait bien avoir au moins le dimanche pour se
reposer. Finalement, c’est ennuyeux de toujours travailler, et ce train
de vie m’embéte. Les autres garcons peuvent s’amuser, tandis que je
suis toujours attelé a I'ouvrage. On dirait que nous n’aurons pas du
pain pour aller au bout de I'année.

Matthieu ne répondit rien a cette sortie de son fils. Il savait que sa
mauvaise humeur lui passerait au bout d’'un moment. Laissant les
branches de chéne se flétrir au soleil pour les trouver encore plus
flexibles, il entra chez lui et se mit a table avec sa femme et Adrien.

— Est-ce qu’il y avait beaucoup de monde a I'église ? demanda-t-il
entre deux bouchées.

— Non. Du village, seulement les Mornay, la tante Isabelle et
Adeline, puis nos voisins Jean Péry et sa fille.

— Ton oncle n’y était pas?

— Non, Adeline a dit qu’il était fatigué et peu bien.

— Et le régent Forel ?

— Il est parti hier, pour aller passer les vacances, chez son pére et
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I'aider a moissonner.

— Pardi! c’est clair qu'on ne va pas a I'église quand on a du blé par
terre.

— Hauh! fit le garcon en levant les épaules, il y a des gens qui n'y
vont jamais.

Ce reproche irrespectueux n’eut pas l'air d’émouvoir le vieux
Matthieu Bron, qui continua de manger ses herbes grasses et son lard
fumé. Apres quelques instants de silence, il dit machinalement :

— I ne nous faudra guére plus d’une heure pour lier le seigle, et une
autre heure pour I'amener et le décharger. Si tu veux ensuite sortir, tu
seras libre. On pourrait peut-étre demander au voisin Jean de nous
donner un coup de main.

— Il m’a dit, en revenant du sermon, qu'a moins de nécessité
absolue, il ne travaillait plus le dimanche. «Six jours sur sept, c’est
assez,» a-t-il ajouté, et il a raison.

— Et sa fille, qu’a-t-elle dit?

— Rien, personne ne la questionnait sur ce point.

D’apres cet échantillon de conversation, on peut se représenter
quels étaient les rapports habituels entre Matthieu et son fils. La mere
n’y mettait du sien que pour introduire de temps en temps deux mots
tels que ceux-ci: « Taisez-vous: vos disputes m’ennuient. » Jamais, ni
le pére, ni la mére, n'avaient cherché a former le caractére de leur
enfant, si ce n’est en le menacant de punitions corporelles, en le gron-
dant, ou se servant méme a son égard d’expressions peu conve-
nables, souvent méme grossieres. La seule chose qu’ils lui eussent
enseigné, c’était I’obligation de travailler pour gagner de I'argent, pour
faire des avances, disaient-ils. Dans sa nature morale assez coriace et
légére en méme temps, Adrien voulait bien donner au travail les six
jours de la semaine; mais le dimanche, il tenait a I'avoir pour lui et a
I'employer a sa guise. Enfant, il rodait avec les autres garcons de son
age dans la campagne; devenu jeune homme, il voulait aussi
s’amuser comme ses camarades. Et précisément parce que son pére
le contrariait a cet égard, Adrien en faisait davantage a sa téte. Il lui
arrivait, par exemple, une ou deux fois chaque hiver, de rester
plusieurs jours de suite a bambocher dans un village, sans mettre les
pieds a la maison. Il ne se grisait pas, bien qu’il bt autant et plus que
les autres. C’était un de ces garcons desquels on dit qu’ils peuvent
loger une brantée de vin dans leur estomac, sans qu’il y paraisse. Téte
dure, corps de fer, peu de cervelle et bon enfant du reste, tel était le
fils de Matthieu. Ses parents comptaient toujours sur un mariage avec
Adeline, mais Adrien, pour le moment du moins, ne songeait pas du
tout a se marier. Rien ne pressait pour cela, et d’ailleurs sa cousine,
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quoique charmante a bien des égards, ne lui plaisait que médiocre-
ment. Il ne se sentait pas fait pour vivre avec elle. Adeline avait été
élevée d'une maniére bien différente de celle de son cousin. Son pere,
d’abord, ne s’était jamais occupé de son éducation. Il 'avait remise
aux soins de sa mere, pour se vouer a de plus importants devoirs, soit
a la culture de sa vigne. La jeune fille vécut donc avec sa mere, et plus
encore, par certains cotés de I'ame et de l'esprit, avec sa tante
Isabelle. D’un caractére tres doux et sérieux en méme temps, elle
arriva de bonne heure a des sentiments de vraie piété. Sa foi était
simple, vivante et ferme. La religion, pour elle, n’était pas quelque
chose d’appris, mais une conviction, une vie, fruits de I'esprit de Dieu
dans son jeune coeur. Aussi souffrait-elle de voir son pere exclusive-
ment adonné aux choses de la terre, et sa mére n’avoir aucune
influence morale ou religieuse sur lui. Marie Bron, comme Ferdinand,
n’avait pas avancé dans la vie chrétienne ; et I'on sait que, ne pas faire
de progres, c’est déchoir, c’est reculer. Bonne femme, d’un caractére
passif, elle allait au jour le jour avec indolence, sans se préoccuper ni
de son avenir éternel, ni de celui de son mari. Suivant réguliérement
I'école de sa tante, Adeline vécut ainsi davantage avec elle et sous sa
direction. Dieu lui fit la grace d’en profiter largement, et ce fut une
grande joie pour [sabelle, en méme temps qu'un bonheur pour sa
nieéce. Elles étaient extrémement liées, sans que cependant la jeune
fille se trouvat malheureuse chez ses parents. Au contraire, elle les
aimait beaucoup et leur témoignait une véritable tendresse. Plutét
grande que d’une taille moyenne, les cheveux bruns, les yeux gris,
Adeline réunissait les deux types gracieux de Lavaux et de La Cote. A
vingt ans, elle était une des plus belles filles du Roncier. Un de ses
défauts, si c’en est un, c’était de ne pas aimer les travaux de la
campagne. Elle détestait surtout ceux de la vigne, sans doute parce
qu’elle voyait leur mauvaise influence sur la vie de son pere, et les
terribles excés auxquels s’abandonnent tant d’hommes et de femmes
dans notre pays. Adeline ratelait volontiers le foin, aidait a la maison;
mais étre baissée tout le jour a effeuiller, tordre la paille autour de
I'échalas, arracher I'herbe entre les ceps, cela lui était a charge. Elle
le faisait cependant et ne s’en plaignait pas. Adeline aimait beaucoup
M. et M™ Mornay, qui le lui rendaient bien. C’était presque la seule
maison ou elle allat, excepté, de temps en temps, et par devoir, une
visite a sa tante Judith. Comme elle ne dansait pas, ses rapports avec
les autres jeunes filles du village n’étaient ni trés nombreux, ni d’une
tres grande intimité. Elle aimait a lire, mais sans rechercher les
romans, bien différente en ceci de la plupart des jeunes villageoises.
M. Mornay lui avait donné le goat de l'instruction, non pour en faire
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une savante, mais comme une chose excellente en soi et qui n’excite
pas l'imagination. Les récits de voyages, les découvertes géogra-
phiques, I'histoire des peuples, méme I'histoire naturelle des plantes
et des animaux, I'intéressaient vivement. Peu de régentes brévetées'®
eussent été capables de faire aussi bien qu’Adeline un examen d’his-
toire ou de géographie. En causant avec elle, on ne s’en doutait pas.
Et peu de jeunes femmes aussi auraient su tailler et confectionner une
robe comme elle, ou mettre une piéce a un vieil habit. Certes, les filles
de paysans qui ressemblent a Adeline Bron sont rares ; c’est pour cela
que j’ai tenu a la faire connaitre, afin que mes jeunes lectrices
prennent exemple sur elle.

Naturellement, comme on avait nommé sa meére la dame a
Ferdinand quand elle arriva au Roncier, on appela Adeline la
demoiselle. Etre jolie, fille unique de parents dans l’aisance, avoir
des moyens, de l'instruction, et ne pas courir les danses, cela ne
peut guére étre admis par des gens vulgaires ou trés attachés aux
plaisirs mondains.

Depuis quelque temps, Adeline avait un sujet de vive inquiétude.
Elle en parla a sa tante Isabelle, qui s’en préoccupait aussi de son
cOté ; mais elle n’en dit rien a sa mére. La suite du récit nous montrera
de quoi il s’agissait.

18 - [NdE] Ou diplémées.



CHAPITRE XIII

Tentations ° Propos de cabaret

n n’a pas oublié que nous sommes en I'été de 1869,
vingt et un an apres le retour de Ferdinand Bron au
 Roncier. Quelle belle saison! quelle belle année! Toutes
les récoltes abondantes, les fruits de la terre bien mirs
et savoureux. Pas de guerres, pas d’épidémies, pas
d’agitation politique, ni chez nous, ni autour de nous. Un temps de
paix, de repos, une vraie époque de bénédictions du ciel sur les
hommes. Un an plus tard, le mois de juillet fut pour la France le
commencement d’'un temps de ténebres, de désastres et de deuil ; et
pour I'Europe entiere le signal de débats qui sont loin d’étre terminés
d’une maniére définitive. La Suisse fut épargnée dans cet immense
conflit. Elle grandit dans I'opinion des Etats ; mais qu’elle en rapporte
la gloire a Dieu, non a sa propre sagesse.

Aidés d’une ouvriére qui n’était autre que leur voisine Elisa Péry,
Matthieu et son fils expédierent la moisson en dix jours, aprés quoi ils
purent labourer leurs champs, semer du colza, du blé noir, des raves,
retenir leurs vignes, dont il fallait rogner les sarments a la longueur
voulue. Les deux hommes faisaient ce dernier travail, bien que ce fat
plutét un ouvrage de femme. Mais la mere Judith, devenant toujours
plus grosse et plus lourde, ne quittait presque plus la maison.

Ferdinand aussi travaillait a sa vigne du matin au soir. Marie Bron
était allée passer quelques jours a Lavaux chez un frere qu’elle y avait
encore. Mort depuis longtemps, le pere Charmet avait laissé la place
de vigneron a son fils, mais peu de bien a ses enfants. La part de Marie
avait été de deux mille francs, dont une partie lui était due encore. Elle
allait chercher ce reliquat d’héritage. Pendant I’absence de sa mere,
Adeline restait seule a la maison, préparant les repas et portant
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chaque jour le diner de son pere a la vigne. Ferdinand partait le matin,
quand il avait soigné son bétail et déjeuné; il ne rentrait que le soir,
pour ne pas perdre de temps dans le milieu du jour et pouvait se
reposer dans la maisonnette en bois qu’il avait fait construire au
centre de sa plantation. La, il dormait pendant une heure avant de
reprendre sa paille ou sa ratissoire. Adeline revenait alors au village,
panier vide sur la téte et son tricotage aux mains. Le soir, quand
Ferdinand avait mangé sa soupe, il allait a sa cave et y buvait ou en
rapportait quelques verres de vin. Le matin, il y retournait pour emplir
le baril qu’il prenait avec lui a la vigne. Quand il travaillait autour de
la maison, c’était alors qu’il buvait le plus. Depuis quelque temps,
Adeline avait remarqué les fréquents voyages de son pére a cette
cave, et I'air étrange qu’il avait parfois en en sortant. C’était la le sujet
de son inquiétude, trop motivée, hélas! car on sait que lorsqu’un
homme a pris I’habitude de boire au tonneau, il est d’ores et déja
perdu. La mére d’Adeline se faisait aussi bien du souci a cet égard,
mais d’une maniére moins profonde et moins sérieuse que sa fille. A
Lavaux, elle avait vu tant de cas du méme genre, que c’était pour elle
un fait moins nouveau et moins déplorable que pour Adeline, élevée
dans un milieu absolument différent.

Dans le village, on en parlait déja, méme au cabaret, ou Ferdinand
était jugé séverement par des habitués qui, n’ayant pas de vin chez
eux, s’en dédommageaient la tant et plus. Un jour, Abram Pottu s’y
trouvait avec quelques compagnons de son espece, il toussait beau-
coup, ayant la poitrine attaquée par I’hydropisie, mais n’en continuait
pas moins a boire. A la suite d’'un de ses pénibles acces, il dit d’un ton
bien convaincu:

— C’est tout de méme dégoitant de voir un homme s’enfermer
dans sa cave pour y boire tout seul. Quel plaisir Ferdinand Bron
peut-il y trouver? Car enfin, c’est a la compagnie qu'un homme tient
le plus quand il s’agit de prendre un verre. Pour moi, j’aimerais autant
rien qu’une vie pareille. Es-tu pas de mon avis, Linzard?

— Pardi, bien sir, répondit celui qui portait ce sobriquet d’une
nouvelle espéce. Ferdinand est encore plus égoiste que Matthieu.

— Pour c¢a, reprit Pottu, c’est la pure vérité. Matthieu ne boirait pas
tout seul. L’autre jour, il me demanda de 'aider a décharger du regain.
Quand on eut fini, il alla chercher un pot de son Sainte-Foy, qu’on but
a la grange, moi, lui et Adrien. Ferdinand Bron est un homme qui est
tout pour lui, et avec ca qu’il a souvent le nom du bon Dieu a la
bouche. Ma foi, c’est dommage pour sa fille, qui est charmante; elle
vous salue toujours la premiere quand on la rencontre.

— On ne sait pas, continua Linzard, si Adrien pourra renoncer a ses
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fredaines quand ils seront mariés. Il parait qu’il est resté la moitié de
la semaine avec les garcons de Penaille, qui faisaient leur carnaval.
Matthieu était d’'une humeur du diable, en voyant que son fils ne reve-
nait pas.

— On dit que la meére Judith secoue aussi fortement la bouteille,
quand les deux hommes ne sont pas la. Les vieilles cuisiniéres sont
sujettes a caution, sur ce chapitre; mais c’est une femme qui a
beaucoup travaillé dans son bon temps; et si Matthieu a fait des
avances, c’est bien grace a la Judith. Les cinq mille francs qu’elle
avait dans son tablier quand elle s’est mariée ont fait des petits
depuis vingt-deux ans.

— Ah! c’est sir. Tout de méme, un qui a bien trompé son monde,
c’est Jean Péry. Du diantre si vous pouvez I'amener au cabaret. On a
beau lui dire qu’on payera, qu’on l'invite seulement pour le plaisir de
la compagnie et qu'on ne boira qu'une bouteille, rien n’y fait. C’est un
homme qui ne s’accorde plus aucune jouissance. Pourvu qu’il travaille
pendant la semaine et qu’il aille au sermon le dimanche, c¢a lui suffit.

— Et sa banque a Mornay, la comptes-tu pour rien ? Eh ! Chabraque!
changez voir ce demi-pot vide contre un plein. — Oui, sa banque, la
comptes-tu pour rien? Carlaton est devenu avare, voila tout. Il valait
bien autant rester un bon vivant comme nous. Egalement, il faut tout
laisser quand on va dans l'autre monde. M. Mornay, lui non plus, n'y
emportera pas ses écus, et surtout pas sa retraite de régent. C’est
pourtant lui qui a été la cause du revirement de Jean Péry; aussi
Carlaton ne voit-il rien au-dessus de son Mintor. Il se mettrait au feu
pour lui sauver la vie. Quel plaisir croyez-vous que M. Mornay puisse
avoir a roder avec sa ligne le long de la Ronciere, au risque de se
néyer ou de se casser le cou?

— C’est une passion, mon ami. Et puis, la gourmandise le méne.
Il y a des gens qui, pour un poisson drillé, se laisseraient couper un
doigt, ou iraient a pied de Rolle a Geneve, au milieu de la nuit.
Allons, versez voir par la le reste de ce demi-pot, sil’'on veut en boire
encore un.

N’est-ce pas pour cultiver l'intelligence de 'homme et donner a ses
besoins moraux un sage développement, que les cabarets sont
ouverts un peu partout, dans les villes et les villages ? Ou voulez-vous
aller pour se voir entre hommes et causer, si ce n'est au cabaret?
Comment voulez-vous qu’un chef de famille puisse toujours rester
chez lui avec sa femme et ses enfants? Il s’abétirait. C’est au cabaret
que se fait la véritable éducation populaire; on y apprend aussi les
nouvelles ; on y entend d’agréables et utiles conversations. Vous voyez
que je plaisante, ami lecteur; mais je vous assure que des hommes
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respectables vont assez souvent au cabaret pour savoir ce qu'on y dit,
et rire de propos semblables a ceux d’Abram Pottu et d’Elizé Linzard.
lIs en rient, oui; ils s’en amusent, mais il n’en est pas moins certain
qu’ils professent un profond mépris pour les étres abrutis qui tiennent
de tels discours. C’est une maniere d’aller au spectacle. Tirez vous-
méme la conclusion.

Ferdinand fit une belle récolte. Il vendit pour 1200 francs de vin et
en garda pour lui beaucoup plus qu’il n’aurait da. Mais le 1869 était
d’une bonne qualité, et quand on est vieux, disait Ferdinand, il faut
boire un verre de temps en temps pour se soutenir. On peut aussi
vendre le vin avec profit, au bout d’'un an ou deux. Mauvais calcul
pour celui qui déja ne savait plus résister au besoin de boire, et
descendait 'escalier de sa cave dans ce but plusieurs fois par jour.

Etait-ce donc la ce Ferdinand Bron, toujours si rangé dans sa
jeunesse, et méme longtemps aprés son mariage ? Oui, c’était bien
le méme : honnéte homme, juste dans ses transactions, bon travail-
leur encore pour peu de temps, il est vrai, mais sans connaissance
de Dieu, sans frayeur de sa justice, faible dans les tentations, ayant
donné son cceur aux choses de la terre, au lieu d’avoir accepté fran-
chement I'Evangile et placé son trésor dans le ciel. Roseau penché,
puisse-t-il se relever et vivre d’'une vie nouvelle! Mais qui est puis-
sant pour une telle ceuvre? Celui qui parle au cceur sans qu’on
I’entende ou qu’on le voie; Celui qui ne repousse jamais le pécheur
humilié et repentant.



CHAPITRE XIV

Un conseil d'ami

erdinand Bron, continuant a boire du 69, ne tarda pas a
prendre un teint rouge, et a éprouver des malaises résul-
tant de son alimentation. Parfois il avait des absences de
mémoire, des vertiges, de I'oppression. Sa sceur Isabelle le
supplia de se ménager, c’est-a-dire d’aller moins souvent
a sa cave. Il se facha presque, protestant de sa sobriété.

— Je bois bien un verre de temps en temps, c’est vrai, dit-il ; mais
je ne fais pas des exces, comme tu as l'air de le supposer. Est-ce que
je ne sais pas ce que je dis, et suis-je un paresseux ?

— Non, Ferdinand, tu es loin d’étre un paresseux, mais tu te fais du
mal au corps et a I’ame, sois-en bien convaincu. Cela nous cause un
véritable chagrin. Si tu ne sais pas te retenir de boire au tonneau, tu
verras que ce besoin, cette passion du vin, finira par te maitriser
completement, comme cela est arrivé a tant d’autres hommes, qui ont
abrégé leur vie et se sont préparé de cuisants remords.

— Tu peux te tranquilliser a ce sujet. Je ne bois du vin que lorsque
je me sens faible ou fatigué. Un verre ou deux me rendent les forces;
j’en ai besoin pour travailler.

Un dimanche, M. Mornay étant venu lui faire visite, le trouva seul,
se chauffant vers le poéle de la cuisine. Autrefois, Ferdinand aimait a
lire ; maintenant, ce gott lui avait passé. Il ne se souciait méme plus
d’entendre une lecture intéressante; au bout de peu d’instants il
baillait ou s’endormait. Son intelligence s’était déja bien épaissie.
Autrefois encore, il se serait levé tout de suite pour offrir un siege a
son visiteur ; aujourd’hui, sans se déranger de sa place, il se borna a
lui dire:

— Prenez une chaise, monsieur Mornay, et approchez-vous du feu.
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— Merci; je m’en tiendrai plutét un peu éloigné; la grande chaleur
d’un poéle de fer me porte le sang a la téte. — Et ces dames sont en
bonne santé ?

— QOui; elles sont chez ma sceur.

— Il y a déja un certain temps que je désire vous faire part d’'une
remarque sur votre vigne et sur celles de vos voisins ; mais je n’en ai
pas trouvé l'occasion jusqu’a aujourd’hui. Probablement, vous aurez
observé la méme chose. Peu apres les vendanges, j'étais allé me
promener le long du ruisseau. En revenant au village, je traversai le
clos des Ravelots dans toute sa largeur, a peu prés par le milieu des
vignes. Je fus frappé de voir qu'un certain nombre de ceps les plus
forts, de ceux qui par conséquent devraient avoir les sarments les
mieux nourris et les plus mars, n’ont, au contraire, que de minces bois
d’un pied de long et dans lesquels on voit manifestement que la séve
n’a pas circulé avec abondance. C’est un état maladif qui, s’il s’ag-
grave, fera périr les ceps avant peu d’années. A quoi cela tient-il? A
I'espece du plant, peut-étre, mais plus encore a la nature du terrain,
ou a quelque parasite encore inconnu. Si c’est bien cela et que le mal
se propage d’un bout a 'autre de ces plantations, les vignes du clos
des Ravelots devraient étre ou arrachées, ou renouvelées avant bien
des années, ce qui serait facheux: car un cep placé dans de bonnes
conditions doit durer beaucoup plus longtemps que cela. A Lavaux,
par exemple, vous en voyez qui ont plus de cinquante ans et
produisent encore beaucoup. Quand vous provignez, remarquez-vous
quelque chose de particulier autour des racines de vos ceps malades ?

— Ah! dit Ferdinand avec un gros soupir, il y a déja trois ans que je
remplace les ceps qui ont dépéri peu a peu sans qu’'on sache pour-
quoi. Les racines tracantes n’existent plus; elles sont comme fondues
dans la terre. Il ne reste au cep qu’un pied vivant pareil a un tronc de
chou, et qui ne peut fournir la nourriture aux bois de sa téte'®. Je ne
crois pas que cela tienne a 'espéce du plant, mais je crains, comme
vous, qu’il n’y ail dans le sol, aux endroits en question, un mauvais
principe qui attaque le cep, quand il est arrivé a son plus grand déve-
loppement, et le fait périr. Est-ce du salpétre? je n’en sais rien: les

19 - La maladie dont il est ici question fut reconnue il y a plus de vingt

ans, dans un clos de vigne placé dans les mémes conditions que celui des
Ravelots. Elle attaqua peu a peu la plus grande partie des ceps, de telle sorte
que plusieurs de ces vignes durent étre arrachées. A cette époque, on ne
parlait encore chez nous, ni de ['oidium, ni du terrible phylloxera. Le coteau
en question fut remis en champs et en prairies. Maintenant on recommence
a y planter de la vigne. Aura-t-elle le méme sort que celles dont I’auteur de
ce récit se souvient encore tres bien?
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racines se brisent dans la main comme si elles étaient cuites. J’en ai
causé souvent avec le syndic Huiteuf, dont la vigne touche la mienne,
a droite en montant; lui aussi a de ces ceps malades: il fait comme
moi, c’est-a-dire qu’il les arrache et les remplace par des provignures.

— Savez-vous ce que je ferais, si j'étais a votre place?

— Quoi donc ? donnez-moi un bon conseil.

— Je n’hésiterais pas a mettre la vigne en vente et a m’en défaire.
Telle qu’elle est, vous en retireriez un bon prix, surtout si vous faisiez
de petites parcelles de cent perches. Vous auriez la de quoi contenter
huit amateurs.

— Ca ne se fera pas de mon vivant, monsieur Mornay. J’aimerais
mieux recommencer a miner ma vigne pour la replanter. Je ferais
alors cela moi-méme, par petits bouts, et j'y mettrais du plant plus
solide.

— En ce cas, je n’ai plus rien a dire. Mais réfléchissez pourtant
que vous faites comme moi, monsieur Bron, vous vieillissez; les
forces du corps diminuent. Encore quelques années et vous ne
pourrez plus cultiver votre coteau. Vous n’avez pas de fils qui
puisse vous remplacer. Je sais bien que vous pouvez avoir un
gendre ; mais Adeline laisse voir assez que le travail de la vigne a
peu d’attrait pour elle.

— Et mon pressoir? et ma cave neuve, monsieur Mornay ?

— Votre pressoir, vous le vendriez; la cave, vous la loueriez. De
cette maniére, vous auriez un revenu assuré, et beaucoup moins de
soucis. Permettez-moi, par amitié, d’ajouter que vous auriez aussi
moins d’occasions de boire.

— Vous étes donc de ceux qui pensent que je fais des excés de
boisson?

— Oui, je dois 'avouer, et cela me fait beaucoup de peine, pour
vous, d’abord, ensuite pour votre femme et votre fille, ainsi que pour
votre sceur.

— Mais quand m’a-t-on vu hors de raison?

— Oh! monsieur Ferdinand, si vous en étiez venu a perdre la raison,
vous seriez tombé tout a fait dans l'ivrognerie! Je ne dis pas cela,
mais je suis convaincu que vous buvez trop de vin, et que vous vous
faites ainsi beaucoup de mal au corps et a I’ame. Et puis, la marche
que vous suivez est progressive: ce qui ne s’est pas encore vu se
verra certainement plus tard, si vous ne parvenez pas a rompre avec
de funestes habitudes.

— Qui est-ce qui vous a parlé de moi de cette maniére ? je voudrais
bien le savoir.

— Personne, du moins pas directement; mais en passant dans la
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rue, on entend parfois des propos sans pouvoir faire autrement que de
les écouter. Vous avez aussi beaucoup changé depuis un an ou deux;
cela frappe tout le monde au village.

— Les gens se mélent de ce qui ne les regarde pas.

— Bien souvent, cela est vrai. En vous parlant comme je le fais
aujourd’hui, j’ai aussi I'air de me méler de ce qui ne me regarde pas.
Pardonnez-le-moi. Je I'ai fait par affection pour vous et votre famille.

— Oh! vous étes tout pardonné. Je vous mets a part des autres
gens du Roncier; mais ceux qui s’occupent de moi comme vous
venez de le dire sont des médisants, de méchantes langues qui se
plaisent a faire tort a la réputation du prochain. Je réfléchirai a cette
idée d’une vente et nous en reparlerons. Mais si je vendais, je ne pour-
rais pas me passer d’'un morceau de vigne.

— Pourquoi pas? Je m’en passe parfaitement. Dans les années ou
le vin est abondant et de bonne qualité, pas trop cher non plus, j'en
achéte une certaine provision, que je mets en bouteilles quand il est
clarifié. Vous feriez comme moi.

— Pour un paysan, cela ne convient pas. Il faut avoir du vin de
I’année, en tonneau, et la boite libre.

— N’en parlons plus pour aujourd’hui. Dieu vous donne la force de
prendre une sage et sérieuse résolution.

— Merci, monsieur Mornay. Ah! oui, certainement, nous en avons
tous besoin, et vous avez bien raison.

— Au revoir donc! Saluez vos dames de ma part et de celle de ma
femme.

Pendant une demi-heure, Ferdinand demeura plongé dans ses
réflexions. Il se disait parfois que M. Mornay lui donnait un bon
conseil, celui de vendre sa vigne : huit cents perches a 8 fr. seulement,
cela faisait 6400 fr. En ajoutant a cette somme I'argent du pressoir et
le loyer de sa cave, il trouverait la un revenu net de quatre a cing cents
francs par an. Et si la vigne se vendait 10 fr. la perche ! Mais la vendre,
apres l'avoir plantée soi-méme, et cultivée pendant vingt ans? que
dirait-on au village? et qu’en penserait Matthieu? Ce serait une trop
grande humiliation et presque s’avouer ivrogne. Ne pas savoir
conserver une vigne de deux poses dans la famille! Jamais Matthieu
ne lui pardonnerait cela. Etre réduit a acheter un tonneau de vin
chaque année, ce serait affreux. On pourrait bien, par hasard, garder
une parcelle de cent perches, et vendre les sept autres. De cette
maniére, on n’aurait pas besoin d’acheter du vin....

Comme il s’arrétait presque a cette idée, la pendule sonna trois
heures. C’était le moment d’aller a la grange et a I’écurie ou il vit que
tout allait bien. En revenant a la porte de la maison, il sentit machi-
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nalement la clef de la cave dans sa poche. Par habitude, autant que
pour donner un coup d’ceil au pressoir et a ses tonneaux, il en prit le
chemin, descendit I’escalier intérieur, ouvrit la porte qui se trouvait
au bas de la rampe, et tira du vin dans un pot qu'il tenait la a I'ordi-
naire. Il eut soin de ne le remplir qu’aux deux tiers, ce qui pouvait
faire une chopine, et le but en trois reprises, faisant le tour de ses
vases et s’assurant qu’ils ne coulaient pas. Quand ce fut fait, il revint
a la cuisine, ou il trouva sa femme et Adeline préparant le café de
I'aprés-midi.

Il semblait donc que la visite de M. Mornay n’avait pas produit de
meilleur résultat que les avertissements d’Isabelle.



CHAPITRE XV
Le p[an de Matthieu

N e méme dimanche, et aussi dans I'aprés-midi (on était
77 vers la fin de 'année), Adrien était allé chez un cama-
rade au village, pendant que son pére rempaillait une
chaise de cuisine, vers le fourneau. Cet homme infati-

=X gable travaillait toujours. Sa femme restoupait un
pantalon. La cuisine de Matthieu ne ressemblait pas mal a une écurie.
Il n’y manquait guere que le bétail.

Lorsque Adrien pensa que c’était le moment de donner a manger
aux beeufs et aux vaches, il revint a la maison. Sa mére avait fait le
gouter, qui se trouvait sur la table lorsqu’il arriva. Pendant qu’ils
prenaient leur café, Matthieu demanda a son fils d’ou il venait.

— De chez Albert Huiteuf, répondit Adrien.

— Tu n’as pas eu 'idée de passer chez ton oncle?

— Non. J’ai rencontré Adeline et sa mere, qui allaient chez la tante
Isabelle.

— C’était un motif de plus pour faire une visite a ton oncle, qui était
probablement seul.

— Je n’y ai pas pensé.

— Je crois bien; tu ne penses a rien, si ce n’est a faire le chenapan
avec les autres garcons.

— J’ai pourtant pensé aux bétes de I’écurie.

— Oui, mais non pas aux gens. Il faut que cela finisse. Tu as vingt-
deux ans; c’est le moment de songer a te marier.

— Je n’aurai vingt-deux ans finis que dans sept mois, en juillet de
I'année prochaine.

— Sept mois de plus ou de moins ne sont pas une affaire. Tu es en
age de te marier, et j'entends qu’on s’en occupe des a présent. Au lieu
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de voir souvent ta cousine, de causer avec elle, tu n'as de gott que
pour étre avec des garcons, comme si tu ne devais pas chercher a
gagner les bonnes graces de ta future femme.

— Tu parles d’Adeline comme si tout était arrangé entre nous: je
crois que tu te fais des illusions a cet égard. Adeline, ou je suis bien
trompé, refuserait, si tu la demandais pour moi.

— Et pourquoi refuserait-elle ? Tu la vaux bien, je pense, et ce que
nous avons est plus conséquent que le bien de son pere.

— Le bien n’y fait rien. Je vois parfaitement qu'Adeline a d’autres
idées. Quand elle me regarde, je comprends tout de suite qu’elle n’est
pas pour moi.

— Adeline est une fille obéissante, qui se conformera au désir de ses
parents.

— J’en doute. Et pour te dire la vérité, je ne crois pas que nous nous
convenions.

— Comment donc ?

— Oui, elle est trop fine pour moi, trop demoiselle. Elle sait trop de
choses dont je n’ai jamais entendu parler.

— Eh bien, elle t’instruira, quand vous serez mariés.

— Je te dis que nous ne nous marierons pas. Mais si tu y tiens beau-
coup, tu peux essayer d’en parler a son pere et a sa mere; tu verras
ce qu’ils te diront. Moi, je me considere déja comme refusé. Voila
pourquoi je n’ai pas voulu me mettre en avant avec Adeline. Une ou
deux fois, j'ai essayé de lui dire quelque chose d’un peu plus amical;
c’est alors qu’elle m’a regardé d’un air a me fermer la bouche.

— Que peut-elle avoir contre toi?

— Je n’en sais rien; a moins que mon caractere ne lui plaise
pas, ou qu’elle ne me trouve trop petit. Adeline est grande, comme
la tante Marie.

— Dimanche prochain, j'irai chez mon frére, et j’éclaircirai tout ca.
Voici le plan auquel je me suis arrété pour toi et pour nous tous:

D’abord, ton oncle ne peut plus continuer a cultiver son terrain et sa
vigne ; avec I’habitude qu’il prend de boire a sa cave, il lui faut abso-
lument quelqu’un chez lui, pour avoir la haute main dans ses affaires.
Personne ne peut le faire que toi; mais, pour cela, il faut étre marié
avec sa fille et demeurer chez eux.

— Chez eux! fit Adrien avec une exclamation de surprise.

— Oui, chez eux, reprit le pére. Je prendrai un domestique a ta
place, et toi tu seras le maitre chez ton oncle Ferdinand, devenu ton
beau-pere. Tu garderas la clef de la cave et tu 'empécheras de boire.
Nous n’aurons plus besoin de batir ici. Voila mon idée. Je pense que
tu la trouves bonne ?
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— Essaye; mais je doute que tu réussisses dans ton projet. Pour
moi, je n'avais pas encore pensé a me marier. J'épouserai bien volon-
tiers Adeline, si elle s’en soucie: tu verras ce qu’'on te répondra.

Pendant toute cette conversation, la mere Matthieu n’ouvrit pas la
bouche, si ce n’est pour boire son café, et manger son pain trempé.
Elle était fachée contre son mari, qui, depuis huit jours, gardait
constamment la clef de la cave dans sa poche. Quant a Adrien, on
voit par ses réponses a son pére qu’il n'avait de goGt véritable pour
personne et se résoudrait facilement a un refus de la part de sa
cousine. Il semblait pourtant que son intelligence s’était développée,
depuis un an ou deux. Mieux élevé, on elt pu en faire un garcon
présentable a une fille de bon paysan bien élevée aussi; mais il aurait
fallu pour cela le sortir de la maison paternelle.

Pendant la semaine qui suivit, il s’arréta plusieurs fois devant la
maison de son oncle et eut 'occasion de parler avec Adeline, soit en
présence de ses parents, soit en particulier. Il la trouva gaie, gentille,
lui tendant volontiers la main quand il partait, mais ne lui permettant
ni de la serrer trop fortement, ni de la garder longtemps dans la sienne.
Le cousin revint enchanté dans la vieille baraque de son pére, sifflant
tout du long de la grange, et méme en brassant le foin, malgré la pous-
siére qui s’en dégageait. Matthieu était content ; il rendit a sa femme la
clef de la cave, mais non sans lui faire une verte admonestation.

Le dimanche, enfin, arriva. Par grand extraordinaire, Matthieu se
décida a aller au culte avec son fils, le voisin Jean Péry et sa fille Elisa.
Celle-ci était volontiers rieuse, une forte luronne, mais d’'un bon carac-
tére et douée de moyens naturels. En outre, c’était une fille active et
parfaitement honnéte. En chemin, Matthieu lui ayant fait un compli-
ment sur sa tournure, elle le taquina avec assez d’esprit sur ses habi-
tudes religieuses du dimanche, au grand plaisir d’Adrien. Matthieu se
défendit comme il put, sans se facher. Ce qu’il mitonnait dans sa téte
depuis huit jours I’avait singuliérement adouci.

Pour le retour au Roncier, ils se trouvérent une dizaine ensemble :
tante Marie, tante Isabelle et Adeline, M. Mornay, le fils Huiteuf et le
régent Forel. Ce dernier, grand garcon de bonne mine, les cheveux
bruns et le visage entiéerement rasé, comme son oncle, avait, a c6té
des deux autres jeunes hommes, un air de réelle distinction. On peut
affirmer que le village du Roncier avait été bien favorisé dans le choix
de ses deux derniers régents. Les péres et meres le comprenaient-ils ?
en étaient-ils reconnaissants et savaient-ils le témoigner d’une
maniere aimable aux instituteurs de leurs enfants? Ce sont la des
questions auxquelles nous n’osons pas répondre. Il vaut mieux laisser
les parents s’examiner eux-mémes a cet égard. lls peuvent bien se
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dire que, si la carriére de '’enseignement primaire est une des plus
utiles, des plus nobles auxquelles un homme puisse aspirer, c’est
aussi une des plus ingrates, des plus pénibles et des plus difficiles
entre toutes. On I'oublie trop souvent, pour ne s’appesantir que sur les
défauts ou le manque d’aptitudes de l'instituteur, tandis qu’il faudrait
I'encourager constamment dans sa grande tache, et la lui faciliter par
une bonne éducation donnée aux enfants sous le toit paternel.

En chemin, Adeline et Elisa se rapprochérent et causérent d’une
maniére agréable. Les garcons et le régent s’entretinrent ensemble,
pendant que les deux belles-soeurs marchaient en silence a c6té I'une
de l'autre. Matthieu et Jean Péry questionnaient M. Mornay sur les
vignes d’Aigle et leur rendement approximatif. De la prédication au
temple on ne parla guere. Pour la plupart des auditeurs, c’est une
cloche qui résonne, une cymbale qui retentit, sans qu’il en reste rien
peu d’instants apres. On dirait que nous sommes a une époque ou les
vraies conversions ne sont plus possibles; et pourtant jamais la Bible
ne fut plus répandue, jamais les publications plus abondantes, jamais
les écrits religieux plus a la portée de tous. Mais ce sont la des moyens
extérieurs. Tant que ’homme n’est pas convaincu de péché, de justice
et de jugement, le coeur reste sourd aux appels de la grace divine.
Puisse-t-il enfin se réveiller de son sommeil de mort, et se donner
joyeusement a Celui qui vint ici-bas chercher et sauver ceux qui
étaient perdus.



CHAPITRE XVI

Obstacle impréou

endant que les gens du Roncier revenaient de I'église, un
peu avant midi, le ciel était pur, mais I’air humide et froid,
¢, comme sile temps allait se mettre a la neige ou a la pluie.
T Ce ne fut ni 'une ni I'autre cependant. Un brouillard épais
~ descendit sur la plaine et la couvrit tout entiére en peu
d’instants; un de ces brouillards pénétrants, glacés, qui s’infiltrent
partout et s’attachent en petits glacons aux rameaux des arbres et des
plantes. Quand il se prend ainsi aux sarments de la vigne, il arrive
parfois que les boutons gelent, deviennent noirs ensuite, lorsque le
soleil frappe sur leur enveloppe cotonneuse, et les fait périr. C’est
alors une perte réelle pour le cep, qui, poussant plus bas ou a d’autres
places, se déforme et produit peu de fruit cette année-Ia.

Au moment de I'invasion du brouillard, les Matthieu, pere, mére et
fils, étaient a diner. Matthieu Bron avait, a 'ordinaire, un gros appétit.
C’était bien naturel, il travaillait tant! A son repas de midi, il pouvait
manger plusieurs morceaux de lard ou de viande salée, et trois fois
son assiette pleine de pommes de terre accommodées n’importe
comment. Pour éclaircir cette épaisse nourriture et désobstruer son
cesophage, il avalait bien, entre deux, cing a six verres de liquide,
moitié de vin et de piquette. Cela fait, il était de force a soulever un
poids de trois quintaux®’, malgré ses soixante-quatre ans.

lls causérent peu pendant le diner, chacun des trois étant préoccupé
du résultat de la démarche que Matthieu se proposait de faire dans
I'apres-midi. Quand ils se levérent de table, a peine voyait-on clair
pour lire dans la maison, tant le brouillard extérieur, la chaleur du
fourneau et la vapeur des mets déposés sur la table, avaient obscurci
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les vitres de la fenétre. Selon son habitude, Matthieu sortit pour faire
le tour de I’étable et voir si tout y allait bien. Adrien lui demanda s’il
avait I'intention de parler a son oncle.

— Certainement; je compte aller chez lui dans un moment et
décider I'affaire.

— Je suis toujours plus convaincu, reprit le garcon, que c’est inutile.
N’as-tu pas vu ce matin que M. Forel et Adeline se sont salués comme
des gens qui se connaissent bien et se comprennent? Mais va égale-
ment, et ne reléve rien de ce que je te dis a ce sujet. C’est peut-étre
de ma part une fausse idée.

— Nous verrons tout ¢a. Ton oncle ne I'aurait pas permis. Quant a
la mere d’Adeline et a ma sceur, elles sont bien capables d’avoir
arrangé quelque chose dans leur téte; mais c’est le pére qui est le
maitre.

Ayant dit ce dernier mot, Matthieu vint a la rue. A peine distinguait-
on les arbres dans les vergers voisins. De temps en temps, des
ombres noires, traversant les airs, venaient s’y abattre en poussant
des cris d’'une aigreur peu commune. C’étaient des corneilles qui,
passant I'hiver autour du village, vivaient de ce qu’elles pouvaient
trouver sur les chemins ou dans les prés irrigués.

Entre sa maison et celle de Jean Péry, Matthieu rencontra un
homme vétu en demi-citadin, petit chapeau gris sur la téte et une
badine quelconque a la main.

— Bonjour, monsieur Bron, lui dit le nouveau venu. Comment va la
santé?

— Bien, merci; et vous, monsieur Notable ?

— Ca ne va pas mal non plus. Je suis venu par la, en me prome-
nant, pour voir si je trouverais deux bceufs en bon état; il me les
faudrait pour Noél. Vous n’auriez pas ce que je cherche, par hasard?

— J’en ai bien la deux qui ne sont pas fins gras, mais qui pourraient
peut-étre vous convenir.

— Allons les voir, dit M. Notable, de l'air le plus insouciant du
monde.

Or, il faut savoir qu’il venait tout exprés au Roncier, ayant appris
que Matthieu avait précisément la paire de boeufs dont il avait besoin.
C’était un bon paysan de la contrée, sachant fort bien acheter le
bétail et le revendre aux bouchers, dont il était un des pourvoyeurs
les plus habiles et les plus actifs; une sorte de bureau de renseigne-
ments, une office de publicité pour les beeufs et les vaches, comme
le sont pour les annonces de journaux des maisons de commerce qui
finiront par placarder le monde entier des réclames qu’on leur
adresse, ou d’un tas de balivernes stupides et trompeuses ; invention
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admirable de I'esprit moderne, et d'un siécle qui certes ne rappelle
pas I'age d’or, mais I’age de l'or.

M. Notable toucha les beeufs, en fit le tour, les mesura en posant une
main sur la pointe du grumeau et 'autre sur la croisée. Son examen
terminé, il dit qu'un mois de plus, avec assez de farine a lécher,
mettraient les deux animaux en I’état ou il faudrait qu’ils fussent.

— Que colteraient-ils, monsieur Bron, en les prenant jeudi prochain,
soit dans quatre jours?

— S’ils ne sont pas préts pour la boucherie, répondit Matthieu, tout
aussi fin que 'acheteur, j'aime autant ne pas les vendre aujourd’hui.
Je les tiendrai bien, encore un mois, comme vous dites.

M. Notable fit quelques pas plus loin, du c6té des vaches.

— Vous avez la une jolie béte, dit-il en examinant une vache de
quatre ans, ayant son second veau de huit jours attaché prés d’elle a
un pieu planté dans le pavé. Il faut me la vendre, monsieur Bron.

— Tout de méme, répondit Matthieu.

— De quel prix serait-elle avec le veau? continua M. Notable, apres
avoir palpé la béte un peu partout. Voyons, nous voulons faire un beau
marché, mais il ne faut pas trop dire; combien les deux beceufs, la
vache et le veau ensemble ? Matthieu réfléchit une minute.

— Les quatre bétes vous coUteront, dit-il, prises jeudi matin, 2100
francs, et une pieéce de 10 francs pour mon gargon.

— C’est pour plaisanter, pere Bron, que vous parlez de 2100 francs;
vos beeufs sont légers, monsieur Bron; légers, oui, ma foi. Regardez
un peu les cuisses de celui-ci, comme elles sont minces. Ca ne peut
pas donner sur le poids. Mais comme je ne veux pas étre venu ici pour
rien, je vous offre du bloc 2000 francs, et 5 francs pour le fils. Je me
mets bien a la raison; c’est un prix conséquent, trés conséquent.

— Oui, c’est déja un bout, reprit Matthieu; il n’'y manque plus que
105 francs. Si vous avez vu suffisammment, nous fermerons I’écurie ; le
brouillard est froid et sent mauvais.

M. Notable fit encore une fois le tour des beeufs et de la vache, puis
ils quitterent I’écurie, dont Matthieu verrouilla la porte aprées lui.

— Je vous ai dérangé de vos occupations, pere Bron ; vous m’excu-
serez. Voulez-vous accepter un verre a I’auberge ?

— Entrons plutét chez moi, dit Matthieu. A quoi bon aller au cabaret
quand on a du vin a la maison. Voyons, pas de compliments, passez
le premier; c’est au fond de la grange.

M. Notable ne se fit pas prier pour accepter; il s’attendait bien, au
reste, a I'invitation de Matthieu. Au lieu donc de se rendre chez son
frere pour traiter la grande question, Matthieu dut rester chez lui, aller
a sa cave et recevoir le visiteur que sa bonne ou mauvaise étoile
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amenait en ce moment. Adrien quitta la place au bout d’'une demi-
heure et alla causer avec Albert Huiteuf. La mére Matthieu resta pour
écouter les deux hommes. Ce que ceux-ci purent babioler, raconter,
est inimaginable. M. Notable était toujours prét a recommencer
quelque histoire drolatique pour Matthieu, ou intéressante au point de
vue des produits de la campagne. Durant cette interminable causerie,
il ne fut nullement question des beeufs et de la vache. Les verres de
vin filaient les uns apres les autres, et toujours quelque nouveau récit
de se faire entendre. A la fin, le rusé personnage se leva pourtant, et
s’excusa encore d’étre resté si longtemps.

— Oh! c¢a ne fait rien, dit Matthieu, qui I'aurait volontiers donné au
diable, s’il n'avait pas eu I’espoir de I'amener a ce qu’il désirait; ca ne
fait rien, monsieur Notable. Revenez dans un mois: peut-étre alors
mes boeufs vous conviendront mieux qu’aujourd’hui. Seulement, ils
colteront 100 francs de plus.

— Entendez-vous ce que dit votre mari, madame Bron? il dérai-
sonne.

— Oui, fit la vieille femme.

— Que faut-il lui répondre ? voyons.

— Ce que vous voudrez.

— Eh bien, pere Bron, voulez-vous partager le différent?

«Ca va venir, » pensa Matthieu; colte que coute il lui faut les boeufs.

— Je ne veux pas me montrer intraitable, dit-il, surtout avec un bon
payeur comme vous. Si vous voulez que ce soit fait pour 2060, vous
mettrez 10 francs pour la femme et 10 francs pour le garcon. A
présent, c’est a prendre ou a laisser. Inutile d’en reparler, si vous
n’acceptez pas.

M. Adhémar Notable comprit que c’était la le dernier mot de
Matthieu. Il poussa deux ou trois gros soupirs, fouilla dans sa poche,
en tira un porte-monnaie et posa sur la table une piece de 20 francs.

— C’est donc vendu, dit-il; amenez les beeufs jeudi matin a la gare.
Mercredi au soir, je viendrai prendre la vache et le veau; en méme
temps je vous paierai le tout. C’est la premiere fois de ma vie que
j’acheéte du bétail a un prix si élevé ; mais que faire ? Il faut hurler avec
les loups, c’est-a-dire aller avec le temps. Maintenant, pére Bron, je
n’entends pas avoir bu votre vin, sans vous en offrir aussi un verre;
nous allons vite le prendre au cabaret, pendant que mon cheval
mangera |'avoine.

Matthieu mit la piece de 20 francs dans sa bourse, et suivit son
acheteur, qui salua gracieusement la femme de son hote.

Devant la maison, les deux hommes en rencontrérent trois autres, a
savoir le pasteur de la paroisse, le syndic et le secrétaire de la munici-
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palité. Ces messieurs faisaient la collecte officielle pour les incurables.

— Monsieur Bron, dit le pasteur, nous passions chez vous, pour....

— Oui, monsieur le pasteur, interrompit Matthieu, c’est la régle;
mais je ne puis donner grand’chose ; vous savez que le paysan gagne
peu; I'Etat capitalise une partie de la collecte ; je n'aime pas ca.

— Donne toujours, dit le syndic; tu feras ensuite tes observations:
nous sommes pressés. Matthieu ouvrit son porte-monnaie, ou il
trouva une piéce qu’il remit au syndic.

— Combien faut-il inscrire ? demanda le secrétaire.

— Vingt centimes!

Les collecteurs alléerent frapper a la porte de Jean Péry, qui leur
donna un franc, lui pauvre plutét et gagnant sa vie.

Matthieu et M. Notable s’acheminérent au cabaret, tous deux tres
contents de leur marché et déja un peu excités par le vin. Le premier,
cependant, ne perdait pas de vue l'autre affaire, dont il s’occuperait
aussitdot que son compagnon serait parti.

Pendant qu’ils buvaient leur bouteille, que faisait la mere Judith?
Elle attaquait résolument celle qui était restée a moitié pleine sur la
table, et en vidait le contenu dans son gosier, jusqu'a la derniére
goutte. Dans sa préoccupation, Matthieu n’avait pas eu la précaution
d’oter de la ce reste de vin. Sa femme, apres tout, suivait 'exemple
des deux hommes et n’était pas plus coupable qu’eux. Le monde n’en
juge pas ainsi, et pourtant c’est bien cela, pour quiconque n’a pas
deux poids et deux mesures.



CHAPITRE XVII

Une surprise

arrive avant cing heures. Dans les villes, on allume le gaz.
La lumiére artificielle découverte par les hommes et tirée
des entrailles de la terre, remplace bientot la lumiére
disparue du soleil. Mais dans les villages, ou du reste la circulation est
presque nulle en temps ordinaire, il faut aller parfois en tatonnant
devant soi, pour ne pas se cogner aux nombreux dépoéts établis le long
de la voie publique. Rares sont les communes campagnardes qui
possedent un réverbere, un modeste falot, pour jeter quelque lueur
entre les tas de bois et les maisons.

Au Roncier, lorsque Matthieu Bron et Adhémar Notable sortirent du
cabaret, c’était presque nuit; et cependant quatre heures et demie
n’avaient pas encore sonné a I'horloge. L'acheteur de boeufs étant
parti, Matthieu revint chez lui pour s’assurer qu’Adrien soignait le
bétail ; puis il se dirigea enfin du c6té de la maison de son frére. Or,
voici ce qui était arrivé chez ce dernier, depuis le milieu du jour.

D’abord, il faut dire que le conseil donné par M. Mornay le dimanche
précédent, avait porté quelque bon fruit. Le jour suivant, Ferdinand ne
but pas de vin a sa cave. Il parla a sa femme et a sa fille de I'idée
suggérée par I'ancien régent, relativement a la vigne, et toutes deux
le suppliérent de s’y ranger. Isabelle vint aussi appuyer de son avis
particulier celui de sa belle-sceur et de sa niéce, si bien que Ferdinand
était assez ébranlé sur ce point délicat. Il lui vint un retour d’oppres-
sion, occasionné par le brouillard; se sentant vieillir et faiblir, il prit
tout a coup son grand parti et se décida a une chose qui lui avait paru
d’abord inacceptable, savoir a mettre en vente les sept huitiemes de
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sa vigne en sept parcelles distinctes. Il garderait la huitieme pour lui
et se passerait dorénavant d’ouvriers. Telle avait été I'importante déci-
sion de Ferdinand, prise dans la matinée de ce dernier dimanche,
pendant que sa femme et Adeline étaient a I'église. A leur retour il leur
en fit part, ce qui les réjouit infiniment.

Mais que dirait Matthieu? Cela inquiétait Ferdinand, qui subissait
encore, de loin en loin, I'influence de son frere ainé. « Bah! finit-il par
se dire, Matthieu n’a rien a voir dans mes affaires, et il ne parait pas
que son ancienne intention de penser a Adeline pour Adrien lui tienne
bien au cceur. Adrien ne songe pas a se marier et n’a de goat que pour
s’amuser avec les garcons, quand il ne travaille pas avec son pere.
D’ailleurs, si jamais ce mariage devait avoir lieu, Matthieu a déja bien
assez de vigne; il en a méme trop pour le cas que ma fille en fait. »

Ferdinand s’était donc remonté moralement depuis huit jours, grace
au conseil de M. Mornay, et grace a l'oppression survenue. Mais on
pouvait trouver encore plus haut la véritable cause de ce changement.
Elle était dans les prieres de sa soeur et d’Adeline.

Pendant que Matthieu débattait son affaire de boeufs avec Adhémar
Notable, Ferdinand se rendait chez M. Mornay; il tenait a causer
encore avec lui du projet de vente en question.

M. Mornay était seul aussi dans ce moment-la. Il fut bien étonné
de ce que Ferdinand lui dit, et I'’encouragea de tout son pouvoir
dans son dessein.

— Votre vigne est en bon état, en meilleur état qu’aucune du méme
clos, dit-il, et quand méme elle montre, ¢a et la, quelque cep malade,
cela ne veut pas dire qu’il faille la renouveler prochainement. Il est
évident, d’ailleurs, que ceux qui voudront I'acheter, I’examineront
avec attention avant d’y mettre un prix considérable. Maintenant, je
dois vous soumettre une proposition que j’ai été chargé, aujourd’hui
méme, de vous présenter; je n'aborde pas le sujet sans une certaine
crainte ; mais enfin, il en sera ce que Dieu voudra.

Vous connaissez mon neveu Julien Forel, et je pense que je n’ai pas
besoin de vous faire son éloge. Il est le seul enfant d’'une famille hono-
rable, mais pauvre; ma femme et moi nous le considérons comme
notre fils; aprés nous, il héritera de ce que nous possédons. Julien
aime votre fille, bien qu’il ne I'ait vue et n’ait parlé avec elle que tres
rarement, et toujours en présence de votre sceur ou de quelque autre
personne. Sans connaitre absolument ce que pense Adeline a son
égard, il m’a chargé de vous demander, a vous et a votre femme, si
vous lui permettriez de s’adresser a votre fille, et, dans ce cas, si vous
voudriez la consulter a ce sujet. Julien désire se marier; il a vingt-sept
ans; en voila six qu’il est en fonctions. Si sa demande est repoussée,
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ce sera pour lui un trés grand chagrin, qui le décidera probablement
a quitter le village. Nous le regretterions beaucoup. Si, au contraire,
vous étiez disposés a l'accepter dans votre famille, nous désirerions
que le mariage elt lieu sans tarder, pour des raisons qu'il est facile de
comprendre. Plus que pour toute autre personne peut-étre, la position
d’un régent doit étre nette dans un village.

Ferdinand répondit a cette communication tout a fait inattendue,
que, des son retour a la maison, il parlerait a sa femme et a sa fille,
celle-ci étant libre de se décider comme elle le désirerait.

Une heure apres, Adeline avait dit oui et sa tante Isabelle portait
elle-méme la réponse a M. Mornay, chez qui se trouvait Julien Forel.
Tous les quatre furent bientét chez Ferdinand, et déja les fiancailles
étaient conclues, lorsque Matthieu Bron et Adhémar Notable se quit-
térent devant le cabaret du Roncier. On voit que les choses avaient
marché au pas de course, comme si tous eussent pressenti qu’il fallait
se hater.

Devant la maison de Ferdinand, lorsqu’il y arriva, Matthieu rencontra
les Mornay et Julien Forel qui s’en retournaient chez eux. lls le
saluérent poliment, puis il monta I'escalier, toussant de sa voix réche
et avinée.

— Bonsoir a tous, fit-il en entrant ; il parait que vous aviez nombreuse
compagnie tout a I’heure ? — Merci, ma chére enfant, dit-il a Adeline
qui lui avancait une chaise. Que diantre ces Mornay viennent-ils faire
chez vous a la nuit, avec le régent? Adeline ne veut pourtant pas
retourner a l’école ?

A Tair étrange de Matthieu, Isabelle vit tout de suite qu’il était excité
par le vin.

— Et toi, mon pauvre frere, dit-elle avec beaucoup de présence
d’esprit, d’ou viens-tu ?

— Moi, parbleu! je viens du cabaret, ou je ne vais pas souvent, par
hasard ; mais aujourd’hui je ne pouvais me dispenser d’y aller prendre
ma part d’'une bouteille. Ferdinand, j’ai fait une bonne journée, j’ai
vendu mes beeufs, ma vache tiaque et son veau a Notable; il prend
tout cela jeudi, ca me fait une bonne débarrassée. Le marché conclu,
on s’est mis naturellement un peu en gaieté; mais je suis venu pour
te parler d'une autre affaire bien plus conséquente; puisqu’on est la en
famille, je vais vous dire ce que c’est:

D’abord, je trouve que tu ne peux plus cultiver ta vigne tout seul ; tu
as besoin de quelqu’un qui prenne la chose en main et te remplace
pour les gros ouvrages; toi, tu as besoin de repos, avec ton oppres-
sion qui pourrait te jouer un mauvais tour. Ce quelqu’un qu’il te faut,
c’est Adrien. Vous savez tous ce que nous avions dit dans le temps, et
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combien ce sera une bonne chose pour les deux familles....

Ici, Adeline bondit sur sa chaise ; Matthieu reprit :

— Tranquillise-toi, ma chere enfant; si, comme je I’espére, tu veux
bien accepter ton cousin Adrien pour ton mari, nous ne voulons pas
te forcer de venir demeurer chez nous ; votre maison est meilleure que
la notre et plus agréable; ce serait alors Adrien qui viendrait ici, et
soulagerait ton pére dans ses fatigants travaux. Moi, je prendrai un
domestique a la place de mon fils. Je pense que nous serons bientot
d’accord, et que tout marchera pour le mieux, grace a I’arrangement
que je propose.

Un silence mortel accueillit le discours de Matthieu.

— Vous ne me répondez pas? fit-il d’'un air étonné. Je n’ai pourtant
rien avancé qui ne soit convenable. Quand méme j’ai bu un verre ou
deux, je sais ce que je dis.

Isabelle allait prendre la parole pour Ferdinand, lorsque celui-ci,
s’adressant tres calmement a son frere:

— Matthieu, lui dit-il, je te remercie au nom de nous tous de tes
bonnes intentions; ce que je vais te communiquer t’étonnera peut-
étre; le voici: Premiérement, je suis décidé a mettre en vente les sept
huitiemes de ma vigne.

— Vendre ta vigne! fit Matthieu avec une terrible exclamation.
Vendre une vigne que tu as plantée toi-méme, cultivée pendant vingt
ans, et qui t’a donné pour 1200 francs de vin cet automne ; es-tu fou ?

— Non, je ne suis pas fou, et méme je n’ai bu que tres peu de vin
depuis huit jours.

— Ah! pour celle-ci, elle est un peu forte.

— C’est la vérité, dit la mére d’Adeline.

— Je ne suis donc pas fou, Matthieu, et je n’ai pas bu. Oui, je
vendrai 700 perches du Ravelot, en sept parcelles, si toutefois je
trouve des amateurs a mon prix; voila une premiere chose.
Secondement, j’ai le regret de te dire que ta demande pour Adeline
vient trop tard.

— Pourquoi dong, trop tard? elle n’a pas méme vingt et un ans, et
Adrien sept mois de plus, seulement.

— «Adeline et Julien Forel se sont fiancés aujourd’hui méme. Il
aurait fallu t'expliquer plus t6t. Julien Forel s’est présenté, et Adeline
I'a accepté; tout est arrangé depuis une heure. Je serais allé vous
I'annoncer dés ce soir, si tu n’étais pas venu.

— QOuil... ah! c’est comme ¢a que vous tenez a nous! c’est comme
¢a que vous préférez un étranger qui n’a rien, a un fils unique, un
cousin, un brave garcon, qui, plus tard, aura bien 40 000 francs! soit!
grand bien vous fasse ! Mais vous vous en repentirez. Au reste, Adrien
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s’y attendait plus ou moins, puisqu’il me conseillait de ne pas méme
faire sa demande, disant que c’était probablement inutile. Ainsi soit-il,
amen! Quand vous me reverrez chez vous, il fera plus chaud qu’au-
jourd’hui. Vendez votre vigne, vos champs, toute la boutique ; bois ton
vin tout seul dans ta cave ou grise-toi en compagnie, ¢ca m’est égal.
Je trouverai assez une femme pour Adrien; nous ne sommes pas la
avec rien, dit-il en se levant. Votre serviteur!

Matthieu ouvrit la porte sans attendre ce qu’on allait lui répondre, il
descendit 'escalier en toussant, comme il I'avait monté, et disparut
bient6t dans I'obscurité de la nuit.

Adrien I'attendait au coin du feu: sa meére était accroupie sur une
chaise.

— C’est comme tu avais pensé, dit le pere en arrivant; ils sont
d’accord avec la regenterie. Tant mieux ou tant pis pour eux! je te
trouverai assez une femme, n’aie pas peur, et une riche. Est-ce que ta
mere dort?

— Oui, fit le jeune homme d’un air bien triste.

— Va chercher un verre de vin a la cave pour nous deux.

— Merci, je n’ai pas soif.

Ayant fait cette réponse, Adrien monta dans sa chambre et s’y
enferma.



CHAPITRE XVIII

Les encheres

Adeline fit peut-étre moins de sensation au Roncier, que
celle de la mise en vente de la vigne de Ferdinand. Au fond
du ceceur de bien des personnes, il y avait probablement un
grain de jalousie a I’endroit de Matthieu, auquel tout avait
réussi; et peut-étre ces gens-la étaient-ils bien aises qu’il et ce gros
mécompte. De sa femme, on ne parlait presque plus; on savait qu’elle
buvait, et, du reste, on ne la voyait point aller et venir dans le village.

Quant a la vigne de Ferdinand, c’était une tout autre affaire. On se
demandait si M. Mornay viendrait a bout de corriger Ferdinand Bron,
comme il avait corrigé Jean Péry. Cependant, ajoutait-on bien vite,
entre les deux la différence est grande. Carlaton se roulait de temps
en temps par le chemin et dépensait tout son argent au cabaret, tandis
que Ferdinand n’a jamais été vu ivre; c’est un homme qui boit a sa
cave, oui, mais non de maniere a perdre la raison; il ne peut donc pas
étre tenu pour un ivrogne véritable. Il a seulement une mauvaise habi-
tude qui peut dégénérer en ivrognerie. Pour le moment, Ferdinand
conduit bien ses affaires; il a de I'ordre et ne néglige pas son terrain.
Pourquoi donc vend-il sa vigne? c’est bien singulier! Puisque son
gendre se fixera tout de bon au Roncier, il semble qu’il aurait mieux
fait de garder le Ravelot.

Telle était la maniere de voir assez générale a son égard dans le
village. Les gens ne réfléchissaient pas qu’aux yeux de Dieu, 'homme
dans l'aisance qui fait des exces de vin sans cependant perdre la
raison, mais qui abrége ses jours et abrutit son ame a la longue, est
aussi coupable, si ce n’est plus, que le pauvre qui, de temps en temps,
s’enivre de maniere a ne plus savoir ou il en est.
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Adrien prit son parti de I’échec qu’il venait de subir, beaucoup
mieux qu’on n’elt osé l'espérer. Sans doute, il aurait bien voulu
épouser sa cousine, mais, n’ayant pas pour elle une affection tres
forte, une passion, il ne tarda pas a se consoler. Ce n’était pas un
garcon intéressé. Plus son pére mettait d’apreté a augmenter sa
fortune, plus Adrien prenait la chose avec une insouciance dont
Matthieu se tourmentait. Avec Adeline, Adrien fut amical comme
auparavant.

— Quand méme tu n’as pas voulu de moi, lui dit-il un jour ou il la
rencontra seule, j'espére que nous resterons bons amis. Si vous
m’invitez, j’irai volontiers a la noce; je ne vois pas pourquoi je vous
bouderais. Si tu m’avais accepté, j’aurais taché de te rendre heureuse ;
mais je conviens que Julien Forel vaut mieux que moi. Tu auras avec
lui un genre de vie plus agréable que celui de travailler a la campagne.

— Je t’invite, cousin, et nous comptons sur toi. Pour nous deux, cela
devait aller ainsi; nous resterons bons amis, certainement; quand tu
voudras te marier, tu trouveras une femme meilleure que moi.

— Ne parlons pas de ¢a; je suis donc invité?

— Oui, sans doute, et aussi bien de la part de Julien que de la
mienne.

— Merci, j'accepte.

«Pourtant, se disait Adrien en quittant Adeline, quelle femme j’au-
rais eue, si j'avais su m’'y prendre! quelle belle et bonne fille! Je me
suis conduit comme un fou ; mais c’est trop tard maintenant. Et puis,
mon peére nous aurait fait une vie atroce; il aurait peut-étre fallu se
brouiller avec lui. Je voudrais bien savoir pourquoi le pere Huiteuf
disait un jour que ce n’est pas bon de se marier entre cousins
germains. Qu’est-ce que ca peut faire? était-ce pour me dégouter
d’Adeline et faufiler Albert a ma place? ca se pourrait encore; en ce
cas, le pere Huiteuf serait joliment attrapé. »

La vente des sept parcelles de vigne, toisées et numérotées, fut
annoncée dans la Feuille d’avis et par affiches dans les communes
voisines, pour le 20 janvier 1870.

Quelques jours avant cette date, I'ancien syndic Huiteuf entra une
aprés-midi dans I’écurie de Matthieu, ou se trouvait celui-ci. La porte
ayant été fermée, les deux hommes eurent ensemble la conversation
suivante:

— Je tenais a te dire un mot (ce fut ainsi que Huiteuf ouvrit I'entre-
tien) a propos de la vigne de ton frere. As-tu peut-étre l'intention
d’acheter une parcelle ou deux?

— Ca dépendra du prix, répondit Matthieu; j’ai bien encore un peu
d’argent, quand méme je me suis repourvu de beeufs.
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— On sait que 'argent ne te manque pas, reprit Huiteuf ; d’ailleurs,
si tu en as besoin, j'en ai a ton service. Je ne serais pas faché non plus
d’avoir une ou deux de ces parcelles a c6té de ma vigne. Il faut nous
entendre; a quoi bon se faire la guerre ?

— Cest slr.

— Eh bien, ne misons que pour faire semblant ; nous aurons 'air de
trouver que c’est trop cher, et quand le bloc viendra a la fin, toi ou moi
nous mettrons une bagatelle de plus, et nous aurons le tout. Apreés,
nous partagerons. Est-ce entendu?

— Entendu, répondit Matthieu.

Au jour fixé pour la vente, nos deux compagnons arriverent dans la
salle des enchéres, sans méme se dire bonjour. lls avaient 'air d’'une
indifférence parfaite a 'égard 'un de l'autre, ne s’asseyant pas a la
méme table, mais se placant pourtant de maniére a pouvoir se faire
signe au besoin.

Il y avait bien du monde, et sans doute que la plupart des gens
étaient venus par simple curiosité, a moins qu’ils ne fussent arrivés
dans l'espoir que le vendeur ferait boire un certain nombre de
bouteilles aux personnes présentes. Les conditions furent lues a haute
voix, par un notaire. Le vendeur se réservait de pouvoir faire miser les
sept parcelles en un seul bloc, apres les encheres au détail, sans que
les adjudicataires pussent se dégager; et aussi de ne pas donner
I'échute définitive, si la vigne n’atteignait pas le prix fixé par lui.

Lorsque la premiére parcelle fut criée en vente, Matthieu, comme un
bon frére, enchérit de 50 centimes par toise, sur la mise de Huiteuf.
Celui-ci riposta par une hausse de 10 centimes. Sur quoi Matthieu dit
qu’il n’en voulait plus rien. Un autre miseur releva le chiffre de Huiteuf
de 10 centimes, et obtint la parcelle. Les autres portions étant plus
cheres que la premiére, les deux associés eurent I'air de renoncer a
tout achat. Matthieu restait bouche close. Huiteuf, de temps en temps,
disait a voix basse, mais de facon a étre entendu: «C’est trop cher,
beaucoup trop cher. »

Vint ensuite la criée du bloc comprenant les sept parcelles, au prix
moyen des échutes précédentes.

Personne n’offrant rien de plus, sans doute parce qu'’il fallait avoir
une grosse bourse pour acheter le tout, Matthieu essaya, non sans
pousser un gros soupir, la faible relevée de 5 centimes par perche. Au
bout d’'un moment de silence, Huiteuf en fit une de méme valeur; puis
ce fut fini.

Le notaire, Ferdinand Bron, M. Mornay et Julien Forel se retirérent
pendant un quart d’heure, dans une piéce voisine. Ce temps écoulé,
ils revinrent dans la salle et dirent que le bloc était adjugé a M. Huiteuf,
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d’apres sa dernieére encheére. Celui-ci fut invité a venir signer. Huiteuf
s’avanca et mit son nom au bas de I’écriture du notaire.

— Votre caution ? dit I'officier civil.

— Eh bien, voyons, fit 'acheteur en promenant son regard sur les
assistants : Matthieu, veux-tu me cautionner jusqu’a ce qu’on passe
I'acte définitif ?

— Oh! oui; pourquoi pas ? répondit le bon apétre. Et il vint signer a
son tour.

Deux larrons en foire ne se seraient pas mieux entendus. S’ils rirent
bien dans leur barbe en voyant les mines ébahies des autres miseurs,
c’est ce qui n’est que trop vraisemblable. Du reste, les grands agio-
teurs, les grands joueurs a la bourse, les grands négociants et méme
aussi bon nombre de petits revendeurs, conduisent-ils autrement leurs
affaires ? Etre habile, fin, caché; surprendre le prochain par un coup
hardi de commerce, voila ce qui fait '’admiration de beaucoup de gens
et sert la fortune. Mais combien le travail régulier, honnéte, combien
la droiture dans toutes les transactions, valent mieux et sont plus
honorables que le trafic, habile ou non, auquel se livrent tant de
spéculateurs!

Huiteuf garda pour lui quatre parcelles ; Matthieu eut les trois autres,
la derniére de celles-ci touchant a celle qui restait propriété de
Ferdinand.

Tout étant réglé a ce sujet, les actes passés, I'argent porté a la
banque, le mariage d’Adeline et de Julien eut lieu. Quoique invité au
diner offert en cette occasion par M. Mornay, Matthieu n’eut garde de
paraitre. Adrien s’y comporta fort bien et eut du plaisir a causer avec
une cousine de Julien, venue pour la noce. Matthieu prétendit que son
fils n’avait ni coeur ni honneur, puisqu’il consentait a en étre aussi, lui
qui devait y avoir la premiere place, et I'aurait eue, sans la fourberie
de Ferdinand, de ses femmes, et 'audace d’'un misérable régent qui
n’avait pas le sou.

C’était a son voisin Jean Péry que Matthieu tenait ce discours,
pendant que les garcons du village tiraient les boites en I’honneur des
époux. Jean lui répondit fort sensément:

— Tu n’y es pas, voisin Matthieu; tu ne vois pas juste dans les
reproches que tu fais aux uns et aux autres. Adrien, qui est certaine-
ment un brave garcon, n’a pas les mémes goUts que sa cousine. Il a
été assez breluron, comme moi dans ma jeunesse ; mais il se range
depuis quelque temps. Il fallait lui faire donner de I'instruction plus
qu’il n’en a, et surtout lui enseigner des maniéres, des usages, une
éducation enfin a laquelle il n’entend rien. Tu as voulu en faire un
piocheur uniquement; piocheur il est; bon garcon comme je dis,
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mais pas le mari qu’il fallait a ta niece. Et si tu veux me permettre
de tout dire, avoue que votre maison elt été peu agréable pour la
jeune femme.

— De cela, je ne disconviens pas, répondit Matthieu. Aussi, je
proposais qu’ils allassent demeurer chez mon frére. Mais n’en parlons
plus. La vie commence a m’ennuyer. Et encore que je vais avoir trois
cents perches de vigne de plus a cultiver. Il te faudra nous aider a
tailler et a rompre.

— Je veux bien, car j’ai besoin de gagner ma vie, comme un ouvrier.
A propos, sais-tu qu’Abram Pottu est mort ce matin, dans d’affreuses
angoisses de corps et d’ame? Je l'ai vu dans ses derniers moments,
et j’en suis encore tout impressionné. Quand je pense que j’aurais eu
probablement le méme sort, si Dieu ne m’avait tendu la main secou-
rable de M. Mornay, je me sens bien humilié. Je t’assure, Matthieu,
qu’il ne faut pas s’attacher autant aux biens de la terre. Un jour, il
faudra tout quitter, et alors ou irons-nous ? C’est sérieux, ce que je dis
la; je le prends pour moi, bien plus encore que pour les autres, quand
méme je ne possede que ma maison et fort peu de chose avec.

— Il faudrait aussi, continua Matthieu, dont les pensées habitaient
un monde bien différent de celui auquel Jean Péry faisait allusion, il
faudra demander a ta fille si elle voudra prendre ces trois cents
perches de vigne a effeuiller. Parle-lui-en. Nous nous entendrons pour
le prix.

— Volontiers. Nous verrons cela au mois de mai, si nous sommes
en vie.

— Veux-tu que j aille tirer une bouteille a ma cave ? Nous la boirons
vers mon fourneau. Ce bruit de boites me casse la téte.

— Je te suis bien obligé ; mais, vois-tu, Matthieu, il ne faut pas me
tenter. En travaillant, je bois mon verre de vin a mon tour, comme les
autres. Entre les repas, et quand je ne suis pas occupé, ce serait une
perdition pour moi. Je veux d’ailleurs aller couper des liens de fagots
dans le bois de la commune.

— Eh bien, attends-moi une minute ; j’irai aussi; ¢ca me distraira un
peu de causer avec toi.

Ayant chacun une serpette dans leur poche, Matthieu et Jean se
rendirent ensemble au bois en question.



CHAPITRE XIX

Comment [es choses finissenf

Le printemps de 1870 étant venu, chacun reprit ses
travaux comme a l'ordinaire. Ferdinand comptait n’avoir
besoin de personne pour l'aider a cultiver les cent perches de vigne
qui lui restaient, mais il vit bientét qu’il n’était plus capable de manier
le fossoir. Les efforts violents des bras et de la poitrine lui donnaient
une oppression douloureuse ; ses jambes commencerent a enfler vers
le bas. Triste et découragé, il abandonna son ouvrage, a la vue méme
de Matthieu, qui piochait autour des ceps avec une ardeur toute
nouvelle. L’hydropisie®! attaquait décidément le pauvre Ferdinand,
qui n’avait pu résister plus de quinze jours au besoin de boire a sa
cave. Vaincu par cette habitude funeste, il en gémissait cependant; il
en pleurait parfois, et y retombait le lendemain, comme s’il lui eat été
impossible de faire autrement. Sans jamais étre dans un état a ne pas
retrouver sa porte, il vacillait vers la fin de la journée, quand il se
promenait dans son jardin ou prés de la maison. Tout ce que sa
femme, sa soeur et M. Mornay purent lui dire fut inutile. La maladie
avancait et, avec elle, les maux de cceur, les défaillances, 'absence
d’appétit pour les aliments solides, et cette terrible oppression qu’il
essayait de combattre au moyen d’un verre de vin. On dit que les
hydropiques sont tourmentés par une soif continuelle. Pauvres
affligés, qu’ils sont a plaindre! Mais Ferdinand Bron s’était donné lui-
méme sa maladie et I'avait rendue inguérissable.

21 - [NdE] Selon le Littré : Accumulation de sérosité dans une partie du
corps (cavité ou tissu cellulaire).
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Un matin, vers les huit heures, sa femme étant chez Adeline, il se
rendit au pressoir avec l'intention évidente de descendre a la cave,
pour y boire un verre ou deux. Tenant a la main une boite d’allumettes
pour la chandelle suspendue au bas de I'escalier, il cheminait a tatons
dans cet endroit obscur. Ses jambes étaient devenues lourdes. Un
balai qui se trouva sous ses pieds, vers la premiére marche, le fit
trébucher. Il tomba la téte la premiere sur les degrés de pierre, ou sa
femme le trouva mort, a son retour chez elle. Dans la chute violente
qu'il fit, la boite d’allumettes prit feu et lui brGla horriblement la main
droite, celle qui tournait le robinet du tonneau. Ainsi finit Ferdinand
Bron, cet homme bien doué de corps et d’esprit, bon domestique dans
sa jeunesse, bon mari, bon travailleur, mais qui plus tard ne sut pas
rester modéré dans l'usage du vin.

Peu de temps aprés ce malheureux événement, Isabelle, ayant droit
a la retraite, quitta 1’école et vint demeurer avec sa belle-sceur.

Matthieu profita de la mort de Ferdinand pour faire de dures remon-
trances a sa femme, qui, elle aussi, continuait son genre de vie
condamnable et dangereux. Dans le mois de juin, au moment des
fortes chaleurs, Matthieu et son fils arrivérent un jour a la maison pour
le diner, dont I'’heure était plus que sonnée. Au lieu d’avoir préparé le
repas comme a l'ordinaire, Judith, accoudée sur la table, paraissait
dormir profondément. Matthieu se facha, dit de gros mots a 'adresse
de sa femme, mais Adrien lui fit observer que sa mere était probable-
ment souffrante. Hélas! elle n’entendait plus. Frappée d’apoplexie,
elle avait rendu le dernier soupir dans cette position, sans personne
autour d’elle pour lui tendre le moindre secours ou lui dire une bonne
parole. On I'ensevelit a coté de la fosse encore fraiche de Ferdinand.

Matthieu et son fils étaient seuls maintenant. Vers le milieu de juillet,
le pere dit a Adrien qu’il devait se marier. Dans ce but, il lui parla de
plusieurs filles auxquelles sa position de fils unique lui permettait de
penser. Elles étaient riches et de familles bien placées. Adrien répondit
qu’il songeait, en effet, a se chercher une compagne, mais que préa-
lablement il fallait prendre a la maison une vieille servante et se la
procurer au plus vite.

— Peut-étre, reprit Matthieu, Elisa Péry consentirait a faire les deux
ménages, celui de son pere et le notre, jusqu’a ce que tu sois marié.

— Non, répondit Adrien, cela ne se peut pas; je m’y oppose formel-
lement. Je vais aller parler a ma tante Isabelle, pour qu’elle nous aide
a trouver la personne dont nous avons besoin.

Lorsque la domestique fut engagée et installée, Adrien eut autre
chose a faire que d’aller a la découverte d’'une femme. La guerre était
déclarée a la Prusse par la France, ou plutoét par I'empereur et le
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gouvernement de ce pays. L'un des premiers, Adrien dut partir pour
la frontiére, au moment de travaux importants a la campagne.
Comme bien d’autres peres de famille, Matthieu Bron ne se fit pas
faute de maudire les auteurs de cette épouvantable calamité. Il était
remarquablement habile a trouver des termes énergiques pour
exprimer sa colere. Mais tout cela ne faisait pas revenir Adrien, qui ne
reparut pas avant trois mois.

Ce séjour dans un autre canton, sous les drapeaux, lui avait fait
beaucoup de bien, au lieu de s’abandonner a ses anciens écarts, a ses
anciennes fredaines, qui duraient trois jours de suite, Adrien apprit a
obéir et a employer le temps d’une tout autre maniere. Parfois il rece-
vait une lettre, on ne sait de qui, et cette lettre le rendait joyeux d’une
douce joie. Certainement il subissait une bonne influence. Quand il
revint au Roncier, chacun fut frappé de I'air meilleur, plus intelligent,
qu’il avait pris. Son pére reparla de mariage.

— Je t'assure que j’'y ai beaucoup pensé, dit Adrien, et j'y pense
encore ; mais pendant que la guerre continue, comment veux-tu que
je puisse me marier ? Il me faudra peut-étre repartir.

— Poisons de Francais! Poisons d’Allemands! exclamait le pére;
quand donc auront-ils assez de gens tués, ruinés, de maisons bralées ?

— Au point ou en sont les choses, reprenait Adrien, ¢a ne peut finir
du jour au lendemain.

— Je voudrais qu’il n’en restat pas un debout, continuait le pere, du
moins pas un de ceux qui ont mis I'affaire en train.

— Il ne faut souhaiter le mal de personne.

— A la bonne heure : mais réfléchis que si tu étais marié, ta femme
au moins resterait a la maison, s’il te fallait repartir comme soldat.

— Grand merci! Non, je suis d’ailleurs décidé a ne pas me marier
avant mes vingt-trois ans révolus.

— Il faudra donc attendre encore plus de six mois ?

— Peut-étre alors la guerre sera-t-elle finie.

— Ah! si la guerre doit durer jusqu’au mois de juillet 1871, il ne
restera pas un morceau de pain en France. Vois-tu, les Francais sont
incapables de sauver Paris. Canailles d’hommes avec leur ambition!

Adrien dut, en effet, retourner a la frontiere vers la fin de I'année.
Nouvelles récriminations de son peére, tout aussi inutiles que les
anciennes ; puis enfin, nouveau printemps et la cessation des hostilités.

— Eh bien, dit Matthieu, a présent que c’est fini et que le mois de
juillet approche, tu vas, je pense, te décider. Je voudrais que ce fat
terminé pour la moisson, mais je vois bien que c’est impossible: tu
n’as encore fait de visite a aucune de ces filles dont je t’ai parlé. Des
aujourd’hui, il nous faut arréter Elisa pour enjaveler le blé, car la vieille
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quinquerne de Jeanne est incapable de se baisser pour faire cet
ouvrage.

— Je suis bien faché, répondit Adrien, de te contrarier de nouveau
sur ce point, mais Elisa ne viendra certainement plus chez nous
comme ouvriere.

— Et pourquoi donc? Je ne sais pas ce que tu as contre cette fille,
qui est honnéte et a besoin de gagner.

— J’ai, mon cher pere, tout au rebours de ce que tu supposes, que
je suis décidé a épouser Elisa.

— Comment! que dis-tu 1a? Elisa Péry? Une fille qui n’aura pas
mille francs pour tout potage! la fille de Jean Péry! c’est une infamie!

— Au contraire, je ne pourrais pas faire un choix meilleur, ni pour
moi, ni pour toi. Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est a Elisa
que je le dois. Elle m’a fait comprendre mon devoir et m’a amené a
des sentiments dont je m’honore. D’ailleurs, je 'aime véritablement.
Elle n’aura qu’a traverser notre cour pour entrer chez nous; et si elle
n’est pas riche, elle possede ce qui vaut mieux que l'argent: une
bonne santé, un aimable caractere, de I'ordre et de I'activité. Si je te
faisais lire les lettres que je recevais d’elle a la frontiere, tu verrais
quels bons conseils elle me donnait, et comme elle écrit bien. J’espére
que tu ne t'opposeras pas a mon désir; pour moi, je suis tout décidé.

Matthieu allait et venait dans la cuisine, comme un homme en
proie a une terrible agitation intérieure. Une fois, il frappa un grand
coup de poing contre la paroi, au risque de la faire tomber dans la
chambre voisine. Il se prit la téte dans les mains, et fit méme
semblant de pleurer. Adrien n’essaya pas de le calmer. Il savait que
ce serait jeter de I'huile sur le feu, et qu’il valait mieux laisser passer
I'orage de lui-méme.

— As-tu parlé de cela au pere? demanda enfin Matthieu, comme
par une subite révélation.

— Non, je n’en ai dit mot a personne, excepté a toi dans ce moment.

— N’est-il donc pas possible de te faire renoncer a cette idée ?

— Inutile. Tu vois que je suis tout a fait calme.

— Eh bien, va t’expliquer avec eux et dis-leur que je consens. Mais
que ce soit vite fait! Le blé sera mir dans un mois, puisque la fleur
passe. Il faut qu’Elisa soit chez nous pour la moisson. Je sais qu’elle
est bonne travailleuse et économe; c’est ce qui me décide en sa
faveur.

— Une bonne et brave fille, mon pére! qui aura soin de toi et rame-
nera le bonheur dans la maison.

Adrien partit a I'instant méme. Le chemin était court: trente pas
d’une porte a 'autre. — Pendant qu’il exprimait sa joie a Elisa et expli-
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quait tout a son futur beau-pere, Matthieu faisait la pature de son
bétail dans la grange et se parlait a lui-méme de temps en temps.

«Haulah! se disait-il, c’eit été bien inutile de vouloir I'’empécher de
se marier avec Elisa: devenu majeur dans peu de semaines, il se
serait passé de mon consentement, car il est tétu plus que personne.
Mais j’ai été joliment fait au méme par ces deux compagnons.
Jamais ils n’ont rien laissé voir de ce qui se tramait entre eux. Jean
Péry y a été pris tout comme moi. Voyez-vous ca! Elle lui écrivait
dans le Porentruy! Ah! ces poisons de Francais et d’Allemands avec
leur guerre !»

Au bout d’'un moment, Matthieu reprenait, dans un nuage de pous-
siére de foin:

«Qu’est-ce que Huiteuf va dire de ce mariage ? Il est dans le cas d’en
lever les épaules. Eh bien, tant pis pour lui! Si Elisa n’a rien, au moins
elle a bon corps et n’est pas gauche de la main droite. Quand je partis
de chez mon pere pour entrer comme domestique chez M. Coston, a
sa campagne de Mon idéal, je ne possédais que six chemises et deux
pantalons, un pour les jours et I'autre pour les dimanches. A présent,
j’ai pourtant quelque chose de plus, fit-il en donnant a manger aux six
bétes de son écurie. — Elisa a bonne fagon; ce n’est pas une fine
dame comme la Forel; non, c’est une campagnarde qui, apres tout,
nous convient peut-étre mieux que telle ou telle dont j'avais parlé a
Adrien. Et puis, on n’aura que peu de frais pour la noce, et je ne ferai
point de réparations. Avec une fille riche, il aurait fallu mettre tout a
bas dans la maison, tandis que notre appartement est bel et bon pour
Elisa, qui le connait depuis longtemps. »

Nouveau silence, et ensuite nouveau monologue de Matthieu:

«Je suis slr que ma sceur [sabelle va étre aux anges, quand elle
apprendra la nouvelle. Elle est absurde avec ses idées de bonté, de
charité, de générosité. — Elisa sera une femme économe dans le
ménage ; elle a été a une bonne école. Tout de méme, quand on pense
que ce Carlaton va marier sa fille avec mon garcon! Non, c’est trop
fort! Mais je n’y peux plus rien; il faut en prendre son parti.»

Un autre pere aurait dit: Remercions Dieu, qui a si bien arrangé les
choses, et demandons-lui sa bénédiction pour ces jeunes époux.
Matthieu Bron n’était pas homme a avoir une telle pensée. C’était déja
beaucoup qu’il eGt donné son consentement.



CHAPITRE XX

Conclusion

a été créé et qu’il posséde une ame immortelle ? Et pour-
tant, c’est la ou la passion du vin le conduit. Chacun le
voit, chacun en est effrayé, et néanmoins des vignes
nouvelles sont plantées, et la production du vin augmente,
comme sa consommation. Encore si ¢’était une consommation régu-
liére, vin sur table pour la famille, aussi bien du pauvre que du riche!
Mais non. C’est la consommation folle, absurde, dégoutante, abrutis-
sante, qui se fait dans les cabarets, dans les caves et jusque dans les
banquets publics. Du vin partout! tel est le cri de ralliement, des qu’il
s’agit d’'une santé a porter, d’un toast a faire entendre. On dirait vrai-
ment que les hommes ne sont plus capables d’apprécier une bonne et
belle parole, s’ils ne la noient dans le vin. Comme il n’est pas possible
non plus de vendre une pieéce de bétail sans faire intervenir une
bouteille dans le marché.

Mais la n’est pas tout le mal. La vigne, — don précieux du ciel pour
quiconque est sage, — la vigne a besoin de la terre pour se déve-
lopper. Rien ne pousse en I'air que les atomes. Au cep, il faut non
seulement la chaleur qui marit les grappes, mais il faut surtout le sol
dans lequel vivent ses racines. Eh bien, c’est la terre aussi qui maitrise
I’'homme et en fait son esclave. D’une autre maniére elle I'abrutit. Si
vous ne vivez que pour elle, que pour ses produits et I'or qu’ils vous
donnent en échange, comment votre ame ne sera-t-elle pas enchainée,
matérialisée a son tour! Créé a I'image de Dieu, ’homme, je le répéte,
est-il donc fait pour ne penser qu’a amasser le plus de biens possible,
biens périssables comme lui? La meilleure partie de son étre ne
soupire-t-elle pas aprés le rayon de sainteté dont il lui souvient encore
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par moment? Et ne faut-il pas élever son cceur, donner ses affections
au maitre souverain des cieux qui nous éclairent, et de la terre qui
nous nourrit !

La possession par la terre et la possession par le vin, voila deux de
nos plus grands ennemis.

Matthieu Bron n’a pas su, ou n’a pas voulu se défendre centre la
premiere de ces funestes passions, et Ferdinand son frére a été
victime de la seconde. Tous les deux, aprés avoir beaucoup travaillé,
de maniére a obtenir une aisance que bien des cultivateurs ne trouvent
pas dans cette carriére, n’ont cependant pas gouté le vrai bonheur. Ils
se sont agités pour néant, surtout Matthieu, qui, plus que Ferdinand,
a mis son coeur aux biens de ce monde. Avant de tout abandonner,
comprendra-t-il ce qu’il aurait da faire et se tournera-t-il avec foi vers
le Sauveur?

Adrien et Elisa peuvent a cet égard étre utiles a leur peére. IIs suivent
un meilleur chemin. Bons travailleurs et économes, ils ne sont pas
avares. lls aiment a donner et savent donner largement, chose si rare
parmi les campagnards. Auditeurs assidus au culte public, ils lisent
aussi la Bible dans leur maison. Sauf pour les soins du bétail, Adrien
ne travaille plus le dimanche.

Comment se tire d’affaire Jean Péry, maintenant qu’il n’a plus sa
fille? Je réponds a cette question que le fils ainé de Jean s’est marié
et demeure avec lui. lIs cultivent en grangers les terrains de la veuve
de Ferdinand Bron.

Et Linzard, le vieil ivrogne? — On I'a trouvé, un matin, noyé dans
I'un des grands creux de la Ronciére.

Et les Huiteuf, pére et fils ? — IIs continuent leur méme genre de vie,
travaillant beaucoup, mangeant et buvant pas mal, cherchant a
augmenter une fortune déja considérable, absolument comme s’ils ne
devaient mourir que dans neuf cents ans.

Et les Forel ? — Ceux-ci sont les modeles des jeunes ménages. Il
faut les voir chez eux. Tout y est en ordre! et brillant de propreté.
Julien est I’excellent mari d’'une des plus aimables femmes de la
contrée. lls ont deux enfants. — Toujours disposé a se rendre utile
dans le village, leur oncle Mornay s’occupe des écoles et d'une
bibliothéque populaire dont les livres sont choisis avec discerne-
ment. Sa maison est petite, mais suffisante pour lui et sa femme. Le
jardin est une miniature. M. et M™ Mornay entrent dans l'arriere-
automne de la vie, sans regret du passé. lIs ont travaillé et fait le bien
autant qu’ils ont pu. Qu'’ils jouissent en paix d’un repos mérité! De
temps a autre, M. Mornay sort de chez lui avant le lever du soleil. Sa
canne a péche pliée dans un étui de toile grise, il se rend sur les
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bords de la Ronciére. Vers les huit heures du matin, il remonte I'es-
carpement de molasse qui domine le ruisseau et revient au village.
Ces promenades matinales sont un excellent exercice qui contribue
a entretenir sa belle santé.

Le clos des Ravelots est bien menacé par la maladie qui attaque les
ceps dans la terre. Déja plus d'un propriétaire a d renouveler d’assez
grands espaces, au milieu de vignes jeunes encore. Si cette maladie
continue et se propage rapidement, comme on peut le supposer, et
que les ceps replantés ne tiennent pas mieux que les anciens, le clos
tout entier redeviendra ce qu’il était autrefois, des champs et des prai-
ries. Matthieu et Huiteuf auraient fait ainsi une mauvaise spéculation.
Nous ne voulons pas trop nous apitoyer sur leur sort, ni sur celui des
autres propriétaires. Il y a, dit-on, 16250 arpents de vignes dans le
canton de Vaud, et 'on trouvera bien moyen d’augmenter encore ce
nombre considérable, a moins que le fléau destructeur dont la
présence est signalée a nos frontieres, ne s’abatte aussi quelque jour
sur notre pays.



L'OUCHETTE

Heureux ceux qui sont purs de cceur.
MATH. V, 8.



CHAPITRE PREMIER

Deux é’[rangers

N onnaissez-vous le village de la Rochette? Il est situé au
) pied du Jura, un peu au-dessous du tracé que firent, il y
a quelques années, les ingénieurs chargés d’étudier une
ligne de chemin de fer allant d’Yverdon a Gex. Entre les

=<~ foréts qui bordent la montagne et le village de la
Rochette, on ne voyait alors que drapeaux, flottant au bout de
longues perches; piquets plantés a vingt-cing centimetres du sol et
marqués de numéros ou de lettres en bleu vif; puis des arbres
entaillés, sur les plaies desquels une fleche de méme couleur bleue
était dessinée, indiquant la direction de la future ligne. Tel proprié-
taire soupirait en considérant son pré coupé en diagonale, de fagon
a lui laisser deux mouchoirs a trois coins, au lieu d’'un beau rectangle
gazonné. Tel autre se réjouissait a I'idée de construire sur son terrain,
tout prés de la gare en perspective, une guinguette qui, si les choses
allaient bien, céderait plus tard la place a un restaurant, peut-étre
méme a un véritable hoétel. Alors, au lieu de cultiver la prosaique
pomme de terre, I’hotelier de la gare, a la Rochette, aurait soin de
planter autour de sa maison les bosquets dont un établissement
pareil doit étre entouré. Il y aurait aussi des groupes d’arbrisseaux
verts, d’élégantes corbeilles de fleurs, des tonnelles autour desquelles
la glycine et les bignonias projetteraient leurs lianes entrelacées,
toutes chargées de grappes violettes ou de trompettes d’un jaune-
rouge, au bout de flexibles rameaux suspendus. Ah! comme tout
serait changé dans ce vieux champ de la Bretaine! Et comme, six
fois par jour, il ferait bon recevoir les nombreux étrangers qui ne
mangqueraient pas de descendre, a l'arrivée de chaque train! On
entendrait de loin le cornet des gardes-voie, et bientot les employés
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crieraient le long des wagons: la Rochette-Gilleux! la Rochette-
Gilleux ! — En voiture, messieurs, en voiture ! — Et voila le train parti
du co6té de Divonne ou de Romainmotier-Croy.

Alors, s’approchant des voyageurs, le maitre d’hoétel dirait:
Messieurs, mesdames, on va transporter vos bagages, et le diner sera
servi dans dix minutes. Véritablement, on ne reconnaitrait plus ces
jolis environs de la Rochette, avec leurs grands noyers plantés au
milieu des prairies, leurs cerisiers venus d’aventure, et leurs antiques
chataigniers sous lesquels il fait bon s’asseoir en été.

A un autre point de vue, ce brave petit chemin de fer aurait trans-
formé le paysage. Il y a par la de charmants vallonets, des semblants
de verdoyantes collines entourées a leur pied d’un cadre boisé. C’est
bien dans ces lieux qu’en automne

Le hétre prend la pourpre et le noyer jaunit,
Dévoilant a son faite un reste de vieux nid.

Mais avec le voisinage d’'un chemin de fer, la plupart de ces
terrains sur lesquels on se proméne le dimanche, sans autre bruit
que le chant des oiseaux ou le murmure lointain d’un ruisseau,
seraient devenus d’élégantes villas, habitées par de riches étrangers
que la beauté du site elt sans doute attirés; ou bien par des négo-
ciants de Genéve, de Nyon, de Morges, de Lausanne méme, qui
auraient la leur famille en été, dans un bon air, en pleine nature, au
lieu de se battre les flancs dans les chemins poussiéreux ou sur les
trottoirs bralants des rues. Le soir, apres la fermeture des bureaux ou
des magasins, le chef de la maison prendrait le train pour la Rochette
et arriverait juste au moment ou la soupe serait sur table. Le lende-
main matin, en moins de rien, il se retrouverait a ses affaires, les
modestes employés ayant dormi aussi bien que possible a quelque
cinquieme étage, ou dans un recoin attenant a la caisse, afin de
surveiller les voleurs pendant la nuit.

Au lieu de tous ces beaux changements, au lieu d’'une transforma-
tion radicale des choses actuelles, voila qu'une crise financiére
survient de par le monde, qu’il n'y a plus ni argent, ni actionnaires, ni
obligataires, et que le petit chemin de fer demeure a I'état de projet
indéfini. Les piquets disparaissent dans I’herbe ou sous le soc de la
charrue; les hétres calés avec la hache referment la plaie qui se
recouvre d’écorce nouvelle; la fleche bleue y demeure ensevelie; et
depuis longtemps les guidons qui flottaient au bout de leurs longues
hampes n’existent plus. C’est vraiment I'histoire de Perrette. Mais tout
cela peut revenir. Il est probable méme que cela reviendra, mais nous
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autres vieillards qui avons assisté aux premiéres études, nous ne
verrons pas méme le commencement des travaux de construction.

Voila pourquoi je tenais a en dire un mot, avant d’entamer une petite
histoire qui se rattache a la contrée en question.

Situé a I’écart des grandes routes, au pied des bois comme je I'ai
dit, le village de la Rochette ne connait pas encore l'industrie des
pensions. Les étrangers ne sauraient ol se caser un peu commodé-
ment, si ’envie leur prenait d'y passer une partie de I’été ou de I'au-
tomne. Par-ci, par-la, on voit une maison de bonne apparence ; mais
presque toujours les appartements ont été disposés en vue d'un
ménage, de deux au plus, sans rien qui suppose l'introduction d’un
personnel étranger a la famille. Un salon, par exemple, est chose
inconnue a la Rochette. Il est tres rare qu'une chambre n’ait pas un lit,
parfois deux, un grand et un petit.

Il y a bien une auberge ou maison communale, vieux batiment dans
lequel logent les chaudronniers, les cordonniers ambulants et les
marchands de cochons, mais ou des citadins ne voudraient pas s’ins-
taller pour plus d’'une demi-journée. Il n’y a pas d’établissement parti-
culier, rival du cabaret officiel. Et certes on peut en féliciter le village
de la Rochette, car la concurrence, dans ce qui se rapporte a la vente
au détail des boissons, est une plaie qui dévore le peuple, partout ou
elle existe. «Le vin n’est pas bon au cabaret; allons a la pinte: le vin
de la pinte est frelaté, allons au cabaret.» C’est ordinairement ainsi
que les buveurs raisonnent et se décident.

Donc, a la Rochette, il n’y a ni hétel pour les étrangers, ni pinte pour
cultiver l'ivrognerie, ni maisons de pension pour les citadins qui
voudraient jouir en été du bon air qu’on y respire. Sil’on y vient, il faut
se contenter d'y passer une journée. Dans dix ans, si la fin du monde
n’est pas venue, cela sera peut-étre bien changé; et si la fin du monde
vient, adieu les hotels, les chemins de fer, les locomotives, les
pensionnaires et les touristes ! tout le train de vie*® actuel aura disparu.

En attendant, voici que, il y a cing ans, une petite voiture de
louage, contenant un monsieur et une dame, s’arréta devant l'au-
berge communale de la Rochette, un samedi vers le milieu du jour.
Le conducteur était un cocher qui stationnait chaque matin vers une
gare située a sept kilometres de la montagne, c’est-a-dire au bord
du lac Léman.

L’hételier, surnommé Jean de Prusse, bien qu’il fat bourgeois de la
Rochette et s’appelat Jean Gignoux, se présenta en bras de chemise,
les pieds nus, a leur aise dans de gros sabots comme on en porte au

22 - [NdE] Ou mode de vie.
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canton de Vaud. Les canons d’un pantalon trop court laissaient voir la
jambe a peu prés jusqu’au mollet. Jean de Prusse demanda aux deux
étrangers ce qu’il y avait de bon pour leur service.

— Est-ce vous qui étes le maitre de céans? demanda le monsieur.

— Je pense que voui, répondit-il.

— Eh bien, mon brave homme, pouvez-vous préparer tout de suite
un petit diner pour madame et pour moi ?

— Que voui; pourquoi pas? Marthe!

— Qu’est-ce qu’il y a? dit une femme d’age rassis, mettant le nez a
la fenétre.

— Viens voir parler a ce monsieur et a c’te dame. La Marthe, une
grande femme en meilleure tenue que son mari, vint a la rue et se tint
la, les bras pendants, les yeux fixes, écoutant ce qu’on lui voulait.

— Ce monsieur demande si tu peux leur faire a diner.

— Qu’est-ce que monsieur et madame désirent ?

— Eh bien, ma brave femme, dit I’étranger, voyons: que pouvez-
vous nous donner ?

— Voila, monsieur: quand on est comme c¢a surpris, on n'a pas
grand’chose, surtout si vous étes pressés: du jambon, une salade ; on
a aussi du veau froid. On peut faire une omelette et des pommes de
terre roties. Quoi d’autre?

— Mais c’est plus que suffisant, dit la jeune dame; ne trouvez-vous
pas?

— Parfaitement, répondit le monsieur. Préparez-nous vite ce que
vous nous offrez, et aussi une bouteille de bon vin du pays.

— Pour le vin, dit Jean de Prusse, soyez tranquille: j’ai du Settante
comme on n’en boit pas souvent.

— Voila qui est en regle, reprit I’étranger. Nous allons nous promener
aux environs du village pendant que vous mettez la table. Avez-vous
une chambre confortable a nous donner ?

— Que voui. On vous mettra dans la salle de la municipalité.

M. et M™® Dufault, — c’était le nom de ces étrangers, — monterent
la principale rue du village et se dirigerent ensuite du c6té des bois,
par de charmants chemins gazonneux, a 'ombre des grandes haies
qui les bordent. M™® Dufault ne paraissait pas avoir plus de vingt ans,
tandis que son mari en accusait au moins cinquante. Elle était d'un
blond presque chatain, avec des yeux bruns bordés de longs cils
noirs. Il y avait dans son regard quelque chose d’interrogateur, comme
s’il et voulu pénétrer dans la pensée des autres; mais aussi une
grande franchise. Rien, dans I’expression remarquable de ses yeux,
n’annoncgait la défiance, la dissimulation, une inquiétude cachée.
M™¢ Dufault était du reste, dans tout son extérieur, une fort belle
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personne, mise avec beaucoup de golt et de maniére a faire valoir ses
avantages. M. Dufault donnait I'idée d’'un homme ayant fait fortune
dans les affaires, qui s’est marié tard et veut s’accorder maintenant de
longues années de repos et de plaisir. Ses cheveux gris de fer, épais
et rudes, contrastaient singulierement avec la chevelure douce et
brillante de sa femme, comme sa taille obése avec le buste élégant de
la jeune dame.

lls allérent ainsi, dodelinant par le chemin, jusqu'a un endroit d’ou
la vue apparait tout a coup sur la plaine, le lac et les Alpes. On y
découvre aussi le plateau sur lequel sont situés les villages de
Burtigny, Longirod et Gimel, avec leurs prairies vertes, leurs champs
cultivés, et les carrés de bois noirs qui découpent leurs lisiéres sur les
campagnes. L’endroit ou M. et M™ Dufault vinrent s’asseoir sur
I'’herbe était un pré en pente légére, au bord d’un sentier ayant déja
I'allure montagneuse. Au-dessus du pré est un mamelon boisé qui le
garantit du joran et I'abrite aussi de la bise.

— Quelle jolie campagne d’été on ferait de ceci, ne trouvez-vous
pas, Lilia? dit M. Dufault.

— Oui, mais pour vous ce serait bien isolé.

— Dame! c’est justement ce qui en ferait le charme.

— En été, sans doute; mais en hiver?

— Ah! ma foi, en hiver, on retournerait a Paris.

— A la bonne heure.

— Verriez-vous, Lilia, un inconvénient a nous établir pour un mois
dans ce village? L’air qu’on respire ici est vivifiant. [l me semble
aujourd’hui que j'ai trente ans seulement, au lieu de cinquante. Que
dites-vous de ca?

— Je veux bien; mais il faut trouver a se loger ailleurs qu’a I'au-
berge.

— Nous verrons apres diner. Restant ici quelque temps, nul ne
saurait ce que nous sommes devenus. On nous croirait perdus: ce
serait charmant.

— Décidez comme vous I'entendrez ; je m’arrangerai toujours de ce
qui pourra vous étre agréable.

— Eh bien, redescendons au village ; nous avons mis douze minutes
pour monter ; nous en mettrons moins pour descendre. Ah! oui, c’est
un joli pays, et il y fait un air délicieux. Ca ne ressemble guére a la rue
Quincampoix.

C’était aux premiers jours de septembre que les deux étrangers se
trouvaient la. Ils venaient probablement de visiter la Suisse et les
grands hotels dont les vallées des Alpes sont maintenant pourvues a
peu prés partout.
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La Marthe du cabaret leur avait préparé un excellent mais simple
diner. Jean de Prusse leur donna de son fameux Settante, — ce qui
veut dire soixante-dix, — que M. Dufault but tres bien sans eau,
quoique ce vin tirat douze degrés a l’éprouvette.

Quand ils eurent fini, M. Dufault alluma un cigare suisse, et madame
une cigarette dont la vieille chambre municipale vit la fumée bleue
pour la premiere fois. M™ Dufault fumait aussi. Cela est admis main-
tenant dans un certain monde ou nul n’y voit a redire.

— Alors, madame fume du tabac! dit la Marthe en enlevant les
reliefs du diner. Quelle drole d’habitude !

— Eh bien, oui, répondit M™® Dufault ; on la prend dans les grandes
villes, le soir, quand on a la téte fatiguée par le travail du jour. Du
reste, chaque pays a ses habitudes, dit-elle en jetant un regard sur
I'hotesse, dont le teint était trés coloré. Ce qui est encore plus laid que
de fumer, ajouta-t-elle, c’est de boire. Y a-t-il des femmes qui boivent
beaucoup de vin dans ce pays?

— Peut-étre bien qu’il y en aurait, dit la rusée cabaretiére. La café
est prét; je vais 'apporter.

— Vous avez fait du café, c’est trés bien, dit M. Dufault. Dites-moi
un peu: trouverait-on a se mettre en pension pour quelque temps
dans votre village ?

— Voila, monsieur; c’est selon. Pas tant facilement. Il n’y a pas de
maison de pension a la Rochette. Mais peut-étre que la veuve Lambert
consentirait a recevoir monsieur et madame. Elle a eu déja cet été un
mari et sa dame, de Genéve, des gens aimables qui se sont bien
trouvés chez elle. Il faut dire aussi qu’ils étaient faciles. La Marie
Lambert a deux bonnes chambres. Il vous faut aller voir ca.

— Cette M™ Lambert a-t-elle des enfants? demanda M™ Dufault.

— Oui, deuce: un fils et une fille. La fille est institutrice en Angleterre ;
le fils cultive le terrain, un bien brave garcon.

— Quel age a-t-il? demanda M. Dufault entre deux bouffées.

— Eh bien, je crois qu’il doit avoir comme c¢a dans les environs de
vingt-troice; un jeune homme qui n’est rien turbulent et qui s’est
beaucoup instruit sur les livres.

— Donnez-nous le café, madame. Quel est votre nom de famille ?

— Uignoux, monsieur ; mais chacun ici appelle mon mari Jean de
Prusse, parce qu’il a passé plusieurs années en Allemagne, chez un
oncle qui était tenollier.

M™® Gignoux apporta le café et, quand il fut bu, M. et M™ Dufault se
rendirent chez la veuve Lambert.



CHAPITRE II

La mere et [e fi[s

out au haut du village, on trouve, a l'entrée d’'un petit
verdger, une maison blanche avec des contrevents verts.
Elle n'a qu’'un rez-de-chaussée et un étage, comme
presque toutes les habitations des campagnards vaudois.
> Bien rares sont celles qui possédent un second étage. S'il
en existe une dans une commune rurale, elle domine toutes les
autres et a I'air d’étre la demeure de quelque chatelain de I’endroit.
Les hotels, les grandes maisons de pension, quand il y en a, font
naturellement exception. Mais ces constructions, ayant leur exis-
tence a part, sont moins remarquées qu’'une maison de paysan a
deux ou trois étages.

Celle des Lambert était donc dans un petit verger, tout au haut de la
Rochette. La position en était charmante, et I'on voyait tout de suite
que les propriétaires étaient des gens soigneux, ayant du goat dans
leurs arrangements. Bien recouverte d'un sable siliceux, la cour était
presque aussi unie que si elle elt été asphaltée. On pouvait la balayer
comme un plancher, et I'on n’y laissait trainer aucun objet, ni croupir
aucune immondice. Une barriere, claire-voie peinte en gris, protégeait
I'entrée de I'habitation et fermait aussi le haut d’'un potager, dont les
trois autres co6tés, limitant des voisins et la rue, étaient clos de murs.
En arriére, et aussi a droite et a gauche, était le verger, frais sans étre
humide et planté d’arbres fruitiers dont plusieurs étaient de grande
taille. A I'étage de la maison, il y avait une galerie, d’ou I'on voyait
lever le soleil et briller au-dessus des nuages le sommet du Mont-
Blanc, ainsi que les sept arrétes aigués de la Dent du Midi. Par deux
fenétres qui s’ouvraient au couchant, de I'autre co6té, la vue plongeait
sur les flancs du Jura, vrais océans de verdure.
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Dans leur promenade, M. et M™ Dufault avaient passé a quelque
distance de cette maison, dont la situation et le caractére ne ressem-
blaient pas aux autres habitations de la Rochette. Mais ils ne s’en
étaient pas approchés de maniere a I’examiner d’un peu pres.

En entrant dans la cour, ils virent la un jeune homme qui mettait
dans le brancard d’un char a banc, un jeune cheval trés vif, mais pour-
tant docile. Un petit chapeau blanc, de paille anglaise et garni d’'un
large ruban noir, couvrait la téte de ce garcon, qui salua les visiteurs.

— C’est bien ici, demanda M. Dufault, la maison de M™ veuve
Lambert ?

— Oui, monsieur.

— Est-ce que nous pouvons lui parler?

— Sans doute. Je vais appeler ma mere. Permettez-moi seulement
de passer les traits a mon cheval, afin qu’il reste attelé.

— Faites: nous ne sommes pas pressés, dit M. Dufault.

— Mais si vous aviez I'obligeance, madame et monsieur, reprit
Maurice Lambert, d’aller a cette porte et de I’ouvrir, ma mere viendrait
aussitét. Je n’ose pas trop quitter mon cheval.

M™¢ Dufault se dirigea tout de suite vers la porte indiquée, ou elle
rencontra la mére Lambert qui sortait pour rejoindre son fils. En peu
de mots, la dame étrangere expliqua I'objet de leur visite. De son c6té,
pendant que Maurice attelait son cheval, M. Dufault lui donnait la
méme explication.

— 1l faudrait d’abord voir les chambres, dit la veuve. Madame et
monsieur veulent-ils prendre la peine de monter a l'étage de la
maison ? Si les chambres conviennent et que mon fils consente, nous
pourrons nous arranger. Mais encore faut-il savoir ce que vous
demanderiez.

Les étrangers entrérent. Les chambres étaient parfaitement propres;;
la galerie charmante.

— Cela nous convient tout a fait, dit M. Dufault; ne trouvez-vous
pas, Lilia?

— Certainement. Je crois que nous serons tres bien ici. —
Maintenant, madame, quel est votre prix de pension? Vous nous
donneriez trois repas, café le matin ; soupe, viande et légume a midi,
et thé le soir. Nous voulons vivre a la mode suisse pendant que nous
sommes dans votre beau pays. Nous ne sommes pas difficiles, mais
nous tenons pourtant aux choses propres et soignées. Nous aurions
ces deux chambres et la jouissance de la galerie.

— Faudrait-il vous fournir le vin?

— Comme vous voudrez, dit M. Dufault; nous pouvons, si vous le
préférez, le prendre a I’auberge.
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— Allons voir maintenant ce que dit mon fils.

Ils revinrent a la cour, ou Maurice était prét a partir.

— Es-tu d’avis, lui demanda sa mere, que nous recevions pour un
mois madame et monsieur?

— 1l faut faire ce qui te convient, ma mére. Comme c’est toi qui
aurais a peu pres toute la peine, c’est a toi de décider.

— Nous sommes peu exigeants, dit M™ Dufault. Mon mari vient de
faire une cure d’eaux et il aurait besoin d'un séjour tranquille a la
campagne pour se reposer. Votre maison nous plait.

— Eh bien, madame, reprit Maurice, si ma mere consent, je n’ai,
pour ma part, aucune objection a ce qu’elle vous recoive. — Vous étes
Francais, monsieur?

— De Paris, dit M. Dufault ; ancien négociant. Voici ma carte.

Maurice lut le nom: M. Dufault-Lorins, et passa la carte a sa mere
en lui disant:

— Décide comme tu I'entendras.

— Nous essayerons donc, dit M™ Lambert, d’abord pour une
semaine, et si vous vous trouvez bien chez nous, si je ne me sens pas
trop fatiguée, nous pourrons continuer. Ce sera 4 francs par jour et par
personne, vin compris, — une bouteille pour deux. Cela vous va-t-il ?

— Dame! c¢a nous va parfaitement, madame Lambert. Mais nos
malles sont a la gare. Qui pourrait nous les amener ici?

— Je vais justement a la gare, dit Maurice, chercher deux sacs de
froment qui sont arrivés hier. Si vous voulez me remettre le bulletin de
vos bagages, je les prendrai en méme temps que mon blé.

— Parfaitement. Le voici, dit M. Dufault en prenant le papier dans
son porte-monnaie. Impossible de trouver une meilleure et plus
prompte occasion. Vraiment, dans ce village, les choses s’arrangent
toutes seules. C’est pas partout comme ca.

— Il faudra passer a la boucherie, Maurice, dit la mere. — Quelle
viande préférez-vous, monsieur ?

— M’est égal; mais madame aime assez un bon petit gigot de
mouton.

— Tu prendras un gigot, Maurice, et aussi de belles cotelettes de
veau.

— C’est ca: des cotelettes, reprit M. Dufault. Voila qui est convenu,
madame Lambert. Je vais maintenant régler a I'hotel et renvoyer
notre cocher dont nous n’avons plus besoin. Il y a aussi un paletot a
moi et le chale de madame dans la voiture.

— Je vous laisse aller, dit M™® Dufault a son mari.

Comme je suis un peu fatiguée, je serai bien aise de rester tranquille
un moment.
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Pendant que le joli cheval trottait du c6té de la ville et que M. Dufault
réglait sa dépense a I’auberge, la jeune femme se reposait dans une
chambre dont la porte ouvrait sur la galerie de I’étage. Du canapé sur
lequel elle s’était a demi couchée, elle voyait le sommet du Mont-
Blanc étinceler aux rayons du soleil. Lorsque le soir viendrait, si le ciel
restait pur, la vue serait splendide sur les Alpes, et toutes les pentes
de la Savoie sembleraient se soulever comme pour se mieux montrer.
Alors, chaque maison prend du relief et sort de 'ombre. C’est un
tableau reposant et qu’'on revoit toujours avec le méme plaisir. Il dure
parfois une heure, comme aussi le moindre nuage, voilant le soleil,
peut le ternir en un instant. Tout rentre alors dans le vague confus de
lignes fuyantes, de tons gris ou vaporeux qui n’attirent plus le regard.

Maurice Lambert était un beau garcon, d’une taille bien propor-
tionnée et d'une force physique remarquable. On ne I'aurait pas dit,
a en juger par une légere moustache brune encore un peu coton-
neuse. C’était tout ce qu’il avait de barbe, malgré ses vingt-trois ans.
Ses cheveux épais, doux et ondulés, auraient presque pu passer pour
ceux d’'une femme, si leur croissance ne s’arrétait pas autour de la
téte. Mais ses bras étaient nerveux; les mains maigres, a la peau
souple et ferme. Par sa belle santé, par son caractére droit, porté a la
douceur, a une sorte de gaieté native ; par son activité au travail et sa
bonne conduite, il était 'orgueil de sa mére et faisait son bonheur.
Aucune passion mauvaise n’avait jusqu’ici pénétré son ame d’un
souffle malfaisant. Aucune inclination du coeur n’était venue le préoc-
cuper vivement. Heureux dans l'accomplissement de son devoir,
heureux par son age, c’était un jeune homme vraiment bien a part de
ses contemporains de la Rochette. Ne jetant pas son argent dans les
débauches de vin et dans les divertissements de la jeunesse, il ne
craignait pas d’en dépenser une partie en abonnements de journaux
instructifs et littéraires, en livres utiles, illustrés ou non. Il se tenait au
courant de la science agricole et cultivait son potager d’aprés les
indications de bons auteurs qui ont écrit sur cette matiére intéres-
sante, encore inconnue a la plupart des paysans de notre pays. Son
pere était mort il y avait déja six ans, en sorte que Maurice Lambert
avait dGi se mettre au travail d’homme de trés bonne heure. Le bien
paternel était suffisant pour que la mere et le fils n'eussent pas a
craindre de manquer du nécessaire. La fille, Marie Lambert, était
gouvernante de maison dans une famille anglaise, ou elle jouissait
d’une considération méritée. Elle n’était donc pas institutrice ; mais la
Marthe du cabaret n’'y regardait pas de si pres. — Dans la saison des
grandes récoltes, Maurice prenait un ouvrier pour avoir plus vite fait.
Et pour les labours, il attelait son cheval avec celui d'un de ses
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voisins, travaillant ainsi un jour pour I'un et un jour pour I'autre. Cela
s’appelle faire charrue ensemble. A I'ordinaire, il avait une vache,
quelquefois deux, et un veau qu’il élevait. Dans une bonne et louable
activité, la veuve Lambert et son fils ne mettaient pas a leur travail
I'apreté de gain qui se remarque chez tant d’autres plus riches
gu’eux, mais qui, ne pensant qu’a augmenter leur avoir, se tourmen-
tent pour cela, risquent leur santé, étouffent tout élan généreux du
cceur et font taire souvent leur conscience. Jamais un pauvre ne
frappait en vain a la porte des Lambert. Ne flt-ce qu’'un morceau de
pain, un verre de vin, il recevait toujours quelque chose, avec un
accueil charitable ou une parole d’encouragement.

C’était donc dans ce ménage paisible et heureux de la mere et du
fils, que M. et M™ Dufault venaient d’étre admis pour quelque temps.
Ceux-ci ne ressemblaient guére a leurs hotes. Leur genre de vie avait
été si différent! Mais par certains cotés du caractére, ils ne leur
étaient point inférieurs. M. Dufault avait fait sa fortune dans un
commerce de bimbelotterie?® parisienne. Seul de sa famille, il s’était,
pour ainsi dire, élevé sans le secours de personne. D’abord simple
commis de magasin, il avait, plus tard, pris a son compte une petite
boutique. Les affaires allant bien, il augmenta son fonds, se créa une
clientele en province et arriva peu a peu a la vente en gros. C’était
ainsi qu’il avait gagné cing a six cent mille francs et s’était retiré du
commerce a cinquante-quatre ans. Son instruction était fort médiocre,
en dehors de ce qui ne faisait pas partie de sa spécialité. Et quant a
la religion, il était table rase: c’est-a-dire que le christianisme, selon
lui, n’était rien de plus qu’une superstition dont vivent les prétres.
Rome, le pape, le catholicisme, les jésuites, ¢’étaient pour lui tout un.
Des croyances et des doctrines dont les hommes raisonnables n’ont
que faire et ne servent qu’a tourner la téte aux gens. Les protestants
qu’il avait vus de prés dans les affaires lui paraissaient tout aussi
rusés, tout aussi attachés aux biens de ce monde que les ultramon-
tains. En politique, il n’était de rien, d’aucun parti. Pourvu que le
crédit public fat bon, les affaires fructueuses, il était content. Quoique
vivant a Paris, ou la corruption des meceurs est si grande, comme au
reste dans toutes les capitales des cing parties du monde, M. Dufault,
vieux garcon riche, n’avait jamais donné dans les écarts que la
simple morale condamne. Sur ce point, il aurait peut-étre laissé
croire que sa conduite ne valait pas mieux que celle de milliers de ses
confréres, et c’était le contraire absolument. Donc, a cinquante-
quatre ans, ayant trente mille francs de rentes, il offrit a M'® Lilia

23 - [NdE] Fabrication, commerce de jouets.
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Lorins de I'épouser, bien qu’elle fat sans fortune. Elle avait été demoi-
selle de magasin chez lui durant pres de quatre années, et M. Dufault
savait que cette jeune fille, orpheline et sans famille, avait une
conduite pure, aussi honorable que la sienne a lui. Sa meére étant
morte, elle s’était trouvée absolument seule a seize ans. Heureusement
une tante, qui était veuve et vivait a Paris, la recut chez elle. Cette
personne tenait la caisse dans les magasins de M. Dufault. Elle y fit
admettre sa niéce, d’abord comme volontaire sans rétribution, mais
bientét elle obtint pour Lilia un modeste traitement de cinquante
francs par mois, ce qui, avec le sien propre, leur suffisait pour vivre.
Cela dura trois ans. Lilia en avait dix-neuf, lorsque sa tante tomba
dans un état d’affaissement physique bien alarmant. Sa téte s’em-
brouillait aux additions de chiffres qu’elle faisait autrefois avec une
merveilleuse rapidité, et il fallut se résigner a un repos absolu.
Comme sa niece I'avait souvent remplacée a son poste de caissiere,
M. Dufault consentit, malgré sa jeunesse, a lui confier provisoirement
la méme place, jusqu’a ce que la vieille dame pUt la reprendre. Bien
douée pour le calcul, active et ayant un ordre exemplaire, M"® Lilia
remplit ses nouveaux devoirs a I'entiére satisfaction du patron, qui
continua le méme traitement a la tante malade. Au lieu de retrouver
des forces et de se rétablir, celle-ci déclina de plus en plus, sans avoir
pourtant besoin des soins assidus de sa niéce. Enfin elle mourut.

Ayant beaucoup lu et beaucoup travaille, M" Lilia Lorins était
parvenue a acquérir une certaine dose d’instruction, a développer ses
facultés intellectuelles, de facon a se montrer et a étre en effet bien
supérieure a la plupart de ses compagnes. De bonne heure, son
caractére avait pris quelque chose de viril, de str et de formé au
devoir. Mais, comme M. Dufault, elle n’avait aucune croyance reli-
gieuse, aucune conviction. Toutes les religions étaient bonnes, ou
toutes ne valaient rien. Quoiqu’elle elt sans doute préféré unir son
sort a celui d'un homme moins agé, elle n’hésita pas a accepter
M. Dufault. Elle se faisait ainsi une position assurée, presque opulente,
a vingt et un ans, alors que toutes les jeunes filles de sa condition
doivent se donner beaucoup de peine pour gagner quelque chose de
plus que leur vie. Elle estimait et respectait beaucoup M. Dufault, sans
avoir pour lui le sentiment tendre qui devrait toujours exister entre
deux époux. Son mari pensait de méme. lls s’étaient épousés pour
vivre ensemble, aussi bien et aussi heureusement que possible, sans
véritable amour, sans ce lien mystérieux par lequel le coeur humain
demeure attaché au ciel. Leur mariage avait eu lieu depuis deux mois
seulement, quand ils arriverent a la Rochette.



CHAPITRE III

On faif connaissance

rait de salon et de salle a manger, ainsi que de cabinet de
travail. La piéce voisine était meublée pour deux
personnes. Pour lire, ou se promener quand la pluie ne permettrait pas
de sortir, la galerie serait bien commode. Dés le méme soir, le mari et
la femme se trouvaient déja établis comme chez eux.

— Dame! disait M. Dufault, c’est joli d’avoir pu se caser si bien et si
vite, et a si bon marché. N’est-ce pas, Lilia?

— Mais oui, certainement. Pourvu que vous ne trouviez pas les jour-
nées trop longues, quand il pleuvra! Peut-étre que Paris vous
mangquera pour bien des choses. Si vous aimiez a lire, nous tacherions
de trouver quelque ouvrage amusant ou intéressant. M™ Lambert m’a
dit que son fils a une bibliothéque assez bien fournie pour un village,
et qu’il la mettrait a notre disposition.

— Nous verrons tout ¢a. Il faudra se promener a I'air pour entretenir
les forces et conserver un bon appétit, répondit M. Dufault.

Pour le premier repas qu’elle servait a ses hétes, M™ Lambert,
s’excusant du peu, leur donnait du beurre frais et du miel de I’année
en rayon doré; un saucisson chaud avec une salade et encore des
confitures aux prunes mirabelles, dont la couleur ambrée et le sirop
transparent réveillerent I'appétit de M. Dufault. Le pain était du pain
de ménage, vrai pain de farine de froment, blanc, léger et ferme en
méme temps. Celui des boulangers ressemble souvent a une gros-
siére éponge et n’a guére plus de consistance. Le pain qu’on fait dans
les boulangeries mécaniques serait bon si, la plupart du temps, il
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n’avait la croGte trop épaisse, dure a écorcher la bouche, surtout
lorsqu’il n’est plus frais. Sur la table de M™ Lambert, il y avait encore
un carafon de vin rouge et du thé a discrétion.

— Ah! ¢ca, madame Lambert, dit M. Dufault lorsque la maitresse de
maison vint enlever le couvert, est-ce» que vous nous donnerez tous
les soirs un pareil festin ? Vous vous excusez du peu, et moi je trouve
que c’est trop de choses. A ce compte-la, vous ne vous tireriez pas
d’affaire avec nous.

— Je vous donnerai ce que je pourrai, monsieur ; et quand vous ne
serez pas content, vous me le direz, afin que je tache de mieux faire.

— Mais, c’est que nous serions trop bien chez vous, si c’était
toujours comme ce soir. Pour étre justes, nous devrions augmenter le
prix de pension. Enfin on verra. Ah! voici votre fils avec les malles.

Maurice arrivait dans la cour, au pas gracieux de son cheval, qui
fit entendre un petit hennissement de plaisir en s’arrétant devant
la maison.

— Coco demande un morceau de sucre, dit M™ Lambert; je lui en
donne un chaque fois qu’il revient du travail ou d’'une course. C’est
pour cela qu’il se fait entendre.

— Permettez-moi de le lui porter, dit M™® Dufault. Comme cela?

— Oui, madame ; un pour vous et celui-ci pour moi.

— Monsieur Lambert, dit M™ Dufault en arrivant pres du char, je
viens donner le morceau de sucre a Coco.

— Merci, madame.

Puis, comme il 6tait le mors et la bride, M™ Dufault présenta le
morceau de sucre en le tenant au bout des doigts.

— Non pas comme cela, fit Maurice. Vous risqueriez d’étre mordue.
Voyez, madame: a main ouverte, et laissez-le-lui prendre.

— Mais est-ce bien sar qu’il ne me mordra pas?

— Permettez, reprit Maurice :je lui donnerai le premier morceau et
vous le second.

Coco enleva lestement le sucre sans presque toucher I’épiderme.
Rassurée, M™ Dufault présenta I’autre morceau qui fut pris de méme.
Puis elle caressa le cheval, et passa la main dans sa criniére peu
chargée, du plus beau noir.

— Il est joli votre Coco, et sage? n’est-ce pas?

— Oui, mais il faut dire aussi qu’il est heureux chez nous.

— Quel age a-t-il?

— Six ans.

— Vous avez bien trouvé nos malles? Merci de les avoir amenées.
Vous compterez les frais de transport.

— Non, madame; il n’y a rien a payer, puisque j’allais a la gare pour
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mes affaires.

— Enfin, nous arrangerons cela avec madame votre meére. Merci de
votre complaisance. Mais qui vous aidera a porter ces deux malles?
La mienne est assez pesante. Mon mari ne peut pas la prendre par un
des deux bouts. Vous trouverez bien quelqu’un dans le voisinage ?

— Oui, madame. Les malles seront montées des que j'aurai soigné
le cheval.

— Merci.

M™¢ Dufault remonta sur la galerie, ou son mari fumait en écoutant
la conversation qui avait lieu vers le char. Elle alluma de nouveau une
cigarette, comme apres le diner chez Jean de Prusse.

Ayant mis le cheval a I’écurie, Maurice revint au char, détacha les
malles et prit sans effort la plus grosse sur son épaule, puis il la monta
dans I'appartement et la déposa sur le plancher.

— Dame! vous étes un gaillard solide, lui dit M. Dufault. Je vous en
fais compliment. Quel age avez-vous?

— Vingt-trois ans.

— On ne dirait pas. Vous avez un air si jeune.

— Mais, je pense bien, dit Maurice en riant. Je ne suis pas encore
de l'autre siecle. Et pourtant, je vous assure, monsieur, que je me sens
déja vieux. Quand on a perdu son pére a dix-sept ans, on a le senti-
ment qu’il faut devenir de bonne heure un homme. Heureusement
Dieu m’a laissé mon excellente mere pour me diriger dans la vie et me
donner de bons conseils. — Ou faut-il mettre 'autre malle ?

— lci, dit M™® Dufault en indiquant la place. Quand ce fut fait,
Maurice chargea les deux sacs de blé et les déposa dans la grange.

— Admirable, vraiment! reprit M. Dufault a la vue de cette nouvelle
expédition. Maintenant vous allez faire un bon souper, lui dit-il de la
galerie.

— Quand j’aurai trait la vache, oui.

— Mais, Lilia, ce garcon est une espece d’Hercule. Dame! un
domestique pareil vaudrait son pesant d’or a Paris dans un magasin.

— Je suis plus frappée encore de son air intelligent, heureux, et de
sa maniére de s’exprimer, que de sa force corporelle. M™ Lambert
peut étre fiere d’avoir un tel fils. Il a prononcé le nom de Dieu, en
parlant d’elle, avec un grand respect, n’avez-vous pas remarqué ?

— Non, je n’y ai pas fait attention. Il n’a pourtant pas I'air d’'un
piétiste, comme M. Férujet de la rue Fontaine-au-roi. C’est celui-la qui
m’a souvent assommé de ses questions indiscretes et de ses sentences
bibliques. Ca n’avait point de tac. Est-ce que le bon Dieu?...

— Parlez plus bas, cher ami. S’ils vous entendaient, nos hétes pour-
raient étre blessés de vos paroles. La meére et le fils sont sans doute
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des gens pieux. A la campagne, on est simple. Les croyances reli-
gieuses ont conservé de la vigueur. Ce n’est pas comme a Paris.

— Vous avez raison, ma chere. Il faudra se surveiller devant eux, car
ce sont, je crois, d’excellentes gens.

Le lendemain apres le déjeuner, M™ Lambert dit qu’elle allait au
culte public dans la matinée, et demanda si M™ Dufault voulait y venir
avec elle.

— Lors méme que madame serait catholique, cela ne ferait rien,
ajouta la bonne meére. Assez de catholiques vont au sermon de notre
pasteur, quand ils habitent la Rochette.

— Je vous accompagnerai volontiers, si cela peut vous faire plaisir.
Est-ce que le culte dure longtemps?

— Une heure.

— Eh bien, je vais mettre un chapeau et je vous suis. Mais, je réflé-
chis, madame Lambert, que votre fils veut peut-étre aussi aller a
I'église. En ce cas, je resterai a la maison.

— Non, Maurice ne vient pas aujourd’hui, il surveillera le pot au feu.

— Mais c’est ennuyeux pour un garcon de faire le cuisinier.

— Maurice ne s’ennuie jamais, madame. Il est bien capable, au
contraire, de chanter tout en faisant le feu. Au besoin, il pourrait
soigner le diner aussi bien que moi; je I’ai habitué a me remplacer a
la cuisine. Dimanche prochain, ce sera son tour de sortir. Il convient
de ne pas laisser la maison seule. Nous ne sommes pas précisément
dans le village. Il faudrait fermer toutes les portes, ce qui serait
ennuyeux. Pourtant, il n’y a pas de voleurs a la Rochette, mais nous
avons pris I’habitude de rester un des deux a la maison le dimanche.
Voici un livre de cantiques; c’est celui de Maurice.

— Merci, je ne chanterai pas.

— Quelle Eglise est-ce que madame suit ordinairement a Paris ?
demanda la mére, pendant qu’elles se rendaient au temple.

— Aucune, madame Lambert, pour dire la vérité. Nous sommes
censés protestants, mais nous ne sommes réellement d’aucune Eglise
ou secte religieuse. Il ne faut pas que cela vous étonne. Des milliers
de personnes, a Paris, font comme nous.

— Alors, c’est une chose bien triste.

— Peut-étre. Mais que voulez-vous! c’est comme cela. Le dimanche,
on est fatigué, et I'on se repose en restant chez soi, ou en allant se
promener aux environs de la grand'ville. Puis, pour étre d’une Eglise,
il faut avoir des convictions chrétiennes, ou bien étre superstitieux. Ce
n’est pas notre cas.

Madame Lambert ne continua pas I’entretien ; elles allaient arriver a
la porte du petit temple, dont la cloche argentine appelaient joyeuse-
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ment les habitants a s’y rendre. Mais la bonne meére eut la, pour un
instant seulement, une pensée qui la bouleversa. «Si ce monsieur et
cette dame sont sans religion, se dit-elle, peut-étre ne sont-ils pas
mariés. Alors, j’aurais été d’'une imprudence bien grande en les rece-
vant chez nous. Il faudra que j’en parle avec Maurice, et que la situa-
tion soit nettement expliquée. Pour rien au monde, je ne voudrais
garder chez moi des gens qui ne seraient en regle, ni avec la loi, ni
avec la morale.» — Un peu plus tard elle se dit encore: « Cette jeune
dame fume des cigarettes: si je I'avais su!»

Ce fut ainsi que la bonne M™ Lambert eut a combattre contre des
pensées de ce genre, durant une partie de la prédication. M™® Dufault
paraissait au contraire écouter avec beaucoup d’attention les prieres
et le discours du pasteur.

En revenant a la maison, elle remercia M™ Lambert de I'avoir
conduite au temple.

— Ce que j’ai entendu m’a beaucoup plu, dit-elle; j'en ai 'ame
rafraichie. Il est bon de se trouver ainsi au milieu de gens pieux et
sincérement convaincus. Mais je regrette, madame Lambert, de vous
avoir parlé comme je I'ai fait en venant au culte. Vous pourriez prendre
de nous une mauvaise opinion, et vous nous feriez tort. Croyez que
nous sommes des personnes honorables, bien que nous ne partagions
pas les croyances des foules ignorantes et superstitieuses.

Mon mari a toujours été en grande estime a Paris, comme homme
et comme négociant. Je le connaissais depuis quatre ans avant notre
mariage, ayant été employée dans ses magasins; en sorte que lui
aussi devait bien me connaitre. Comme nous sommes des étrangers,
je crois devoir vous donner ces détails. En outre, je vous montrerai
nos papiers.

— Merci, madame. Il suffira que Maurice puisse dire au syndic que
vous étes en regle. Ne restant qu’'un mois chez nous, je ne suppose
pas que le dépot de votre passeport soit nécessaire.

— En tout cas, je le montrerai a votre fils.

On aurait pu penser que la jeune dame parisienne avait lu dans le
coeur de la mére et compris son inquiétude. A la suite de cette expli-
cation venue toute seule, M™ Lambert retrouva sa sérénité. Mais
néanmoins elle se dit qu’elle avertirait Maurice.

Celui-ci avait eu un moment la visite de M. Dufault a la cuisine, ou
il lui rapportait son journal. Maurice, en effet, s’était mis a chanter. Il
aimait la musique et avait une belle voix.

— Eh ben, monsieur Lambert, vous vous en donnez ce matin!
Dame! je voudrais bien changer ma voix contre la votre.

— Chantiez-vous a mon age, monsieur ?
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— Moi! jamais. Certes j’avais bien autre chose a faire qu’a chanter.
Quand on est dans le commerce, on ne chante pas souvent, allez! On
pense aux affaires, et I'on a des soucis. Qu’est-ce que vous faites
bouyir dans cette marmite ?

— Dans celle-ci, le pot-au-feu; dans celle-1a, du légume vert. Dans
cette troisieme, de '’eau seulement. Vous voyez, monsieur, que je suis
obligé de faire un peu tous les métiers; mais je ne m’en plains pas.
Ma mere est si contente de pouvoir aller a I'église le dimanche matin.

— Je comprends: c’est une douce habitude. Mais vous ne resterez
pas toujours vous deux seuls. Il faudra vous marier. Est-ce qu’iln’y a
pas quelque petite inclination sous le tapis? A votre age, c’est la
regle.

— Eh bien, non, monsieur. Je n'y pense pas méme. Je me trouve
tres heureux comme cela. Et d’ailleurs, je ne saurais vraiment a qui
m’adresser.

— Cela viendra. Vous étes encore bien jeune, j'en conviens, et vous
avez tout le temps. Si vous étiez négociant comme je I'ai été, certes,
je ne vous conseillerais pas de vous marier avant d’avoir au moins
trente-huit ans et votre fortune a peu pres faite. Moi, j’ai attendu peut-
étre un peu tard. J’aurais pu me marier il y a dix ou quinze ans. Mais
je suis vigoureux encore et je me félicite d’étre au monde. A la
campagne, quand on est voué a I’agriculture, on peut se marier jeune.
Est-ce que ¢a rapporte quelque chose, des prés et des champs?

— Oui, nos terrains nous donnent largement le nécessaire.

— Mais, dame! le nécessaire, c’est pas suffisant. Il faut penser a
I'avenir, aux vieux jours, aux enfants, s’il en vient dans le ménage.

— Je vous le répéte, monsieur, nous sommes trés contents comme
cela. Nous travaillons, et nous tachons de remplir nos devoirs en
bonne conscience. Apreés cela, Dieu ne laisse personne dans le besoin.

— Vous étes un vrai philosophe, monsieur Maurice. A vingt-trois
ans, c’est rare de prendre la vie avec autant de sérieux. — Voici nos
dames qui reviennent.



CHAPITRE IV

Une promenac{e en CIIG.I‘

de la jeune dame étrangere. Celle-ci lui avait raconté un
peu sa vie d’enfant et de jeune fille, et comment, apres
la mort de sa mére, qui était veuve, elle avait été recueillie par sa tante
Richard. Vivant avec elle, Lilia Lorins avait pu, grace aussi a I’énergie
de son caractere et a son désir de se bien conduire, éviter les tenta-
tions dans lesquelles tombent tant de pauvres infortunées, sans
pouvoir jamais s’en relever.

M. Dufault, de son c6té, causait volontiers avec Maurice. Il allait le
voir travailler dans son potager, et méme il avait été un jour au champ,
pour assister au labourage. C’était la premiére fois que le Parisien
voyait fonctionner une charrue et répandre le froment a pleines
poignées sur une terre fraichement retournée, puis la herse broyer les
sillons et recouvrir le blé. Pendant plus de trente années, M. Dufault
n’était pas sorti du quartier qu’il habitait. Il ne connaissait pas la
dixieme partie de Paris. Tout a son négoce, il n’allait ni au café, ni au
théatre, ni aux grandes cérémonies publiques de la capitale. Prévoyant
que cela finirait mal pour Paris en 1870, il fit ses provisions de bonne
heure en vue d’un long siége, et ne souffrit pas de privations durant
les six mois de cette terrible calamité. Méme il fut en secours a bien
des personnes. Vivant seul, il vivait caché.

Le soir, lorsque le jeune Lambert rentrait a la maison aprés une
journée fatigante, M. Dufault venait fumer son cigare dans la cuisine et
causer avec lui, pendant que M™ Dufault lisait ou travaillait avec la
mére de Maurice. Dans la matinée, ou tout de suite apres le diner, les




184 UrBain O[ioier

époux allaient se promener aux environs. M. Dufault avait la passion
des champignons; Maurice lui avait appris a connaitre quelques
espéces comestibles, et ¢’était un bonheur pour le Parisien, lorsqu’il en
découvrait de frais. Un jour il rapportait une demi-douzaine d’oronges;
une autre fois, c¢’était des campestris, ronds comme de petites balles;
ou bien des bolets, dont le chapiteau brun-clair ressemble a un petit
pain d’'un sou. M™ Lambert, qui s’y connaissait mieux que personne,
avait toujours soin de vérifier les especes, et de faire tremper les cham-
pignons dans de I'eau vinaigrée, avant de les mettre a la poéle ou en
ragout. Il semblait au négociant qu’il retrouvait ses jambes d’autrefois.
Sa femme jouissait de le voir si content; elle aurait été heureuse elle-
méme dans cette vie si tranquille, si son esprit et son ame avaient été
en bonne santé comme son corps. L'absence de convictions chré-
tiennes laissait un vide immense dans ce coeur sans amour pour Dieu,
et pour qui le devoir était tout. Faire chaque jour ce qui pouvait étre
agréable a son mari, et n’avoir pour lui rien de plus qu’un sentiment de
reconnaissance affectueuse, cela ne pouvait non plus suffire a des
besoins profonds, intellectuels et du cceur. La grande question de
I'existence future et de notre position d’étres responsables devant le
Créateur se posait souvent devant son esprit, sans qu’elle arrivat a la
résoudre victorieusement par la foi a I'Evangile. Puisant dans la biblio-
théque de Maurice Lambert, elle y avait trouvé quelques volumes de
Vinet, d’Adolphe Monod, de M™ de Pressensé et d’autres auteurs chré-
tiens bien connus. M™ Dufault lisait ces livres avec une attention
soutenue et sérieuse, discutant volontiers, le soir, avec Maurice et sa
mere, sur les points controversés. Ces discussions n’amusaient guére
M. Dufault; il en avait, au contraire, ’horreur et baillait d'une maniere
étonnante lorsqu’elles se prolongeaient en sa présence. La bimbelot-
terie dont il s’était exclusivement occupé durant trente-cing ans n’avait
rien a faire avec ces discussions.

— Ah! ¢a, dit-il un soir, avez-vous bientét fini toutes ces histoires ?
Dame! c’est que ca me donne une envie terrible de dormir. A quoi
est-ce que ca sert, je vous prie? Quand on ira au ciel, vers le bon
Dieu, s’il y en a un, on verra ce que c’est. Pour le moment, je n’en puis
plus de sommeil. Allons dormir.

— Bonsoir, monsieur, lui dit Maurice ; mais permettez-moi de vous
dire que j'ai peine a comprendre qu'un homme ne cherche pas, des
ici-bas et de tout son pouvoir, a étre au clair sur son sort éternel. Dieu
a mis a notre portée, dans ses ceuvres visibles, dans la Révélation
écrite, et dans notre raison éclairée par son Saint-Esprit, les moyens
de connaitre nos vrais rapports avec lui. Il résulte de cette connais-
sance, soyez-en certain, un état d’ame heureux, une grande paix
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intérieure, un véritable bonheur.

— C’est possible pour vous, monsieur Maurice, parce que vous étes
un brave jeune homme, un philosophe tout formé par la nature. Mais
vous ne savez pas, et vous ne saurez probablement jamais, ce que
c’est que de lutter dans le monde pour y faire son chemin, pour y
percer une trouée. A ma place, vous seriez mort mille fois de soucis
et de fatigue nerveuse. Croyez-vous donc qu’on ait le temps de penser
au bon Dieu, quand on est occupé du matin au soir comme je I'étais
pour mon commerce ? Non, mon cher; on fait ses affaires aussi bien
qu’on le peut, et on laisse au bon Dieu le soin de faire les siennes.
Vous, vous pouvez vous dorloter dans de jolis petits travaux cham-
pétres, écouter chanter le rossignol ou le coucou: je comprends que
cela vous fasse penser au ciel, qui d’ailleurs est presque toujours bleu
sur votre téte. Nous autres négociants, a Paris, dame! c’est qu’il s’agit
de bousculer son monde, sans quoi I’on est soi-méme bousculé. Celui
qui réussit, réussit; celui qui ne réussit pas, vivote ou croule. Il n’y a
pas de milieu. Est-ce pas vrai, Lilia?

— Oui, sans doute ; mais M™® Lambert et M. Maurice auront toujours
raison contre nous, du moins dans un certain sens. lls sont heureux;
ils croient en un Dieu qui aime les hommes et veut leur bonheur; ils
se confient parfaitement en lui, pour la vie et pour la mort ; tandis que
je ne puis en dire autant pour ce qui me concerne.

— Allons donc, ma chére femme ! qu’est-ce que vous dites-la! Mais
je vous garantis que vous irez au ciel tout droit, dans une soixantaine
d’années. Vous qui étes le devoir incarné, comment le bon Dieu vous
refuserait-il I'entrée de son paradis? C’est pas possible. Tout ca,
voyez-vous, sont des choses dont il faut s’occuper treés peu: c’est de
la viande creuse. Il semble qu’on mache du solide, et I'on n’a rien sous
la dent. Ce soir, je suis fatigué. La promenade sur cette colline de
chataigniers, ou l'on trouve des oronges, était un peu trop forte pour
moi. J’en suis encore essoufflé. Je voudrais bien trouver une de ces
langues de beeuf, ou fistuline, dont vous m’avez parlé et qui pousse
horizontalement. Mais c’est qu’elles sont superbes, les oronges que
nous avons rapportées! Un vrai festin d’empereur romain, comme
vous dites, monsieur Maurice. Vous nous les donnerez demain a midi,
madame Lambert ?

— Oui, monsieur ; bonne nuit.

— M. Maurice aurait peut-étre lu quelques versets dans l’Evangile,
dit M™® Dufault. C’est une bonne maniére de terminer la journée.

— Si vous y tenez, Lilia, je n’ai rien a vous refuser, bien que vous
ayez une terrible passion de la lecture. Mais vous ferez vite, monsieur
Maurice.
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Celui-ci prit la Bible et lut le psaume premier.

— Eh bien, oui, ¢a, c’est tres bien exprimé, dit M. Dufault. — Que
faites-vous demain ?

— Dans la matinée, j'irai au champ que j’ai semé aujourd’hui. Il faut
en relever les bords avec la pelle, casser quelques mottes, donner un
coup de rateau par-ci par-la. Dans I'apres-midi, si cela vous est
agréable, je vous conduirai dans la montagne. Coco sera reposé.
Nous pourrions monter a Saint-Cergues, par exemple, et revenir par
Arzier, le Muids et Genollier.

— Ce serait charmant, dit M™® Dufault.

— C’est entendu, reprit son mari. Sitét aprés le diner, pour rentrer
de soleil. Le soir, je trouve que I'air est humide pres de la montagne.
Mais je veux payer la course, au moins ?

— Avec votre permission, dit Maurice, vous me laisserez le plaisir
de vous l'offrir. Un autre jour, vous payerez cing francs a ma meére
pour une course de quelques heures.

— Madame Lambert, votre fils est un jeune homme qui ne fera
jamais fortune, c’est moi qui vous le dis. Il n’entend rien aux affaires.
Et pourtant, j'ai I'intention de prendre son avis pour quelque chose
que nous méditons, madame et moi. Nous en parlerons une autre fois.
Allons-nous-en donc, Lilia.

— Bonsoir, dit gracieusement la jeune femme en adressant a la
meére et au fils un de ses profonds regards, comme si elle se sentait
déja presque d’accord avec eux sur les choses importantes ou son
mari était encore table rase.

Le lendemain, midi sonnant a la vieille horloge de la Rochette, le joli
cheval Coco trottait gentiment du c6té de la montagne, pour rejoindre
la route de Saint-Cergues. Il y avait place pour trois sur le banc du
char. M™¢ Lilia était au bord, a gauche, M. Dufault au milieu pour tenir
les courroies de suspension en équilibre ; Maurice a droite, ayant a sa
portée la manivelle du frein d’enrayement.

M. Dufault jouissait beaucoup de cette promenade en plein air de
montagne, dans un beau jour d’automne. Il trouvait seulement que le
char n’allait pas assez vite. La montée est longue, et malgré le chemin
uni comme un parquet de chambre, un cheval ne peut trotter quand
il tire un char sur lequel sont trois personnes. A la descente, cela va
tout seul et presque trop fort.

M™¢ Dufault laissait causer son mari, dont la verve parisienne a fleur-
terre était intarissable. Il pouvait parler longtemps a propos de rien et
sans s’écouter, surtout s’il revenait aux articles sans nombre de son
ancien commerce. En fait de jouets d’enfants, il vendait de tout:
depuis le plus petit brimborion de poupée jusqu’aux boites a musique
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et aux vélocipedes compliqués.

Les environs de Saint-Cergues ont été décrits par un maitre en fait
de style, dans un roman dont la lecture ne laisse pas un calme bien-
faisant, malgré tout le talent de I'auteur. C’est, au reste, la tendance
presque universelle des romans francais de notre époque. Aiguillonner
I'esprit ou les sens, créer des situations anormales ou impossibles,
montrer le vice et les coupables passions sans les flétrir vigoureuse-
ment ; chercher méme a les excuser, sinon a les rendre aimables, tel
est le canevas sur lequel des écrivains recherchés du public brodent
leurs fantaisies. Littérature de mauvais goat, de mauvais lieu souvent,
mais qui va aux esprits blasés, aux cceurs corrompus. N’a-t-on pas vu
dans une librairie de Genéve, étalé aux yeux du public, un volume
dont le titre seul était un outrage aux meeurs, une sorte d’infamie ? Sur
la couverture, une bande de papier blanc portait I'avertissement que
ce livre était interdit en France. Que pouvait-il donc raconter pour
s’étre attiré une pareille mesure, puisque la Revue qui tient le premier
rang parmi les publications périodiques de ce grand pays, a donné
parfois des romans qu’un péere de famille ne peut laisser lire a ses fils ?

A Saint-Cergues, le char et le cheval furent laissés a I'auberge du
Canton de Vaud, pendant que Maurice Lambert conduisait ses
pensionnaires a I’Observatoire. En les voyant monter le petit sentier,
quelques Saint-Cerguais qui flanaient devant I’'hotel, se dirent entre
eux: «Voila de jeunes époux qui vont se rafraichir. Le pére les
accompagne. Peut-étre que ce sont seulement des fiancés; mais,
quoi qu’il en soit, c’est un beau couple.» C’est ainsi que souvent on
écrit I'histoire.

De la haute maison assise sur un rocher, la vue était splendide. Avec
son amabilité bien connue, ’héte leur en fit les honneurs. Il leur dit que
le prince Napoléon avait déjeuné chez lui dernierement, et que le pére
Hyacinthe y avait fait un séjour d’été avec sa famille. Sur la demande
de Maurice Lambert, qui le connaissait, I'hote servit aux promeneurs
ce qu'’il avait de meilleur dans sa cave. — De la galerie ouverte sur la
plaine, le regard plonge sur le village de Givrins, qui parait toucher au
pied méme du Jura, bien qu’il en soit éloigné d’un kilometre. On ne
peut apercevoir la Rochette, qui se trouve cachée derriére un molard
assez élevé, dans une anse formée par le prolongement de deux
langues boisées. M™ Dufault se fit expliquer par Maurice les divers
noms des sommets alpins situés en face, et ceux qu’on distingue
jusque dans I’Oberland bernois, lorsque les montagnes sont décou-
vertes et le temps trés clair.

Bientot le gentil cheval fut attelé, et le char reprit sa course dans la
direction d’Arzier. Ce village pierreux, en longue rampe, n’a rien
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d’agréable comme situation ; mais I’air en est vivifiant pendant la belle
saison, et des familles anglaises viennent volontiers le respirer en été.
La descente par le Muids et Genollier se fait rapidement. Une fois a la
plaine, on est tout de suite a la Rochette.

En arrivant a la maison, M. Dufault dit a la mére de Maurice:

— Nous avons fait une charmante course, et votre fils est un aimable
conducteur. Je vous félicite, madame Lambert, de I'avoir mis au
monde.

— Merci du compliment, monsieur, répondit la brave mére ; mais je
n’en prends rien pour moi. C’est le bon Dieu qui m’a donné ce fils, et
je lui en rends grace bien sincérement. Il est heureux que Maurice soit
a I'écurie et ne puisse nous entendre.

— Qu’il entende ou non, c’est la vérité. — N'étes-vous pas de mon
avis, Lilia?

— Oui, sans doute; mais je suis encore plus de celui de
M™® Lambert.



CHAPITRE V
L'Ouchette

uit jours apres, M. et M™® Dufault causaient sur la galerie
J avec Maurice, qui, sur leur demande, avait quitté son
", travail au jardin pour monter un moment vers eux.

— Nous voulons vous demander un conseil, dit
“ M. Dufault. Voici ce que c’est: Depuis notre arrivée a la
Rochette, nous caressons I'idée, — madame encore plus que moi,
cela va sans dire, quoique j’'y tienne aussi pour ma part, — nous
caressons l'idée d’avoir une petite maison a nous, dans les environs
du village, pour y passer les étés et méme une partie de I'automne
jusqu’en octobre. Nous nous trouvons si bien de votre air, et aussi de
votre voisinage, — cela soit dit sans compliment, — que je ferais
volontiers 'achat d’un terrain sur lequel on nous béatirait quelque
chose de simple, pour nous deux uniquement. Quand je dis pour nous
deux, cela suppose pourtant deux ou trois chambres de plus, pour les
visites a demeure, et pour le cas ou il nous viendrait de la famille.
Nous sommes allés déja plusieurs fois dans un endroit dont la situa-
tion nous plait beaucoup. C’est un pré a gauche du chemin qui
conduit a la montagne ; ce pré, dont la pente est inclinée au soleil de
dix heures, est limité au nord par une lisiére de bois. Savez-vous a qui
il appartient et s’il serait a vendre ?

— C’est ce qu'on appelle I’Ouchette, un tres joli endroit que ma
mere aime beaucoup. Elle dit que c’est sa campagne, lors méme que
le pré en question avec le petit bois au-dessus ne lui appartiennent
pas. C'est Jean Gignoux, I’aubergiste, qui en est le propriétaire ; peut-
étre consentirait-il a le vendre. Je pourrai m’en informer. Il ne faudrait
pas, je crois, lui en parler vous-méme, car il serait bien capable d’en
demander un prix trop élevé.
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— Vous avez parfaitement raison, dit M™ Dufault.

— Dame! je commence a croire, mon cher monsieur Maurice, reprit
le mari, que vous ne seriez pas encore si mal doué pour les affaires,
et voila pourquoi je déplore qu'un jeune homme aussi intelligent, qui
a de l'instruction et la parole facile, perde son temps a cultiver un peu
de vigne et quelques champs. Mais puisque c’est votre golt, n’en
parlons plus. Donc, voulez-vous dire un mot a Jean de Prusse ?

— Oui, monsieur. J’irai ce soir. Je suis convoqué a I'auberge par les
garcons du village; ils voudraient m’enrdler avec eux pour une féte
qui aura lieu dimanche prochain.

— Irez-vous a cette féte ? demanda M™ Dufault. Votre mére m’en a
parlé. Il y a diner de jeunes gens, garcons et filles, et bal le soir.

— Non, madame; je n’ai pas l'intention d’entrer dans la société en
question ; puisque je n’en ai pas fait partie jusqu’a présent, je suis trop
vieux pour commencer, et d’ailleurs je n’en ai pas le gout.

— Trop vieux! fit M. Dufault : dame! je voudrais bien avoir votre age,
— et votre santé.

— Et moi, monsieur, je voudrais avoir votre expérience. Mais ce
n’est pas la question d’age, essentiellement, qui me retient. C’est
quelque chose de plus sérieux. Parmi ces jeunes gens, je serais un
trouble-féte. Il me serait impossible d’en voir se livrer a des excés de
boisson ou a d’autres choses peu convenables, sans les désapprouver.
Et puisque je ne puis empécher ces exces, il vaut mieux que je n’aie
pas l'air de les sanctionner par ma présence.

— Mais les jeunes filles qui vont au bal avec ces garcons ne les
approuvent sans doute pas plus que vous, dit M™ Dufault.

— C’est évident. Néanmoins la plupart d’entre elles dansent avec
ceux qui ont trop bu. Moi, je ne danse pas.

— Dans un sens, votre abstention est regrettable. Vous protégeriez
ces jeunes filles.

— Non, madame; je leur serais parfaitement inutile, du moment
qu’elles acceptent la situation. Je préfére ne pas m’en méler.

— Hier au soir, continua M™ Dufault, votre excellente mére me
disait que ce serait un grand bonheur pour elle de vous voir marié et
bien marié. Elle commence a sentir le besoin d’'une aide dans sa
maison, surtout si vous continuiez a recevoir des pensionnaires.

— Puisque ma meére vous a fait cette confidence, madame, je puis
bien, a mon tour, vous dire que, moi aussi, je serais heureux d’unir ma
vie a une compagne que j'aimerais et qui m’aimerait, et dont les gouts
se rapprocheraient des miens. Dans ma position, je ne puis guére
espérer de rencontrer un tel bonheur au village. Nous avons, ma mére
et moi, une vie et des besoins trop différents de ceux des familles que
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nous connaissons. Et puis, si je vous ai dit il y a un instant que je suis
trop vieux pour m’amuser comme les autres, je dois ajouter que je me
sens encore bien jeune pour me marier.

— Vous parlez d’or, fit M. Dufault. La maman est encore solide, et
quoique vous soyez un sage, il ne sera pas mal de laisser croitre
encore un peu la moustache. Attendez que notre future campagne soit
achetée, la maison batie, et alors nous vous offrirons le diner de noce
chez nous, dans le joli pré de 'Ouchette. Est-ce entendu?

— Merci, monsieur. Je suis reconnaissant de votre bonté et de votre
intérét a mon égard. Mais il faut d’abord acheter le terrain, construire
la maison, et moi trouver une femme. Il y a encore bien de I'ouvrage
pour nous tous.

— Eh bien, nous allons commencer par le commencement. Que
peut valoir le pré de Jean de Prusse?

— Comme placement de rapport, 3000 francs. Les fourrages valent
120 francs par an. Comme terrain d’agrément, cela vaut pour vous
davantage.

— J’en donnerai cing mille, trés volontiers, et s’il le faut, quelque
chose de plus. Traitez au mieux.

— Vous savez qu’il y a une petite source intarissable dans la lisiére
du bois ?

— Non, je l'ignorais. C’est clair qu’avec une maison il faut de I'eau.
Vous étes un homme prudent.

— Je vous dirai encore une chose, monsieur. Un de mes cousins,
M. Gossier, est architecte-entrepreneur. C’'est un homme de talent et
tres actif. Si vous achetez le fonds, il vous fera les plans d’une jolie
maison et se chargera de I'entreprise, a forfait.

— Excellente idée. Cet architecte viendrait voir, commencerait tout
de suite, et vous surveilleriez les travaux quand il ne serait pas la. Le
24 juin de I'année prochaine, I'habitation serait préte a nous recevoir
avec nos meubles. Est-ce bien comme cela, ma femme ?

— Parfaitement. Nous sommes heureux que M. Maurice soit si obli-
geant et si disposé a nous rendre service. Oh! oui, quand je I’entends
parler, je comprends qu’il ne peut pas épouser une de ces filles qu'on
rencontre le nez au vent et d'un air commun dans le village. Je
voudrais bien pouvoir lui découvrir la personne qui lui conviendrait et
lui plairait. Il ne manque sans doute pas de jeunes filles a Paris, mais
elles n’entendraient rien a vos occupations, et une Parisienne se trou-
verait bien isolée ici, a moins d’aimer la campagne et d’avoir les
mémes convictions religieuses que son mari. J’espere pour vous,
monsieur Maurice, et pour votre bonne mere, que la perle en question
se trouvera dans les environs, sans trop tarder.
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A la tombée de la nuit, Maurice se rendit au cabaret. Il n’y avait
encore personne, chose rare un samedi au soir. Maurice demanda une
chopine a Jean de Prusse et lui proposa de la partager avec lui, en
attendant les garcons.

— De tout mon cceur, mon brave Maurice, dit I’hételier. Je voulais
justement te demander des nouvelles de votre monsieur et de sa
dame. Sont-ils encore pour longtemps chez vous ?

— Pour huit ou quinze jours, je pense.

— C’est moi qui vous les ai envoyés.

— Oui, je le sais. Merci.

— Etes-vous contents d’eu-ce?

— Tres contents.

— La dame est dianstrement jolie; elle a des yeux qui vous
arrachent le coeur. Comment a-t-elle fait d’épouser ce vieux mousta-
chon?

— Sans doute parce qu’il est bon et qu’il lui plaisait.

— Et puis, parce qu’il en a des écus! On le dit millionnaire. Vous
paie-t-il au moins une bonne pension?

— Oui.

— Combien?

— Ce que ma meére a fixé.

— Il fallait seulement demander dix francs par jour et par personne.

— L’auriez-vous fait, a notre place?

— Oui, parbleu; et je les aurais traités a bouche que veux-tu. Par
hasard, s’ils avaient voulu du Settante, ils I'auraient payé a part.

— Laissons M. et M™ Dufault. Vendez-moi plutét votre pré de I’'Ou-
chette.

— Véritablement I’achéterais-tu ?

— Oui, tout de méme, si votre prix me convient.

— As-tu l'intention d’avoir une vache de plus?

— Peu importe. Vendez-moi toujours le pré.

— Comment payerais-tu?

— Comptant, dans huit jours si vous voulez.

Jean de Prusse se gratta l’oreille; il lui convenait d’avoir de 'argent
pour faire une grosse emplette de vin nouveau, la récolte pendante
étant de bonne qualité.

— Ecoute, fit-il : le pré tout seul vaut 3500 francs ; donne-m’en 4000
avec le bois, et I'Ouchette est a toi.

— Trois mille huit cents, ce serait déja trop cher, au point de vue de
ce gu’elle peut produire.

— On peut couper du bois pour 500 francs. Je veux 4000 du tout.

— Ce n’est pas votre dernier mot ?
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— Si fait; a moins de 4000, je ne lache pas.

— Eh bien, j’accepte. L’Ouchette est vendue. Voila un billet de mille
francs a compte. Faites-moi un recu.

Jean Gignoux écarquilla ses gros yeux rouges, prit le billet, donna
I'encrier, une feuille de papier a Maurice et lui dit:

— Fais le recu de maniére a ce qu'’il serve de convention, et je signerai.

Maurice avait dans sa poche une petite feuille de papier timbré, sur
laquelle il écrivit:

«Je déclare avoir vendu mon pré de I’Ouchette, avec le bois qui le
touche, a M. Maurice Lambert ou a qui il me nommera, pour le prix
convenu de quatre mille francs, payable en passant acte dans les huit
Jours dés cette date. J’ai recu mille francs a compte, et signé, a la
Rochette, le ....»

Jean de Prusse mit son nom au bas du papier.

— Voulez-vous une promesse d'achat de ma main? demanda
Maurice.

— Ce n’est pas nécessaire, puisque tu me livres mille francs a
compte. Mais je tiens a avoir le reste de la somme pour la vendange
prochaine, tu comprends.

— Vous l'aurez; on passera l'acte dans peu de jours. Je vous dirai
demain pour qui j'achete.

— Ce n’est donc pas pour toi?

— Non.

— Au fond, ¢a m’est égal, puisque tu réponds du payement. C’est
peut-étre pour 'assesseur Marguerat? Il m’en a parlé il y a quelque
temps, mais sans vouloir dépasser 3000. C’est un fin-finaud.

En ce moment deux hommes du village vinrent s’asseoir a table et
demanderent une bouteille.

— Je viens de vendre mon Ouchette a Maurice Lambert, dit I'hote-
lier: trop bon marché.

— Tant mieux pour lui, dit I'un des deux arrivants. Celui qui achéte,
s’il peut payer de son argent, fait toujours une bonne affaire.

— Combien t’en donne-t-il, si on peut le savoir? fit I'autre homme.

— Quatre mille francs.

— Et tu trouves que ce n’est pas assez! C’est cing cents francs de
trop, pour ne pas dire mille. Ce n’est pas pour toi, Maurice ?

— Non, c’est pour M. Dufault, qui est en pension chez nous.

— Et que diantre veut-il faire de ce pré? dit Jean Gignoux avec un
regret visible.

— Y construire un chalet pour y passer les étés.

— Ah! mille sacrenon! si je 'avais su! J’aurais demandé le double.

— Dans ce cas, je n’aurais pas acheté. Je trouve que vous devez
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étre déja bien content comme cela. Vous gagnez mille francs sur le
prix de vente a quelqu’un d’entre nous; et les ouvriers qui travailleront
au batiment vous en feront bien gagner encore mille.

— Ah! tout de méme, si je I'avais su! Mais je n’en ai pas eu la
moindre idée.

— Ecoute, dit I'un des témoins de la vente, tu dois étre content et
bien content. Quant a Maurice, il ne pouvait pas te dire du premier
mot: c’est pour un tel. Mets-toi a sa place, et fais-nous boire un verre
de ton Seltante, par-dessus le marché.

Comme Jean de Prusse était, au fond, plutét un bon homme
qu’un retors de profession, il se calma et alla chercher la fameuse
bouteille. Maurice en prit un verre, puis, les garcons ne venant
pas, il salua la compagnie, convint du jour ou I'acte de vente serait
passé et quitta 'auberge.

A la rue, il trouva cinq ou six garcons, frappant a coups de maillet
sur les tampons de mortiers chargés a poudre, et se disposant a les
faire partir un moment aprés, de facon a ce que toutes les femmes du
village eussent peur pour les vitres de leur maison.

— Bonsoir, leur dit-il. Je vous ai attendus la-haut, pour vous dire de
ne pas compter sur moi. Je n’ai aucun gott a la chose et ne ferais que
vous embarrasser.

— C’est pourtant dommage, dit I'un de ces jeunes gens. On se serait
bien amusé. Il y aura de jolies filles des villages voisins. Tu devrais
venir avec nous.

— Merci; non, je crois qu’il vaut mieux que chacun reste a sa place.

— Enfin, c’est comme tu voudras. On ne veut pas te forcer a
t’amuser.

— Je pense bien. Ainsi, bonsoir.

M. et M™® Dufault furent enchantés de la négociation. lls dirent que
certainement Maurice I’avait conduite a merveille.

— Dame! dit M. Dufault, lorsqu’il fut seul avec sa femme, je n’aurais
pas cru ce garcon si habile, ni si posé. Si jétais encore dans les
affaires, je le prendrais pour associé et j'en ferais mon successeur.

Le lendemain, il alla parler lui-méme a Jean de Prusse et lui
commander cent bouteilles de son fameux Settante, pour quand il
serait établi a 'Ouchette, I'an prochain. Cela mit en belle humeur le
vieil aubergiste, et d’autant mieux que le riche Parisien donna une
piéce de vingt francs a sa femme, en souvenir du pré et du bois dont
il devenait I’acquéreur.

L’acte fut passé au jour fixé, Jean Gignoux recevant de M. Dufault
trois autres billets de mille francs, pour parfaire le prix d’achat,
comme on dit en style du métier.



CHAPITRE VI

Une aventure

2 chargé Maurice d’écrire a son cousin M. Gossier, archi-
tecte, pour qu'’il vint examiner le terrain et s’entendre avec
lui au sujet de la future construction. Comme il s’agissait
d’une maison tres simple, mais de bon gout et solide, peu
élevée puisqu’elle n’aurait que le rez-de-chaussée et un étage avec
des mansardes au-dessus, les plans furent trés vite élaborés.
M. Gossier avait apporté plusieurs dessins, dans le genre dont Maurice
lui avait parlé dans sa lettre. Séance tenante, 'architecte fit une
ébauche dont les mesures et les dispositions générales furent admises,
les prix discutés et acceptés. Pour 30 000 francs, M. Gossier s’enga-
geait a livrer le batiment terminé, clefs en main, bien sec et reconnu
par des experts, le 25 juin de I'année suivante. Ayant un entrepreneur
a ses ordres, il allait le mettre aux fouilles, peu profondes du reste,
pour les fondations, dans quatre jours, et il voulait activer les travaux
de telle sorte que la maison fat couverte en automne. Tout serait
d’avance commandé: charpenterie, menuiserie, parquets, etc. On
trouverait des moellons a deux pas en abondance; la pierre de taille
serait amenée des bords du lac. Maurice tiendrait au courant
M. Dufault et correspondrait avec lui pour tous les cas nécessaires.

Le surlendemain, M. Gossier revint déja avec les plans d’exécution
et le cahier des charges, lequel fut signé de part et d’autre. [l y avait
travaillé jour et nuit depuis sa premiére visite. Jamais activité pareille
en fait de batisse ne s’était vue a la Rochette, ou du reste aucune
maison n’avait été construite depuis plus de trente ans.

On était au 25 septembre. M. et M™ Dufault voulaient repartir pour
Paris le 1¢ octobre, en sorte qu'il leur restait bien peu de temps.
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Chaque jour ils montaient a leur propriété, qu’ils voyaient déja en
imagination toute construite, un potager créé, des murs tapissés
d’espaliers superbes. Dans un terrain neuf, miné profondément et
composé, non de cailloutis jurassique, mais de vraie boue glaciaire
venue des Alpes, tout croitrait comme par enchantement. De superbes
blocs erratiques affleuraient le sol en plusieurs endroits; leur granit
serait employé pour des marches d’escalier, des cadettes de murs, un
perron, et méme pour des piliers de porte, a I’entrée de la campagne.
La présence de ces blocs et la faculté de les utiliser facilitaient singu-
lierement I’entrepreneur.

Combien de fois, examinant tous ces détails, auxquels il prenait un
vif intérét, M. Dufault prononga son exclamation favorite : Dame ! mais
on ne pouvait rien trouver de plus agréable que ce terrain! Dame!
quelle vue ! Mais regardez dong, Lilia! Un paysage enchanteur! Quelle
chance, tout de méme, nous avons eue en venant passer un mois a la
Rochette ! Et quelles excellentes gens que ces Lambert! Dame! il n’en
pleut pas de pareils tous les jours, ne trouvez-vous pas ?

— M™ Lambert et son fils resteront pour nous des amis, répondait
la jeune femme. Sans eux a la Rochette, jJavoue que j'aurais été
effrayée a I'idée de nous y établir cing mois par an. Mais avec leur
voisinage, la situation est trés différente.

— Dame! je crois bien. Seulement, il faudra trouver une femme a ce
brave Maurice, car ¢a ne pourrait aller ni pour lui, ni pour sa mere, ni
méme pour nous, qu’il demeuréat garcon. Il ferait le bonheur d’une fille
bien élevée, qui lui apporterait en dot cinquante mille francs.

M™¢ Dufault était bien de I'avis de son mari, mais ou trouver la
personne en question? Cela lui paraissait difficile.

— Nous chercherons, répondait M. Dufault.

Ce séjour d’'un mois dans la maison Lambert avait eu une influence
décisive sur les convictions religieuses de la jeune femme. Elle avait
pu voir de prés une meére chrétienne, un jeune homme pieux sans
rien d’effarouchant dans ses principes, mais honnéte, pur dans sa
conduite, heureux et animé d’une franche gaieté. La nature droite,
sérieuse de M™® Dufault avait compris que le vrai christianisme n’a
rien de commun avec les superstitions ultramontaines, et que la foi
au Sauveur, vivifiée par le Saint-Esprit, n’est pas la croyance aveugle
aux paroles d’un pape, encore moins celle a des apparitions miracu-
leuses de la mere du Christ, apparitions parfaitement ridicules et
mensongeres. Le rationalisme des docteurs protestants ne lui parais-
sait pas non plus capable d’exercer une influence puissante sur la
vie, surtout pas dans les épreuves et a I’approche de la mort. Dans
les deux membres de la famille Lambert, M™ Dufault avait reconnu
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un principe de vie et de force morale, qui pour elle était quelque
chose de tout nouveau, de puissant et de divin. Elle en subissait
I'influence bénie, sans que la meére et le fils eussent insisté, ni 'un ni
I'autre, pour 'amener a penser et a croire comme eux. L’évidence
s’était faite pour elle dans son coeur et dans son ame; et c’était
I'ceuvre de Dieu avant tout.

Cette jeune femme allait donc retourner a Paris avec des convictions
nouvelles et le besoin de les affirmer nettement. Sa vie, elle le sentait,
en deviendrait tout autre.

Depuis I'arrivée de M. et de M™ Dufault a la Rochette, le temps
avait été toujours sec. Pas une goutte de pluie n’était tombée, mais
d’abondantes rosées qui chaque nuit rafraichissaient la terre et se
suspendaient en perles brillantes a tous les brins d’herbe, a tous les
rameaux. Quand il est beau, le mois de septembre est bien le plus
agréable de I’année.

Dans les combes fraiches des bois, on trouvait encore, ca et la, de
jolies fleurs d’automne : des campanules violettes en longues grappes,
des ancolies plus foncées, des marguerites a longue tige, et des genti-
anes bleues, a longs cils, fleurissant dans le gazon.

Tout a coup, un matin, la pluie descendit de la montagne, chassée
par un vent d'ouest déja un peu froid. M™ Lambert fit du feu a ses
hoétes, M. Dufault redoutant le retour de son rhumatisme. Pendant
deux jours entiers et deux nuits, la pluie tomba presque sans interrup-
tion. Puis de nouveau le ciel s’éclaircit, le soleil brilla dans I'espace et
la terre sourit a ses bienfaisants rayons. — C’était un samedi. M. et
M™¢ Dufault devaient partir le surlendemain. Les fouilles de la maison
étaient achevées et les macons allaient se mettre aux fondations.
M. Dufault dit qu’il voulait retourner encore une fois a I'Ouchette; et
comme les chemins étaient déja secs, il se mit en route avec sa
femme de ce coté-la. Maurice était au champ. Avant de partir, ils
dirent a M™ Lambert ou ils allaient et que probablement ils pousse-
raient leur promenade un peu plus haut dans les bois.

Le village de la Rochette tire son nom, a ce qu’on dit, d’'un avance-
ment rocheux assez escarpé, qui se trouve a mi-cote du Jura, droit
au-dessus de cette commune. Son calcaire blanc se voit de loin, la ou
les saillies verticales ne permettent pas a la forét de prendre racine.
Pendant la saison des pluies et pendant la fonte des neiges, une
source abondante, véritable torrent, sort au pied de ce rocher et va
rejoindre a la plaine une riviére permanente. Mais ce courant d’eau
rapide ne dure que peu de jours. Pendant tout I'été, a moins de
grandes pluies, le lit du torrent est a sec. Les mousses vertes qui
recouvrent les pierres deviennent alors d'un brun presque noir,
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comme si elles allaient périr. Elles reprennent leur fraiche couleur dés
que la source répand de nouveau sur leur tapis ses flots vivifiants.
Plusieurs fois déja, dans leurs promenades forestieres, M. et
M™¢ Dufault avaient traversé le fond ravineux desséché. C’était, en de
certains endroits, un espace peu encaissé d’'une assez grande largeur;
en d’autres parties, le lit était resserré, profond et treés caillouteux.

Désirant emporter quelques fleurs tardives des bois, M™ Dufault
engagea son mari a passer avec elle de 'autre c6té du ravin; elle y
voyait de superbes touffes de campanules a quelque distance.

— Dame! je veux bien, dit M. Dufault, mais c’est un peu loin, me
semble-t-il. Enfin, allons toujours, puisqu’il fait beau et que cela vous
fait plaisir.

C’était, en effet, plus loin qu’il ne semblait; un pli du terrain se
prolongeait en courbe, avant de remonter jusqu’aux fleurs convoitées.
Mais ils y arriverent pourtant sans trop de peine pour M. Dufault.
Pendant qu'’ils faisaient leur cueillette, ils entendirent un bruit sourd,
peu considérable d’abord, mais qui, descendant des bois supérieurs,
grandit d’instant en instant, et finit bient6t par faire entendre un gron-
dement répété par les échos du voisinage.

— Qu’est-ce donc que ce bruit ? dit M. Dufault. Ce n’est pas du vent.

— Repartons vite, dit sa femme. Ah! mon Dieu, si c’était....

— Quoi donc, Lilia? Dame! qu’est-ce que c’est?

— Oui, si la riviere s’était mise a couler!

— La riviere! ca serait gentil, par exemple!

Du fond de la petite combe qu’ils retraversaient a la hate, ils ne
pouvaient voir le lit du torrent. Quand ils y arrivérent, une eau
terreuse, charriant des feuilles et des débris de bois, galopait déja
entre les pierres, et ses flots grossissaient a vue d’ceil !

— Mon Dieu! qu’allons-nous faire? dit M™ Dufault. Impossible de
passer dans cette affreuse riviere, qui s’élargit a chaque instant.

— Eh ben, ma cheére, c’est grace a votre passion de gentianes
que nous sommes dans le pétrin. Savez-vous si ¢a dure longtemps
ce déluge?

— Je ne sais rien.

— Il aurait fallu demander a Maurice.

— Vous savez bien qu’il était au champ.

— Dame! c’est que si ¢ca dure, nous coucherons ici. Et moi, avec
mon rhumatisme au genou, ce sera commode. Ma foi, il y a bientot
de l'eau jusqu’a la ceinture.

La pauvre M™ Dufault était pour fondre en larmes.

— J’ai eu bien tort de vous amener ici, dit-elle; pardonnez-le-moi.

— Mais certainement, je vous le pardonne; seulement, il faudra
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passer de I'autre c6té pour revenir au village. Comment ferons-nous ?
Pour moi, j'en suis incapable, et je pense que vos jupes s’en trouve-
raient encore plus mal que mon pantalon. Dame ! voyons: réfléchis-
sons un peu a la chose.

Et pour y réfléchir plus a son aise, M. Dufault s’assit sur un bloc de
calcaire, roulé autrefois a cette place par les grandes eaux du torrent.

Au méme instant, un éclat de voix humaine retentit dans les bois de
I'autre c6té et arriva jusqu’a eux.

— C’est Maurice, s’écria M™ Dufault.

Et elle répondit par une youlée a laquelle son angoisse donna une
force étonnante.

M. Dufault essaya de siffler, mais sans parvenir a se faire entendre
au dela d’'une dizaine de pas. De nouveau l'appel vigoureux de
Maurice s’éleva sur la feuillée, et bientot lui-méme arriva en face des
deux pauvres bloqués sur 'autre rive.

— Restez seulement ou vous étes, leur cria-t-il. Sans la moindre
hésitation, s’armant d’un grand gourdin de bois sec, il entra dans I'’eau
et fut bientot a c6té des deux prisonniers.

— Vous avez été bien imprudents, leur dit-il.

— C’est moi qui suis seule coupable, répondit M™ Dufault. J’ai
entrainé mon mari de ce c6té-ci, sans savoir que le torrent pouvait se
mettre a couler subitement. — Qui a pu vous dire ou nous étions ?

— Personne. Je suis venu avec l'entrepreneur a la batisse, et la
les ouvriers m’ont dit que vous aviez pris la direction du ravin.
Aussitot que j’ai entendu le bruit de I'’eau, je suis accouru a votre
recherche, craignant d’avance ce qui est arrivé. Maintenant il s’agit
de sortir de la.

— Dame! je compte bien qu’il s’agit d’en sortir! dit M. Dufault
toujours sur sa pierre. Mais comment ?

— Il n’y a que deux moyens: ou bien remonter les bois et aller
tourner les roches pour redescendre de I’autre c6té ; ou bien traverser
ici méme le torrent.

— Traverser! mais, mon brave monsieur Maurice, combien faudrait-
il de temps pour y établir un pont? Dame! c’est pas le moment de dire
des plaisanteries, me semble-t-il. Et quant a faire le tour par les
rochers la-haut, j'en suis absolument incapable. Je m’y refuse net.

— Ecoutez-moi, dit Maurice avec sérieux. Me croyez-vous digne de
votre confiance, madame et monsieur?

— Vous I'avez entiere, dit M™® Dufault.

— Je tacherai de la mériter, répondit le jeune Lambert. —Vous,
monsieur, mettez-vous sur mes épaules, et ne craignez rien. Je vous
transporterai sain et sauf sur l'autre bord. Ayant des douleurs de
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rhumatisme, vous ne pourriez passer vous-méme dans l'eau sans
danger et sans risquer de tomber. Vous, madame, voulez-vous faire le
tour des rochers? Je vous y accompagnerai; mais c’est une course
longue et fatigante pour une dame. Il nous faudra bien une heure et
demie, et grimper dans un éboulis de rocailles. Il serait plus simple de
vous laisser transporter aussi de I'autre c6té. Je vous dis cela comme
je le pense: décidez.

— Que préférez-vous? c’est-a-dire qu'ordonnez-vous? dit M™ Dufault
a son mari.

— Il faut d’abord me passer, dit-il. Nous verrons apres pour vous,
Lilia.

Maurice releva de nouveau son pantalon.

— Montez sur la pierre, dit-il a M. Dufault. Celui-ci poussa un cri de
douleur, comme si son genou droit venait d’étre foulé.

— C’est ce coquin de rhumatisme, dit-il.

M. Dufault passa les bras autour du cou de Maurice, qui, mettant les
siens en arriére des jambes du pesant Parisien, le transporta, mais non
sans peine, sur la rive opposée.

— Bravo! nous y voila, dit M. Dufault. Il faut que vous ayez les reins
et les jarrets solides, car je pése quatre-vingt-cing kilos. Allez cher-
cher ma femme maintenant, mais portez-la avec précaution.

— Soyez sans crainte, répondit Maurice.

— Lilia! cria M. Dufault, laissez-vous porter: ce sera tout de suite
fait, et je ne puis attendre ici une heure et demie.

M™¢ Dufault eut le temps de rougir et de palir, pendant que Maurice
retraversait le torrent, son grand baton de bois sec a la main.

— J’obéis a mon mari, dit-elle. Comment comptez-vous me trans-
porter?

— Comme il vous conviendra, madame. Montez aussi sur cette
pierre ; vous passerez votre bras gauche sur mon épaule, et je vous
porterai comme une mere porte son enfant. Bien, comme cela:
gardez vos fleurs dans la main droite, et fiez-vous a moi.

La traversée fut plus longue, Maurice cherchant a éviter les endroits
glissants et les courants trop vifs. Il dut s’arréter une fois pour
reprendre haleine, et profita de cet instant pour regarder M™ Dufault.
Celle-ci ferma les yeux afin de ne rien voir, mais son cceur battait
avec force contre la poitrine de Maurice et son bras gauche serrait
fortement le cou du vaillant porteur, qui la déposa gaiement a c6té
de son mari.

— Merci, dit-elle a Maurice. Vous nous avez rendu un service qui ne
s’oublie pas.

— Une chose toute simple, madame.
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— Vous devez avoir les jambes gelées, dit M. Dufault; j'ai taté cette
eau avec la main, elle est presque glacée.

— Elle est bien un peu froide, répondit Maurice, mais je ne la crains
pas. Il ne faut jamais, apres quelques jours de pluie, s’aventurer de
I'autre c6té du ravin. Tout a coup, la source peut bondir, et vous avez
vu ce qu’elle devient en une demi-heure. Les eaux, coulant sur le sol
dans la montagne, s’infiltrent dans les fissures et font bientét déborder
les grands réservoirs intérieurs qui sont en communication avec le
passage aboutissant sous les rochers. Telle est la cause de la soudaine
apparition de la source. Nul n’en connait le moment précis. Quand
vous serez établis a I'Ouchette, vous aurez 'occasion de surprises
pareilles a celle d’aujourd’hui. Est-ce que le genou vous fait encore
souffrir, monsieur ?

— Dame! je crois bien: mais cela passera en marchant doucement.

— Je vais vous laisser retourner sans moi, reprit Maurice. Je
resterai encore un moment dans le bois, pour cueillir des balais
dont j’ai besoin.

Les deux époux revinrent donc seuls a la maison, admirant le
tact généreux et délicat de leur sauveteur, en méme temps que la
force physique et le sang-froid dont il leur avait donné une preuve
sans réplique.



CHAPITRE VII
A Paris

our le dernier jour qu’ils passaient a la Rochette, M. et
M™¢ Dufault exigérent que M™ Lambert et Maurice
T, dinassent avec eux, comme en famille, au lieu de les servir
T\“g a part. Un lien véritable s’était formé entre eux, et apres le

~ départ du couple parisien, Maurice devrait correspondre
souvent avec M. Dufault pour les affaires de sa construction a I'Ou-
chette. Donc, ce dernier dimanche, il fut entendu qu'on dinerait
ensemble, comme des amis qui vont se quitter.

M™¢ Dufault voulut aller au culte le matin; Maurice y vint avec elle,
pendant que sa mere restait a la maison. Ayant peu d’entrain pour se
lever de bonne heure et sortir, M. Dufault resta au lit plus tard que de
coutume. Le rhumatisme fixé au genou faisait encore craquer I'articu-
lation, comme si elle était atteinte d’'une sécheresse de synovie.

Maurice avait peu dormi. L’aventure de la veille au bord du torrent
était bien faite pour exciter 'imagination et les nerfs d’'un jeune
homme, méme aussi sage, aussi réservé et aussi moral que lui. Cette
jeune dame qu’il avait ainsi transportée dans ses bras ne lui inspirait
aucun sentiment que sa conscience ne pat avouer ; mais ce qui s’était
passé lui avait donné I'idée, pour la premiére fois peut-étre, de s’atta-
cher a une jeune fille qu’il pat aimer, et qui répondit a son affection.
Pour tout de bon, Maurice désirait rencontrer cette ame, «soeur de son
ame,» qu'on ne trouve qu'une fois ici-bas. Dans ses insomnies
agitées, sa pensée allait la chercher parmi celles qu’il connaissait au
village et aux environs, mais inutilement. Etait-il donc par trop diffi-
cile ? On pourrait le croire. Remettant la chose a Dieu, il finit pourtant
par s’endormir.

En allant a I'église avec M™® Dufault, et pendant le retour, il put
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causer avec elle tres amicalement, mais toujours avec la réserve et
la politesse d’'un homme dont la conscience est pure et qui sait rester
a sa place.

— Je rends grace a Dieu, lui dit M™® Dufault, de nous avoir conduits
dans ce village et chez vous, monsieur Lambert. C’est lui évidemment
qui nous a fait prendre un tel chemin. Pour ce qui me concerne, j'étais
arrivée avec des idées fausses sur la nature des relations entre Dieu
et '’homme. Je ne voyais l’Evangile qu’au travers des superstitions
papistes, ou dans la sécheresse du rationalisme protestant. L’égoisme
humain me semblait universel. Dans votre maison, j'ai vu pour la
premiere fois une meére chrétienne et son fils, heureux par une vie en
harmonie avec de solides convictions. Cela m’a fait réfléchir sérieuse-
ment, et mon excellent mari en a été aussi trés impressionné.

— Je vous assure, madame, que nous ne sommes pour rien, ou, en
tout cas, pour fort peu de chose, dans les impressions bienfaisantes
dont vous parlez. C’est Dieu qui produit en nous «le vouloir et I'exé-
cution, » je le sens bien pour mon propre compte. Mais il est certain
qu’une meére comme la mienne est une des plus grandes bénédictions
gu’on puisse recevoir ici-bas.

— Lorsque vous nous écrirez pour les affaires de la maison, parlez-
nous aussi de vos impressions, de vos expériences chrétiennes. Cela
nous sera utile, a moi surtout qui suis encore si jeune. Il est vrai que
ma vie a été rude jusqu’a I'’époque de mon mariage ; de bonne heure,
j’ai dG apprendre a faire plier ma volonté pour obéir au devoir. Vous
ne pouvez vous représenter ce qu'est ordinairement I’existence d’une
jeune fille qui vit seule a Paris. Si celles de votre village connaissaient
leur bonheur, elles en béniraient Dieu et montreraient plus de dignité
dans leur conduite. J’ai été vraiment peinée de voir a quel point elles
en manquent, en consentant a danser avec des garcons qui peuvent
s’enivrer comme des brutes et se montrer dans la rue en I’état hideux
ou j’en ai vu plusieurs.

— Vous voyez donc bien, madame, que, si je veux un jour chercher
une compagne, j'aurai de la peine a la trouver parmi les jeunes filles
dont vous parlez. Et quant a épouser une personne élevée a la ville, je
ne puis y songer, malgré ce qu’en pense M. Dufault. Pour bien des
détails, et méme pour I'’ensemble de la vie, une femme qui n’aurait
pas vécu a la campagne se trouverait malheureuse chez nous.

— Je ne le pense pas. Une jeune femme bien douée, d’'un bon
caractere et qui aime son mari, se forme tres vite a des habitudes
différentes de celles de sa famille. L’affection vraie fait a cet égard des
miracles.

— Peut-étre. En tout cas, si mon choix est une fois fixé, il le sera
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complétement. Je n’aimerai jamais a moitié.

M™¢ Dufault ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu dire, elle qui avait
épousé son mari par simple affection reconnaissante? En était-elle
moins heureuse? Grave question que nous abandonnons a ceux qui
sont capables de la résoudre.

A la maison, pendant la conversation que nous venons de rapporter,
M. Dufault entreprenait M™ Lambert sur la nécessité d’'un prochain
établissement pour son fils.

— S’il n’y a personne qui lui convienne a la Rochette, disait-il, est-ce
que sa sceur ne peut pas lui découvrir une gentille femme parmi ses
amies ? A I’étranger, on fait des connaissances. Mieux que toute autre,
elle connait son frére. Dans un cas pareil, dame! on ne craint pas
d’aller de 'avant. Apres tout, le mariage est une affaire qui ne se traite
pas toute seule. Il faut s’en méler activement. Moi, quand j’ai eu I'idée
d’épouser M' Lorins, je I’ai examinée de prés pendant six mois consé-
cutifs. C’est dans ce but que je lui avais remis la caisse, et je savais
jusqu’a un cheveu ce qu’elle faisait. Elle était sans fortune, c’est vrai,
mais j'en avais pour elle. Il ne faut pas que votre fils, madame
Lambert, tienne trop a 'argent en se mariant.

— Il y tient si peu, repartit la mére, qu’il épouserait une fille pauvre,
pourvu qu’elle lui plat par le caractére, les sentiments et I'intelligence.

— Eh ben, dame! il doit la trouver, et méme mieux que ¢a. Une fois
a Paris, nous voulons nous en occuper.

— Oh! non, monsieur; il faut laisser Maurice agir par lui-méme.

— Mais c’est que, ma chére madame Lambert, il n’agira pas du tout.
Il faut le stimuler. — Ah! les voici qui reviennent.

Le lendemain, dans la matinée, les deux malles furent placées sur
le char, et Maurice conduisit leurs hotes a la gare, d’ou ils devaient
prendre le train de Vallorbes-Pontarlier-Paris. En leur disant adieu,
M™¢ Dufault ajouta :

— Nous sommes arrivés en étrangers inconnus, et nous nous quit-
tons en amis, pour nous retrouver aussi en amis I’an prochain, s’il
plait a Dieu. Que je vous embrasse encore une fois, ma chére madame
Lambert.

Maurice était dans la cour, tenant le cheval par la bride. A la gare,
ils se donnérent de chaudes poignées de main, M. Dufault recomman-
dant encore a Maurice de surveiller sa batisse et lui expliquant de
quelle maniére il ferait les payements.

— Je vous tiendrai compte de votre temps, c’est juste; mais
écrivez-moi toutes les semaines, afin que je sois bien au courant.
Adieu, mon cher ami. Si seulement ce malheureux genou était souple
comme les votres, au lieu de craquer en vrai forcené!
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— Adieu, monsieur Lambert, Iui dit M™® Dufault en lui tendant une
derniére fois la main et fixant sur lui ce long regard dans lequel se
peignait 1'énergie de son caractére: A I'année prochaine, s'il plait a
Dieu!

— Et puis, lui cria M. Dufault de I'intérieur du wagon : ne perdez pas
de vue la grande affaire pour vous. Vous savez quoi.

— Merci. Adieu encore, madame et monsieur.

Le train part et Maurice Lambert remonte seul a la Rochette. Le
lendemain, un télégramme lui disait :

«Sommes tres bien arrivés. Ecrirons bientét. Genou craque.
DuradLT. »

Malgré tout, ce fut pour la mere un soulagement de se retrouver
seule avec Maurice. Sans doute, elle aimait a causer avec M™® Dufault
et était heureuse d’avoir pu lui étre utile ; mais les propos boutiquiers
du mari et son éternel dame! la fatiguaient. Pour son fils aussi, elle
était bien aise qu’il reprit sa vie ordinaire de tous les jours et le courant
paisible de ses pensées. Avec cet instinct qui ne trompe jamais une
mere, elle aurait redouté un plus long séjour des étrangers chez elle,
et particulierement des conversations entre la jeune femme et
Maurice, bien qu’elle fat assurée de la parfaite réserve de celui-ci et
des loyales intentions de M™ Dufault. Mais le diable, pensait la
prudente M™® Lambert, est rusé et habile; il peut se glisser partout et
tenir aux meilleurs des humains le langage que le serpent ancien
employa pour séduire notre meére a tous. M™ Dufault partie, Maurice
était plus libre et mieux placé pour s’occuper de mariage.

A la fin d’une semaine, M™ Dufault écrivit qu'ils étaient de nouveau
bien installés dans leur appartement de la rue Quincampoix, mais que
son mari se sentait la téte fatiguée, comme si le bruit et le mouvement
de Paris ne lui allaient plus si bien qu’autrefois.

Maurice écrivit bientot.

12 octobre.

» Mon cher monsieur,

» Grace au beau temps et a de nombreux ouvriers, la maison a bien
avancé depuis votre départ. On a placé la poutraison® a I'étage.
Encore quinze jours, trois semaines au plus, si cela marche du méme
train, et I'on pourra couvrir le batiment. Les ardoises sont déja la. Je
me réjouis de pouvoir vous écrire que la chose est faite. M. Gossier

24 - [NdE] Assemblage de poutres et poutrelles qui forment la charpente. Au
Québec on dirait que le carré de la maison a été élevé.
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met beaucoup d’activité a votre affaire. Il vous prie de lui envoyer
3000 francs a Genéve, Nyon ou Lausanne, selon qu’il vous conviendra.

» Nous avons terminé la vendange, qui a été fort belle ; le raisin avait
encore bien gagné depuis votre départ. Mes travaux de campagne
sont a peu prés achevés. Je vais maintenant aller au bois avec Coco,
qui ne demanderait pas mieux que de recevoir un morceau de sucre
de la main de M™® Dufault. Ma bonne meére continue a étre vaillante,
comme vous la connaissez. Nous parlons souvent de vous ensemble.
— Dans le village, rien de nouveau, si ce n’est, hélas! qu’un ivrogne
s’est cassé la nuque en tombant d'une échelle sur les plateaux de sa
grange. Jean de Prusse achéte beaucoup de vin avec vos 4000 francs.

Donnez-nous bient6t de vos nouvelles. Nous espérons que votre
indisposition n’a pas duré. C’était sans doute une suite de la fatigue
du voyage. Nos santés sont bonnes, Dieu merci. Adieu, cher monsieur
et madame. Recevez nos bien affectueuses salutations.

» Votre dévoué

» M. LAMBERT. »

Ce fut M™® Dufault qui répondit :

16 octobre.

« Cher monsieur,

» Mon mari n’est pas assez bien aujourd’hui pour écrire ; il me charge
de le faire a sa place et de vous remercier de votre lettre du 12
octobre, ainsi que de vos bons soins a I'Ouchette. Il envoie un chéque
de 3000 francs a M. Gossier, et sera bien reconnaissant pour les
nouveaux détails que vous nous transmettrez prochainement.

» Veuillez m’excuser si je n’écris pas davantage et recevoir, pour
madame votre mére et pour vous, nos compliments bien affectueux.

» LLLIA DUFAULT. »

Maurice Lambert a M. Dufault.

10 novembre.

« Cher monsieur,

» Le batiment est couvert. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il fait
tres bien dans le paysage. Chacun trouve que vous aurez une
campagne d’été charmante. La position est délicieuse ; la vue splen-
dide des fenétres de I'étage. Je me réjouis pour vous et pour
M™ Dufault que vous voyez cela. On peut certainement remercier
M. Gossier de la prodigieuse activité qu’il a mise a votre affaire. En
trente-cing jours, la grosse maconnerie a été expédiée, les poutrai-
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sons posées, le toit mis. On va maintenant travailler a I'intérieur, et
comme la bise souffle, les murs sécheront tres vite. M. Gossier pense
que les plafonds pourront étre dégrossis avant I’hiver. On pendra
ensuite les contrevents, et tout se terminera au printemps. M. Gossier
demande 6000 francs.

» Nous espérons que la prochaine lettre nous donnera de bonnes
nouvelles de votre santé. Ici, tout va bien, grace a Dieu. Nos compli-
ments affectueux pour madame et pour vous.

» M. LAMBERT. »

M™¢ Dufault a Maurice Lambert.

Paris, 15 novembre.

«Bien chers amis,

» Nous remercions beaucoup monsieur Maurice pour sa lettre du 10
novembre. J’ai fait le nécessaire pour les 6000 francs demandés par
M. Gossier. — Hélas! que ne puis-je aussi faire ce qu’il faudrait pour
fortifier mon cher mari! Au lieu d’aller mieux, son état s’aggrave, et
tout me fait craindre que cela n’aille de mal en pis. C’est la téte qui
s’affaiblit graduellement. Le mot fatal du « ramollissement de cerveau? »
n’a pas été prononcé par le docteur, mais je suis dans une grande
angoisse, car je remarque chez mon mari les mémes symptomes qui
m’avaient frappé chez ma tante. M. Dufault, que vous avez vu si plein
d’entrain, si gai et toujours de si bonne humeur lorsque nous étions
chez vous, est souvent d’une tristesse qui m’épouvante. Il ne peut ni
lire ni écrire. Il est parfois sombre, silencieux. Je crois qu’il se frappe
beaucoup. Priez pour nous, chers amis. Demandez a Dieu de se tenir
pres de nous, avec nous, dans nos coeurs, et qu’il nous traite dans son
amour de Pére céleste.» Votre affectionnée et bien affligée

» LLLIA DUFAULT. »

M™¢ Lambert a M™ Dufault.

20 novembre.

« Chére madame et amie,

» C’est de tout notre coeur que nous sommes avec vous et que nous
demandons a Dieu de vous o6ter l'inquiétude. Vous savez que le
Seigneur Jésus a été lui-méme dans I’angoisse pour nous, qu’il a
passé par toutes nos souffrances, afin de pouvoir les comprendre et
les soulager. Qu’il veuille vous fortifier, et aussi vous donner la joie de

25 - [NdE] Sénilitée?
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la guérison de votre cher malade. — Si nous étions encore dans la
bonne saison, nous vous proposerions de ramener M. Dufault a la
Rochette ; mais I'hiver va étre la, et chez nous il n'aurait pas facile-
ment, comme a Paris, les soins d’'un bon docteur. — Espérez, chére
madame, et prenez courage. Maurice me charge de I'expression de sa
plus cordiale sympathie. Soyez sans inquiétude pour les travaux de la
batisse; il y tient la main. Nos meilleurs voeux pour M. Dufault, et pour
vous, chére amie, 'assurance d’un sincere attachement.
» Veuve LAMBERT. »

M™¢ Dufault a M™ Lambert.

30 novembre.

« Chére bonne madame,

» Merci pour votre chere lettre du 20 novembre. Je n’ai pas la force
de tenir une plume et cependant il le faut. La maladie marche a pas
de géant. Je n’ai plus aucun espoir. La moindre congestion, le
moindre effort couperait le fil de cette vie encore si pleine et si ferme
il y a deux mois. Mon cher mari a beaucoup prié quand il a compris
sa situation, et il est maintenant paisible. De temps en temps il dit des
paroles comme celles-ci: «La volonté de Dieu soit faite!» Ah! chere
madame Lambert, qu’elle est incompréhensible cette souveraine
volonté! Je courbe la téte et je m’humilie devant elle. Ecrivez-moi, ne
fat-ce qu'un mot. Je suis si seule.

» Votre toujours plus affligée,

» LILIA DUFAULT. »

M™¢ Lambert allait répondre le lendemain, lorsqu’elle recut un télé-
gramme en ces mots:

« Tout est fini. Ce matin, a cing heures, il a rendu le dernier soupir.
» LILIA D. »



CHAPITRE VIII

Conséquence inévitable

[2 B/f | était donc mort, ce bon M. Dufault. Retiré du commerce

N \ )

N
};; %, ‘731 “ a cinquante-quatre ans, apres avoir beaucoup travaillé et
\\g? 5 5,/ fait fortune, il avait épousé une jeune fille pauvre, mais
SN > d’un caractére str, d'une conduite pure, d’une intelligence
v

peu ordinaire et d’'une remarquable beauté. Il profita de
son voyage de noces pour faire une cure a Baden, passa de la
quelques semaines a la Rochette, revint a Paris, et, deux mois plus
tard, il s’éteignait comme la lueur vacillante d’'un lumignon.

N'est-ce pas la le sort de bien des heureux et des riches de ce
monde ? Aussitdét qu’ils croient pouvoir jouir de leurs biens et se
reposer de longs labeurs, I'implacable destinée s’attaque a eux et leur
fait comprendre que tout bonheur humain n’est qu’une vanité.
Heureux alors ceux dont le trésor est placé plus haut que ce monde!
Ceux-la seulement peuvent dire avec un prophéte : « Quoi qu’il en soit,
je me repose en Dieu; c’est de lui que vient ma délivrance. »

M. Dufault eut la consolation de s’en aller en paix, vers Celui qu’il
avait appris tardivement a connaitre et a aimer comme son Sauveur.
Sa fin fut douce, exempte de longues et douloureuses souffrances.
Assez intelligent pour la prévoir, il régla ses affaires lui-méme d’abord
aprés son mariage, laissant a sa jeune femme le soin de les diriger
quand il ne serait plus.

M™¢ Lilia le regretta sincérement, bien qu’elle n’elt pas eu pour lui
cette fleur d’affection qui porte un autre nom. M. Dufault était presque
pour elle un peéere, et c’est en bonne partie pour cela qu’ils se
Voussoyaient. Lorsque I'un et 'autre commencerent a croire en Dieu
et a I'aimer, ils s’aimerent aussi davantage. La connaissance vraie du
Seigneur épure et sanctifie tout.
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C’était durant leur séjour a la Rochette que ce grand changement
s’était fait en eux; aussi M™ Dufaut en gardait-elle aux Lambert, mére
et fils, le plus reconnaissant souvenir.

Dés qu’elle put le faire, elle écrivit une lettre pleine d’affection a
M™ Lambert, et lui raconta en détail les derniers temps de la vie de
M. Dufault. Elle lui fit part aussi de ses dispositions testamentaires.
M. Dufault n’avait plus qu’un seul parent, cultivateur en Poitou, auquel
il donnait le cinquieme de sa fortune, soit une somme ronde de
100 000 francs. Le brave cousin paysan fut sur le point d’en perdre la
téte, tant fut grande I'’émotion que lui causa cette nouvelle. Il y comp-
tait si peu que, depuis des années, il n’avait pas donné signe de vie a
M. Dufault. Celui-ci faisait quelques legs pies: hopitaux, asiles pour
I'enfance, etc. Le reste de la fortune passait a la jeune veuve en toute
propriété. M™ Dufault expliquait ensuite ceci:

«J’ai été bien émue, chére madame et bonne amie, en trouvant
dans le testament I'article additionnel ci-aprées:

«Je legue a M. Maurice Lambert, de la Rochette au canton de Vaud,
Suisse, 5000 francs. C’est un petit souvenir d’amitié et de reconnais-
sance. M. Lambert et sa mere ont été des bienfaiteurs pour ma femme
et pour moi. Ce jeune homme sera, du reste, appelé a rendre bien des
services a ma femme, pour la maison de campagne que je fais
construire a la Rochette. Je fais les meilleurs voeux pour son bonheur. »

» J’aurai donc cette somme, continuait la lettre de M™® Dufault, a la
disposition de monsieur votre fils. Selon qu’il le préférera, je la lui
remettrai, ou en bonnes valeurs francaises, ou en un chéque payable
a Geneve. Comme le disait mon cher mari dans I'article dont je vous
transmets la copie, j'aurai bien besoin des conseils et des avis de
M. Lambert pour la campagne de 'Ouchette. Moi-méme j’y entends
peu de chose ou rien. M. Maurice aura |'obligeance de correspondre
avec moi pour tout ce qui se rapporte a la construction méme et a
I'arrangement général du terrain. Puisque M. Dufault avait eu I'idée de
cette maison, je tiens a la garder, mais sans savoir si je pourrai jamais
I’habiter. A vingt et un ans, veuve et seule, j'ai besoin plus que
personne de la protection de Dieu. Heureusement j'ai une certaine
connaissance des affaires d’argent ; puis, ma brave Eudoxie m’est tres
fidele. C’est une fille d’age mur, pratique et d’'un sens droit. Pour le
moment, je ne change rien a ma situation; je garde le méme appar-
tement et suis bien décidée a rester chez moi, occupée a des travaux
utiles. Pourrai-je aller voir au printemps cette jolie habitation que nous
avions révée? Je ne sais si j'en aurai le courage. D’ici la, j'ai bien le
temps de mourir. Adieu, chere madame et fidéle amie. Je vous
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embrasse tendrement. Mes amitiés a M. Maurice.
» Votre affectionnée pour la vie,
» LILIA DUFAULT. »

Peu de jours apres le départ de M. et de M™ Dufault pour Paris,
M™ Lambert et son fils causaient un soir de projets d’avenir. Comme
c’était souvent le cas, ils s’entretenaient de mariage pour Maurice. A
force de chercher, sa meére avait eu I'idée qu’'une fille de Vizindru,
nommée Eléonore Castelle, lui conviendrait. Elle était intelligente,
d’'un extérieur agréable et n’avait rien d’évaporé, de guindé ou de
prétentieux, comme tant d’autres jeunes filles. La famille Castelle était
honorable, mais il ne fallait pas compter sur de la fortune. On savait
tres bien qu’il n’y en avait pas. Maurice n’eut point l'air de rejeter la
chose trop loin, sans cependant faire la moindre démarche dans le
sens désiré par sa meére. Pendant la maladie de M. Dufault, il n’en fut
presque plus question. Et depuis la mort de ce dernier, M™ Lambert
ayant voulu reprendre le sujet, Maurice lui dit avec une certaine viva-
cité qu’il n'y pensait plus et qu’il serait inutile de lui en reparler.

— As-tu quelque autre personne en vue? lui demanda-t-elle avec
inquiétude.

— Non, ma mere: dans ce moment il m’est impossible de m’oc-
cuper de mariage. J’ai trop de choses dans la téte, soit pour nous, soit
surtout pour la propriété de M™ Dufault.

Il aurait pu ajouter: j’ai trop de choses dans le cceur. Mais il ne se
sentait pas libre encore de les dire, ces choses, qui certainement
eussent causé bien de l'effroi a I’excellente femme. Il est de fait que,
depuis longtemps déja, Maurice considérait M™ Dufault, non seule-
ment comme le type de la beauté extérieure, mais comme un modéle
de vertu, d’intelligence saine et pratique. Lorsqu’il pensait a elle, il se
sentait placé sous son regard si doux, si profond et si pénétrant. Il y
avait dans une telle individualité des trésors pour celui qui saurait les
mettre en ceuvre. « Ah! se disait-il, si je pouvais rencontrer sa pareille
sur la terre, fat-elle couverte de haillons, je mettrais mon bonheur a
I'aimer. Mais sans doute qu’elle n’existe pas; et quant a celle que j’ai
vue, elle ne sera jamais pour moi que la femme, respectée et admirée,
de ’'homme fortuné auquel son sort est lié. Avec le secours de Dieu,
je resterai fidele a mon devoir d’honnéte homme et de chrétien. »

Et il y était parvenu. La lutte fut courte, absolument décisive. Mais
il est permis de penser que le départ de M™ Dufault fut un bonheur
pour Maurice Lambert.

Lorsque la mort inattendue de M. Dufault vint rendre a sa veuve sa
liberté, le coeur du jeune homme fut atteint par un sentiment d’une



212 UrBain O[ioier

intensité redoutable. Aimer cette jeune veuve, il le pouvait mainte-
nant. Il se nourrit de cette idée, au point d’en devenir parfois si préoc-
cupé que sa mére n'y comprenait plus rien. Etait-ce bien la ce fils
autrefois si gai, toujours si plein d’entrain, toujours si actif? Le
dimanche, il allait roder autour de la maison de I’Ouchette, et il se
représentait parfois que, changeant de nom par un second mariage,
elle viendrait, dans un an, s’installer dans la jolie habitation avec son
nouvel époux. Et lui, Maurice, qui aurait tout préparé pour les recevoir,
serait leur trés humble serviteur peut-étre, et le témoin de leur affec-
tion. Il tombait alors dans une tristesse ameére, dont il avait honte lui-
méme, mais qu’il ne savait comment repousser. Les 5000 francs
recus si généreusement de M. Dufault lui faisaient regretter encore
davantage cet homme bon et aimable, malgré son argot boutiquier.
«Si M™ Dufault revient seule ici, se disait-il encore, il faudra que je
quitte le village. Elle ne pourrait habiter chez nous avant d’étre dans
sa maison, et je ne suis pas assez sr de moi pour la voir souvent sans
lui laisser lire dans mon coeur. Alors, je tomberais dans un nouvel
abime, car il est bien évident que je ne serai jamais en position de
demander sa main.»

D’autres fois, lorsqu’il se calmait et que la confiance en Dieu reprenait
le dessus, il éprouvait que c¢’était pourtant un bonheur d’aimer, méme
sans espoir de retour et tant qu’il pouvait le faire en toute bonne
conscience. Un tel état moral ne ressemblait guére a ce que des roman-
ciers francais racontent des moeurs parisiennes de notre époque.

Dans les lettres de Maurice a M™® Dufault, il se bornait a traiter les
affaires, craignant toujours que son cceur ne dictat a sa plume des
mots capables de révéler son amour. D’ailleurs, il faut le dire, Maurice
Lambert respectait le deuil de celle qu’il n’avait jamais vue en véte-
ments noirs; et pour rien au monde il n’ett voulu se rendre coupable
du moindre manque de tact. De temps en temps, une phrase finale
aurait pu donner a réfléchir a M™ Dufault, bien que ce qui s’y trouvait
fat naturellement a sa place. Ainsi: « Nous pensons beaucoup a vous,
madame; il nous semble, a ma meére et a moi, que vous étes encore
ici, comme en automne. Que n’'y étes-vous en réalité, heureuse
comme autrefois! N’oubliez pas non plus vos amis de la Rochette. —
Je demeure votre sincérement affectionné et respectueux,

M. LAMBERT. »

L’hiver se passa de cette maniere. Au printemps, la maison de
I'Ouchette fut terminée, et, le 24 juin, les clefs remises a Maurice. A
cette époque, M™ Dufault lui écrivit pour le remercier de tout ce qu’il
avait fait pour elle. Sa lettre se terminait ainsi:
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«Je vous suis bien redevable, cher monsieur, pour votre dévoue-
ment si complet a mon égard. Vous m’avez rendu de nombreux et
importants services, sans parler méme du danger auquel vous vous
étes exposé deux fois dans la riviere pour M. Dufault et pour moi. Je
sens que nous sommes des amis, et j'espéere bien que nous le serons
toujours. » Votre reconnaissante,

» LiLIA DUFAULT.

» P S. J’envoie ma photographie a M™ Lambert; envoyez-moi aussi
les votres, pour que je les mette dans I’album des amis. »

En lisant cette lettre, mais surtout en revoyant cette image chérie,
Maurice eut une vive émotion. Il se contint néanmoins et ne laissa rien
voir de plus a sa mere, qui du reste n’en voyait et n’en comprenait que
trop chaque jour, depuis quelque temps.

Dans la premiére semaine de juillet, le facteur apporta, le samedi
matin, deux lettres, I'une de Paris, a bord noir, 'autre émanant de
I'autorité militaire suisse. Celle-ci donnait a Maurice 'ordre d’aller
passer deux mois a Thoune; I'autre était de M™ Dufault, qui annon-
cait sa visite pour la semaine suivante. Elle avait, disait-elle, absolu-
ment besoin de revoir ses amis, sa nouvelle maison et les lieux ou elle
avait fait de si agréables promenades en automne de I’année précé-
dente. Les deux photographies de la meére et du fils lui avaient fait un
vif plaisir. Depuis huit mois, les traits de Maurice avaient pris quelque
chose de plus viril ; sa moustache était grande et ferme, comme celle
d’'un homme de vingt-quatre ans, fort et bien portant. Le regard était
doux, avec une teinte de sérieuse résignation. La photographie de M™¢
Lambert était parfaite. Celle de M™ Dufault donnait a ses yeux leur
pénétrante et douce lumiere. Elle paraissait encore plus belle dans sa
simple robe de deuil, avec sa magnifique chevelure, que dans son
ancienne élégance de I'automne précédent.

— Cela s’arrange justement pour que je ne sois pas ici en méme
temps qu’elle, dit Maurice. Peut-étre vaut-il mieux qu’il en soit ainsi.
J’aurais été pourtant bien heureux de la revoir. Tu le lui diras.

— Oui. Que faudra-t-il lui dire d’autre ?

— Ce que tu voudras. Rien, je pense. Je tdche de me prouver a moi-
méme que Celui qui est maitre de son ceceur est plus fort que celui qui
prend des villes. Pour moi, je crains bien de n’étre jamais le maitre du
mien; et quant a prendre des villes, je m’en passe.

Maurice prit ses arrangements pour cette longue absence. Un bon
ouvrier du village, homme marié, le remplacerait. Il fallait achever de
récolter les foins, moissonner ensuite le blé, puis soigner aussi la
vigne. Chaque saison de I'année rameéne pour le cultivateur une série
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de travaux différents. A la campagne, il n’y a jamais de chémage
pour les bras.

Le surlendemain donc, Maurice partait pour Thoune, bien décidé a
remplir son devoir, mais le cceur tout plein de la pensée de cette visite
a laquelle il n’assisterait point.



CHAPITRE IX

Une surprise

et Jougne-Eclépens. Dans le compartiment ou elle prit
place, il y avait deux dames, 'une ayant la tournure et les
grandes dents d’une vieille demoiselle anglaise, 'autre,
jeune et fraiche, du méme age a peu prés que M™ Dufault. On pouvait
penser que la seconde appartenait a la classe des gouvernantes qui,
bien élevées, donnent des lecons de francais aux jeunes enfants et
mangent a la table de la famille. Celle qui se trouvait en face de
M™¢ Dufault avait un air digne et réservé, assez distingué méme. Elle
avait de belles couleurs, une peau solide, annong¢ant un bon tempéra-
ment. Comme elle occupait un des deux coins de derriéere, elle offrit
fort aimablement & M™® Dufault de le lui céder, pour peu qu’elle s’y
trouvat mieux qu’a une place de milieu ou de devant.

— Merci, madame, répondit M™ Dufault ; cela m’est tout a fait égal.
Si vous avez déja voyagé cette nuit, vous étes sans doute plus fatiguée
que moi.

— J’ai, en effet, quitté avant-hier le nord de I’Angleterre, dit la jeune
personne ; mais je suis habituée aux voyages. Allez-vous peut-étre en
Suisse, madame ?

— Oui, dans le canton de Vaud.

— Moi aussi; je suis bien contente de n’étre pas seule pour cette
destination.

Ici, la vieille demoiselle adressa la parole en anglais a celle qui
venait de causer avec M™ Dufault. La jeune fille répondit aussi en
anglais, avec une facilité annongant que cette langue lui était fami-
liere.
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«Voila une Suissesse qui en sait plus que moi, se dit M™® Dufault. Il
faut que j’apprenne aussi 'anglais. Je suis une véritable ignorante. »

Comme elle faisait cette réflexion, la jeune inconnue ouvrit un petit
sac de voyage et en tira une lettre dont I’adresse frappa tout de suite
M™ Dufault. Sans I’avoir cherché, elle n’avait pu faire autrement que
de lire: Mademoiselle Marie Lambert. Cette écriture, qu’elle croyait
reconnaitre, et le nom Lambert donnérent une certaine émotion a
M™¢ Dufault.

— Pardon, madame, dit-elle : sans le vouloir, je viens de lire 'adresse
de votre lettre avec un vif intérét. Seriez-vous peut-étre mademoiselle
Lambert, de la Rochette ?

— Oui, madame. D’ou, je vous prie, connaissez-vous mon nom et
ma famille ?

Puis tout a coup, se ravisant, elle dit:

— Serait-ce bien possible: madame Dufault? Pour toute réponse,
celle-ci porta son mouchoir a ses yeux et tendit une main a la sceur
de Maurice.

— Oh! mais, quelle coincidence! dit Marie Lambert. Et vous allez a
la Rochette, madame?

— Chez votre mére: je devrais dire chez mes bons et chers amis. Je
me suis décidée subitement a donner un mois de congé a ma domes-
tique pour qu’elle puisse aller visiter sa famille, et comme il faut abso-
lument que je voie la maison dont votre frere a surveillé la construc-
tion, je me suis mise en route pour la Suisse, bien que je redoute de
me retrouver seule dans votre heureux village. Quel bonheur d’y
arriver avec vous!

Et de nouveau elle lui prit une main, qu’elle garda un bon moment
dans la sienne, a la quasi stupéfaction de la demoiselle anglaise.

— Moi aussi, dit Marie Lambert, j’ai un congé de quatre semaines.
C’est a peine si ma lettre me devancera de quelques heures. Est-ce
qu’on vous attend ?

— Oui, sur ma demande, votre frére a télégraphié qu’on pouvait me
recevoir, mais qu’il partait pour un service militaire de deux mois a
Thoune.

— Ah! ce serait vexant de ne pas le trouver. S’il est parti et qu’il ne
puisse obtenir un congé, j’irai lui faire une visite.

— Je regretterais aussi beaucoup de ne pas le voir, car, outre que je
I'aime bien, j'ai beaucoup de conseils a lui demander pour mes
affaires. M. Dufault avait de lui la plus haute opinion; il regrettait de
ne pas ’avoir eu pour associé dans son commerce.

— Ne pensez-vous pas, madame, que mon frere est plus heureux
dans sa vie simple, intelligente et active, telle que vous la connaissez,
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qu’il n’aurait pu I’étre dans ce qu’on appelle les affaires?

— Oui, sans doute; mais mon mari regrettait que ses remar-
quables facultés fussent arrétées dans leur essor par des travaux tres
honorables certainement, mais qui ne peuvent conduire a la fortune.
C’est a ce point de vue-la qu’il aurait désiré pouvoir étre utile a son
jeune ami.

— C’était bien aimable de la part de M. Dufault; mais j'aurais vu
avec chagrin mon frére quitter I'agriculture pour aller vivre dans une
grande ville et y consumer ses forces dans une fiévreuse activité.

— Je vous comprends, mademoiselle ; moi aussi, bien que Parisienne,
je serais heureuse de m’établir a la campagne pour y cultiver des
légumes et des fleurs. Ce morceau de terre que nous avons acheté a
la Rochette, avec la maison que nous y avons fait batir, suffiraient
complétement a mes désirs. Mon ame a besoin du sentiment de la
présence de Dieu dans la nature, et j’aime a étudier un peu, a réfléchir.
Mais que faire la, seule avec une domestique? Ce n’est pas possible;
aussi, malgré le chagrin que j’'en aurais, je pense qu’il faudra me
décider plus tard a vendre la petite propriété de I’Ouchette.

— Ce serait bien dommage. On dit qu’elle est si jolie, et la situation
charmante.

— Pour le moment, je ne décide rien. Je vais voir, avec quelques
idées d’arrangements a faire autour de I'habitation. C’est pour cela
que j’aurais besoin des bons avis de votre frére.

Cette premiere conversation entre Marie Lambert et la jeune veuve
fut suivie de plusieurs autres pendant le reste du voyage. Elles firent
ainsi bonne connaissance et arriverent a la Rochette dans la soirée.
M™ Lambert avait recu la lettre de sa fille et leur avait préparé un
petit souper.

Le lendemain matin, quand M™ Dufault se retrouva sur la galerie,
en plein soleil, elle eut comme un saisissement tres vif a la pensée de
tout ce qui lui était arrivé depuis une année. Passer tout d’'un coup
d’une position bien humble et précaire, a une sorte d’opulence;
devenir la femme d’'un homme respectable, dont I'intelligente activité
s’était toujours exercée sur des objets de boutique, et dont I'esprit
n’avait pas une grande portée, mais qui avait su la distinguer entre
tant d’autres partis plus convenables pour lui; arriver a la Rochette
par l'effet d’'une simple fantaisie de touristes; faire la connaissance
des Lambert, chez lesquels son coeur s’était rapproché de Dieu et
avait compris 'Evangile ; s’y créer pour I'avenir un séjour d’été; puis,
la mort venant emporter en peu de temps le vieillard auquel son soit
temporel était lié. Et aujourd’hui, huit mois apres I'événement qui lui
rendait sa liberté et lui assurait une fortune considérable, se retrouver
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en deuil dans la demeure ou son mari avait fait de si bons rires et
s’était si bien trouvé! Les souvenirs se pressaient en foule dans son
cceur et dans sa mémoire. Tout repassait comme un tableau vivant
aux yeux de son esprit. L’épisode relatif a la traversée du torrent ne
fut pas le dernier a se reproduire de cette maniéere, et de nouveau elle
se sentit comme portée a travers I’'onde rapide et les cailloux glissants
par ce vaillant jeune homme au coeur si doux et si pur. Combien
d’autres, a la place de Maurice, eussent fait valoir le service rendu,
tandis qu’il n’avait jamais reparlé de cet incident.

Avec Marie Lambert, M™® Dufault alla voir la maison. C’était bien
joli, mais profondément solitaire. L’herbe était fauchée, ce qui permet-
tait de circuler librement partout. La place du potager était minée, le
sol nivelé; mais aucune culture n'y avait été introduite, M™® Dufault
ayant demandé que tout fat laissé dans le provisoire. L’extérieur et la
forme du batiment s’harmonisaient bien avec cet endroit gracieux et
paisible. Les murs étaient d'une teinte claire, les contrevents verts.
Sous la feuillée des grands bois voisins, le ruisseau faisait entendre un
doux murmure a quelque distance; et dans les champs étagés plus
bas, des blés superbes dressaient leurs épis déja légeérement dorés. A
I'intérieur du batiment, les parquets, les armoires, les papiers peints et
les plafonds, tout se présentait dans un état de neuf bien fini et de
ravissante propreté. Devant la maison, une jolie fontaine gazouillait en
tombant dans un bassin de granit, fourni par I'un des blocs erratiques
découverts dans le sol.

— C’est si joli, cela me plait tellement, disait M™® Dufault, que
jamais je n’aurai le courage de le vendre. Si je ne puis I'habiter et que
votre frére se marie bient6t je serai capable de lui dire de s’y établir
avec sa femme, a la condition de m'’y recevoir en pension pendant la
belle saison, avec ma brave Eudoxie.

— C’est une pensée bien aimable, dit Marie, mais que deviendrait
ma meére seule au village?

— Elle ne serait pas seule, chére mademoiselle Marie, car je
suppose que vous vous établiriez aussi et viendriez prendre la place
du fils de la maison.

— Ce sont de trop beaux projets, chére madame. D’aprés ce que dit
ma mere, il parait que Maurice, depuis quelque temps, ne supporte
absolument pas qu’on lui parle de mariage. Une conversation sur ce
sujet le laisse triste et découragé.

— C’est bien étonnant. Nous en avons causé souvent I'année derniére
avec lui et mon mari, et il en parlait volontiers, tout en convenant qu'’il
ne trouverait pas facilement une compagne comme il la lui faudrait.
Mais je crois qu’il n’a jamais cherché résolument a la rencontrer,
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Marie ne répondit pas. Etait-elle au courant des sentiments de son
frere, ou les avait-elle simplement devinés? Cette derniere supposi-
tion est fort possible. Sur ce point-la, les jeunes filles sont perspicaces,
surtout lorsqu’elles ne sont pas en cause directement. Quant a
M™¢ Dufault, elle ne se doutait point de la vraie situation. Elle n’avait
pas revu Maurice Lambert, et I’'on sait que dans ses lettres il ne laissa
jamais la plume dévoiler ce qu’il cachait au fond du cceur. De son c6té
la mere, en femme prudente, n’ouvrit pas la bouche sur les préoccu-
pations intimes de son fils.

Trois semaines se passérent ainsi en douces causeries entre les
deux nouvelles amies. Un jour M™ Dufault demanda si Marie consen-
tirait a lui donner quelques lecons d’anglais.

— Je désire, dit-elle, me mettre a I’étude de cette langue, dés mon
retour a Paris. Je prendrai une bonne maitresse; mais je voudrais
pourtant n’étre pas table rase pour commencer avec elle.

— Je lirai trés volontiers avec vous, dit Marie. Si I’on veut se donner
de la peine, on avance rapidement. C’est ainsi que mon frére a appris
joliment d’anglais tout seul, apreés en avoir fait avec moi pendant un
été, il y a deux ans.

— Comment! il sait I’anglais ?

— Assez pour parler des choses usuelles et pour lire les auteurs
faciles. Il lui faudrait un séjour de six mois en Angleterre; cela irait
bient6t tout seul.

— C’est un jeune homme étonnant, dit M™ Dufault. A sa place, si
j’avais su I'anglais, je n’aurais pu tenir ma langue en sa présence. Et
lui ne s’est jamais prévalu de sa supériorité.

C’était un samedi au soir que les deux amies causaient de cette
maniére. La lune venait de se lever, rafraichissant I’air échauffé durant
le jour par un ardent soleil de juillet. Il aurait fait bon se promener
autour du village. Au moment ou Marie allait engager M™ Dufault a
sortir avec elle, la porte s’ouvrit pour donner passage a un militaire
dont le teint bronzé et la moustache tombante ne rappelaient guere le
frais visage et la barbe cotonneuse de Maurice Lambert.

— C’est pourtant bien moi, dit-il a Marie en entrant, lors méme que
tu n’as pas I'air de me reconnaitre.

Marie se jeta dans ses bras, puis il serra sa meére dans les siens et
I'embrassa tendrement. Venant ensuite a M™ Dufault, la jeune veuve
lui tendit les deux mains en disant:

— Monsieur Maurice, vous savez que je suis une ancienne amie.
Combien mon mari vous estimait et vous aimait !

On a beau étre fort et courageux, on a beau porter un élégant
uniforme et un grand sabre a fourreau de métal, il suffit de la voix
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d’une femme qu’on aime et qui vous presse les mains pour troubler
I’ame et faire bondir le cceur.

— Mon cher enfant, dit la mére, n’es-tu pas bien fatigué ? Tu es venu
a pied de la gare ici. Pourquoi ne nous avoir pas prévenues ? J’aurais
envoyé Louis avec le char.

— Ma bonne mere, a onze heures je ne savais pas méme que je
pourrais partir. Quelques minutes apres, j'obtenais un congé et je
courais au train. C'est grace a M™ Dufault qu’on m’a laissé venir. J’ai
affirmé qu’elle m’attendait pour des affaires importantes.

— Comme vous avez bien fait de dire cela! dit M™ Dufault. Et, dans
le fait, c’est la vérité.

Ici, Marie Lambert adressa en anglais une question a son frére, qui
répondit dans la méme langue, et entra dans quelques explications.

— J’espere que ceci n’est pas une trahison, dit M™ Dufault, et que
vous ne dites pas du mal de moi ni I'un ni I'autre.

— Soyez sans crainte, répondit Marie. Mon frere m’explique qu’il
repart déja demain a midi, et qu’il doit avoir une déclaration de notre
syndic, pour constater que sa présence ici était nécessaire.

— Déja demain! dit la mere. Es-tu donc indispensable la-bas ?

— Pas le moins du monde. C’est la regle, et il faut s’y soumettre.
Mais sais-tu que je n’ai pas diné, ma bonne meére, et que, malgré le
bonheur de vous revoir, je tombe de faim?

On s’empressa de servir le voyageur, faisant cercle autour de lui, et
passant ainsi une délicieuse soirée.



CHAPITRE X

Question et réponse

du lendemain. Maurice repartant déja a onze heures, il
fallait mettre le temps a profit. Des qu’il fut debout, en
vétements d’été et pendant que Marie brossait I'uni-
forme, il se fit donner la déclaration requise du syndic.
On se mit ensuite a déjeuner. Dans le costume habituel qu’elle lui
connaissait, M™ Dufault retrouva bien ses traits et sa tournure, mais
avec un air d’homme qu’il n’avait pas a ce degré I'automne précédent.
Elle en éprouva comme une sorte de respect involontaire, mais d’une
grande douceur. Elle se sentait heureuse d’avoir pour ami et pour
conseiller dans ses affaires, un homme aussi capable, aussi dévoué,
d’un caractere si noble et vraiment distingué. Qu’ett-elle pensé si elle
avait su a quel point elle troublait sa vie intérieure autrefois si paisible ?
Probablement elle ett fui le plus tét possible un lieu ou sa présence
causait de tels ravages. Son regard autrefois si pénétrant avait main-
tenant de la peine a soutenir celui de Maurice, regard qui certes
n’avait rien de terrible ou de trop investigateur. Apres le déjeuner, les
trois jeunes gens partirent pour aller visiter I'Ouchette. La mére resta
pour préparer un semblant de repas a son fils. C’est presque toujours
comme cela; les jeunes se proménent, pendant que les vieux sont
occupés a ce qui peut étre agréable ou utile a leurs enfants. Depuis
que le monde existe, et méme dans les temps ou I'autorité paternelle
était presque sans bornes, on suivait probablement déja le méme
systeme. Je base cette hypothése sur la puissance des affections
maternelles et sur la faiblesse des parents. En nos jours, on pourrait
la baser aussi sur I’égoisme naturel des enfants; et je le dis pour ceux
d’entre ceux qui seraient atteints de cette vilaine maladie morale.
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Quoi qu’il en soit, M™ Dufault et les deux Lambert frére et sceur, se
rendirent ensemble a la nouvelle campagne. La rosée avait déja
disparu sous les rayons d’'un soleil étincelant. Chemin faisant,
M™¢ Dufault dit qu’elle hésitait entre deux partis extrémes: ou bien,
vendre sa propriété telle quelle et n'y plus penser; ou bien, faire
compléter les arrangements nécessaires, meubler la maison, et venir
y passer |'été suivant avec sa domestique Eudoxie.

— Que me conseillez-vous, monsieur Maurice ? dit-elle en finissant.

— Je suis embarrassé pour vous donner un conseil judicieux,
madame. Il est clair que si la maison et la situation ne vous plaisent
pas, il ne faut pas y venir. Si, au contraire, vous 'aimez et y tenez,
c’est alors le cas de faire des plantations d’arbres en automne, de
régler ce qui concerne le potager, de terminer les abords de I'habita-
tion, etc. Il me semble méme que, si vous vous décidiez plus tard a
vendre, les arrangements et les travaux dont je parle ne seraient pas
de I'argent mal employé.

— Eh bien, je suivrai votre avis. Sans préjuger la question d’une
vente, je pense donc qu’il faudra terminer ce qui est commencé.
Voulez-vous avoir la bonté de diriger tout cela? Je vous donnerai
carte blanche.

— Je ferai, madame, tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous
contenter.

— Merci. Pour le potager, je vous laisserai un volume de Gressent,
qui traite de ces matieres a un point de vue nouveau. On me dit qu’en
France, les procédés de ce cultivateur sont estimés. J’ai lu en chemin
quelques chapitres de son livre, et cela m’a paru intéressant. Si j’ha-
bite I'Ouchette, je voudrais y cultiver moi-méme des fleurs et des
légumes, quitte a prendre un ouvrier pour bécher les carreaux de mon
jardin.

— Je m’offre en cette qualité, dit Maurice avec un triste sourire; et
je vous ferai de bon ouvrage, pas trop cher.

Pendant qu’ils causaient ainsi, Marie Lambert s’était un peu attardée
a cueillir des fleurs au bord d’une haie, en sorte qu’ils étaient seuls.
M™¢ Dufault s’arréta incontinent, puis, regardant Maurice comme
autrefois, elle lui dit:

— Je croyais que vous ne faisiez jamais de plaisanteries, méme tres
innocentes.

— Aussi n’en fais-je pas. C’est sérieusement que j offre de travailler
chez vous comme ouvrier.

— Eh bien, moi, monsieur Lambert, je vais vous faire une proposi-
tion et tres sérieusement aussi. J’en ai déja parlé a votre sceur. Mariez-
vous, — vous le devez a vous-méme et a votre mere, —oui, mariez-
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vous: je vous loue I'Ouchette gratis, a la condition de venir I’habiter
avec votre femme, et de m’y recevoir en pension, moi et ma domes-
tique, pendant la saison d’été. Cela vous convient-il ?

Maurice fut sur le point de se déclarer, mais la robe de deuil de
M™¢ Dufault, le sentiment d’'une haute convenance et la probabilité
d’un refus positif le retinrent dans un silence respectueux. Il le rompit
pour répondre a voix basse.

— Votre proposition me touche infiniment ; je vous en ai la plus vive
reconnaissance. Mais je vois trop bien venir que je ne me marierai
jamais. Ma sceur, oui, elle épousera un homme digne d’elle, qui I’'aime
et qu’elle aime ; moi, je dois me résoudre a n’étre jamais aimé.

— Pourquoi donc?

— Je ne puis vous le dire aujourd’hui, madame; plus tard, si vous
m'’y autorisez, je vous ’écrirai a Paris.

— Eh bien, j’y compte. Je serai votre confidente. Vous avez tout ce
qu’il faut pour rendre une aimable femme heureuse. Votre mere a
besoin d’'une aide aussi. C’est donc convenu; vous me direz tout, et,
si je puis vous étre utile, je le ferai de bien bon cceur.

Et, pour affirmer encore mieux sa parole, M™ Dufault donna a
Maurice une bonne poignée de main.

Avant de partir, il ne voulut qu’un peu de bouillon et un verre de vin.
Son émotion était concentrée, mais réelle et profonde. Apres les
adieux a sa mere et a sa sceur, il tendit sa forte main a M™¢ Dufault,
qui lui dit en donnant la sienne:

— Ah ca, je compte sur la promesse que vous m’avez faite.

C’en était bien trop pour le pauvre Maurice. M™ Dufault, si clair-
voyante qu’elle fat, ne se doutait point de ce qui se passait dans le
cceur du jeune homme. Sur ce point-la, il y avait de sa part un véri-
table aveuglement; la simplicité qu’elle avait mise a lui parler de
mariage depuis qu’elle le connaissait, était peut-étre aussi la cause de
I'ignorance dans laquelle elle était restée.

Lorsque le mois d’aolt fut passé, Maurice étant de retour a la
Rochette, Marie Lambert en Angleterre et M™ Dufault depuis long-
temps a Paris, il prit un jour son grand courage et écrivit la lettre
suivante :

15 septembre 1874.

« Chére madame,

»Dans peu de jours, je mettrai des ouvriers a I’Ouchette pour les
travaux dont nous sommes convenus. J’ai choisi les arbres dans de
bonnes pépiniéres. On les plantera des le mois de novembre.

» Mais c’est pour vous parler d’autre chose que je prends la plume.
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Je vous ai promis une explication devant laquelle je recule, et que je
dois pourtant vous donner, puisque je m’y suis engagé. Vous m’avez
conseillé de me marier, et je vous ai fait une réponse qui a provoqué
de votre part la question .pourquoi donc? Ce pourquoi, le voici.

» J’aime ardemment, mais sans aucun espoir, une personne qui me
témoigne une sincere amitié et une confiance dont je suis infiniment
honoré et reconnaissant. Lorsque je fis sa connaissance, il y a un an,
elle n’était pas libre. Il ne m’était pas permis de penser a elle, et je puis
dire en vérité que ma conscience ne me reproche rien a cet égard.
Mais du moment ou une grande épreuve lui rendit sa liberté, j’ai senti
mon ceceur se tourner vers elle comme l'aiguille aimantée se tourne
vers le pole. Ma pensée ne s’en est plus détachée, et le revoir n’a fait
qu’augmenter l'intensité de mon sentiment.

» Voila ou j’en suis. Voila ou je resterai tant qu’il me sera permis d’y
demeurer. Bien que je ne considére pas, comme la grande affaire de
la vie, la position que donne la fortune, mais bien I’état du cceur et des
convictions, je n’oserais pas me présenter résolument et étre
présomptueux au point de croire que je pourrais étre accepté. Ce
serait un trop grand bonheur pour moi d’étre aimé. Comment me
serait-il possible de I’espérer! — Voila, tres chere madame, toute ma
confession, toute ma réponse a votre pourquoi.

» Apres cela, je vous supplie de ne pas me retirer votre confiante
amitié. Tant que vous serez libre, je resterai, je I’espére, assez fort
pour me maitriser et ne pas vous devenir désagréable par des impor-
tunités. Je vous ai offert de travailler a la journée comme un ouvrier,
pour avoir seulement le bonheur de vous voir: je pourrai le faire,
croyez-moi. Quoi qu'’il arrive, trés chere madame, soyez persuadée
que jamais cceur d’homme sur la terre ne vous aimera autant que
celui qui signe en tremblant son nom.

» M. LAMBERT. »

Cette lettre partie, Maurice retrouva du calme. Il s’était expliqué
franchement. Sa position morale en devenait meilleure. «A la garde
de Dieu, se dit-il; j'ai fait mon devoir. »

Une dépéche arriva déja le lendemain au soir.

«Je vous écrirai demain. Merci.
» LILIA D.»

— Que penses-tu de cette réponse ? demanda Maurice a sa mere.
— Je crois que tu peux avoir confiance.
— Hélas! il me semble au contraire que non. Ce merci tout seul
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est bien sec.

— Et s’il n’y était pas?

— C’est vrai. Je serais alors complétement condamné. — Pourvu
qu’elle ne soit pas déja engagée!

— Ne fais aucune supposition, mon cher enfant; attends avec
patience et mets ta confiance en Dieu.

— Tu as raison, ma meére: je vais essayer de travailler.

Deux jours aprés, la lettre arriva. Par une délicatesse dont il faut lui
savoir gré dans cette circonstance, M™ Dufault s’était servie d’une
enveloppe et d’une feuille blanches, au lieu d’employer du papier a
bord noir, comme le font les personnes en deuil, souvent par pure
mode ou ostentation. Avant d’ouvrir la lettre, Maurice Lambert se
recueillit sérieusement, demandant a Dieu la force de supporter le
refus le plus net, s’il lui était adressé, ou que la place fat prise.

Paris, ce 18 septembre 1874.

« Cher ami,

» Pour commencer, je veux tacher d’étre plus simple que vous, et
c’est pour cela que je vous dis cher ami, au lieu de cher monsieur. Par
ma dépéche d’hier, je vous ai déja remercié; je le fais encore en cet
instant et avec la plus vraie reconnaissance. N'est-ce donc pas un
immense bonheur d’étre aimé comme je sens bien que vous
m’aimez ? Et pour vous, n’est-ce donc pas un bonheur aussi? Alors,
pourquoi gémir comme vous le faites ! Rassurez-vous, je n’ai d’enga-
gement avec personne. Si je dois me marier, ce sera avec vous, mais
nous n'en sommes pas encore la. Bien que je sois sGre de votre
affection et que vous possédiez toute ma confiance, il faut se
connaitre mieux et plus intimement que nous ne nous connaissons,
avant de s’engager pour la vie.

» Parlons sérieusement. Si vous aviez eu un sentiment coupable a
mon égard pendant la vie de mon mari, je vous dirais tout de suite
qu’il me serait impossible de mettre un jour ma main dans la votre.
Vous avez donc bien fait de m’affirmer que vous n’avez rien a vous
reprocher a cet égard, et je vous crois. Un homme qui se permet
d’aimer la femme d’un autre, une femme qui donne son coeur a
celui qui n’est pas son mari, sont, a mes yeux, des étres détes-
tables. Je suis Parisienne, une fille du peuple, et je pense comme
cela sur un sujet que nos auteurs en vogue traitent en badinant ou
avec un cynisme effroyable. Ce point réglé, entre vous et moi,
parlons d’autre chose.

»Si jeune que je sois encore, puisque je n’ai pas méme vingt-deux
ans accomplisse ne suis pourtant pas sans quelque expérience de la
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vie. J’ai vu mourir et vous savez ce que signifie ce mot. Mourir, c’est
tout, a dit un homme d’une profonde piété, dont j'ai lu chez vous un
ouvrage®. Depuis que j’ai recu le dernier soupir de M. Dufault, il m’est
resté comme un bord noir & mes impressions, une ombre sur toute
mon existence. Ne craignez-vous pas, si jJaccepte de devenir votre
femme, que je n’apporte dans votre existence un élément plus sérieux
que vous ne le voudriez peut-étre? Réfléchissez bien avant de vous
lier a mon sort. Si je vous épousais, ce serait dans le désir de vous
rendre heureux. Et si, au lieu de cela, j'allais assombrir votre vie?
Encore une fois, réfléchissez bien.

» A vous entendre, on dirait que ma fortune vous fait peur. Pourquoi
cette frayeur? J’ai 20 000 francs de rentes, que je dois entiérement a
M. Dufault. Je n’ai donc pas le droit d’en tirer vanité ou d’y attacher
une si grande importance. Mais vous savez aussi que je suis une
femme pratique, amie de l'ordre dans les affaires. Je n’ai pas tenu la
caisse de M. Dufault pour rien.

» Quant a tout le reste, hélas! c’est vous qui auriez la mauvaise part.
Je veux bien m’occuper du jardin de I’Ouchette, y semer des pois
d’aprés les indications de Gressent; je veux bien cultiver des fleurs;
aller me promener avec vous dans les bois, souvent et longtemps;
aimer et vénérer votre meére qui deviendrait ma mere ; — mais, pour
travailler aux champs ou a la vigne, je déclare d’avance que j'en suis
incapable en toute saison. Si vous étiez ici, je vous dirais encore beau-
coup d’autres choses et je vous en demanderais aussi. Mais cette
lettre est déja bien longue. Je finis donc en vous serrant cordialement
la main, et jJembrasse votre mere.

» Votre amie,

» LILIA DUFAULT. »

— Tu vois, mon cher enfant, si j’avais raison de t’engager a la
confiance, disait M™ Lambert apres avoir entendu la lecture de cette
lettre. Que vas-tu faire maintenant ?

— Envoyer une dépéche et partir aujourd’hui méme pour Paris.

— Tu ne resteras pas absent trop longtemps ?

— Non, sois sans crainte. Arrange vite mon linge, pendant que je
vais au télégraphe.

— Brave garcon, que Dieu t'accompagne !

Aujourd’hui, c'est-a-dire quatre ans aprés ce voyage, si quelqu’'un
de mes lecteurs passait a la Rochette, qu’il monte, en se promenant,

26 - Auguste Rochat.
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jusqu’a I’habitation de Maurice Lambert. Il faut voir ce que I’Ouchette
est devenu entre ses mains habiles et actives. M™ Lila Lambert y a
ajouté des terrains en nature de champ, de prairie et aussi de bois. Si
jamais le chemin de fer du pied du Jura se construit, il passera non
loin de la jolie campagne. En un sens, ce sera bien commode pour la
contrée, mais regrettable a divers égards. Le chemin de fer, c’est une
sorte de démocratie autoritaire, qui fait main basse sur ce qui lui
convient et cherche a tout dominer, a tout niveler, pourvu que ses
trains cheminent sous la direction de leurs conducteurs. Et puis,
demandera aux villages voisins d’une gare, ce qui résulte parfois pour
eux de cette proximité. On vous dira que, le dimanche en particulier,
la débauche et le vice viennent s’y étaler effrontément, corrompre la
jeunesse et I’entrainer aux plus honteuses passions.

On a compris que M™ Lilia et Maurice furent bientét d’accord. La
lettre recue par celui-ci était déja tres suffisamment explicite. L'un et
l'autre, du reste, se valaient bien et ne pouvaient mieux choisir.
L’amour étant de la partie, il ne restait plus qu’a fixer I'époque du
mariage, qui eut lieu seulement a la fin de I'année, treize mois apres
la mort de M. Dufault. Maurice apprit plus tard que plusieurs proposi-
tions de mariage avaient été faites a la jeune veuve. Deux de ces
demandes était fort honorables; présentées, I'une par un veuf dans
une belle position de fortune, ayant de jeunes enfants a élever; 'autre,
par un avocat de talent. Une troisieme demande était assez originale
pour que nous la reproduisions ici:

« A madame, madame veuve Henri Dufault, précédemment proprié-
taire des magasins N°s 11 et 12 de la rue Partie-aliquote, Paris.

» Madame,

» Ayant eu I'avantage de causer avec vous et de régler maintes
factures de la maison Dufault, lorsque vous en teniez la caisse, j’ai
I’honneur de vous offrir par la présente une position assurée et indé-
pendante, par un mariage avec moi, si cela peut entrer dans vos
convenances. Sans me flatter, je puis dire que j'ai bonne santé, bon
caractere et largement de fortune. Le tout prét a se dévouer a votre
bonheur.

» Dans I'attente d'une réponse bienveillante, je vous salue, madame,
avec respect.

» JAQUES CENDREUX.

» Ex-fabricant de voitures d’enfants, poussettes et vélocipedes,
cinquante ans; ni pere, ni mere, ni frére, ni sceur. Célibataire jusqu’a
maintenant. Rue Brindillette, 19 bis.»
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Tenez, mon cher lecteur, puisque vous étes devant I’Ouchette, voici
justement M™ Maurice Lambert qui sort de la maison et fait un tour
de jardin avec un petit garcon de deux ans, qui court déja devant sa
meére et dit papa et maman comme si de rien n’était. — Le papa
arrive, en bras de chemise, un sac vide en sautoir sur I'épaule droite.
Pour le cultivateur, ce sac noué aux deux bouts, de facon a laisser
I'ouverture libre, est une sorte de grand cordon d’honneur. Il est aussi
I'embléme de la prospérité dans le travail. Comme le pere de famille
de la parabole, Maurice Lambert vient de répandre de bonne semence
dans son champ. Le gentil Coco, conduit par un domestique, herse
maintenant les sillons et recouvre le froment.

Il est évident que Maurice ne passera pas sa vie occupé uniquement
aux travaux de l'agriculture. Il aura une famille a élever et il lui
donnera tous ses soins. Lui et sa femme ont continué a lire ensemble,
a augmenter la somme de leur instruction. Puis, il se peut que ses
concitoyens l'appellent a des fonctions publiques, a des charges pour
lesquelles il serait mieux doué que d’autres, cultivateurs ou artisans.
Par exemple, il pourrait étre membre du Grand Conseil ; un membre
capable et d’'une grande indépendance d’opinion. Il ne voterait pas oui
en bloc, par assis ou levé, et non a I'appel nominal. — Comme juge
de paix, il ferait son possible pour concilier les parties ; judicieux dans
ses conseils, il serait inflexible dans I’application de la loi. — Syndic
d’'un village, il faudrait qu'une police sévere s’exercat dans la
commune ; que les cabarets et les pintes, ces fléaux de notre époque,
fussent fermés chaque soir a I'heure réglementaire. Les tapages
nocturnes de messieurs les garcons ne seraient pas tolérés. Le
dimanche serait respecté comme jour de repos; Maurice, le premier,
donnerait a cet égard I'exemple.

Mais Maurice Lambert ne recherchera jamais la popularité, ni aucun
suffrage aux élections. Il a trop de dignité morale pour se mettre en
avant de cette maniere, et les électeurs feront comme s’ils ne le
connaissent pas. Si cela arrive, il n’en sera que plus tranquille et plus
heureux ; mais il serait regrettable que ses belles facultés ne fussent
pas employées plus directement d’'une maniére active au service de
son pays. Sil'on vient le chercher, il quittera sa charrue en disant: Je
voterai selon ma conscience et mes lumiéres; je tacherai d’étre
toujours pour la justice et une bonne administration. — Viendra-t-on
I'appeler? C’est possible ; mais le contraire est plus probable encore.
Dans ce dernier cas, il trouvera bien a employer son temps et sa
fortune d’'une maniere utile.

Il se peut que certains lecteurs, a idées préconcues, m’accusent de
sortir de la vie réelle, pour ne faire que du roman, dans le portrait
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moral et intellectuel de Maurice Lambert. Aux yeux de ces lecteurs,
tout jeune campagnard est nécessairement un étre borné, dont I'es-
prit se traine sur la terre et n'a d’autres aspirations que celles du
vulgaire le plus commun. Chercher des héros et des héroines de
village, c’est vouloir prendre la lune avec les dents, 'espéce en ques-
tion étant introuvable, tandis qu’elle est sans doute nombreuse dans
les classes cultivées. Je conviens qu'un homme du caractére, des
moyens et des dispositions de Maurice Lambert, est bien rare parmi
les cultivateurs. Il est trés difficile d’en rencontrer de pareils.
Cependant, si I’on cherche bien, on finira par en découvrir. N’en trou-
vrat-on qu’un seul, ma thése serait justifiée. — Et si, par malheur, on
n’en trouvait point, qu’en faudrait-il conclure, sinon que c’est la faute
de tout jeune homme bien doué, qui, au lieu de chercher a s’instruire,
au lieu de suivre le chemin de la sagesse et de la piété, préfere les
amusements frivoles, écoute la voix des mauvaises passions, et
abandonne ainsi a tous les vents les progres dont sa nature morale et
intellectuelle était capable.

Marie Lambert, devenue Marie Jaquet peu aprés le mariage de son
frére, habite avec son mari la maison de leur meére. Celle-ci va de chez
elle a I'Ouchette et redescend au village presque tous les jours. Une
meére comme elle n’a jamais tout vue, tout recommandé, surtout pour
ses deux petits-enfants, — car Marie aussi a une fillette qui commence
a babiller. Ah! les heureuses gens, n’est-ce pas? Et pourquoi n’y en
a-t-il pas d’avantage? La réponse est facile: parce que, pour les
hommes, il y a l'avarice, 'orgueil, la colere, le cabaret, les cartes a
jouer et cent autres horreurs. Et pour les femmes, la légereté, la
vanité, la futilité, la mauvaise langue, la gourmandise, la paresse, et
aussi beaucoup d’autres choses fort laides. Au lieu des principes
mauvais qui dominent le cceur, s’il s’y trouvait la crainte de Dieu,
I'amour de la paix, une confiance réciproque basée sur la vérité, la
face morale du monde serait bientét changée, les ménages heureux,
les familles bénies et prospéres, les enfants bien élevés!

M™¢ Lilia Lambert est aimée a la Rochette. Non seulement elle
fournit des secours matériels aux pauvres, mais, mieux que cela, elle
les visite, leur donne de bons conseils, les reprend ou les encourage
selon les cas. Elle a fondé une école pour les petits enfants de quatre
a sept ans. La dame de "Ouchette, ainsi qu’on I'appelle au village, est
considérée comme la providence des malheureux et des malades.
C’est beau, n’est-ce pas ? Et quand on se souvient qu’elle était arrivée
a la Rochette sans connaissance de Dieu, une cigarette a la bouche!
Mais il faut reconnaitre aussi qu’elle était restée fidele a ses devoirs et
qu’elle aimait le travail. Dans sa position de jeune fille pauvre, vivant
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a Paris, c’est un bien bel exemple donné a des milliers d’autres.
Maurice Lambert a fait la une conquéte dont il pourrait s’enorgueillir,
si son coeur reconnaissant ne se tenait aux pieds de Celui de qui
provient toute bénédiction.
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