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Ne regarde pas le vin qui paraît d’un beau rouge, qui fait des perles dans 
la coupe, et qui coule aisément. Il finit par mordre comme un serpent, et 
par piquer comme un basilic. (Proverbes 23: 31-32)

Ne réveillez pas, ne réveillez pas l’amour, avant qu’elle le veuille. 
(Cantique des Cantiques 8: 4)

« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* 	  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

http://www.samizdat.qc.ca/vc/biog/Lewisbio.htm
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Aux cultivateurs de mon pays, je dédie ce volume.

Le premier des récits qu’il renferme est une esquisse de caractères, 
prise dans la réalité.

Le second, déjà publié une première fois sans nom d’auteur par une 
société, est un tableau souvent trop fidèle de la vie et des aspirations 
d’un grand nombre de campagnards.

Le troisième, un petit roman villageois, assez différent de mes autres 
nouvelles.

Puissent-ils, tous les trois, combattre le mal et servir la cause du 
bien parmi nous.

U. O.
Octobre 1879.
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L’EFFEUILLEUSE
Apprenez à bien faire.



C h a p i t r e  P r e m i e r

Valér i en

 U
n dimanche après midi, une vingtaine d’hommes étaient 
réunis devant le cabaret du village de Vannes. Cinq ou six 
d’entre eux jouaient aux quilles, causant à haute voix, 
criant parfois ou riant à gorge déployée, lorsque la boule 
mitraillait les quilles. Ceux qui ne jouaient pas regardaient, 

tout en parlant de ce qui intéresse toujours les campagnards, c’est-à-
dire de leurs travaux et de l’état des récoltes. Il y avait là des individus 
de tout âge, depuis l’adolescent de quatorze ans jusqu’au vieillard qui 
s’appuie sur un bâton et dont les yeux affaiblis ne voient plus distinc-
tement les objets à quelque distance. Les jeunes gens et les hommes 
au fort de la vie étaient en bras de chemise. Quelques-uns, la pipe ou 
le cigare à la bouche, sortaient du cabaret. Ils se tenaient debout 
devant la porte, prêts à en franchir de nouveau le seuil pour partager 
un demi-litre de petit blanc avec le premier venu qui en ferait la 
proposition. La femme de l’aubergiste, ou une jeune servante endi-
manchée, apportait de temps en temps une bouteille de bière aux 
joueurs pour calmer leur soif, aiguisée par les mouvements violents 
auxquels ils se livraient et par une causerie bruyante.

C’était le premier dimanche du mois de juin ; la fête de l’Ascension 
avait eu lieu le jeudi précédent, fête à laquelle peu de personnes 
prennent véritablement part maintenant, tant l’affaiblissement de la 
foi chrétienne a augmenté dans les campagnes depuis quelques 
années surtout. S’il s’agissait de fêter le souvenir de la naissance ou 
de la mort d’un homme célèbre, de quelque philosophe dont les écrits 
ont détourné de l’Évangile ses contemporains bien plus qu’ils ne les y 
ont amenés, oh ! alors, il ne manquerait pas de gens pour se rendre à 
cette fête, même au prix d’un sacrifice de temps et d’argent. Se réjouir 
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de ce que le Sauveur du monde a pris possession de la gloire céleste, 
après avoir accompli son œuvre d’amour et de renoncement ici-bas, 
à quoi bon ? Cela intéresse infiniment moins le commun des mortels.

Parmi les joueurs aux quilles devant le cabaret de Vannes, il y avait 
un garçon bien membré, large d’épaules, le buste délié et dont les 
bras vigoureux lançaient la grosse boule avec une précision remar-
quable. Il la prenait de la main droite, puis, l’élevant à la hauteur de 
l’œil en la soutenant de la main gauche, elle roulait ensuite sur la 
planche et faisait sauter à droite et à gauche les pauvres quilles, 
malgré leur pesanteur.

— Six à Valérien ! dit un des joueurs. Ce coup mérite un verre de 
bière. Tiens, mon brave ; tu l’as bien gagné.

Valérien avala d’un trait la chope que l’autre lui présentait.
— Encore un coup comme celui-là et nous avons gagné la partie, 

reprit celui qui versait à boire.
En ce moment quatre jeunes filles, de dix-huit à vingt ans, ayant 

chacune un panier au bras et une paire de socques à la main gauche, 
arrivèrent devant le cabaret. Toutes avaient sur la tête un petit bonnet 
blanc, dont le tour était relevé par une garniture plissée. Ces filles 
étaient fortes de taille, mais pas grandes. On voyait bien qu’elles ne 
portaient pas de corset. Les joues roses, la mine allurée, elles 
n’avaient point un air embarrassé à l’idée de passer au milieu des 
hommes qui se trouvaient là réunis. Tout au contraire, elles les 
saluèrent gentiment dans leur patois en disant :

— Bonjour à tous !
— Eh ! s’écrièrent plusieurs garçons, voici les effeuilleuses : la 

Glaudine, la Marie Flonzeon, la Josette et la Constance.
— M. Valérien Pillet z’est-il là ? demanda celle qui se nommait 

Glaudine.
— Oui, le voilà qui joue aux quilles.
— Dites-lui voir de venir jusqu’ici.
La commission étant faite, Valérien posa la boule et vint parler à la 

jeune fille.
— Bonjour, dit celle-ci. C’est chez vous que la Péronne z’est engagée 

comme effeuilleuse ?
— Oui.
— Eh bien, elle ne peut pas venir. Voici les deux francs d’arrhes 

qu’elle vous renvoie.
— Et pourquoi ne vient-elle pas ?
— Parce qu’elle est malade. La pauvre fille z’a prit une fièvre qui la 

tourmente et dure trois semaines. Son père a fait venir le médecin qui 
la trouve assez dangereuse :
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— Elle aurait au moins dû nous envoyer une effeuilleuse à sa place.
— Vous dites bien, monsieur Pillet ; mais toutes celles de chez nous 

sont prises. Moi, je vais chez Jean-Louis du bas du village, comme 
d’habitude ; les trois autres où elles sont engagées.

— Il n’y a donc plus d’effeuilleuse libre chez vous ?
— Non, pas la queue d’une. À revoir, monsieur Pillet.
Les quatre effeuilleuses se rendirent chez les gens qui les atten-

daient ; elles venaient d’un village de la côte savoisienne, pour 
gagner chacune quarante francs ou davantage en quelques semaines 
et s’en retourner ensuite chez elles. Avant de traverser le lac, elles 
avaient promis à leur curé de se bien conduire et d’aller à la messe 
chaque dimanche.

La partie de quilles étant finie, Valérien revint chez ses parents. Leur 
maison se trouvait dans un quartier assez distant du centre du village.

— Nous voilà bien arrangés ! dit-il en entrant. — Ah ! bonjour, tante 
Henriette : je ne vous savais pas là. Comment allez-vous ?

— Bien, je te remercie ; et toi ?
— Oh ! ça va toujours assez bien pour la santé. Mais voilà une 

vilaine affaire qui nous arrive, dit-il à son père et à sa mère : la 
Péronne est malade ; elle renvoie les arrhes et ne peut venir.

— Ah ! c’est ennuyeux, fit la mère. Et qu’a-t-elle trouvé ?
— Une mauvaise fièvre. C’est l’effeuilleuse de Jean-Louis qui m’a 

fait cette commission il y a un instant.
— Et la Péronne ne nous envoie personne à sa, place ? demanda le 

père.
— Non ; toutes les filles de l’endroit sont engagées. À présent nous 

n’en trouverons point, et voici le moment de commencer les effeuilles1.
— Il faudrait s’informer par là, vers les autres, pour tâcher d’en 

découvrir une, dit encore le père Pillet.
— Mais je te dis, reprit Valérien d’un ton assez bourru, que la 

Glaudine à Jean-Louis affirme qu’elles sont toutes engagées.
— N’y a-t-il aucune fille au village, demanda la tante Henriette, qui 

puisse faire vos vignes, soit à la tâche, soit à la journée ?
— Non, dit la mère Pillet ; non, il n’y en a point.
— Il y en aurait assez, continua Valérien sur le même ton, si ces 

belles dames ne préféraient pas aller en service dans les villes, plutôt 
que de rester au village. Dès qu’une fille a communié, paf ! la voilà qui 
veut une place à Genève ou à Paris. Et alors il nous faut aller chercher 

1 - [NdÉ] Pour ceux qui n'habitent pas un pays de vigne, l'effeuillage, qui a 
généralement lieu en juillet, consiste à couper les feuilles près de la grappe, 
mais sans ôter le pétiole, dans le but d'éviter la pourriture grise, de faire 
mûrir le fruit et laisser le soleil lui donner le coloris.
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des effeuilleuses en Savoie. C’est dégoûtant. On dirait que c’est humi-
liant pour nos demoiselles de travailler à la campagne. J’y travaille 
pourtant, moi. Quand l’Henriette aura communié, j’entends qu’elle 
reste avec nous.

L’Henriette était une jeune sœur de Valérien, venue au monde 
quinze ans après lui. Elle en avait dix maintenant et allait à l’école la 
plus grande partie du jour. Les Pillet n’avaient que ces deux enfants. 
C’étaient des paysans au large dans leurs affaires, ayant une dizaine 
d’hectares de bonnes terres et quelque argent placé. La tante 
Henriette, marraine de la petite, était sœur du père Pillet. Veuve 
depuis quelques années, elle habitait chez son fils à Nanty, une lieue 
à l’est de Vannes.

— Si je savais, fit-elle, je demanderais à Clémence Deluc de venir 
en effeuilles chez vous.

— Qu’est-ce que cette Clémence ? demanda Valérien.
— Eh bien, c’est la fille d’une de nos voisines qui a été malade 

pendant un mois tout dernièrement. Clémence a dû quitter sa place 
pour venir soigner sa mère, et maintenant que celle-ci est guérie, la 
fille va probablement retourner en service à la ville.

— Sans doute, continua Valérien, c’est aussi une de ces mijau-
rées auxquelles il faut des volants au bas de la robe ? Ça ne vaut 
rien pour nous.

— Tu te trompes, mon cher neveu. Clémence Deluc a été élevée à 
la campagne ; elle en connaît bien les travaux et ne demanderait pas 
mieux que d’y rester. Mais son père et sa mère sont pauvres ; ils n’ont 
que cette fille, et elle veut employer ses bonnes années de la manière 
la plus profitable pour eux tous. Elle a servi d’abord chez des paysans, 
qui en étaient extrêmement contents ; mais comme ils ne pouvaient 
lui donner plus de 200 francs par an, elle a naturellement préféré en 
gagner 250 à la ville, avec des avantages qui font monter ses gages 
à plus de 300 francs. C’est seulement bien dommage qu’elle ait dû 
revenir chez ses parents ; mais elle sera bientôt replacée.

— Quel âge a-t-elle ?
— Vingt-deux ans. Si elle consentait à venir faire vos vignes en 

attendant une nouvelle place, je crois que vous seriez très contents de 
son ouvrage.

— Essaye de lui en parler, dit la mère Pillet.
— Oui, mais encore faut-il savoir si c’est une fille d’un caractère sûr, 

à qui on puisse laisser la maison ouverte, reprit Valérien.
— À cet égard, tu n’as rien à craindre.
— Quelle mine a-t-elle ?
— Si elle vient, tu la verras. Mais je doute qu’elle accepte. Combien 
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donniez-vous à votre effeuilleuse ?
— Nous avions promis 40 francs à la Péronne, dit le père.
— Je lui parlerai dès ce soir. Peut-elle arriver sans vous prévenir ?
— Pardine, je crois bien, dit Valérien. Il aurait fallu ébourgeonner la 

jeune vigne il y a huit jours.
— Eh bien, je vais partir, afin d’arriver de bonne heure à la maison. 

Viens-tu m’accompagner un bout de chemin, Valérien ?
— Oui, volontiers. Mais je vais vite manger mon goûter. Ce sera fait 

en deux minutes.
Le garçon prit un pot de café au lait, bien bourré de pain, qui se 

tenait chaud sur le foyer, et le mangea debout, prenant d’abord le pain 
à grandes cuillerées, et buvant ensuite le liquide avec le pot à la 
bouche. Cela fait, il s’essuya les lèvres et dit qu’il était prêt.

La tante Henriette avait déjà son panier et son parapluie. Elle 
embrassa la belle-sœur, donna une poignée de main à son frère, et, 
d’un pas encore ferme malgré ses soixante ans, elle se mit en route 
pour Nanty. Valérien avait allumé un cigare et portait le léger panier 
de sa tante.

Quand ils eurent dépassé les dernières maisons du village, la bonne 
femme dit à son neveu :

— Si tu as quelque chose à faire, retourne seulement ; j’ai assez 
l’habitude de m’en aller seule.

— Non, mon père soignera le bétail. Je serai bien aise de causer un 
peu avec vous. Je m’ennuie parfois terriblement.

— Que te manque-t-il pour être content  ?
— Toutes sortes de choses. D’abord, mon père, avec ses vieilles 

idées, me contrarie continuellement. Si je veux faire un ouvrage d’une 
façon que je crois bonne, il se fâche et n’est pas de mon avis. Alors je 
me fâche aussi, et nous voilà de travers pour deux ou trois jours. 
Ensuite, je voudrais pouvoir bientôt me marier, m’établir chez nous. 
Pour cela, il faudrait faire des réparations. Ça ne plaît pas à mon père, 
qui laisse son argent s’accumuler à la banque. Mais encore, pour me 
marier, il faudrait commencer par trouver une fille qui m’aimât vérita-
blement. Je n’en connais point au village, et je ne veux pas aller courir 
après celles qui sont à l’étranger. On ne sait d’ailleurs pas ce qu’elles 
y font. Tout ça m’embête. Moi, ça ne me ferait rien d’épouser une fille 
sans fortune, pourvu qu’elle me plût et que sa famille fût honorable ; 
mais je suis sûr que mon père la verrait de mauvais œil, si elle n’ap-
portait pas au moins 10 000 francs avec son trousseau. C’est pour 
cela qu’il me dit : Cherche d’abord la femme, et quand tu l’auras 
trouvée, on aura ensuite tout le temps d’arranger une chambre.

— Je comprends, mon cher ami, que tout cela te préoccupe et te donne 
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du souci ; mais veux-tu me permettre de te faire une petite observation ?
— Oui, dites seulement.
— Eh bien, j’ai trouvé aujourd’hui que tu n’avais pas avec ton père 

le ton d’un fils respectueux et soumis. Cette manière un peu hautaine 
de lui répondre le blesse, j’en suis sûre, et il doit en souffrir.

— Ah ! il vous faudrait entendre les choses dures et blessantes qu’il 
me lance au visage, quand il est de travers. C’est bien une autre 
affaire !

— Il a tort sans doute, quand il le fait ; mais toi, qui es son fils, tu 
dois t’observer à cet égard le premier, et ne pas lui manquer de 
respect.

— C’est bien difficile, quand on n’est jamais content et qu’on vous 
agace à tout moment.

— Essaye toujours de te contenir. C’est une belle victoire à 
remporter sur soi-même. Quant à trouver une femme, je t’aiderai, si 
je peux.

— Oui, tante, tâchez voir.
— À propos de cette Clémence Deluc, si elle vient chez vous, je te 

préviens qu’elle n’est pas habituée à entendre crier, ni jurer. Elle est 
très réservée et modeste. Mais il sera nécessaire d’avoir pour elle des 
égards. Malgré leur pauvreté actuelle, ses parents l’ont bien élevée ; 
leur appartement est toujours en ordre et d’une propreté exemplaire. 
Adieu maintenant. Retourne-t’en, tu es venu bien assez loin.

La tante Henriette arriva de bonne heure encore à Nanty. Avant 
même d’entrer chez elle, et comme elle passait devant la maison des 
Deluc, elle vit Clémence qui, assise sur un banc près de la porte, lisait 
un numéro du journal la Famille. La tante s’arrêta un instant à côté de 
la jeune fille, à qui elle fit part tout de suite de la proposition des Pillet.

— Voilà, dit-elle en finissant, j’ai pensé que ce serait une chose profi-
table pour toi, d’employer quelques semaines de cette manière, en 
attendant que tu sois replacée : qu’en dis-tu ?

— Je vous remercie, répondit Clémence. J’en parlerai à mes 
parents ce soir, et, s’ils me conseillent d’accepter, j’irai volontiers, 
sans toutefois m’engager à rester jusqu’à la fin des effeuilles.

— Oui, ça peut s’arranger de cette manière. Si tu te décides à aller 
demain, je te verrai un moment avant ton départ.

— Sans doute.
— Adieu donc, ma chère enfant.
C’était une tant bonne et brave femme, la tante Henriette Collard.



C h a p i t r e  II

Clémence

 D
éjà dans la soirée, Clémence Deluc vint dire à la tante 
Henriette que ses parents lui conseillaient d’accepter la 
proposition des Pillet, en attendant d’avoir une place à 
l’année, et qu’elle irait à Vannes le lendemain matin. Elle 
préférait passer quelques semaines dans la même maison, 

plutôt que de travailler à la journée chez différentes personnes à 
Nanty. Cette décision fit plaisir à la tante.

— Je crois, lui dit-elle, qu’on aura des égards pour toi chez mon 
frère ; on te traitera comme une fille du pays et non comme une 
effeuilleuse de la Savoie. Mais je veux te prévenir d’une chose, 
Clémence. Il se peut que tu entendes parfois, entre mon frère et son 
fils, une parole trop haute, un mot peu convenable. Si cela arrive en 
ta présence, il ne faudra pas t’en formaliser. Mon frère ne s’y prend 
pas toujours bien avec Valérien, et celui-ci n’a pas été élevé de 
manière à comprendre et à mettre en pratique tout le respect qu’un 
enfant doit à ses parents, même lorsqu’il est arrivé à l’âge d’homme. 
Ma belle-sœur est faible de caractère, et elle se trouve parfois entre 
l’enclume et le marteau, quand il faudrait, au contraire, se montrer 
ferme et décidée. Mais tous sont très honnêtes, justes dans leurs 
rapports avec le prochain. Le bon exemple que tu leur donneras peut 
leur être bien utile. S’il fait beau dimanche, viens me raconter un peu 
comment la semaine se sera passée. Adieu, ma chère. Que le 
Seigneur soit avec toi !

— Merci, répondit la jeune fille.
Le lundi matin, au lever du soleil, Clémence était debout, faisant du 

café comme à l’ordinaire. Presque tous les paysans, du moins à 
Nanty, ont l’habitude de déjeûner en se levant. C’est la première chose 
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qu’ils font, même avant de se laver le visage et les mains, quand ils 
se livrent à ces ablutions matinales, ce qui, pour un grand nombre, 
n’arrive pas tous les jours. La tasse de café prise, Clémence dit adieu 
à son père et à sa mère, puis elle se mit en route avec panier au bras 
et parapluie à la main. Sur la tête, un petit chapeau de joncs bruns la 
préserverait du soleil. Une effeuilleuse, quelque simple et pauvre soit-
elle, doit toujours avoir des vêtements de rechange, parce qu’elle 
travaille à la rosée du matin ; et si quelque averse survient durant le 
jour, il lui sera peut-être impossible de l’éviter. Tous les clos de vigne 
n’ont pas à sa portée une maisonnette où elle puisse se réfugier. 
S’abriter sous un arbre pendant un orage n’est pas une chose 
prudente. Arrivée à la maison dans des vêtements transpercés par la 
pluie, il faut qu’elle puisse en mettre de secs. Clémence emportait 
donc dans son panier, y compris de légers sabots, tout ce dont elle 
pouvait avoir besoin pendant cette première semaine.

La matinée était bien belle. Tout dans la nature respirait la santé et 
la vie. Les froments à teinte bleuâtre mettaient l’épi ; dans les espar-
cettes fleuries, les abeilles faisaient entendre un bourdonnement 
général d’activité et de bonheur. Les prairies naturelles étaient de 
toutes couleurs, depuis la sauge rustique dont la hampe aiguë s’élève 
au-dessus de l’herbe, jusqu’au trèfle jaune et à cent autres fleurettes 
qui tapissent le sol. Dans les seigles élancés, vacillant à droite et à 
gauche au souffle d’une légère brise, un bleuet, une nielle violette, un 
rouge coquelicot, rompaient à tout instant la monotonie de ce champ 
barbu et bruissant. Des haies voisines s’échappaient les parfums 
suaves des chèvrefeuilles et des églantiers. En pleine campagne, la 
huppe jetait sa note langoureuse, perchée sur quelque vieux arbre 
dans le feuillage duquel sifflait un loriot nouvellement arrivé du midi.

Clémence était douée d’un sens droit. Simple et sans beaucoup 
plus de culture intellectuelle que n’en reçoivent à l’ordinaire les 
jeunes villageoises, elle avait cependant de précieuses qualités. Un 
caractère ferme et sûr, aimant le bien et haïssant le mal. Sans 
coquetterie aucune, elle savait mettre à l’arrangement de sa toilette 
un goût qu’il était impossible de ne pas remarquer au premier abord. 
L’ensemble de ses traits et toute sa personne s’y prêtaient du reste 
naturellement. Quand on possède une figure agréable, un teint pur 
annonçant la santé, de beaux yeux au regard franc sans rien de hardi, 
le front élevé sur lequel sont dessinés, comme deux arcs, des sourcils 
fins, réguliers, et qu’une brillante chevelure est tressée avec soin, il 
n’est pas difficile à une fille de vingt-deux ans d’avoir un extérieur 
remarquable. Cela frappait d’autant plus chez Clémence, qu’elle 
avait une belle tournure et se tenait droite, au lieu d’avoir les épaules 
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en avant et le buste voûté.
Le cœur lui battait pourtant un peu fort, lorsqu’elle arriva au village 

de Vannes. Une femme qui balayait le pavé devant sa porte lui indiqua 
la maison de Louis Pillet ; puis, toujours son balai à la main mais sans 
continuer son ouvrage, cette femme se dit à demi-voix : « Qu’est-ce 
que cette fille va faire chez les Pillet ? Est-ce qu’ils auraient bien 
engagé une servante ? Ça serait du luxe dans leur position, puisqu’il y 
a la mère, et que la petite peut rendre déjà bien des services. Si c’était 
une marchande, une colporteuse de bonnets et de cols, elle m’en 
aurait bien offert, tandis qu’elle n’a pas fait mine d’ouvrir son panier. 
C’est singulier qu’une fille comme ça bien arrangée vienne de si 
bonne heure chez les Pillet. »

Les réflexions de la balayeuse étaient, assez naturelles, car 
Clémence ne ressemblait point aux effeuilleuses arrivées de Savoie le 
soir précédent, et d’ailleurs la matrone de céans ignorait que celle des 
Pillet leur faisait défaut.

Clémence trouva le père Pillet dans la cour de sa maison. Une faux 
à l’épaule et une fourche à la main, il se disposait à rejoindre Valérien 
qui coupait une jeune esparcette.

— Bonjour, monsieur, dit Clémence. Je suis la personne dont 
Mme Collard vous a parlé hier, et je viens pour faire le travail de vos 
vignes, si cela peut vous convenir.

— Ah ! parfaitement : oui, cela nous arrange. Il vous faut entrer pour 
manger quelque chose et soigner vos effets, après quoi je vous 
conduirai à la vigne.

Posant ses outils, Pillet entra le premier et dit à sa femme :
— Voici la fille dont ma sœur nous a parlé hier soir.
— Ah bien, tant mieux ! dit la mère Pillet.
— Bonjour, madame, s’empressa d’ajouter Clémence. Mme Collard 

vous envoie ses salutations.
— Merci. Écoute, Henriette, reprit la mère, va conduire cette fille 

dans la chambre d’en haut, pour qu’elle y mette ses effets. La clef est 
à l’armoire. — Vous vous appelez ?...

— Clémence.
— Ah oui, je l’avais oublié.
— C’est un joli nom, fit la petite. Je voudrais bien m’appeler aussi 

Clémence, au lieu d’Henriette.
— Pourquoi ? votre nom est très joli, dit la nouvelle arrivée, suivant 

l’enfant sur une rampe d’escalier assez raide, puis montant une 
seconde rampe encore plus rapide, au bout de laquelle une porte 
ouvrait dans un galetas carrelé. Là se trouvait la chambre destinée à 
l’effeuilleuse, chaque printemps. C’était la seule dans ce logis élevé et 
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voisin des tuiles : une mansarde basse, plafonnée pourtant, et pas trop 
mal éclairée par une lucarne garnie d’une petite fenêtre carrée, avec 
des volets intérieurs. La porte fermait à clef. Clémence vit ces détails 
d’un coup d’œil, et ils lui plurent. Là, au moins, elle serait en sûreté. 
Si le lieu n’était pas très confortable, cette chambre isolée valait bien 
celle qu’elle avait eue dans la place où elle servait précédemment. Le 
milieu du galetas, assez grand, était garni de longues perches suspen-
dues à des cordes et qui servaient à étendre le linge. Le long des 
murs, il y avait des bahuts, des arches à blé, divers fatras qu’on ne 
savait où mettre ailleurs.

Clémence arrangea vite les légers effets qu’elle apportait, puis elle 
redescendit les deux escaliers, après avoir toutefois tourné la clef dans 
la serrure.

— Voilà le pain et le fromage, dit la mère Pillet ; voilà aussi du vin ; 
servez-vous.

— Pour le moment, je n’ai ni faim ni soif ; merci. Mais je prendrai un 
morceau de pain dans ma poche, pour le manger à neuf heures.

— Attendez. Je vais vous en mettre dans un panier, avec cette petite 
bouteille.

Ce disant, la brave femme coupa une demi-livre de pain, un gros 
morceau de fromage et les mit, avec une chopine de vin rouge, dans 
un petit corbillon d’osier qu’elle recouvrit d’un linge propre.

— Vous me donnez beaucoup trop de choses, dit Clémence.
— Quand on travaille bien, il faut aussi être bien nourri, ma brave 

fille. Allez maintenant. Mon mari va vous montrer la première de nos 
vignes ; elle est petite, puisqu’elle n’a que cinquante toises, et encore 
ce sont des chapons de quatre ans. Lorsque vous entendrez sonner 
midi, vous viendrez dîner ; venez même un peu avant si vous savez 
l’heure. Au reste, vous verrez passer mon mari et mon fils et vous 
reviendrez avec eux.

La vigne en question n’était qu’à cinq minutes du village, en sorte 
que le père Pillet ne put engager une bien longue conversation avec 
Clémence avant d’y arriver. Là, il resta un instant pour voir comment 
elle s’y prenait et si elle connaissait bien la partie. Clémence lui 
prouva qu’elle avait été à une bonne école et que ses jolies mains, 
souples autant qu’agiles, expédiaient rapidement les diverses opéra-
tions d’un ébourgeonnement rationnel et intelligent.

— Je vois que vous n’êtes pas une apprentie, lui dit-il. Dans huit 
jours, quand vous viendrez pour la lève, il faudra s’y prendre avec 
précaution afin de casser le moins de brots possible.

— Sans doute ; les bourgeons des jeunes vignes se détachent plus 
facilement du cep que ceux des plantations anciennes.
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Plus d’une fois les autres effeuilleuses, qui travaillaient dans le 
même clos, regardèrent du côté de la nouvelle venue.

— Tllié ! diabe la parire ! dit en son patois la Savoyarde qui avait 
rapporté les arrhes de la Péronne. Guêti ! ce ne vaica pas n’éffolliausa 
gan la vegne du père Pillet ! Yo diabe l’ont-é trovaïe ? N’y-est pas n’a 
fellië de la Chavoué : — Eh ! la brâva ! cria-t-elle à Clémence, queman 
s’appalâve ? Cognessive la Péronne à Joset Tniche ? — Le ne repond 
ran, cella lurennal Epay que l’est n’a princessa2 !

En effet, bien qu’elle comprît le patois de l’autre côté du lac, 
Clémence ne répondit pas aux questions de la Glaudine à Jean-Louis. 
Elle continua son travail sans lever la tête.

Vers midi, l’ébourgeonnement de la jeune vigne était terminé. 
Clémence avait réuni dans son tablier de grosse toile les meilleurs 
bourgeons ôtés des ceps pour les emporter à la maison. Le bétail 
aime cette feuille quand elle est jeune et fraîche. Comme Clémence 
allait entrer au chemin qui bordait le clos de vigne, les Pillet père et 
fils arrivaient aussi du pré, la faux à l’épaule et l’auget de bois 
suspendu à une courroie de cuir bouclée à la ceinture.

— Avez-vous bien avancé ? demanda le père.
— J’ai fini.
— Comment ! déjà fini ? dit Valérien sans laissera son père le temps 

de parler. Vous êtes bien habile ou vous n’avez pas mis l’attention 
nécessaire à ce travail.

— Si vous voulez me montrer où je me suis trompée, dit Clémence, 
je tâcherai de faire mieux ailleurs.

— Voyons un peu, dit Valérien en entrant dans la vigne.
— Mais, que veux-tu examiner ? lui dit son père. Je t’ai dit qu’elle 

effeuille bien et très vite.
— En effet, conclut Valérien après avoir fait quelques pas le long du 

sentier, si vous continuez comme cela et que vous sachiez bien lever, 
on pourra vous donner une médaille d’effeuilleuse.

— Je suis bien aise que vous soyez content de mon ouvrage, 
répondit Clémence. Faut-il emporter cette charge de feuille ?

— Je la prendrai. C’est trop pesant pour vous ; mais il vous faudra 
porter ma faux.

— Je puis très bien porter ce tablier sur ma tête.
— Non ; cela vous décoifferait, dit-il en s’apercevant que Clémence 

2 - Voyez ! diantre la pareille ! Regardez ! si ne voilà pas une effeuilleuse dans 
la vigne du père Pillet. Où diantre l’ont-ils. trouvée ? Ce n’est pas une fille 
de la Savoie. Eh ! la jolie ! comment vous appelez-vous ? connaissez-vous la 
Péronne à Joset Truche ? — Elle ne répond rien, cette luronne ! — Peut-être 
qu’elle est une princesse !
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avait de superbes cheveux sous son chapeau.
Il prit donc le tablier, noué aux coins avec les attaches, et le jeta 

d’une main à l’épaule, pendant que Clémence posait sur une des 
siennes le manche de la faux de Valérien, la lame en l’air.

Chemin faisant, ils furent rejoints par la Glaudine, qui, sortant de sa 
vigne et allant aussi dîner, ne perdrait pas une si belle occasion de 
savoir par qui la Péronne avait été si promptement remplacée.

— Bonjour à tous ! dit-elle en son patois (mais nous la ferons parler 
en français-savoyard). Vous avez trouvé une effeuilleuse, monsieur 
Valérien ; je vous en fais mon compliment.

— Oui, Glaudine, et une habile, par-dessus le marché. Depuis six 
heures du matin jusqu’à présent, elle a effeuillé plus de cinquante 
toises.

— Boustre ! où avez-vous appris ? demanda-t-elle à Clémence.
— Chez mon père.
— Parfaitement très bien : comment s’appelez-vous ?
— Elle s’appelle Clémence, dit Valérien.
— Diantre la pareille ! Alors, c’est la grosse cloche de Genève qui 

est sa marraine. C’est tout de même comique. De quel village êtes-
vous ?

— Mais, répondit Valérien à la place de Clémence, vous êtes bien 
curieuse : si je vous dis qu’elle est de Nanty et ma cousine, qu’en 
aurez-vous de plus ?

— Ah ! je m’y attendais, monsieur Valérien, que c’était votre cousine. 
Elle ne ressemble pas à nous autres, qui sommes de véritables effeuil-
leuses. Ma foi, excusez-moi, la demoiselle, si je vous ai comme ça 
appelée à la vigne. Mais vous ne comprenez pas le patois de chez 
nous ?

— Je le comprends très bien.
— Veyhive çan3 ! dit la fille de Douvaine. Alors, vous êtes venue pour 

aider un peu les cousins, en attendant que la Péronne soit remplacée ?
— Oui, dit Valérien.
— Allons ! à la revoyance ! dit Glaudine en prenant le chemin à 

droite, qui conduisait chez Jean-Louis.
— Elle a une langue, celle-là ! dit Valérien quand ils furent un peu 

plus loin, et, de plus, curieuse comme une souris. Il faut qu’elle sache 
tout et mette son nez partout. C’est pour cela que j’ai dit que vous 
étiez ma cousine.

— Il aurait mieux valu lui dire simplement la vérité, dit Clémence.
— Certainement, s’empressa d’ajouter le père ; on ne doit pas faire 

3 - Voyez-vous cela ?
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courir dans le village un bruit pareil.
— Et pourquoi pas ? répliqua Valérien. Est-ce que cette Savoyarde 

a besoin de savoir qui nous avons chez nous ? Et quand même on 
rirait un peu à ses dépens, quel mal y aurait-il ?

— Oui, c’est bon ; il faut bien que tu aies le dernier mot partout ; 
c’est l’ordinaire.



C h a p i t r e  III 

L a  f in  de  la  s ema ine

 C
e fut la petite Henriette qui, d’abord après le dîner, 
conduisit Clémence à une autre vigne, située dans le 
voisinage du pré que les deux hommes avaient fauché 
dans la matinée. Ceux-ci se reposaient pendant une 
heure avant de retourner à l’ouvrage. En général, les 

femmes et les filles des cultivateurs n’ont pas le temps de faire une 
méridienne ; et pourtant, dans la saison des grands travaux de 
campagne, elles se lèvent tout aussi matin que les hommes. Elles sont 
beaucoup plus esclaves de leur position que ces derniers, lesquels se 
persuadent volontiers que les soins d’un ménage et de toute une 
maison sont peu de chose, en comparaison de leur propre tâche. Et 
s’il y a de petits enfants à soigner, c’est parfois, pour une jeune mère, 
une sorte de travail forcé auquel elle est condamnée du matin au soir. 
Peut-être même devra-t-elle se lever plusieurs fois dans la nuit pour 
endormir son nourrisson.

Clémence offrit bien à la mère Pillet de l’aider à laver et à essuyer 
les assiettes, à donner vite un coup de balai dans la cuisine, mais la 
maîtresse dit, en la remerciant, que ce n’était pas nécessaire. 
L’effeuillage pressant, il valait mieux y aller tout de suite.

— Voilà donc notre vigne de Mauproz, dit Henriette lorsqu’elles y 
furent arrivées. Elle va de ce sentier jusqu’à celui-là, et tout du long. 
Voilà aussi le pré que mon papa et Valérien ont fauché ce matin. — 
Montrez-moi comment on effeuille la vigne.

— Regarde, dit Clémence en introduisant ses doigts dans un cep. 
On ôte les petits bourgeons qui ont poussé dans le milieu, parce qu’ils 
sont inutiles et n’ont pas de grappes ; ensuite, on ôte ceux qui char-
gent trop la plante ou sont mal placés, surtout s’ils n’ont pas de raisin. 
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Pourvu qu’il en reste deux à chaque porteur, c’est suffisant. Maintenant, 
il faut enlever les seconds bourgeons qui se développent entre les 
feuilles, et couper aussi les fils : tu vois, comme cela.

— Oui, je veux effeuiller ce cep.
Et les petites mains de la fillette exécutèrent fort bien toute l’opéra-

tion. Il est vrai que le cep, étant formé naturellement, il n’y avait à 
supprimer que d’insignifiants bourgeons à l’intérieur ; aucun de ceux 
du dehors ne devait être sacrifié.

— Est-ce comme ça ? dit la petite d’un air tout glorieux.
— Oui ; tu as bien compris l’explication.
— Alors, je pourrai venir vous aider entre les écoles ?
— Si on te le permet.
— Bonjour, Clémence. Alors, si je reviens, vous me raconterez une 

histoire ?
— Nous verrons. Retourne vite : voilà la cloche de l’école qui sonne.
Le soir venu, Clémence était fatiguée plus qu’à l’ordinaire. Elle était 

arrivée à pied le matin et avait été courbée, le dos au soleil, toute la 
journée. Avant de monter dans sa chambrette, elle resta encore un 
bon moment devant la maison, assise sur un banc et se reposant à la 
fraîcheur, tout en tricotant. Valérien se tint là debout, fumant un cigare. 
Il adressa des questions à la jeune fille sur le village de Nanty, où il 
connaissait à peine la famille de son cousin, fils de la tante Henriette. 
Clémence répondit de manière à lui prouver qu’elle n’était ni une 
babillarde, ni une médisante, et ne se mêlait point aux cancans dont 
un village est toujours approvisionné, grâce aux propos colportés de 
maison en maison, par de mauvaises langues, ou à des racontages 
souvent peu véridiques.

Fatiguée aussi, la mère Pillet vint à la rue et dit à Clémence :
— Vous avez bien travaillé aujourd’hui, ma brave fille ; allez dormir, 

afin de pouvoir vous lever de bonne heure demain. Henriette vous 
portera le déjeuner à la vigne. Et toi, Valérien, tu devrais aussi aller te 
coucher.

— Ne t’inquiète pas de moi ; je sais ce que j’ai à faire sans qu’on me 
le dise, répondit le garçon.

Clémence s’était levée à l’instant et pliait son tricotage.
— Vous avez raison, madame Pillet, dit-elle. Je sens que le sommeil 

me gagne. Bonsoir.
— Bonsoir, dormez bien, dit Valérien.
Lorsque Clémence fut montée chez elle, la mère dit à son fils :
— Pourquoi restais-tu à causer avec l’effeuilleuse ? Ça n’a pas 

bonne façon. Les gens du village ont pu le remarquer. Il faut peu de 
chose pour se mettre par la langue du monde.
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— Je m’embarrasse fort peu de ce que les gens peuvent penser et 
dire. Quel mal y a-t-il à causer un moment avec une fille qu’on voit 
pour la première fois et qui est chez nous ? Quoi que je fasse, j’ai donc 
toujours tort ?

— Mais non. Je dis seulement que si tu faisais cela souvent, les gens 
le remarqueraient.

— Et qui te dit que je veuille le faire souvent ? Tu vois bien que tu 
es toujours à me soupçonner.

La mère rentra, attendit encore un moment dans sa cuisine, et 
quand Valérien fut dans sa chambre, elle alla aussi chercher le repos 
dont elle avait besoin.

Là-haut, dans son grenier, Clémence avait ouvert son Nouveau 
Testament, et lisait les huit premiers versets du chapitre II de la 
Ire épître à Timothée, lesquels se terminent par ces paroles : « Je veux 
que les hommes prient en tout lieu, levant des mains pures, sans 
colère ni contestation. »

S’agenouillant ensuite, la jeune fille pria dans son cœur pour son 
père et sa mère, pour les membres de la famille chez qui elle se trou-
vait, demandant à Dieu d’y remplir son devoir en bonne conscience et 
d’y être préservée du mal. Elle termina sa requête par une supplica-
tion en faveur de toute âme humaine.

La lune venait de se lever dans un ciel sans nuage. Ses rayons 
emplissaient la chambrette d’une lumière argentée, et l’air frais du soir 
y pénétrait aussi par la petite fenêtre encore ouverte. Montant sur une 
chaise, Clémence regarda par-dessus le toit. De cette position élevée, 
on dominait les maisons voisines, et le lac apparaissait au loin, terne 
et tranquille. Mais à mesure que la lune montait dans le ciel, une zone 
brillante s’illuminait sur la plaine liquide, comme si l’eau était de feu 
en cette partie. — Que c’est beau ! dit Clémence, et c’est Dieu qui a 
fait tout cela. Comme il fait bon mettre en lui sa confiance !

Un trait noir, passant comme une flèche au-dessus des maisons, 
sillonna l’air dans le voisinage. C’était une chouette hulotte ; l’oiseau 
poussa bientôt un de ses cris lugubres, qui s’entendent au loin.

Clémence visita le châssis de sa fenêtre ; il se fermait au moyen 
d’une targette trop libre, que le moindre ébranlement extérieur aurait 
peut-être fait ouvrir. Mais les volets étaient arrêtés en dedans par deux 
tourniquets solides. Leur vue rassura complètement la jeune fille. Mais 
qui donc, pensa-t-elle aussitôt, pourrait avoir la ténébreuse idée 
d’exposer sa vie de nuit sur un toit élevé, dans le but de lui jouer 
quelque mauvais tour ? Personne assurément. Et quant à Fintérieur de 
la maison, elle était bien gardée par une serrure en bon état.

Le reste de la semaine se passa en travail continuel. Un après-midi, 
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les Pillet, père et fils, demandèrent à Clémence, comme un service à 
leur rendre, de quitter la vigne pour une heure, et de prendre le râteau, 
à la suite d’un chargement de foin. Elle aurait pu s’y refuser, puisqu’elle 
travaillait à la tâche pour son compte, mais elle s’empressa d’accéder 
aux désirs de ses maîtres. Ceux-ci virent qu’elle était forte des bras et 
habile râteleuse. Plus d’une fois, passant tout près d’elle en maniant 
sa fourche pour tendre le foin à son père qui l’arrangeait sur le char, 
Valérien sentit le frôlement involontaire de son bras contre le buste de 
la jeune fille, et cela lui était agréable. Il se surprenait lui-même à jeter 
un coup d’œil à la dérobée sur l’effeuilleuse, dont la belle carnation et 
le cou gracieux s’étaient un peu brunis au soleil, depuis qu’elle s’y 
tenait du matin au soir. Mais si Clémence s’apercevait de ce regard 
furtif et dirigeait sur Valérien un des siens, il baissait aussitôt les yeux, 
vaincu par une puissance supérieure à laquelle il n’était point habitué.

Le samedi, à quatre heures du soir, l’effeuillage général était 
terminé. Clémence revint à la maison avec une charge de bourgeons 
sur la tête ; cela lui attira une espèce de gronderie de la part de 
Valérien qui se trouvait devant la grange.

— Est-ce qu’on va se mettre un pareil fardeau sur des cheveux 
comme les vôtres, lui dit-il en prenant le lourd tablier et le jetant à une 
toise dans la cour. C’est bon pour les abîmer. Vous êtes une désobéis-
sante.

— Mes cheveux sont solides, répondit-elle en les rajustant prompte-
ment.

Le poids du tablier avait fait descendre les tresses sur le cou, ce qui 
rendait la jeune fille encore plus attrayante.

— Je vous dis, reprit Valérien, que vous êtes une sotte.
— Eh bien, puisque vous en êtes parfaitement sûr, je ne le serai plus 

à l’avenir. C’est la fin de la feuille.
Puis elle entra dans la maison, sans attendre un autre compliment à 

mots couverts. Le café était prêt. Clémence prit le sien, après quoi elle 
offrit à la mère Pillet d’écurer le carrelage de la cuisine et du corridor 
avant d’aller à Nanty, où elle voulait se rendre encore avant la nuit, 
pour passer le dimanche avec ses parents. C’était bien la première 
fois qu’une effeuilleuse offrait un tel service. Jamais la Péronne, toute 
brave fille qu’elle était, ne se fût avisée d’une pareille innovation. Peu 
lui importait de voir les carrons sales ou terreux. Clémence fit donc 
cette bonne œuvre avant de partir, employant le savon et la brosse, et 
ne craignant pas même de se mettre à genoux, pour avoir plus de 
force dans les mouvements des bras.

Au coucher du soleil, elle partait pour Nanty, mais non sans avoir 
promis de revenir le lendemain au soir, pour être prête, dès le lundi au 
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point du jour, à commencer l’attachage des bourgeons à l’échalas. 
Comme elle sortait de la maison, elle rencontra Valérien.

— Vous partez, lui dit-il.
— Oui, mais je reviendrai demain au soir.
— À la bonne heure. Je vais m’ennuyer de vous demain. Il me 

semble que vous êtes chez nous depuis longtemps.
— C’est bien aimable de votre part. Moi, je me réjouis de me 

retrouver avec mes parents.
— Ils sont sans doute plus faciles à vivre que les miens.
— Mon père et ma mère sont très bons ; mais comment pouvez-

vous parler des vôtres sur un ton pareil ? J’en ai été plus d’une fois 
presque scandalisée. Vous ne devriez jamais vous exprimer à leur 
égard d’une manière si peu respectueuse. Permettez-moi de vous le 
dire franchement.

— Il est bien possible que j’aie tort ; mais, que voulez-vous ! On 
m’agace par des contrariétés, on me dit des mots pénibles, et je 
m’emporte facilement.

— Vous ne m’en voulez pas de mon observation, j’espère ?
— Moi ? pas du tout.
— Eh bien, au revoir. Je vous souhaite un bon dimanche.
— Ah ! mais c’est qu’on se donne une poignée de main avant de se 

quitter, dit-il en secouant celle que Clémence n’osa pas lui refuser.
Bientôt la jeune ouvrière se trouva seule sur le chemin. Le soir 

tombait. Un de ces beaux soirs du mois de juin, alors que les prés 
nouvellement fauchés reverdissent, propres et comme tout endiman-
chés. Les oiseaux s’y promènent ou y dansent, attrapant les insectes 
dont ils se nourrissent et qu’il leur est plus facile de saisir sur un gazon 
ras, que dans l’herbe longue et touffue.

Clémence repassait en son esprit les souvenirs de ces premiers huit 
jours chez les Pillet. Encore deux autres semaines d’un travail actif, de 
quatre heures du matin à neuf heures du soir, et elle aurait bien gagné 
les 40 francs qui lui étaient promis. Aujourd’hui, c’est 50 francs qu’on 
paye aux effeuilleuses, si leur tâche est un peu forte. Il y a trente ans, 
l’engagement ordinaire était de 25 francs seulement, pour la même 
quantité d’ouvrage.

Bien des choses étaient pénibles à Clémence dans la famille Pillet. 
Les rapports entre les deux hommes, et entre la mère et le fils, étaient 
souvent peu convenables. C’était une maison dans laquelle on criait, 
on jurait à propos de rien, mais où l’on travaillait beaucoup. 
L’éducation morale du caractère était la dernière chose à laquelle les 
parents eussent pensé pour leur fils, et Valérien avait grandi, conser-
vant ses instincts de colère, d’irritation et de mauvaise humeur, qui se 
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traduisaient souvent en paroles irrespectueuses fort blessantes. Du 
reste, si l’on avait pris l’habitude de crier et de s’adresser des 
reproches dans la famille, on n’y priait jamais. Jamais la Bible n’était 
tenue, excepté pour en ôter la poussière. La petite Henriette était la 
seule qui suivît régulièrement le culte public. Comme écolière, elle 
devait y assister. Mais le père et la mère n’y allaient que très rarement, 
et Valérien s’en abstenait aussi sous le moindre prétexte.

La beauté de Clémence et ses qualités hors ligne avaient fait une 
vive impression sur ce jeune paysan mal élevé. Il ne le disait pas, mais 
il en convenait bien avec lui-même et s’avouait qu’une relation intime 
avec cette jeune fille pourrait avoir une grande influence sur son 
caractère. Aurait-il le courage de le lui demander, de s’attacher forte-
ment à elle par le cœur ? Le voudrait-il ? en serait-il vraiment capable ?

De son côté, Clémence ne regrettait pas le mot sévère qu’elle lui 
avait dit avant de partir, puisqu’il l’avait bien reçu. Mais quoiqu’elle 
eût remarqué plus d’une fois le regard de Valérien dirigé sur elle, 
l’effeuilleuse était fort loin d’avoir l’idée que le fils du paysan pût 
songer sérieusement à lui faire la cour.



C h a p i t r e  I V

À Nanty

 C
e dimanche était celui de Pentecôte. Le père Pillet se 
rendit à l’église, Valérien aussi, mais ils ne restèrent pas 
au temple pour communier, parce qu’ils avaient déjà pris 
la sainte cène à Pâques. Il n’y avait de cela que six 
semaines ; c’était un peu vite pour la reprendre de 

nouveau. La mère resta au logis pour faire le dîner. Comme il n’eût 
pas été convenable de jouer aux quilles, devant le cabaret, un jour de 
communion, et qu’on ne se permettait pas non plus de travailler aux 
champs, — il avait, d’ailleurs, fait beau toute la semaine — Valérien 
ne savait trop à quoi s’occuper pour passer le temps. Il n’était pas du 
nombre des jeunes hommes qui, depuis quelques années, ont pris le 
goût de l’instruction et de la lecture dans les villages vaudois. À 
Vannes, il y avait pourtant une bibliothèque populaire, ouverte 
chaque dimanche à une heure de l’après-midi. L’abonnement coûtait 
fort peu de chose : quelques centimes pour un mois. La mère Pillet y 
prenait un volume de temps en temps, mais il était rare que Valérien 
le lût. Il l’aurait ouvert pour voir de quoi le livre traitait, puis, au bout 
de quelques minutes, il se serait mis à bâiller en disant : Ah ! c’est un 
livre ennuyeux : toujours de la morale, rien que de la morale. On en 
entend déjà bien assez au sermon. Il avait pourtant lu la plus grande 
partie de l’Oncle Tom4.

— Voilà, disait-il, un livre intéressant ; mais il vous met parfois dans 

4 - [NdÉ] La Case de l'oncle Tom (Uncle Tom's Cabin; or, Life Among the 
Lowly) est un roman anti-esclavagiste par l'écrivaine américaine Harriet 
Beecher Stowe. Publié en 1852, ce fut le plus grand best-seller du 
XIXe siècle. Ce roman provoqua une remise en question des attitudes vis-
à-vis des Afro-Américains et de l'esclavage aux États-Unis et fut un des 
facteurs de l’exacerbation des tensions menant à la Guerre de Sécession.
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une colère du diable contre ces monstres d’Américains du Sud qui 
maltraitaient leurs esclaves. Si j’avais été là-bas, j’aurais bien 
assommé quelques-uns de ces affreux planteurs.

Donc, n’ayant rien à faire dans l’après-midi de ce dimanche de 
Pentecôte, et le jeu de quilles étant fermé, il se décida bientôt à aller 
faire une visite à sa tante Henriette et à son cousin Louis Collard. 
L’occasion serait bonne aussi pour revenir avec l’effeuilleuse, à la 
tombée de la nuit. La figure si fraîche de Clémence, le son de sa voix, 
les belles tresses de ses cheveux, toute sa personne enfin passait et 
repassait en esprit devant les yeux de Valérien, comme une image 
qu’on ne peut s’empêcher de regarder, tant on y prend plaisir. Il se mit 
donc en chemin pour Nanty, allègre et bien vêtu comme un fils de bon 
paysan. On servait le café de quatre heures quand il arriva chez sa 
tante. Sa visite fut agréable aux Collard, car elle était rare. Deux ans 
s’étaient écoulés depuis qu’il était venu à Nanty la dernière fois. Il prit 
une tasse de café avec la famille, après quoi son cousin alla chercher 
du vin, que les deux hommes burent, tout en causant de la vigne, des 
foins et des autres récoltes. À Nanty, les cerises étaient abondantes, 
tandis qu’il n’y en avait point à Vannes ; mais les Pillet auraient des 
prunes, qui manquaient complètement aux arbres de Louis Collard. 
Quand ils eurent bien causé, bu leur bouteille et visité l’étable, Valérien 
demanda où demeurait le père Deluc ; il voulait demander à sa fille à 
quelle heure elle comptait repartir.

— Vous êtes contents de son travail ? demanda la tante.
— Oui, certainement. Elle est habile, très complaisante et d’un 

charmant caractère.
— C’est une fille vraiment distinguée, reprit la tante.
— J’ai aussi la même idée, ajouta Valérien. C’est bien fâcheux pour 

elle que ses parents soient de pauvres gens, et qu’elle doive aller en 
service.

— Peut-être, continua la tante. Elle aurait pu faire un mariage riche 
dernièrement, mais elle a refusé.

— Qu’est-ce que vous me dites ? un mariage riche ? et avec qui ?
— Avec un veuf, négociant dans la ville où elle servait. C’est un 

homme encore jeune, qui n’a qu’un enfant, une petite fille.
— Elle est donc bien difficile ? à moins que l’homme ne soit un mal-

bâti, une espèce de malotru.
— Non ; c’est même un assez bel homme, qui a bien de l’argent 

gagné.
— Pourquoi diantre ne l’a-t-elle pas accepté ?
— Parce qu’elle l’avait vu une fois ou deux ayant bu plus que de 

raison, et qu’il est disposé à se fâcher pour peu de chose.
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— Ah ! fort bien. Il paraît, dit Valérien, qu’il lui faudra un mari sans 
défaut et sans tache. Dans ce cas, elle risque de rester vieille fille. Mais 
c’est son affaire. Allons voir, cousin Louis, ce qu’elle dit cette Mlle 
Clémence.

— Si l’on prenait encore un verre ?
— Non. Il ne s’agit pas de se mettre mal dans ses papiers. Elle n’a 

déjà pas trop bonne opinion de moi, dit-il, essayant de rire.
Les deux hommes sortirent. Rentrée dans sa chambre, la tante 

Henriette, qui avait une certaine finesse d’observation, se dit à voix 
basse : Hem ! il en tient déjà pour Clémence, mon neveu, malgré le ton 
dégagé dont il en parle. Ce n’est pas pour rien qu’il m’a fait toutes ces 
questions, ni même qu’il est venu aujourd’hui. Le voilà averti : qu’il se 
tienne sur ses gardes.

Devant la petite maison des Deluc, il y avait un de ces rosiers sans 
épines qui parviennent à une grande hauteur, et dont les tiges 
nombreuses, bien garnies de branches à leur sommet, retombent en 
se pliant avec grâce et donnent un ombrage agréable en été. Tel de 
ces rosiers s’élève parfois jusqu’à vingt pieds de hauteur, sans aucun 
appui, pourvu qu’il soit planté à côté d’un mur qui le protège contre 
la violence des vents. Celui des Deluc était un vrai pavillon de roses, 
peu odorantes il est vrai, mais d’un effet charmant sur le vert 
feuillage de l’arbuste. Un banc rustique était placé dessous. 
Clémence et sa mère s’y tenaient assises, lorsque Valérien et son 
cousin se trouvèrent là.

— Bonjour, mesdames ! dit Valérien en saluant. Vous voyez bien, 
mademoiselle Clémence, que je m’ennuyais, puisque je suis venu à 
Nanty aujourd’hui. — Comment est votre santé maintenant, madame 
Deluc ?

— C’est M. Valérien Pillet, dit Clémence, laissant à sa mère le soin 
de répondre.

— Cela va beaucoup mieux, dit celle-ci : je vous remercie. La 
chaleur me fait du bien ; mais ma fille m’a beaucoup manqué toute la 
semaine.

— Je le comprends, reprit Valérien. Nous sommes bien contents 
de l’avoir à la maison à la place de notre effeuilleuse ordinaire. À 
quelle heure avez-vous l’intention de repartir ? demanda Valérien à 
la jeune fille.

— Bientôt, je pense.
— Dites-moi l’heure. Je m’arrangerai de manière à retourner avec 

vous.
— Merci, dit Clémence, hésitant un peu. Nous attendons mon père ; 

aussitôt qu’il sera de retour, je me mettrai en route.
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— Comme ça dans une bonne demi-heure ?
— Oui ; pour arriver à Vannes encore de soleil.
— Très bien ; je reviendrai.
— Ne revenez qu’autant que cela vous arrange.
— Si vous avez un panier à porter, je le prendrai.
— Merci, mon panier n’est pas lourd.
— Donc, au revoir, dans une demi-heure.
Jusqu’à ce moment, Valérien n’avait vu Clémence que dans son 

costume d’effeuilleuse, le tablier retroussé, la jupe de cotonnade 
relevée des deux côtés et crochée par une grosse épingle. Maintenant, 
il la voyait en robe du dimanche, très simple, mais bien faite et d’une 
couleur qui faisait ressortir le teint si pur de la jeune fille. Un petit 
chapeau blanc sur sa belle chevelure augmentait encore, si possible, 
la fraîcheur et la grâce de son expression. L’idée de cheminer à côté 
d’elle jusqu’à Vannes, pendant une heure, souriait à Valérien ; il s’en 
promettait un réel plaisir, et nul n’aurait à y redire, puisque Clémence 
était effeuilleuse chez ses parents.

Le cousin Louis Collard fit faire à Valérien un tour dans le village. 
Arrivés en face de l’auberge communale, ils y rencontrèrent un jeune 
homme, ancien camarade de Valérien à l’école militaire. Les deux 
garçons refirent connaissance, parlèrent de la caserne et du champ 
des manœuvres, puis, pour ne pas manquer une si agréable occasion, 
l’habitant de Nanty offrit de payer un demi-litre. Comment refuser ? 
Ce n’était pas possible. On entra donc à l’hôtel, et quand le demi-litre 
fut bu, Valérien dit qu’il voulait payer aussi le sien, mais qu’on le 
boirait un peu vite, parce qu’il devait accompagner leur effeuilleuse et 
que le moment de partir allait être là. Deux verres sont vite avalés, 
surtout quand le vin est bon et la soif aiguisée. Mais avant que la 
bouteille fût vide, l’hôte, sur un signe de Collard, déposa un troisième 
demi-litre à côté du second.

— Mais nous n’avons plus le temps, dit Valérien. Je dois retourner 
chez nous avec l’effeuilleuse.

— Elle t’attendra bien un quart d’heure de plus, dit Collard.
— Cette Clémence Deluc est une charmante fille, dit l’autre 

Nantycien ; elle m’aurait donné dans l’œil, malgré sa pauvreté, si je 
n’étais pas déjà pourvu d’une femme. Voyons, bois, l’ami Pillet. On 
n’a pas souvent le plaisir de trinquer ensemble. L’aubergiste a du 
Villeneuve délicieux ; je veux te le faire goûter. Eh ! Motteux ! un de 
Villeneuve, mais du tout véritable, vous savez ?

Un, c’était un litre. La grosse bouteille fut sur la table avant que 
Valérien eût pu s’opposer à son apparition. Elle fut bue comme les 
trois premières.
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Notez, ami lecteur ; remarquez, jeunes filles à marier, que ce jour est 
un dimanche de Pentecôte. Mais qu’est-ce que cela peut faire !

Cela fit pourtant que, voyant la demi-heure écoulée, Clémence, 
après une nouvelle attente de dix minutes, prit son panier et partit 
seule. Évidemment elle préférait n’avoir pas d’accompagnateur. Elle 
était déjà plus d’à moitié chemin de Vannes, lorsque Valérien, l’œil en 
feu et la langue épaisse, vint demander si elle était prête.

— Ma fille s’est mise en route il y a longtemps déjà, dit la mère, 
voyant que vous ne veniez pas, et craignant pour ce soir un orage.

— Ah ! diable, c’est ennuyeux. J’ai été un peu retenu, malgré moi. 
Il me semble qu’elle aurait bien pu m’attendre. En marchant vite, ai-je 
la chance de la rejoindre ?

— Peut-être ; mais pourtant ce n’est guère probable. Elle vous a 
attendu un bon moment ; ne vous voyant pas arriver, elle est partie, 
pensant qu’on vous retenait chez votre tante.

— Enfin, puisqu’elle est loin, tant pis. Bonjour.
— Bon retour à la maison, monsieur Pillet.
Puis, quand il fut loin : « Il a bu, se dit la mère. Ah ! que Clémence 

soit sur ses gardes avec ce jeune homme ! »
Pestant contre son cousin et le camarade qui l’avaient fait boire, 

Valérien pressa le pas dans l’espoir de rejoindre Clémence. Mais ce fut 
en vain. À cette marche précipitée, il ne gagna que de réchauffement 
et une soif toujours plus ardente. Quoique seul, s’il avait passé à côté 
d’un cabaret, il s’y serait certainement arrêté. Mais il n’y en avait pas 
entre les deux villages.

Le soleil disparaissait derrière le Jura lorsque Clémence arriva près 
de Vannes. Vers les premières maisons, elle rencontra dans le chemin 
les quatre effeuilleuses de Savoie, se donnant le bras et chantant une 
chanson de leur pays. Par moment les voix étaient si hautes, si 
perçantes, qu’on ne savait s’il s’agissait d’un chant ou simplement de 
cris. Il s’y mêlait aussi de bizarres ritournelles, sans aucune trace 
d’harmonie. Mais tout cela remplissait bien l’air aux environs, et 
c’était ce qui plaisait à ces braves filles !

— Vaica n’a damouisalla que porte on panhi, dit la Glaudine en 
cessant de chanter. Eh ! mais y’et l’effoliausa es Pillet5.

— Bonzour, la cousine ! dit-elle à Clémence, quand elles ne furent 
plus qu’à dix pas.

— Bonjour ! vous êtes bien joyeuses, ce soir.
— Oui ; c’est demain qu’on prend la paille. Avez-vous aussi fini la 

feuille ?
5 - Voilà une demoiselle qui porte un panier. Eh ! mais c’est l’effeuilleuse des 
Pillet. 
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— Oui ; je prendrai la paille demain.
— Bien, très bien, parfaitement. Ah ! ça, votre bourgeois z’a dit une 

menterie sur votre compte ?
— Comment ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Vous savez bien : que vous étiez sa cousine. M. Valérien n’est pas 

plus votre cousin que le diable.
— En effet, nous ne sommes pas parents.
— Attendez voir que je le rencontre ! c’est moi qui veux lui lancer un 

quolibet. Dites donc : vous êtes diastrement belle et jolie aujourd’hui. 
On ne dirait pas que vous sayez une fille de campagne. Est-ce que 
vous travaillez à la terre chez votre père ?

— Oui, quand je ne suis pas en place.
— Ah ! vous êtes domestique en ville. À la bonne heure ! Vos maîtres 

sont en voyage, peut-être ?
— Je n’ai pas de maîtres dans ce moment. C’est pour cela que je 

remplace la Péronne chez M. Pillet.
— Très bien, parfaitement. Bonjour, la charmante.
— Bonjour.
— Don pas, que l’est brava6 ? dit la Glaudine, lorsque Clémence eut 

repris sa marche.
— Ouai, répondirent les autres.
— E no faut requemenci. Y’et à :

Un jour la fille dit à son père :
Si ce garçon veut m’épouser,
Je lui dirai que j’en suis fière,
Mais qu’il faut vous y proposer.

— Avez-vous vu Valérien ? demanda la mère Pillet à Clémence, 
lorsque celle-ci eut posé sa robe du dimanche et repris des vêtements 
de travail : il est allé à Nanty.

— Oui, nous devions revenir ensemble, mais comme il n’arrivait 
pas, j’ai pensé qu’il était retenu chez sa tante, et je me suis mise en 
chemin.

— Vous avez bien pensé. Pourvu qu’on ne l’ait pas fait boire ! Ces 
gens de Nanty sont terribles avec leur manière de presser le monde.

— Je ne suppose pas qu’ils soient plus terribles qu’ailleurs, dit 
Clémence. L’habitude d’offrir du vin est universelle dans notre pays. Il 
faudrait savoir refuser.

— Oui, vous dites bien, Clémence ; mais justement Valérien ne 
sait pas refuser. Avez-vous pensé qu’il faut mettre tremper la paille 

6 - N’est-ce pas, qu’elle est jolie ?
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pour demain ?
— Oui ; je voulais vous demander où elle est.
— Dans la grange, où mon mari en a descendu. C’est de la paille de 

seigle, un peu dure ; il faut qu’elle trempe longtemps.
— Je vais en porter quelques liasses dans la fontaine, dit Clémence, 

pour qu’elle soit prête demain matin.



C h a p i t r e  V

Sur  le s  t o i t s

 A
utrefois, — et peut-être la coutume existe-t-elle encore en 
bien des endroits de la Côte vaudoise, — les domestiques 
des vignerons misaient entre eux les effeuilleuses. Pour 
cette vente aux enchères, les fils de la maison, s’il y en 
avait qui fissent partie de la bande, se joignaient aussi 

aux valets de leur parents. C’est-à-dire que celui des miseurs qui 
s’engageait à payer aux autres le plus de bouteilles de vin, était censé 
avoir droit aux bonnes grâces des ouvrières. Il devenait leur favori, 
leur chevalier servant, en tout bien tout honneur, pour autant qu’elles-
mêmes étaient aussi de braves et honnêtes filles. Ce genre de conven-
tion baroque avait du reste pour contractants essentiellement des 
Savoyards, ceux-ci étant alors en majorité les valets de vigne dans 
nos villages. Tout cela a bien changé depuis quelque vingt ans, mais, 
je le répète, il est probable que, pour rire et s’amuser, la mise des 
effeuilleuses a lieu encore en quelques endroits. Mal venu des autres 
eût été le fils de vigneron ou le valet qui se fût permis, par exemple, 
d’embrasser une ouvrière qui ne lui aurait pas été adjugée à l’enchère.

En l’année où se passe notre petit récit, il y avait sept effeuilleuses 
à Vannes. Le village n’est pas situé dans le vignoble même, en sorte 
que le territoire est occupé par des champs et des prairies, bien plus 
que par des cépages. Si le contraire avait eu lieu, il aurait fallu un 
beaucoup plus grand nombre d’ouvrières aux vignes, sans compter 
les femmes et les filles de la localité.

Le soir en question, comme Valérien arrivait, tout échauffé, devant 
l’auberge de Vannes, il y trouva une demi-douzaine de garçons qui se 
disposaient à y entrer. Voyant venir Valérien, ils l’attendirent.

— Ah, ça, dit l’un d’eux, d’où viens-tu pour avoir si chaud ?
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— De Nanty.
— Votre effeuilleuse, qui en venait aussi, a passé par là, il y a une 

demi-heure.
— Toute seule ?
— Oui ; la nôtre l’a rencontrée. Nous allons boire un verre ; viens-tu 

avec nous ? Il me semble que tu as soif.
Valérien entra avec la bande. Tout en buvant, la conversation roula 

sur les effeuilleuses, chacun déclarant que celle des Pillet était de 
beaucoup la plus jolie de toutes. Outre Clémence et les quatre 
Savoyardes, il y avait à Vannes deux Françaises du pays de Gex. 
L’une de ces dernières était aussi une belle jeune fille, brune, à la taille 
élancée, au parler rapide et net. Elle avait moins d’esprit naturel et 
moins de langue que la Glaudine, mais il n’aurait pas fallu qu’aucun 
garçon eût essayé de l’embrasser. La belle Philippine lui eût flanqué 
net un soufflet, tandis que Glaudine eût ri la première, si le fils de son 
maître ou tel autre garçon habitant la maison, eût fait semblant de lui 
dire un mot à l’oreille pour lui prendre un gros baiser. « Ça, c’est une 
bêtise, lui aurait-elle dit, bien que vous soyez un voleur ; mais n’y 
revenez pas une autre fois. »

Valérien écoutait ce que disaient ses compagnons et parlait très peu 
lui-même. Le vin bu à Nanty et la marche échauffante l’avaient ahuri. 
Puis il était en proie à toutes sortes de pensées qui lui étaient venues 
en route.

— Qu’as-tu ce soir ? lui dit un des plus âgés de la bande. Tu as l’air 
tout niaffle, comme si quelqu’un t’avait fait des chagrins.

— Moi ? non, je n’ai rien de plus qu’à l’ordinaire.
— Puisque votre effeuilleuse est reconnue pour la reine des autres, 

si on la misait entre nous ? que dis-tu de ça ?
— La miser ? pourquoi faire ?
— Pour avoir le droit de la courtiser.
— Misez-la si vous voulez ; celui qui l’aura n’y gagnera pas 

grand’chose.
— J’en donne deux bouteilles, dit un des plus jeunes garçons.
— Moi trois, ajouta celui qui avait fait la proposition. Voyons toi, 

Valérien, combien ?
— Moi, je ne mise pas. Si vous aviez causé avec elle seulement 

pendant cinq minutes, vous verriez bien que ce n’est pas une fille 
comme les autres.

— Alors, tu veux la garder pour toi sans rien payer ? ce n’est pas 
juste.

— Je payerai ma part du vin bu, comme nous le faisons toujours.
— Décidément quelqu’un t’a disputé à Nanty, reprit l’un des 
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garçons, car tu as l’air terriblement absorbé. Allons, Valérien : à ta 
santé et à celle de ta belle effeuilleuse !

— À la santé de la Philippine à Jacob, quand même elle est fière 
comme une baronne, dit un jeunet.

— Et à celle de la Glaudine ! dit en riant le fils cadet de Jean-Louis 
Tornier. C’est la meilleure chanteuse de la bande, et elle est toujours 
de bonne humeur.

Les bouteilles vidées, chacun paya son écot. Aucune adjudication 
n’avait eu lieu. Valérien se leva le premier et revint chez lui. Il trouva 
sa mère qui l’attendait. Son père était déjà au lit.

— Où est Clémence ? demanda-t-il au bout d’un instant.
— Elle est montée dans sa chambre, où sans doute elle dort déjà, 

afin de se lever de grand matin. Pourquoi n’es-tu pas revenu de bonne 
heure avec elle ?

— Pourquoi ? parbleu, parce qu’on m’a retenu. Mais elle aurait bien 
pu m’attendre, au lieu de partir si vite. Je lui avais dit que je viendrais 
l’appeler.

— Au fait, il vaut bien autant qu’elle soit revenue seule ; mais toi, tu 
es resté trop tard. Je suis sûre que vous avez été au cabaret ?

— Oui, les garçons d’ici m’ont invité à boire un verre ; j’avais soif en 
arrivant.

— Ah ! ce maudit cabaret ! pourquoi y aller, quand on a du vin chez 
soi ?

— On y va pour causer un peu de nos affaires.
— Oui, je pense qu’elles sont belles vos conversations !
— Elles valent bien autant que celles des femmes du village. Quand 

vous êtes deux ou trois à la fontaine, et même au milieu du chemin, 
les bras croisés, la roue du moulin ne fait pas plus de bruit que vos 
langues.

— Mange ta soupe et va dormir ; tu es fatigué.
— Je n’ai pas faim. Adieu ; bonne nuit.
Ce fut de cette manière que la mère et le fils se quittèrent. Si 

Clémence avait entendu ce bout de conversation, elle en aurait été 
bien édifiée. Mais elle n’avait pas été huit jours dans la maison, sans 
en apercevoir quelques échantillons pas meilleurs.

La chambre où couchait Valérien se trouvait au rez-de-chaussée 
d’un petit logis, adjacent au bâtiment principal d’habitation. Dans ce 
dernier, joint à la grange et à l’écurie, il n’y avait de plain-pied que la 
cuisine et une chambre ; à l’étage, la même chose, plus un petit 
cabinet borgne pour Henriette. La chambre du rez-de-chaussée étant 
très humide, on n’y avait pas mis de lit. Le père et la mère couchaient 
dans celle de l’étage. Au galetas, il n’y avait absolument que la 
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mansarde occupée par Clémence.
Valérien n’était pas ivre à trébucher et à ne pouvoir parler ; mais il 

était dans cet état d’excitation nerveuse que le vin produit chez 
certains tempéraments, lorsqu’il a été absorbé en trop grande quan-
tité. Il peut provoquer des désirs coupables ; en un mot, comme dit la 
Parole de Dieu, il porte en lui la dissolution.

Valérien se jeta sur sa couche à moitié vêtu et s’endormit d’un lourd 
sommeil plein de rêves. Vers minuit il se réveilla. Il but de l’eau 
déposée sur sa table, se remit sur son lit, mais sans retrouver le 
sommeil. La lune à son décours éclairait faiblement dans un ciel 
nuageux. Parfois elle disparaissait complètement derrière d’épaisses 
vapeurs, poussées par le vent dans ces hautes régions. Valérien 
ouvrit la fenêtre. Il faisait frais, comme si le temps se préparait à la 
pluie pour le lendemain. Une échelle suspendue sous l’avant-toit du 
petit bâtiment, à portée de la main, lui suggéra une idée qui ne lui 
serait probablement pas venue s’il avait été de sang-froid, car, bien 
que sans crainte véritable de Dieu, il n’était pas perverti comme tant 
d’autres jeunes hommes. Avant de donner suite au projet qui venait 
d’éclore en son esprit, il essaya de se rendormir. Impossible : il ne 
faisait que se tordre sur sa couverture. Alors, n’hésitant plus, il se 
leva, descendit par la fenêtre et dressa l’échelle contre le toit du petit 
bâtiment, lequel aboutissait dans sa partie élevée, à quelques pieds 
de celui de l’autre maison. Montant les échelons à pieds nus, il se 
rendit sur les tuiles jusqu’au mur supérieur, grimpa sur le second 
couvert, et, de là, se traîna sur les genoux et les mains tout à côté de 
la lucarne du cabinet de Clémence. À une heure aussi indue, n’ayant 
que son pantalon et sa chemise pour vêtements, la tête nue, des gens 
superstitieux auraient pu le prendre pour un fantôme. Mais heureuse-
ment pour lui et la jeune fille, nul ne le vit dans cette escapade témé-
raire et insolente.

— Clémence ! fit-il à voix basse, collant sa bouche sur la vitre : 
Clémence !

Celle-ci venait de se réveiller. Elle crut entendre chuchoter sur le toit 
et tressaillit.

— Clémence ! fit pour la troisième fois l’effronté visiteur.
Dans son entreprise sur les toits, l’idée unique de Valérien était de 

causer un moment avec Clémence, puisqu’il n’avait pu le faire au 
retour de Nanty. Aucune pensée coupable ne lui était venue à l’esprit. 
Nous ayons déjà dit que c’était un garçon de mœurs honnêtes. Mais 
dans ce moment, les suites du vin et la vivacité de son amour naissant 
pour Clémence le dominaient entièrement. Et puis, il n’avait pas 
l’habitude de se maîtriser. Ce qu’il voulait, il le voulait avec passion. 
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Or, il voulait dire à Clémence qu’il l’aimait ; il voulait lui demander la 
promesse de devenir un jour sa femme ; et dans son état d’agitation 
fiévreuse, il se représentait que la jeune ouvrière consentirait à un 
entretien de quelques instants avec lui. Il ne voyait que cela, ne 
pensait qu’à cela. L’odieux de sa démarche étrange ne se présentait 
nullement à ses yeux.

Mais Clémence ne donna aucune réponse, écoutant plutôt les batte-
ments de son cœur épouvanté. Aussitôt qu’elle eut reconnu la voix de 
Valérien, elle n’hésita plus. Sans allumer sa chandelle, elle passa vite 
une jupe et sa robe, mit ses souliers et, toujours muette malgré les 
appels réitérés qui lui parvenaient du toit, la main sur la clef de sa 
porte, elle était prête à descendre à l’étage, si Valérien avait un moyen 
quelconque d’ouvrir la fenêtre et les volets.

— Clémence ! dit de nouveau celui-ci, je désire vous dire quelque 
chose, deux mots seulement, et je m’en retournerai. Mais venez à la 
fenêtre et ouvrez les volets.

Aucune réponse.
— Vous ne voulez donc pas que je vous parle. Je vous proteste que 

je n’entrerai pas dans votre chambre ; mais, par compassion, dites-
moi un mot, un seul.

Silence absolu.
— Si vous ne dites rien, je croirai que vous êtes morte ; alors, il 

faudra bien que j’entre pour m’en assurer.
Le malheureux ne savait plus ce qu’il disait. Ébranlant d’une main 

le châssis, pendant que de l’autre il se cramponnait à la lucarne, la 
targette recula et la fenêtre s’ouvrit toute grande sur le toit.

Clémence donna un tour de clef pour ouvrir sa porte, Valérien 
essayant de secouer les volets dans le but de faire céder les tourni-
quets. Mais ils étaient solides, joignant exactement contre la planche, 
en haut et en bas.

— Encore une fois, reprit Valérien, je vous dis que je ne veux pas 
entrer. J’ai un secret à vous révéler ; ouvrez donc les volets, ou, tout 
au moins, venez mettre votre oreille ici, près de moi.

Même silence de mort.
— Vous me refusez donc tout ? Un jour, vous vous en repentirez.
Valérien repoussa le châssis à sa place, au risque de casser les 

vitres, et Clémence entendit le bruit furtif des pieds nus sur les tuiles, 
surtout lorsque l’une d’elles, cédant sous le poids du corps, se brisait 
subitement.

Quelques minutes après, l’échelle était remise sous l’avant-toit, et le 
jeune homme dans son lit. Peu à peu, grâce au sommeil, et le vin lui 
ayant passé, il se dit qu’il était un fou, un misérable ; que sans tarder, 
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il faudrait demander pardon à Clémence pour la peur qu’il lui avait 
sans doute causée, et pour l’offense dont il s’était rendu coupable 
envers elle. La passion se taisant fit place à une sorte d’éveil de la 
conscience. Rentré en lui-même, il comprit qu’il venait de se décon-
sidérer complètement aux yeux de Clémence, et qu’elle aurait dès lors 
de lui la plus mauvaise opinion. Mieux que cela, il gémit en son âme 
et se repentit sincèrement de ce qu’il avait fait.

Un sentiment de cette nature ne doit pas étonner, quand il se produit 
chez un jeune homme que le vice n’a pas encore souillé, mais qui a 
seulement cédé à l’empire de la tentation, à l’emportement du carac-
tère, et surtout à l’excitation causée par le vin. Il suffit parfois d’un 
éclair pour dissiper les ténèbres les plus épaisses. Dans le monde 
moral c’est la même chose, pourvu que le cœur et la conscience ne 
repoussent pas la lumière qui vient d’en haut.

Lorsque Clémence fut sûre qu’il avait tout de bon repris le chemin 
par lequel il était venu, elle alluma sa lampe et referma soigneuse-
ment la targette de la fenêtre, attachant avec une ficelle le bouton à 
un clou planté dans le linteau intérieur de la lucarne, lequel clou avait 
été mis là dans un but pareil, évidemment. Avant d’essayer de se 
rendormir, elle rendit grâce à Dieu de l’avoir gardée dans le danger. Si 
elle avait su qu’en ce moment même Valérien s’accusait sévèrement, 
elle aurait eu pour lui une compassion charitable. Clémence n’ignorait 
pas que de semblables visites clandestines ont lieu dans bien des 
villages et sont considérées par des gens soi-disant honorables, mais 
au fond sans moralité, comme des choses de peu d’importance, tant 
qu’il n’en résulte pas du scandale. Mais, de ce jour, ou plutôt, de cette 
nuit, elle décida dans son for intérieur, qu’elle n’adresserait plus la 
parole à Valérien la première, et que s’il se permettait de revenir 
frapper à sa fenêtre, elle avertirait les parents et quitterait la maison 
dès le lendemain.

Au point du jour elle était debout, prête à se rendre à la vigne. 
Valérien qui la vit se disposer au départ, passa près d’elle et lui dit à 
voix basse :

— Bonjour, Clémence.
Mais elle ne le regarda pas et ne lui répondit rien.
« Je l’ai donc terriblement offensée, pensa le jeune homme ; il 

faudra pourtant que j’aie avec elle une explication pendant qu’elle 
est chez nous. »

Il en fut ainsi de toute la journée. Clémence demanda qu’Henriette 
lui apportât son dîner et son goûter à la vigne. Il y avait une petite 
maisonnette au clos où elle travaillait ; il lui était facile d’y prendre ses 
repas et de s’y réfugier en cas d’une averse. Le soir venu, elle monta 
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dans sa chambre, sans avoir répondu à la salutation de Valérien. Mais 
il ajouta aussitôt, comme elle était encore dans le premier escalier et 
lui dans le corridor :

— Ah ! vous pouvez dormir sans crainte. Je suis assez puni pour 
avoir écouté mon propre conseil et celui du démon.



C h a p i t r e  V I

Madame  Kes t er

 L
e travail auquel se livrait Clémence chaque matin et qui 
durait jusqu’à la nuit, sauf les moments des repas, était 
très assujettissant. Il n’exige pas un déploiement considé-
rable de forces, mais il tient le corps dans une position 
fatigante et porte le sang à la tête. En outre il demande 

une grande souplesse des mains, une activité continue des bras. 
L’effeuilleuse qui lève la vigne, comme on le fait au canton de Vaud, 
se rend à son ouvrage avec un paquet de paille mouillée, arrangée et 
liée en grosses poignées de quatre-vingts centimètres de long. Elle 
prend une de ces liasses, qu’elle enroule dans son tablier, de façon à 
ne laisser visible que le gros bout, et elle s’en fait un demi-cercle à la 
ceinture. Baissée sur un cep, elle en nettoie l’intérieur, ôtant ce qui 
n’est pas bon, détachant les seconds bourgeons qui ont poussé dans 
l’aisselle des feuilles, coupant les vrilles, etc. Cela fait, elle attache les 
sarments à l’échalas en commençant par les plus courts, et terminant 
par les plus allongés, lesquels demandent plusieurs liures7 et doivent 
même être rabattus à une feuille au-dessus de leur tuteur. Tout cela 
doit être fait délicatement de façon que le raisin ne soit ni froissé, ni 
étranglé par le lien de paille, et que l’air circule bien à l’intérieur. Dès 
qu’un cep est levé, l’effeuilleuse passe à un autre. Et il faut se dépê-
cher, parce que, si l’opération traîne en longueur, tous les bourgeons 
s’entrelacent et s’accrochent les uns aux autres par les vrilles, de 
manière à présenter un fouillis inextricable, dans lequel les vers s’éta-
blissent et font de terribles ravages, surtout si le raisin est en fleur. La 
tâche d’une effeuilleuse, à la Côte, est d’environ deux poses anciennes, 
soit quatre-vingts ares, dont la superficie est peuplée de seize à vingt 

7 - [NdÉ] Petits noeuds ou cordellettes?
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mille ceps. On comprend que, pour expédier tout cela, l’ouvrière doit 
être active et se lever de grand matin. Un autre ouvrier est bien plus 
habile qu’elle ; il travaille jour et nuit quand il se présente, et devient 
en peu de temps la terreur du vignoble tout entier. On l’a nommé 
phylloxera8. Avec lui, quand il s’y met, un hectare de vigne se passe 
bientôt d’effeuilleuse.

Clémence avait mis une semaine pour l’ébourgeonnement préa-
lable ; elle pensait qu’il lui faudrait au moins quinze jours pour la 
seconde opération. Sa tâche alors serait terminée.

Comme elle ne rentrait à la maison que le soir, elle n’eut pas l’occa-
sion de voir Valérien pendant plusieurs jours de suite. Cependant elle 
s’apercevait bien, à sa manière de la saluer lorsqu’il la rencontrait, 
qu’il avait un air triste et malheureux. Clémence avait fini par 
répondre un bonjour digne et froid, à celui qu’il ne manquait jamais 
de lui donner d’une voix peu assurée ; mais elle n’avait pas échangé 
une seule parole d’explication avec lui, depuis l’aventure de la nuit 
sur les toits. Elle remarquait seulement qu’il avait un meilleur ton 
avec ses parents, même lorsque ceux-ci étaient de mauvaise humeur. 
Il était aussi plus empressé à rendre de petits services à sa mère dans 
la maison.

Le samedi au soir, lorsque Clémence revint de la vigne, il était trop 
tard pour se rendre à Nanty. Elle se sentait d’ailleurs trop fatiguée pour 
marcher encore pendant une heure, ayant été toute la semaine sur ses 
jambes et au soleil. Sa visite à ses parents fut donc renvoyée au 
lendemain.

Pendant qu’elle déjeunait, seule avec la mère Pillet, avant de partir, 
celle-ci lui dit qu’elle ne comprenait pas ce que Valérien avait depuis 
plusieurs jours. Il était triste, ne mangeait pas, ne buvait presque plus 
de vin, et, malgré cela, travaillait comme à l’ordinaire. La mère crai-
gnait qu’il ne fût malade, ou bien en proie à quelque chagrin, et cela 
lui donnait une vive inquiétude pour son fils.

— Avez-vous essayé de le questionner sur ce qu’il éprouve ? 
demanda Clémence.

— Non ; j’ai peur qu’il ne se fâche, et cela lui ferait encore plus de 
mal. Mais je vois bien qu’il nous cache quelque chose, à son père et 
à moi. Et avec ça, il est très gentil depuis quelques jours : ne l’avez-
vous pas remarqué ?

— Oui, pour le peu que j’ai vu, il m’a paru plus convenable, en 
particulier avec sa mère.

— N’est-ce pas ? Si vous essayiez de lui causer ? peut-être vous 

8 - [NdÉ] Insecte ailé rongeant les racines, la tige et la feuille de la vigne.
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dirait-il ce qu’il a, car il vous respecte infiniment.
— Non, je ne le ferai pas. S’il est malade, il faut consulter un 

médecin ; s’il a des chagrins, ce n’est pas à moi qu’il doit les confier ; 
— c’est à sa mère de lui parler.

— Vous dites bien ; mais s’il se fâche ?
— Il aura le tort de se fâcher.
— Croyez-vous de finir l’ouvrage des vignes à la fin de la semaine 

prochaine ?
— Je ferai mon possible pour cela. Si le beau temps dure et que je 

puisse bien travailler, j’espère arriver au bout dans huit jours. Mais 
pourtant je n’en suis pas sûre. On avance moins, maintenant que la 
vigne est grande.

— Nous vous regretterons bien quand vous serez partie.
— Je vous remercie, madame Pillet.
— Faites nos amitiés à ma belle-sœur Henriette, si vous la voyez. 

Tâchez de revenir de bonne heure cette après-midi. On danse au 
village. Vous serez peut-être bien aise de faire quelques tours avec les 
garçons. — Figurez-vous que Valérien, qui est pourtant de la jeunesse, 
m’a dit qu’il n’irait pas danser. Ça me confond. Je vous dis que ce 
pauvre enfant a quelque chose de fâcheux dans les idées, ou bien il 
est malade sans vouloir en convenir.

— Mon intention est bien de revenir de bonne heure, mais je ne 
danse pas.

— Si les garçons viennent vous inviter, que faudra-t-il leur dire ?
— Que je les remercie de leur politesse, mais que je n’ai jamais 

dansé. Pourquoi, d’ailleurs, m’inviteraient-ils ? Aucun d’eux ne me 
connaît, excepté votre fils.

— Oh ! c’est qu’ils ont l’habitude d’inviter toutes les filles qui sont au 
village. Les deux Françaises et les Savoyardes comptent bien aller à 
la danse. Ah ! parbleu, la Glaudine ne s’en fera pas petite bouche.

— Il n’y a pas de mal à danser honnêtement, si l’on se retire de 
bonne heure. Mais on ne peut approuver une fille qui passe la nuit à 
la danse et au cabaret, avec des garçons qui, peut-être, ont bu trop 
de vin.

— Ah ! pour ça, c’est bien la vérité. Mais il y en a qui sont incorri-
gibles sur ce point, et aussi on en voit les conséquences, bien malheu-
reusement.

— Il faut que je parte : bonjour, madame Pillet.
— Bonjour, ma chère enfant.
Clémence prit son parapluie et vint à la rue. Elle y rencontra Valérien 

qui rentrait à la maison.
— Bonjour, lui dit-il d’un air triste : vous allez à Nanty ?
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— Oui.
— Mais vous reviendrez aujourd’hui ?
— Oui.
— Quand j’aurai assez souffert, pourrez-vous me pardonner ?
Clémence le regarda pour la première fois. Une larme était prête à 

s’échapper des yeux du jeune homme.
— Ce n’est pas moi, dit-elle avec une émotion contenue, qui peux 

pardonner les péchés. Dieu seul en a le pouvoir. Pour ce qui me 
concerne, je tâche d’oublier.

— C’est plus que je ne mérite, et je vous en suis reconnaissant.
Clémence étant partie, Valérien la suivit du regard jusqu’au détour 

du chemin ; puis il vint dans sa chambre et, se jetant à genoux, il dit 
à demi-voix : « Ô Dieu, puisque tu peux pardonner, pardonne-moi. Oh ! 
si je pouvais devenir digne de Clémence. Comment faire ? comment 
faire ? Aie pitié de moi ! »

Cheminant du côté de Nanty, la jeune fille priait aussi pour que 
Valérien fit de véritables progrès dans le retour à une vie honorable et 
pure. Sans s’expliquer pourquoi, elle se sentait presque responsable 
de la nouvelle direction morale dans laquelle il paraissait vouloir 
entrer. Combien de jeunes hommes ont été retirés d’une conduite cent 
fois pire que la sienne ! L’essentiel était que Valérien se sentît coupable 
et s’humiliât devant Dieu, non seulement pour l’acte insolent dont le 
souvenir le tourmentait, mais pour le grand nombre de mauvaises 
dispositions auxquelles il obéissait depuis longtemps.

À Nanty Clémence trouva une lettre arrivée la veille à son adresse. 
Elle était d’une dame Kester, riche Alsacienne d’environ trente ans, et 
femme d’un manufacturier de Guebwiller. Cette dame avait loué une 
campagne située dans la paroisse de Nanty ; elle y passait une partie 
de la belle saison avec ses enfants, et s’était adressée au pasteur pour 
lui demander s’il connaissait, parmi ses anciennes catéchumènes, une 
jeune fille qui pût lui convenir comme première bonne. M. Tichard 
n’hésita pas à indiquer Clémence, sachant qu’elle désirait une place 
de bonne, préférablement à celle de femme de chambre ou de domes-
tique de ménage. Il donna les meilleurs renseignements, soit sur le 
caractère, soit sur l’instruction, les moyens et même l’accent de 
Clémence Deluc. Mme Kester écrivait donc qu’elle viendrait parler â 
celle-ci, le dimanche en question, vers les quatre heures du soir.

Elle arriva, en effet, en voiture à deux chevaux. Les deux enfants 
étaient avec leur mère : un garçon de six ans et une fille de quatre et 
demi. M. Kester était encore à Guebwiller, mais il viendrait bientôt 
rejoindre sa femme, et emmènerait alors la famille à Beuzeval, pour y 
faire un séjour de quelques semaines et y prendre les bains de mer.



39R é c i t s  v au do i s

Comme le dimanche précédent, Clémence était assise sous le grand 
rosier et lisait en se reposant, lorsque la voiture entra dans la cour de 
la maison. Clémence vint recevoir Mme Kester et l’engager à entrer ; 
mais cette dame dit qu’on serait très bien sur le banc, à l’ombre, pour 
causer un moment. Rien que l’expression intelligente et l’air distingué 
de Clémence la décidèrent tout de suite en sa faveur. C’était une 
personne aux impressions vives et soudaines, s’exprimant avec rapi-
dité, dans un accent alsacien très prononcé. On se souvient qu’un 
membre du gouvernement français, sous Louis-Philippe, disait à la 
suite d’un vote contraire aux vues du ministère : Nos brochets sont des 
truites, ce qui voulait dire que leurs projets étaient détruits. Ce 
monsieur était Alsacien, comme Mme Kester. Lorsque celle-ci eut 
causé pendant quelques instants avec la jeune fille et acquis la 
conviction que Clémence était la personne dont elle avait besoin pour 
être auprès de ses enfants, elle lui proposa un engagement, ou à 
l’année, ou au mois.

— Ce sera comme vous voudrez, madame, dit Clémence.
— Eh bien, au mois : trente francs pour commencer. Nous verrons 

plus tard ce qu’il y aurait à faire. Pouvez-vous entrer dans huit jours ?
— À toute rigueur, oui. Mais j’aurais pourtant besoin d’une semaine 

de plus, étant occupée à Vannes jusqu’à samedi prochain. J’aurais 
mon linge à blanchir et quelques autres choses à préparer.

— Eh bien, fixons votre entrée au samedi de la semaine suivante.
— Oui, madame.
— Entendu. Voici dix francs pour l’engagement. — Qu’est-ce que 

vous faites à Vannes ?
— Je me suis engagée à remplacer une effeuilleuse malade.
— Vous travaillez donc à la vigne ?
— Oui, madame.
— Et vous avez été tous les jours au soleil sans avoir le teint plus 

hâlé ? Il faut que vous l’ayez solide. Vous jouissez d’une bonne santé ?
— Oui, madame, grâce à Dieu.
— Pas mal aux dents ? pas de douleurs d’estomac ? pas de 

migraines ?
— Non, madame, dit Clémence en riant, et montrant une bouche 

dans laquelle jamais dentiste n’avait mis ni les doigts, ni aucun outil.
Mme Kester ne put s’empêcher de penser que bien des dames de sa 

connaissance échangeraient volontiers leur dentier artificiel contre 
celui de la jeune fille.

— Je veux vous faire encore une question, mademoiselle Clémence, 
dit-elle en l’appelant déjà par son nom. Venant chez nous, il m’im-
porte de savoir — allez un moment vers la voiture, mes enfants — il 
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m’importe de savoir si vous avez peut-être une inclination. Vous 
pouvez me dire la chose en toute confiance ; je vous garderai le secret. 
Je connais une circonstance dans laquelle vous vous êtes trouvée et 
qui fait le plus grand honneur à votre jugement ; mais je désire savoir 
si dès lors vous avez formé une relation.

— Madame, je suis parfaitement libre.
— À la bonne heure. Je désire que vous restiez longtemps chez moi, 

du moins tant que mes enfants auront besoin de vos soins. Vous 
déjeunerez avec eux, et dînerez à notre table. — Enfants, revenez ici.

Les deux petits obéirent.
— Vois-tu, Fritz, et toi, Charlotte, cette demoiselle sera votre bonne. 

Vous serez gentils avec elle.
— Oui, dit le garçonnet.
La fillette vint tout de suite tendre sa joue à Clémence, qui lui donna 

un léger baiser.
— Nous voilà d’accord, dit Mme Kester en se levant. Mais je voudrais 

pourtant saluer vos parents et voir votre demeure.
Clémence la fit entrer. Mme Kester put remarquer avec satisfaction 

que tout était propre et en ordre dans la maison.
— Je vous prendrai votre fille dans quinze jours, dit-elle aux Deluc, 

et j’espère qu’elle se trouvera bien chez nous.
— Clémence fera aussi, j’espère, son possible pour vous contenter, 

madame, dit la mère.
— Oui, je crois que cela ira bien. Bonjour, madame Deluc. J’oubliais 

encore une chose, dit-elle en prenant place dans la voiture où 
Clémence l’avait accompagnée. On viendra vous chercher, ainsi que 
vos effets, le samedi à quatre heures.

— Je pense, madame, que je pourrai aller à l’église tous les quinze 
jours ?

— Mais certainement. — Est-ce que vous allez ce soir à Vannes ?
— Oui, madame.
— En ce cas, je passerai par Vannes en retournant à Saint-Clédar. 

Si vous êtes prête, montez dans la voiture ; il y a place à côté de Fritz. 
Allez vite prendre un châle.

Clémence courut à la maison, dit adieu à ses parents, et, tout 
étonnée encore de la vivacité de Mme Kester, elle s’assit en face d’elle 
dans l’élégante corbeille, bien garnie de coussins frais et moelleux. La 
voiture fit son entrée à Vannes, comme le cortège des garçons et des 
filles, musique en tête, se rendait à la salle de danse. Les chevaux 
durent aller au pas derrière cette jeunesse endimanchée, ce qui 
divertit beaucoup les enfants.

La Glaudine, qui se trouvait naturellement dans la foule des curieux, 
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ne put s’empêcher de dire en son patois :
— T’enlévai pi ! Vaica l’effoliausa des Pillet avoué n’a marquîsa ! Yet 

bal et bin cella lurenna ! Le lé s’a totes ! É fô que le say n’a fellié dé 
bouenna maison. Sébia se le vindra dansi avoué son couesin Valérien9 ?

La voiture déposa Clémence devant la maison Pillet.
— Encore un mot, dit Mme Kester : mes domestiques n’ont pas la 

permission d’aller au bal.
— Ne craignez pas, madame, que je vous le demande : je ne danse 

pas. Merci de votre bonté à mon égard.
« Charmante, charmante et bien élevée, dans de bons principes, » se 

disait Mme Kester, pendant que les fringants chevaux emmenaient 
rapidement la voiture du côté de Saint-Clédar.

9 - T’enlève seulement ! voilà l’effeuilleuse des Pillet avec une marquise ! 
C’est bel et bien cette luronne ! Elle les sait toutes. Il faut qu’elle soit une fille 
de bonne maison. Je me demande si elle viendra danser avec son cousin 
Valérien.



C h a p i t r e  V II

Une  exp li cat i on

 A
u bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant la maison, la 
mère Pillet et Valérien étaient venus à la rue, pour savoir 
ce que c’était. Grand fut leur étonnement de voir 
Clémence descendre sur le marchepied et prendre congé 
de cette dame et des enfants, d’une manière indiquant 

des rapports affectueux ou tout au moins de bonne connaissance. 
Questionnée à ce sujet par la mère Pillet, Clémence répondit qu’elle 
était engagée chez Mme Kester comme première bonne, et qu’elle 
entrait à Saint-Clédar dans quinze jours.

— Vous aurez donc le temps de finir nos vignes, dit la mère.
— Oui, au moins je l’espère. J’ai dit que vous comptiez sur moi pour 

cela, et Mme Kester a consenti à m’accorder huit jours de plus.
— Vous êtes une brave fille. Mais puisque vous êtes habillée, pour-

quoi n’iriez-vous pas regarder la danse un moment ? — Valérien, tu 
devrais la lui montrer. Allez-y pendant qu’il fait encore jour.

— Merci de votre attention, madame Pillet ; je vous ai dit que je ne 
danse pas.

— Vous regarderiez seulement. Les garçons vous ont appelée en 
passant ; j’ai répondu que vous étiez absente, et Valérien ne s’est pas 
montré. Sachant que vous êtes de retour, les garçons et les filles pren-
dront votre refus pour un affront.

— Peu importe ce qu’ils penseront, dit Valérien. Cependant, si vous 
teniez à voir le coup d’œil de la salle, dit-il à Clémence, je vous y 
conduirais volontiers, bien que je n’aie l’intention de danser avec 
personne aujourd’hui.

— Je vous suis bien obligée, monsieur Pillet ; mais je n’ai aucune 
envie de voir de plus près cette réunion de jeunes gens. Nous les 
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avons suivis dans le village, comme nous y arrivions. Le coup d’œil 
était joli. — Je vais changer de robe, ôter mon chapeau et préparer 
ensuite la paille pour demain.

— La paille est prête, dit Valérien ; je l’ai mise dans la fontaine.
— Merci de cette complaisance, reprit l’effeuilleuse. Comme, il faut 

absolument que je puisse m’en aller à la fin de cette semaine, serait-il 
possible de trouver une ouvrière pour m’aider un jour ou deux, dans 
le cas où je ne pourrais pas terminer l’ouvrage moi seule ? Vous me 
retiendriez cette dépense.

— Voyons un peu, fit la mère : on pense que la Française qui est 
chez les Meystre (ce n’est pas la Philippine, mais celle qui a les 
cheveux rouges) finira jeudi. Peut-être consentirait-elle à venir en 
journée vendredi et samedi.

— Il n’y a pas besoin d’amener cette fille chez nous, dit Valérien ; 
d’ailleurs, il vaut beaucoup mieux avoir quelqu’un dès demain, car le 
temps peut se mettre plus tard à la pluie. Je vais demander à Fanny 
Michon si elle est libre ces premiers jours. Si elle vient aider, c’est nous 
qui la payerons, dit-il à sa mère. Nous sommes déjà trop heureux que 
nos vignes soient si avancées. Avec la Péronne pour effeuilleuse, nous 
en aurions encore pour quinze jours.

— C’est vrai, reprit la mère, que nous avons cent toises de vigne de 
plus que les Meystre ; voilà pourquoi la Française a de l’avance sur les 
autres ; mais aussi elle a cinq francs de moins. Allez, dit-elle à 
Clémence, voir avec mon fils ce que dit la Fanny Michon ; vous saurez 
tout de suite à quoi vous en tenir.

— Il n’est pas nécessaire qu’elle vienne avec moi, dit Valérien de son 
ancien ton de voix un peu rude. Laisse-la donc tranquille.

— Est-ce que je l’oblige à y aller ? Tu es encore drôle ! Je pensais 
qu’elle aurait du plaisir à faire un tour dans le village.

— Vous êtes bien bonne, madame Pillet, mais je préfère aller voir un 
peu votre jardin. Je vous remercie, monsieur Pillet, de la peine que 
voulez bien prendre pour moi.

Clémence aurait préféré se promener seule au jardin, pendant que 
Valérien allait au village, mais la pauvre mère l’y accompagna. Elle 
parlait de son fils, tout en montrant à Clémence ses haricots précoces 
déjà en fleurs, ses carreaux de laitues romaines qui se tenaient droites 
comme des grenadiers ; ses batavia, dont les larges feuilles rosées 
s’étalaient sur le sol ; les sanguines pommées, toutes tiquetées de 
points rouges ; les carottes obtuses, qu’on pouvait déjà manger ; et les 
camomilles, dont les premières fleurs répandaient une odeur amère 
dans leur voisinage.

— Voyez-vous, disait la mère Pillet, je suis dans une inquiétude 
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mortelle. Valérien perdra la tête, si cela continue. Un garçon autrefois 
si gai, qui aimait à danser, à jouer aux quilles le dimanche, à boire un 
verre sans pourtant se mettre hors de raison et tomber par les chemins 
comme Albert notre voisin ; eh bien, le voilà qui n’a presque rien bu 
et rien mangé depuis dimanche, et ne veut pas même aller voir 
danser ! Il faut qu’il ait eu un violent chagrin. Ne vous en a-t-il rien dit ?

— Je l’ai à peine vu de toute la semaine, et je pense d’ailleurs qu’il 
ne me prendrait pas pour sa confidente.

— Il a cependant pour vous une haute estime. J’ai parfois la crainte, 
— hélas ! une mère se fait toutes sortes d’idées et de soucis, — oui, 
j’ai parfois la crainte qu’il n’ait formé une liaison dangereuse. Vous 
avez vu comme il m’a rébourrée quand j’ai parlé de faire venir la petite 
Française pour vous aider. L’autre, qui est grande et très belle à ce 
qu’on dit, lui a peut-être donné dans l’œil. Un garçon, même aussi 
réservé que le mien dans toute sa conduite, peut se laisser enjoler par 
la coquetterie d’une jolie fille. On dit cette Française très insinuante, 
quoique fière avec certains jeunes gens qui ne lui plaisent pas. La 
Meystre, à qui j’en ai parlé, me l’a dit. Or, jugez un peu ce que ce 
serait pour nous si Valérien allait se coiffer d’une catholique !

— J’ignore absolument ce que pense votre fils, dit Clémence ; mais 
je crois que vous vous faites bien inutilement des inquiétudes sur ce 
point. Si M. Valérien est triste et perd l’appétit, il faut, comme je vous 
l’ai déjà dit, consulter un médecin.

— Mais c’est qu’il ne veut pas en entendre parler. Ça passera, dit-il, 
ou ça ne passera pas ; laissez-moi à mes idées. — Le voici déjà qui 
revient. J’espère qu’il n’a pas entendu ce que nous avons dit. — Eh 
bien, viendra-t-elle, la Michon ?

— Oui, dès demain. Je l’ai engagée pour trois jours.
— Merci, dit Clémence. Je la payerai ; c’est déjà bien assez que vous 

ayez à la nourrir.
— Où vas-tu ? lui demanda sa mère, voyant qu’il repartait déjà. 

Reste un peu avec nous. On causait là tranquillement en regardant les 
plantons de choux.

Valérien ne répondit pas et continua sa retraite. La vue de Clémence 
en toilette simple mais si bien arrangée ; la pensée qu’il s’était avili à 
ses yeux par son inqualifiable essai de visite sur les toits ; la certitude 
qu’à cause de cela elle ne pourrait jamais l’estimer, ni, à plus forte 
raison, l’aimer, tout cela lui brûlait le cœur. Il s’était fait en lui, dans 
son être moral, une sorte de révolution, la mise en lumière d’un état 
absolument nouveau. Cette jeune fille pauvre lui apparaissait mainte-
nant comme tellement au-dessus de lui par les sentiments, par l’édu-
cation et le caractère, qu’il se reconnaissait indigne d’oser penser à 
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elle. Et malgré cela il l’aimait éperdument, et aurait donné tout au 
monde pour obtenir ses bonnes grâces. C’est qu’au fond, malgré une 
mauvaise éducation, malgré des habitudes fâcheuses auxquelles il se 
laissait entraîner, il y avait de la droiture de cœur et une sorte d’hon-
neur instinctif chez ce jeune homme. Sa sotte action et le jugement 
porté sur lui par Clémence, lui avaient révélé tout un ordre de pensées 
nouvelles, un monde absolument différent de celui dans lequel il avait 
jusqu’ici vécu. Secoué dans sa conscience, il pouvait dire aujourd’hui, 
du moins jusqu’à un certain point : J’étais aveugle et maintenant je 
vois. Heureux le jeune homme que la frayeur du mal saisit, et qui, 
retenu dans la tentation, recule épouvanté ! Plus heureux celui qui n’a 
pas côtoyé les abîmes du péché, mais est entré de bonne heure dans 
la vie du devoir, soutenu et fortifié dans cette route étroite, par une 
piété sincère !

Une mère plus intelligente, moins terrienne que celle de Valérien, 
eût bien vite compris les sentiments de son fils et le combat qui se 
livrait dans son âme. La vue de Clémence, son air digne et réservé 
en présence de Valérien, le charme de son caractère, l’eussent mise 
sur la voie. Mais la mère Pillet n’était pas douée de ce sens élevé, qui 
n’est pourtant pas si rare chez les femmes de sa condition, et ses 
désirs n’allaient pas au delà d’un bien-être matériel. Toute pour ce 
monde, elle ne voyait rien de supérieur aux choses d’ici-bas. Le père 
Pillet était aussi un peu comme sa femme. La journée finie et son 
ouvrage terminé, il ne songeait à rien de plus et dormait d’un somme 
jusqu’au lendemain.

La Fanny Michon vint donc le lundi matin et resta trois jours à la 
vigne avec Clémence. Ce ne fut pas de trop, car, sans son aide, jamais 
la jeune effeuilleuse, malgré toute son habileté, ne serait venue à bout 
de tout finir pour le samedi. Comme il avait fait chaud, les bourgeons 
grandissaient à vue d’œil. Le raisin était en pleine floraison, il fallait 
donc se hâter.

Le samedi, vers les quatre heures du soir, Clémence attacha le 
dernier cep à la dernière vigne des Pillet, celle qui avait une cabane 
de refuge en cas d’orage ou de pluie. Valérien y était aussi ce jour-là. 
Il donnait la seconde culture entre les ceps avec un léger fossoir, mais, 
commençant ce travail au bas de la vigne, il se trouvait éloigné de 
Clémence, qui était vers le haut. Aucune explication n’avait eu lieu 
entre eux, et ce n’était pas la jeune fille qui voulait la provoquer.

Depuis un moment, le tonnerre grondait à l’horizon ; déjà les 
premières gouttes de pluie arrivaient de la montagne à la plaine. Un 
air trop chargé d’électricité pesait sur la nature inanimée, comme sur 
les poitrines. Le soleil avait quelque chose de sombre et d’irrité dans 



U r b a i n  O l i v i e r46

l’ardeur de ses feux. Tout à coup, un grand éclat de tonnerre retentit 
à peu de distance, et au même instant d’énormes gouttes de pluie 
tiède claquèrent en tombant, çà et là, sur les feuilles des vignes et 
même sur le sol.

— Nous allons avoir une averse, cria Valérien ; allez vite vous mettre 
à l’abri dans la cabane.

Clémence, en effet, n’eut que le temps d’y arriver avant une grosse 
pluie. Valérien y vint en courant, mais ruisselant déjà des pieds à la 
tête, lorsqu’il put s’y réfugier.

— Comme vous êtes mouillé ! dit Clémence. Voilà mon tablier pour 
essuyer vos vêtements.

— Oh ! merci, dit-il, ce n’est pas nécessaire. Mouillé ou pas, qu’est-
ce que cela fait ?

— Vous pouvez prendre ainsi un rhume.
— Ne vous moquez pas de moi, mademoiselle Clémence.
C’était plus fort que lui : bien que la jeune fille ne fût qu’une simple 

effeuilleuse chez ses parents, Valérien n’avait plus osé l’appeler par 
son nom seul. Le regard et la parole de Clémence exerçaient sur lui 
une autorité qui le tenait à distance : il se sentait son inférieur.

— Je ne me moque point, reprit-elle, je parle sérieusement. Ne 
sentez-vous pas comme l’air a fraîchi tout à coup ? Le vent souffle 
maintenant avec violence.

— Il s’arrêtera, tandis que mon chagrin de vous avoir offensée, mon 
désespoir à ce sujet durera toujours.

En disant cela, il s’était assis en face de Clémence, sur une des deux 
planches servant de banc à droite et à gauche de la porte restée 
ouverte. Clémence ne répondant pas, Valérien reprit :

— Puisque l’occasion se présente, dit-il, puisque nous sommes ici 
en présence de Dieu et de son tonnerre, — un éclair flamboyant venait 
d’éblouir leurs yeux, — voulez-vous me permettre de vous expliquer 
ma folle conduite à votre égard ? Si vous me condamnez au silence, 
je m’y résignerai.

— Parlez, dit Clémence.
— Eh bien, quand j’ai été assez lâche, assez insolent pour essayer 

d’ouvrir votre fenêtre, je ne voulais pourtant, Dieu m’en est témoin, 
qu’une chose. Je voulais vous dire que je vous aime, et vous 
demander de devenir ma femme, lorsque nous aurions mis la maison 
en état de vous recevoir. Voilà mon but unique, je le certifie.

— Pour me dire cela, vous choisissiez un bon moment et un lieu 
convenable !

— Oui, j’étais un misérable, un impie, tout ce que vous voudrez. 
Malgré la pureté de mes intentions, ma visite nocturne était odieuse. 
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Malheureusement, j’avais bu trop de vin ce jour-là. On m’avait fait 
boire à Nanty ; j’avais couru comme un fou dans l’espoir de vous 
rejoindre en route, et en arrivant à Vannes, une nouvelle occasion de 
boire s’est présentée. De là, l’excitation fiévreuse dans laquelle je me 
suis trouvé, et à laquelle j’ai cédé. Vous savez tout, maintenant. Et 
comme vous ne ressemblez pour le caractère à aucune jeune fille de 
ma connaissance, je dois penser que je suis condamné à tout jamais 
dans votre cœur, et qu’il ne me reste aucun espoir. Cela finira pour 
moi comme pour d’autres, que le chagrin a tués.

— Non, monsieur Valérien, cela ne doit pas finir de cette manière si 
vous êtes un homme, si vous voulez devenir un vrai chrétien. Mais 
d’abord, je suis très touchée du sentiment que vous dites avoir pour 
moi : je ne le partage pas, mais cela ne peut m’empêcher d’être 
reconnaissante. Quant à devenir un jour votre femme, je vous donne 
l’assurance que jamais je n’épouserai un homme, sachant que sa 
conduite n’est pas pure et qu’il ne sait pas refuser un verre de vin. 
Cela, pour moi, est une condition absolue, cet homme fût-il d’ailleurs 
très aimable et riche à millions. Vous voyez que je vous parle à cœur 
ouvert, comme vous le faites aussi. Une fille a sur ce point, je pense, 
les mêmes droits et les mêmes devoirs qu’un homme.

— Certainement, et voilà pourquoi je suis perdu. Croyez cependant 
que cette inique visite est la seule que je me sois jamais permise, où 
que je me sois trouvé. Quant à boire, je n’ai pas cédé à la passion du 
vin, mais à l’occasion. Si vous vouliez m’aider, m’encourager à me 
vaincre, me diriger de vos conseils, je crois que je pourrais me 
corriger. Je sens qu’une réforme radicale, complète, doit se faire dans 
ma vie. Seul à l’œuvre, sans votre secours, je me laisserai aller à la 
tristesse, et je ne ferai aucun progrès véritable dans le bien. Mes 
parents ne me comprendraient pas.

— Dieu vous comprendra toujours. Adressez-vous à lui ; il vous 
donnera son Esprit, qui déjà vous a inspiré de bonnes pensées.

— Sans votre secours, j’échouerai.
— Voulez-vous me permettre de vous dire pourquoi ? Ce que je vais 

ajouter vous sera peut-être dur à entendre.
— Dites tout ce que vous voudrez.
— Eh bien, c’est que probablement vous ne m’aimez pas comme 

Dieu veut qu’on aime. Il a droit à la première place dans notre cœur, 
et non pas une de ses créatures mortelles. Nous devons à Dieu la vie 
pour le temps et pour l’éternité.

— Aidez-moi, Clémence ; je vous le demande au nom de ce Dieu 
dont vous me parlez.

— Mais comment voulez-vous que je le fasse ? Je suis trop jeune 
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moi-même et sans véritable expérience. D’ailleurs, je vais partir 
aujourd’hui. Dans peu de temps, je serai sur les bords de l’Océan, et 
plus tard en Alsace, loin de notre pays par conséquent.

— Permettez-moi de vous écrire. Si vous me répondez, si vous me 
donnez le moindre espoir, vos lettres et votre pensée me préserveront 
du mal.

Clémence ne répondit pas d’abord. Elle attendit la fin d’un roule-
ment de tonnerre, après quoi elle dit :

— Je veux y réfléchir, et, en tout cas, prendre l’avis de mes parents. 
La pluie a cessé. Il faut que j’aille à la maison pour me préparer au 
départ dans une heure. Est-ce que je vous reverrai ?

— Oui, je serai chez nous.
— Ne me dites rien de particulier devant vos parents.
— Soyez sans crainte.
Clémence mit son chapeau, jeta son tablier de grosse toile en guise 

de manteau sur ses épaules, et prit le chemin du village, le cœur ému 
par tout ce que lui avait dit Valérien.

Le père Pillet lui donna 40 francs ; elle en reposa six sur la table, 
pour les trois journées de la Michon. Le paysan les lui laissa rendre, 
mais il ne les mit pourtant pas dans sa bourse. Son panier au bras, 
Clémence vint à la rue, où Valérien l’attendait.

— Voici quelque chose qui vaut infiniment mieux que mes conseils 
ou mes lettres, lui dit-elle. C’est mon Nouveau Testament. Gardez-le 
en souvenir de moi, et puisez-y la sagesse et la paix.

Valérien prit le petit livre, les yeux troublés, et fut sur le point de 
porter à ses lèvres la main qui le lui tendait.

Sans rien ajouter de plus, les deux jeunes gens se séparèrent.



C h a p i t r e  V III 

Nouveaux  rappor ts

 Q
u’est-ce que cet argent ? demanda Valérien, en voyant 
sur la table les six francs laissés par Clémence.

— C’est pour les trois journées de la Michon, que 
l’effeuilleuse a voulu payer, dit la mère. Six francs, je 
trouve que c’est trop.

Le père n’était pas là en ce moment ; il avait oublié de reprendre la 
monnaie.

— Et vous avez consenti à retrancher cela de son salaire, malgré ce 
que j’avais dit ? Cela vous ressemble bien !

— C’est ton père qui l’a payée ; il ne savait pas que tu tenais si fort 
à faire le généreux avec elle.

— Comment ! le généreux ! Est-ce qu’elle n’a pas fait, en moins de 
temps qu’une autre, beaucoup plus d’ouvrage et mieux ?

— Enfin, que veux-tu que je te dise ? J’étais à la chambre quand ils 
ont réglé.

— Je lui reporterai cet argent demain, dit Valérien, qui prit inconti-
nent les six francs, les plia dans du papier et les mit dans sa bourse. 
Je n’entends pas, ajouta-t-il, que nous soyons injustes envers une 
personne pauvre, qui nous a rendu service et qui est digne de tout 
notre respect.

— Fais ce que tu voudras ; mais explique la chose à ton père.
Valérien vint à la rue et se dit qu’il était sans doute trop tard pour 

courir après Clémence ; puis il rentra auprès de sa mère :
— J’ai parlé trop haut, avec trop de vivacité en te répondant, lui 

dit-il. J’en ai du regret et je te prie de m’excuser.
— Haulah ! mon pauvre enfant, je n’y pensais déjà plus. Si seule-

ment je te voyais reprendre de la gaieté et bon appétit ! Mais l’air triste 
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que tu as depuis quinze jours m’a bien tourmentée. Qu’est-ce que tu 
as donc ?

— Je te le dirai peut-être plus tard, ma mère ; aujourd’hui, c’est 
encore trop vite. Mais j’ai bien souffert ; je souffre encore et je l’ai 
mérité.

— Qu’as-tu donc fait, mon pauvre enfant ? Tu ne t’es pourtant pas 
lié ou engagé avec la Française ?

— Quelle Française ? fit-il, comme sautant de nouveau en l’air.
— Mais celle qui était chez les Cabujon, comme effeuilleuse. On la 

dit insinuante, malgré sa fierté et sa catholiquerie.
— Comment peux-tu me faire une pareille question, ma bonne 

mère ? Je n’ai pas même adressé la parole à cette fille, que je crois 
très honnête et dont les Cabujon disent du bien. Elle est aussi d’une 
famille dans l’aisance. Ah ! tu peux te tranquilliser à son égard. Non, 
vois-tu, j’ai souffert et je souffre, parce que je me sens mauvais au 
fond du cœur, coupable de toutes sortes de choses. Il faut que je 
devienne un vrai chrétien ; je ne l’ai jamais été.

— Que me dis-tu là ? et pourquoi est-ce que ça t’ôte l’appétit ? Un 
vrai chrétien ! mais tu as été baptisé ; tu as été au catéchisme deux 
années de suite ; tu as été admis à la communion, et même c’est toi 
qui as été choisi pour réciter le vœu du baptême à votre réception.

— Oui, mais tout cela m’a laissé tel que j’étais, c’est-à-dire sans 
véritable connaissance de moi-même, et sans force contre le mal qui 
m’a trop longtemps dominé. Je n’ai jamais réfléchi sérieusement à ce 
que doit être la vie. Elle ne consiste pas seulement à manger, à boire 
et à travailler.

— Tu ne veux pourtant pas changer de religion et te mettre d’une 
autre Église, comme les Molland et Trachet du Quart-d’en-Haut ?

— Non, ma mère, je ne veux pas changer de religion comme tu 
l’entends ; mais je veux tâcher d’en avoir une, c’est-à-dire de meilleurs 
sentiments, une meilleure conduite qu’autrefois.

— Mais tu t’es toujours bien conduit, sauf que tu nous répondais 
souvent d’un air fâché et que tu te mettais en colère. Pour tout le reste, 
tu as toujours été un bon travailleur. Ne va pas te mettre comme ça 
des idées bizarres dans le cerveau.

Voyant que sa mère ne le comprenait pas, et redoutant de lui parler 
de Clémence autrement qu’il ne l’avait fait jusqu’ici, il ne continua pas 
l’entretien.

Le lendemain, chose nouvelle, il se rendit à l’église le matin, dîna au 
retour d’assez bon appétit, et dit qu’il irait à Nanty dans l’après-midi.

— Mais tu y as été déjà il y a quinze jours, dit le père. Qu’est-ce qui 
t’attire maintenant chez ma sœur ?
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— Rien de plus qu’autrefois. Mais je ne me soucie plus de jouer aux 
quilles. Le bruit qu’on y fait et surtout les paroles qu’on y dit ne me 
vont plus. D’ailleurs, cela excite à boire, quand on s’est fatigué et 
échauffé. Je vais à Nanty pour rendre à Clémence Deluc les six francs 
qu’elle a laissés sur la table avant de partir.

— Ah ! oui, à propos, c’est toi qui as cet argent. Pourquoi veux-tu le 
lui rendre, puisqu’elle a tenu à payer les journées de Fanny Michon ?

— Parce que ce serait injuste à nous de le garder.
— Elle s’était pourtant engagée à faire tout l’ouvrage d’une effeuil-

leuse.
— Oui, elle a fait, en trois semaines, ce que la Perronne faisait en 

un mois. S’il fallait avoir une femme encore cinq ou six jours pour 
lever, le raisin s’en porterait bien, n’est-ce pas ? Et cette femme, il 
faudrait aussi la nourrir. Vous savez bien, d’ailleurs, que Mlle Deluc a 
laissé plusieurs fois son ouvrage pour nous aider au foin.

— Fais ce que tu voudras, dit le père, mais je n’ai pas l’habitude de 
refuser l’argent quand on me le donne. Pourquoi dis-tu mademoiselle 
Deluc, au lieu de dire tout bonnement la Clémence, ou la Deluc ? 
N’est-ce pas une fille comme une autre ?

— Non ; il y en a peu qui lui ressemblent pour le caractère et les 
sentiments. Il n’y aurait pas tant d’immoralité parmi la jeunesse 
actuelle, si beaucoup de jeunes filles étaient aussi sages et aussi 
modestes qu’elle.

— J’espère pourtant que tu ne vas pas t’en coiffer. Si nous voulons 
refaire la grange à neuf l’année prochaine, et quelques réparations 
dans l’appartement, il faut que la personne qui deviendra ta femme 
nous apporte de l’argent. Au reste, Mlle Deluc, — puisque c’est une 
demoiselle, dit-il en souriant d’un air moqueur, — s’en ira en Alsace 
avec ces fabricants de locomotives, et sans doute on ne la reverra 
plus. Porte-lui donc ses six francs et reviens de bonne heure pour 
traire les vaches. Je veux aller à Corriaux, vers le soir, pour acheter 
une paire de souliers.

— Je n’ai pas, en effet, l’intention de m’arrêter longtemps chez ma 
tante.

Valérien prit son chapeau et partit tout de suite. On jouait déjà, 
lorsqu’il passa devant le cabaret.

— Et puis, lui dit un des joueurs, tu n’en veux rien encore 
aujourd’hui ? voici le troisième dimanche que tu nous fais faux-bond. 
Que t’est-il arrivé ?

— Rien, Samuel. Seulement, les goûts changent. Celui du jeu de 
quilles m’a passé.

— Oui, oui, c’est bon ! Ça te reviendra. Voyons : ne fais donc pas la 
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bête.
— Comment ! la bête ! que veux-tu dire ?
— Rien : c’était pour plaisanter. Tiens, fais-moi un plaisir. Jette la 

boule à ma place : seulement ce coup. Si tu fais cinq, j’ai gagné.
— Donne, dit Valérien.
Ajustant bien et lançant la boule avec force, Valérien mit sept quilles 

par terre.
— Bravo ! cria Samuel. À moi la monnaie. — Si tu restais, Valérien, 

nous gagnerions joliment d’argent aujourd’hui.
— Non ; c’est fini. Je crois que j’ai lancé la vieille boule pour la 

dernière fois. Adieu.
Et quand Valérien fut à quelque distance, Samuel reprit :
— Quel dommage ! on dit qu’il devient tout de bon timbré depuis 

quinze jours. Pourtant, il n’y a jamais eu de fous dans sa famille.
— Tu n’y es pas, dit un autre garçon. Valérien veut se marier ; et il 

paraît qu’il est amoureux d’une cousine qui ne se soucie pas de lui. 
Voilà toute l’histoire. Son père veut rebâtir la grange et faire d’autres 
réparations. Il faudra que la femme de Valérien paye tout ça.

Celui-ci arriva bientôt chez les Deluc. Il ne trouva que la mère. 
Clémence était allée passer l’après-midi dans un autre village, chez 
une amie qu’elle désirait revoir avant d’entrer chez Mme Kester. Le père 
Deluc était aussi absent. Valérien fit une visite à la mère de Clémence 
et causa d’une manière agréable avec elle. Il lui laissa bien voir que 
sa fille avait fait sur lui une vive impression, mais sans entrer dans 
aucun détail particulier. Avant de partir, il accepta un verre de vin, 
puis il remit le petit paquet d’argent, en disant que c’était une erreur 
de la part de son père. — De là, il se rendit chez sa tante Henriette, où 
il ne s’arrêta que très peu de temps, refusant absolument le vin que 
son cousin voulait lui verser.

— Je n’ai pas soif, dit-il, et c’est assez d’une fois, cousin Louis. Je 
suis décidé à m’observer davantage sur ce chapitre, comme sur 
d’autres aussi. — Mon père et ma mère vous saluent bien tous. Au 
revoir !

— Tu pars déjà, dit la tante : qu’est-ce qui te presse ?
— Mon père n’est pas à la maison, et j’ai promis de rentrer pour 

traire et soigner nos bêtes.
— As-tu vu Clémence Deluc en venant ici ?
— Non ; elle est absente. Elle avait laissé quelque chose chez nous, 

et je le lui ai rapporté.
— Quelle aimable fille ! n’est-ce pas ?
— Certainement. Bonjour, ma tante.
Lorsque Valérien fut de retour, son père n’était pas encore parti.
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— Oh bien, si tu deviens aussi exact, dit-il à son fils, on ne pourra 
que te féliciter sur ton changement. Qu’a dit mademoiselle Deluc ?

— Je ne l’ai pas vue. J’ai remis l’argent à sa mère, qui m’a chargé 
de te remercier.

— Parbleu ! elle peut bien : j’ai été bon de reste.
Deux jours après, le facteur de la poste apporta une lettre à l’adresse 

de Valérien. Ce fut sa mère qui la reçut, le jeune homme étant à la 
vigne. L’écriture était inconnue à Mme Pillet ; le timbre, celui de Port-
au-grès, bureau de poste, d’où jamais aucun pli n’avait été adressé à 
Valérien. La mère Pillet tourna et retourna la lettre, dont l’enveloppe 
de papier épais ne permettait pas de lire au travers le moindre mot.

« On ne sait pas, se dit-elle, ce que notre garçon peut avoir à faire 
là-bas. Aurait-il bien une connaissance à Port-au-grès, à deux heures 
d’ici ? Ce n’est pas possible. Il n’y va jamais. Ah ! mais je réfléchis, ce 
sera quelque officier militaire qui lui écrit. »

La lettre était de Clémence. Valérien non plus ne connaissait pas 
cette écriture un peu penchée, mais ferme et élégante. Néanmoins il 
eut bien vite l’idée que ce pouvait être celle de la jeune fille ; c’est 
pourquoi il ne l’ouvrit que lorsqu’il fut seul dans sa chambre après le 
dîner. Voici ce que disait la lettre :

Nanty, dimanche au soir 1er juillet 1877.

« Monsieur Pillet,
» Vous avez eu l’obligeance de me rapporter le prix des trois jour-

nées que j’avais laissé pour payer Fanny Michon ; il me semblait 
pourtant juste de les prendre à ma charge. Mais puisque votre père 
me renvoie les six francs, je les accepte avec remerciements. Grâce à 
l’ouvrière que vous m’avez procurée comme aide, j’ai pu rentrer à la 
maison trois jours plus tôt, ce qui m’a rendu un réel service, car j’ai 
bien des choses à préparer avant mon départ.

» J’ai regretté, monsieur, de ne pas vous voir cette après-midi ; d’un 
autre côté, je sais que ma mère a eu du plaisir à causer avec vous, ce 
qu’elle n’aurait pu faire facilement si j’avais été présente à votre entre-
tien avec elle.

» Peut-être serez-vous étonné de recevoir une lettre de votre 
ancienne effeuilleuse. Je vous écris pour deux raisons ; l’une, comme 
accusé de réception des six francs ; l’autre, pour vous dire que je suis 
autorisée à échanger quelques lignes avec vous de temps en temps, 
selon que vous me l’avez demandé. J’y consens volontiers, puisque 
vous paraissiez y tenir, mais il est bien entendu que, de ma part 
comme de la vôtre, cela n’engage en rien l’avenir. Si vous m’écrivez, 
mettez votre pli dans un autre bureau que celui de Vannes. Je fais la 
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même chose pour cette lettre, afin de n’éveiller à Nanty ou chez vous 
la curiosité de personne. Dans le désir sincère que ces lignes vous 
trouvent en bonne santé, en paix avec vous-même et soutenu par 
l’Esprit de Dieu, je vous présente mes salutations.

» Clémence Deluc.
» Adressez à Saint-Clédar, par Closier. »

Valérien lut et relut bien des fois ces deux pages, écrites sans fautes 
d’orthographe et aussi simplement que possible, vu la difficulté de la 
position. Elles furent pour lui un grand encouragement. Pour la 
première fois, il sentit qu’il n’était plus seul, mais qu’une âme droite 
et charitable s’intéressait à lui. Avait-il donc fallu sa sotte et stupide 
action pour déterminer une crise si profonde ? Non, sans doute. Ah ! 
combien il regrettait maintenant d’avoir cédé à la tentation ! Si son 
amour pour Clémence ne s’était traduit que par une déclaration 
franche et respectueuse de ses sentiments, peut-être se serait-elle 
décidée, sans trop d’efforts, à l’aimer aussi et à le lui dire ouverte-
ment. Au lieu de cela, il fallait baisser la tête ; mais il fallait surtout 
reconquérir une position morale bien entamée aux yeux de Clémence, 
et marcher dans une vie toute nouvelle.

Sous des dehors assez rustiques, Valérien avait l’intelligence plus 
développée que la plupart de ses camarades. Son instruction était 
bonne, pour un garçon sorti de l’école primaire. Pendant les deux 
derniers hivers passés sur les bancs, il fut souvent le premier de sa 
classe, et l’on se souvient qu’il avait été choisi par le pasteur pour 
réciter à l’église le formulaire de réception à la sainte cène. Son 
langage n’avait rien de pesant dans le ton, ni d’affecté dans les 
expressions : il parlait bien et simplement. Sur ce point-là il s’est fait 
dans nos campagnes, depuis une dizaine d’années, de notables 
progrès. L’accent est meilleur ; certaines idées sont plus accessibles à 
l’esprit des jeunes gens. Un goût général de lecture s’est répandu dans 
les villages, et l’autorité scolaire supérieure veille avec plus de sollici-
tude qu’autrefois sur la bonne application de l’enseignement primaire. 
Les lettres que je reçois de temps en temps de jeunes gens, garçons 
et filles n’ayant eu d’autre instruction que celle d’une bonne école de 
village, m’autorisent à affirmer le fait que je signale ici. Que ce fait 
heureux soit encore plus ou moins à l’état d’exception, c’est possible ; 
mais je puis certifier qu’il existe. Les savants, les professeurs d’aca-
démie, les critiques littéraires ne s’en doutent nullement et persistent 
à vouloir que tout jeune paysan ou toute jeune fille de la campagne 
continue à s’exprimer et à écrire comme le faisait son grand-père. 
L’abandon absolu du patois, l’introduction du français partout, de 
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meilleures leçons dans les écoles et la pratique de livres faciles, ont 
produit le résultat dont je parle et qui, je l’espère, ne s’arrêtera pas en 
si bon chemin. Pour Valérien Pillet, ce n’était donc pas l’instruction qui 
lui avait manqué ; mais, comme la plupart de ses camarades, il 
négligea de tenir la plume pendant bien des années, et, tiraillé par les 
contradictions qu’il éprouvait chez ses parents, n’ayant en outre guère 
de temps pour lire que le dimanche, il abandonna peu à peu la culture 
de son esprit, le développement de ses facultés intellectuelles, pour se 
contenter de devenir le plus fort joueur de quilles à Vannes. Prendre 
une plume et écrire une lettre qui ne fût pas une simple lettre d’affaire 
en quatre lignes, cela lui était plus pénible que de lancer la grosse 
boule pendant des heures, ou de faucher du matin jusqu’à midi. Il en 
avait complètement perdu l’habitude, et n’était pas même en posses-
sion d’encre et de papier. Pour n’éveiller aucun soupçon à Vannes, un 
jour où il conduisait un char de bois à la ville, il acheta dans un 
magasin tout ce qu’il lui fallait pour sa future correspondance, et 
même un buvard fermant à clef. Voici sa première lettre à Clémence :

Vannes, dimanche 8 juillet.
« Très chère et honorée mademoiselle,
» Comment vous exprimer le bonheur que votre lettre m’a fait 

éprouver ! Ça ne m’est pas possible. Je l’ai lue au moins dix fois, et je 
la relirai encore bien souvent. Oh ! comme vous êtes bonne de 
consentir à m’écrire. Voyez-vous, sans votre appui, sans votre pardon 
bien complet, je resterais un misérable, se traînant sur la terre. Je ne 
serais rien du tout de bon. Mais je sens pourtant que j’offense Dieu en 
disant cela. Car Dieu est miséricordieux. Dans le Testament que vous 
m’avez donné, j’ai lu qu’il est amour. Quelle parole sans prix, n’est-ce 
pas ? Vous pensez que je me fais de vous une idole. Je veux bien 
tâcher, tout en vous aimant toujours plus, que ce ne soit pas vrai. Mais 
j’avoue que je pense beaucoup plus à vous qu’à Dieu. Il mérite nos 
adorations et nos hommages, mais nous ne sommes pourtant pas 
appelés à tout partager avec lui dans l’intimité, comme le font deux 
époux qui s’aiment. Si je dis là une chose mauvaise, reprenez-moi.

» J’ai passé une meilleure semaine, grâce à votre souvenir et à votre 
lettre. J’ai repris goût au travail, et je mange même avec plaisir. J’ai 
résolu de ne plus jouer aux quilles avec les garçons devant le cabaret. 
Quant à l’abus du vin, j’en ai horreur. Je veux me remettre aussi à lire, 
car je suis devenu ignorant comme tout, et, sur bien des sujets, bête 
à manger du foin. Dans le village, on dit que je deviens fou. Tant 
mieux qu’on le dise, si cela peut m’aider à devenir sage. Ça va mieux 
aussi avec mon père et ma mère. Voilà, chère et honorée mademoi-
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selle Clémence, tout ce que je peux écrire aujourd’hui. Je ne sais plus 
tenir une plume, mais je rapprendrai. Excusez les fautes, il y en a 
sûrement beaucoup. Je demeure pour la vie, celui que vous savez.

» Valérien Pillet. »
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Correspondance

 S
aint-Clédar, 22 juillet 1877.

« Monsieur Pillet,
» Votre lettre m’a fait plaisir. Je vous en suis reconnais-

sante. Mais comment se fait-il que je sois appelée à vous 
encourager au bien et même à vous donner des conseils ? 

C’est une chose bien étonnante, car je ne suis qu’une jeune fille, plus 
jeune que vous, par conséquent sans grande expérience de la vie. 
Toutefois, ne retournons pas en arrière ; il vaut mieux regarder en 
avant, vers le but sérieux qui nous est proposé.

» Continuez à me parlez de vos impressions, des travaux de la 
campagne, et aussi de vos lectures. Je crois qu’un bon journal, tel que 
la Famille, par exemple, vous ferait plaisir. Il est instructif et récrée 
l’esprit en même temps. Puis, vous n’y trouverez jamais rien que vous 
ne puissiez mettre sous les yeux d’Henriette. Je voudrais vous charger 
de faire mes amitiés à cette chère petite, mais comme on ignore chez 
vous que je vous écris, je n’ose vous donner cette commission. Avez-
vous réfléchi s’il n’y a peut-être pas pour vous un devoir à expliquer 
à vos parents la position que vous prenez à mon égard. Examinez bien 
cela, je vous prie. Moi, j’ai toute confiance en mon père et en ma 
mère ; je n’aurais pas consenti à vous écrire, s’ils ne m’y avaient auto-
risée. Voyez donc s’il ne serait pas bien d’en faire autant pour ce qui 
vous concerne. Cela me mettrait moi-même plus à l’aise, bien que, je 
le répète, notre correspondance ne m’engage à rien pour l’avenir.

» Je suis chez Mme Kester depuis quinze jours. Ce que je fais ici est 
bien différent de mon travail d’effeuilleuse. Et pourtant, quand on 
passe la journée à peu près entière avec deux jeunes enfants, il y a 
bien des bourgeons inutiles à enlever, bien des sarments trop faibles 
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ou mal placés à attacher, et cet effeuillage moral est bien plus difficile 
et plus fatigant que celui de la vigne. J’ai besoin aussi, bien souvent, 
de retourner à la source d’où découle tout vrai courage et toute paix. 
Du reste, on est très bon pour moi ; les enfants ne sont pas trop indo-
ciles, et je me trouve heureuse dans ma position.

» Nous partons pour Beuzeval dans peu de jours.
Adressez votre prochaine lettre à Beuzeval, par Dives, France, 

Calvados (poste restante). Et maintenant adieu, cher monsieur.
» Clémence Deluc. »

Vannes, le 7 août 1877.
« Très chère mademoiselle Clémence,
« Non, c’est trop de bonheur pour un misérable tel que moi, tel que 

je l’ai été, c’est-à-dire, et le suis encore beaucoup, de recevoir une 
lettre de vous. Une lettre comme celle que je ne cesse de lire et relire. 
Deux fois, vous me dites : cher monsieur. Ce mot que je souligne est 
pour moi précieux plus que je ne puis dire. Est-ce que vraiment je 
pourrais vous être cher ? Ah ! mais non ; ce mot sera venu au bout de 
votre plume comme une expression que tout le monde emploie en 
écrivant. Quoi qu’il en soit, je le garde comme un trésor.

» Il me semble que j’ai déjà moins de peine à écrire. Ça ne me 
fatigue pas autant que pour ma première lettre. Je me laisse mieux 
aller à causer avec vous. Je n’éprouve pas autant de tremblement. 
Ah ! si vous pouviez vous représenter la puissance que vous avez sur 
moi, sur mon cœur, sur tout mon être, vous en seriez effrayée. Il vaut 
mieux ne pas vous le dire : c’est que, tout mauvais que je suis et sans 
éducation, je sens peut-être plus vivement que bien des messieurs il 
y a. Voilà une manière de m’exprimer qui n’est pas bonne, j’en suis 
sûr ; mais je la laisse également. Si j’avais été élevé autrement, on 
aurait pu faire de moi quelque chose, tandis qu’à présent c’est trop 
tard. Il n’y a que vous au monde, chère mademoiselle Clémence, pour 
ramener au bien un garçon et même pour le dégrossir, le policer un 
peu. Je me laisserai faire. N’ayez pas peur de taper fort.

» J’ai tout de suite suivi votre conseil pour le journal la Famille. On 
m’a envoyé tous les numéros de cette année. Connaissez-vous ce 
monsieur qui le fait ? On m’a dit, et je le crois, que c’est un tant brave 
homme, très savant sur l’histoire et la géographie. Ça doit tout de 
même terriblement occuper, pour imprimer tous les quinze jours un de 
ces cahiers. Ce que j’en ai lu m’intéresse beaucoup. Par la même 
occasion, j’ai pris aussi un abonnement à la Feuille religieuse pour ma 
mère qui n’a pas le temps d’aller à l’église. Je lui en lis le dimanche, 
quand elle a fini son relavage du dîner. Cette Feuille dit bien des 
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bonnes choses, mais je la trouve parfois trop sérieuse. Je bâille en la 
lisant. Et puis, figurez-vous que j’ai abonné mon père au journal la 
Semaine, gazette des campagnes. Ça fait que j’ai assez à lire pour le 
moment. Il fait si chaud ! En tout, j’ai dépensé 13 francs 50 pour ces 
trois abonnements. Ce n’est pas la mort d’un homme, comme on dit 
ici. Nous pouvons très bien nous accorder cette petite dépense. Ce 
n’est pas l’argent qui manque à mon père, puisque celui qu’il faut 
pour rebâtir notre grange et réparer l’appartement est tout prêt. On ne 
doit rien à personne. C’est pourtant une grande bonté de Dieu à notre 
égard qu’une telle position. Eh bien, je me demande si mon père et 
ma mère en sont reconnaissants. Je pense pourtant qu’oui, mais ils 
ne le disent jamais.

» Il faut que j’achète aussi un dictionnaire, car je suis sûr que je fais 
des fautes en vous écrivant ; et pour cela je dois aussi me corriger. Je 
pense que vous avez été à une terriblement bonne école, pour savoir 
si bien écrire. Et puis, c’est sans doute un don que vous avez reçu 
avec tous les autres. Vous me raconterez un peu de ce Beuzeval dans 
votre prochaine lettre, et vous me direz encore le mot qui m’a rendu 
si heureux. Je vous aime tant !

» Valérien. »

Beuzeval, maison Dosithé, par Dives. Calvados. 20 août 1877.
« Cher monsieur,
» Il faut peu de chose pour vous faire plaisir, puisque le mot que je 

viens d’écrire encore aujourd’hui vous en a causé un véritable dans 
ma précédente lettre. C’est bien avec réflexion que je l’ai employé 
dans ces deux occasions ; et pour qu’il en soit ainsi, il faut que vous 
ayez bien changé de physionomie morale à mes yeux, ou que, — cela 
peut encore être possible, — je vous voie dans vos lettres autrement 
que vous n’êtes en réalité. Mais non ; c’est bien vous qui m’écrivez, 
et M. Valérien Pillet est d’accord avec les pensées qu’il m’exprime. Il 
fut un temps où, si j’avais pu haïr profondément quelqu’un, vous 
auriez été ce quelqu’un-là. Heureusement, j’espère n’avoir jamais haï 
que le mal, et non les personnes. Si vous ne m’étiez pas, à un degré 
quelconque, cher, certainement je ne vous écrirais pas. Vous voyez 
que je suis simple et franche. Mais n’allez pas vous figurer des choses 
qui ne sont pas.

» Tous les détails dont vous me faites part m’ont intéressée. L’idée 
d’avoir ces trois journaux est bonne assurément. Ce que vous dites de 
la Feuille religieuse m’a bien amusée. Il n’en est pas moins vrai qu’elle 
est le plus ancien et peut-être le meilleur journal religieux du canton 
de Vaud. Mes parents y sont abonnés depuis plus de vingt ans. Ma 
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mère connaît bien le rédacteur de la Famille, M. le professeur A. 
Vulliet ; ils sont du même village. Mais il n’est jamais venu chez nous. 
Si vous achetez un dictionnaire, prenez celui de Larousse ; quoique 
petit, il est très suffisant. C’est celui dont je me sers ; il ne coûte que 
quelques francs.

» Vous êtes bien favorisés de Dieu, vous et vos parents, d’être dans 
une position temporelle facile. Mon père aussi l’a été autrefois, mais 
des revers de fortune, inattendus et successifs, l’ont rendu pauvre. 
C’est ce qui m’a mise dans la nécessité de quitter la maison paternelle 
pour employer mon temps d’une manière plus utile.

» Vous n’avez pas répondu à ma question sur la convenance d’in-
former vos parents de notre relation épistolaire. Si vous m’écrivez 
encore une fois ici avant quinze jours, dites-moi ce que vous avez 
décidé sur ce point délicat. Soyez assuré, mon cher monsieur, que rien 
ne vaut l’approbation d’une conscience pure, éclairée à la lumière de 
la Parole de Dieu.

» Beuzeval est un village normand situé au bord de la mer, à peu de 
distance de la petite ville de Dives. La nature y est d’une fraîcheur 
admirable en ce moment. La situation de Beuzeval ressemble un peu 
à. celle de notre Clarens du canton de Vaud, mais il est plus noyé 
dans la verdure et plus espacé entre les coteaux. Plus on voit la mer, 
plus cette grande étendue toujours mouvante et toujours digne vous 
subjugue. La plage est facilement abordable. Il y a aussi des falaises 
élevées, d’où l’on aperçoit les navires partant du Havre pour l’Amé-
rique, l’Angleterre ou le Sud. La campagne est semée de fermes 
d’une fraîcheur ravissante et séparées les unes des autres par des 
haies de vingt pieds de hauteur. Il y a des sentiers charmants, le long 
desquels croissent des fougères superbes, et où l’on trouve aussi 
beaucoup de fleurs. Les habitants, de vrais Normands, sont affables, 
rusés et pleins de finesse, si j’en juge par quelques échantillons que 
j’ai sous les yeux. Telle fermière qui ne sait ni lire ni écrire, connaît 
les lois mieux qu’un notaire, et conduit son train de campagne avec 
une grande habileté. On n’a pas de vin ici ; le cidre, qui est excellent, 
le remplace avec avantage. Voilà quelques détails sur l’endroit où M. 
et Mme Kester sont venus prendre les bains. Je pourrai vous en parler 
davantage, si je vous vois un dimanche chez mes parents, avant 
notre départ pour l’Alsace. Il est probable que nous quitterons Saint-
Clédar avant la fin de septembre. Nous serons bientôt à ce moment, 
que je redoute un peu, je l’avoue.

» Adieu, monsieur Pillet. Courage pour le bien, et toujours confiance 
en Dieu. » Votre dévouée,

» Clémence Deluc. »
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Vannes, 27 août 1877.
« Ah ! chère mademoiselle Clémence, je crois que je vais devenir fou 

tout de bon, cette fois, mais fou de bonheur. Quelle lettre, oui, quelle 
délicieuse lettre vous m’avez écrite ! (C’est bien écrite, n’est-ce pas, 
qu’il faut mettre, et non écrit, parce que le régime direct est placé 
avant et non après le participe ?) Pardon de cette parenthèse 
burlesque, mais, à cause de vous, je tiens à faire des progrès, partout 
où je peux en attraper. Je vous suis donc un peu cher ! vous me dites 
même : mon cher monsieur. Oh ! c’est moi qui vous aime, allez seule-
ment ! — Voyons voir à présent : en disant ce que je viens d’écrire, 
est-ce que je me mets dans l’esprit des choses trop belles, trop 
présomptueuses ? Faut-il en rabattre beaucoup ? Je vous demanderai 
cela en face, lorsque j’aurai le bonheur de vous voir chez vos parents. 
Car il faudra se revoir absolument avant votre départ pour l’Alsace. 
Alors, j’aurai mis mon père et ma mère au fait de mes sentiments pour 
vous et de notre correspondance. Jusque-là, je crois qu’il vaut mieux 
ne leur rien dire. Nos rapports sont beaucoup meilleurs depuis 
quelque temps. J’ai tâché de m’observer davantage, d’être plus 
respectueux et plus affectueux avec eux que je ne l’étais autrefois, 
dans le temps de mes folies. Eux aussi me témoignent plus de satis-
faction. Dans le village, on commence à croire que je ne perds pas 
tout de bon la tête, puisque je travaille et que j’ai l’air beaucoup plus 
heureux. Mais je n’ai remis les pieds, ni au cabaret, ni aux autres 
fredaines dont je prenais autrefois ma part. Quelle bonne influence 
vous avez eue pourtant sur moi, tant chère mademoiselle Clémence ! 
Ah ! si jamais on pouvait laisser de côté entre nous ces mots de made-
moiselle et de monsieur ! c’est ça qui serait un progrès ! Je n’ose y 
penser, et pourtant je finirai par avoir confiance que cela viendra une 
fois. Pourquoi ne vous le dirai-je pas ? Je n’ai jamais aimé que vous 
et n’aimerai jamais une autre. Ça, c’est une affaire aussi sûre que 
voilà le soleil.

« On a fait la moisson, qui a été très belle pour nous. Mon père est 
content. Nous avons bien du froment à vendre. Maintenant, il faut 
retenir et retrousser toutes les vignes. La Michon avec une autre 
femme rattachent devant nous, pendant que mon père et moi nous 
râtissons. Le raisin va bien. Deux fois déjà, nous avons dû nous mettre 
à l’abri dans la capite, et j’y ai eu un tel saisissement au souvenir de 
notre explication, que j’ai été sur le point de pleurer. Si la foudre 
m’avait frappé ce jour-là, comme elle a tué dernièrement deux 
hommes endormis sous un arbre, que serais-je devenu ? Étais-je prêt 
à mourir ? Et aujourd’hui le suis-je ? Non, mon Dieu, non, tu le sais 
bien. Je voudrais vivre assez pour marcher dans le bon chemin et 
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rendre Clémence heureuse.
» Mon père prend goût à la lecture ; j’en suis tout réjoui. La Famille 

lui plaît. Puis, je continue à user de la Feuille religieuse avec ma mère. 
Notre intérieur a bien changé, et c’est grâce à vous qu’il en est ainsi. 
Qui nous aurait dit, pourtant, lorsque mon père vous a conduite la 
première fois à la vigne pour effeuiller, que je vous écrirais aujourd’hui 
une lettre de quatre pages, sans la moindre fatigue de tête et avec le 
plus grand plaisir ! Ne croyez-vous pas que Dieu prépare, dans sa 
sagesse, le chemin où nous devons marcher si nous écoutons sa 
voix ? Pour moi, je suis persuadé qu’il sait tout d’avance et voit tout. 
— Je ne vous écrirai donc plus à Beuzeval. Vous m’avertirez quand 
vous serez de retour à Saint-Clédar. Pourrai-je vous y aller voir ? Je 
suis, pour la vie, votre plus fidèle ami.

» V. »

Saint-Clédar, 15 septembre 1877.
« Monsieur Pillet,
» Nous sommes de retour ici depuis hier au soir, samedi. Vous voyez 

que je vous l’annonce tout de suite, malgré la fatigue inséparable du 
voyage. Je ne vous écrirai donc pas longuement. — La pensée 
qu’une lieue10 à peine nous sépare maintenant, me donne une 
émotion bien naturelle. Il faudra que je vous voie avant mon départ 
pour Guebwiller, afin que je puisse causer un peu avec vous, quand 
j’aurai vu mes parents. Devrai-je continuer cette correspondance ? 
voilà une question que je me pose. Mon père et ma mère m’aideront 
à la résoudre. Vous me dites des choses que jamais personne ne m’a 
dites ; vous m’avouez des sentiments auxquels je n’ai pas répondu 
dans la mesure qu’ils réclameraient, si je vous autorisais désormais 
à me les exprimer. Sur un sujet de cette importance, je ne suis pas 
suffisamment éclairée. Deux mois et demi seulement se sont écoulés, 
depuis que j’ai quitté votre maison. Je demande à Dieu de me 
montrer sa volonté dans la décision que je dois prendre, afin que je 
sois sûre de ne pas faire fausse route. Qu’il vous dirige vous-même, 
cher monsieur. Quoi qu’il arrive, je vous serai toujours reconnais-
sante pour votre affection actuelle.

»  Il ne faut pas venir ici, mais voulez-vous venir dimanche prochain 
à Nanty ? J’ai la permission d’aller voir mes parents ce jour-là, dans 
l’après-midi. Soyez chez nous à trois heures ; j’en repartirai à quatre 
heures. Vous voyez que j’aurai peu de temps.

» Je ne vous en dis donc pas davantage pour aujourd’hui, et je reste 
10 - [NdÉ] Ancienne mesure itinéraire, dont l’étendue est de quatre 
kilomètres.
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votre sincèrement dévouée,
» Clémence Deluc. »

Vannes, 18 septembre.
» Chère mademoiselle, j’irai certainement à Nanty dimanche 

prochain, à moins que je ne sois mort. Dieu soit béni de ce que vous 
êtes revenue près d’ici. Mais, votre lettre, d’abord un peu froide, m’a 
donné un coup au cœur. J’ai, vous le savez, les impressions très 
vives : au premier moment, je me suis cru perdu.

» Mon père et ma mère sont au courant de cette relation. J’ai enfin 
pris courage et leur ai expliqué nettement mes intentions. Ils s’y atten-
daient plus ou moins, à cause de la lettre venant de France, où j’ai dit 
un jour que vous étiez. Ils m’ont demandé si j’étais bien décidé, si 
j’avais suffisamment réfléchi à ma démarche ; si cet amour si grand 
que je leur ai dit avoir pour vous, n’était peut-être pas une fantaisie de 
jeune homme, fantaisie qui s’en irait en fumée au bout de peu de 
temps. Que, du reste, ils vous tiennent pour une excellente fille, 
d’après ce qu’ils connaissent de votre caractère et de votre activité au 
travail. — Vous pouvez vous représenter ce que je leur ai répondu. 
Voyant ma fermeté inébranlable, ils ont fini par me dire que j’étais 
libre de demander votre main, mais que, dans aucun cas, il ne pouvait 
être question de mariage pour moi avant une année, parce qu’il faut 
reconstruire la grange et réparer la maison. Maintenant vous savez 
tout. Mon sort est entre vos mains. Dieu veuille incliner votre cœur du 
côté de celui qui vous appartient pour la vie.

» V. P. »



C h a p i t r e  X

Entrevue

 V
alérien trouva bien long le reste de la semaine. 
Constamment préoccupé, tantôt il soupirait, tantôt il se 
livrait à l’espérance. Souvent aussi un élan du cœur le 
poussait du côté de Dieu, avec le regret toujours amer 
d’avoir compromis sa position, en s’abandonnant autre-

fois à une pensée inconvenante autant que folle.
Le dimanche matin, il se rendit à l’église comme à l’ordinaire ; 

au retour, il dîna avec son père et sa mère, dans un silence à peu 
près complet. Au moment où il allait partir pour se rendre à Nanty, 
son père lui dit qu’après avoir de nouveau réfléchi à ce qu’il leur 
avait communiqué, il pensait que ce serait heureux pour eux tous, 
si Clémence consentait, dès aujourd’hui, à devenir leur fille dans 
une année ; qu’il pouvait bien le lui dire de sa part et de celle de 
sa mère aussi.

— Nous voyons, ajoutèrent-ils tous les deux, que depuis ta liaison 
avec elle, un grand changement s’est fait dans ton caractère et que 
nous sommes plus heureux en famille.

Fortifié par cette adhésion plus cordiale que la première, Valérien se 
mit en chemin. La boule roulait déjà sur la planche du jeu de quilles 
lorsqu’il passa devant l’auberge, mais à peine le remarqua-t-il. Ses 
anciens camarades non plus n’accordèrent pas beaucoup d’attention 
à son passage. Ils savaient que c’était inutile de le presser de jouer.

Vers la fin de septembre, les après-midi sont parfois bien agréables. 
Le soleil est doux ; la verdure se maintient encore dans les prairies, 
mais le feuillage des haies prend déjà les teintes de l’automne. Le 
cormier sauvage et la viorne ont les feuilles d’un rouge-brun ; celles 
de l’épine-vinette sont jaunes-citron. Arrivées à maturité, les pommes 
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rient au soleil, qui les tiédit et les dore. Mais les oiseaux chanteurs sont 
partis : tous les becs-fins, sauf le rouge-gorge sédentaire et le petit 
troglodyte, sont retournés dans les régions du sud. Le casse-noix 
descend du Jura sur les arbres de la plaine, pour quelques jours, avant 
d’aller plus loin. Bien plus dociles que l’homme, toutes les créatures 
inférieures suivent le chemin qui leur a été tracé. Mais elles n’ont pas, 
comme lui, la liberté du choix, et aussi ne sont-elles pas responsables.

Valérien trouva Clémence causant avec ses parents, dans la cuisine 
de leur chétive demeure, où tout était propre et soigné comme 
toujours. La jeune fille se leva à son entrée et lui tendit la main, après 
qu’il eut salué son père et sa mère. Pendant qu’il leur adressait la 
parole, elle eut le temps de remarquer le changement profond qui 
s’était fait en lui depuis trois mois. Valérien avait un peu maigri, mais 
son expression avait pris quelque chose de réfléchi, un air de douceur 
que Clémence ne lui connaissait pas encore. Soit qu’il donnât plus de 
soin à sa mise qu’autrefois, soit que cela fût venu tout seul, il avait 
certainement meilleure façon ; le front était plus découvert, le regard 
bienveillant. Une jeune fille aussi bien douée, aussi observatrice que 
l’était Clémence, a bientôt vu tout cela. Elle était d’ailleurs suffisam-
ment intéressée à un tel examen. Quant à elle-même, il est certain 
que son genre de vie actuel, le séjour qu’elle venait de faire au bord 
de la mer, et une toilette en rapport avec ses fonctions dans la famille 
Kester, l’avaient encore embellie. En lui serrant la main, Valérien se 
sentit trembler de bonheur en lui-même dans le sentiment d’un tel 
revoir, et à la pensée qu’il pouvait pourtant aspirer à cette main si 
ferme et si douce, à ce cœur si haut placé, à cette âme droite et pure.

Lorsqu’ils eurent causé un moment d’une manière générale avec le 
père et la mère, ceux-ci laissèrent les jeunes gens seuls.

— Comme vous avez peu de temps, dit la mère, profitez-en pour 
vous expliquer ensemble sans témoins. Nous reviendrons dans un 
moment, et je ferai vite du café avant qu’on vienne chercher 
Clémence. Voilà déjà trois heures et demie.

Restés en présence l’un de l’autre, Clémence demanda si Valérien 
avait quelque chose de plus à lui dire.

— J’ai bien reçu votre dernière lettre, ajouta-t-elle ; je suis très 
touchée de son contenu, et en particulier de la trop bonne opinion de 
vos parents à mon égard.

— Au moment de les quitter pour venir ici, dit Valérien, ils m’ont 
encore assuré de la satisfaction qu’ils auraient à vous considérer 
comme leur fille, dès aujourd’hui.

— Vous leur direz que j’en suis très reconnaissante.
— Quant à moi, reprit Valérien, comment pourrai-je vous exprimer 
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jamais mon bonheur, vous dire ce que vous avez été pour moi, ce que 
vous êtes et serez toute ma vie !

— J’ai fait peu de chose, monsieur Valérien ; mais oui, pourtant : j’ai 
souvent pensé à vous, à la vive affection que vous me témoignez, et 
je vous ai écrit quelques lettres, auxquelles vous avez toujours 
répondu d’une manière qui m’a été bien agréable. Si, comme je le 
suppose, cela vous est agréable aussi, nous pourrons continuer à 
nous écrire de temps en temps, pendant que je serai en Alsace. Ce 
sera une manière de nous connaître encore davantage, et de voir si 
nos caractères peuvent se convenir.

— Vous ne pouvez donc pas me donner une réponse définitive, que 
je puisse emporter dans mon cœur et transmettre à mes parents ?

— Non. Il m’en coûte de vous le dire ; mais après ce qui s’est passé, 
j’ai le droit et le devoir d’être prudente. Je suis persuadée de votre 
parfaite sincérité ; je sais que vous m’aimez ; je vous retrouve 
aujourd’hui bien différent de ce que vous étiez il y a quatre mois, mais 
une année n’est pas un temps trop long pour que mon cœur se donne, 
s’il doit enfin se donner sans réserve. Une chose aussi qui m’engage 
à la prudence, c’est que je suis pauvre, et vous dans une position de 
fortune bien différente. Voilà, cher monsieur, ce qui a été décidé 
aujourd’hui avec mes parents.

— Je l’ai mérité, dit Valérien en baissant les yeux. Oui, je l’ai mérité 
par ma folie. Mais ne me renvoyez pas sans me dire que vous me 
pardonnez.

— Cher monsieur, reprit Clémence avec douceur, que suis-je, moi, 
pour me mettre à la place de Dieu ! Mais comprenez-moi bien : je veux 
pouvoir aimer et respecter mon mari, sans le moindre nuage dans 
mes sentiments pour lui. Aujourd’hui, bien que le soleil se soit levé, sa 
lumière n’a pas encore dissipé complètement d’anciennes vapeurs. 
Cela viendra, je veux l’espérer, mais cela n’est pas encore venu. Ce 
n’est pas sans trembler moi-même devant Dieu que je vous dis cela, 
car j’ai besoin de pardon de sa part tout autant que vous. Restons 
donc sur le pied où nous sommes, et demandons à Dieu d’éclairer 
notre chemin.

— Vous venez de me donner une terrible leçon, Clémence ; je la 
reçois de vous sans murmurer. En vous écrivant ma dernière lettre, 
j’ai trop présumé de moi-même. J’avais besoin de cette humiliation, 
et je sens que vous avez raison. Avec le secours de Dieu, je vous 
prouverai que vous pouvez avoir en moi une entière confiance. 
Voulez-vous, pouvez-vous croire cela ?

— Oui, dit-elle en se levant et lui tendant la main, je vous crois. — 
Voici mon père et ma mère.
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— Eh bien, demanda celle-ci, qu’avez-vous décidé ?
— De rester libres pendant une année, dit Clémence.
— C’est-à-dire, ajouta Valérien, que c’est vous qui restez libre ; moi, 

je ne le suis pas, et je ne le serai jamais.
— Pendant que ma mère fera le café, si vous alliez dire bonjour à 

votre tante ? Vous reviendriez en prendre une tasse avec nous. Mais il 
ne faudrait pas vous arrêter, car on va être là dans un quart d’heure 
avec le char.

— Oui, je vais.
Pendant son absence, la jeune fille s’était assise dans un fauteuil, à 

la chambre, et là, son mouchoir sur les yeux, elle soupira profondé-
ment. L’effort qu’elle avait dû faire l’avait brisée. Mais elle finit pour-
tant par se dire : « C’était mieux comme cela, et il le fallait, pour lui 
comme pour moi. »

Valérien revint au bout de cinq minutes, et prit place à la table des 
Deluc. — La tasse de café était à peine bue que Mme Kester fut là avec 
sa voiture et les deux enfants.

Clémence mit promptement son chapeau, prit son châle sur le bras, 
embrassa son père et sa mère, puis, tendant encore une fois la main 
à Valérien, elle lui dit en le regardant :

— À l’année prochaine, s’il plaît à Dieu, et toujours bonne confiance 
eu lui !

Il l’accompagna avec le père jusqu’à la voiture :
— Quel est ce jeune homme à qui vous avez fait en partant un signe 

de tête amical ? demanda bientôt Mme Kester.
— Est-ce que j’en ai vraiment fait un ? Je ne m’en suis pas doutée.
— Mais oui, certainement.
— C’est le fils de M. Pillet, chez qui j’ai fait l’effeuillage des vignes 

au printemps.
— Un beau jeune homme, à l’air candide et intelligent, dit encore 

Mme Kester.
« Un noble cœur, après tout, » pensa Clémence en mettant son châle 

sur ses épaules.



C h a p i t r e  X I

Une  dern i ère  li gne

 E
t nous aussi, nous dirons, comme Clémence Deluc, mais 
dans un autre sens : « Après tout. »

Donc, après tout, une année, quelque longue qu’elle soit, 
même une année bissextile, passe vite. Douze mois, douze 
lettres de part et d’autre, et la fin de l’épreuve viendra. Mais 

avant de l’annoncer officiellement au lecteur, il faut lui raconter en peu 
de mots ce que sont devenus nos deux jeunes gens.

Valérien s’est étonnamment développé durant cette dernière année. 
Son caractère aussi a pris quelque chose de fort et de distingué qu’il 
était loin d’avoir autrefois au même degré. À bien des égards son 
instruction s’est élargie ; et si sa manière d’écrire a perdu de son 
ancienne naïveté par trop rustique, sa plume a gagné un tour qui ne 
manque ni de clarté, ni même d’une certaine élégance, quoiqu’elle 
soit tenue par la forte main d’un simple cultivateur. — Pour le sortir 
du milieu mauvais et commun dans lequel s’écoulèrent pour lui bien 
des années, il fallait à ce jeune homme l’attachement qu’il ressentit 
pour cette charmante effeuilleuse, et l’ambition nécessaire, la ferme 
volonté de mettre en œuvre ses moyens naturels. Il lui fallait surtout 
la piété vraie qui pénétra son âme et fit de lui un chrétien sincère, à 
l’âge où les passions et les égarements de la jeunesse empoisonnent 
la vie de ceux qui leur obéissent. — En lui témoignant une charité 
judicieuse et fidèle, Clémence Deluc devint son ange gardien. — À 
Vannes, Valérien Pillet n’est plus considéré comme ayant perdu la 
raison. Bien au contraire, chacun est frappé de l’heureux changement 
qui s’est opéré en lui, et de l’air vraiment comme il faut qu’il a pris. 
Ses nouveaux sentiments, comme toute sa conduite avec ses 
parents, ont fait sur eux une excellente impression. C’est qu’il y a 
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dans les convictions vraies, dans l’acceptation cordiale de l’Évangile, 
une puissance morale étonnante. Une conversion réelle, c’est-à-dire 
le délaissement du mal pour le retour au bien, à tout ce qui est bon, 
juste, aimable, — à tout ce qui est dans la volonté de Dieu envers 
l’homme, — n’est-ce pas le sel de la terre, la lampe sur le chandelier, 
la ville sur une montagne ? Honneur et bonheur à celui qui répand 
autour de lui cette pure lumière ! Honneur et bonheur à quiconque 
travaille à la destruction du péché, à l’édification du temple de Dieu 
sur la terre !

Je reviens à la fin de cette petite histoire.
Valérien ne se laissa donc point décourager par le refus d’une 

acceptation positive. Il se fortifia pour le combat contre lui-même et 
se cramponna au doux espoir de gagner un jour le cœur de Clémence. 
S’il l’avait vue s’essuyer les yeux et soupirer, après qu’elle lui eut dit 
non ; s’il avait pu lire dans son âme ces mots « noble cœur, » lorsqu’elle 
venait de répondre à Mme Kester, peut-être un tel bonheur lui eût-il été 
en piège. Il valait mieux, de toutes manières, qu’il restât sous le coup 
de l’humiliation.

Continuant à travailler vigoureusement de son état, il n’eut pas 
l’idée, assez naturelle pourtant, de quitter l’agriculture pour se vouer 
à une profession qui eût permis à Clémence de ne pas reprendre un 
jour les fonctions d’effeuilleuse. D’ailleurs, si cette idée lui était venue, 
Clémence l’aurait bien vite combattue. — Ses goûts actuels de 
lecture, son besoin de mettre ses pensées sur le papier, l’instruction 
qu’il acquérait de cette manière, le rattachèrent plutôt à la vie saine et 
bienfaisante du campagnard. Tant de jeunes villageois font fausse 
route en suivant un autre chemin !

Ayant maintenant confiance en lui, son père consentit au plan 
d’arrangement qu’il proposa pour la maison. Valérien fit élever le toit 
pour lui donner une pente meilleure, et, à la place de la mansarde, 
deux bonnes chambres à plafond furent trouvées dans cette partie du 
bâtiment. Un léger fronton, orné d’une bande en bois découpé, donna 
de la grâce à cette façade. De là-haut, la vue, passant par-dessus les 
toits des maisons voisines, s’étendait sur la plaine, le lac et les monts 
de l’autre côté. L’ancienne lucarne de la chambre des effeuilleuses fut 
dessoudée, et son fer-blanc employé à recouvrir les virevents. Valérien 
voulait que toute trace des souvenirs anciens disparût de cet endroit.

De son côté, Clémence, toujours attentive à remplir ses devoirs de 
première bonne, jouissait énormément de tout ce qui lui venait de 
Valérien. Pour bien des choses, elle reconnaissait maintenant qu’il lui 
était supérieur. Et quelle douceur de pouvoir se dire que c’était là son 
ouvrage, en bonne partie, après l’énergie morale déployée par 
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Valérien et le secours reçu d’en haut.
Comme Mme Kester attendait un nouvel enfant, il fut décidé que la 

famille resterait à Guebwiller l’été suivant. Elle le dit à Clémence, qui 
éprouvait un vif besoin de revoir Valérien. Celle-ci dut se résigner, 
mais, à son tour, elle annonça à Mme Kester que probablement elle la 
quitterait à la fin de septembre.

— Et pourquoi ? je vous prie.
— Vous vous souvenez, madame, de ce jeune homme que vous 

vîtes devant la maison de mon père l’année dernière ? Il demande 
ma main.

— Ah ! malheureuse que vous êtes ! Qu’est-ce que vous aviez besoin 
d’aller effeuiller les vignes de ces gens ? Est-ce que vous n’êtes pas 
cent fois mieux chez moi ? J’augmenterai vos gages.

— Oui, madame, je suis très bien et très heureuse chez vous ; je 
vous remercie de votre bonté et de votre confiance ; toutefois, bien 
que je n’aie pas encore donné une réponse définitive, je suis décidée 
à accepter.

Bon gré, mal gré, il fallut que Mme Kester se résignât, elle aussi, toute 
riche qu’elle était, à ne pas faire toujours sa volonté. Clémence la pria 
de lui garder le secret encore quelque temps et lui promit de l’aider à 
trouver une remplaçante.

Enfin, le mois de septembre revint avec son doux soleil, ses feuilles 
colorées dans les haies et sur les arbres, ses nuits plus longues, son 
air plus frais le matin et le soir. Un jour, Clémence reçut de Valérien la 
lettre suivante :

Vannes, 18 septembre 1878.
« Très chère et précieuse amie,
» Il y a un an, aujourd’hui même, je vous écrivis la lettre qui précéda 

de quelques jours notre dernière entrevue chez vos parents. J’étais 
encore bien présomptueux, et vous savez que je n’ai pas tardé à le 
reconnaître. Vous avez toujours été pour moi une fidèle amie. 
Aujourd’hui, je ne vous aime pas davantage qu’alors, mais je crois 
pouvoir dire que je vous aime mieux. J’attends maintenant votre 
réponse, et s’il faut aller vous la demander à genoux, je le ferai. C’est 
à vous que je dois ce que je suis, et c’est sur vous que je compte pour 
m’aider dans le combat de la vie.

» Votre ami pour toujours,
» Valérien. »

Après avoir lu cette lettre, Clémence vint dans sa chambre. Elle se 
mit à genoux et attendit, en priant, que la réponse à donner lui fût bien 
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claire et eût en quelque sorte pris dans son esprit et dans son cœur 
une forme définitive. Quand elle se releva, elle écrivit :

« Vous aussi, mon bien cher ami, vous m’avez été fidèle. Je vous 
dois beaucoup de bonheur depuis une année, et je vous en devrai bien 
davantage encore. Ne venez pas ici ; ce serait un voyage inutile. Mais 
allez voir mes parents, et dites-leur que, s’il plaît à Dieu, je serai chez 
nous le 1er octobre. Ce jour-là, venez, à deux heures trente-cinq 
minutes m’attendre à la gare, et là je vous dirai de bouche ce que 
j’écris dans cette dernière ligne : Vous pouvez compter sur moi, comme 
je compte sur vous, car moi aussi je vous aime.

» Clémence. »



LES DEUX FRÈRES
N’ayant d’affection que pour les choses de la terre. Phil. III, 19
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C h a p i t r e  P r e m i e r

La fami l le  Bron

 A
u village du Roncier, il y avait autrefois un paysan 
nommé Jean-Louis Bron. C’était un homme laborieux et 
actif. Par son travail, il parvint à élever six enfants et 
même à augmenter de deux champs le très petit bien de 
terre que son père lui avait laissé. Sa femme, personne 

d’ordre, économe dans son ménage, tenait ses enfants propres, leurs 
vêtements bien raccommodés. Le père et la mère jouissaient d’une 
forte santé. Élevés au grand air, toujours à la dure, les enfants ne 
s’enrhumaient guère et ne contractaient pas de maladies. À mesure 
que les quatre filles quittèrent l’école, elles furent successivement 
placées comme jeunes domestiques : plus tard, étant formées au 
service, elles entrèrent dans de bonnes maisons et obtinrent des 
gages plus élevés. Elles réussirent, en général, assez bien. L’aînée, 
cependant, mourut jeune encore. Des trois autres, deux firent de bons 
mariages, avec de petits commerçants à l’étranger. La cadette est 
restée fille. Après quelques années passées en Allemagne elle revint 
au Roncier et fut nommée régente11 pour les jeunes filles. Le père et 
la mère Bron sont morts depuis longtemps.

Les deux garçons, Matthieu et Ferdinand, allèrent aussi en service. 
Matthieu partit le premier. Il fut d’abord domestique chez un paysan ; 
mais bientôt il trouva une place moins ordinaire chez un négociant 
nommé M. Coston, qui possédait une campagne près de la ville où il 
avait ses bureaux. Là, Matthieu Bron cultivait le jardin, soignait un 
cheval et une vache, frottait les parquets, etc. Il devint l’homme 
nécessaire dans cette propriété ; quand il ne pouvait exécuter lui-
même tous les travaux, il prenait des ouvriers pour l’aider. Il resta 

11 - [NdÉ] Enseignante.
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vingt ans dans cette famille et n’aurait point encore songé à la quitter, 
si M. Coston, à la suite de mauvaises affaires, n’avait dû vendre sa 
campagne. Le nouveau propriétaire, un riche banquier étranger, mit 
tout sens dessus dessous dans l’ancien clos du négociant. Il y fit 
construire une maison magnifique, eut des chevaux, un cocher en 
livrée, etc., si bien que Matthieu se trouva sans place. C’était dur pour 
lui, qui avait passé la meilleure portion de sa vie dans cet endroit. 
Mais comme il n’était pas sentimental ni sujet au noir, il en prit son 
parti encore bien vite, et, pour se consoler tout de bon, il proposa à la 
cuisinière qui avait servi avec lui de l’épouser. Elle accepta, car elle 
désirait n’avoir plus qu’un petit ménage à conduire. Matthieu Bron 
avait alors quarante et un ans, sa femme trente-huit. Ils vinrent s’éta-
blir au Roncier, où Matthieu possédait une maison et quelques pièces 
de terres, fruits de ses longues épargnes. Judith lui apportait cinq 
mille francs, qu’il lui assura sur son bien. — Voilà donc un homme qui 
rentrait dans sa commune avec un avoir modeste, mais suffisant pour 
lui donner l’aisance dans ses vieux jours. Au fond, c’était juste, car il 
avait bien travaillé et s’était conduit honnêtement.

Mais si Matthieu Bron avait tout ce qu’il faut pour vivre au village 
sans beaucoup de soucis matériels, il ne possédait pas ce qui seul 
donne le bonheur, savoir la piété et le contentement d’esprit. Habitué 
à épargner chaque année quelques cents francs, il voulait continuer 
ainsi toujours et même augmenter considérablement le chiffre de sa 
petite fortune, en y ajoutant le revenu des cinq mille francs de sa 
femme. Possédant huit poses de bonnes terres, il visait déjà à en avoir 
un jour le double. De ce côté-là, il était bien appuyé par Judith, qui, 
elle aussi, ne voyait rien au-dessus de la richesse. Quoique leurs 
anciens maîtres fussent de très braves gens, ils ne s’étaient jamais 
occupés, ni même préoccupés de l’éducation morale et religieuse de 
leurs domestiques. Fréquentant eux-mêmes très peu le culte public, 
ils n’en avaient jamais dans la famille. Matthieu et Judith étaient donc, 
comme eux, de ces chrétiens de nom, qui ont bien été baptisés, 
communient à Pâques et à Noël, mais ne cherchent point à connaître 
la volonté de Dieu à leur égard et sont d’ailleurs étrangers à toute 
véritable vie religieuse.

Ferdinand, l’autre frère, avait fait aussi son petit chemin dans le 
monde, et de la même manière à peu près. Domestique de confiance 
chez M. Delorme, un rentier vivant à la campagne, il y resta jusqu’à 
la mort de son maître.

Ferdinand Bron avait eu bien du bonheur d’être placé chez M. 
Delorme. Dans cette maison, il n’entendait que de bonnes paroles et 
ne recevait que de bons conseils. Presque tous les dimanches il allait 
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à l’église. De temps en temps, M. Delorme lui adressait une question 
affectueuse, presque paternelle, sur ses sentiments religieux. Il lui 
avait donné une Bible et lui prêtait de bons livres que Ferdinand 
pouvait lire avec ses camarades.

— Ferdinand, lui dit un jour M. Delorme, que ferez-vous quand je ne 
serai plus ici-bas ? Vous replacerez-vous comme domestique ?

— Eh non, monsieur. Je retournerai dans ma commune, où j’ai une 
maison et un peu de terrain. Mais il n’est pas sûr que je survive à 
monsieur.

— Vous vous marierez ?
— Peut-être.
— Avez-vous fait votre choix ?
— Pas complètement ; rien ne presse. Tant que monsieur est là, je 

ne songe pas à quitter.
— Je l’espère bien. Ferdinand, est-il vrai que vous pensiez à Marie 

Charmet ?
— Voilà, j’avoue bien à monsieur qu’elle me plairait. Monsieur 

m’approuverait-il si j’y pensais tout de bon ?
— Je crois que Marie Charmet peut devenir une bonne femme, 

pourvu qu’elle soit bien dirigée.
— Certainement.
— Il faut demander à Dieu de vous montrer votre chemin. Et vous-

même, Ferdinand, c’est le moment de vous décider tout de bon à être 
un vrai chrétien.

— C’est bien mon désir.
— Il ne faut pas se borner à des désirs ; il faut vouloir et agir en 

conséquence.
— Oui, monsieur.
Cette année-là, M. Delorme mourut. Ferdinand Bron ne tarda pas à 

demander la main de Marie Charmet, fille d’un vigneron de la contrée. 
Malgré ses trente-six ans, c’était encore une belle fille. Elle accepta 
Ferdinand, qu’elle connaissait depuis longtemps, la campagne de 
M. Delorme étant proche voisine de l’habitation de son père.

Au Roncier, Ferdinand avait fait réparer depuis peu la maison qu’il 
y possédait. C’était celle de ses parents. Elle lui était échue en 
partage, à la condition de se charger d’une dette existant sur ce 
bâtiment, et de payer deux cents francs à chacune de ses sœurs. 
Matthieu avait obtenu une vigne et deux autres petits fonds aux 
mêmes conditions. Avec un champ donné à Isabelle (celle qui était 
régente), c’était tout ce que le père Jean-Louis Bron et sa femme 
avaient laissé à leurs enfants.

Comme son frère Matthieu, Ferdinand avait su profiter de bonnes 
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occasions pour acheter quelques morceaux de terrain, soit dans les 
faillites ou dans les ventes par licitation, soit de gré à gré. M. Delorme 
lui ayant légué deux mille francs, il se trouvait presque plus riche que 
Matthieu ; mais sa femme ne possédait qu’un trousseau, comme on 
en fait aux filles dans sa position de famille.

Ce fut en 1848, peu après la révolution qui amena la chute de 
Louis-Philippe, que Ferdinand Bron s’établit au Roncier. Lui-même 
avait dû faire la campagne du Sonderbund12, dans un corps de 
réserve, l’année précédente. Il avait quarante ans. La Suisse étant 
pacifiée, chacun espérait en un avenir tranquille, lorsque cette révo-
lution de Paris vint menacer de nouveau l’Europe et tout remettre en 
question chez nos voisins.

12 - [NdÉ] Cela fait référence à la guerre civile suisse du Sonderbund qui eut 
lieu du 3 au 29 novembre 1847, où s’opposa des cantons catholiques à des 
cantons fédéraux, surtout protestants.



C h a p i t r e  II

Coup  d ’œ i l  g énéra l

 L
e Roncier n’est pas un grand village. En 1848, sa popula-
tion était de trois cent quarante habitants. Le dernier 
recensement a constaté une diminution de quinze 
personnes. À quoi cela tient-il ? À des causes diverses ; 
mais peut-être essentiellement à l’habitude que prennent 

les jeunes gens d’aller domestiques à l’étranger. Plusieurs ont émigré 
en Amérique. Il est possible aussi que la manière de se vêtir et de se 
nourrir contribue à faire baisser le chiffre de la population, dans une 
contrée d’ailleurs salubre, où la vie est facile et les produits du sol 
abondants. Du reste, on a pu remarquer que si, en général, la popu-
lation des villes a considérablement augmenté depuis un quart de 
siècle, celle des campagnes est restée stationnaire, si même elle n’a 
pas diminué. Tel village riche ne compte plus une seule famille 
nombreuse : un enfant, deux au plus par ménage, et c’est tout.

Les terres de la commune du Roncier sont bonnes ; malgré la racine 
étymologique de ce nom, les ronces et les épines, les endroits incultes 
ou rocailleux y sont très rares. C’est un sol franc, noir aux environs 
des habitations, rougeâtre à mesure qu’on s’en éloigne. Les récoltes 
en céréales y sont vigoureuses. À l’époque de ce récit, lorsque les 
frères Bron vinrent s’établir au Roncier, il y avait, entre autres, un 
espace considérable de champs à pente douce, où le froment, l’espar-
cette, les fèves et l’avoine réussissaient admirablement. On appelle 
cet endroit la fin des Ravelots, le mot fin, en patois, signifiant une 
grande étendue de terres. L’eau de source est abondante au village, 
mais vient d’assez loin. Depuis qu’on a remplacé les anciens tuyaux 
de bois par des conduits en chaux hydraulique, on n’a plus de conti-
nuelles réparations à y faire, comme cela avait lieu précédemment. 
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Les cinq ou six mille francs dépensés pour ce changement sont loin 
d’être à regretter. — Il y a au Roncier une bonne école, c’est-à-dire un 
bon régent et une maîtresse d’ouvrages. Celle-ci est donc Isabelle 
Bron, sœur de Matthieu et de Ferdinand ; une fille d’une piété rare, 
point prêcheuse en paroles, mais donnant le bon exemple dans toute 
sa conduite. Pour compléter le tableau du village, nous dirons qu’il y 
a une société de laiterie, et un cabaret, soit maison communale, où 
sont les archives et la salle de la municipalité. Il n’y a pas de temple. 
La cloche qui sonne pour l’école sert aussi pour le culte public. 
L’église de la paroisse est à Chivraz, demi-lieue plus haut, du côté de 
la montagne. — La position du Roncier est originale. Il occupe une 
élévation qui se termine brusquement, à peu de distance des maisons, 
en un ravin de molasse quasi à pic et profond, au pied duquel coule 
la Roncière, ruisseau que les pluies convertissent parfois en torrent 
blanchâtre, mais sans danger pour les rivages. De l’autre côté de 
l’eau, les campagnes s’étendent en plaine unie jusqu’à ce que, peu à 
peu, elles remontent à Chivraz, qu’on voit très bien du plateau finis-
sant au bord du ravin. Les maisons sont vieilles au Roncier, en général 
peu commodes. Quelques-unes sont excessivement étroites, serrées 
entre les bâtiments voisins. On y entre par la grange. C’était, par 
exemple, le cas de celle de Matthieu, tandis que Ferdinand avait de 
l’espace autour de la sienne. Quelques riches paysans se sont 
construits de grandes maisons massives, où l’écurie humide touche 
au mur qui la sépare des appartements. Si les fenêtres ont de la vue 
ou en manquent totalement, c’est le dernier des soucis du proprié-
taire. Pourvu qu’on voie clair chez soi, cela suffit. Les campagnes, le 
lac, les monts éloignés, le ciel, — qui nous invite à chercher le 
Créateur de choses si belles et nous en réserve de bien plus belles et 
plus durables, — tout cela est bon pour les esprits rêveurs, les poètes, 
gens pauvres et doués néanmoins d’un très bon appétit. Pour nous 
autres qui possédons le sol, mettons tous nos soins à en tirer le plus 
de suc capable de se transformer en argent, et ne nous inquiétons pas 
du reste. — Nous ne disons pas tous cela, nous ne le pensons pas 
même, et pourtant nous agissons dans la vie absolument comme si 
nous le pensions. Dans d’autres positions de société ou de fortune, 
c’est ce que font aussi presque tous les hommes dont le trésor est 
placé ici-bas : le Chinois qui sèche ses feuilles de thé pour nous les 
vendre, le chercheur d’or en Californie ou en Australie, le commerçant 
américain, le grand marchand de Londres, le boutiquier de Paris, — 
tout aussi bien que le paysan suisse. Les hommes sont frères par leur 
attachement aux choses d’ici-bas, bien plus que par les regards 
tournés vers les œuvres de Dieu et les biens éternels.
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Matthieu Bron était déjà établi au Roncier depuis l’automne de 
1847, lorsque, le printemps suivant, Ferdinand y arriva avec sa 
femme. Pendant tout l’hiver, Matthieu avait bien travaillé. Sa provision 
de bois était faite pour une année ; un champ, fossoyé à la pelle, pour 
ses pommes de terre, déjà plantées. Un minage pour de gros légumes 
était achevé. Sa vigne était provignée, taillée, à moitié rompue13. Dans 
son étable, il avait une forte vache noire et blanche, dont il élevait le 
veau, génisse ressemblant à sa mère. Un mouton brun, haut sur 
jambes et portant un grelot à son collier, vivait librement dans l’écurie 
et montrait ses yeux noirs brillants dès qu’on ouvrait la porte. Une 
chèvre sans cornes, attachée au râtelier, était aussi là, avec deux 
chevreaux à côté d’elle, dans une grande cage fabriquée par Matthieu. 
Deux jeunes porcs habitaient un boiton construit dans un recoin ; à 
leur maison était joint un enclos dans lequel ces animaux fouillaient 
avec leur groin, lorsqu’ils ne s’y étendaient pas voluptueusement au 
soleil. On appelait cet enclos le parc, sans doute par dérision. Matthieu 
avait gardé ses récoltes de l’année précédente, au lieu de les vendre, 
comme il le faisait presque toujours avant d’habiter chez lui. Grâce à 
toutes ces provisions de fourrage et de denrées, il était entré dans une 
maison bien garnie, et il avait pu y installer le bétail dont nous venons 
de faire la description.

Matthieu était trapu, large d’épaules, un homme robuste. Le teint 
peu coloré, le nez large et droit, semblable à un muffle de taureau ; la 
barbe épaisse, noire à la racine, mais plus loin déjà grisonnante ainsi 
que les cheveux. Judith lui ressemblait assez en femme, sauf qu’elle 
avait le teint rouge, sans doute par suite de ses rapports avec le feu 
quand elle était cuisinière. Mais c’était une personne vigoureuse, 
comme son mari. Malgré ses quarante ans, elle lui promettait un héri-
tier pour le milieu de l’année.

Ferdinand, tout au contraire de Matthieu, ne trouva rien chez lui en 
y arrivant, du moins rien en fait de provisions agricoles. Son étable, 
sa grange et son grenier étaient vides. Toutes les récoltes avaient été 
vendues en 1847. Mais il en possédait l’argent et il saurait très bien se 
tirer d’affaire jusqu’aux foins et à la moisson.

— Il serait convenable, avait dit Isabelle aux Matthieu le jour précé-
dent, de nous trouver tous les trois chez Ferdinand pour leur arrivée. 
Cela leur ferait plaisir. Nous ne connaissons presque pas notre belle-
sœur Marie, c’est bien le moins que nous soyons là demain, vers les 
trois heures.

— Ma foi, répondit Matthieu, je ne demande pas mieux ; mais ça me 

13 - Rompre la vigne, c’est donner la première culture avec le fossoir.
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dérange trop. Je veux avancera ma vigne. Si je quitte l’ouvrage à 
midi, c’est une demi-journée perdue. J’irai les voir dans la soirée, ou 
bien après-demain dimanche ; cela reviendra au même. Judith, qui 
reste à la maison, peut aller avec toi.

— Mais tu ne réfléchis pas, dit celle-ci, que, depuis les trois heures, 
il me faut soigner la vache, faire téter les cabris et préparer ma soupe. 
Je ne me sens d’ailleurs pas très bien ces jours-ci ; je redoute les 
émotions. Si je peux quitter mon ouvrage, j’irai ; seulement, il ne faut 
pas m’attendre, fit-elle en s’adressant à Isabelle.

— Ferdinand n’a pas de vin, reprit celle-ci ; veux-tu m’en remettre 
une bouteille, pour qu’il n’aille pas en acheter au cabaret ?

— Oui, volontiers, pour une fois ; mais je ne peux pas me mettre sur 
le pied de leur fournir du vin. Ils viennent d’un pays où le vin ne 
manque pas. Peut-être en amèneront-ils avec eux. Diantre ! ils ne sont 
pas dans la misère.

— C’est bien évident. Mais, continua Isabelle, c’est un plaisir pour 
toi de leur offrir un verre de vin. Au reste, je réfléchis qu’ils préféreront 
du café pour le moment de leur arrivée ; je leur en ferai. Vous tâcherez 
de venir, n’est-ce pas, belle-sœur ?

— Oui, si je peux.
— Adieu donc ; au revoir.
Sans rien ajouter de plus, Isabelle reprit le chemin de son école. 

C’était une fille mince, maigre de visage, ayant de belles dents et les 
cheveux très noirs. Trente-deux ans ; le regard doux, limpide ; le ton 
affectueux ; quelque chose dans toute sa personne qui attirait, qui 
gagnait le cœur. Mais celui de Matthieu son frère était trop dur pour la 
comprendre. On n’aurait pas dit que le même sein les eût nourris.



C h a p i t r e  III 

L es  Ferd inand  chez  eux

 M
arie Charmet, devenue depuis deux jours la femme de 
Ferdinand Bron, fut donc très bien accueillie par sa belle-
sœur Isabelle. La maison était propre ; la cuisine écurée 
et sèche. Quoiqu’il ne fit pas froid, un feu agréable brillait 
au foyer. L’eau était chaude dans le coquemar ; la table 

mise dans la chambre voisine. Isabelle s’était empressée de préparer 
tout cela. Ferdinand appela un passant pour l’aider à entrer les malles, 
car Matthieu n’avait point paru. Judith se présenta seule, comme 
Isabelle servait le café au lait ; elle excusa son mari et posa sur la table 
une bouteille de vin, sortie de dessous son tablier, où elle l’avait tenue 
cachée en traversant le village.

— J’ai pensé, dit-elle, que vous n’aviez peut-être pas de vin.
— Merci, belle-sœur, dit Ferdinand ; vous avez bien de la bonté 

d’avoir pensé à cela. Mon beau-père nous a donné un tonneau de cent 
pots de vin de Lavaux ; mais il est encore dans la grange et le robinet 
n’y est pas. Quand il sera reposé dans la cave, je vous le ferai goûter.

— Comment trouvez-vous ce coin de pays ? demanda Judith à la 
nouvelle épouse.

— Mais je crois qu’il me plaira, puisque je dois l’habiter. Ce n’est pas 
rapproché du lac comme chez nous ; pas aussi chaud non plus ; c’est 
vert et joli. La maison de Ferdinand est bien placée, avec ce grand 
jardin devant les fenêtres. Je n’aurais pas voulu demeurer dans un 
appartement sans vue sur la campagne ; j’aime la verdure et le grand 
air, comme on les a ici.

— Ah ! ma chère, reprit Judith un peu choquée, il faut savoir se 
contenter de ce qu’on a. Chacun ne peut choisir. C’est clair que 
vous êtes mieux logés que nous. Mais nous nous trouvons pour-
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tant très bien où nous sommes. En hiver, nous avons chaud ; ici, 
vous sentirez la bise.

— La maison de Matthieu, dit Isabelle, n’a pas, en effet, autant 
d’agrément que celle de Ferdinand ; mais elle est bonne et chaude, 
comme dit notre belle-sœur Judith. Quand on a un chez-soi comme 
les vôtres, et qu’on ne le doit pas, il faut être reconnaissant envers 
Dieu. Moi, je n’ai pas de maison qui m’appartienne, et cependant je 
me trouve heureuse. Si je perdais ma place de régente, je serais dans 
un grand embarras pour savoir où me loger. Mais Dieu me fournirait 
sans doute le nécessaire à cet égard, et les moyens de gagner ma vie.

— Vous viendriez chez nous, dit tout de suite Marie ; vous occuperiez 
la chambre du haut, qui est libre. J’ai déjà vu toute la maison.

— Merci beaucoup.
— Il faut que je retourne chez nous, dit Judith en se levant ; c’est le 

moment de faire boire nos bêtes. Ainsi, bonjour ! Restez, belle-sœur, 
ne vous dérangez pas de votre place.

— Mais si, je veux vous accompagner deux pas, répondit Marie, afin 
de voir au moins de quel côté vous demeurez.

Elles sortirent ensemble, Marie allant jusqu’au milieu du village avec 
Judith.

— C’est là-bas, dit celle-ci, vers ce tillot14, la troisième maison après 
celle qui fait le coin.

— Très bien ; adieu, belle-sœur. Marie revint chez elle.
— Judith est peu démonstrative, dit Isabelle, lorsque Marie eut 

repris sa place à table ; mais c’est une bonne femme, qui a soin de 
tout chez elle et ne perd pas son temps à babiller. Elle a bien des 
qualités.

— On pourrait supposer qu’elle a des espérances de famille, dit 
Ferdinand.

— Oui, elle attend un enfant pour le mois de juillet.
— Matthieu sera bien content s’il a un garçon.
— Espérons que tout ira bien pour eux, répondit Isabelle.
Le lendemain, Ferdinand et Marie rencontrèrent Matthieu, comme 

ils allaient rejoindre Isabelle pour se rendre au culte à Chivraz. N’ayant 
pas paru la veille, Matthieu venait pourtant les saluer. Il s’était déjà 
rasé et un peu endimanché, ce qui lui permit d’embrasser Marie sur 
les deux joues.

— Où allez-vous, comme ça de bonne heure ? leur dit-il.
— À l’église, avec Isabelle. Tu viens aussi avec nous ? dit Ferdinand.
— Non, merci ; pas aujourd’hui. J’ai plusieurs choses à mettre en 

14 - Tilleul.
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ordre autour de chez moi et au jardin.
— Tu feras cela une autre fois ; viens donc avec nous. Ce serait joli 

de nous voir les quatre au même banc.
— Non, non. Je ne suis pas un homme d’église. Je sais par cœur 

tout ce qu’on entend au sermon. Au reste, je n’y suis pas retourné 
depuis un certain dimanche où le ministre prit son texte dans saint 
Matthieu. S’il a voulu me mettre en scène, il a bien perdu son temps 
avec moi.

— Comment cela ? fit Marie.
— Eh oui ! pensez voir, belle-sœur, qu’il a prêché sur les paroles où 

il est dit que Matthieu le péager se leva immédiatement et quitta son 
bureau des impôts pour suivre Jésus-Christ. Alors, il s’est mis à taper 
sur ceux qui ne veulent jamais rien abandonner de leur genre de vie 
et de leurs affaires pour obéir aux commandements de Dieu. C’était 
presque me désigner du doigt, me nommer, puisque j’étais présent. 
Aussi, franchement, ça m’a choqué.

— Tu as eu tort de croire qu’il pensait à toi personnellement, dit 
Isabelle, qui avait rejoint ses frères et sa sœur à la rue ; il s’adressait 
certainement à toutes les personnes présentes.

— Ça m’est égal, reprit Matthieu. Il y a assez d’autres textes dans la 
Bible sans choisir précisément celui-là. Les hommes du village ont 
bien pris ce sermon pour moi, tu peux en être sûre. Mais n’en parlons 
plus. On se verra cette après-midi ?

— Oui, nous irons vous faire une visite, dit Marie. En chemin, ils 
demandèrent à Isabelle pourquoi leur frère était fâché à ce point 
contre le pasteur.

— Parce que, dès lors, les mauvais plaisants du village l’ont 
surnommé saint Matthieu. Tous ont eu tort ; notre frère, en s’imagi-
nant que le pasteur l’avait eu en vue, et les autres en lui donnant un 
sobriquet aussi mal choisi. Sachant qu’il se trouvait parmi ses audi-
teurs un seul homme du nom de Matthieu, le prédicateur eût mieux 
fait de choisir un autre texte pour son sujet. Mais il n’avait pas réfléchi 
à cela. — Matthieu ne ferait pas tort d’un centime à qui que ce soit, 
c’est un excellent travailleur, disposé à rendre service à ses voisins. 
J’espère qu’il comprendra mieux, plus tard, ses devoirs envers Dieu.

Dans l’après-midi, les nouveaux époux firent une courte visite chez 
les Matthieu, puis ils se rendirent, par de jolis sentiers, dans la 
campagne. Ferdinand voulait montrer à sa femme ses divers 
morceaux de terrain, et surtout sa belle pièce des Ravelots. En cet 
endroit, il possédait huit cents perches fédérales, en un seul mas15. 
15 - [NdÉ] Ensemble de locaux d'habitation, de bâtiments agricoles et de 
champs contigus.
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Cette année-là, le fonds tout entier était garni d’esparcette de deux 
ans ; elle annonçait déjà une récolte magnifique. On voyait qu’elle 
était d’une excellente espèce, mélangée d’un peu de fenasse du pays. 
Si tout allait bien, Ferdinand pouvait compter sur cent quintaux de 
bon foin, sans parler du regain et du pâturage de la dernière herbe. Il 
avait acheté ce fonds, trois ans auparavant, d’un bourgeois du Roncier 
devenu ivrogne et, par suite, incapable de payer ses dettes.

— Si l’on voulait, dit Ferdinand, on pourrait mettre tout ce terrain en 
vigne. Elle y réussirait très bien, j’en suis sûr, et le fonds rapporterait 
le double. Mais cela coûterait de l’argent et du travail ; tandis qu’en le 
laissant en pré comme il est, on peut y prendre sans frais les récoltes, 
pendant cinq ou six années encore. Au bout de ce temps, on y met la 
charrue et on y fait venir des blés superbes, des pommes de terre, 
etc., jusqu’à ce qu’on le remette de nouveau en artificiel.

— Si c’était chez nous, dit Marie, il est certain qu’on planterait de la 
vigne dans tous ces terrains en pente.

Ils allèrent voir ensuite deux autres champs plus petits. Dans l’un 
de ceux-ci, Ferdinand voulait planter des pommes de terre ; l’autre 
était ensemencé de froment d’hiver. Enfin, ils atteignirent un petit 
bois qui appartenait aussi à Ferdinand : un joli taillis de chênes, 
mélangés de repousses de châtaigniers, et ayant encore, çà et là, 
quelque arbre de haute futaie, souvenir et témoin des temps passés. 
Comme on était au milieu d’avril, les oiseaux chantaient partout. La 
grive musicienne et le merle noir avaient l’air de se porter un défi : 
l’une, bien cachée au milieu de branchages touffus et peu élevés ; 
l’autre, au sommet de quelque grand chêne. Dans le bois, les espaces 
libres étaient tapissés de primevères et de violettes. De l’endroit où 
se trouvaient Ferdinand et Marie, la vue était gracieuse sur le village. 
Les maisons brillaient au soleil du soir ; de tout loin, on distinguait la 
fleur rose des pêchers dans les vignes ; et sur les collines élevées, 
comme dans les vergers rapprochés des maisons, les cerisiers se 
détachaient du sol en gigantesques bouquets.

Marie trouvait la nature de cette contrée agréable, plus accessible et 
plus variée que celle des environs de son village ; mais elle y cherchait 
en vain la grande étendue du lac Léman. On en voyait à peine une 
petite bande, qui se montrait entre deux noyers dont les branches 
encore grises contrastaient avec la vie en fleurs des autres végétaux 
leurs voisins. — Ferdinand se retrouvait avec bonheur dans son lieu 
natal. Il se souvenait de la position difficile de son père et de sa mère, 
et il venait maintenant s’établir dans leur maison, avec une bonne 
femme, riche de tout ce qu’il avait su épargner durant vingt années. 
S’il était reconnaissant envers Dieu, qui lui avait accordé une forte 
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santé et fait trouver un bon maître, nous pensons bien qu’oui, au 
moins dans une mesure quelconque. Mais il est probable qu’il se 
considérait avant tout comme l’auteur d’une réussite qui manque à 
tant d’autres, moins bons travailleurs peut-être, et plus disposés à 
dépenser leur argent. Ce qui est certain, c’est qu’à peine arrivé chez 
lui, il organisait déjà tout un plan de travaux, auquel il allait se mettre 
avec courage, dès le lendemain.

Isabelle et les Matthieu vinrent passer la soirée avec Marie et 
Ferdinand. Matthieu parla de ses anciens maîtres Coston et du riche 
banquier étranger qui leur avait succédé. Ferdinand raconta plusieurs 
traits de bonté de M. Delorme, et comme quoi c’était un chrétien si 
religieux, zélé pour le bien public et le service de Dieu. Mais il n’eut 
pas l’idée de prendre la Bible et d’en lire un verset ou deux en famille, 
pour terminer la journée. Des cinq personnes qui se trouvaient là 
réunies, Isabelle fut la seule qui, rentrée chez elle, se tint aux pieds du 
Sauveur, dans un sentiment de reconnaissance et de pieuse adoration.



C h a p i t r e  I V

Car laton

 L
e retour et l’établissement définitif des deux frères firent 
sensation parmi les habitants du Roncier. On en parlait 
dans toutes les maisons.

— Ce que c’est pourtant qu’une bonne conduite et 
l’activité au travail ! disait quelques jours après le syndic 

Huiteuf au régent Mornay. Jean-Louis Bron serait heureux de voir ses 
deux fils en si beau chemin, s’il n’était pas mort. Dans une vingtaine 
d’années, Matthieu et Ferdinand seront peut-être les deux meilleurs 
paysans de notre commune. Tous les deux paraissent bien décidés à 
ne pas dépenser leur argent au cabaret, ou à vivre en lâches, en 
paresseux, comme nous en avons plusieurs.

Ces deux hommes, Huiteuf le syndic et Mornay le régent, étaient à 
la rue. — Montrant du doigt un individu entre deux âges qui se diri-
geait du côté de l’auberge, le syndic ajouta :

— Voilà Carlaton qui va boire chopine. Je suis sûr qu’il n’a pas fait 
pour vingt centimes d’ouvrage aujourd’hui.

— Hélas ! c’est bien possible, répondit le régent. Appelez-le, 
monsieur le syndic, et dites-lui quelque chose sur sa conduite. Vous 
en avez le droit et presque le devoir.

— Ah ! bien oui : il me demanderait de quoi je me mêle. S’il ne sait 
pas se conduire, tant pis pour lui ! Je ne suis pas chargé de prendre 
les ivrognes au collet pour les empêcher de boire.

M. Mornay appela l’individu par son véritable nom :
— Jean Péry ?
— Que voulez-vous, monsieur le régent ?
— Venez jusqu’ici un instant, s’il vous plaît. Jean Péry se retourna 

et rejoignit les deux hommes.
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— Êtes-vous occupé cette après-midi ?
— Non, pas précisément, quoique je compte travailler pour moi.
— J’ai encore, reprit M. Mornay, quelques toises à fossoyer dans 

mon plantage. Voulez-vous les faire et gagner un franc ? — Je vous 
porterai quelque chose à boire et à manger vers les quatre heures.

— Je veux bien ; seulement, ma pelle est trop usée pour faire un bon 
fossoyage.

— Je vous prêterai la mienne.
— C’est entendu. Je vais vite prendre un verre, et je reviens dans 

deux minutes.
— Non, si vous allez au cabaret, je n’ai plus besoin de vous. Vous 

n’avez certainement pas soif.
— Que si, monsieur le régent, une soif terrible.
— En ce cas, buvez à la fontaine.
— Allons donc ! suis-je une grenouille par hasard ?
— Je n’ai plus le temps de causer, reprit le régent. Il est une heure ; 

je vais sonner la cloche pour l’école. Voulez-vous ma pelle et aller tout 
de suite ?

— Oui, mon brave monsieur Mornay ; allez la chercher.
Pendant que le régent courait prendre son outil, Jean Péry dit au 

syndic :
— Quel brave et digne homme nous avons là pour élever la 

jeunesse !
— Certainement ; et pour rappeler à son devoir un père de famille 

comme toi.
— Pour ça, c’est la vérité, monsieur le syndic. J’aurais bien aussi 

quelque chose à dire à vous autres, messieurs les municipaux, quand 
vous faites des tamponnes ; mais ce sera pour une autre fois.

— Tenez, dit M. Mornay déjà de retour, voici une excellente pelle de 
Vallorbes, faite par un de mes cousins, qui travaille autant que vous, 
Jean, et ne va presque jamais au cabaret.

— Bien possible. En ce cas, il a du vin chez lui, votre cousin ; car les 
forgerons, voyez-vous, boivent bien plus que nous autres. Ils ont 
toujours soif.

— Allez toujours et faites un bon fossoyage. Dès que mon école sera 
finie, j’irai vers vous.

Le marteau de la cloche frappait régulièrement ses coups, lorsque 
Jean Péry, dit Carlaton, passait à côté de la maison de Ferdinand 
Bron. Il rencontra Marie, qui, un arrosoir à la main, se rendait à la 
fontaine. Ferdinand travaillait au jardin longeant le chemin.

— Tu t’en donnes à cœur joie, lui dit Jean Péry, en s’arrêtant vis-à-
vis de Ferdinand. Et ça va bien ?
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— Oui, toi aussi ?
— Oui.
— Où vas-tu avec cette pelle ?
— Au plantage du régent. Dis-moi, Ferdinand, toi qui es un bon 

enfant, tu ne voudrais pas me rendre un petit service ?
— Quoi donc ? je veux bien, si ce n’est pas trop difficile.
— Oh ! non. Écoute. J’ai soif. On m’a dit que tu as un tonneau de 

vin de Lavaux, du pays de ta gentille femme. Si tu me le faisais 
goûter ? Tu en prendrais un verre : ça nous ferait plaisir à tous deux.

Ferdinand aussi avait soif. Il consentit au désir de Carlaton, renfila 
son brostou, vint chez lui pour prendre une bouteille, un verre et la clef 
de sa cave. Jean Péry le suivit sous l’avant-toit de la maison.

— On pourrait, dit Jean, boire vers le tonneau tout aussi bien qu’ici ; 
le vin serait encore plus frais.

— Non, répondit Ferdinand, j’ai trop chaud pour cela.
— Eh bien, je t’attends ici à l’ombre.
Au même instant, Marie Bron revint de la fontaine avec son arrosoir.
— Bonjour, ma charmante, lui dit Jean. Vous êtes la plus belle 

femme du Roncier, et votre mari, mon ami Ferdinand, le meilleur 
citoyen. Certes, on ne peut pas dire de lui que c’est un ristou16, 
comme quelqu’un que je ne veux pas nommer. — Ferdinand m’a 
offert un verre en passant ; je l’attends ici, et je vais travailler tout de 
suite après.

Marie ne répondit pas. Elle entra chez elle, se demandant quel était 
ce singulier personnage. Jean Péry but un verre, deux verres de ce vin 
jaune, doux à la bouche, mais dont les fumées montent vite au 
cerveau.

— Il m’est impossible, vois-tu, Ferdinand, de ne pas t’en demander 
encore un. Ce sera pour la pelle du régent, qui a soif aussi.

Ferdinand donna le troisième verre.
— Là ! voilà qui va bien. À ta santé, mon ami Ferdinand, et à celle 

de ton épouse. Tu as une femme qu’on ose au moins montrer au grand 
jour. Sont-elles toutes aussi bien faites à Lavaux ? Quel dommage que 
je n’aie pas été y chercher la mienne ! J’espère que tu auras de la 
famille, mon cher ami, car tu en es digne et ta compagne aussi. — Ce 
dernier verre, était-il pour le manche ou pour la lame de la pelle ? Il 
ne faut pas faire de jaloux : donne-m’en encore un pour les mettre 
d’accord.

— Non, c’est assez. Ce vin est violent ; il t’empêcherait de travailler.
— Et alors, toi, tu ne bois rien ?

16 - Ristou, diminutif d’aristocrate.
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— Ça ne presse pas ; je veux d’ailleurs mettre de l’eau.
— Eh bien, à la revoyance, ami Ferdinand, et grand merci de ton 

honnêteté. Si tous les hommes te valaient, le monde serait heureux, 
tandis qu’il est rempli d’égoïstes, tel que notre syndic Huiteuf, qui fait 
bien une morale, mais se détourne s’il rencontre un pauvre sur son 
chemin. — Pour le régent, quoiqu’il n’aille jamais au cabaret, c’est un 
digne homme, un vrai chrétien. Il faut bien cela, quand on est chargé 
d’instruire la jeunesse.

Lorsque Jean Péry eut fossoyé pendant une demi-heure, tête nue au 
soleil du printemps, sa soif devint toujours plus ardente. Le vin de 
Lavaux produisait son effet accoutumé. Au lieu d’avoir les bras 
fermes, la tête solide, Carlaton laissait retomber souvent la terre que 
le tranchant de la pelle enlevait du sol. Bientôt il quitta l’ouvrage et se 
rendit, à travers les prés, au cabaret, où il but rapidement une chopine 
de vin blanc de la contrée. Au retour, il se coucha sur l’herbe et dormit 
un bon somme, après lequel il se leva tout engourdi. M. Mornay ne 
tarda pas à arriver, apportant du café et du pain. Il vit tout de suite que 
Jean avait bu.

— Vous n’avez pas travaillé tout le temps, lui dit-il, où avez-vous 
été ?

— Mon cher monsieur le régent, il faut, n’est-ce pas, toujours dire la 
vérité ? Eh bien, la voici : Ferdinand Bron m’a fait boire en passant 
trois verres de son vin de Lavaux, un vin agréable, mais trop violent 
pour moi. Ça m’a toujours plus altéré, et alors....

— Vous êtes allé au cabaret ?
— Oui, mon cher monsieur ; ce vin de Ferdinand Bron est traître ; je 

n’y suis pas habitué.
— Sans doute ; il mord par derrière, comme un serpent, dit la Bible ; 

mais le véritable traître, c’est vous-même. Prenez ce pot de café, 
quoique vous ne l’ayez pas gagné.

— Merci. Vous allez voir si je ne le gagnerai pas. Quand je devrais 
rester jusqu’à minuit, je ne quitterai pas que tout ne soit fini.

Jean Péry s’assit pour manger son pain trempé dans le café. 
M. Mornay prit la pelle, montrant qu’il savait s’en servir aussi bien que 
l’ouvrier. Lorsqu’il la rendit à Jean, il lui adressa quelques mots affec-
tueux sur son genre de vie.

— Vous vous tuez en buvant, mon pauvre Jean, lui dit-il. Vous abru-
tissez votre esprit et votre âme. Réfléchissez donc à ce que vous 
répondrez à Dieu, quand il vous demandera ce que vous en avez fait 
sur la terre. Et votre femme, et vos enfants, quel exemple pour eux ! 
Comment voulez-vous qu’ils vous aiment et vous respectent !

— Oui, oui, je sens bien que tout ce que vous me dites là est vrai ; 
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mais, voyez-vous, c’est plus fort que moi. Je n’ai jamais eu que du 
malheur, et c’est fini pour que je m’en relève. Les enfants se tireront 
d’affaire comme ils pourront. Voyez les deux Bron, qui sont partis 
n’ayant rien et sont revenus avec des troupes de mille francs.

— Les frères Bron ont eu un père sobre et bon travailleur, tandis que 
vous n’êtes ni l’un ni l’autre.

— Vous croyez ! eh bien, vous allez voir si je ne fais pas votre 
fossoyage dans toutes les règles. Ah ! que n’avez-vous un domaine à 
cultiver ! je m’engagerais bien à travailler pour vous toute l’année, et 
peut-être que vous me ramèneriez au bon chemin. — Vous aviez dit 
que vous m’apporteriez aussi quelque chose à boire ?

— En effet, j’ai là, dans ma poche, une petite bouteille ; mais je me 
garderai bien de vous la donner maintenant. — Vous parlez des frères 
Bron. Si vous le vouliez, vous pourriez encore faire comme eux. Vous 
êtes du même âge, et l’aîné de vos garçons peut déjà vous aider.

— Ah ! non, c’est trop tard. — Quant aux Bron, je n’ai rien à dire 
contre Ferdinand. C’est un bon enfant, qui a le cœur large. L’autre, 
saint Matthieu, comme on lui dit, l’a aussi mince et aussi dur que le 
fer de votre pelle. Il ne vit que pour la terre et l’argent ; — moi, j’em-
ploie mal une bonne partie de ce que je gagne. Matthieu Bron et moi, 
nous nous conduisons comme des païens ; je ne vois pas entre nous 
deux une si grande différence. Si tous les hommes vous ressem-
blaient, monsieur le régent, et si toutes les femmes ou filles étaient 
comme Isabelle Bron, le paradis reviendrait sur la terre. Au lieu de 
cela, c’est le diable qui règne ici-bas. Il m’a pris par la boisson ; il 
prend les autres par l’amour de l’argent, par les mauvaises mœurs, 
par l’orgueil ; et tous, d’une ou d’autre manière, nous faisons sa 
volonté au lieu d’obéir à Dieu.

— Puisque vous le reconnaissez, mon pauvre ami, prenez donc la 
résolution....

— Il faut me laisser travailler, interrompit Jean Péry. Nous causerons 
de cela une autre fois. Merci des bonnes paroles que vous pourriez 
m’adresser. Je les sais par cœur.

« Ô Dieu ! disait en lui-même l’instituteur en regagnant le village, toi 
seul es puissant pour délivrer de l’esclavage du péché. Parle au cœur 
de cet homme, qui est un de mes frères malheureux. Donne-lui la 
force de renoncer à sa passion et de s’attacher fortement au bien. »



C h a p i t r e  V

L es  en fan ts  e t  le s  r é co lt e s

 Q
uand arriva le milieu de juin, bien des travaux de 
campagne avaient été exécutés par les deux frères. 
Matthieu était en avance sur presque tous les paysans du 
Roncier. Ses pommes de terre étaient cultivées ; sa vigne 
avait reçu le second labour. Ses plantations de gros 

légumes, son jardin, son chanvre, tout cela se trouvait en parfait état. 
— Chez Ferdinand, les choses étaient encore plus soignées ; il avait 
plus de goût que Matthieu dans ses arrangements et ses cultures. Son 
jardin, par exemple, était le mieux tenu de tous ceux du village, soit 
pour la propreté des allées, soit pour la variété des produits. 
Certainement, par leur manière de travailler et par leur activité, les 
frères Bron donnaient un bel exemple autour d’eux. Mais à d’autres 
égards plus essentiels, ils ne faisaient pas de progrès Matthieu restait 
le même, s’abstenant d’assister au culte public et toujours plus 
attaché aux biens de la terre. Son but unique était d’augmenter sa 
petite fortune, honorablement, sans doute, mais en négligeant tout ce 
qui est du domaine de l’âme, tout ce qui est immortel par consé-
quent. Sa femme partageait les mêmes principes. La perspective de 
l’enfant qu’elle attendait dans un mois la réjouissait, mais surtout à 
l’idée qu’ils auraient un héritier. La pensée d’une créature de Dieu, 
d’un être à élever, à former pour la gloire du Sauveur et pour son 
propre bonheur à lui-même, n’était pas ce qui la touchait. Avoir un 
survivant pour entrer un jour en possession de leurs biens, c’était 
pour eux la grande affaire. Combien de pères et de mères, mieux 
doués et mieux élevés que le couple dont nous parlons, ne voient pas 
plus loin, ne pensent guère à de meilleures choses lorsqu’ils attendent 
la naissance d’un enfant !
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Chez Ferdinand, encore plus que chez Matthieu, le progrès religieux 
s’était arrêté. Cela faisait beaucoup de peine à Isabelle, qui avait 
espéré mieux des dispositions de son frère, lorsqu’il revint au village. 
Les propos légers, la moquerie d’anciens camarades avaient beau-
coup plus d’action sur lui que les bonnes paroles et les encourage-
ments d’Isabelle. Il allait moins souvent au culte et ne craignait plus 
autant de travailler le dimanche. Marie était une bonne femme, d’un 
caractère doux et facile, mais sans grande énergie morale. Elle tenait 
sa maison dans une minutieuse propreté. Aussi l’appelait-on la dame 
Bron, tandis que sa belle-sœur Judith était surnommée la Matthieule. 
Marie Bron continuait à voir souvent Isabelle, soit dans la maison 
d’école, soit dans les visites qu’elle en recevait. Elle sentait bien 
qu’Isabelle avait une piété véritable, qui pénétrait toute sa vie ; mais 
pour elle-même, Marie Bron ne faisait pas de progrès bien accentués. 
Elle approuvait sa belle-sœur, tout en ne la suivant pas dans le sentier 
étroit de la vie éternelle. Comme Judith, elle avait l’espoir d’être mère.

À la fin de juillet, le jour où Matthieu rentrait ses dernières gerbes, 
sa femme mit au monde un garçon, ayant déjà des cheveux noirs et 
les traits bien marqués. Ce fut un véritable bouquet de fête. Mais ni le 
père ni la mère ne reçurent cet enfant des mains de Dieu, comme un 
don de sa faveur. Ils le firent baptiser, cependant, non pour appeler sur 
lui la bénédiction d’en haut, mais pour obéir à une coutume, à un acte 
moitié civil, moitié religieux, dont les parents comprennent rarement 
l’importance et la vraie signification. N’être pas baptisé, mais ce serait 
une honte ! Et que dirait-on dans le village ?

Le fils de Matthieu Bron fut nommé Adrien, en souvenir du maître 
chez lequel son père avait servi pendant vingt ans. À cette occasion, 
M. Coston envoya six petites cuillers d’argent à son filleul, pour 
présent de baptême. Une ancienne cuisinière, amie de Judith, fut la 
marraine.

Ferdinand vendit trois cents francs le foin du Ravelot, sous la condi-
tion de le faucher et de le rendre prêt à être chargé. Malgré cette 
clause du marché, il fit là une belle vente. Le fourrage de ses autres 
prés et le regain qui viendrait sans doute seraient suffisants pour la 
nourriture d’une vache et d’un veau. Ainsi, chez les deux frères, tout 
prospérait au point de vue matériel. En automne, Matthieu fit de 
superbes vendanges. Ferdinand vint l’aider à la vigne et au pressoir. 
Pour le récompenser d’un tel service, Matthieu lui vendit cent pots de 
moût, au même prix qu’à son acheteur principal.

Pendant qu’ils étaient au pressoir et que, ayant serré à extinction le 
marc de raisin, au risque de faire sauter la vis, ils attendaient que le 
vin cessât de couler, Matthieu parla du produit de sa récolte. Puis il dit 
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que si le fonds du Ravelot était à lui, il n’hésiterait pas à y planter de 
la vigne, qui certainement y réussirait bien. Ferdinand répondit qu’il y 
pensait aussi, mais que la dépense pour le minage le retenait, ainsi 
que la perspective des trois ou quatre années pendant lesquelles le 
jeune plant ne produirait rien, mais donnerait au contraire de l’occu-
pation et occasionnerait des frais.

— Bah ! reprit Matthieu, tu mettrais bien pour la moitié du minage 
les trois cents francs de ton foin vendu, que tu ne resterais pas avec 
rien dans ton bureau. Quand les chapons commenceront à donner du 
raisin, dans trois ans, tu feras miner l’autre moitié du champ. C’est 
que, mon cher, deux poses de bonne vigne en plein rapport peuvent 
produire facilement pour deux mille francs de vin.

— Mettons mille à douze cents, dit Ferdinand ; ce serait déjà bien 
beau. Mais tu ne parles pas des échalas, du fumier, des coulisses et 
des drains, etc.

— Qui n’expose rien, n’a rien. Le fait est que si le champ était à moi, 
je commencerais le minage dès cet automne.

— Malgré la belle esparcette ?
— Oui, ma foi !
— Il faudra y réfléchir encore et savoir ce que ma femme en pense.
— À propos, quand doit-elle accoucher ?
— Dans deux mois environ.
— Il faudrait bien qu’elle eût une fille. Moi le garçon, toi la fille, ça 

pourrait se convenir un jour.
— Peut-être ; mais nous n’en sommes pas encore là. Dieu veuille 

seulement que tout aille bien.
— Eh ! que diantre ! pourquoi cela n’irait-il pas bien ? Ma femme a 

deux ans de plus que la tienne, et pourtant elle a été bientôt sur pied, 
et a nourri son enfant mieux que ne l’eût fait une jeune mère. Tu 
verras que tout ça sera vite passé. — Voilà le pressoir qui ne coule 
plus ; desserrons.

Les deux hommes saisirent la barre de leurs fortes mains, puis, au 
moyen de quelques efforts en arrière, la vis de l’écrou remonta, lais-
sant le marc de raisin complètement écrasé.

La vigne de Matthieu contenait trois cents perches ; elle produisit 
cette année-là deux mille pots de vin, qui, au prix moyen de deux batz 
le pot, soit trente centimes, donnèrent un revenu brut de six cents 
francs. En comptant la moitié pour les frais de culture et les engrais, 
il ne restait pas à Matthieu un si énorme bénéfice. Mais il est vrai qu’il 
ne comptait pas son travail et que dans ces conditions-là, les trois 
quarts du produit étaient un gain.

Le 15 janvier 1849, Marie Bron accoucha heureusement d’une 
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blonde fille, qui reçut le nom d’Adeline. Isabelle fut la marraine, et 
Matthieu demanda d’être le parrain, ce qui fut accepté de bon cœur 
par le père et la mère.



C h a p i t r e  V I

U n  homme  e t  une  femme

 P
endant l’hiver, M. et Mme Mornay vinrent de temps en 
temps passer la soirée chez Ferdinand, avec leur voisine 
et amie Isabelle. Celle-ci les avait mis en rapport, dans 
l’espoir que la société du régent et de sa femme pourrait 
être utile à son frère et à sa belle-sœur.

Louis Mornay était bourgeois d’une commune du district d’Aigle. Il 
fut d’abord régent à Lavaux, dans un de ces villages riches, où bien 
des hommes meurent avant d’avoir atteint les deux tiers de la vie 
ordinaire. Le vin les tue entre quarante et cinquante ans ; et quand il 
ne les tue pas, il les abrutit et en fait des vieillards inutiles, alors qu’ils 
auraient pu jouir pendant longtemps encore de toute la vigueur de 
l’intelligence et des forces physiques. Après cinq ans de séjour dans 
cette commune, M. Mornay la quitta, ayant essayé en vain de ramener 
à la tempérance bien des jeunes gens qui, à peine sortis de l’école, se 
livraient déjà aux excès de la boisson. Il s’était marié. Sa femme aussi 
avait été régente, dans une des principales villes du canton. C’était 
une personne d’une agréable figure, d’une piété vraie, d’un caractère 
charmant. Elle aurait pu faire un mariage riche, qui l’eût placée dans 
une condition sociale plus élevée que la sienne ; mais elle fut assez 
sage pour préférer Louis Mornay, instituteur primaire, à M. Rudolf, 
négociant en vins, plus âgé qu’elle et assez original. Louis Mornay, du 
reste, possédait quelque fortune dont le revend, joint à son traitement, 
lui assurait l’aisance. Il postula une place de régent à La Côte et s’y 
établit peu de temps après son mariage. Dans cette partie du vignoble 
vaudois il trouva d’autres usages, d’autres mœurs, un patois très diffé-
rent de celui de Lavaux. Mais il trouva aussi le vin blanc, qui, s’il fait 
moins de ravages qu’à Lutry, Cully, Aigle et Yvorne, etc., ne laisse pas 
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d’enterrer les ivrognes au bout de peu d’années. À La Côte, on conduit 
beaucoup moins qu’à Lavaux les gens à la cave ; on ne va guère, que 
nous sachions, s’y établir en compagnie de cinq ou six, pour boire, 
jusqu’à ce qu’on soit hors d’état de remonter l’escalier et d’en 
ressortir ; mais on y va souvent seul, dès le matin, et à toutes les 
heures du jour. Puis il y a les cabarets, les pintes légales ou clandes-
tines, qui attirent les ouvriers et les pauvres dont les tonneaux sont 
vides à la maison, ou dont la soif n’a point de bornes. À La Côte, Louis 
Mornay put constater aussi que les maux causés par l’ivrognerie sont 
bien grands et vont croissants d’année en année. Cela le dégoûta de 
s’y fixer tout de bon, d’autant plus qu’il venait de perdre son unique 
enfant, un charmant petit garçon de trois ans. Il en portait encore le 
deuil lorsqu’il fit l’examen de régent au Roncier, dont la place lui fut 
adjugée à l’unanimité. Il avait alors trente-cinq ans ; maintenant il en 
avait quarante. Sa femme était un peu moins âgée. Dieu ne leur 
donna pas d’autre enfant. C’était leur épreuve ; mais ils l’acceptaient 
sans murmure. Mariés depuis douze ans, ils s’aimaient avec la même 
tendresse que le jour de leurs noces. On les voyait, le dimanche 
matin, aller au culte, se donnant le bras comme de jeunes époux ; 
l’après-midi, ils se promenaient dans la campagne. Mme Mornay visi-
tait les vieilles femmes, leur lisait la Bible ou quelque livre édifiant. 
Son mari ne négligeait pas non plus de tels devoirs auprès des 
vieillards malades ou des mourants. À moins d’être en voyage, jamais 
il n’entrait dans un cabaret, pinte ou café quelconque. Il trouvait qu’un 
instituteur de la jeunesse manque de dignité personnelle et donne un 
fâcheux exemple, s’il va dans un lieu public uniquement pour y boire. 
Quand il s’agit d’un pasteur, un tel exemple est bien plus mauvais 
encore, bien plus pernicieux pour ses paroissiens. Dans ses moments 
de loisir, particulièrement aux vacances d’été, il s’accordait quelques 
promenades de pèche. Sa ligne à la main, il se rendait à la Roncière 
par un sentier rapide, tracé le long des couches de molasse, et rentrait 
chez lui avec quelques truites à points rouges, qui servaient pour leur 
dîner. Il arrivait souvent qu’un de ces poissons frais était porté, par 
Mme Mornay, à un malade incapable de s’en procurer. Louis Mornay 
était grand et se tenait droit ; un bel homme, aux traits calmes, à la 
physionomie sereine. Il s’exprimait bien et n’avait rien d’affecté dans 
le ton ou l’accent. Sa femme était gracieuse, un beau type des envi-
rons de Villarzel ou de Moudon. Tel était ce couple rare. Heureux le 
village qui en possède un pareil et sait l’apprécier !

Grâce à Isabelle, les Mornay avaient donc fait la connaissance des 
Ferdinand Bron.

Un dimanche de février 1849, ils vinrent passer la soirée chez eux 
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avec Isabelle. Marie était relevée de couches, tout heureuse de pouvoir 
nourrir sa petite fille, qui prospérait à merveille. Quand elle la présenta 
au régent, celui-ci posa sa main sur la tête de l’enfant et dit de sa voix 
grave :

— Que Dieu te bénisse, pour le monde et pour l’éternité ! Sois la joie 
de ton père et de ta mère.

— Merci de votre souhait, dit Marie ; j’espère que Dieu vous exau-
cera.

— Sa volonté est meilleure que la nôtre, madame Bron. Dieu sait 
parfaitement ce qu’il nous faut et il agit toujours avec amour à notre 
égard. Quand on me présente un petit enfant, j’éprouve le besoin de 
demander à Dieu sa bénédiction pour lui.

— C’est certainement une bien bonne chose, ajouta Ferdinand.
— À propos de bonne chose, monsieur Bron, reprit le régent, vous 

voulez en faire une qui ne le sera guère, à mon point de vue.
— Quoi donc ?
— Vous allez planter de la vigne dans votre beau fonds du Bavelot. 

Je crois que vous faites là une mauvaise spéculation. À votre place, 
je me garderais bien de changer la nature de ce pré artificiel.

— Vous pensez vraiment que la vigne n’y réussira pas ?
— Elle peut y réussir, en ce sens qu’elle donnera probablement 

assez de raisin, mais un vin très ordinaire, qui se vendra mal, surtout 
dans les mauvaises années. Il me semble que vous abandonnez le 
certain pour l’incertain ; ce qui vient, presque tout seul pour ce qu’on 
n’obtient qu’avec beaucoup de travail et une forte dépense. Dans 
notre pays, le vin abonde ; mais le fourrage manque en beaucoup 
d’endroits, et le blé aussi. L’élève et la vente du bétail, le produit du 
lait, ont quelque chose de plus assuré et de plus normal au Roncier 
que les fruits du cep. Que l’on ait du vin pour son usage, c’est bien ; 
mais que l’on gâte d’excellents champs ou des prairies pour les trans-
former en vignes de qualité inférieure, cela me paraît une erreur de 
jugement, un mauvais calcul. Bien plus, je trouve que c’est une faute.

Si votre plantation réussit dans une certaine mesure, vous ne vous 
bornerez pas à la moitié du champ seulement ; vous minerez aussi 
l’autre partie. Vous aurez alors deux poses de vigne à cultiver. Pour un 
homme seul, c’est trop d’ouvrage, évidemment, à côté de vos autres 
occupations. Puis, vos voisins du Ravelot voudront aussi planter de la 
vigne. Leur exemple sera suivi par d’autres. Dans peu d’années, cette 
belle fin de champs et de prairies sera transformée en un vignoble 
humide, absorbant les sucs nourriciers des étables du village. Cela 
fera de l’argent, pensez-vous ; oui, mais vous aurez une bonne récolte 
sur trois mauvaises en moyenne ; la grêle, de temps en temps ; des 
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gelées printanières ; la tache noire en automne ; la pourriture ; le ver, 
qui fait souvent des ravages. Vous verrez que tout ne sera pas profit 
matériel. Et puis, qui cultive le vin cultive aussi l’ivrognerie : cela va 
ensemble, presque toujours. J’ai habité pendant dix ans Lavaux et La 
Côte ; je suis né dans un district où le vin est bon, mais où il fait de 
nombreuses victimes. Quand donc je vois planter la vigne dans des 
endroits où d’autres excellents produits agricoles réussissent, je ne 
suis pas sans crainte sur l’avenir moral de la population, ni même sur 
son avenir matériel.

— Mon frère Matthieu trouve pourtant que c’est une très bonne idée 
de mettre de la vigne au Ravelot. C’est lui, au reste, qui me l’a 
conseillé, et vous conviendrez qu’il doit s’y entendre.

— C’est fort possible ; mais votre frère n’a peut-être pas réfléchi 
autant que moi aux conséquences morales résultant de ces vignes 
qu’on plante un peu partout dans la plaine vaudoise. Autrefois, dit-on, 
les forêts s’étendaient jusqu’au lac. Un jour, peut-être, on n’y verra 
plus que des ceps et des échalas, et le long des chemins des hommes 
ivres.

— Ah bah ! monsieur le régent, vous exagérez. Parce que je vais 
planter une pose de vigne, vous voyez déjà le pays tout bouleversé.

— Mon cher monsieur Bron, croyez seulement que, sur la question 
de l’abus du vin, la population vaudoise est bien malade. Nous en 
causerons un autre jour, si vous voulez. Pour ce soir, nous avions 
apporté un charmant petit livre, que ma femme se proposait de nous 
lire, si cela convient à Mme Marie et à votre sœur. C’est l’histoire d’un 
cloutier et de son fils.

— Oui, oui, dirent les deux belles-sœurs.
— Mais il faut premièrement mettre dans son berceau la petite qui 

dort, ajouta Marie Bron.



C h a p i t r e  V II

Un  compte  couran t

 F
erdinand Bron ne pouvait miner lui seul les quatre cents 
perches de son champ ; c’était un ouvrage beaucoup trop 
considérable. Quand le terrain n’est pas trop dur, pas trop 
mélangé de pierres qu’il faut choisir, et qu’on n’y rencontre 
pas des blocs qui nécessitent l’emploi de la barre à mine 

et de la poudre, un bon ouvrier peut faire trois perches de minage par 
jour, à deux pieds de profondeur. Ferdinand s’étant réservé du temps 
pour des fossoyages à la bêche dans un autre fonds, il traita pour la 
totalité du minage au Ravelot, avec quatre hommes du Roncier, qui 
s’engagèrent à l’avoir terminé le premier d’avril, pour le prix d’un 
franc la perche. C’était ce qu’on payait à cette époque. Aujourd’hui, 
ce serait un tiers de plus. Les pierres pouvant être facilement portées 
par deux hommes, devaient être sorties de terre aux frais des ouvriers ; 
les blocs à faire sauter avec la poudre restaient à la charge du proprié-
taire. Si par hasard on trouvait un trésor caché dans le champ ?... Mais 
de cela il ne fut pas question dans la convention.

Au terme fixé, les quatre cents perches de minage furent achevées. 
Quand Ferdinand les eut reconnues, il régla le compte de ses ouvriers. 
Au nombre de ceux-ci était Jean Péry, notre ancienne connaissance. 
Il lui revint soixante francs pour sa part, déduction faite de ce qu’il 
avait reçu. Jean glissa les douze grosses pièces de cinq francs dans 
sa poche, où elles lui parurent peser un quintal. Depuis longtemps, le 
gousset de son vieux pantalon n’avait été en possession d’une pareille 
somme. La main droite sur ses écus, il s’en allait chez lui, lorsqu’il 
rencontra le régent dans la rue.

— Monsieur Mornay, lui dit-il gaiement, devinez un peu ce que j’ai 
là, dans mon pantalon.
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— Qui peut le savoir ? fit le régent en donnant un coup d’œil à cette 
partie du vêtement : peut-être une poignée d’écus.

— Tout juste ! reprit Jean Péry, et pour preuve, il exhiba son petit 
trésor.

— D’où avez-vous cet argent ? demanda M. Mornay de son air 
grave.

— Parbleu ! reprit l’autre, ce n’est pas difficile à expliquer. Je viens 
de régler mon compte avec Ferdinand Bron, pour le minage. J’ai reçu 
soixante francs.

— Tâchez au moins d’en faire un bon emploi.
— C’est justement pour cela que je vous en parle, monsieur le 

régent. Donnez-moi un bon conseil. Vous savez que je me laisse aller 
parfois à boire un verre de trop, comme saint Matthieu mon voisin 
s’attache aussi beaucoup trop à la terre. Nous sommes, lui et moi, des 
bêtes brutes ; car enfin il faudra mourir un jour, et après qu’arrivera-t-
il ? Je pense à cela de temps en temps, et alors j’ai du chagrin dans 
l’âme. Matthieu laissera son bien à son petit garçon, et moi la misère 
à ma famille. Que dira le bon Dieu de tout ça ?

— Vous savez ce que la Bible déclare aux ivrognes et aux avares.
— Eh bien, voyons ; je parle sérieusement : pour se corriger, que 

faut-il faire ?
— Pour commencer, il faut demander à Dieu son secours ; puis, au 

lieu de porter cet argent au cabaret, franc par franc, comme vous en 
avez l’habitude, il faut le bien placer. Avez-vous quelque dette à 
payer ?

— Non. Au mois d’août, quand on aura des pommes de terre, je 
voudrais acheter un jeune porc. D’ici là, je gagnerai le nécessaire pour 
le ménage.

— Si vous êtes vraiment décidé à vous mieux conduire, je vous offre 
de recevoir vos douze écus en compte courant, au cinq pour cent, à 
dater d’aujourd’hui. Quand votre femme aura besoin de quelques 
francs, je les lui remettrai, comme aussi vous m’apporterez peu à peu 
ce que vous gagnez et dont vous pourrez vous passer. À la fin de 
l’année, ou tous les six mois, nous réglerons le compte. Vous sentez-
vous le courage de faire cet arrangement ?

— Avec vous, monsieur Mornay, oui. Tenez, voilà mes douze écus.
En disant cela, Jean Péry ramassa au fond de sa poche les 

pièces d’argent, et les versa dans la main du régent. Celui-ci les 
compta et dit qu’il allait inscrire la somme dans un carnet que 
Jean garderait chez lui.

— Maintenant, ajouta-t-il, ceci est un engagement sérieux de votre 
part, comme de la mienne. Dieu vous donne la force de persister dans 
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cette résolution. Venez avec moi à la maison ; je vous remettrai le 
carnet tout de suite.

Comment donc cette bonne idée était-elle venue à Jean Péry ? Il 
faut expliquer au lecteur que, depuis bien des mois déjà, M. Mornay 
avait fait son possible pour le détourner du cabaret. De temps en 
temps, il allait causer avec lui. Jean lui montrait de la confiance et 
prenait plaisir à sa conversation. Après une heure passée avec le 
régent, il était mieux disposé ; quelque chose de son être moral s’était 
relevé. Il se sentait un homme responsable. Les plaisirs grossiers de 
la bouteille lui paraissaient indignes d’une créature intelligente. Mais 
comment résister à la tentation quand elle frappe à la porte !

Pendant que M. Mornay inscrivait les soixante francs au crédit de 
Jean Péry, une scène d’un genre bien différent avait lieu chez Matthieu 
Bron. Un des compagnons mineurs avait aussi reçu soixante francs 
pour son règlement de compte. C’était un ancien camarade et ami de 
Matthieu, mais resté pauvre et pourtant très économe. Il vint chez lui 
et raconta qu’il avait besoin de quarante francs pour compléter le 
remboursement d’une cédule de cent francs qui était échue et dont le 
créancier exigeait le payement. Il pria Matthieu de lui prêter cette 
faible somme, pour quelques mois, s’engageant à la lui rendre dès 
que cela lui serait possible. Comme la fourmi de La Fontaine, Matthieu 
n’était point prêteur. Une fois il avait perdu cinquante francs dans une 
affaire de ce genre. Il dit donc à l’emprunteur que, dans un moment 
pareil, cela le dérangeait, ayant fait emploi de son argent courant. 
Dans d’autres circonstances, il lui prêterait quelques écus avec plaisir. 
À l’air dont fut donnée cette réponse, le solliciteur comprit qu’il était 
inutile d’insister. Il se retira, cherchant en son esprit quelque autre 
moyen de se procurer les quarante francs nécessaires. Chemin faisant 
il rencontra Jean Péry, son carnet à la main.

— Où t’en vas-tu comme ça ? lui dit ce dernier ; tu as presque l’air 
de vouloir prendre la lune avec les dents.

— Non ; je voudrais seulement trouver quarante francs à emprunter 
pour trois mois. Je les ai demandés à ton voisin Matthieu Bron ; mais 
il ne lui convient pas de me les remettre dans ce moment. Tu ne 
voudrais pas me les confier, par hasard ? Tu as reçu de Ferdinand la 
même somme que moi, peux-tu me rendre ce service ?

— Mon cher ami, tu parles trop tard ; je viens de mettre mon argent 
à la banque, et je n’ai plus rien.

— À la banque ?
— Oui vraiment.
— À la banque de qui ? de quoi ?
— Ah ! c’est un secret, mais tu peux compter que je dis la vérité.
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— Pourvu que tu ne l’aies pas mis en dépôt au cabaret !
— Sois tranquille : tu sais bien que je veux me corriger.
— Voyons, Jean : pas de badinage avec ta banque. Prête-moi ces 

quarante francs. Tu seras au moins sûr de les retrouver.
— Si je les avais, oui, je te les remettrais ; mais, vrai comme le soleil 

m’éclaire, je ne les ai plus. Tiens, voilà mon livret, dit-il en le lui 
montrant tout ouvert. Maintenant, tu en sais autant que moi.

L’emprunteur, cette fois, demeura bien convaincu ; il alla de ce pas 
chez M. Mornay, à qui il exposa son affaire et raconta l’insuccès de ses 
deux démarches précédentes. Sachant que c’était un honnête homme, 
bon travailleur et point buveur, le nouveau banquier n’hésita pas à lui 
prêter les quarante francs, trouvant ainsi l’occasion de faire deux 
bonnes actions dans la matinée.

Matthieu ne pouvait guère, en effet, se dessaisir de la petite valeur 
en question. Il n’avait que mille deux cent cinquante francs dans son 
bureau et voulait, dès le lendemain, en verser mille à son crédit chez 
un banquier, à deux lieues du Roncier. Les deux cent cinquante francs 
qui lui resteraient n’étaient pas trop pour les besoins d’un petit 
ménage, où l’on n’achetait que le sucre et le café pour deux personnes, 
et où l’on vendait toutes sortes de denrées. Matthieu ne déviait pas de 
son but : amasser. « Que les autres fassent comme moi, disait-il, et 
chacun sera content d’être au monde. Lorsque Jean Péry, pensait-il 
encore, sera réduit à la dernière, il faudra bien qu’il me vende sa 
maison ; alors je pourrai l’acheter, la payer comptant et avoir un 
appartement sur la rue, sans plus passer par la grange. Oui, ajouta-t-
il à demi-voix comme il brassait le foin et voyait Jean ouvrir sa porte, 
il faut avoir bien peu de cœur pour se conduire d’une manière aussi 
indigne qu’il le fait ; mais il trouvera tout un jour ! »

C’est ainsi, lecteur, que beaucoup de Matthieus se connaissent et 
jugent les autres.



C h a p i t r e  V III 

Un  aut re  buveur

 V
ers la fin d’avril, la vigne de Ferdinand était plantée. Dix 
mille chapons (boutures) venant en partie de Lavaux, en 
partie de La Côte et aussi des meilleurs plants de la 
contrée, montraient leurs alignements réguliers sur toute 
la longueur du Ravelot, et de même en travers. On sait 

qu’il en faut vingt-cinq par toise de cent pieds carrés, si l’on plante à 
deux pieds de distance dans tous les sens. Pour trouver ces dix mille 
sarments choisis, Ferdinand s’était donné assez de peine ; ils lui 
coûtaient d’ailleurs plus de cinquante francs, quoiqu’il ne les eût 
payés que moitié prix à son beau-père, et presque rien aux gens du 
Roncier qui lui en avaient fourni. Pour enlever les pierres du minage, 
niveler le terrain, faire les raies, les trous, mettre les plants en terre, il 
avait fallu bien des journées d’ouvrier. On ne peut mener en longueur 
un travail pareil, au moment où la vigne pousse. Jean Péry fut de 
nouveau employé pour cela par Ferdinand ; outre sa nourriture, il y 
gagna vingt-cinq francs et ne fit aucun écart de boisson, durant les 
deux semaines qu’il fut occupé à ce travail. Ferdinand lui donnait du 
vin, autant qu’il en buvait lui-même. Il avait loué un attelage pour 
emmener les pierres déposées provisoirement sur la partie du terrain 
resté en prairie ; le piétinement du cheval, les roues du char sur le 
gazon, tout cela ne fit pas du bien à l’esparcette. Bref, quand la plan-
tation fut achevée et le pré remis en ordre, Ferdinand avait dépensé 
plus de cinq cents francs pour ces divers travaux. Maintenant, pour 
bien faire, il fallait une palissade en pieux de bois dur, tout le long du 
champ voisin, afin de préserver les jeunes ceps de la dent du bétail en 
automne, et des pieds des bœufs ou des chevaux, quand on laboure-
rait ce terrain, à la limite même de la plantation. Dans le haut, il était 
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bien urgent aussi d’avoir une clôture ; et au bas, il faudrait un mur, car 
il y avait là une route. Mais la grande affaire était que les sarments 
poussassent des racines et des bourgeons, c’est-à-dire qu’ils devinssent 
plante vivante. Car si la reprise manque, il faut recommencer l’année 
suivante, mais avec des plants enracinés, nommés barbues, qui 
coûtent cinq fois plus que de simples boutures ou chapons, exigent un 
travail considérable, et ne se trouvent que difficilement en aussi 
grande quantité.

Ce fut un samedi au soir que Ferdinand et son ouvrier Jean Péry 
terminèrent les ouvrages dont nous venons de faire l’énumération et 
l’explication.

En arrivant au village, ils rencontrèrent M. et Mme Mornay allant à 
leur plantage :

— Avez-vous bien avancé à vos chapons ? demanda le régent à 
Ferdinand.

— Nous avons fini, mais ce n’est pas sans peine. Jean et moi nous 
avons bien travaillé aujourd’hui.

— Et aussi toute la semaine, je pense, dit l’ouvrier.
— C’est vrai, ajouta Ferdinand.
— Je suis sûr que votre plantation a très bonne façon, reprit 

M. Mornay.
— Ça mérite d’être vu, dit Jean Péry. Et ça fera une belle et bonne 

vigne, j’en réponds.
— Tant mieux. J’irai la voir prochainement, car je m’y connais aussi 

un peu. Je suis né dans une contrée où la vigne et le vin ont plus de 
prix qu’ici et sont encore beaucoup mieux soignés. Mais je suis 
toujours du même avis, monsieur Bron : j’aurais laissé l’esparcette. 
Demain au soir, si vous le voulez, nous en causerons encore une fois, 
bien que ce soit maintenant inutile.

— Très volontiers, monsieur le régent.
— À demain donc.
Chacun continua de son côté.
— Ce brave M. Mornay, dit Ferdinand à Jean Péry, n’est pas pour 

qu’on plante de la vigne ici. Il croit que j’ai eu tort d’en mettre dans 
mon champ.

— Voilà, ça dépend de ce qu’on fait du vin, répondit Jean. Si on le 
vend bien et qu’on soit payé, l’affaire est bonne, mais si l’on confie sa 
marchandise à de mauvais acheteurs, ça ne va pas. S’il gèle ou s’il 
grêle, c’est la misère avec beaucoup d’ouvrage perdu et d’argent 
dépensé. Enfin, si l’on boit trop de vin et qu’on se grise, comme je 
l’aurais fait sans doute l’année dernière, ça vaut encore moins que de 
perdre son argent. Ce soir, j’avoue qu’un verre de vin me fera plaisir.
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— On le boira, Jean ; on le boira. Mais oui, ce M. Mornay est un peu 
singulier, avec ses idées sur la vigne.

— Ça n’empêche pas que c’est un brave et digne homme, un bon 
instituteur de la jeunesse. Pourrez-vous payer mes journées ce soir ?

— Certainement.
— J’en serai bien aise, parce que je veux porter vingt francs à la 

banque, tout de suite. C’est tout de même commode d’avoir un 
banquier.

Jean Péry avait raconté à Ferdinand son arrangement avec 
M. Mornay.

Les deux hommes trouvèrent la soupe sur la table et la mangèrent 
de bon appétit, causant avec Marie, qui tenait la petite fille sur ses 
genoux. Après la soupe, Jean Péry prit du pain et du fromage. 
Ferdinand alla à sa cave, d’où il rapporta du vin dans un pot de terre, 
contenant bien une bouteille et demie. Les petits verres disparais-
saient l’un après l’autre, si bien que lorsque Jean ferma son couteau, 
il en restait à peine trois au fond du pot. De ces trois, il en but deux ; 
Ferdinand prit le dernier pour trinquer avec Jean, dont les yeux 
commençaient à briller et la langue à devenir babillarde. Quelques 
verres de plus, il était ivre. Ferdinand lui paya ses journées, puis Jean 
dit bonsoir et s’en alla. Comme il se rendait chez M. Mornay, il 
rencontra un camarade qui prenait le chemin du cabaret.

— Où vas-tu, Jean ? lui dit le passant. Tu pourrais bien payer une 
bouteille.

— Tout de même, Abram ; va la faire tirer, je te rejoindrai dans un 
moment.

Abram se rendit à l’auberge. M. Mornay vit tout de suite que Jean 
était excité par le vin. Il reçut les vingt francs, fit l’inscription dans son 
livre de caisse et au compte de Jean, puis sortit avec ce dernier. Jean 
lui dit de rester seulement chez lui ; mais M. Mornay insista pour 
l’accompagner jusqu’à sa maison et noter tout d’un temps les vingt 
francs dans le livret de Jean.

— C’est que, voyez-vous, mon brave et digne monsieur, j’ai dit à 
Abram Pottu d’aller faire tirer une bouteille au cabaret. Venez la boire 
avec nous, ce sera plus vite fait. Nous irons ensuite chez moi. Je ne 
voudrais pas manquer de parole à Abram, vous comprenez.

— Allons d’abord chez vous, dit M. Mornay.
Jean dut obéir. Quand le livret fut en règle, M. Mornay dit à Jean :
— Vous ne ressortirez pas aujourd’hui, je me charge d’aller expli-

quer la chose à Abram. Vous êtes fatigué ; couchez-vous et dormez. 
Si vous alliez au cabaret, vous en reviendriez dans un état d’ivresse 
complète, et demain dimanche, vous seriez tenté de boire du matin au 
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soir. Il faut couper le mal par la racine, si vous voulez pouvoir l’extirper 
à fond. Demain vous me remercierez d’avoir tenu ferme sur ce point.

— Mais, que dira Abram si je ne vais pas le rejoindre ? Il me traitera 
plus bas que terre.

— Ne vous inquiétez pas de cela ; je prends tout sur moi.
— À la bonne heure. Mais si seulement j’avais un pot de piquette. 

Le vin de Ferdinand m’a donné une altération terrible. Il faut absolu-
ment que j’aie un tonneau de piquette l’automne prochain. Monsieur 
le régent, si je faisais chercher une bouteille ? nous la boirions ici nous 
deux ? rien qu’un demi-pot ? Mon garçon, que voilà, sera bien vite 
revenu. — Écoute, Charles....

— Non, je m’y oppose formellement. Si vous ne m’écoutez pas, je 
vous rapporte votre argent demain et je ne me mêle plus de vos 
affaires.

— Voyons, Jean, dit enfin la femme, écoute M. Mornay. Il te parle 
pour ton bien et pour le nôtre à tous. Veux-tu que je te fasse vite du 
café à l’eau, et tu te coucheras après l’avoir bu ?

— Eh bien, oui, mais il faut que M. le régent en prenne une tasse 
avec moi.

— Je veux bien, dit M. Mornay.
L’eau était chaude ; le café eut coulé en quelques minutes, pendant 

lesquelles Jean parla des chapons de Ferdinand, presque sans arrêt. 
M. Mornay le laissa raconter tout à son aise. La tasse de café étant 
bue, Jean finit par dire en souriant :

— Après tout, je reconnais que vous aviez raison. Maintenant, je suis 
décidé à ne pas sortir. Vous pouvez compter sur ma parole, je vais 
dormir aussitôt que vous serez parti.

— Bonne nuit, dit le régent. Que Dieu vous garde sous sa protec-
tion !

— Ainsi soit-il, ajouta la femme.
— Vous n’oublierez pas de voir Abram, dit Jean.
— Soyez sans crainte.
M. Mornay se rendit, en effet, à l’auberge où il trouva Abram Pottu 

ayant devant lui la bouteille vide et un reste de vin dans son verre.
— Je viens vous prévenir, lui dit-il, que Jean Péry ne viendra pas ce 

soir ; il vous prie de l’excuser.
— Il n’est pourtant pas malade ?
— Non.
— Alors, reprit Jean, c’est un engueuseur. Il me dit de faire tirer une 

bouteille, et il me la laisse boire tout seul ! Je ne l’entends pas de cette 
manière. — Dites donc, Chabraque (c’était le nom du cabaretier), 
vous porterez ce demi-pot au compte de Carlaton ; c’est lui qui m’a 



U r b a i n  O l i v i e r108

dit de le faire tirer.
— Pas de ça ! dit l’hôtelier ; Jean Péry ne me doit rien, et c’est vous 

qui avez bu la bouteille. Payez-la.
— Je n’ai pas le sou avec moi.
— Voilà le prix, dit M. Mornay en posant la monnaie sur la table. 

Votre serviteur.
— Écoutez, monsieur le régent, reprit Abram avec vivacité, écoutez 

voir ici un petit moment. Vous n’êtes pas si pressé. On sait bien que 
vous n’êtes pas un homme de cabaret ; ça ne conviendrait pas non 
plus ; mais, une fois n’est pas coutume. Prenez voir, là, un verre avec 
moi, sans compliment. On causera un peu nous deux. — Eh ! 
Chabraque ! donne voir une bouteille.

— Non, absolument pas pour moi, dit M. Mornay ; et si vous m’en 
croyez, Abram, vous ne boirez pas davantage. Voyons, venez-vous-en 
avec moi.

— Attendez voir un moment. Eh ! que diantre ! le feu n’est pas à 
la maison. Pour une fois, nous voulons boire une bouteille 
ensemble. Mettez-vous là, monsieur Mornay. — Chabraque, 
donnez du quarante-huit.

— C’est parfaitement inutile. Me suivez-vous ?
— Non !
Tel fut le dernier mot d’Abram Pottu. Le même soir, en retournant 

chez lui vers les onze heures, il tomba trois fois sur les mains et sur 
le visage. Le lendemain, il avait le nez tout écorché, de grandes 
taches bleues autour des yeux, et sur le front une balafre qu’il fallut 
recoudre. Lorsque Jean Péry le rencontra en cet état, Abram lui dit 
d’un air de reproche :

— Tu es encore un brave ami, toi ! Je te remercie. Si tu étais venu 
me rejoindre, comme tu l’avais promis, rien de tout ça ne serait arrivé. 
C’est bon pour une fois ; je te la garde belle.

Jean Péry ne répondit rien ; il se sentait repris en sa conscience.



C h a p i t r e  I X

Des  ch iffr e s ,  de s  fa i t s  e t  de  la 
mora le

 L
orsque M. Mornay arriva, le lendemain, avec sa femme et 
Isabelle chez Ferdinand, il y trouva les Matthieu qui 
faisaient aussi visite à leur beau-frère et belle-sœur. Adrien 
avait dix mois, il s’esssayait à marcher, étant ferme sur ses 
courtes jambes. Sa petite cousine Adeline en avait presque 

peur, lorsqu’il la regardait fixement et grimaçait devant elle. Dans un 
âge où les sentiments ne s’expriment guère que par les pleurs ou par 
un sourire, on pouvait déjà supposer que ces deux enfants seraient 
très différents de caractère, malgré (et à cause de cela peut-être) les 
secrets désirs du père Matthieu.

Le régent ne voulut pas ouvrir le premier la discussion sur la jeune 
vigne ; il attendit que Ferdinand et Matthieu l’engageassent à se 
prononcer. Ce fut le frère aîné qui commença.

— Monsieur le régent, dit-il, avez-vous été voir les chapons de 
Ferdinand ?

— Non, pas encore. Nous avons été à l’église ce matin ; dans 
l’après-midi, jusqu’à ce moment, nous sommes restés à la maison. 
Mais je me propose bien d’aller donner un coup d’œil à cette planta-
tion, qu’on dit fort belle, et la plus considérable qui ait été faite au 
Roncier depuis bien des années.

— Ma foi, je vous assure que c’est quelque chose de beau. Cette 
vigne a de l’avenir. Ferdinand y retrouvera plus tard son argent et ses 
peines. — On dit que vous n’êtes pas partisan de la vigne dans ce coin 
de pays, monsieur Mornay ?

— Je vous demande pardon ; je trouve qu’on fait bien d’en avoir sur 
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les coteaux où la charrue ne peut travailler et où l’on est sûr que le 
raisin mûrira chaque année. Je suis même assez d’avis qu’un proprié-
taire en plante pour son usage dans l’un de ses meilleurs champs, s’il 
n’a pas de place plus convenable ailleurs. Ce que je ne crois ni une 
bonne spéculation, ni même une bonne action, c’est de transformer 
d’excellents terrains à blés et à fourrages, en vignes d’une réussite 
douteuse. Si l’exemple donné par votre frère était suivi par la plupart 
des propriétaires de la fin des Ravelots, je crois que ce serait fâcheux 
pour l’agriculture de votre village. La moitié, si ce n’est plus, des 
engrais qu’on y fait, serait à peine suffisante pour entretenir le nouveau 
clos de vigne en bon état. Les champs et les prairies artificielles en 
souffriraient.

— Dans ce cas, interrompit Matthieu, on achète du fumier ailleurs.
— Oui, quand cela est possible. Mais les engrais sont chers ; il 

faut dépenser une grosse somme pour fumer une pose, et si la 
récolte manque, c’est une perte de plus. Puis, cet engrais acheté 
ailleurs, comme vous dites, à moins qu’il ne vienne d’une ville, — 
ce qui ne peut être le cas ici, — cet engrais est détourné de sa 
véritable destination.

— Eh bien, moi, je crois que le champ de Ferdinand produira, en 
vigne, au moins le double de ce qu’il rendait précédemment.

— C’est possible, mais ce n’est pas sûr. Et puis, avant de produire, 
la vigne coûtera encore bien de l’ouvrage et bien de l’argent. Il faudra 
la cultiver pendant quatre ans, avant qu’elle paie quoi que ce soit de 
ses frais ; la fumer deux fois, acheter dix mille échalas, ce qui ne sera 
pas une petite dépense, car le prix du bois va toujours en augmentant. 
Voilà des frais certains, avant de récolter plus de quelques corbeilles 
de raisin. Et puis il se peut que, par la force des choses, vous soyez 
conduit à mettre aussi en vigne l’autre moitié de votre fonds. Alors, 
double dépense. Double chance de profit, direz-vous. À quoi je 
réponds : Double chance de perte, car ce n’est pas avant dix ans que 
vous saurez si la vigne est bonne et tiendra dans ce terrain. Si elle 
réussit, il vous faudra un pressoir : nouvelle dépense, de mille francs 
au moins, — une cave, autre dépense encore plus considérable, la 
vôtre actuelle n’étant point suffisante. Vous ne pouvez rester à la merci 
des acheteurs, dans une année où le vin se vendrait mal, ou même 
pas du tout. Cela s’est vu plus d’une fois. Il y a deux ans, au moment 
de l’ouverture de la campagne du Sonderbund, les propriétaires de 
vignes sans cave, ne savaient que faire de leur vin, dont on n’offrait 
pas même un batz (15 centimes) le pot de Berne. Et aujourd’hui, ce 
même vin de 1847 ne se vend pas plus de 40 francs les 400 pots de 
la même mesure. Il s’en est même vendu en plein vignoble de La Côte 
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pour 37 francs. — Non, non, messieurs, je ne vois pas comme vous 
en beau toutes ces nouvelles plantations de vignes qu’on établit main-
tenant. Dans le champ du Ravelot, j’admets qu’elle peut réussir et 
même produire une bonne récolte moyenne. Mais ce sera toujours un 
vin de petit vignoble, qui ne s’exportera pas. Il se boira dans le pays, 
où l’on en boit déjà trop, et contribuera pour sa part à augmenter le 
nombre des ivrognes. Voilà ce qui m’afflige, car c’est le côté le plus 
sérieux de la question. Quand je vois planter des vignes dans des 
endroits tout plats, dans des espèces de marais, même à l’ombre de 
gros noyers, comme je l’ai remarqué dans un village, je ne puis 
m’empêcher de penser que tout le vin qu’elles produisent tournera en 
dissolution, et apprendra aux jeunes garçons à boire, déjà dans la 
maison paternelle. Par exemple, monsieur Matthieu, si votre voisin 
Jean Péry, ou Abram Pottu avaient chacun demi-pose de vigne, 
pensez-vous qu’ils n’en boiraient pas toute la récolte ?

— Jean Péry et Abram Pottu, répondit Matthieu, ne sont pas des 
hommes. Le premier est une brute, et l’autre un tonneau sans fond. 
Tous les deux cultivent la misère, et ils la récolteront avant qu’il soit 
longtemps. Cependant, voici déjà bien des semaines, presque deux 
mois, que je n’ai pas vu Carlaton mesurer la largeur de la route. On 
dirait qu’il se corrige. Quant à l’autre, il est joli à voir aujourd’hui. Il 
paraît qu’il a voulu dépaver la cour de sa maison avec son visage, 
hier au soir.

— Pottu et Jean Péry sont sans doute bien coupables, continua le 
régent, mais je les trouve plus excusables que les hommes qui, sans 
passer comme eux pour des ivrognes, vont chaque jour dans les 
cafés, pour y boire du vin ou des liqueurs. Ceux-ci rentrent chez eux 
fermes sur leurs jambes et ne se cassent pas le nez comme l’a fait 
Pottu hier au soir ; mais ce sont, au fond, de véritables buveurs qui 
propagent et entretiennent l’intempérance. On me parlait d’un père de 
famille qui, la journée finie, ne manquait jamais d’aller boire une 
bouteille de vin vieux dans un cabaret, et cependant il en avait chaque 
jour sur sa table au dîner. Voilà donc sept bouteilles bues par semaine, 
en dehors des repas, sans que jamais cet homme fût ivre. Mais si Jean 
Péry ou Pottu, qui n’ont pas de vin chez eux, avaient bu chacun trois 
bouteilles en une seule soirée, à un mois de distance seulement, ils 
seraient tombés douze fois par an sur leur tête, et on les eût classés 
parmi les fieffés ivrognes. Lequel des trois l’est, au fond, le plus ? Moi, 
je trouve que c’est le premier, celui qui boit chaque soir sa bouteille et 
ne s’enivre jamais. Il y aurait bien des choses à dire sur ce chapitre, 
messieurs. Les dîners où l’on voit cinq ou six verres différents devant 
la même assiette ; les banquets où le vin coule à flots, les caves où 
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l’on guillonne sans mesure et sans raison ; — et aussi les vignes 
nouvelles qu’on plante, tout cela concourt à entretenir les abus du vin 
dans notre pays. Vous me trouvez bien sévère, peut-être même singu-
lier ; mais je vois les choses ainsi, et je crois voir juste. Je souhaite 
néanmoins, monsieur Ferdinand, que vos chapons réussissent et vous 
donnent plus tard de la satisfaction.

— Diantre ! fit Matthieu, il faut bien l’espérer. Pour moi, je n’ai eu 
qu’à me louer de ma vigne l’année dernière, et je maintiens que 
Ferdinand n’aura pas de regret d’avoir planté la sienne. — Vous nous 
avez, tout de même, fait un joli petit sermon sur ce sujet, monsieur 
Mornay. Il vaut bien ceux qu’on entend à l’église. — Par là-dessus, 
Ferdinand, si tu allais chercher un verre ? on trinquerait une fois ou 
deux en signe de paix.

— Bien volontiers, dit Ferdinand.
— Je vous suis très obligé, reprit le régent, mais je n’ai pas soif, 

ayant pris du café au lait il y a demi-heure. Nous allons, votre sœur, 
ma femme et moi, faire une promenade jusqu’au bord du ravin, pour 
voir la campagne en fleur et entendre le chant des oiseaux. Il y a 
plusieurs rossignols dans les buissons, sur la pente, et d’autres becs-
fins chanteurs, le long du ruisseau.

— Et moi, dit Matthieu, je vais soigner mes bêtes. Il nous faut 
retourner à la maison, Judith ; veux-tu que je porte Adrien ? Dis-lui 
d’embrasser la petite cousine.

Les deux mères essayèrent de rapprocher les visages des enfants, 
mais sans y réussir. Adrien grognait, Adeline se mit à pleurer, en sorte 
qu’il n’y eut pas moyen de leur faire faire tendre connaissance.

— Cela viendra plus tard, dit Matthieu. En attendant, bien du plaisir, 
mesdames. Au revoir, monsieur Mornay.

Les Ferdinand restèrent chez eux. Le mari alla donner du foin à sa 
vache ; la femme dorlota sa petite fille ; mais elle était un peu triste, et 
Ferdinand non plus n’était pas bien gai.

Les trois promeneurs assistèrent au coucher du soleil, du haut des 
ravins de la Roncière. Les vergers de Chivraz, tout en fleurs, rece-
vaient la paisible lumière du soir. Au bas de la pente, on apercevait le 
courant limpide. Assez fort en cette saison, il faisait parfois plier les 
jeunes arbres en attirant à lui les branches flexibles dont le bout trem-
pait dans ses ondes. Si ce n’avait pas été un dimanche, M. Mornay 
aurait pris sa ligne, car l’eau était bonne pour pêcher à cette heure du 
jour. Bientôt le soleil descendit derrière la montagne lointaine ; celle-ci 
devint d’un bleu sombre ; le serein se promena dans l’air avant de 
s’abattre sur les plantes ; les oiseaux se turent, la nuit se fit.

Maintenant que la vigne de Ferdinand est plantée, que la bourse de 
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Matthieu se remplit de nouveau peu à peu, que les enfants gran-
dissent, nous allons garder le silence sur ce qui se passera au Roncier, 
jusqu’à ce que nous y retournions pour continuer cette histoire.



D e u x i è m e  P a r t i e



C h a p i t r e  X

Ving t  ans  après

 C
’était un dimanche matin, un beau dimanche de juillet. 
La moisson était commencée. De toutes parts, on voyait 
les champs briller au soleil, les blés achever de mûrir, en 
attendant que la faux vînt abattre les épis dorés, qui se 
balançaient au souffle d’une légère brise. Quel beau 

moment pour le cultivateur ! Les foins, presque partout, sont rentrés ; 
entassés sur l’un des côtés de la grange, ils présentent une paroi 
ferme et serrée, du toit jusqu’à la poutraison de l’étable. De l’autre 
côté, la place est vide encore. C’est là qu’on mettra le froment et le 
seigle. Sur le haut plancher du milieu où se trouve l’ouverture pour 
monter les gerbes au moyen d’une poulie, on déposera plus tard 
l’orge et l’avoine.

Matthieu Bron parle à haute voix chez lui ; on l’entend qui dit à son 
fils :

— Tu mettras un balai neuf à la grande perche, et tu ôteras les toiles 
d’araignées sous le toit, avant de balayer le solier à blé.

— Mais, répond le jeune homme, c’est que j’ai l’intention d’aller à 
l’église.

— Si tu te dépêches, répond le père, tu as le temps de faire ce que 
je dis, avant de t’habiller. Et puis, après tout, quand on est à la 
moisson, ce n’est pas si nécessaire d’aller entendre un sermon, à 
demi-lieue de distance. Si le ciel menace dans l’après-midi, il nous 
faudra lier le seigle coupé hier, et le rentrer. Dépêche-toi.

En ce moment, un homme d’environ soixante ans et une fille de 
vingt et un, tous les deux en deuil, sortirent de la maison voisine. La 
jeune personne tourna la clef de la porte, la mit dans sa poche et 
rejoignit son père au chemin.
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— Vous partez déjà pour le sermon ? leur dit Adrien, qui parut sur le 
seuil de la grange, un balai à la main.

— Oui, répondit Jean Péry, — car c’était lui, — M. Mornay nous 
attend à huit heures. Et toi, tu ne viens pas ?

— Je compte bien aller aussi, mais dans vingt minutes seulement.
Le père et la fille partirent.
Adrien Bron planta le bout d’une longue perche dans son balai et 

s’en servit pour enlever les toiles d’araignées, dont les tuiles et les 
chevrons étaient garnis. Adrien était un fort luron, large d’épaules et 
trapu. Le nez en l’air, relevé par une moustache noire peu fournie ; les 
yeux vifs avec le regard d’un étourdi de son âge. Son père avait 
blanchi sous le poids des années et d’un travail toujours actif ; mais 
on retrouvait encore chez Matthieu Bron l’homme robuste, vendu à la 
terre comme un vieux bœuf qui ne connaît rien de plus que son 
labourage et sa crèche. La prospérité ne lui avait ni élargi le cœur, ni 
développé les besoins de l’âme. À soixante-deux ans, comme à 
quarante, c’était toujours le même homme, n’ayant qu’une idée : 
amasser de l’argent, toujours amasser. Judith était devenue une 
grosse et lourde femme, très laide, marchant avec peine, aimant bien 
un verre de vin entre les repas et deux à son dîner. Avec cela, bonne 
ménagère, vendant les œufs de ses poules dix centimes de plus par 
douzaine que ses voisines, et n’employant que peu d’eau pour se 
laver le visage ou les mains.

Les choses matérielles avaient bien prospéré chez eux, durant les 
vingt-deux années de leur mariage. Ils possédaient quelques champs 
de plus, et une vigne achetée dans un bon clos d’un village situé plus 
près du lac. Dans l’étable, deux bœufs et trois vaches mangeaient le 
foin récolté sur le terrain de leurs propriétaires ; et dans le bureau de 
Matthieu, on eût trouvé, outre une somme assez ronde en or et en 
argent, des titres en papier pour une valeur de quinze mille francs. 
Aucun nouvel enfant, non plus que chez Ferdinand, n’était venu 
augmenter la famille. Ainsi, il n’y aurait pas de partage après la mort 
des parents. Arrivés au point où ils étaient maintenant, il ne leur 
manquait plus qu’une chose, celle que la Parole de Dieu nomme la 
seule nécessaire. Celle-là, ils s’en étaient fort peu souciés et ils la dési-
raient moins que jamais. Ce qu’ils souhaitaient aujourd’hui, c’était de 
voir leur fils marié avec Adeline, puis de bâtir une maison, de travailler 
encore pendant vingt ans pour augmenter leur avoir, et enfin de laisser 
en mourant une véritable fortune à Adrien. Oh ! folie de la possession 
des biens de la terre !

Encouragé par M. Mornay, mais ayant cru surtout à cette parole de 
l’Écriture sainte : « Les ivrognes n’hériteront point le royaume de 
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Dieu, » Jean Péry avait complètement renoncé à ses excès de boisson. 
C’était un cas des plus rares, mais positif. Quand il fut convaincu que 
sa passion pour le vin était un véritable péché, il trouva dans la frayeur 
du jugement de Dieu la force de se corriger. Mais il sentit la nécessité 
de se placer sous la tutelle morale de M. Mornay, auquel il continua 
de remettre son argent à mesure qu’il le gagnait. Lorsque sa femme 
avait besoin de quelques francs pour le ménage ou pour d’autres 
objets, elle les demandait au banquier, et de cette manière Jean Péry 
n’avait plus la tentation de les dépenser au cabaret. Il devint la risée 
de Pottu et consorts, mais tous les honnêtes gens du Roncier le félici-
tèrent sur son changement de vie. Chose remarquable, on n’eut plus 
l’idée de lui donner son sobriquet de Carlaton, qui signifie petit 
tonneau ; on l’appela simplement par son nom. Le relèvement moral 
de cet homme servit de base au relèvement matériel de son existence, 
et même à une sorte de position honnête, dont son ancienne conduite 
l’avait privé pendant bien des années. Il était resté assez plaisant dans 
son langage, avec de l’esprit naturel et une bonne instruction primaire. 
Quand on le vit marcher avec fermeté dans la route du devoir, il fut 
nommé membre de la commission d’école, lui qui autrefois était la 
risée des enfants. Cela ne vint qu’à la longue ; mais enfin cela était 
arrivé. Malheureusement sa femme mourut ; il dut faire revenir à la 
maison sa fille Élisa, pour tenir le ménage. Ses deux fils étaient 
domestiques, comme autrefois Matthieu et Ferdinand Bron. Maintenant 
que Matthieu ne pouvait plus reprocher à Jean Péry son ancienne 
ivrognerie, il avait perdu tout espoir d’acquérir sa maison. Elle avait 
été, au contraire, bien récrépie à l’extérieur ; et dans l’écurie on trou-
vait une vache, pour laquelle Jean se procurait le fourrage nécessaire.

Après trente-cinq ans de service dans l’enseignement primaire, 
M. Mornay avait pris sa retraite. Cela lui avait permis d’acheter une 
maison au Roncier et de s’y établir pour le reste de ses jours. Il aimait 
cette contrée. Son goût pour la pêche subsistait encore, et il s’y livrait 
maintenant avec une conscience qu’aucun devoir officiel ne gênait. Il 
était président de la commission d’école, qui se composait de trois 
membres. Le successeur de M. Mornay, comme régent, était son 
neveu, Julien Forel, un garçon de mérite, très disposé à suivre 
l’exemple et les conseils de son oncle.

Tels étaient donc les changements survenus parmi ces personnages 
de notre histoire. Dans un chapitre suivant, nous constaterons ceux 
qui avaient eu lieu dans la famille de Ferdinand Bron.

Après avoir donné à son fils l’ordre d’approprier la grange, Matthieu 
prit une serpette, une échelle et se rendit dans un de ses fonds pour 
couper des liens de gerbes sur des chênes à émonder. Ce n’était 
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guère un bon emploi du dimanche matin, mais Matthieu n’y regardait 
pas de si près. — Le dimanche, pour le chrétien, est un de ces doux 
liens, un de ces cordages d’amour par lesquels il se tient uni à son 
Père céleste, à son Sauveur. Notre époque de libre pensée est 
disposée à le rejeter comme inutile, et la jeunesse folâtre l’emploie en 
plaisirs vulgaires ou en excès pernicieux. Et pourtant il faut du repos 
à l’homme ici-bas. S’il ne le prend pas ce jour-là, il devra forcément 
le trouver d’une autre manière. Le travail de tous les jours sans inter-
ruption est impossible, chacun en convient. Mais sur la question du 
dimanche, comme, hélas ! sur tant d’autres points de la vie chré-
tienne, nous prétendons parfois en savoir plus que Dieu, être plus 
sages que sa Parole. Nous sommes habiles à détruire ; puis, quand il 
s’agit de poser de nouvelles bases, nous nous trompons lourdement 
et notre édifice ne tarde pas à crouler.

Tout en frottant son balai contre les lattes et les tuiles, Adrien chan-
tait une chanson troupière assez gaillarde. Bientôt il descendit du 
solier, emporta les balayures et vint promptement s’habiller. Cela fait, 
il but deux verres de vin, alluma un cigare et dit à sa mère :

— Donne-moi un peu de monnaie, j’ai oublié ma bourse dans ma 
chambre.

— Que veux-tu faire d’argent ? tu n’en as pas besoin.
— Mais il faut pourtant mettre quelque chose dans la cruzille, quand 

le sergent municipal la présente.
— Tout le monde qui est à l’église n’y met pas. Pour une fois, tu 

peux bien t’abstenir.
— Non, ça n’a pas bonne façon. Mais puisque tu marchances une 

pièce de dix ou de vingt centimes, je vais la chercher là-haut.
— Tiens donc, dit la mère, voyant Adrien déjà sur l’escalier.
Et elle lui tendit une pièce de deux centimes.
— Tu veux que je mette ça ! ma foi non ; j’en aurais honte.
Là-dessus, notre garçon remonta chez lui pour prendre son porte-

monnaie.
— Il ne faut pourtant pas se faire montrer au doigt, dit-il en partant 

et laissant sur la table les deux centimes rouillés de sa mère.
Celle-ci ne répondit rien, mais quand son fils fut à la rue, elle prit le 

morceau de cuivre et le remit dans sa poche, à côté de la clef de sa 
garde-robe et d’autres objets trop longs à détailler.



C h a p i t r e  X I

L a  v i gne  de  Ferd inand

 S
i les affaires de Matthieu Bron avaient bien prospéré 
durant les vingt années qui venaient de s’écouler, celles 
de son frère, sans être mauvaises précisément, avaient 
pris une tournure fâcheuse, à plusieurs égards.

Les chapons (le lecteur se souvient que ce sont des 
boutures de vigne) plantés en 1849, réussirent parfaitement. Sur les 
dix mille que reçut la moitié du champ miné, il en manquait à peine 
deux cents lorsque Ferdinand fit la taille en mars de 1850. Ils pous-
sèrent avec une telle vigueur, qu’il fallut leur donner des échalas déjà 
en 1851. Les deux cents qui avaient péri en 1849 furent remplacés 
par les surnuméraires qu’on a soin de planter en quinconce, de loin 
en loin, entre les lignes, en sorte que la plantation fut au complet dès 
la seconde année. Les dix mille échalas de sapin, commandés à la 
montagne, coûtèrent 300 francs, soit 30 francs le mille, à quatre pieds 
deux pouces de longueur. Aujourd’hui, suivant la force et la qualité du 
bois, on les payerait un tiers de plus. Cette même année-là, Ferdinand 
acheta six cents pieds de fumier, à 40 centimes le pied, ce qui lui 
occasionna une autre dépense de 240 francs. Le tout, travail compris, 
sans récolter autre chose qu’une grappe ou deux, par-ci, par-là. Mais 
en 1852, dans sa quatrième année, la plantation produisit un char de 
vin, soit quatre cent quarante-cinq pots fédéraux. Les ceps se 
formaient bien ; ils avaient des bois superbes, gros comme le pouce 
et montant plus haut que le sommet de l’échalas. Le raisin, d’un gros 
fendant vert ou doré, était doux, mais d’une douceur fade. Il manquait 
de saveur, ce qui est assez l’ordinaire dans les jeunes vignes. Celle de 
Ferdinand faisait l’admiration des gens du Roncier. Elle était parfaite-
ment bien cultivée ; le propriétaire y passait une grande partie de son 
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temps, sans cependant négliger ses autres cultures. Son voisin de 
droite, au bord de la seconde moitié du champ resté en gazon, était le 
syndic Huiteuf. Il n’hésita pas à suivre l’exemple de Ferdinand, c’est-
à-dire qu’il planta aussi de la vigne, en sorte que l’esparcette se trouva 
enfermée entre deux. Cela décida Ferdinand à n’avoir plus de pré au 
Ravelot ; les autres quatre cents toises furent donc minées. Nouvelle 
grosse dépense, dont Jean Péry profita largement ; nouveaux frais de 
plantation, de culture, d’échalas et d’engrais. Pour y suffire, Ferdinand 
dut emprunter 600 francs, le produit de ses autres fonds étant absorbé 
par les besoins du ménage. Une bonne récolte de la moitié de vigne 
déjà en rapport lui rendrait bien vite la somme empruntée, pensait-il.

L’exemple donné par ces deux premiers planteurs fut suivi par 
d’autres avec une rapidité extraordinaire. En peu d’années, la fin des 
Ravelots, ces grands espaces couverts autrefois de prairies en fleurs 
ou de moissons magnifiques, ne présentèrent plus qu’un bariolage 
confus d’échalas, de formes et de couleurs différentes. Là, le sapin 
neuf, encore blanc, parmi les anciens échalas devenus gris-bruns au 
contact de l’air et de la pluie ; ici, le mélèze rougeâtre, à la teinte 
sombre quand il vieillit ; ailleurs, le mélange bizarre de ce que les 
vignerons nomment des échalas de bois, à savoir le cytise17, tordu sur 
lui-même et qui dure vie d’homme ; le chêne, qui se renverse en 
arrière ; le saule qui, en séchant, se transforme en quart de cercle ; le 
peuplier qui se tient droit, mais ne tarde pas à pourrir ; et le tilleul, 
aussi mauvais que lui. — Le printemps venu, et avec lui la première 
culture à donner à toutes ces jeunes vignes, on n’entendait plus que 
le diapason des cornes de fossoir, là où chantait autrefois l’alouette. 
Entre ces plantations nouvelles, celle de Ferdinand se distinguait par 
son air de santé et de vigueur. On voyait qu’elle avait été prise pour 
type et modèle des autres, étant au reste la première en date du clos. 
De loin en loin, quelque vieux paysan, tenu pour un retardataire, avait 
laissé son pré ou son champ dans son état naturel. Quand ce fonds 
était planté de pommes de terre, sa couleur verte se fondait dans la 
teinte générale du clos ; mais quand l’esparcette y fleurissait, le 
contraste des couleurs était très marqué ; bien plus marqué encore, si 
le colza y étendait son ardent tapis jaune d’or, dans le mois de mai, 
alors que les bourgeons des ceps commencent à peine à se montrer. 

17 [NdÉ] Terme à variations locals, mais désignant généralement diverses 
plantes arbustives de la famille des Fabaceae. Dans ce cas-ci, il s'agit pro-
bablement du Laburnum alpinum, un petit arbre à fleurs jaunes et à feuilles 
caduques de la famille des Fabaceae, originaire des régions alpines. Il est 
souvent utilisé comme plante ornementale dans les parcs et jardins. Il est 
aussi un bois d'arc d’exception, ayant des qualités similaires à celles de l'if.
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Le long de la route, ceux qui ne construisaient pas un mur, plantaient 
une haie vive pour garantir le bas de leur propriété. Seuls, les champs 
et les prairies aboutissaient librement au chemin.

Peu à peu, le nouveau clos de vigne produisit une certaine quantité 
d’un petit vin assez doux quand il mûrissait bien, plat et sujet à 
graisser dans les saisons pluvieuses, acide et mordant chaque fois 
que l’année était froide ou en retard. Ce n’était pas un vin recherché 
par le commerce d’exportation ; au contraire, les marchands le trai-
taient avec dédain et ne l’achetaient qu’à bas prix. Mais les cabaretiers 
de la contrée, les aubergistes de la montagne, s’en contentaient 
d’autant mieux que les producteurs, gens pour la plupart dans l’ai-
sance, accordaient de longs termes pour les paiements. Il y avait de 
ces braves montagnards qui venaient solder leur compte de l’année 
précédente, seulement lorsqu’ils achetaient le vin nouveau ; il y en 
avait d’autres qui, faute d’argent ou de bonne conscience, ne parais-
saient plus et ne réglaient rien. Avec ceux-ci, il fallait employer le 
procureur, mesure toujours fâcheuse, quel qu’en fût d’ailleurs le 
résultat. Un fait certain, c’est qu’on buvait beaucoup plus de vin au 
village du Roncier. Outre une certaine quantité de blanc que les 
propriétaires gardaient pour leur usage, ils mettaient aussi dans leur 
cave le rouge hâtif, dont ils avaient eu soin de planter un bon petit 
carré ; du Sainte-Foy, comme ils l’appellent, raisin qui mûrit plus tôt 
que le gros rouge du pays et donne un vin fadasse tirant sur le bleu et 
ne se conservant pas. Mais il produit beaucoup ; c’est l’essentiel pour 
le consommateur.

Un automne, Ferdinand ayant une belle récolte à vendanger, fut 
tellement embarrassé pour la vendre, qu’il en eut bien du mal et du 
tracas. Pendant huit jours consécutifs, il ne fit que courir dans toutes 
les directions pour tâcher de trouver un acheteur. Il eut bien de la 
peine à en rencontrer un qui, pour un prix excessivement bas, 
consentit à recevoir ses dix ou douze chars. Mais il fallait encore les 
lui conduire à deux lieues de distance, et Ferdinand n’avait ni bœufs, 
ni cheval. Quand arriva le moment de cueillir le raisin, tous les 
chevaux étaient occupés et les pressoirs aussi. Notre vigneron dut 
attendre une semaine pour commencer sa récolte, et alors le mauvais 
temps vint ajouter un nouvel ennui, de nouveaux empêchements à 
tous ceux qu’il avait eus déjà. Aussi se promit-il que pareille chose 
n’arriverait plus, mais que, l’année suivante, il aurait son pressoir et 
sa cave à lui. Plus d’une fois il regretta son ancien pré tout fleuri 
d’esparcette, et les 300 francs qu’il retirait de la vente du foin. Ce 
n’était plus le cas de retourner en arrière. Comme dit le proverbe, « le 
vin était tiré, il fallait le boire. »
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Sans aucune métaphore, Ferdinand Bron n’en buvait pas mal. Le 
travail de la vigne donne soif à l’ouvrier. Toujours les pieds dans la 
terre et la tête au soleil, le vigneron a bien le droit de demander au cep 
une ration suffisante du jus qu’il distille, grâce à ses soins. Ce n’est 
que simple justice. Et puis, Ferdinand n’était plus jeune. Lorsque, 
dans la force de l’âge, il se bornait à cultiver le jardin de M. Delorme 
et à soigner son cheval, il buvait déjà sa bouteille de vin chaque jour. 
Maintenant qu’il lui fallait, avec bien des années de plus sur la tête, 
porter la terre, provigner, tailler, rompre, effeuiller (sa femme n’en 
avait guère le temps et n’aimait pas ce travail), reterser, attacher, 
ratisser, retenir, etc., deux poses de vigne et avoir aussi la main à ses 
autres fonds, Ferdinand se trouvait parfois accablé de fatigue. Alors il 
buvait un verre, deux verres, quatre verres de son vin du Ravelot ; cela 
lui rendait des forces momentanées, qui ne s’entretenaient qu’au 
moyen du même renfort artificiel. Il avait beau prendre un ouvrier 
dans les temps de presse, cet ouvrier, n’ayant pas la même ardeur que 
lui au travail, ne pouvait le suivre et ne le contentait pas. Jean Péry 
même avouait que c’était pénible de tenir main à l’ouvrage avec cet 
enragé de Ferdinand Bron. Enfin, le dit Ferdinand se courbait, se 
voûtait, à force d’avoir le nez et les bras dans sa vigne. À peine avait-
il le temps de s’occuper un peu de sa fille, qui grandissait, et de sa 
femme qu’il ne voyait guère qu’à midi et le soir, alors qu’il n’en 
pouvait plus d’accablement physique. Telle était la vie que cet 
homme, autrefois si heureux, s’était faite à vouloir gagner beaucoup 
d’argent par la production du vin.

Il se tint parole à lui-même. L’année suivante, les apparences de la 
vigne étant belles de nouveau, il emprunta 3000 francs, qu’il destinait 
à la construction d’un petit bâtiment, dans lequel il fit creuser une 
cave et mit au-dessus un pressoir à vis de fer. Le plancher supérieur 
servit de bûcher, dont il manquait dans sa maison. Ce bâtiment fut 
élevé au jardin, avec porte sur la cour. Maintenant, Ferdinand Bron ne 
dépendait plus, ni de ses voisins pour un pressoir, ni d’un acheteur 
quelconque pour savoir que faire de sa récolte de vin. En la logeant 
dans sa cave, il la vendrait mieux et pourrait tenir son monde à 
distance. Il lui manquait seulement un cheval pour amener sa 
vendange à la maison ; mais il s’entendrait dorénavant de bonne 
heure avec un charretier. Hélas ! il n’y eut pas besoin de tant de prépa-
ratifs cette année-là ; une grêle terrible ravagea le clos des Ravelots en 
septembre, et ce fut à peine si ce qu’elle épargna suffit pour aviner le 
plus petit des quatre vases que Ferdinand avait achetés. Une fois 
encore, en poussant de gros soupirs, il se repentit de n’avoir pas 
conservé son excellent champ-prairie du Ravelot.
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En voilà bien assez pour faire comprendre que tout n’avait pas 
marché pour lui sur des roulettes. Tandis que Matthieu, avec son fils, 
doublait sa fortune, lui, Ferdinand, avait eu grand’peine à conserver 
ce qu’il possédait. Et même la bâtisse récente était plutôt une 
mauvaise affaire qu’une bonne.



C h a p i t r e  X II

Adr i en  e t  Ade line

 A 
son retour du culte public, le dimanche dont nous avons 
parlé, Adrien trouva son père occupé à déblotter les liens 
qu’il avait coupés sur ses chênes. Ce déblottage consiste 
à enlever toutes les branchettes latérales inutiles, ou qui 
gênent, du côté où l’on doit tordre le gros bout.

— Il me semble que vous êtes restés bien longtemps au sermon, dit 
Matthieu ; voilà bientôt midi. Il faut se dépêcher de dîner. D’abord 
après nous irons lier le seigle. S’il pleuvait demain, la paille ne reste-
rait plus aussi blanche.

— Mais la pluie, répondit Adrien, n’a pas l’air de tomber de sitôt. Il 
me semble qu’on pourrait bien avoir au moins le dimanche pour se 
reposer. Finalement, c’est ennuyeux de toujours travailler, et ce train 
de vie m’embête. Les autres garçons peuvent s’amuser, tandis que je 
suis toujours attelé à l’ouvrage. On dirait que nous n’aurons pas du 
pain pour aller au bout de l’année.

Matthieu ne répondit rien à cette sortie de son fils. Il savait que sa 
mauvaise humeur lui passerait au bout d’un moment. Laissant les 
branches de chêne se flétrir au soleil pour les trouver encore plus 
flexibles, il entra chez lui et se mit à table avec sa femme et Adrien.

— Est-ce qu’il y avait beaucoup de monde à l’église ? demanda-t-il 
entre deux bouchées.

— Non. Du village, seulement les Mornay, la tante Isabelle et 
Adeline, puis nos voisins Jean Péry et sa fille.

— Ton oncle n’y était pas ?
— Non, Adeline a dit qu’il était fatigué et peu bien.
— Et le régent Forel ?
— Il est parti hier, pour aller passer les vacances, chez son père et 
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l’aider à moissonner.
— Pardi ! c’est clair qu’on ne va pas à l’église quand on a du blé par 

terre.
— Hauh ! fit le garçon en levant les épaules, il y a des gens qui n’y 

vont jamais.
Ce reproche irrespectueux n’eut pas l’air d’émouvoir le vieux 

Matthieu Bron, qui continua de manger ses herbes grasses et son lard 
fumé. Après quelques instants de silence, il dit machinalement :

— Il ne nous faudra guère plus d’une heure pour lier le seigle, et une 
autre heure pour l’amener et le décharger. Si tu veux ensuite sortir, tu 
seras libre. On pourrait peut-être demander au voisin Jean de nous 
donner un coup de main.

— Il m’a dit, en revenant du sermon, qu’à moins de nécessité 
absolue, il ne travaillait plus le dimanche. « Six jours sur sept, c’est 
assez, » a-t-il ajouté, et il a raison.

— Et sa fille, qu’a-t-elle dit ?
— Rien, personne ne la questionnait sur ce point.
D’après cet échantillon de conversation, on peut se représenter 

quels étaient les rapports habituels entre Matthieu et son fils. La mère 
n’y mettait du sien que pour introduire de temps en temps deux mots 
tels que ceux-ci : « Taisez-vous : vos disputes m’ennuient. » Jamais, ni 
le père, ni la mère, n’avaient cherché à former le caractère de leur 
enfant, si ce n’est en le menaçant de punitions corporelles, en le gron-
dant, ou se servant même à son égard d’expressions peu conve-
nables, souvent même grossières. La seule chose qu’ils lui eussent 
enseigné, c’était l’obligation de travailler pour gagner de l’argent, pour 
faire des avances, disaient-ils. Dans sa nature morale assez coriace et 
légère en même temps, Adrien voulait bien donner au travail les six 
jours de la semaine ; mais le dimanche, il tenait à l’avoir pour lui et à 
l’employer à sa guise. Enfant, il rôdait avec les autres garçons de son 
âge dans la campagne ; devenu jeune homme, il voulait aussi 
s’amuser comme ses camarades. Et précisément parce que son père 
le contrariait à cet égard, Adrien en faisait davantage à sa tête. Il lui 
arrivait, par exemple, une ou deux fois chaque hiver, de rester 
plusieurs jours de suite à bambocher dans un village, sans mettre les 
pieds à la maison. Il ne se grisait pas, bien qu’il bût autant et plus que 
les autres. C’était un de ces garçons desquels on dit qu’ils peuvent 
loger une brantée de vin dans leur estomac, sans qu’il y paraisse. Tête 
dure, corps de fer, peu de cervelle et bon enfant du reste, tel était le 
fils de Matthieu. Ses parents comptaient toujours sur un mariage avec 
Adeline, mais Adrien, pour le moment du moins, ne songeait pas du 
tout à se marier. Rien ne pressait pour cela, et d’ailleurs sa cousine, 
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quoique charmante à bien des égards, ne lui plaisait que médiocre-
ment. Il ne se sentait pas fait pour vivre avec elle. Adeline avait été 
élevée d’une manière bien différente de celle de son cousin. Son père, 
d’abord, ne s’était jamais occupé de son éducation. Il l’avait remise 
aux soins de sa mère, pour se vouer à de plus importants devoirs, soit 
à la culture de sa vigne. La jeune fille vécut donc avec sa mère, et plus 
encore, par certains côtés de l’âme et de l’esprit, avec sa tante 
Isabelle. D’un caractère très doux et sérieux en même temps, elle 
arriva de bonne heure à des sentiments de vraie piété. Sa foi était 
simple, vivante et ferme. La religion, pour elle, n’était pas quelque 
chose d’appris, mais une conviction, une vie, fruits de l’esprit de Dieu 
dans son jeune cœur. Aussi souffrait-elle de voir son père exclusive-
ment adonné aux choses de la terre, et sa mère n’avoir aucune 
influence morale ou religieuse sur lui. Marie Bron, comme Ferdinand, 
n’avait pas avancé dans la vie chrétienne ; et l’on sait que, ne pas faire 
de progrès, c’est déchoir, c’est reculer. Bonne femme, d’un caractère 
passif, elle allait au jour le jour avec indolence, sans se préoccuper ni 
de son avenir éternel, ni de celui de son mari. Suivant régulièrement 
l’école de sa tante, Adeline vécut ainsi davantage avec elle et sous sa 
direction. Dieu lui fit la grâce d’en profiter largement, et ce fut une 
grande joie pour Isabelle, en même temps qu’un bonheur pour sa 
nièce. Elles étaient extrêmement liées, sans que cependant la jeune 
fille se trouvât malheureuse chez ses parents. Au contraire, elle les 
aimait beaucoup et leur témoignait une véritable tendresse. Plutôt 
grande que d’une taille moyenne, les cheveux bruns, les yeux gris, 
Adeline réunissait les deux types gracieux de Lavaux et de La Côte. À 
vingt ans, elle était une des plus belles filles du Roncier. Un de ses 
défauts, si c’en est un, c’était de ne pas aimer les travaux de la 
campagne. Elle détestait surtout ceux de la vigne, sans doute parce 
qu’elle voyait leur mauvaise influence sur la vie de son père, et les 
terribles excès auxquels s’abandonnent tant d’hommes et de femmes 
dans notre pays. Adeline râtelait volontiers le foin, aidait à la maison ; 
mais être baissée tout le jour à effeuiller, tordre la paille autour de 
l’échalas, arracher l’herbe entre les ceps, cela lui était à charge. Elle 
le faisait cependant et ne s’en plaignait pas. Adeline aimait beaucoup 
M. et Mme Mornay, qui le lui rendaient bien. C’était presque la seule 
maison où elle allât, excepté, de temps en temps, et par devoir, une 
visite à sa tante Judith. Comme elle ne dansait pas, ses rapports avec 
les autres jeunes filles du village n’étaient ni très nombreux, ni d’une 
très grande intimité. Elle aimait à lire, mais sans rechercher les 
romans, bien différente en ceci de la plupart des jeunes villageoises. 
M. Mornay lui avait donné le goût de l’instruction, non pour en faire 
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une savante, mais comme une chose excellente en soi et qui n’excite 
pas l’imagination. Les récits de voyages, les découvertes géogra-
phiques, l’histoire des peuples, même l’histoire naturelle des plantes 
et des animaux, l’intéressaient vivement. Peu de régentes brévetées18 
eussent été capables de faire aussi bien qu’Adeline un examen d’his-
toire ou de géographie. En causant avec elle, on ne s’en doutait pas. 
Et peu de jeunes femmes aussi auraient su tailler et confectionner une 
robe comme elle, ou mettre une pièce à un vieil habit. Certes, les filles 
de paysans qui ressemblent à Adeline Bron sont rares ; c’est pour cela 
que j’ai tenu à la faire connaître, afin que mes jeunes lectrices 
prennent exemple sur elle.

Naturellement, comme on avait nommé sa mère la dame à 
Ferdinand quand elle arriva au Roncier, on appela Adeline la 
demoiselle. Être jolie, fille unique de parents dans l’aisance, avoir 
des moyens, de l’instruction, et ne pas courir les danses, cela ne 
peut guère être admis par des gens vulgaires ou très attachés aux 
plaisirs mondains.

Depuis quelque temps, Adeline avait un sujet de vive inquiétude. 
Elle en parla à sa tante Isabelle, qui s’en préoccupait aussi de son 
côté ; mais elle n’en dit rien à sa mère. La suite du récit nous montrera 
de quoi il s’agissait.

18 - [NdÉ] Ou diplômées.
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Ten tat i ons  •  Propos  de  cabare t

 O
n n’a pas oublié que nous sommes en l’été de 1869, 
vingt et un an après le retour de Ferdinand Bron au 
Roncier. Quelle belle saison ! quelle belle année ! Toutes 
les récoltes abondantes, les fruits de la terre bien mûrs 
et savoureux. Pas de guerres, pas d’épidémies, pas 

d’agitation politique, ni chez nous, ni autour de nous. Un temps de 
paix, de repos, une vraie époque de bénédictions du ciel sur les 
hommes. Un an plus tard, le mois de juillet fut pour la France le 
commencement d’un temps de ténèbres, de désastres et de deuil ; et 
pour l’Europe entière le signal de débats qui sont loin d’être terminés 
d’une manière définitive. La Suisse fut épargnée dans cet immense 
conflit. Elle grandit dans l’opinion des États ; mais qu’elle en rapporte 
la gloire à Dieu, non à sa propre sagesse.

Aidés d’une ouvrière qui n’était autre que leur voisine Élisa Péry, 
Matthieu et son fils expédièrent la moisson en dix jours, après quoi ils 
purent labourer leurs champs, semer du colza, du blé noir, des raves, 
retenir leurs vignes, dont il fallait rogner les sarments à la longueur 
voulue. Les deux hommes faisaient ce dernier travail, bien que ce fût 
plutôt un ouvrage de femme. Mais la mère Judith, devenant toujours 
plus grosse et plus lourde, ne quittait presque plus la maison.

Ferdinand aussi travaillait à sa vigne du matin au soir. Marie Bron 
était allée passer quelques jours à Lavaux chez un frère qu’elle y avait 
encore. Mort depuis longtemps, le père Charmet avait laissé la place 
de vigneron à son fils, mais peu de bien à ses enfants. La part de Marie 
avait été de deux mille francs, dont une partie lui était due encore. Elle 
allait chercher ce reliquat d’héritage. Pendant l’absence de sa mère, 
Adeline restait seule à la maison, préparant les repas et portant 
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chaque jour le dîner de son père à la vigne. Ferdinand partait le matin, 
quand il avait soigné son bétail et déjeuné ; il ne rentrait que le soir, 
pour ne pas perdre de temps dans le milieu du jour et pouvait se 
reposer dans la maisonnette en bois qu’il avait fait construire au 
centre de sa plantation. Là, il dormait pendant une heure avant de 
reprendre sa paille ou sa ratissoire. Adeline revenait alors au village, 
panier vide sur la tête et son tricotage aux mains. Le soir, quand 
Ferdinand avait mangé sa soupe, il allait à sa cave et y buvait ou en 
rapportait quelques verres de vin. Le matin, il y retournait pour emplir 
le baril qu’il prenait avec lui à la vigne. Quand il travaillait autour de 
la maison, c’était alors qu’il buvait le plus. Depuis quelque temps, 
Adeline avait remarqué les fréquents voyages de son père à cette 
cave, et l’air étrange qu’il avait parfois en en sortant. C’était là le sujet 
de son inquiétude, trop motivée, hélas ! car on sait que lorsqu’un 
homme a pris l’habitude de boire au tonneau, il est d’ores et déjà 
perdu. La mère d’Adeline se faisait aussi bien du souci à cet égard, 
mais d’une manière moins profonde et moins sérieuse que sa fille. À 
Lavaux, elle avait vu tant de cas du même genre, que c’était pour elle 
un fait moins nouveau et moins déplorable que pour Adeline, élevée 
dans un milieu absolument différent.

Dans le village, on en parlait déjà, même au cabaret, où Ferdinand 
était jugé sévèrement par des habitués qui, n’ayant pas de vin chez 
eux, s’en dédommageaient là tant et plus. Un jour, Abram Pottu s’y 
trouvait avec quelques compagnons de son espèce, il toussait beau-
coup, ayant la poitrine attaquée par l’hydropisie, mais n’en continuait 
pas moins à boire. À la suite d’un de ses pénibles accès, il dit d’un ton 
bien convaincu :

— C’est tout de même dégoûtant de voir un homme s’enfermer 
dans sa cave pour y boire tout seul. Quel plaisir Ferdinand Bron 
peut-il y trouver ? Car enfin, c’est à la compagnie qu’un homme tient 
le plus quand il s’agit de prendre un verre. Pour moi, j’aimerais autant 
rien qu’une vie pareille. Es-tu pas de mon avis, Linzard ?

— Pardi, bien sûr, répondit celui qui portait ce sobriquet d’une 
nouvelle espèce. Ferdinand est encore plus égoïste que Matthieu.

— Pour ça, reprit Pottu, c’est la pure vérité. Matthieu ne boirait pas 
tout seul. L’autre jour, il me demanda de l’aider à décharger du regain. 
Quand on eut fini, il alla chercher un pot de son Sainte-Foy, qu’on but 
à la grange, moi, lui et Adrien. Ferdinand Bron est un homme qui est 
tout pour lui, et avec ça qu’il a souvent le nom du bon Dieu à la 
bouche. Ma foi, c’est dommage pour sa fille, qui est charmante ; elle 
vous salue toujours la première quand on la rencontre.

— On ne sait pas, continua Linzard, si Adrien pourra renoncer à ses 
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fredaines quand ils seront mariés. Il paraît qu’il est resté la moitié de 
la semaine avec les garçons de Penaille, qui faisaient leur carnaval. 
Matthieu était d’une humeur du diable, en voyant que son fils ne reve-
nait pas.

— On dit que la mère Judith secoue aussi fortement la bouteille, 
quand les deux hommes ne sont pas là. Les vieilles cuisinières sont 
sujettes à caution, sur ce chapitre ; mais c’est une femme qui a 
beaucoup travaillé dans son bon temps ; et si Matthieu a fait des 
avances, c’est bien grâce à la Judith. Les cinq mille francs qu’elle 
avait dans son tablier quand elle s’est mariée ont fait des petits 
depuis vingt-deux ans.

— Ah ! c’est sûr. Tout de même, un qui a bien trompé son monde, 
c’est Jean Péry. Du diantre si vous pouvez l’amener au cabaret. On a 
beau lui dire qu’on payera, qu’on l’invite seulement pour le plaisir de 
la compagnie et qu’on ne boira qu’une bouteille, rien n’y fait. C’est un 
homme qui ne s’accorde plus aucune jouissance. Pourvu qu’il travaille 
pendant la semaine et qu’il aille au sermon le dimanche, ça lui suffit.

— Et sa banque à Mornay, la comptes-tu pour rien ? Eh ! Chabraque ! 
changez voir ce demi-pot vide contre un plein. — Oui, sa banque, la 
comptes-tu pour rien ? Carlaton est devenu avare, voilà tout. Il valait 
bien autant rester un bon vivant comme nous. Également, il faut tout 
laisser quand on va dans l’autre monde. M. Mornay, lui non plus, n’y 
emportera pas ses écus, et surtout pas sa retraite de régent. C’est 
pourtant lui qui a été la cause du revirement de Jean Péry ; aussi 
Carlaton ne voit-il rien au-dessus de son Mintor. Il se mettrait au feu 
pour lui sauver la vie. Quel plaisir croyez-vous que M. Mornay puisse 
avoir à rôder avec sa ligne le long de la Roncière, au risque de se 
néyer ou de se casser le cou ?

— C’est une passion, mon ami. Et puis, la gourmandise le mène. 
Il y a des gens qui, pour un poisson grillé, se laisseraient couper un 
doigt, ou iraient à pied de Rolle à Genève, au milieu de la nuit. 
Allons, versez voir par là le reste de ce demi-pot, si l’on veut en boire 
encore un.

N’est-ce pas pour cultiver l’intelligence de l’homme et donner à ses 
besoins moraux un sage développement, que les cabarets sont 
ouverts un peu partout, dans les villes et les villages ? Où voulez-vous 
aller pour se voir entre hommes et causer, si ce n’est au cabaret ? 
Comment voulez-vous qu’un chef de famille puisse toujours rester 
chez lui avec sa femme et ses enfants ? Il s’abêtirait. C’est au cabaret 
que se fait la véritable éducation populaire ; on y apprend aussi les 
nouvelles ; on y entend d’agréables et utiles conversations. Vous voyez 
que je plaisante, ami lecteur ; mais je vous assure que des hommes 
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respectables vont assez souvent au cabaret pour savoir ce qu’on y dit, 
et rire de propos semblables à ceux d’Abram Pottu et d’Élizé Linzard. 
Ils en rient, oui ; ils s’en amusent, mais il n’en est pas moins certain 
qu’ils professent un profond mépris pour les êtres abrutis qui tiennent 
de tels discours. C’est une manière d’aller au spectacle. Tirez vous-
même la conclusion.

Ferdinand fit une belle récolte. Il vendit pour 1200 francs de vin et 
en garda pour lui beaucoup plus qu’il n’aurait dû. Mais le 1869 était 
d’une bonne qualité, et quand on est vieux, disait Ferdinand, il faut 
boire un verre de temps en temps pour se soutenir. On peut aussi 
vendre le vin avec profit, au bout d’un an ou deux. Mauvais calcul 
pour celui qui déjà ne savait plus résister au besoin de boire, et 
descendait l’escalier de sa cave dans ce but plusieurs fois par jour.

Était-ce donc là ce Ferdinand Bron, toujours si rangé dans sa 
jeunesse, et même longtemps après son mariage ? Oui, c’était bien 
le même : honnête homme, juste dans ses transactions, bon travail-
leur encore pour peu de temps, il est vrai, mais sans connaissance 
de Dieu, sans frayeur de sa justice, faible dans les tentations, ayant 
donné son cœur aux choses de la terre, au lieu d’avoir accepté fran-
chement l’Évangile et placé son trésor dans le ciel. Roseau penché, 
puisse-t-il se relever et vivre d’une vie nouvelle ! Mais qui est puis-
sant pour une telle œuvre ? Celui qui parle au cœur sans qu’on 
l’entende ou qu’on le voie ; Celui qui ne repousse jamais le pécheur 
humilié et repentant.



C h a p i t r e  X I V

Un conse i l  d ’ami

 F
erdinand Bron, continuant à boire du 69, ne tarda pas à 
prendre un teint rouge, et à éprouver des malaises résul-
tant de son alimentation. Parfois il avait des absences de 
mémoire, des vertiges, de l’oppression. Sa sœur Isabelle le 
supplia de se ménager, c’est-à-dire d’aller moins souvent 

à sa cave. Il se fâcha presque, protestant de sa sobriété.
— Je bois bien un verre de temps en temps, c’est vrai, dit-il ; mais 

je ne fais pas des excès, comme tu as l’air de le supposer. Est-ce que 
je ne sais pas ce que je dis, et suis-je un paresseux ?

— Non, Ferdinand, tu es loin d’être un paresseux, mais tu te fais du 
mal au corps et à l’âme, sois-en bien convaincu. Cela nous cause un 
véritable chagrin. Si tu ne sais pas te retenir de boire au tonneau, tu 
verras que ce besoin, cette passion du vin, finira par te maîtriser 
complètement, comme cela est arrivé à tant d’autres hommes, qui ont 
abrégé leur vie et se sont préparé de cuisants remords.

— Tu peux te tranquilliser à ce sujet. Je ne bois du vin que lorsque 
je me sens faible ou fatigué. Un verre ou deux me rendent les forces ; 
j’en ai besoin pour travailler.

Un dimanche, M. Mornay étant venu lui faire visite, le trouva seul, 
se chauffant vers le poêle de la cuisine. Autrefois, Ferdinand aimait à 
lire ; maintenant, ce goût lui avait passé. Il ne se souciait même plus 
d’entendre une lecture intéressante ; au bout de peu d’instants il 
bâillait ou s’endormait. Son intelligence s’était déjà bien épaissie. 
Autrefois encore, il se serait levé tout de suite pour offrir un siège à 
son visiteur ; aujourd’hui, sans se déranger de sa place, il se borna à 
lui dire :

— Prenez une chaise, monsieur Mornay, et approchez-vous du feu.
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— Merci ; je m’en tiendrai plutôt un peu éloigné ; la grande chaleur 
d’un poêle de fer me porte le sang à la tête. — Et ces dames sont en 
bonne santé ?

— Oui ; elles sont chez ma sœur.
— Il y a déjà un certain temps que je désire vous faire part d’une 

remarque sur votre vigne et sur celles de vos voisins ; mais je n’en ai 
pas trouvé l’occasion jusqu’à aujourd’hui. Probablement, vous aurez 
observé la même chose. Peu après les vendanges, j’étais allé me 
promener le long du ruisseau. En revenant au village, je traversai le 
clos des Ravelots dans toute sa largeur, à peu près par le milieu des 
vignes. Je fus frappé de voir qu’un certain nombre de ceps les plus 
forts, de ceux qui par conséquent devraient avoir les sarments les 
mieux nourris et les plus mûrs, n’ont, au contraire, que de minces bois 
d’un pied de long et dans lesquels on voit manifestement que la sève 
n’a pas circulé avec abondance. C’est un état maladif qui, s’il s’ag-
grave, fera périr les ceps avant peu d’années. À quoi cela tient-il ? À 
l’espèce du plant, peut-être, mais plus encore à la nature du terrain, 
ou à quelque parasite encore inconnu. Si c’est bien cela et que le mal 
se propage d’un bout à l’autre de ces plantations, les vignes du clos 
des Ravelots devraient être ou arrachées, ou renouvelées avant bien 
des années, ce qui serait fâcheux : car un cep placé dans de bonnes 
conditions doit durer beaucoup plus longtemps que cela. À Lavaux, 
par exemple, vous en voyez qui ont plus de cinquante ans et 
produisent encore beaucoup. Quand vous provignez, remarquez-vous 
quelque chose de particulier autour des racines de vos ceps malades ?

— Ah ! dit Ferdinand avec un gros soupir, il y a déjà trois ans que je 
remplace les ceps qui ont dépéri peu à peu sans qu’on sache pour-
quoi. Les racines traçantes n’existent plus ; elles sont comme fondues 
dans la terre. Il ne reste au cep qu’un pied vivant pareil à un tronc de 
chou, et qui ne peut fournir la nourriture aux bois de sa tête19. Je ne 
crois pas que cela tienne à l’espèce du plant, mais je crains, comme 
vous, qu’il n’y ail dans le sol, aux endroits en question, un mauvais 
principe qui attaque le cep, quand il est arrivé à son plus grand déve-
loppement, et le fait périr. Est-ce du salpêtre ? je n’en sais rien : les 

19 - La maladie dont il est ici question fut reconnue il y a plus de vingt 
ans, dans un clos de vigne placé dans les mêmes conditions que celui des 
Ravelots. Elle attaqua peu a peu la plus grande partie des ceps, de telle sorte 
que plusieurs de ces vignes durent être arrachées. À cette époque, on ne 
parlait encore chez nous, ni de l'oïdium, ni du terrible phylloxera. Le coteau 
en question fut remis en champs et en prairies. Maintenant on recommence 
à y planter de la vigne. Aura-t-elle le même sort que celles dont l’auteur de 
ce récit se souvient encore très bien ?
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racines se brisent dans la main comme si elles étaient cuites. J’en ai 
causé souvent avec le syndic Huiteuf, dont la vigne touche la mienne, 
à droite en montant ; lui aussi a de ces ceps malades : il fait comme 
moi, c’est-à-dire qu’il les arrache et les remplace par des provignures.

— Savez-vous ce que je ferais, si j’étais à votre place ?
— Quoi donc ? donnez-moi un bon conseil.
— Je n’hésiterais pas à mettre la vigne en vente et à m’en défaire. 

Telle qu’elle est, vous en retireriez un bon prix, surtout si vous faisiez 
de petites parcelles de cent perches. Vous auriez là de quoi contenter 
huit amateurs.

— Ça ne se fera pas de mon vivant, monsieur Mornay. J’aimerais 
mieux recommencer à miner ma vigne pour la replanter. Je ferais 
alors cela moi-même, par petits bouts, et j’y mettrais du plant plus 
solide.

— En ce cas, je n’ai plus rien à dire. Mais réfléchissez pourtant 
que vous faites comme moi, monsieur Bron, vous vieillissez ; les 
forces du corps diminuent. Encore quelques années et vous ne 
pourrez plus cultiver votre coteau. Vous n’avez pas de fils qui 
puisse vous remplacer. Je sais bien que vous pouvez avoir un 
gendre ; mais Adeline laisse voir assez que le travail de la vigne a 
peu d’attrait pour elle.

— Et mon pressoir ? et ma cave neuve, monsieur Mornay ?
— Votre pressoir, vous le vendriez ; la cave, vous la loueriez. De 

cette manière, vous auriez un revenu assuré, et beaucoup moins de 
soucis. Permettez-moi, par amitié, d’ajouter que vous auriez aussi 
moins d’occasions de boire.

— Vous êtes donc de ceux qui pensent que je fais des excès de 
boisson ?

— Oui, je dois l’avouer, et cela me fait beaucoup de peine, pour 
vous, d’abord, ensuite pour votre femme et votre fille, ainsi que pour 
votre sœur.

— Mais quand m’a-t-on vu hors de raison ?
— Oh ! monsieur Ferdinand, si vous en étiez venu à perdre la raison, 

vous seriez tombé tout à fait dans l’ivrognerie ! Je ne dis pas cela, 
mais je suis convaincu que vous buvez trop de vin, et que vous vous 
faites ainsi beaucoup de mal au corps et à l’âme. Et puis, la marche 
que vous suivez est progressive : ce qui ne s’est pas encore vu se 
verra certainement plus tard, si vous ne parvenez pas à rompre avec 
de funestes habitudes.

— Qui est-ce qui vous a parlé de moi de cette manière ? je voudrais 
bien le savoir.

— Personne, du moins pas directement ; mais en passant dans la 
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rue, on entend parfois des propos sans pouvoir faire autrement que de 
les écouter. Vous avez aussi beaucoup changé depuis un an ou deux ; 
cela frappe tout le monde au village.

— Les gens se mêlent de ce qui ne les regarde pas.
— Bien souvent, cela est vrai. En vous parlant comme je le fais 

aujourd’hui, j’ai aussi l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas. 
Pardonnez-le-moi. Je l’ai fait par affection pour vous et votre famille.

— Oh ! vous êtes tout pardonné. Je vous mets à part des autres 
gens du Roncier ; mais ceux qui s’occupent de moi comme vous 
venez de le dire sont des médisants, de méchantes langues qui se 
plaisent à faire tort à la réputation du prochain. Je réfléchirai à cette 
idée d’une vente et nous en reparlerons. Mais si je vendais, je ne pour-
rais pas me passer d’un morceau de vigne.

— Pourquoi pas ? Je m’en passe parfaitement. Dans les années où 
le vin est abondant et de bonne qualité, pas trop cher non plus, j’en 
achète une certaine provision, que je mets en bouteilles quand il est 
clarifié. Vous feriez comme moi.

— Pour un paysan, cela ne convient pas. Il faut avoir du vin de 
l’année, en tonneau, et la boîte libre.

— N’en parlons plus pour aujourd’hui. Dieu vous donne la force de 
prendre une sage et sérieuse résolution.

— Merci, monsieur Mornay. Ah ! oui, certainement, nous en avons 
tous besoin, et vous avez bien raison.

— Au revoir donc ! Saluez vos dames de ma part et de celle de ma 
femme.

Pendant une demi-heure, Ferdinand demeura plongé dans ses 
réflexions. Il se disait parfois que M. Mornay lui donnait un bon 
conseil, celui de vendre sa vigne : huit cents perches à 8 fr. seulement, 
cela faisait 6400 fr. En ajoutant à cette somme l’argent du pressoir et 
le loyer de sa cave, il trouverait là un revenu net de quatre à cinq cents 
francs par an. Et si la vigne se vendait 10 fr. la perche ! Mais la vendre, 
après l’avoir plantée soi-même, et cultivée pendant vingt ans ? que 
dirait-on au village ? et qu’en penserait Matthieu ? Ce serait une trop 
grande humiliation et presque s’avouer ivrogne. Ne pas savoir 
conserver une vigne de deux poses dans la famille ! Jamais Matthieu 
ne lui pardonnerait cela. Être réduit à acheter un tonneau de vin 
chaque année, ce serait affreux. On pourrait bien, par hasard, garder 
une parcelle de cent perches, et vendre les sept autres. De cette 
manière, on n’aurait pas besoin d’acheter du vin....

Comme il s’arrêtait presque à cette idée, la pendule sonna trois 
heures. C’était le moment d’aller à la grange et à l’écurie où il vit que 
tout allait bien. En revenant à la porte de la maison, il sentit machi-
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nalement la clef de la cave dans sa poche. Par habitude, autant que 
pour donner un coup d’œil au pressoir et à ses tonneaux, il en prit le 
chemin, descendit l’escalier intérieur, ouvrit la porte qui se trouvait 
au bas de la rampe, et tira du vin dans un pot qu’il tenait là à l’ordi-
naire. Il eut soin de ne le remplir qu’aux deux tiers, ce qui pouvait 
faire une chopine, et le but en trois reprises, faisant le tour de ses 
vases et s’assurant qu’ils ne coulaient pas. Quand ce fut fait, il revint 
à la cuisine, où il trouva sa femme et Adeline préparant le café de 
l’après-midi.

Il semblait donc que la visite de M. Mornay n’avait pas produit de 
meilleur résultat que les avertissements d’Isabelle.
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L e  p lan  de  Mat th i eu

 C
e même dimanche, et aussi dans l’après-midi (on était 
vers la fin de l’année), Adrien était allé chez un cama-
rade au village, pendant que son père rempaillait une 
chaise de cuisine, vers le fourneau. Cet homme infati-
gable travaillait toujours. Sa femme restoupait un 

pantalon. La cuisine de Matthieu ne ressemblait pas mal à une écurie. 
Il n’y manquait guère que le bétail.

Lorsque Adrien pensa que c’était le moment de donner à manger 
aux bœufs et aux vaches, il revint à la maison. Sa mère avait fait le 
goûter, qui se trouvait sur la table lorsqu’il arriva. Pendant qu’ils 
prenaient leur café, Matthieu demanda à son fils d’où il venait.

— De chez Albert Huiteuf, répondit Adrien.
— Tu n’as pas eu l’idée de passer chez ton oncle ?
— Non. J’ai rencontré Adeline et sa mère, qui allaient chez la tante 

Isabelle.
— C’était un motif de plus pour faire une visite à ton oncle, qui était 

probablement seul.
— Je n’y ai pas pensé.
— Je crois bien ; tu ne penses à rien, si ce n’est à faire le chenapan 

avec les autres garçons.
— J’ai pourtant pensé aux bêtes de l’écurie.
— Oui, mais non pas aux gens. Il faut que cela finisse. Tu as vingt-

deux ans ; c’est le moment de songer à te marier.
— Je n’aurai vingt-deux ans finis que dans sept mois, en juillet de 

l’année prochaine.
— Sept mois de plus ou de moins ne sont pas une affaire. Tu es en 

âge de te marier, et j’entends qu’on s’en occupe dès à présent. Au lieu 
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de voir souvent ta cousine, de causer avec elle, tu n’as de goût que 
pour être avec des garçons, comme si tu ne devais pas chercher à 
gagner les bonnes grâces de ta future femme.

— Tu parles d’Adeline comme si tout était arrangé entre nous : je 
crois que tu te fais des illusions à cet égard. Adeline, ou je suis bien 
trompé, refuserait, si tu la demandais pour moi.

— Et pourquoi refuserait-elle ? Tu la vaux bien, je pense, et ce que 
nous avons est plus conséquent que le bien de son père.

— Le bien n’y fait rien. Je vois parfaitement qu’Adeline a d’autres 
idées. Quand elle me regarde, je comprends tout de suite qu’elle n’est 
pas pour moi.

— Adeline est une fille obéissante, qui se conformera au désir de ses 
parents.

— J’en doute. Et pour te dire la vérité, je ne crois pas que nous nous 
convenions.

— Comment donc ?
— Oui, elle est trop fine pour moi, trop demoiselle. Elle sait trop de 

choses dont je n’ai jamais entendu parler.
— Eh bien, elle t’instruira, quand vous serez mariés.
— Je te dis que nous ne nous marierons pas. Mais si tu y tiens beau-

coup, tu peux essayer d’en parler à son père et à sa mère ; tu verras 
ce qu’ils te diront. Moi, je me considère déjà comme refusé. Voilà 
pourquoi je n’ai pas voulu me mettre en avant avec Adeline. Une ou 
deux fois, j’ai essayé de lui dire quelque chose d’un peu plus amical ; 
c’est alors qu’elle m’a regardé d’un air à me fermer la bouche.

— Que peut-elle avoir contre toi ?
— Je n’en sais rien ; à moins que mon caractère ne lui plaise 

pas, ou qu’elle ne me trouve trop petit. Adeline est grande, comme 
la tante Marie.

— Dimanche prochain, j’irai chez mon frère, et j’éclaircirai tout ça. 
Voici le plan auquel je me suis arrêté pour toi et pour nous tous :

D’abord, ton oncle ne peut plus continuer à cultiver son terrain et sa 
vigne ; avec l’habitude qu’il prend de boire à sa cave, il lui faut abso-
lument quelqu’un chez lui, pour avoir la haute main dans ses affaires. 
Personne ne peut le faire que toi ; mais, pour cela, il faut être marié 
avec sa fille et demeurer chez eux.

— Chez eux ! fit Adrien avec une exclamation de surprise.
— Oui, chez eux, reprit le père. Je prendrai un domestique à ta 

place, et toi tu seras le maître chez ton oncle Ferdinand, devenu ton 
beau-père. Tu garderas la clef de la cave et tu l’empêcheras de boire. 
Nous n’aurons plus besoin de bâtir ici. Voilà mon idée. Je pense que 
tu la trouves bonne ?
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— Essaye ; mais je doute que tu réussisses dans ton projet. Pour 
moi, je n’avais pas encore pensé à me marier. J’épouserai bien volon-
tiers Adeline, si elle s’en soucie : tu verras ce qu’on te répondra.

Pendant toute cette conversation, la mère Matthieu n’ouvrit pas la 
bouche, si ce n’est pour boire son café, et manger son pain trempé. 
Elle était fâchée contre son mari, qui, depuis huit jours, gardait 
constamment la clef de la cave dans sa poche. Quant à Adrien, on 
voit par ses réponses à son père qu’il n’avait de goût véritable pour 
personne et se résoudrait facilement à un refus de la part de sa 
cousine. Il semblait pourtant que son intelligence s’était développée, 
depuis un an ou deux. Mieux élevé, on eût pu en faire un garçon 
présentable à une fille de bon paysan bien élevée aussi ; mais il aurait 
fallu pour cela le sortir de la maison paternelle.

Pendant la semaine qui suivit, il s’arrêta plusieurs fois devant la 
maison de son oncle et eut l’occasion de parler avec Adeline, soit en 
présence de ses parents, soit en particulier. Il la trouva gaie, gentille, 
lui tendant volontiers la main quand il partait, mais ne lui permettant 
ni de la serrer trop fortement, ni de la garder longtemps dans la sienne. 
Le cousin revint enchanté dans la vieille baraque de son père, sifflant 
tout du long de la grange, et même en brassant le foin, malgré la pous-
sière qui s’en dégageait. Matthieu était content ; il rendit à sa femme la 
clef de la cave, mais non sans lui faire une verte admonestation.

Le dimanche, enfin, arriva. Par grand extraordinaire, Matthieu se 
décida à aller au culte avec son fils, le voisin Jean Péry et sa fille Élisa. 
Celle-ci était volontiers rieuse, une forte luronne, mais d’un bon carac-
tère et douée de moyens naturels. En outre, c’était une fille active et 
parfaitement honnête. En chemin, Matthieu lui ayant fait un compli-
ment sur sa tournure, elle le taquina avec assez d’esprit sur ses habi-
tudes religieuses du dimanche, au grand plaisir d’Adrien. Matthieu se 
défendit comme il put, sans se fâcher. Ce qu’il mitonnait dans sa tête 
depuis huit jours l’avait singulièrement adouci.

Pour le retour au Roncier, ils se trouvèrent une dizaine ensemble : 
tante Marie, tante Isabelle et Adeline, M. Mornay, le fils Huiteuf et le 
régent Forel. Ce dernier, grand garçon de bonne mine, les cheveux 
bruns et le visage entièrement rasé, comme son oncle, avait, à côté 
des deux autres jeunes hommes, un air de réelle distinction. On peut 
affirmer que le village du Roncier avait été bien favorisé dans le choix 
de ses deux derniers régents. Les pères et mères le comprenaient-ils ? 
en étaient-ils reconnaissants et savaient-ils le témoigner d’une 
manière aimable aux instituteurs de leurs enfants ? Ce sont là des 
questions auxquelles nous n’osons pas répondre. Il vaut mieux laisser 
les parents s’examiner eux-mêmes à cet égard. Ils peuvent bien se 
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dire que, si la carrière de l’enseignement primaire est une des plus 
utiles, des plus nobles auxquelles un homme puisse aspirer, c’est 
aussi une des plus ingrates, des plus pénibles et des plus difficiles 
entre toutes. On l’oublie trop souvent, pour ne s’appesantir que sur les 
défauts ou le manque d’aptitudes de l’instituteur, tandis qu’il faudrait 
l’encourager constamment dans sa grande tâche, et la lui faciliter par 
une bonne éducation donnée aux enfants sous le toit paternel.

En chemin, Adeline et Élisa se rapprochèrent et causèrent d’une 
manière agréable. Les garçons et le régent s’entretinrent ensemble, 
pendant que les deux belles-sœurs marchaient en silence à côté l’une 
de l’autre. Matthieu et Jean Péry questionnaient M. Mornay sur les 
vignes d’Aigle et leur rendement approximatif. De la prédication au 
temple on ne parla guère. Pour la plupart des auditeurs, c’est une 
cloche qui résonne, une cymbale qui retentit, sans qu’il en reste rien 
peu d’instants après. On dirait que nous sommes à une époque où les 
vraies conversions ne sont plus possibles ; et pourtant jamais la Bible 
ne fut plus répandue, jamais les publications plus abondantes, jamais 
les écrits religieux plus à la portée de tous. Mais ce sont là des moyens 
extérieurs. Tant que l’homme n’est pas convaincu de péché, de justice 
et de jugement, le cœur reste sourd aux appels de la grâce divine. 
Puisse-t-il enfin se réveiller de son sommeil de mort, et se donner 
joyeusement à Celui qui vint ici-bas chercher et sauver ceux qui 
étaient perdus.
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Obs tac le  imprévu

 P
endant que les gens du Roncier revenaient de l’église, un 
peu avant midi, le ciel était pur, mais l’air humide et froid, 
comme si le temps allait se mettre à la neige ou à la pluie. 
Ce ne fut ni l’une ni l’autre cependant. Un brouillard épais 
descendit sur la plaine et la couvrit tout entière en peu 

d’instants ; un de ces brouillards pénétrants, glacés, qui s’infiltrent 
partout et s’attachent en petits glaçons aux rameaux des arbres et des 
plantes. Quand il se prend ainsi aux sarments de la vigne, il arrive 
parfois que les boutons gèlent, deviennent noirs ensuite, lorsque le 
soleil frappe sur leur enveloppe cotonneuse, et les fait périr. C’est 
alors une perte réelle pour le cep, qui, poussant plus bas ou à d’autres 
places, se déforme et produit peu de fruit cette année-là.

Au moment de l’invasion du brouillard, les Matthieu, père, mère et 
fils, étaient à dîner. Matthieu Bron avait, à l’ordinaire, un gros appétit. 
C’était bien naturel, il travaillait tant ! À son repas de midi, il pouvait 
manger plusieurs morceaux de lard ou de viande salée, et trois fois 
son assiette pleine de pommes de terre accommodées n’importe 
comment. Pour éclaircir cette épaisse nourriture et désobstruer son 
œsophage, il avalait bien, entre deux, cinq à six verres de liquide, 
moitié de vin et de piquette. Cela fait, il était de force à soulever un 
poids de trois quintaux20, malgré ses soixante-quatre ans.

Ils causèrent peu pendant le dîner, chacun des trois étant préoccupé 
du résultat de la démarche que Matthieu se proposait de faire dans 
l’après-midi. Quand ils se levèrent de table, à peine voyait-on clair 
pour lire dans la maison, tant le brouillard extérieur, la chaleur du 
fourneau et la vapeur des mets déposés sur la table, avaient obscurci 

20 - [NdÉ] Le quintal est un poids de cent livres anciens (environ 48kg).
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les vitres de la fenêtre. Selon son habitude, Matthieu sortit pour faire 
le tour de l’étable et voir si tout y allait bien. Adrien lui demanda s’il 
avait l’intention de parler à son oncle.

— Certainement ; je compte aller chez lui dans un moment et 
décider l’affaire.

— Je suis toujours plus convaincu, reprit le garçon, que c’est inutile. 
N’as-tu pas vu ce matin que M. Forel et Adeline se sont salués comme 
des gens qui se connaissent bien et se comprennent ? Mais va égale-
ment, et ne relève rien de ce que je te dis à ce sujet. C’est peut-être 
de ma part une fausse idée.

— Nous verrons tout ça. Ton oncle ne l’aurait pas permis. Quant à 
la mère d’Adeline et à ma sœur, elles sont bien capables d’avoir 
arrangé quelque chose dans leur tête ; mais c’est le père qui est le 
maître.

Ayant dit ce dernier mot, Matthieu vint à la rue. À peine distinguait-
on les arbres dans les vergers voisins. De temps en temps, des 
ombres noires, traversant les airs, venaient s’y abattre en poussant 
des cris d’une aigreur peu commune. C’étaient des corneilles qui, 
passant l’hiver autour du village, vivaient de ce qu’elles pouvaient 
trouver sur les chemins ou dans les prés irrigués.

Entre sa maison et celle de Jean Péry, Matthieu rencontra un 
homme vêtu en demi-citadin, petit chapeau gris sur la tête et une 
badine quelconque à la main.

— Bonjour, monsieur Bron, lui dit le nouveau venu. Comment va la 
santé ?

— Bien, merci ; et vous, monsieur Notable ?
— Ça ne va pas mal non plus. Je suis venu par là, en me prome-

nant, pour voir si je trouverais deux bœufs en bon état ; il me les 
faudrait pour Noël. Vous n’auriez pas ce que je cherche, par hasard ?

— J’en ai bien là deux qui ne sont pas fins gras, mais qui pourraient 
peut-être vous convenir.

— Allons les voir, dit M. Notable, de l’air le plus insouciant du 
monde.

Or, il faut savoir qu’il venait tout exprès au Roncier, ayant appris 
que Matthieu avait précisément la paire de bœufs dont il avait besoin. 
C’était un bon paysan de la contrée, sachant fort bien acheter le 
bétail et le revendre aux bouchers, dont il était un des pourvoyeurs 
les plus habiles et les plus actifs ; une sorte de bureau de renseigne-
ments, une office de publicité pour les bœufs et les vaches, comme 
le sont pour les annonces de journaux des maisons de commerce qui 
finiront par placarder le monde entier des réclames qu’on leur 
adresse, ou d’un tas de balivernes stupides et trompeuses ; invention 
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admirable de l’esprit moderne, et d’un siècle qui certes ne rappelle 
pas l’âge d’or, mais l’âge de l’or.

M. Notable toucha les bœufs, en fit le tour, les mesura en posant une 
main sur la pointe du grumeau et l’autre sur la croisée. Son examen 
terminé, il dit qu’un mois de plus, avec assez de farine à lécher, 
mettraient les deux animaux en l’état où il faudrait qu’ils fussent.

— Que coûteraient-ils, monsieur Bron, en les prenant jeudi prochain, 
soit dans quatre jours ?

— S’ils ne sont pas prêts pour la boucherie, répondit Matthieu, tout 
aussi fin que l’acheteur, j’aime autant ne pas les vendre aujourd’hui. 
Je les tiendrai bien, encore un mois, comme vous dites.

M. Notable fit quelques pas plus loin, du côté des vaches.
— Vous avez là une jolie bête, dit-il en examinant une vache de 

quatre ans, ayant son second veau de huit jours attaché près d’elle à 
un pieu planté dans le pavé. Il faut me la vendre, monsieur Bron.

— Tout de même, répondit Matthieu.
— De quel prix serait-elle avec le veau ? continua M. Notable, après 

avoir palpé la bête un peu partout. Voyons, nous voulons faire un beau 
marché, mais il ne faut pas trop dire ; combien les deux bœufs, la 
vache et le veau ensemble ? Matthieu réfléchit une minute.

— Les quatre bêtes vous coûteront, dit-il, prises jeudi matin, 2100 
francs, et une pièce de 10 francs pour mon garçon.

— C’est pour plaisanter, père Bron, que vous parlez de 2100 francs ; 
vos bœufs sont légers, monsieur Bron ; légers, oui, ma foi. Regardez 
un peu les cuisses de celui-ci, comme elles sont minces. Ça ne peut 
pas donner sur le poids. Mais comme je ne veux pas être venu ici pour 
rien, je vous offre du bloc 2000 francs, et 5 francs pour le fils. Je me 
mets bien à la raison ; c’est un prix conséquent, très conséquent.

— Oui, c’est déjà un bout, reprit Matthieu ; il n’y manque plus que 
105 francs. Si vous avez vu suffisamment, nous fermerons l’écurie ; le 
brouillard est froid et sent mauvais.

M. Notable fit encore une fois le tour des bœufs et de la vache, puis 
ils quittèrent l’écurie, dont Matthieu verrouilla la porte après lui.

— Je vous ai dérangé de vos occupations, père Bron ; vous m’excu-
serez. Voulez-vous accepter un verre à l’auberge ?

— Entrons plutôt chez moi, dit Matthieu. À quoi bon aller au cabaret 
quand on a du vin à la maison. Voyons, pas de compliments, passez 
le premier ; c’est au fond de la grange.

M. Notable ne se fit pas prier pour accepter ; il s’attendait bien, au 
reste, à l’invitation de Matthieu. Au lieu donc de se rendre chez son 
frère pour traiter la grande question, Matthieu dut rester chez lui, aller 
à sa cave et recevoir le visiteur que sa bonne ou mauvaise étoile 
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amenait en ce moment. Adrien quitta la place au bout d’une demi-
heure et alla causer avec Albert Huiteuf. La mère Matthieu resta pour 
écouter les deux hommes. Ce que ceux-ci purent babioler, raconter, 
est inimaginable. M. Notable était toujours prêt à recommencer 
quelque histoire drolatique pour Matthieu, ou intéressante au point de 
vue des produits de la campagne. Durant cette interminable causerie, 
il ne fut nullement question des bœufs et de la vache. Les verres de 
vin filaient les uns après les autres, et toujours quelque nouveau récit 
de se faire entendre. À la fin, le rusé personnage se leva pourtant, et 
s’excusa encore d’être resté si longtemps.

— Oh ! ça ne fait rien, dit Matthieu, qui l’aurait volontiers donné au 
diable, s’il n’avait pas eu l’espoir de l’amener à ce qu’il désirait ; ça ne 
fait rien, monsieur Notable. Revenez dans un mois : peut-être alors 
mes bœufs vous conviendront mieux qu’aujourd’hui. Seulement, ils 
coûteront 100 francs de plus.

— Entendez-vous ce que dit votre mari, madame Bron ? il dérai-
sonne.

— Oui, fit la vieille femme.
— Que faut-il lui répondre ? voyons.
— Ce que vous voudrez.
— Eh bien, père Bron, voulez-vous partager le différent ?
« Ça va venir, » pensa Matthieu ; coûte que coûte il lui faut les bœufs.
— Je ne veux pas me montrer intraitable, dit-il, surtout avec un bon 

payeur comme vous. Si vous voulez que ce soit fait pour 2060, vous 
mettrez 10 francs pour la femme et 10 francs pour le garçon. À 
présent, c’est à prendre ou à laisser. Inutile d’en reparler, si vous 
n’acceptez pas.

M. Adhémar Notable comprit que c’était là le dernier mot de 
Matthieu. Il poussa deux ou trois gros soupirs, fouilla dans sa poche, 
en tira un porte-monnaie et posa sur la table une pièce de 20 francs.

— C’est donc vendu, dit-il ; amenez les bœufs jeudi matin à la gare. 
Mercredi au soir, je viendrai prendre la vache et le veau ; en même 
temps je vous paierai le tout. C’est la première fois de ma vie que 
j’achète du bétail à un prix si élevé ; mais que faire ? Il faut hurler avec 
les loups, c’est-à-dire aller avec le temps. Maintenant, père Bron, je 
n’entends pas avoir bu votre vin, sans vous en offrir aussi un verre ; 
nous allons vite le prendre au cabaret, pendant que mon cheval 
mangera l’avoine.

Matthieu mit la pièce de 20 francs dans sa bourse, et suivit son 
acheteur, qui salua gracieusement la femme de son hôte.

Devant la maison, les deux hommes en rencontrèrent trois autres, à 
savoir le pasteur de la paroisse, le syndic et le secrétaire de la munici-
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palité. Ces messieurs faisaient la collecte officielle pour les incurables.
— Monsieur Bron, dit le pasteur, nous passions chez vous, pour....
— Oui, monsieur le pasteur, interrompit Matthieu, c’est la règle ; 

mais je ne puis donner grand’chose ; vous savez que le paysan gagne 
peu ; l’État capitalise une partie de la collecte ; je n’aime pas ça.

— Donne toujours, dit le syndic ; tu feras ensuite tes observations : 
nous sommes pressés. Matthieu ouvrit son porte-monnaie, où il 
trouva une pièce qu’il remit au syndic.

— Combien faut-il inscrire ? demanda le secrétaire.
— Vingt centimes !
Les collecteurs allèrent frapper à la porte de Jean Péry, qui leur 

donna un franc, lui pauvre plutôt et gagnant sa vie.
Matthieu et M. Notable s’acheminèrent au cabaret, tous deux très 

contents de leur marché et déjà un peu excités par le vin. Le premier, 
cependant, ne perdait pas de vue l’autre affaire, dont il s’occuperait 
aussitôt que son compagnon serait parti.

Pendant qu’ils buvaient leur bouteille, que faisait la mère Judith ? 
Elle attaquait résolument celle qui était restée à moitié pleine sur la 
table, et en vidait le contenu dans son gosier, jusqu’à la dernière 
goutte. Dans sa préoccupation, Matthieu n’avait pas eu la précaution 
d’ôter de là ce reste de vin. Sa femme, après tout, suivait l’exemple 
des deux hommes et n’était pas plus coupable qu’eux. Le monde n’en 
juge pas ainsi, et pourtant c’est bien cela, pour quiconque n’a pas 
deux poids et deux mesures.



C h a p i t r e  X V II

Une  surpr i s e

 L
es jours sont courts vers la fin de décembre ; si le brouillard 
vient encore s’ajouter à l’ombre naturelle du soir, la nuit 
arrive avant cinq heures. Dans les villes, on allume le gaz. 
La lumière artificielle découverte par les hommes et tirée 
des entrailles de la terre, remplace bientôt la lumière 

disparue du soleil. Mais dans les villages, où du reste la circulation est 
presque nulle en temps ordinaire, il faut aller parfois en tâtonnant 
devant soi, pour ne pas se cogner aux nombreux dépôts établis le long 
de la voie publique. Rares sont les communes campagnardes qui 
possèdent un réverbère, un modeste falot, pour jeter quelque lueur 
entre les tas de bois et les maisons.

Au Roncier, lorsque Matthieu Bron et Adhémar Notable sortirent du 
cabaret, c’était presque nuit ; et cependant quatre heures et demie 
n’avaient pas encore sonné à l’horloge. L’acheteur de bœufs étant 
parti, Matthieu revint chez lui pour s’assurer qu’Adrien soignait le 
bétail ; puis il se dirigea enfin du côté de la maison de son frère. Or, 
voici ce qui était arrivé chez ce dernier, depuis le milieu du jour.

D’abord, il faut dire que le conseil donné par M. Mornay le dimanche 
précédent, avait porté quelque bon fruit. Le jour suivant, Ferdinand ne 
but pas de vin à sa cave. Il parla à sa femme et à sa fille de l’idée 
suggérée par l’ancien régent, relativement à la vigne, et toutes deux 
le supplièrent de s’y ranger. Isabelle vint aussi appuyer de son avis 
particulier celui de sa belle-sœur et de sa nièce, si bien que Ferdinand 
était assez ébranlé sur ce point délicat. Il lui vint un retour d’oppres-
sion, occasionné par le brouillard ; se sentant vieillir et faiblir, il prit 
tout à coup son grand parti et se décida à une chose qui lui avait paru 
d’abord inacceptable, savoir à mettre en vente les sept huitièmes de 
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sa vigne en sept parcelles distinctes. Il garderait la huitième pour lui 
et se passerait dorénavant d’ouvriers. Telle avait été l’importante déci-
sion de Ferdinand, prise dans la matinée de ce dernier dimanche, 
pendant que sa femme et Adeline étaient à l’église. À leur retour il leur 
en fit part, ce qui les réjouit infiniment.

Mais que dirait Matthieu ? Cela inquiétait Ferdinand, qui subissait 
encore, de loin en loin, l’influence de son frère aîné. « Bah ! finit-il par 
se dire, Matthieu n’a rien à voir dans mes affaires, et il ne paraît pas 
que son ancienne intention de penser à Adeline pour Adrien lui tienne 
bien au cœur. Adrien ne songe pas à se marier et n’a de goût que pour 
s’amuser avec les garçons, quand il ne travaille pas avec son père. 
D’ailleurs, si jamais ce mariage devait avoir lieu, Matthieu a déjà bien 
assez de vigne ; il en a même trop pour le cas que ma fille en fait. »

Ferdinand s’était donc remonté moralement depuis huit jours, grâce 
au conseil de M. Mornay, et grâce à l’oppression survenue. Mais on 
pouvait trouver encore plus haut la véritable cause de ce changement. 
Elle était dans les prières de sa sœur et d’Adeline.

Pendant que Matthieu débattait son affaire de bœufs avec Adhémar 
Notable, Ferdinand se rendait chez M. Mornay ; il tenait à causer 
encore avec lui du projet de vente en question.

M. Mornay était seul aussi dans ce moment-là. Il fut bien étonné 
de ce que Ferdinand lui dit, et l’encouragea de tout son pouvoir 
dans son dessein.

— Votre vigne est en bon état, en meilleur état qu’aucune du même 
clos, dit-il, et quand même elle montre, çà et là, quelque cep malade, 
cela ne veut pas dire qu’il faille la renouveler prochainement. Il est 
évident, d’ailleurs, que ceux qui voudront l’acheter, l’examineront 
avec attention avant d’y mettre un prix considérable. Maintenant, je 
dois vous soumettre une proposition que j’ai été chargé, aujourd’hui 
même, de vous présenter ; je n’aborde pas le sujet sans une certaine 
crainte ; mais enfin, il en sera ce que Dieu voudra.

Vous connaissez mon neveu Julien Forel, et je pense que je n’ai pas 
besoin de vous faire son éloge. Il est le seul enfant d’une famille hono-
rable, mais pauvre ; ma femme et moi nous le considérons comme 
notre fils ; après nous, il héritera de ce que nous possédons. Julien 
aime votre fille, bien qu’il ne l’ait vue et n’ait parlé avec elle que très 
rarement, et toujours en présence de votre sœur ou de quelque autre 
personne. Sans connaître absolument ce que pense Adeline à son 
égard, il m’a chargé de vous demander, à vous et à votre femme, si 
vous lui permettriez de s’adresser à votre fille, et, dans ce cas, si vous 
voudriez la consulter à ce sujet. Julien désire se marier ; il a vingt-sept 
ans ; en voilà six qu’il est en fonctions. Si sa demande est repoussée, 
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ce sera pour lui un très grand chagrin, qui le décidera probablement 
à quitter le village. Nous le regretterions beaucoup. Si, au contraire, 
vous étiez disposés à l’accepter dans votre famille, nous désirerions 
que le mariage eût lieu sans tarder, pour des raisons qu’il est facile de 
comprendre. Plus que pour toute autre personne peut-être, la position 
d’un régent doit être nette dans un village.

Ferdinand répondit à cette communication tout à fait inattendue, 
que, dès son retour à la maison, il parlerait à sa femme et à sa fille, 
celle-ci étant libre de se décider comme elle le désirerait.

Une heure après, Adeline avait dit oui et sa tante Isabelle portait 
elle-même la réponse à M. Mornay, chez qui se trouvait Julien Forel. 
Tous les quatre furent bientôt chez Ferdinand, et déjà les fiançailles 
étaient conclues, lorsque Matthieu Bron et Adhémar Notable se quit-
tèrent devant le cabaret du Roncier. On voit que les choses avaient 
marché au pas de course, comme si tous eussent pressenti qu’il fallait 
se hâter.

Devant la maison de Ferdinand, lorsqu’il y arriva, Matthieu rencontra 
les Mornay et Julien Forel qui s’en retournaient chez eux. Ils le 
saluèrent poliment, puis il monta l’escalier, toussant de sa voix rèche 
et avinée.

— Bonsoir à tous, fit-il en entrant ; il paraît que vous aviez nombreuse 
compagnie tout à l’heure ? — Merci, ma chère enfant, dit-il à Adeline 
qui lui avançait une chaise. Que diantre ces Mornay viennent-ils faire 
chez vous à la nuit, avec le régent ? Adeline ne veut pourtant pas 
retourner à l’école ?

À l’air étrange de Matthieu, Isabelle vit tout de suite qu’il était excité 
par le vin.

— Et toi, mon pauvre frère, dit-elle avec beaucoup de présence 
d’esprit, d’où viens-tu ?

— Moi, parbleu ! je viens du cabaret, où je ne vais pas souvent, par 
hasard ; mais aujourd’hui je ne pouvais me dispenser d’y aller prendre 
ma part d’une bouteille. Ferdinand, j’ai fait une bonne journée, j’ai 
vendu mes bœufs, ma vache tiaque et son veau à Notable ; il prend 
tout cela jeudi, ça me fait une bonne débarrassée. Le marché conclu, 
on s’est mis naturellement un peu en gaieté ; mais je suis venu pour 
te parler d’une autre affaire bien plus conséquente ; puisqu’on est là en 
famille, je vais vous dire ce que c’est :

D’abord, je trouve que tu ne peux plus cultiver ta vigne tout seul ; tu 
as besoin de quelqu’un qui prenne la chose en main et te remplace 
pour les gros ouvrages ; toi, tu as besoin de repos, avec ton oppres-
sion qui pourrait te jouer un mauvais tour. Ce quelqu’un qu’il te faut, 
c’est Adrien. Vous savez tous ce que nous avions dit dans le temps, et 
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combien ce sera une bonne chose pour les deux familles....
Ici, Adeline bondit sur sa chaise ; Matthieu reprit :
— Tranquillise-toi, ma chère enfant ; si, comme je l’espère, tu veux 

bien accepter ton cousin Adrien pour ton mari, nous ne voulons pas 
te forcer de venir demeurer chez nous ; votre maison est meilleure que 
la nôtre et plus agréable ; ce serait alors Adrien qui viendrait ici, et 
soulagerait ton père dans ses fatigants travaux. Moi, je prendrai un 
domestique à la place de mon fils. Je pense que nous serons bientôt 
d’accord, et que tout marchera pour le mieux, grâce à l’arrangement 
que je propose.

Un silence mortel accueillit le discours de Matthieu.
— Vous ne me répondez pas ? fit-il d’un air étonné. Je n’ai pourtant 

rien avancé qui ne soit convenable. Quand même j’ai bu un verre ou 
deux, je sais ce que je dis.

Isabelle allait prendre la parole pour Ferdinand, lorsque celui-ci, 
s’adressant très calmement à son frère :

— Matthieu, lui dit-il, je te remercie au nom de nous tous de tes 
bonnes intentions ; ce que je vais te communiquer t’étonnera peut-
être ; le voici : Premièrement, je suis décidé à mettre en vente les sept 
huitièmes de ma vigne.

— Vendre ta vigne ! fit Matthieu avec une terrible exclamation. 
Vendre une vigne que tu as plantée toi-même, cultivée pendant vingt 
ans, et qui t’a donné pour 1200 francs de vin cet automne ; es-tu fou ?

— Non, je ne suis pas fou, et même je n’ai bu que très peu de vin 
depuis huit jours.

— Ah ! pour celle-ci, elle est un peu forte.
— C’est la vérité, dit la mère d’Adeline.
— Je ne suis donc pas fou, Matthieu, et je n’ai pas bu. Oui, je 

vendrai 700 perches du Ravelot, en sept parcelles, si toutefois je 
trouve des amateurs à mon prix ; voilà une première chose. 
Secondement, j’ai le regret de te dire que ta demande pour Adeline 
vient trop tard.

— Pourquoi donc, trop tard ? elle n’a pas même vingt et un ans, et 
Adrien sept mois de plus, seulement.

— « Adeline et Julien Forel se sont fiancés aujourd’hui même. Il 
aurait fallu t’expliquer plus tôt. Julien Forel s’est présenté, et Adeline 
l’a accepté ; tout est arrangé depuis une heure. Je serais allé vous 
l’annoncer dès ce soir, si tu n’étais pas venu.

— Oui !... ah ! c’est comme ça que vous tenez à nous ! c’est comme 
ça que vous préférez un étranger qui n’a rien, à un fils unique, un 
cousin, un brave garçon, qui, plus tard, aura bien 40 000 francs ! soit ! 
grand bien vous fasse ! Mais vous vous en repentirez. Au reste, Adrien 
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s’y attendait plus ou moins, puisqu’il me conseillait de ne pas même 
faire sa demande, disant que c’était probablement inutile. Ainsi soit-il, 
amen ! Quand vous me reverrez chez vous, il fera plus chaud qu’au-
jourd’hui. Vendez votre vigne, vos champs, toute la boutique ; bois ton 
vin tout seul dans ta cave ou grise-toi en compagnie, ça m’est égal. 
Je trouverai assez une femme pour Adrien ; nous ne sommes pas là 
avec rien, dit-il en se levant. Votre serviteur !

Matthieu ouvrit la porte sans attendre ce qu’on allait lui répondre, il 
descendit l’escalier en toussant, comme il l’avait monté, et disparut 
bientôt dans l’obscurité de la nuit.

Adrien l’attendait au coin du feu : sa mère était accroupie sur une 
chaise.

— C’est comme tu avais pensé, dit le père en arrivant ; ils sont 
d’accord avec la regenterie. Tant mieux ou tant pis pour eux ! je te 
trouverai assez une femme, n’aie pas peur, et une riche. Est-ce que ta 
mère dort ?

— Oui, fit le jeune homme d’un air bien triste.
— Va chercher un verre de vin à la cave pour nous deux.
— Merci, je n’ai pas soif.
Ayant fait cette réponse, Adrien monta dans sa chambre et s’y 

enferma.



C h a p i t r e  X V III 

Les  enchères

 L
a nouvelle du prochain mariage de Julien Forel avec 
Adeline fit peut-être moins de sensation au Roncier, que 
celle de la mise en vente de la vigne de Ferdinand. Au fond 
du cœur de bien des personnes, il y avait probablement un 
grain de jalousie à l’endroit de Matthieu, auquel tout avait 

réussi ; et peut-être ces gens-là étaient-ils bien aises qu’il eût ce gros 
mécompte. De sa femme, on ne parlait presque plus ; on savait qu’elle 
buvait, et, du reste, on ne la voyait point aller et venir dans le village.

Quant à la vigne de Ferdinand, c’était une tout autre affaire. On se 
demandait si M. Mornay viendrait à bout de corriger Ferdinand Bron, 
comme il avait corrigé Jean Péry. Cependant, ajoutait-on bien vite, 
entre les deux la différence est grande. Carlaton se roulait de temps 
en temps par le chemin et dépensait tout son argent au cabaret, tandis 
que Ferdinand n’a jamais été vu ivre ; c’est un homme qui boit à sa 
cave, oui, mais non de manière à perdre la raison ; il ne peut donc pas 
être tenu pour un ivrogne véritable. Il a seulement une mauvaise habi-
tude qui peut dégénérer en ivrognerie. Pour le moment, Ferdinand 
conduit bien ses affaires ; il a de l’ordre et ne néglige pas son terrain. 
Pourquoi donc vend-il sa vigne ? c’est bien singulier ! Puisque son 
gendre se fixera tout de bon au Roncier, il semble qu’il aurait mieux 
fait de garder le Ravelot.

Telle était la manière de voir assez générale à son égard dans le 
village. Les gens ne réfléchissaient pas qu’aux yeux de Dieu, l’homme 
dans l’aisance qui fait des excès de vin sans cependant perdre la 
raison, mais qui abrège ses jours et abrutit son âme à la longue, est 
aussi coupable, si ce n’est plus, que le pauvre qui, de temps en temps, 
s’enivre de manière à ne plus savoir où il en est.
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Adrien prit son parti de l’échec qu’il venait de subir, beaucoup 
mieux qu’on n’eût osé l’espérer. Sans doute, il aurait bien voulu 
épouser sa cousine, mais, n’ayant pas pour elle une affection très 
forte, une passion, il ne tarda pas à se consoler. Ce n’était pas un 
garçon intéressé. Plus son père mettait d’âpreté à augmenter sa 
fortune, plus Adrien prenait la chose avec une insouciance dont 
Matthieu se tourmentait. Avec Adeline, Adrien fut amical comme 
auparavant.

— Quand même tu n’as pas voulu de moi, lui dit-il un jour où il la 
rencontra seule, j’espère que nous resterons bons amis. Si vous 
m’invitez, j’irai volontiers à la noce ; je ne vois pas pourquoi je vous 
bouderais. Si tu m’avais accepté, j’aurais tâché de te rendre heureuse ; 
mais je conviens que Julien Forel vaut mieux que moi. Tu auras avec 
lui un genre de vie plus agréable que celui de travailler à la campagne.

— Je t’invite, cousin, et nous comptons sur toi. Pour nous deux, cela 
devait aller ainsi ; nous resterons bons amis, certainement ; quand tu 
voudras te marier, tu trouveras une femme meilleure que moi.

— Ne parlons pas de ça ; je suis donc invité ?
— Oui, sans doute, et aussi bien de la part de Julien que de la 

mienne.
— Merci, j’accepte.
« Pourtant, se disait Adrien en quittant Adeline, quelle femme j’au-

rais eue, si j’avais su m’y prendre ! quelle belle et bonne fille ! Je me 
suis conduit comme un fou ; mais c’est trop tard maintenant. Et puis, 
mon père nous aurait fait une vie atroce ; il aurait peut-être fallu se 
brouiller avec lui. Je voudrais bien savoir pourquoi le père Huiteuf 
disait un jour que ce n’est pas bon de se marier entre cousins 
germains. Qu’est-ce que ça peut faire ? était-ce pour me dégoûter 
d’Adeline et faufiler Albert à ma place ? ça se pourrait encore ; en ce 
cas, le père Huiteuf serait joliment attrapé. »

La vente des sept parcelles de vigne, toisées et numérotées, fut 
annoncée dans la Feuille d’avis et par affiches dans les communes 
voisines, pour le 20 janvier 1870.

Quelques jours avant cette date, l’ancien syndic Huiteuf entra une 
après-midi dans l’écurie de Matthieu, où se trouvait celui-ci. La porte 
ayant été fermée, les deux hommes eurent ensemble la conversation 
suivante :

— Je tenais à te dire un mot (ce fut ainsi que Huiteuf ouvrit l’entre-
tien) à propos de la vigne de ton frère. As-tu peut-être l’intention 
d’acheter une parcelle ou deux ?

— Ça dépendra du prix, répondit Matthieu ; j’ai bien encore un peu 
d’argent, quand même je me suis repourvu de bœufs.
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— On sait que l’argent ne te manque pas, reprit Huiteuf ; d’ailleurs, 
si tu en as besoin, j’en ai à ton service. Je ne serais pas fâché non plus 
d’avoir une ou deux de ces parcelles à côté de ma vigne. Il faut nous 
entendre ; à quoi bon se faire la guerre ?

— C’est sûr.
— Eh bien, ne misons que pour faire semblant ; nous aurons l’air de 

trouver que c’est trop cher, et quand le bloc viendra à la fin, toi ou moi 
nous mettrons une bagatelle de plus, et nous aurons le tout. Après, 
nous partagerons. Est-ce entendu ?

— Entendu, répondit Matthieu.
Au jour fixé pour la vente, nos deux compagnons arrivèrent dans la 

salle des enchères, sans même se dire bonjour. Ils avaient l’air d’une 
indifférence parfaite à l’égard l’un de l’autre, ne s’asseyant pas à la 
même table, mais se plaçant pourtant de manière à pouvoir se faire 
signe au besoin.

Il y avait bien du monde, et sans doute que la plupart des gens 
étaient venus par simple curiosité, à moins qu’ils ne fussent arrivés 
dans l’espoir que le vendeur ferait boire un certain nombre de 
bouteilles aux personnes présentes. Les conditions furent lues à haute 
voix, par un notaire. Le vendeur se réservait de pouvoir faire miser les 
sept parcelles en un seul bloc, après les enchères au détail, sans que 
les adjudicataires pussent se dégager ; et aussi de ne pas donner 
l’échute définitive, si la vigne n’atteignait pas le prix fixé par lui.

Lorsque la première parcelle fut criée en vente, Matthieu, comme un 
bon frère, enchérit de 50 centimes par toise, sur la mise de Huiteuf. 
Celui-ci riposta par une hausse de 10 centimes. Sur quoi Matthieu dit 
qu’il n’en voulait plus rien. Un autre miseur releva le chiffre de Huiteuf 
de 10 centimes, et obtint la parcelle. Les autres portions étant plus 
chères que la première, les deux associés eurent l’air de renoncer à 
tout achat. Matthieu restait bouche close. Huiteuf, de temps en temps, 
disait à voix basse, mais de façon à être entendu : « C’est trop cher, 
beaucoup trop cher. »

Vint ensuite la criée du bloc comprenant les sept parcelles, au prix 
moyen des échutes précédentes.

Personne n’offrant rien de plus, sans doute parce qu’il fallait avoir 
une grosse bourse pour acheter le tout, Matthieu essaya, non sans 
pousser un gros soupir, la faible relevée de 5 centimes par perche. Au 
bout d’un moment de silence, Huiteuf en fit une de même valeur ; puis 
ce fut fini.

Le notaire, Ferdinand Bron, M. Mornay et Julien Forel se retirèrent 
pendant un quart d’heure, dans une pièce voisine. Ce temps écoulé, 
ils revinrent dans la salle et dirent que le bloc était adjugé à M. Huiteuf, 
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d’après sa dernière enchère. Celui-ci fut invité à venir signer. Huiteuf 
s’avança et mit son nom au bas de l’écriture du notaire.

— Votre caution ? dit l’officier civil.
— Eh bien, voyons, fit l’acheteur en promenant son regard sur les 

assistants : Matthieu, veux-tu me cautionner jusqu’à ce qu’on passe 
l’acte définitif ?

— Oh ! oui ; pourquoi pas ? répondit le bon apôtre. Et il vint signer à 
son tour.

Deux larrons en foire ne se seraient pas mieux entendus. S’ils rirent 
bien dans leur barbe en voyant les mines ébahies des autres miseurs, 
c’est ce qui n’est que trop vraisemblable. Du reste, les grands agio-
teurs, les grands joueurs à la bourse, les grands négociants et même 
aussi bon nombre de petits revendeurs, conduisent-ils autrement leurs 
affaires ? Être habile, fin, caché ; surprendre le prochain par un coup 
hardi de commerce, voilà ce qui fait l’admiration de beaucoup de gens 
et sert la fortune. Mais combien le travail régulier, honnête, combien 
la droiture dans toutes les transactions, valent mieux et sont plus 
honorables que le trafic, habile ou non, auquel se livrent tant de 
spéculateurs !

Huiteuf garda pour lui quatre parcelles ; Matthieu eut les trois autres, 
la dernière de celles-ci touchant à celle qui restait propriété de 
Ferdinand.

Tout étant réglé à ce sujet, les actes passés, l’argent porté à la 
banque, le mariage d’Adeline et de Julien eut lieu. Quoique invité au 
dîner offert en cette occasion par M. Mornay, Matthieu n’eut garde de 
paraître. Adrien s’y comporta fort bien et eut du plaisir à causer avec 
une cousine de Julien, venue pour la noce. Matthieu prétendit que son 
fils n’avait ni cœur ni honneur, puisqu’il consentait à en être aussi, lui 
qui devait y avoir la première place, et l’aurait eue, sans la fourberie 
de Ferdinand, de ses femmes, et l’audace d’un misérable régent qui 
n’avait pas le sou.

C’était à son voisin Jean Péry que Matthieu tenait ce discours, 
pendant que les garçons du village tiraient les boites en l’honneur des 
époux. Jean lui répondit fort sensément :

— Tu n’y es pas, voisin Matthieu ; tu ne vois pas juste dans les 
reproches que tu fais aux uns et aux autres. Adrien, qui est certaine-
ment un brave garçon, n’a pas les mêmes goûts que sa cousine. Il a 
été assez breluron, comme moi dans ma jeunesse ; mais il se range 
depuis quelque temps. Il fallait lui faire donner de l’instruction plus 
qu’il n’en a, et surtout lui enseigner des manières, des usages, une 
éducation enfin à laquelle il n’entend rien. Tu as voulu en faire un 
piocheur uniquement ; piocheur il est ; bon garçon comme je dis, 
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mais pas le mari qu’il fallait à ta nièce. Et si tu veux me permettre 
de tout dire, avoue que votre maison eût été peu agréable pour la 
jeune femme.

— De cela, je ne disconviens pas, répondit Matthieu. Aussi, je 
proposais qu’ils allassent demeurer chez mon frère. Mais n’en parlons 
plus. La vie commence à m’ennuyer. Et encore que je vais avoir trois 
cents perches de vigne de plus à cultiver. Il te faudra nous aider à 
tailler et à rompre.

— Je veux bien, car j’ai besoin de gagner ma vie, comme un ouvrier. 
À propos, sais-tu qu’Abram Pottu est mort ce matin, dans d’affreuses 
angoisses de corps et d’âme ? Je l’ai vu dans ses derniers moments, 
et j’en suis encore tout impressionné. Quand je pense que j’aurais eu 
probablement le même sort, si Dieu ne m’avait tendu la main secou-
rable de M. Mornay, je me sens bien humilié. Je t’assure, Matthieu, 
qu’il ne faut pas s’attacher autant aux biens de la terre. Un jour, il 
faudra tout quitter, et alors où irons-nous ? C’est sérieux, ce que je dis 
là ; je le prends pour moi, bien plus encore que pour les autres, quand 
même je ne possède que ma maison et fort peu de chose avec.

— Il faudrait aussi, continua Matthieu, dont les pensées habitaient 
un monde bien différent de celui auquel Jean Péry faisait allusion, il 
faudra demander à ta fille si elle voudra prendre ces trois cents 
perches de vigne à effeuiller. Parle-lui-en. Nous nous entendrons pour 
le prix.

— Volontiers. Nous verrons cela au mois de mai, si nous sommes 
en vie.

— Veux-tu que j’aille tirer une bouteille à ma cave ? Nous la boirons 
vers mon fourneau. Ce bruit de boîtes me casse la tête.

— Je te suis bien obligé ; mais, vois-tu, Matthieu, il ne faut pas me 
tenter. En travaillant, je bois mon verre de vin à mon tour, comme les 
autres. Entre les repas, et quand je ne suis pas occupé, ce serait une 
perdition pour moi. Je veux d’ailleurs aller couper des liens de fagots 
dans le bois de la commune.

— Eh bien, attends-moi une minute ; j’irai aussi ; ça me distraira un 
peu de causer avec toi.

Ayant chacun une serpette dans leur poche, Matthieu et Jean se 
rendirent ensemble au bois en question.
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C o m m en t  le s  chose s  f i n i ss en t

 A
vant de clore cette histoire, nous avons plusieurs faits à 
enregistrer, bien des détails à consigner en quelques 
pages. Il faut donc se hâter et tâcher d’être court.

Le printemps de 1870 étant venu, chacun reprit ses 
travaux comme à l’ordinaire. Ferdinand comptait n’avoir 

besoin de personne pour l’aider à cultiver les cent perches de vigne 
qui lui restaient, mais il vit bientôt qu’il n’était plus capable de manier 
le fossoir. Les efforts violents des bras et de la poitrine lui donnaient 
une oppression douloureuse ; ses jambes commencèrent à enfler vers 
le bas. Triste et découragé, il abandonna son ouvrage, à la vue même 
de Matthieu, qui piochait autour des ceps avec une ardeur toute 
nouvelle. L’hydropisie21 attaquait décidément le pauvre Ferdinand, 
qui n’avait pu résister plus de quinze jours au besoin de boire à sa 
cave. Vaincu par cette habitude funeste, il en gémissait cependant ; il 
en pleurait parfois, et y retombait le lendemain, comme s’il lui eût été 
impossible de faire autrement. Sans jamais être dans un état à ne pas 
retrouver sa porte, il vacillait vers la fin de la journée, quand il se 
promenait dans son jardin ou près de la maison. Tout ce que sa 
femme, sa sœur et M. Mornay purent lui dire fut inutile. La maladie 
avançait et, avec elle, les maux de cœur, les défaillances, l’absence 
d’appétit pour les aliments solides, et cette terrible oppression qu’il 
essayait de combattre au moyen d’un verre de vin. On dit que les 
hydropiques sont tourmentés par une soif continuelle. Pauvres 
affligés, qu’ils sont à plaindre ! Mais Ferdinand Bron s’était donné lui-
même sa maladie et l’avait rendue inguérissable.

21 - [NdÉ] Selon le Littré : Accumulation de sérosité dans une partie du 
corps (cavité ou tissu cellulaire).
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Un matin, vers les huit heures, sa femme étant chez Adeline, il se 
rendit au pressoir avec l’intention évidente de descendre à la cave, 
pour y boire un verre ou deux. Tenant à la main une boîte d’allumettes 
pour la chandelle suspendue au bas de l’escalier, il cheminait à tâtons 
dans cet endroit obscur. Ses jambes étaient devenues lourdes. Un 
balai qui se trouva sous ses pieds, vers la première marche, le fit 
trébucher. Il tomba la tête la première sur les degrés de pierre, où sa 
femme le trouva mort, à son retour chez elle. Dans la chute violente 
qu’il fit, la boîte d’allumettes prit feu et lui brûla horriblement la main 
droite, celle qui tournait le robinet du tonneau. Ainsi finit Ferdinand 
Bron, cet homme bien doué de corps et d’esprit, bon domestique dans 
sa jeunesse, bon mari, bon travailleur, mais qui plus tard ne sut pas 
rester modéré dans l’usage du vin.

Peu de temps après ce malheureux événement, Isabelle, ayant droit 
à la retraite, quitta l’école et vint demeurer avec sa belle-sœur.

Matthieu profita de la mort de Ferdinand pour faire de dures remon-
trances à sa femme, qui, elle aussi, continuait son genre de vie 
condamnable et dangereux. Dans le mois de juin, au moment des 
fortes chaleurs, Matthieu et son fils arrivèrent un jour à la maison pour 
le dîner, dont l’heure était plus que sonnée. Au lieu d’avoir préparé le 
repas comme à l’ordinaire, Judith, accoudée sur la table, paraissait 
dormir profondément. Matthieu se fâcha, dit de gros mots à l’adresse 
de sa femme, mais Adrien lui fit observer que sa mère était probable-
ment souffrante. Hélas ! elle n’entendait plus. Frappée d’apoplexie, 
elle avait rendu le dernier soupir dans cette position, sans personne 
autour d’elle pour lui tendre le moindre secours ou lui dire une bonne 
parole. On l’ensevelit à côté de la fosse encore fraîche de Ferdinand.

Matthieu et son fils étaient seuls maintenant. Vers le milieu de juillet, 
le père dit à Adrien qu’il devait se marier. Dans ce but, il lui parla de 
plusieurs filles auxquelles sa position de fils unique lui permettait de 
penser. Elles étaient riches et de familles bien placées. Adrien répondit 
qu’il songeait, en effet, à se chercher une compagne, mais que préa-
lablement il fallait prendre à la maison une vieille servante et se la 
procurer au plus vite.

— Peut-être, reprit Matthieu, Élisa Péry consentirait à faire les deux 
ménages, celui de son père et le nôtre, jusqu’à ce que tu sois marié.

— Non, répondit Adrien, cela ne se peut pas ; je m’y oppose formel-
lement. Je vais aller parler à ma tante Isabelle, pour qu’elle nous aide 
à trouver la personne dont nous avons besoin.

Lorsque la domestique fut engagée et installée, Adrien eut autre 
chose à faire que d’aller à la découverte d’une femme. La guerre était 
déclarée à la Prusse par la France, ou plutôt par l’empereur et le 
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gouvernement de ce pays. L’un des premiers, Adrien dut partir pour 
la frontière, au moment de travaux importants à la campagne. 
Comme bien d’autres pères de famille, Matthieu Bron ne se fit pas 
faute de maudire les auteurs de cette épouvantable calamité. Il était 
remarquablement habile à trouver des termes énergiques pour 
exprimer sa colère. Mais tout cela ne faisait pas revenir Adrien, qui ne 
reparut pas avant trois mois.

Ce séjour dans un autre canton, sous les drapeaux, lui avait fait 
beaucoup de bien, au lieu de s’abandonner à ses anciens écarts, à ses 
anciennes fredaines, qui duraient trois jours de suite, Adrien apprit à 
obéir et à employer le temps d’une tout autre manière. Parfois il rece-
vait une lettre, on ne sait de qui, et cette lettre le rendait joyeux d’une 
douce joie. Certainement il subissait une bonne influence. Quand il 
revint au Roncier, chacun fut frappé de l’air meilleur, plus intelligent, 
qu’il avait pris. Son père reparla de mariage.

— Je t’assure que j’y ai beaucoup pensé, dit Adrien, et j’y pense 
encore ; mais pendant que la guerre continue, comment veux-tu que 
je puisse me marier ? Il me faudra peut-être repartir.

— Poisons de Français ! Poisons d’Allemands ! exclamait le père ; 
quand donc auront-ils assez de gens tués, ruinés, de maisons brûlées ?

— Au point où en sont les choses, reprenait Adrien, ça ne peut finir 
du jour au lendemain.

— Je voudrais qu’il n’en restât pas un debout, continuait le père, du 
moins pas un de ceux qui ont mis l’affaire en train.

— Il ne faut souhaiter le mal de personne.
— À la bonne heure : mais réfléchis que si tu étais marié, ta femme 

au moins resterait à la maison, s’il te fallait repartir comme soldat.
— Grand merci ! Non, je suis d’ailleurs décidé à ne pas me marier 

avant mes vingt-trois ans révolus.
— Il faudra donc attendre encore plus de six mois ?
— Peut-être alors la guerre sera-t-elle finie.
— Ah ! si la guerre doit durer jusqu’au mois de juillet 1871, il ne 

restera pas un morceau de pain en France. Vois-tu, les Français sont 
incapables de sauver Paris. Canailles d’hommes avec leur ambition !

Adrien dut, en effet, retourner à la frontière vers la fin de l’année. 
Nouvelles récriminations de son père, tout aussi inutiles que les 
anciennes ; puis enfin, nouveau printemps et la cessation des hostilités.

— Eh bien, dit Matthieu, à présent que c’est fini et que le mois de 
juillet approche, tu vas, je pense, te décider. Je voudrais que ce fût 
terminé pour la moisson, mais je vois bien que c’est impossible : tu 
n’as encore fait de visite à aucune de ces filles dont je t’ai parlé. Dès 
aujourd’hui, il nous faut arrêter Élisa pour enjaveler le blé, car la vieille 
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quinquerne de Jeanne est incapable de se baisser pour faire cet 
ouvrage.

— Je suis bien fâché, répondit Adrien, de te contrarier de nouveau 
sur ce point, mais Élisa ne viendra certainement plus chez nous 
comme ouvrière.

— Et pourquoi donc ? Je ne sais pas ce que tu as contre cette fille, 
qui est honnête et a besoin de gagner.

— J’ai, mon cher père, tout au rebours de ce que tu supposes, que 
je suis décidé à épouser Élisa.

— Comment ! que dis-tu là ? Élisa Péry ? Une fille qui n’aura pas 
mille francs pour tout potage ! la fille de Jean Péry ! c’est une infamie !

— Au contraire, je ne pourrais pas faire un choix meilleur, ni pour 
moi, ni pour toi. Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est à Élisa 
que je le dois. Elle m’a fait comprendre mon devoir et m’a amené à 
des sentiments dont je m’honore. D’ailleurs, je l’aime véritablement. 
Elle n’aura qu’à traverser notre cour pour entrer chez nous ; et si elle 
n’est pas riche, elle possède ce qui vaut mieux que l’argent : une 
bonne santé, un aimable caractère, de l’ordre et de l’activité. Si je te 
faisais lire les lettres que je recevais d’elle à la frontière, tu verrais 
quels bons conseils elle me donnait, et comme elle écrit bien. J’espère 
que tu ne t’opposeras pas à mon désir ; pour moi, je suis tout décidé.

Matthieu allait et venait dans la cuisine, comme un homme en 
proie à une terrible agitation intérieure. Une fois, il frappa un grand 
coup de poing contre la paroi, au risque de la faire tomber dans la 
chambre voisine. Il se prit la tête dans les mains, et fit même 
semblant de pleurer. Adrien n’essaya pas de le calmer. Il savait que 
ce serait jeter de l’huile sur le feu, et qu’il valait mieux laisser passer 
l’orage de lui-même.

— As-tu parlé de cela au père ? demanda enfin Matthieu, comme 
par une subite révélation.

— Non, je n’en ai dit mot à personne, excepté à toi dans ce moment.
— N’est-il donc pas possible de te faire renoncer à cette idée ?
— Inutile. Tu vois que je suis tout à fait calme.
— Eh bien, va t’expliquer avec eux et dis-leur que je consens. Mais 

que ce soit vite fait ! Le blé sera mûr dans un mois, puisque la fleur 
passe. Il faut qu’Élisa soit chez nous pour la moisson. Je sais qu’elle 
est bonne travailleuse et économe ; c’est ce qui me décide en sa 
faveur.

— Une bonne et brave fille, mon père ! qui aura soin de toi et ramè-
nera le bonheur dans la maison.

Adrien partit à l’instant même. Le chemin était court : trente pas 
d’une porte à l’autre. — Pendant qu’il exprimait sa joie à Élisa et expli-
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quait tout à son futur beau-père, Matthieu faisait la pâture de son 
bétail dans la grange et se parlait à lui-même de temps en temps.

« Haulah ! se disait-il, c’eût été bien inutile de vouloir l’empêcher de 
se marier avec Élisa : devenu majeur dans peu de semaines, il se 
serait passé de mon consentement, car il est têtu plus que personne. 
Mais j’ai été joliment fait au même par ces deux compagnons. 
Jamais ils n’ont rien laissé voir de ce qui se tramait entre eux. Jean 
Péry y a été pris tout comme moi. Voyez-vous ça ! Elle lui écrivait 
dans le Porentruy ! Ah ! ces poisons de Français et d’Allemands avec 
leur guerre ! »

Au bout d’un moment, Matthieu reprenait, dans un nuage de pous-
sière de foin :

« Qu’est-ce que Huiteuf va dire de ce mariage ? Il est dans le cas d’en 
lever les épaules. Eh bien, tant pis pour lui ! Si Élisa n’a rien, au moins 
elle a bon corps et n’est pas gauche de la main droite. Quand je partis 
de chez mon père pour entrer comme domestique chez M. Coston, à 
sa campagne de Mon idéal, je ne possédais que six chemises et deux 
pantalons, un pour les jours et l’autre pour les dimanches. À présent, 
j’ai pourtant quelque chose de plus, fit-il en donnant à manger aux six 
bêtes de son écurie. — Élisa a bonne façon ; ce n’est pas une fine 
dame comme la Forel ; non, c’est une campagnarde qui, après tout, 
nous convient peut-être mieux que telle ou telle dont j’avais parlé à 
Adrien. Et puis, on n’aura que peu de frais pour la noce, et je ne ferai 
point de réparations. Avec une fille riche, il aurait fallu mettre tout à 
bas dans la maison, tandis que notre appartement est bel et bon pour 
Élisa, qui le connaît depuis longtemps. »

Nouveau silence, et ensuite nouveau monologue de Matthieu :
« Je suis sûr que ma sœur Isabelle va être aux anges, quand elle 

apprendra la nouvelle. Elle est absurde avec ses idées de bonté, de 
charité, de générosité. — Élisa sera une femme économe dans le 
ménage ; elle a été à une bonne école. Tout de même, quand on pense 
que ce Carlaton va marier sa fille avec mon garçon ! Non, c’est trop 
fort ! Mais je n’y peux plus rien ; il faut en prendre son parti. »

Un autre père aurait dit : Remercions Dieu, qui a si bien arrangé les 
choses, et demandons-lui sa bénédiction pour ces jeunes époux. 
Matthieu Bron n’était pas homme à avoir une telle pensée. C’était déjà 
beaucoup qu’il eût donné son consentement.



C h a p i t r e  X X

Conc lus i on

 E
st-ce donc pour être fait semblable à la brute que l’homme 
a été créé et qu’il possède une âme immortelle ? Et pour-
tant, c’est là où la passion du vin le conduit. Chacun le 
voit, chacun en est effrayé, et néanmoins des vignes 
nouvelles sont plantées, et la production du vin augmente, 

comme sa consommation. Encore si c’était une consommation régu-
lière, vin sur table pour la famille, aussi bien du pauvre que du riche ! 
Mais non. C’est la consommation folle, absurde, dégoûtante, abrutis-
sante, qui se fait dans les cabarets, dans les caves et jusque dans les 
banquets publics. Du vin partout ! tel est le cri de ralliement, dès qu’il 
s’agit d’une santé à porter, d’un toast à faire entendre. On dirait vrai-
ment que les hommes ne sont plus capables d’apprécier une bonne et 
belle parole, s’ils ne la noient dans le vin. Comme il n’est pas possible 
non plus de vendre une pièce de bétail sans faire intervenir une 
bouteille dans le marché.

Mais là n’est pas tout le mal. La vigne, — don précieux du ciel pour 
quiconque est sage, — la vigne a besoin de la terre pour se déve-
lopper. Rien ne pousse en l’air que les atomes. Au cep, il faut non 
seulement la chaleur qui mûrit les grappes, mais il faut surtout le sol 
dans lequel vivent ses racines. Eh bien, c’est la terre aussi qui maîtrise 
l’homme et en fait son esclave. D’une autre manière elle l’abrutit. Si 
vous ne vivez que pour elle, que pour ses produits et l’or qu’ils vous 
donnent en échange, comment votre âme ne sera-t-elle pas enchaînée, 
matérialisée à son tour ! Créé à l’image de Dieu, l’homme, je le répète, 
est-il donc fait pour ne penser qu’à amasser le plus de biens possible, 
biens périssables comme lui ? La meilleure partie de son être ne 
soupire-t-elle pas après le rayon de sainteté dont il lui souvient encore 
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par moment ? Et ne faut-il pas élever son cœur, donner ses affections 
au maître souverain des cieux qui nous éclairent, et de la terre qui 
nous nourrit !

La possession par la terre et la possession par le vin, voilà deux de 
nos plus grands ennemis.

Matthieu Bron n’a pas su, ou n’a pas voulu se défendre centre la 
première de ces funestes passions, et Ferdinand son frère a été 
victime de la seconde. Tous les deux, après avoir beaucoup travaillé, 
de manière à obtenir une aisance que bien des cultivateurs ne trouvent 
pas dans cette carrière, n’ont cependant pas goûté le vrai bonheur. Ils 
se sont agités pour néant, surtout Matthieu, qui, plus que Ferdinand, 
a mis son cœur aux biens de ce monde. Avant de tout abandonner, 
comprendra-t-il ce qu’il aurait dû faire et se tournera-t-il avec foi vers 
le Sauveur ?

Adrien et Élisa peuvent à cet égard être utiles à leur père. Ils suivent 
un meilleur chemin. Bons travailleurs et économes, ils ne sont pas 
avares. Ils aiment à donner et savent donner largement, chose si rare 
parmi les campagnards. Auditeurs assidus au culte public, ils lisent 
aussi la Bible dans leur maison. Sauf pour les soins du bétail, Adrien 
ne travaille plus le dimanche.

Comment se tire d’affaire Jean Péry, maintenant qu’il n’a plus sa 
fille ? Je réponds à cette question que le fils aîné de Jean s’est marié 
et demeure avec lui. Ils cultivent en grangers les terrains de la veuve 
de Ferdinand Bron.

Et Linzard, le vieil ivrogne ? — On l’a trouvé, un matin, noyé dans 
l’un des grands creux de la Roncière.

Et les Huiteuf, père et fils ? — Ils continuent leur même genre de vie, 
travaillant beaucoup, mangeant et buvant pas mal, cherchant à 
augmenter une fortune déjà considérable, absolument comme s’ils ne 
devaient mourir que dans neuf cents ans.

Et les Forel ? — Ceux-ci sont les modèles des jeunes ménages. Il 
faut les voir chez eux. Tout y est en ordre ! et brillant de propreté. 
Julien est l’excellent mari d’une des plus aimables femmes de la 
contrée. Ils ont deux enfants. — Toujours disposé à se rendre utile 
dans le village, leur oncle Mornay s’occupe des écoles et d’une 
bibliothèque populaire dont les livres sont choisis avec discerne-
ment. Sa maison est petite, mais suffisante pour lui et sa femme. Le 
jardin est une miniature. M. et Mme Mornay entrent dans l’arrière-
automne de la vie, sans regret du passé. Ils ont travaillé et fait le bien 
autant qu’ils ont pu. Qu’ils jouissent en paix d’un repos mérité ! De 
temps à autre, M. Mornay sort de chez lui avant le lever du soleil. Sa 
canne à pêche pliée dans un étui de toile grise, il se rend sur les 
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bords de la Roncière. Vers les huit heures du matin, il remonte l’es-
carpement de molasse qui domine le ruisseau et revient au village. 
Ces promenades matinales sont un excellent exercice qui contribue 
à entretenir sa belle santé.

Le clos des Ravelots est bien menacé par la maladie qui attaque les 
ceps dans la terre. Déjà plus d’un propriétaire a dû renouveler d’assez 
grands espaces, au milieu de vignes jeunes encore. Si cette maladie 
continue et se propage rapidement, comme on peut le supposer, et 
que les ceps replantés ne tiennent pas mieux que les anciens, le clos 
tout entier redeviendra ce qu’il était autrefois, des champs et des prai-
ries. Matthieu et Huiteuf auraient fait ainsi une mauvaise spéculation. 
Nous ne voulons pas trop nous apitoyer sur leur sort, ni sur celui des 
autres propriétaires. Il y a, dit-on, 16 250 arpents de vignes dans le 
canton de Vaud, et l’on trouvera bien moyen d’augmenter encore ce 
nombre considérable, à moins que le fléau destructeur dont la 
présence est signalée à nos frontières, ne s’abatte aussi quelque jour 
sur notre pays.



L’OUCHETTE
Heureux ceux qui sont purs de cœur.

Math. V, 8.



C h a p i t r e  P r e m i e r

Deux  é t rangers

 C
onnaissez-vous le village de la Rochette ? Il est situé au 
pied du Jura, un peu au-dessous du tracé que firent, il y 
a quelques années, les ingénieurs chargés d’étudier une 
ligne de chemin de fer allant d’Yverdon à Gex. Entre les 
forêts qui bordent la montagne et le village de la 

Rochette, on ne voyait alors que drapeaux, flottant au bout de 
longues perches ; piquets plantés à vingt-cinq centimètres du sol et 
marqués de numéros ou de lettres en bleu vif ; puis des arbres 
entaillés, sur les plaies desquels une flèche de même couleur bleue 
était dessinée, indiquant la direction de la future ligne. Tel proprié-
taire soupirait en considérant son pré coupé en diagonale, de façon 
à lui laisser deux mouchoirs à trois coins, au lieu d’un beau rectangle 
gazonné. Tel autre se réjouissait à l’idée de construire sur son terrain, 
tout près de la gare en perspective, une guinguette qui, si les choses 
allaient bien, céderait plus tard la place à un restaurant, peut-être 
même à un véritable hôtel. Alors, au lieu de cultiver la prosaïque 
pomme de terre, l’hôtelier de la gare, à la Rochette, aurait soin de 
planter autour de sa maison les bosquets dont un établissement 
pareil doit être entouré. Il y aurait aussi des groupes d’arbrisseaux 
verts, d’élégantes corbeilles de fleurs, des tonnelles autour desquelles 
la glycine et les bignonias projetteraient leurs lianes entrelacées, 
toutes chargées de grappes violettes ou de trompettes d’un jaune-
rouge, au bout de flexibles rameaux suspendus. Ah ! comme tout 
serait changé dans ce vieux champ de la Bretaine ! Et comme, six 
fois par jour, il ferait bon recevoir les nombreux étrangers qui ne 
manqueraient pas de descendre, à l’arrivée de chaque train ! On 
entendrait de loin le cornet des gardes-voie, et bientôt les employés 
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crieraient le long des wagons : la Rochette-Gilleux ! la Rochette-
Gilleux ! — En voiture, messieurs, en voiture ! — Et voilà le train parti 
du côté de Divonne ou de Romainmotier-Croy.

Alors, s’approchant des voyageurs, le maître d’hôtel dirait : 
Messieurs, mesdames, on va transporter vos bagages, et le dîner sera 
servi dans dix minutes. Véritablement, on ne reconnaîtrait plus ces 
jolis environs de la Rochette, avec leurs grands noyers plantés au 
milieu des prairies, leurs cerisiers venus d’aventure, et leurs antiques 
châtaigniers sous lesquels il fait bon s’asseoir en été.

À un autre point de vue, ce brave petit chemin de fer aurait trans-
formé le paysage. Il y a par là de charmants vallonets, des semblants 
de verdoyantes collines entourées à leur pied d’un cadre boisé. C’est 
bien dans ces lieux qu’en automne

Le hêtre prend la pourpre et le noyer jaunit,
Dévoilant a son faîte un reste de vieux nid.

Mais avec le voisinage d’un chemin de fer, la plupart de ces 
terrains sur lesquels on se promène le dimanche, sans autre bruit 
que le chant des oiseaux ou le murmure lointain d’un ruisseau, 
seraient devenus d’élégantes villas, habitées par de riches étrangers 
que la beauté du site eût sans doute attirés ; ou bien par des négo-
ciants de Genève, de Nyon, de Morges, de Lausanne même, qui 
auraient là leur famille en été, dans un bon air, en pleine nature, au 
lieu de se battre les flancs dans les chemins poussiéreux ou sur les 
trottoirs brûlants des rues. Le soir, après la fermeture des bureaux ou 
des magasins, le chef de la maison prendrait le train pour la Rochette 
et arriverait juste au moment où la soupe serait sur table. Le lende-
main matin, en moins de rien, il se retrouverait à ses affaires, les 
modestes employés ayant dormi aussi bien que possible à quelque 
cinquième étage, ou dans un recoin attenant à la caisse, afin de 
surveiller les voleurs pendant la nuit.

Au lieu de tous ces beaux changements, au lieu d’une transforma-
tion radicale des choses actuelles, voilà qu’une crise financière 
survient de par le monde, qu’il n’y a plus ni argent, ni actionnaires, ni 
obligataires, et que le petit chemin de fer demeure à l’état de projet 
indéfini. Les piquets disparaissent dans l’herbe ou sous le soc de la 
charrue ; les hêtres calés avec la hache referment la plaie qui se 
recouvre d’écorce nouvelle ; la flèche bleue y demeure ensevelie ; et 
depuis longtemps les guidons qui flottaient au bout de leurs longues 
hampes n’existent plus. C’est vraiment l’histoire de Perrette. Mais tout 
cela peut revenir. Il est probable même que cela reviendra, mais nous 
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autres vieillards qui avons assisté aux premières études, nous ne 
verrons pas même le commencement des travaux de construction.

Voilà pourquoi je tenais à en dire un mot, avant d’entamer une petite 
histoire qui se rattache à la contrée en question.

Situé à l’écart des grandes routes, au pied des bois comme je l’ai 
dit, le village de la Rochette ne connaît pas encore l’industrie des 
pensions. Les étrangers ne sauraient où se caser un peu commodé-
ment, si l’envie leur prenait d’y passer une partie de l’été ou de l’au-
tomne. Par-ci, par-là, on voit une maison de bonne apparence ; mais 
presque toujours les appartements ont été disposés en vue d’un 
ménage, de deux au plus, sans rien qui suppose l’introduction d’un 
personnel étranger à la famille. Un salon, par exemple, est chose 
inconnue à la Rochette. Il est très rare qu’une chambre n’ait pas un lit, 
parfois deux, un grand et un petit.

Il y a bien une auberge ou maison communale, vieux bâtiment dans 
lequel logent les chaudronniers, les cordonniers ambulants et les 
marchands de cochons, mais où des citadins ne voudraient pas s’ins-
taller pour plus d’une demi-journée. Il n’y a pas d’établissement parti-
culier, rival du cabaret officiel. Et certes on peut en féliciter le village 
de la Rochette, car la concurrence, dans ce qui se rapporte à la vente 
au détail des boissons, est une plaie qui dévore le peuple, partout où 
elle existe. « Le vin n’est pas bon au cabaret ; allons à la pinte : le vin 
de la pinte est frelaté, allons au cabaret. » C’est ordinairement ainsi 
que les buveurs raisonnent et se décident.

Donc, à la Rochette, il n’y a ni hôtel pour les étrangers, ni pinte pour 
cultiver l’ivrognerie, ni maisons de pension pour les citadins qui 
voudraient jouir en été du bon air qu’on y respire. Si l’on y vient, il faut 
se contenter d’y passer une journée. Dans dix ans, si la fin du monde 
n’est pas venue, cela sera peut-être bien changé ; et si la fin du monde 
vient, adieu les hôtels, les chemins de fer, les locomotives, les 
pensionnaires et les touristes ! tout le train de vie22 actuel aura disparu.

En attendant, voici que, il y a cinq ans, une petite voiture de 
louage, contenant un monsieur et une dame, s’arrêta devant l’au-
berge communale de la Rochette, un samedi vers le milieu du jour. 
Le conducteur était un cocher qui stationnait chaque matin vers une 
gare située à sept kilomètres de la montagne, c’est-à-dire au bord 
du lac Léman.

L’hôtelier, surnommé Jean de Prusse, bien qu’il fût bourgeois de la 
Rochette et s’appelât Jean Gignoux, se présenta en bras de chemise, 
les pieds nus, à leur aise dans de gros sabots comme on en porte au 

22 - [NdÉ] Ou mode de vie.



U r b a i n  O l i v i e r168

canton de Vaud. Les canons d’un pantalon trop court laissaient voir la 
jambe à peu près jusqu’au mollet. Jean de Prusse demanda aux deux 
étrangers ce qu’il y avait de bon pour leur service.

— Est-ce vous qui êtes le maître de céans ? demanda le monsieur.
— Je pense que voui, répondit-il.
— Eh bien, mon brave homme, pouvez-vous préparer tout de suite 

un petit dîner pour madame et pour moi ?
— Que voui ; pourquoi pas ? Marthe !
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit une femme d’âge rassis, mettant le nez à 

la fenêtre.
— Viens voir parler à ce monsieur et à c’te dame. La Marthe, une 

grande femme en meilleure tenue que son mari, vint à la rue et se tint 
là, les bras pendants, les yeux fixes, écoutant ce qu’on lui voulait.

— Ce monsieur demande si tu peux leur faire à dîner.
— Qu’est-ce que monsieur et madame désirent ?
— Eh bien, ma brave femme, dit l’étranger, voyons : que pouvez-

vous nous donner ?
— Voilà, monsieur : quand on est comme ça surpris, on n’a pas 

grand’chose, surtout si vous êtes pressés : du jambon, une salade ; on 
a aussi du veau froid. On peut faire une omelette et des pommes de 
terre rôties. Quoi d’autre ?

— Mais c’est plus que suffisant, dit la jeune dame ; ne trouvez-vous 
pas ?

— Parfaitement, répondit le monsieur. Préparez-nous vite ce que 
vous nous offrez, et aussi une bouteille de bon vin du pays.

— Pour le vin, dit Jean de Prusse, soyez tranquille : j’ai du Settante 
comme on n’en boit pas souvent.

— Voilà qui est en règle, reprit l’étranger. Nous allons nous promener 
aux environs du village pendant que vous mettez la table. Avez-vous 
une chambre confortable à nous donner ?

— Que voui. On vous mettra dans la salle de la municipalité.
M. et Mme Dufault, — c’était le nom de ces étrangers, — montèrent 

la principale rue du village et se dirigèrent ensuite du côté des bois, 
par de charmants chemins gazonneux, à l’ombre des grandes haies 
qui les bordent. Mme Dufault ne paraissait pas avoir plus de vingt ans, 
tandis que son mari en accusait au moins cinquante. Elle était d’un 
blond presque châtain, avec des yeux bruns bordés de longs cils 
noirs. Il y avait dans son regard quelque chose d’interrogateur, comme 
s’il eût voulu pénétrer dans la pensée des autres ; mais aussi une 
grande franchise. Rien, dans l’expression remarquable de ses yeux, 
n’annonçait la défiance, la dissimulation, une inquiétude cachée. 
Mme Dufault était du reste, dans tout son extérieur, une fort belle 
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personne, mise avec beaucoup de goût et de manière à faire valoir ses 
avantages. M. Dufault donnait l’idée d’un homme ayant fait fortune 
dans les affaires, qui s’est marié tard et veut s’accorder maintenant de 
longues années de repos et de plaisir. Ses cheveux gris de fer, épais 
et rudes, contrastaient singulièrement avec la chevelure douce et 
brillante de sa femme, comme sa taille obèse avec le buste élégant de 
la jeune dame.

Ils allèrent ainsi, dodelinant par le chemin, jusqu’à un endroit d’où 
la vue apparaît tout à coup sur la plaine, le lac et les Alpes. On y 
découvre aussi le plateau sur lequel sont situés les villages de 
Burtigny, Longirod et Gimel, avec leurs prairies vertes, leurs champs 
cultivés, et les carrés de bois noirs qui découpent leurs lisières sur les 
campagnes. L’endroit où M. et Mme Dufault vinrent s’asseoir sur 
l’herbe était un pré en pente légère, au bord d’un sentier ayant déjà 
l’allure montagneuse. Au-dessus du pré est un mamelon boisé qui le 
garantit du joran et l’abrite aussi de la bise.

— Quelle jolie campagne d’été on ferait de ceci, ne trouvez-vous 
pas, Lilia ? dit M. Dufault.

— Oui, mais pour vous ce serait bien isolé.
— Dame ! c’est justement ce qui en ferait le charme.
— En été, sans doute ; mais en hiver ?
— Ah ! ma foi, en hiver, on retournerait à Paris.
— À la bonne heure.
— Verriez-vous, Lilia, un inconvénient à nous établir pour un mois 

dans ce village ? L’air qu’on respire ici est vivifiant. Il me semble 
aujourd’hui que j’ai trente ans seulement, au lieu de cinquante. Que 
dites-vous de ça ?

— Je veux bien ; mais il faut trouver à se loger ailleurs qu’à l’au-
berge.

— Nous verrons après dîner. Restant ici quelque temps, nul ne 
saurait ce que nous sommes devenus. On nous croirait perdus : ce 
serait charmant.

— Décidez comme vous l’entendrez ; je m’arrangerai toujours de ce 
qui pourra vous être agréable.

— Eh bien, redescendons au village ; nous avons mis douze minutes 
pour monter ; nous en mettrons moins pour descendre. Ah ! oui, c’est 
un joli pays, et il y fait un air délicieux. Ça ne ressemble guère à la rue 
Quincampoix.

C’était aux premiers jours de septembre que les deux étrangers se 
trouvaient là. Ils venaient probablement de visiter la Suisse et les 
grands hôtels dont les vallées des Alpes sont maintenant pourvues à 
peu près partout.
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La Marthe du cabaret leur avait préparé un excellent mais simple 
dîner. Jean de Prusse leur donna de son fameux Settante, — ce qui 
veut dire soixante-dix, — que M. Dufault but très bien sans eau, 
quoique ce vin tirât douze degrés à l’éprouvette.

Quand ils eurent fini, M. Dufault alluma un cigare suisse, et madame 
une cigarette dont la vieille chambre municipale vit la fumée bleue 
pour la première fois. Mme Dufault fumait aussi. Cela est admis main-
tenant dans un certain monde où nul n’y voit à redire.

— Alors, madame fume du tabac ! dit la Marthe en enlevant les 
reliefs du dîner. Quelle drôle d’habitude !

— Eh bien, oui, répondit Mme Dufault ; on la prend dans les grandes 
villes, le soir, quand on a la tête fatiguée par le travail du jour. Du 
reste, chaque pays a ses habitudes, dit-elle en jetant un regard sur 
l’hôtesse, dont le teint était très coloré. Ce qui est encore plus laid que 
de fumer, ajouta-t-elle, c’est de boire. Y a-t-il des femmes qui boivent 
beaucoup de vin dans ce pays ?

— Peut-être bien qu’il y en aurait, dit la rusée cabaretière. La café 
est prêt ; je vais l’apporter.

— Vous avez fait du café, c’est très bien, dit M. Dufault. Dites-moi 
un peu : trouverait-on à se mettre en pension pour quelque temps 
dans votre village ?

— Voilà, monsieur ; c’est selon. Pas tant facilement. Il n’y a pas de 
maison de pension à la Rochette. Mais peut-être que la veuve Lambert 
consentirait à recevoir monsieur et madame. Elle a eu déjà cet été un 
mari et sa dame, de Genève, des gens aimables qui se sont bien 
trouvés chez elle. Il faut dire aussi qu’ils étaient faciles. La Marie 
Lambert a deux bonnes chambres. Il vous faut aller voir ça.

— Cette Mme Lambert a-t-elle des enfants ? demanda Mme Dufault.
— Oui, deuce : un fils et une fille. La fille est institutrice en Angleterre ; 

le fils cultive le terrain, un bien brave garçon.
— Quel âge a-t-il ? demanda M. Dufault entre deux bouffées.
— Eh bien, je crois qu’il doit avoir comme ça dans les environs de 

vingt-troice ; un jeune homme qui n’est rien turbulent et qui s’est 
beaucoup instruit sur les livres.

— Donnez-nous le café, madame. Quel est votre nom de famille ?
— Gignoux, monsieur ; mais chacun ici appelle mon mari Jean de 

Prusse, parce qu’il a passé plusieurs années en Allemagne, chez un 
oncle qui était tenollier.

Mme Gignoux apporta le café et, quand il fut bu, M. et Mme Dufault se 
rendirent chez la veuve Lambert.



C h a p i t r e  II

La  mère  e t  le  f i ls

 T
out au haut du village, on trouve, à l’entrée d’un petit 
verger, une maison blanche avec des contrevents verts. 
Elle n’a qu’un rez-de-chaussée et un étage, comme 
presque toutes les habitations des campagnards vaudois. 
Bien rares sont celles qui possèdent un second étage. S’il 

en existe une dans une commune rurale, elle domine toutes les 
autres et a l’air d’être la demeure de quelque châtelain de l’endroit. 
Les hôtels, les grandes maisons de pension, quand il y en a, font 
naturellement exception. Mais ces constructions, ayant leur exis-
tence à part, sont moins remarquées qu’une maison de paysan à 
deux ou trois étages.

Celle des Lambert était donc dans un petit verger, tout au haut de la 
Rochette. La position en était charmante, et l’on voyait tout de suite 
que les propriétaires étaient des gens soigneux, ayant du goût dans 
leurs arrangements. Bien recouverte d’un sable siliceux, la cour était 
presque aussi unie que si elle eût été asphaltée. On pouvait la balayer 
comme un plancher, et l’on n’y laissait traîner aucun objet, ni croupir 
aucune immondice. Une barrière, claire-voie peinte en gris, protégeait 
l’entrée de l’habitation et fermait aussi le haut d’un potager, dont les 
trois autres côtés, limitant des voisins et la rue, étaient clos de murs. 
En arrière, et aussi à droite et à gauche, était le verger, frais sans être 
humide et planté d’arbres fruitiers dont plusieurs étaient de grande 
taille. À l’étage de la maison, il y avait une galerie, d’où l’on voyait 
lever le soleil et briller au-dessus des nuages le sommet du Mont-
Blanc, ainsi que les sept arrêtes aiguës de la Dent du Midi. Par deux 
fenêtres qui s’ouvraient au couchant, de l’autre côté, la vue plongeait 
sur les flancs du Jura, vrais océans de verdure.
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Dans leur promenade, M. et Mme Dufault avaient passé à quelque 
distance de cette maison, dont la situation et le caractère ne ressem-
blaient pas aux autres habitations de la Rochette. Mais ils ne s’en 
étaient pas approchés de manière à l’examiner d’un peu près.

En entrant dans la cour, ils virent là un jeune homme qui mettait 
dans le brancard d’un char à banc, un jeune cheval très vif, mais pour-
tant docile. Un petit chapeau blanc, de paille anglaise et garni d’un 
large ruban noir, couvrait la tête de ce garçon, qui salua les visiteurs.

— C’est bien ici, demanda M. Dufault, la maison de Mme veuve 
Lambert ?

— Oui, monsieur.
— Est-ce que nous pouvons lui parler ?
— Sans doute. Je vais appeler ma mère. Permettez-moi seulement 

de passer les traits à mon cheval, afin qu’il reste attelé.
— Faites : nous ne sommes pas pressés, dit M. Dufault.
— Mais si vous aviez l’obligeance, madame et monsieur, reprit 

Maurice Lambert, d’aller à cette porte et de l’ouvrir, ma mère viendrait 
aussitôt. Je n’ose pas trop quitter mon cheval.

Mme Dufault se dirigea tout de suite vers la porte indiquée, où elle 
rencontra la mère Lambert qui sortait pour rejoindre son fils. En peu 
de mots, la dame étrangère expliqua l’objet de leur visite. De son côté, 
pendant que Maurice attelait son cheval, M. Dufault lui donnait la 
même explication.

— Il faudrait d’abord voir les chambres, dit la veuve. Madame et 
monsieur veulent-ils prendre la peine de monter à l’étage de la 
maison ? Si les chambres conviennent et que mon fils consente, nous 
pourrons nous arranger. Mais encore faut-il savoir ce que vous 
demanderiez.

Les étrangers entrèrent. Les chambres étaient parfaitement propres ; 
la galerie charmante.

— Cela nous convient tout à fait, dit M. Dufault ; ne trouvez-vous 
pas, Lilia ?

— Certainement. Je crois que nous serons très bien ici. — 
Maintenant, madame, quel est votre prix de pension ? Vous nous 
donneriez trois repas, café le matin ; soupe, viande et légume à midi, 
et thé le soir. Nous voulons vivre à la mode suisse pendant que nous 
sommes dans votre beau pays. Nous ne sommes pas difficiles, mais 
nous tenons pourtant aux choses propres et soignées. Nous aurions 
ces deux chambres et la jouissance de la galerie.

— Faudrait-il vous fournir le vin ?
— Comme vous voudrez, dit M. Dufault ; nous pouvons, si vous le 

préférez, le prendre à l’auberge.
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— Allons voir maintenant ce que dit mon fils.
Ils revinrent à la cour, où Maurice était prêt à partir.
— Es-tu d’avis, lui demanda sa mère, que nous recevions pour un 

mois madame et monsieur ?
— Il faut faire ce qui te convient, ma mère. Comme c’est toi qui 

aurais à peu près toute la peine, c’est à toi de décider.
— Nous sommes peu exigeants, dit Mme Dufault. Mon mari vient de 

faire une cure d’eaux et il aurait besoin d’un séjour tranquille à la 
campagne pour se reposer. Votre maison nous plaît.

— Eh bien, madame, reprit Maurice, si ma mère consent, je n’ai, 
pour ma part, aucune objection à ce qu’elle vous reçoive. — Vous êtes 
Français, monsieur ?

— De Paris, dit M. Dufault ; ancien négociant. Voici ma carte.
Maurice lut le nom : M. Dufault-Lorins, et passa la carte à sa mère 

en lui disant :
— Décide comme tu l’entendras.
— Nous essayerons donc, dit Mme Lambert, d’abord pour une 

semaine, et si vous vous trouvez bien chez nous, si je ne me sens pas 
trop fatiguée, nous pourrons continuer. Ce sera 4 francs par jour et par 
personne, vin compris, — une bouteille pour deux. Cela vous va-t-il ?

— Dame ! ça nous va parfaitement, madame Lambert. Mais nos 
malles sont à la gare. Qui pourrait nous les amener ici ?

— Je vais justement à la gare, dit Maurice, chercher deux sacs de 
froment qui sont arrivés hier. Si vous voulez me remettre le bulletin de 
vos bagages, je les prendrai en même temps que mon blé.

— Parfaitement. Le voici, dit M. Dufault en prenant le papier dans 
son porte-monnaie. Impossible de trouver une meilleure et plus 
prompte occasion. Vraiment, dans ce village, les choses s’arrangent 
toutes seules. C’est pas partout comme ça.

— Il faudra passer à la boucherie, Maurice, dit la mère. — Quelle 
viande préférez-vous, monsieur ?

— M’est égal ; mais madame aime assez un bon petit gigot de 
mouton.

— Tu prendras un gigot, Maurice, et aussi de belles côtelettes de 
veau.

— C’est ça : des côtelettes, reprit M. Dufault. Voilà qui est convenu, 
madame Lambert. Je vais maintenant régler à l’hôtel et renvoyer 
notre cocher dont nous n’avons plus besoin. Il y a aussi un paletot à 
moi et le châle de madame dans la voiture.

— Je vous laisse aller, dit Mme Dufault à son mari.
Comme je suis un peu fatiguée, je serai bien aise de rester tranquille 

un moment.
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Pendant que le joli cheval trottait du côté de la ville et que M. Dufault 
réglait sa dépense à l’auberge, la jeune femme se reposait dans une 
chambre dont la porte ouvrait sur la galerie de l’étage. Du canapé sur 
lequel elle s’était à demi couchée, elle voyait le sommet du Mont-
Blanc étinceler aux rayons du soleil. Lorsque le soir viendrait, si le ciel 
restait pur, la vue serait splendide sur les Alpes, et toutes les pentes 
de la Savoie sembleraient se soulever comme pour se mieux montrer. 
Alors, chaque maison prend du relief et sort de l’ombre. C’est un 
tableau reposant et qu’on revoit toujours avec le même plaisir. Il dure 
parfois une heure, comme aussi le moindre nuage, voilant le soleil, 
peut le ternir en un instant. Tout rentre alors dans le vague confus de 
lignes fuyantes, de tons gris ou vaporeux qui n’attirent plus le regard.

Maurice Lambert était un beau garçon, d’une taille bien propor-
tionnée et d’une force physique remarquable. On ne l’aurait pas dit, 
à en juger par une légère moustache brune encore un peu coton-
neuse. C’était tout ce qu’il avait de barbe, malgré ses vingt-trois ans. 
Ses cheveux épais, doux et ondulés, auraient presque pu passer pour 
ceux d’une femme, si leur croissance ne s’arrêtait pas autour de la 
tête. Mais ses bras étaient nerveux ; les mains maigres, à la peau 
souple et ferme. Par sa belle santé, par son caractère droit, porté à la 
douceur, à une sorte de gaieté native ; par son activité au travail et sa 
bonne conduite, il était l’orgueil de sa mère et faisait son bonheur. 
Aucune passion mauvaise n’avait jusqu’ici pénétré son âme d’un 
souffle malfaisant. Aucune inclination du cœur n’était venue le préoc-
cuper vivement. Heureux dans l’accomplissement de son devoir, 
heureux par son âge, c’était un jeune homme vraiment bien à part de 
ses contemporains de la Rochette. Ne jetant pas son argent dans les 
débauches de vin et dans les divertissements de la jeunesse, il ne 
craignait pas d’en dépenser une partie en abonnements de journaux 
instructifs et littéraires, en livres utiles, illustrés ou non. Il se tenait au 
courant de la science agricole et cultivait son potager d’après les 
indications de bons auteurs qui ont écrit sur cette matière intéres-
sante, encore inconnue à la plupart des paysans de notre pays. Son 
père était mort il y avait déjà six ans, en sorte que Maurice Lambert 
avait dû se mettre au travail d’homme de très bonne heure. Le bien 
paternel était suffisant pour que la mère et le fils n’eussent pas à 
craindre de manquer du nécessaire. La fille, Marie Lambert, était 
gouvernante de maison dans une famille anglaise, où elle jouissait 
d’une considération méritée. Elle n’était donc pas institutrice ; mais la 
Marthe du cabaret n’y regardait pas de si près. — Dans la saison des 
grandes récoltes, Maurice prenait un ouvrier pour avoir plus vite fait. 
Et pour les labours, il attelait son cheval avec celui d’un de ses 
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voisins, travaillant ainsi un jour pour l’un et un jour pour l’autre. Cela 
s’appelle faire charrue ensemble. À l’ordinaire, il avait une vache, 
quelquefois deux, et un veau qu’il élevait. Dans une bonne et louable 
activité, la veuve Lambert et son fils ne mettaient pas à leur travail 
l’âpreté de gain qui se remarque chez tant d’autres plus riches 
qu’eux, mais qui, ne pensant qu’à augmenter leur avoir, se tourmen-
tent pour cela, risquent leur santé, étouffent tout élan généreux du 
cœur et font taire souvent leur conscience. Jamais un pauvre ne 
frappait en vain à la porte des Lambert. Ne fût-ce qu’un morceau de 
pain, un verre de vin, il recevait toujours quelque chose, avec un 
accueil charitable ou une parole d’encouragement.

C’était donc dans ce ménage paisible et heureux de la mère et du 
fils, que M. et Mme Dufault venaient d’être admis pour quelque temps. 
Ceux-ci ne ressemblaient guère à leurs hôtes. Leur genre de vie avait 
été si différent ! Mais par certains côtés du caractère, ils ne leur 
étaient point inférieurs. M. Dufault avait fait sa fortune dans un 
commerce de bimbelotterie23 parisienne. Seul de sa famille, il s’était, 
pour ainsi dire, élevé sans le secours de personne. D’abord simple 
commis de magasin, il avait, plus tard, pris à son compte une petite 
boutique. Les affaires allant bien, il augmenta son fonds, se créa une 
clientèle en province et arriva peu à peu à la vente en gros. C’était 
ainsi qu’il avait gagné cinq à six cent mille francs et s’était retiré du 
commerce à cinquante-quatre ans. Son instruction était fort médiocre, 
en dehors de ce qui ne faisait pas partie de sa spécialité. Et quant à 
la religion, il était table rase : c’est-à-dire que le christianisme, selon 
lui, n’était rien de plus qu’une superstition dont vivent les prêtres. 
Rome, le pape, le catholicisme, les jésuites, c’étaient pour lui tout un. 
Des croyances et des doctrines dont les hommes raisonnables n’ont 
que faire et ne servent qu’à tourner la tête aux gens. Les protestants 
qu’il avait vus de près dans les affaires lui paraissaient tout aussi 
rusés, tout aussi attachés aux biens de ce monde que les ultramon-
tains. En politique, il n’était de rien, d’aucun parti. Pourvu que le 
crédit public fût bon, les affaires fructueuses, il était content. Quoique 
vivant à Paris, où la corruption des mœurs est si grande, comme au 
reste dans toutes les capitales des cinq parties du monde, M. Dufault, 
vieux garçon riche, n’avait jamais donné dans les écarts que la 
simple morale condamne. Sur ce point, il aurait peut-être laissé 
croire que sa conduite ne valait pas mieux que celle de milliers de ses 
confrères, et c’était le contraire absolument. Donc, à cinquante-
quatre ans, ayant trente mille francs de rentes, il offrit à Mlle Lilia 

23 - [NdÉ] Fabrication, commerce de jouets.
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Lorins de l’épouser, bien qu’elle fût sans fortune. Elle avait été demoi-
selle de magasin chez lui durant près de quatre années, et M. Dufault 
savait que cette jeune fille, orpheline et sans famille, avait une 
conduite pure, aussi honorable que la sienne à lui. Sa mère étant 
morte, elle s’était trouvée absolument seule à seize ans. Heureusement 
une tante, qui était veuve et vivait à Paris, la reçut chez elle. Cette 
personne tenait la caisse dans les magasins de M. Dufault. Elle y fit 
admettre sa nièce, d’abord comme volontaire sans rétribution, mais 
bientôt elle obtint pour Lilia un modeste traitement de cinquante 
francs par mois, ce qui, avec le sien propre, leur suffisait pour vivre. 
Cela dura trois ans. Lilia en avait dix-neuf, lorsque sa tante tomba 
dans un état d’affaissement physique bien alarmant. Sa tête s’em-
brouillait aux additions de chiffres qu’elle faisait autrefois avec une 
merveilleuse rapidité, et il fallut se résigner à un repos absolu. 
Comme sa nièce l’avait souvent remplacée à son poste de caissière, 
M. Dufault consentit, malgré sa jeunesse, à lui confier provisoirement 
la même place, jusqu’à ce que la vieille dame pût la reprendre. Bien 
douée pour le calcul, active et ayant un ordre exemplaire, Mlle Lilia 
remplit ses nouveaux devoirs à l’entière satisfaction du patron, qui 
continua le même traitement à la tante malade. Au lieu de retrouver 
des forces et de se rétablir, celle-ci déclina de plus en plus, sans avoir 
pourtant besoin des soins assidus de sa nièce. Enfin elle mourut.

Ayant beaucoup lu et beaucoup travaillé, Mlle Lilia Lorins était 
parvenue à acquérir une certaine dose d’instruction, à développer ses 
facultés intellectuelles, de façon à se montrer et à être en effet bien 
supérieure à la plupart de ses compagnes. De bonne heure, son 
caractère avait pris quelque chose de viril, de sûr et de formé au 
devoir. Mais, comme M. Dufault, elle n’avait aucune croyance reli-
gieuse, aucune conviction. Toutes les religions étaient bonnes, ou 
toutes ne valaient rien. Quoiqu’elle eût sans doute préféré unir son 
sort à celui d’un homme moins âgé, elle n’hésita pas à accepter 
M. Dufault. Elle se faisait ainsi une position assurée, presque opulente, 
à vingt et un ans, alors que toutes les jeunes filles de sa condition 
doivent se donner beaucoup de peine pour gagner quelque chose de 
plus que leur vie. Elle estimait et respectait beaucoup M. Dufault, sans 
avoir pour lui le sentiment tendre qui devrait toujours exister entre 
deux époux. Son mari pensait de même. Ils s’étaient épousés pour 
vivre ensemble, aussi bien et aussi heureusement que possible, sans 
véritable amour, sans ce lien mystérieux par lequel le cœur humain 
demeure attaché au ciel. Leur mariage avait eu lieu depuis deux mois 
seulement, quand ils arrivèrent à la Rochette.



C h a p i t r e  III 

On fa i t  c onna i ssance

 A 
six heures du soir, la table était mise pour les nouveaux 
hôtes des Lambert, dans la chambre où Mme Dufault 
s’était reposée. Cette pièce de l’appartement leur servi-
rait de salon et de salle à manger, ainsi que de cabinet de 
travail. La pièce voisine était meublée pour deux 

personnes. Pour lire, ou se promener quand la pluie ne permettrait pas 
de sortir, la galerie serait bien commode. Dès le même soir, le mari et 
la femme se trouvaient déjà établis comme chez eux.

— Dame ! disait M. Dufault, c’est joli d’avoir pu se caser si bien et si 
vite, et à si bon marché. N’est-ce pas, Lilia ?

— Mais oui, certainement. Pourvu que vous ne trouviez pas les jour-
nées trop longues, quand il pleuvra ! Peut-être que Paris vous 
manquera pour bien des choses. Si vous aimiez à lire, nous tâcherions 
de trouver quelque ouvrage amusant ou intéressant. Mme Lambert m’a 
dit que son fils a une bibliothèque assez bien fournie pour un village, 
et qu’il la mettrait à notre disposition.

— Nous verrons tout ça. Il faudra se promener à l’air pour entretenir 
les forces et conserver un bon appétit, répondit M. Dufault.

Pour le premier repas qu’elle servait à ses hôtes, Mme Lambert, 
s’excusant du peu, leur donnait du beurre frais et du miel de l’année 
en rayon doré ; un saucisson chaud avec une salade et encore des 
confitures aux prunes mirabelles, dont la couleur ambrée et le sirop 
transparent réveillèrent l’appétit de M. Dufault. Le pain était du pain 
de ménage, vrai pain de farine de froment, blanc, léger et ferme en 
même temps. Celui des boulangers ressemble souvent à une gros-
sière éponge et n’a guère plus de consistance. Le pain qu’on fait dans 
les boulangeries mécaniques serait bon si, la plupart du temps, il 
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n’avait la croûte trop épaisse, dure à écorcher la bouche, surtout 
lorsqu’il n’est plus frais. Sur la table de Mme Lambert, il y avait encore 
un carafon de vin rouge et du thé à discrétion.

— Ah ! ça, madame Lambert, dit M. Dufault lorsque la maîtresse de 
maison vint enlever le couvert, est-ce » que vous nous donnerez tous 
les soirs un pareil festin ? Vous vous excusez du peu, et moi je trouve 
que c’est trop de choses. À ce compte-là, vous ne vous tireriez pas 
d’affaire avec nous.

— Je vous donnerai ce que je pourrai, monsieur ; et quand vous ne 
serez pas content, vous me le direz, afin que je tâche de mieux faire.

— Mais, c’est que nous serions trop bien chez vous, si c’était 
toujours comme ce soir. Pour être justes, nous devrions augmenter le 
prix de pension. Enfin on verra. Ah ! voici votre fils avec les malles.

Maurice arrivait dans la cour, au pas gracieux de son cheval, qui 
fit entendre un petit hennissement de plaisir en s’arrêtant devant 
la maison.

— Coco demande un morceau de sucre, dit Mme Lambert ; je lui en 
donne un chaque fois qu’il revient du travail ou d’une course. C’est 
pour cela qu’il se fait entendre.

— Permettez-moi de le lui porter, dit Mme Dufault. Comme cela ?
— Oui, madame ; un pour vous et celui-ci pour moi.
— Monsieur Lambert, dit Mme Dufault en arrivant près du char, je 

viens donner le morceau de sucre à Coco.
— Merci, madame.
Puis, comme il ôtait le mors et la bride, Mme Dufault présenta le 

morceau de sucre en le tenant au bout des doigts.
— Non pas comme cela, fit Maurice. Vous risqueriez d’être mordue. 

Voyez, madame : à main ouverte, et laissez-le-lui prendre.
— Mais est-ce bien sûr qu’il ne me mordra pas ?
— Permettez, reprit Maurice :je lui donnerai le premier morceau et 

vous le second.
Coco enleva lestement le sucre sans presque toucher l’épiderme. 

Rassurée, Mme Dufault présenta l’autre morceau qui fut pris de même. 
Puis elle caressa le cheval, et passa la main dans sa crinière peu 
chargée, du plus beau noir.

— Il est joli votre Coco, et sage ? n’est-ce pas ?
— Oui, mais il faut dire aussi qu’il est heureux chez nous.
— Quel âge a-t-il ?
— Six ans.
— Vous avez bien trouvé nos malles ? Merci de les avoir amenées. 

Vous compterez les frais de transport.
— Non, madame ; il n’y a rien à payer, puisque j’allais à la gare pour 
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mes affaires.
— Enfin, nous arrangerons cela avec madame votre mère. Merci de 

votre complaisance. Mais qui vous aidera à porter ces deux malles ? 
La mienne est assez pesante. Mon mari ne peut pas la prendre par un 
des deux bouts. Vous trouverez bien quelqu’un dans le voisinage ?

— Oui, madame. Les malles seront montées dès que j’aurai soigné 
le cheval.

— Merci.
Mme Dufault remonta sur la galerie, où son mari fumait en écoutant 

la conversation qui avait lieu vers le char. Elle alluma de nouveau une 
cigarette, comme après le dîner chez Jean de Prusse.

Ayant mis le cheval à l’écurie, Maurice revint au char, détacha les 
malles et prit sans effort la plus grosse sur son épaule, puis il la monta 
dans l’appartement et la déposa sur le plancher.

— Dame ! vous êtes un gaillard solide, lui dit M. Dufault. Je vous en 
fais compliment. Quel âge avez-vous ?

— Vingt-trois ans.
— On ne dirait pas. Vous avez un air si jeune.
— Mais, je pense bien, dit Maurice en riant. Je ne suis pas encore 

de l’autre siècle. Et pourtant, je vous assure, monsieur, que je me sens 
déjà vieux. Quand on a perdu son père à dix-sept ans, on a le senti-
ment qu’il faut devenir de bonne heure un homme. Heureusement 
Dieu m’a laissé mon excellente mère pour me diriger dans la vie et me 
donner de bons conseils. — Où faut-il mettre l’autre malle ?

— Ici, dit Mme Dufault en indiquant la place. Quand ce fut fait, 
Maurice chargea les deux sacs de blé et les déposa dans la grange.

— Admirable, vraiment ! reprit M. Dufault à la vue de cette nouvelle 
expédition. Maintenant vous allez faire un bon souper, lui dit-il de la 
galerie.

— Quand j’aurai trait la vache, oui.
— Mais, Lilia, ce garçon est une espèce d’Hercule. Dame ! un 

domestique pareil vaudrait son pesant d’or à Paris dans un magasin.
— Je suis plus frappée encore de son air intelligent, heureux, et de 

sa manière de s’exprimer, que de sa force corporelle. Mme Lambert 
peut être fière d’avoir un tel fils. Il a prononcé le nom de Dieu, en 
parlant d’elle, avec un grand respect, n’avez-vous pas remarqué ?

— Non, je n’y ai pas fait attention. Il n’a pourtant pas l’air d’un 
piétiste, comme M. Férujet de la rue Fontaine-au-roi. C’est celui-là qui 
m’a souvent assommé de ses questions indiscrètes et de ses sentences 
bibliques. Ça n’avait point de tac. Est-ce que le bon Dieu ?...

— Parlez plus bas, cher ami. S’ils vous entendaient, nos hôtes pour-
raient être blessés de vos paroles. La mère et le fils sont sans doute 
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des gens pieux. À la campagne, on est simple. Les croyances reli-
gieuses ont conservé de la vigueur. Ce n’est pas comme à Paris.

— Vous avez raison, ma chère. Il faudra se surveiller devant eux, car 
ce sont, je crois, d’excellentes gens.

Le lendemain après le déjeuner, Mme Lambert dit qu’elle allait au 
culte public dans la matinée, et demanda si Mme Dufault voulait y venir 
avec elle.

— Lors même que madame serait catholique, cela ne ferait rien, 
ajouta la bonne mère. Assez de catholiques vont au sermon de notre 
pasteur, quand ils habitent la Rochette.

— Je vous accompagnerai volontiers, si cela peut vous faire plaisir. 
Est-ce que le culte dure longtemps ?

— Une heure.
— Eh bien, je vais mettre un chapeau et je vous suis. Mais, je réflé-

chis, madame Lambert, que votre fils veut peut-être aussi aller à 
l’église. En ce cas, je resterai à la maison.

— Non, Maurice ne vient pas aujourd’hui, il surveillera le pot au feu.
— Mais c’est ennuyeux pour un garçon de faire le cuisinier.
— Maurice ne s’ennuie jamais, madame. Il est bien capable, au 

contraire, de chanter tout en faisant le feu. Au besoin, il pourrait 
soigner le dîner aussi bien que moi ; je l’ai habitué à me remplacer à 
la cuisine. Dimanche prochain, ce sera son tour de sortir. Il convient 
de ne pas laisser la maison seule. Nous ne sommes pas précisément 
dans le village. Il faudrait fermer toutes les portes, ce qui serait 
ennuyeux. Pourtant, il n’y a pas de voleurs à la Rochette, mais nous 
avons pris l’habitude de rester un des deux à la maison le dimanche. 
Voici un livre de cantiques ; c’est celui de Maurice.

— Merci, je ne chanterai pas.
— Quelle Église est-ce que madame suit ordinairement à Paris ? 

demanda la mère, pendant qu’elles se rendaient au temple.
— Aucune, madame Lambert, pour dire la vérité. Nous sommes 

censés protestants, mais nous ne sommes réellement d’aucune Église 
ou secte religieuse. Il ne faut pas que cela vous étonne. Des milliers 
de personnes, à Paris, font comme nous.

— Alors, c’est une chose bien triste.
— Peut-être. Mais que voulez-vous ! c’est comme cela. Le dimanche, 

on est fatigué, et l’on se repose en restant chez soi, ou en allant se 
promener aux environs de la grand’ville. Puis, pour être d’une Église, 
il faut avoir des convictions chrétiennes, ou bien être superstitieux. Ce 
n’est pas notre cas.

Madame Lambert ne continua pas l’entretien ; elles allaient arriver à 
la porte du petit temple, dont la cloche argentine appelaient joyeuse-
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ment les habitants à s’y rendre. Mais la bonne mère eut là, pour un 
instant seulement, une pensée qui la bouleversa. « Si ce monsieur et 
cette dame sont sans religion, se dit-elle, peut-être ne sont-ils pas 
mariés. Alors, j’aurais été d’une imprudence bien grande en les rece-
vant chez nous. Il faudra que j’en parle avec Maurice, et que la situa-
tion soit nettement expliquée. Pour rien au monde, je ne voudrais 
garder chez moi des gens qui ne seraient en règle, ni avec la loi, ni 
avec la morale. » — Un peu plus tard elle se dit encore : « Cette jeune 
dame fume des cigarettes : si je l’avais su ! »

Ce fut ainsi que la bonne Mme Lambert eut à combattre contre des 
pensées de ce genre, durant une partie de la prédication. Mme Dufault 
paraissait au contraire écouter avec beaucoup d’attention les prières 
et le discours du pasteur.

En revenant à la maison, elle remercia Mme Lambert de l’avoir 
conduite au temple.

— Ce que j’ai entendu m’a beaucoup plu, dit-elle ; j’en ai l’âme 
rafraîchie. Il est bon de se trouver ainsi au milieu de gens pieux et 
sincèrement convaincus. Mais je regrette, madame Lambert, de vous 
avoir parlé comme je l’ai fait en venant au culte. Vous pourriez prendre 
de nous une mauvaise opinion, et vous nous feriez tort. Croyez que 
nous sommes des personnes honorables, bien que nous ne partagions 
pas les croyances des foules ignorantes et superstitieuses.

Mon mari a toujours été en grande estime à Paris, comme homme 
et comme négociant. Je le connaissais depuis quatre ans avant notre 
mariage, ayant été employée dans ses magasins ; en sorte que lui 
aussi devait bien me connaître. Comme nous sommes des étrangers, 
je crois devoir vous donner ces détails. En outre, je vous montrerai 
nos papiers.

— Merci, madame. Il suffira que Maurice puisse dire au syndic que 
vous êtes en règle. Ne restant qu’un mois chez nous, je ne suppose 
pas que le dépôt de votre passeport soit nécessaire.

— En tout cas, je le montrerai à votre fils.
On aurait pu penser que la jeune dame parisienne avait lu dans le 

cœur de la mère et compris son inquiétude. À la suite de cette expli-
cation venue toute seule, Mme Lambert retrouva sa sérénité. Mais 
néanmoins elle se dit qu’elle avertirait Maurice.

Celui-ci avait eu un moment la visite de M. Dufault à la cuisine, où 
il lui rapportait son journal. Maurice, en effet, s’était mis à chanter. Il 
aimait la musique et avait une belle voix.

— Eh ben, monsieur Lambert, vous vous en donnez ce matin ! 
Dame ! je voudrais bien changer ma voix contre la vôtre.

— Chantiez-vous à mon âge, monsieur ?
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— Moi ! jamais. Certes j’avais bien autre chose à faire qu’à chanter. 
Quand on est dans le commerce, on ne chante pas souvent, allez ! On 
pense aux affaires, et l’on a des soucis. Qu’est-ce que vous faites 
bouyir dans cette marmite ?

— Dans celle-ci, le pot-au-feu ; dans celle-là, du légume vert. Dans 
cette troisième, de l’eau seulement. Vous voyez, monsieur, que je suis 
obligé de faire un peu tous les métiers ; mais je ne m’en plains pas. 
Ma mère est si contente de pouvoir aller à l’église le dimanche matin.

— Je comprends : c’est une douce habitude. Mais vous ne resterez 
pas toujours vous deux seuls. Il faudra vous marier. Est-ce qu’il n’y a 
pas quelque petite inclination sous le tapis ? À votre âge, c’est la 
règle.

— Eh bien, non, monsieur. Je n’y pense pas même. Je me trouve 
très heureux comme cela. Et d’ailleurs, je ne saurais vraiment à qui 
m’adresser.

— Cela viendra. Vous êtes encore bien jeune, j’en conviens, et vous 
avez tout le temps. Si vous étiez négociant comme je l’ai été, certes, 
je ne vous conseillerais pas de vous marier avant d’avoir au moins 
trente-huit ans et votre fortune à peu près faite. Moi, j’ai attendu peut-
être un peu tard. J’aurais pu me marier il y a dix ou quinze ans. Mais 
je suis vigoureux encore et je me félicite d’être au monde. À la 
campagne, quand on est voué à l’agriculture, on peut se marier jeune. 
Est-ce que ça rapporte quelque chose, des prés et des champs ?

— Oui, nos terrains nous donnent largement le nécessaire.
— Mais, dame ! le nécessaire, c’est pas suffisant. Il faut penser à 

l’avenir, aux vieux jours, aux enfants, s’il en vient dans le ménage.
— Je vous le répète, monsieur, nous sommes très contents comme 

cela. Nous travaillons, et nous tâchons de remplir nos devoirs en 
bonne conscience. Après cela, Dieu ne laisse personne dans le besoin.

— Vous êtes un vrai philosophe, monsieur Maurice. À vingt-trois 
ans, c’est rare de prendre la vie avec autant de sérieux. — Voici nos 
dames qui reviennent.



C h a p i t r e  I V

U ne  promenade  en  char

 A
u bout d’une semaine, M. et Mme Dufault avaient fait 
bonne connaissance avec leurs hôtes. Mme Lambert était 
complètement revenue de ses appréhensions au sujet 
de la jeune dame étrangère. Celle-ci lui avait raconté un 
peu sa vie d’enfant et de jeune fille, et comment, après 

la mort de sa mère, qui était veuve, elle avait été recueillie par sa tante 
Richard. Vivant avec elle, Lilia Lorins avait pu, grâce aussi à l’énergie 
de son caractère et à son désir de se bien conduire, éviter les tenta-
tions dans lesquelles tombent tant de pauvres infortunées, sans 
pouvoir jamais s’en relever.

M. Dufault, de son côté, causait volontiers avec Maurice. Il allait le 
voir travailler dans son potager, et même il avait été un jour au champ, 
pour assister au labourage. C’était la première fois que le Parisien 
voyait fonctionner une charrue et répandre le froment à pleines 
poignées sur une terre fraîchement retournée, puis la herse broyer les 
sillons et recouvrir le blé. Pendant plus de trente années, M. Dufault 
n’était pas sorti du quartier qu’il habitait. Il ne connaissait pas la 
dixième partie de Paris. Tout à son négoce, il n’allait ni au café, ni au 
théâtre, ni aux grandes cérémonies publiques de la capitale. Prévoyant 
que cela finirait mal pour Paris en 1870, il fit ses provisions de bonne 
heure en vue d’un long siège, et ne souffrit pas de privations durant 
les six mois de cette terrible calamité. Même il fut en secours à bien 
des personnes. Vivant seul, il vivait caché.

Le soir, lorsque le jeune Lambert rentrait à la maison après une 
journée fatigante, M. Dufault venait fumer son cigare dans la cuisine et 
causer avec lui, pendant que Mme Dufault lisait ou travaillait avec la 
mère de Maurice. Dans la matinée, ou tout de suite après le dîner, les 
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époux allaient se promener aux environs. M. Dufault avait la passion 
des champignons ; Maurice lui avait appris à connaître quelques 
espèces comestibles, et c’était un bonheur pour le Parisien, lorsqu’il en 
découvrait de frais. Un jour il rapportait une demi-douzaine d’oronges ; 
une autre fois, c’était des campestris, ronds comme de petites balles ; 
ou bien des bolets, dont le chapiteau brun-clair ressemble à un petit 
pain d’un sou. Mme Lambert, qui s’y connaissait mieux que personne, 
avait toujours soin de vérifier les espèces, et de faire tremper les cham-
pignons dans de l’eau vinaigrée, avant de les mettre à la poêle ou en 
ragoût. Il semblait au négociant qu’il retrouvait ses jambes d’autrefois. 
Sa femme jouissait de le voir si content ; elle aurait été heureuse elle-
même dans cette vie si tranquille, si son esprit et son âme avaient été 
en bonne santé comme son corps. L’absence de convictions chré-
tiennes laissait un vide immense dans ce cœur sans amour pour Dieu, 
et pour qui le devoir était tout. Faire chaque jour ce qui pouvait être 
agréable à son mari, et n’avoir pour lui rien de plus qu’un sentiment de 
reconnaissance affectueuse, cela ne pouvait non plus suffire à des 
besoins profonds, intellectuels et du cœur. La grande question de 
l’existence future et de notre position d’êtres responsables devant le 
Créateur se posait souvent devant son esprit, sans qu’elle arrivât à la 
résoudre victorieusement par la foi à l’Évangile. Puisant dans la biblio-
thèque de Maurice Lambert, elle y avait trouvé quelques volumes de 
Vinet, d’Adolphe Monod, de Mme de Pressensé et d’autres auteurs chré-
tiens bien connus. Mme Dufault lisait ces livres avec une attention 
soutenue et sérieuse, discutant volontiers, le soir, avec Maurice et sa 
mère, sur les points controversés. Ces discussions n’amusaient guère 
M. Dufault ; il en avait, au contraire, l’horreur et bâillait d’une manière 
étonnante lorsqu’elles se prolongeaient en sa présence. La bimbelot-
terie dont il s’était exclusivement occupé durant trente-cinq ans n’avait 
rien à faire avec ces discussions.

— Ah ! ça, dit-il un soir, avez-vous bientôt fini toutes ces histoires ? 
Dame ! c’est que ça me donne une envie terrible de dormir. À quoi 
est-ce que ça sert, je vous prie ? Quand on ira au ciel, vers le bon 
Dieu, s’il y en a un, on verra ce que c’est. Pour le moment, je n’en puis 
plus de sommeil. Allons dormir.

— Bonsoir, monsieur, lui dit Maurice ; mais permettez-moi de vous 
dire que j’ai peine à comprendre qu’un homme ne cherche pas, dès 
ici-bas et de tout son pouvoir, à être au clair sur son sort éternel. Dieu 
a mis à notre portée, dans ses œuvres visibles, dans la Révélation 
écrite, et dans notre raison éclairée par son Saint-Esprit, les moyens 
de connaître nos vrais rapports avec lui. Il résulte de cette connais-
sance, soyez-en certain, un état d’âme heureux, une grande paix 
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intérieure, un véritable bonheur.
— C’est possible pour vous, monsieur Maurice, parce que vous êtes 

un brave jeune homme, un philosophe tout formé par la nature. Mais 
vous ne savez pas, et vous ne saurez probablement jamais, ce que 
c’est que de lutter dans le monde pour y faire son chemin, pour y 
percer une trouée. À ma place, vous seriez mort mille fois de soucis 
et de fatigue nerveuse. Croyez-vous donc qu’on ait le temps de penser 
au bon Dieu, quand on est occupé du matin au soir comme je l’étais 
pour mon commerce ? Non, mon cher ; on fait ses affaires aussi bien 
qu’on le peut, et on laisse au bon Dieu le soin de faire les siennes. 
Vous, vous pouvez vous dorloter dans de jolis petits travaux cham-
pêtres, écouter chanter le rossignol ou le coucou : je comprends que 
cela vous fasse penser au ciel, qui d’ailleurs est presque toujours bleu 
sur votre tête. Nous autres négociants, à Paris, dame ! c’est qu’il s’agit 
de bousculer son monde, sans quoi l’on est soi-même bousculé. Celui 
qui réussit, réussit ; celui qui ne réussit pas, vivote ou croule. Il n’y a 
pas de milieu. Est-ce pas vrai, Lilia ?

— Oui, sans doute ; mais Mme Lambert et M. Maurice auront toujours 
raison contre nous, du moins dans un certain sens. Ils sont heureux ; 
ils croient en un Dieu qui aime les hommes et veut leur bonheur ; ils 
se confient parfaitement en lui, pour la vie et pour la mort ; tandis que 
je ne puis en dire autant pour ce qui me concerne.

— Allons donc, ma chère femme ! qu’est-ce que vous dites-là ! Mais 
je vous garantis que vous irez au ciel tout droit, dans une soixantaine 
d’années. Vous qui êtes le devoir incarné, comment le bon Dieu vous 
refuserait-il l’entrée de son paradis ? C’est pas possible. Tout ça, 
voyez-vous, sont des choses dont il faut s’occuper très peu : c’est de 
la viande creuse. Il semble qu’on mâche du solide, et l’on n’a rien sous 
la dent. Ce soir, je suis fatigué. La promenade sur cette colline de 
châtaigniers, où l’on trouve des oronges, était un peu trop forte pour 
moi. J’en suis encore essoufflé. Je voudrais bien trouver une de ces 
langues de bœuf, ou fistuline, dont vous m’avez parlé et qui pousse 
horizontalement. Mais c’est qu’elles sont superbes, les oronges que 
nous avons rapportées ! Un vrai festin d’empereur romain, comme 
vous dites, monsieur Maurice. Vous nous les donnerez demain à midi, 
madame Lambert ?

— Oui, monsieur ; bonne nuit.
— M. Maurice aurait peut-être lu quelques versets dans l’Évangile, 

dit Mme Dufault. C’est une bonne manière de terminer la journée.
— Si vous y tenez, Lilia, je n’ai rien à vous refuser, bien que vous 

ayez une terrible passion de la lecture. Mais vous ferez vite, monsieur 
Maurice.
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Celui-ci prit la Bible et lut le psaume premier.
— Eh bien, oui, ça, c’est très bien exprimé, dit M. Dufault. — Que 

faites-vous demain ?
— Dans la matinée, j’irai au champ que j’ai semé aujourd’hui. Il faut 

en relever les bords avec la pelle, casser quelques mottes, donner un 
coup de râteau par-ci par-là. Dans l’après-midi, si cela vous est 
agréable, je vous conduirai dans la montagne. Coco sera reposé. 
Nous pourrions monter à Saint-Cergues, par exemple, et revenir par 
Arzier, le Muids et Genollier.

— Ce serait charmant, dit Mme Dufault.
— C’est entendu, reprit son mari. Sitôt après le dîner, pour rentrer 

de soleil. Le soir, je trouve que l’air est humide près de la montagne. 
Mais je veux payer la course, au moins ?

— Avec votre permission, dit Maurice, vous me laisserez le plaisir 
de vous l’offrir. Un autre jour, vous payerez cinq francs à ma mère 
pour une course de quelques heures.

— Madame Lambert, votre fils est un jeune homme qui ne fera 
jamais fortune, c’est moi qui vous le dis. Il n’entend rien aux affaires. 
Et pourtant, j’ai l’intention de prendre son avis pour quelque chose 
que nous méditons, madame et moi. Nous en parlerons une autre fois. 
Allons-nous-en donc, Lilia.

— Bonsoir, dit gracieusement la jeune femme en adressant à la 
mère et au fils un de ses profonds regards, comme si elle se sentait 
déjà presque d’accord avec eux sur les choses importantes où son 
mari était encore table rase.

Le lendemain, midi sonnant à la vieille horloge de la Rochette, le joli 
cheval Coco trottait gentiment du côté de la montagne, pour rejoindre 
la route de Saint-Cergues. Il y avait place pour trois sur le banc du 
char. Mme Lilia était au bord, à gauche, M. Dufault au milieu pour tenir 
les courroies de suspension en équilibre ; Maurice à droite, ayant à sa 
portée la manivelle du frein d’enrayement.

M. Dufault jouissait beaucoup de cette promenade en plein air de 
montagne, dans un beau jour d’automne. Il trouvait seulement que le 
char n’allait pas assez vite. La montée est longue, et malgré le chemin 
uni comme un parquet de chambre, un cheval ne peut trotter quand 
il tire un char sur lequel sont trois personnes. À la descente, cela va 
tout seul et presque trop fort.

Mme Dufault laissait causer son mari, dont la verve parisienne à fleur-
terre était intarissable. Il pouvait parler longtemps à propos de rien et 
sans s’écouter, surtout s’il revenait aux articles sans nombre de son 
ancien commerce. En fait de jouets d’enfants, il vendait de tout : 
depuis le plus petit brimborion de poupée jusqu’aux boîtes à musique 
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et aux vélocipèdes compliqués.
Les environs de Saint-Cergues ont été décrits par un maître en fait 

de style, dans un roman dont la lecture ne laisse pas un calme bien-
faisant, malgré tout le talent de l’auteur. C’est, au reste, la tendance 
presque universelle des romans français de notre époque. Aiguillonner 
l’esprit ou les sens, créer des situations anormales ou impossibles, 
montrer le vice et les coupables passions sans les flétrir vigoureuse-
ment ; chercher même à les excuser, sinon à les rendre aimables, tel 
est le canevas sur lequel des écrivains recherchés du public brodent 
leurs fantaisies. Littérature de mauvais goût, de mauvais lieu souvent, 
mais qui va aux esprits blasés, aux cœurs corrompus. N’a-t-on pas vu 
dans une librairie de Genève, étalé aux yeux du public, un volume 
dont le titre seul était un outrage aux mœurs, une sorte d’infamie ? Sur 
la couverture, une bande de papier blanc portait l’avertissement que 
ce livre était interdit en France. Que pouvait-il donc raconter pour 
s’être attiré une pareille mesure, puisque la Revue qui tient le premier 
rang parmi les publications périodiques de ce grand pays, a donné 
parfois des romans qu’un père de famille ne peut laisser lire à ses fils ?

À Saint-Cergues, le char et le cheval furent laissés à l’auberge du 
Canton de Vaud, pendant que Maurice Lambert conduisait ses 
pensionnaires à l’Observatoire. En les voyant monter le petit sentier, 
quelques Saint-Cerguais qui flânaient devant l’hôtel, se dirent entre 
eux : « Voilà de jeunes époux qui vont se rafraîchir. Le père les 
accompagne. Peut-être que ce sont seulement des fiancés ; mais, 
quoi qu’il en soit, c’est un beau couple. » C’est ainsi que souvent on 
écrit l’histoire.

De la haute maison assise sur un rocher, la vue était splendide. Avec 
son amabilité bien connue, l’hôte leur en fit les honneurs. Il leur dit que 
le prince Napoléon avait déjeuné chez lui dernièrement, et que le père 
Hyacinthe y avait fait un séjour d’été avec sa famille. Sur la demande 
de Maurice Lambert, qui le connaissait, l’hôte servit aux promeneurs 
ce qu’il avait de meilleur dans sa cave. — De la galerie ouverte sur la 
plaine, le regard plonge sur le village de Givrins, qui paraît toucher au 
pied même du Jura, bien qu’il en soit éloigné d’un kilomètre. On ne 
peut apercevoir la Rochette, qui se trouve cachée derrière un molard 
assez élevé, dans une anse formée par le prolongement de deux 
langues boisées. Mme Dufault se fit expliquer par Maurice les divers 
noms des sommets alpins situés en face, et ceux qu’on distingue 
jusque dans l’Oberland bernois, lorsque les montagnes sont décou-
vertes et le temps très clair.

Bientôt le gentil cheval fut attelé, et le char reprit sa course dans la 
direction d’Arzier. Ce village pierreux, en longue rampe, n’a rien 
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d’agréable comme situation ; mais l’air en est vivifiant pendant la belle 
saison, et des familles anglaises viennent volontiers le respirer en été. 
La descente par le Muids et Genollier se fait rapidement. Une fois à la 
plaine, on est tout de suite à la Rochette.

En arrivant à la maison, M. Dufault dit à la mère de Maurice :
— Nous avons fait une charmante course, et votre fils est un aimable 

conducteur. Je vous félicite, madame Lambert, de l’avoir mis au 
monde.

— Merci du compliment, monsieur, répondit la brave mère ; mais je 
n’en prends rien pour moi. C’est le bon Dieu qui m’a donné ce fils, et 
je lui en rends grâce bien sincèrement. Il est heureux que Maurice soit 
à l’écurie et ne puisse nous entendre.

— Qu’il entende ou non, c’est la vérité. — N’êtes-vous pas de mon 
avis, Lilia ?

— Oui, sans doute ; mais je suis encore plus de celui de 
Mme Lambert.



C h a p i t r e  V

L ’Ouche t t e

 H
uit jours après, M. et Mme Dufault causaient sur la galerie 
avec Maurice, qui, sur leur demande, avait quitté son 
travail au jardin pour monter un moment vers eux.

— Nous voulons vous demander un conseil, dit 
M. Dufault. Voici ce que c’est : Depuis notre arrivée à la 

Rochette, nous caressons l’idée, — madame encore plus que moi, 
cela va sans dire, quoique j’y tienne aussi pour ma part, — nous 
caressons l’idée d’avoir une petite maison à nous, dans les environs 
du village, pour y passer les étés et même une partie de l’automne 
jusqu’en octobre. Nous nous trouvons si bien de votre air, et aussi de 
votre voisinage, — cela soit dit sans compliment, — que je ferais 
volontiers l’achat d’un terrain sur lequel on nous bâtirait quelque 
chose de simple, pour nous deux uniquement. Quand je dis pour nous 
deux, cela suppose pourtant deux ou trois chambres de plus, pour les 
visites à demeure, et pour le cas où il nous viendrait de la famille. 
Nous sommes allés déjà plusieurs fois dans un endroit dont la situa-
tion nous plaît beaucoup. C’est un pré à gauche du chemin qui 
conduit à la montagne ; ce pré, dont la pente est inclinée au soleil de 
dix heures, est limité au nord par une lisière de bois. Savez-vous à qui 
il appartient et s’il serait à vendre ?

— C’est ce qu’on appelle l’Ouchette, un très joli endroit que ma 
mère aime beaucoup. Elle dit que c’est sa campagne, lors même que 
le pré en question avec le petit bois au-dessus ne lui appartiennent 
pas. C’est Jean Gignoux, l’aubergiste, qui en est le propriétaire ; peut-
être consentirait-il à le vendre. Je pourrai m’en informer. Il ne faudrait 
pas, je crois, lui en parler vous-même, car il serait bien capable d’en 
demander un prix trop élevé.
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— Vous avez parfaitement raison, dit Mme Dufault.
— Dame ! je commence à croire, mon cher monsieur Maurice, reprit 

le mari, que vous ne seriez pas encore si mal doué pour les affaires, 
et voilà pourquoi je déplore qu’un jeune homme aussi intelligent, qui 
a de l’instruction et la parole facile, perde son temps à cultiver un peu 
de vigne et quelques champs. Mais puisque c’est votre goût, n’en 
parlons plus. Donc, voulez-vous dire un mot à Jean de Prusse ?

— Oui, monsieur. J’irai ce soir. Je suis convoqué à l’auberge par les 
garçons du village ; ils voudraient m’enrôler avec eux pour une fête 
qui aura lieu dimanche prochain.

— Irez-vous à cette fête ? demanda Mme Dufault. Votre mère m’en a 
parlé. Il y a dîner de jeunes gens, garçons et filles, et bal le soir.

— Non, madame ; je n’ai pas l’intention d’entrer dans la société en 
question ; puisque je n’en ai pas fait partie jusqu’à présent, je suis trop 
vieux pour commencer, et d’ailleurs je n’en ai pas le goût.

— Trop vieux ! fit M. Dufault : dame ! je voudrais bien avoir votre âge, 
— et votre santé.

— Et moi, monsieur, je voudrais avoir votre expérience. Mais ce 
n’est pas la question d’âge, essentiellement, qui me retient. C’est 
quelque chose de plus sérieux. Parmi ces jeunes gens, je serais un 
trouble-fête. Il me serait impossible d’en voir se livrer à des excès de 
boisson ou à d’autres choses peu convenables, sans les désapprouver. 
Et puisque je ne puis empêcher ces excès, il vaut mieux que je n’aie 
pas l’air de les sanctionner par ma présence.

— Mais les jeunes filles qui vont au bal avec ces garçons ne les 
approuvent sans doute pas plus que vous, dit Mme Dufault.

— C’est évident. Néanmoins la plupart d’entre elles dansent avec 
ceux qui ont trop bu. Moi, je ne danse pas.

— Dans un sens, votre abstention est regrettable. Vous protégeriez 
ces jeunes filles.

— Non, madame ; je leur serais parfaitement inutile, du moment 
qu’elles acceptent la situation. Je préfère ne pas m’en mêler.

— Hier au soir, continua Mme Dufault, votre excellente mère me 
disait que ce serait un grand bonheur pour elle de vous voir marié et 
bien marié. Elle commence à sentir le besoin d’une aide dans sa 
maison, surtout si vous continuiez à recevoir des pensionnaires.

— Puisque ma mère vous a fait cette confidence, madame, je puis 
bien, à mon tour, vous dire que, moi aussi, je serais heureux d’unir ma 
vie à une compagne que j’aimerais et qui m’aimerait, et dont les goûts 
se rapprocheraient des miens. Dans ma position, je ne puis guère 
espérer de rencontrer un tel bonheur au village. Nous avons, ma mère 
et moi, une vie et des besoins trop différents de ceux des familles que 
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nous connaissons. Et puis, si je vous ai dit il y a un instant que je suis 
trop vieux pour m’amuser comme les autres, je dois ajouter que je me 
sens encore bien jeune pour me marier.

— Vous parlez d’or, fit M. Dufault. La maman est encore solide, et 
quoique vous soyez un sage, il ne sera pas mal de laisser croître 
encore un peu la moustache. Attendez que notre future campagne soit 
achetée, la maison bâtie, et alors nous vous offrirons le dîner de noce 
chez nous, dans le joli pré de l’Ouchette. Est-ce entendu ?

— Merci, monsieur. Je suis reconnaissant de votre bonté et de votre 
intérêt à mon égard. Mais il faut d’abord acheter le terrain, construire 
la maison, et moi trouver une femme. Il y a encore bien de l’ouvrage 
pour nous tous.

— Eh bien, nous allons commencer par le commencement. Que 
peut valoir le pré de Jean de Prusse ?

— Comme placement de rapport, 3000 francs. Les fourrages valent 
120 francs par an. Comme terrain d’agrément, cela vaut pour vous 
davantage.

— J’en donnerai cinq mille, très volontiers, et s’il le faut, quelque 
chose de plus. Traitez au mieux.

— Vous savez qu’il y a une petite source intarissable dans la lisière 
du bois ?

— Non, je l’ignorais. C’est clair qu’avec une maison il faut de l’eau. 
Vous êtes un homme prudent.

— Je vous dirai encore une chose, monsieur. Un de mes cousins, 
M. Gossier, est architecte-entrepreneur. C’est un homme de talent et 
très actif. Si vous achetez le fonds, il vous fera les plans d’une jolie 
maison et se chargera de l’entreprise, à forfait.

— Excellente idée. Cet architecte viendrait voir, commencerait tout 
de suite, et vous surveilleriez les travaux quand il ne serait pas là. Le 
24 juin de l’année prochaine, l’habitation serait prête à nous recevoir 
avec nos meubles. Est-ce bien comme cela, ma femme ?

— Parfaitement. Nous sommes heureux que M. Maurice soit si obli-
geant et si disposé à nous rendre service. Oh ! oui, quand je l’entends 
parler, je comprends qu’il ne peut pas épouser une de ces filles qu’on 
rencontre le nez au vent et d’un air commun dans le village. Je 
voudrais bien pouvoir lui découvrir la personne qui lui conviendrait et 
lui plairait. Il ne manque sans doute pas de jeunes filles à Paris, mais 
elles n’entendraient rien à vos occupations, et une Parisienne se trou-
verait bien isolée ici, à moins d’aimer la campagne et d’avoir les 
mêmes convictions religieuses que son mari. J’espère pour vous, 
monsieur Maurice, et pour votre bonne mère, que la perle en question 
se trouvera dans les environs, sans trop tarder.
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À la tombée de la nuit, Maurice se rendit au cabaret. Il n’y avait 
encore personne, chose rare un samedi au soir. Maurice demanda une 
chopine à Jean de Prusse et lui proposa de la partager avec lui, en 
attendant les garçons.

— De tout mon cœur, mon brave Maurice, dit l’hôtelier. Je voulais 
justement te demander des nouvelles de votre monsieur et de sa 
dame. Sont-ils encore pour longtemps chez vous ?

— Pour huit ou quinze jours, je pense.
— C’est moi qui vous les ai envoyés.
— Oui, je le sais. Merci.
— Êtes-vous contents d’eu-ce ?
— Très contents.
— La dame est dianstrement jolie ; elle a des yeux qui vous 

arrachent le cœur. Comment a-t-elle fait d’épouser ce vieux mousta-
chon ?

— Sans doute parce qu’il est bon et qu’il lui plaisait.
— Et puis, parce qu’il en a des écus ! On le dit millionnaire. Vous 

paie-t-il au moins une bonne pension ?
— Oui.
— Combien ?
— Ce que ma mère a fixé.
— Il fallait seulement demander dix francs par jour et par personne.
— L’auriez-vous fait, à notre place ?
— Oui, parbleu ; et je les aurais traités à bouche que veux-tu. Par 

hasard, s’ils avaient voulu du Settante, ils l’auraient payé à part.
— Laissons M. et Mme Dufault. Vendez-moi plutôt votre pré de l’Ou-

chette.
— Véritablement l’achèterais-tu ?
— Oui, tout de même, si votre prix me convient.
— As-tu l’intention d’avoir une vache de plus ?
— Peu importe. Vendez-moi toujours le pré.
— Comment payerais-tu ?
— Comptant, dans huit jours si vous voulez.
Jean de Prusse se gratta l’oreille ; il lui convenait d’avoir de l’argent 

pour faire une grosse emplette de vin nouveau, la récolte pendante 
étant de bonne qualité.

— Écoute, fit-il : le pré tout seul vaut 3500 francs ; donne-m’en 4000 
avec le bois, et l’Ouchette est à toi.

— Trois mille huit cents, ce serait déjà trop cher, au point de vue de 
ce qu’elle peut produire.

— On peut couper du bois pour 500 francs. Je veux 4000 du tout.
— Ce n’est pas votre dernier mot ?
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— Si fait ; à moins de 4000, je ne lâche pas.
— Eh bien, j’accepte. L’Ouchette est vendue. Voilà un billet de mille 

francs à compte. Faites-moi un reçu.
Jean Gignoux écarquilla ses gros yeux rouges, prit le billet, donna 

l’encrier, une feuille de papier à Maurice et lui dit :
— Fais le reçu de manière à ce qu’il serve de convention, et je signerai.
Maurice avait dans sa poche une petite feuille de papier timbré, sur 

laquelle il écrivit :
« Je déclare avoir vendu mon pré de l’Ouchette, avec le bois qui le 

touche, à M. Maurice Lambert ou à qui il me nommera, pour le prix 
convenu de quatre mille francs, payable en passant acte dans les huit 
Jours dès cette date. J’ai reçu mille francs à compte, et signé, à la 
Rochette, le .... »

Jean de Prusse mit son nom au bas du papier.
— Voulez-vous une promesse d’achat de ma main ? demanda 

Maurice.
— Ce n’est pas nécessaire, puisque tu me livres mille francs à 

compte. Mais je tiens à avoir le reste de la somme pour la vendange 
prochaine, tu comprends.

— Vous l’aurez ; on passera l’acte dans peu de jours. Je vous dirai 
demain pour qui j’achète.

— Ce n’est donc pas pour toi ?
— Non.
— Au fond, ça m’est égal, puisque tu réponds du payement. C’est 

peut-être pour l’assesseur Marguerat ? Il m’en a parlé il y a quelque 
temps, mais sans vouloir dépasser 3000. C’est un fin-finaud.

En ce moment deux hommes du village vinrent s’asseoir à table et 
demandèrent une bouteille.

— Je viens de vendre mon Ouchette à Maurice Lambert, dit l’hôte-
lier : trop bon marché.

— Tant mieux pour lui, dit l’un des deux arrivants. Celui qui achète, 
s’il peut payer de son argent, fait toujours une bonne affaire.

— Combien t’en donne-t-il, si on peut le savoir ? fit l’autre homme.
— Quatre mille francs.
— Et tu trouves que ce n’est pas assez ! C’est cinq cents francs de 

trop, pour ne pas dire mille. Ce n’est pas pour toi, Maurice ?
— Non, c’est pour M. Dufault, qui est en pension chez nous.
— Et que diantre veut-il faire de ce pré ? dit Jean Gignoux avec un 

regret visible.
— Y construire un chalet pour y passer les étés.
— Ah ! mille sacrenon ! si je l’avais su ! J’aurais demandé le double.
— Dans ce cas, je n’aurais pas acheté. Je trouve que vous devez 
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être déjà bien content comme cela. Vous gagnez mille francs sur le 
prix de vente à quelqu’un d’entre nous ; et les ouvriers qui travailleront 
au bâtiment vous en feront bien gagner encore mille.

— Ah ! tout de même, si je l’avais su ! Mais je n’en ai pas eu la 
moindre idée.

— Écoute, dit l’un des témoins de la vente, tu dois être content et 
bien content. Quant à Maurice, il ne pouvait pas te dire du premier 
mot : c’est pour un tel. Mets-toi à sa place, et fais-nous boire un verre 
de ton Settante, par-dessus le marché.

Comme Jean de Prusse était, au fond, plutôt un bon homme 
qu’un retors de profession, il se calma et alla chercher la fameuse 
bouteille. Maurice en prit un verre, puis, les garçons ne venant 
pas, il salua la compagnie, convint du jour où l’acte de vente serait 
passé et quitta l’auberge.

À la rue, il trouva cinq ou six garçons, frappant à coups de maillet 
sur les tampons de mortiers chargés à poudre, et se disposant à les 
faire partir un moment après, de façon à ce que toutes les femmes du 
village eussent peur pour les vitres de leur maison.

— Bonsoir, leur dit-il. Je vous ai attendus là-haut, pour vous dire de 
ne pas compter sur moi. Je n’ai aucun goût à la chose et ne ferais que 
vous embarrasser.

— C’est pourtant dommage, dit l’un de ces jeunes gens. On se serait 
bien amusé. Il y aura de jolies filles des villages voisins. Tu devrais 
venir avec nous.

— Merci ; non, je crois qu’il vaut mieux que chacun reste à sa place.
— Enfin, c’est comme tu voudras. On ne veut pas te forcer à 

t’amuser.
— Je pense bien. Ainsi, bonsoir.
M. et Mme Dufault furent enchantés de la négociation. Ils dirent que 

certainement Maurice l’avait conduite à merveille.
— Dame ! dit M. Dufault, lorsqu’il fut seul avec sa femme, je n’aurais 

pas cru ce garçon si habile, ni si posé. Si j’étais encore dans les 
affaires, je le prendrais pour associé et j’en ferais mon successeur.

Le lendemain, il alla parler lui-même à Jean de Prusse et lui 
commander cent bouteilles de son fameux Settante, pour quand il 
serait établi à l’Ouchette, l’an prochain. Cela mit en belle humeur le 
vieil aubergiste, et d’autant mieux que le riche Parisien donna une 
pièce de vingt francs à sa femme, en souvenir du pré et du bois dont 
il devenait l’acquéreur.

L’acte fut passé au jour fixé, Jean Gignoux recevant de M. Dufault 
trois autres billets de mille francs, pour parfaire le prix d’achat, 
comme on dit en style du métier.
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Une  aven ture

 A
vant même de signer l’acte d’acquisition, M. Dufault avait 
chargé Maurice d’écrire à son cousin M. Gossier, archi-
tecte, pour qu’il vînt examiner le terrain et s’entendre avec 
lui au sujet de la future construction. Comme il s’agissait 
d’une maison très simple, mais de bon goût et solide, peu 

élevée puisqu’elle n’aurait que le rez-de-chaussée et un étage avec 
des mansardes au-dessus, les plans furent très vite élaborés. 
M. Gossier avait apporté plusieurs dessins, dans le genre dont Maurice 
lui avait parlé dans sa lettre. Séance tenante, l’architecte fit une 
ébauche dont les mesures et les dispositions générales furent admises, 
les prix discutés et acceptés. Pour 30 000 francs, M. Gossier s’enga-
geait à livrer le bâtiment terminé, clefs en main, bien sec et reconnu 
par des experts, le 25 juin de l’année suivante. Ayant un entrepreneur 
à ses ordres, il allait le mettre aux fouilles, peu profondes du reste, 
pour les fondations, dans quatre jours, et il voulait activer les travaux 
de telle sorte que la maison fût couverte en automne. Tout serait 
d’avance commandé : charpenterie, menuiserie, parquets, etc. On 
trouverait des moellons à deux pas en abondance ; la pierre de taille 
serait amenée des bords du lac. Maurice tiendrait au courant 
M. Dufault et correspondrait avec lui pour tous les cas nécessaires.

Le surlendemain, M. Gossier revint déjà avec les plans d’exécution 
et le cahier des charges, lequel fut signé de part et d’autre. Il y avait 
travaillé jour et nuit depuis sa première visite. Jamais activité pareille 
en fait de bâtisse ne s’était vue à la Rochette, où du reste aucune 
maison n’avait été construite depuis plus de trente ans.

On était au 25 septembre. M. et Mme Dufault voulaient repartir pour 
Paris le 1er octobre, en sorte qu’il leur restait bien peu de temps. 
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Chaque jour ils montaient à leur propriété, qu’ils voyaient déjà en 
imagination toute construite, un potager créé, des murs tapissés 
d’espaliers superbes. Dans un terrain neuf, miné profondément et 
composé, non de cailloutis jurassique, mais de vraie boue glaciaire 
venue des Alpes, tout croîtrait comme par enchantement. De superbes 
blocs erratiques affleuraient le sol en plusieurs endroits ; leur granit 
serait employé pour des marches d’escalier, des cadettes de murs, un 
perron, et même pour des piliers de porte, à l’entrée de la campagne. 
La présence de ces blocs et la faculté de les utiliser facilitaient singu-
lièrement l’entrepreneur.

Combien de fois, examinant tous ces détails, auxquels il prenait un 
vif intérêt, M. Dufault prononça son exclamation favorite : Dame ! mais 
on ne pouvait rien trouver de plus agréable que ce terrain ! Dame ! 
quelle vue ! Mais regardez donc, Lilia ! Un paysage enchanteur ! Quelle 
chance, tout de même, nous avons eue en venant passer un mois à la 
Rochette ! Et quelles excellentes gens que ces Lambert ! Dame ! il n’en 
pleut pas de pareils tous les jours, ne trouvez-vous pas ?

— Mme Lambert et son fils resteront pour nous des amis, répondait 
la jeune femme. Sans eux à la Rochette, j’avoue que j’aurais été 
effrayée à l’idée de nous y établir cinq mois par an. Mais avec leur 
voisinage, la situation est très différente.

— Dame ! je crois bien. Seulement, il faudra trouver une femme à ce 
brave Maurice, car ça ne pourrait aller ni pour lui, ni pour sa mère, ni 
même pour nous, qu’il demeurât garçon. Il ferait le bonheur d’une fille 
bien élevée, qui lui apporterait en dot cinquante mille francs.

Mme Dufault était bien de l’avis de son mari, mais où trouver la 
personne en question ? Cela lui paraissait difficile.

— Nous chercherons, répondait M. Dufault.
Ce séjour d’un mois dans la maison Lambert avait eu une influence 

décisive sur les convictions religieuses de la jeune femme. Elle avait 
pu voir de près une mère chrétienne, un jeune homme pieux sans 
rien d’effarouchant dans ses principes, mais honnête, pur dans sa 
conduite, heureux et animé d’une franche gaieté. La nature droite, 
sérieuse de Mme Dufault avait compris que le vrai christianisme n’a 
rien de commun avec les superstitions ultramontaines, et que la foi 
au Sauveur, vivifiée par le Saint-Esprit, n’est pas la croyance aveugle 
aux paroles d’un pape, encore moins celle à des apparitions miracu-
leuses de la mère du Christ, apparitions parfaitement ridicules et 
mensongères. Le rationalisme des docteurs protestants ne lui parais-
sait pas non plus capable d’exercer une influence puissante sur la 
vie, surtout pas dans les épreuves et à l’approche de la mort. Dans 
les deux membres de la famille Lambert, Mme Dufault avait reconnu 
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un principe de vie et de force morale, qui pour elle était quelque 
chose de tout nouveau, de puissant et de divin. Elle en subissait 
l’influence bénie, sans que la mère et le fils eussent insisté, ni l’un ni 
l’autre, pour l’amener à penser et à croire comme eux. L’évidence 
s’était faite pour elle dans son cœur et dans son âme ; et c’était 
l’œuvre de Dieu avant tout.

Cette jeune femme allait donc retourner à Paris avec des convictions 
nouvelles et le besoin de les affirmer nettement. Sa vie, elle le sentait, 
en deviendrait tout autre.

Depuis l’arrivée de M. et de Mme Dufault à la Rochette, le temps 
avait été toujours sec. Pas une goutte de pluie n’était tombée, mais 
d’abondantes rosées qui chaque nuit rafraîchissaient la terre et se 
suspendaient en perles brillantes à tous les brins d’herbe, à tous les 
rameaux. Quand il est beau, le mois de septembre est bien le plus 
agréable de l’année.

Dans les combes fraîches des bois, on trouvait encore, çà et là, de 
jolies fleurs d’automne : des campanules violettes en longues grappes, 
des ancolies plus foncées, des marguerites à longue tige, et des genti-
anes bleues, à longs cils, fleurissant dans le gazon.

Tout à coup, un matin, la pluie descendit de la montagne, chassée 
par un vent d’ouest déjà un peu froid. Mme Lambert fit du feu à ses 
hôtes, M. Dufault redoutant le retour de son rhumatisme. Pendant 
deux jours entiers et deux nuits, la pluie tomba presque sans interrup-
tion. Puis de nouveau le ciel s’éclaircit, le soleil brilla dans l’espace et 
la terre sourit à ses bienfaisants rayons. — C’était un samedi. M. et 
Mme Dufault devaient partir le surlendemain. Les fouilles de la maison 
étaient achevées et les maçons allaient se mettre aux fondations. 
M. Dufault dit qu’il voulait retourner encore une fois à l’Ouchette ; et 
comme les chemins étaient déjà secs, il se mit en route avec sa 
femme de ce côté-là. Maurice était au champ. Avant de partir, ils 
dirent à Mme Lambert où ils allaient et que probablement ils pousse-
raient leur promenade un peu plus haut dans les bois.

Le village de la Rochette tire son nom, à ce qu’on dit, d’un avance-
ment rocheux assez escarpé, qui se trouve à mi-côte du Jura, droit 
au-dessus de cette commune. Son calcaire blanc se voit de loin, là où 
les saillies verticales ne permettent pas à la forêt de prendre racine. 
Pendant la saison des pluies et pendant la fonte des neiges, une 
source abondante, véritable torrent, sort au pied de ce rocher et va 
rejoindre à la plaine une rivière permanente. Mais ce courant d’eau 
rapide ne dure que peu de jours. Pendant tout l’été, à moins de 
grandes pluies, le lit du torrent est à sec. Les mousses vertes qui 
recouvrent les pierres deviennent alors d’un brun presque noir, 
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comme si elles allaient périr. Elles reprennent leur fraîche couleur dès 
que la source répand de nouveau sur leur tapis ses flots vivifiants. 
Plusieurs fois déjà, dans leurs promenades forestières, M. et 
Mme Dufault avaient traversé le fond ravineux desséché. C’était, en de 
certains endroits, un espace peu encaissé d’une assez grande largeur ; 
en d’autres parties, le lit était resserré, profond et très caillouteux.

Désirant emporter quelques fleurs tardives des bois, Mme Dufault 
engagea son mari à passer avec elle de l’autre côté du ravin ; elle y 
voyait de superbes touffes de campanules à quelque distance.

— Dame ! je veux bien, dit M. Dufault, mais c’est un peu loin, me 
semble-t-il. Enfin, allons toujours, puisqu’il fait beau et que cela vous 
fait plaisir.

C’était, en effet, plus loin qu’il ne semblait ; un pli du terrain se 
prolongeait en courbe, avant de remonter jusqu’aux fleurs convoitées. 
Mais ils y arrivèrent pourtant sans trop de peine pour M. Dufault. 
Pendant qu’ils faisaient leur cueillette, ils entendirent un bruit sourd, 
peu considérable d’abord, mais qui, descendant des bois supérieurs, 
grandit d’instant en instant, et finit bientôt par faire entendre un gron-
dement répété par les échos du voisinage.

— Qu’est-ce donc que ce bruit ? dit M. Dufault. Ce n’est pas du vent.
— Repartons vite, dit sa femme. Ah ! mon Dieu, si c’était....
— Quoi donc, Lilia ? Dame ! qu’est-ce que c’est ?
— Oui, si la rivière s’était mise à couler !
— La rivière ! ça serait gentil, par exemple !
Du fond de la petite combe qu’ils retraversaient à la hâte, ils ne 

pouvaient voir le lit du torrent. Quand ils y arrivèrent, une eau 
terreuse, charriant des feuilles et des débris de bois, galopait déjà 
entre les pierres, et ses flots grossissaient à vue d’œil !

— Mon Dieu ! qu’allons-nous faire ? dit Mme Dufault. Impossible de 
passer dans cette affreuse rivière, qui s’élargit à chaque instant.

— Eh ben, ma chère, c’est grâce à votre passion de gentianes 
que nous sommes dans le pétrin. Savez-vous si ça dure longtemps 
ce déluge ?

— Je ne sais rien.
— Il aurait fallu demander à Maurice.
— Vous savez bien qu’il était au champ.
— Dame ! c’est que si ça dure, nous coucherons ici. Et moi, avec 

mon rhumatisme au genou, ce sera commode. Ma foi, il y a bientôt 
de l’eau jusqu’à la ceinture.

La pauvre Mme Dufault était pour fondre en larmes.
— J’ai eu bien tort de vous amener ici, dit-elle ; pardonnez-le-moi.
— Mais certainement, je vous le pardonne ; seulement, il faudra 
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passer de l’autre côté pour revenir au village. Comment ferons-nous ? 
Pour moi, j’en suis incapable, et je pense que vos jupes s’en trouve-
raient encore plus mal que mon pantalon. Dame ! voyons : réfléchis-
sons un peu à la chose.

Et pour y réfléchir plus à son aise, M. Dufault s’assit sur un bloc de 
calcaire, roulé autrefois à cette place par les grandes eaux du torrent.

Au même instant, un éclat de voix humaine retentit dans les bois de 
l’autre côté et arriva jusqu’à eux.

— C’est Maurice, s’écria Mme Dufault.
Et elle répondit par une youlée à laquelle son angoisse donna une 

force étonnante.
M. Dufault essaya de siffler, mais sans parvenir à se faire entendre 

au delà d’une dizaine de pas. De nouveau l’appel vigoureux de 
Maurice s’éleva sur la feuillée, et bientôt lui-même arriva en face des 
deux pauvres bloqués sur l’autre rive.

— Restez seulement où vous êtes, leur cria-t-il. Sans la moindre 
hésitation, s’armant d’un grand gourdin de bois sec, il entra dans l’eau 
et fut bientôt à côté des deux prisonniers.

— Vous avez été bien imprudents, leur dit-il.
— C’est moi qui suis seule coupable, répondit Mme Dufault. J’ai 

entraîné mon mari de ce côté-ci, sans savoir que le torrent pouvait se 
mettre à couler subitement. — Qui a pu vous dire où nous étions ?

— Personne. Je suis venu avec l’entrepreneur à la bâtisse, et là 
les ouvriers m’ont dit que vous aviez pris la direction du ravin. 
Aussitôt que j’ai entendu le bruit de l’eau, je suis accouru à votre 
recherche, craignant d’avance ce qui est arrivé. Maintenant il s’agit 
de sortir de là.

— Dame ! je compte bien qu’il s’agit d’en sortir ! dit M. Dufault 
toujours sur sa pierre. Mais comment ?

— Il n’y a que deux moyens : ou bien remonter les bois et aller 
tourner les roches pour redescendre de l’autre côté ; ou bien traverser 
ici même le torrent.

— Traverser ! mais, mon brave monsieur Maurice, combien faudrait-
il de temps pour y établir un pont ? Dame ! c’est pas le moment de dire 
des plaisanteries, me semble-t-il. Et quant à faire le tour par les 
rochers là-haut, j’en suis absolument incapable. Je m’y refuse net.

— Écoutez-moi, dit Maurice avec sérieux. Me croyez-vous digne de 
votre confiance, madame et monsieur ?

— Vous l’avez entière, dit Mme Dufault.
— Je tâcherai de la mériter, répondit le jeune Lambert. —Vous, 

monsieur, mettez-vous sur mes épaules, et ne craignez rien. Je vous 
transporterai sain et sauf sur l’autre bord. Ayant des douleurs de 
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rhumatisme, vous ne pourriez passer vous-même dans l’eau sans 
danger et sans risquer de tomber. Vous, madame, voulez-vous faire le 
tour des rochers ? Je vous y accompagnerai ; mais c’est une course 
longue et fatigante pour une dame. Il nous faudra bien une heure et 
demie, et grimper dans un éboulis de rocailles. Il serait plus simple de 
vous laisser transporter aussi de l’autre côté. Je vous dis cela comme 
je le pense : décidez.

— Que préférez-vous ? c’est-à-dire qu’ordonnez-vous ? dit Mme Dufault 
à son mari.

— Il faut d’abord me passer, dit-il. Nous verrons après pour vous, 
Lilia.

Maurice releva de nouveau son pantalon.
— Montez sur la pierre, dit-il à M. Dufault. Celui-ci poussa un cri de 

douleur, comme si son genou droit venait d’être foulé.
— C’est ce coquin de rhumatisme, dit-il.
M. Dufault passa les bras autour du cou de Maurice, qui, mettant les 

siens en arrière des jambes du pesant Parisien, le transporta, mais non 
sans peine, sur la rive opposée.

— Bravo ! nous y voilà, dit M. Dufault. Il faut que vous ayez les reins 
et les jarrets solides, car je pèse quatre-vingt-cinq kilos. Allez cher-
cher ma femme maintenant, mais portez-la avec précaution.

— Soyez sans crainte, répondit Maurice.
— Lilia ! cria M. Dufault, laissez-vous porter : ce sera tout de suite 

fait, et je ne puis attendre ici une heure et demie.
Mme Dufault eut le temps de rougir et de pâlir, pendant que Maurice 

retraversait le torrent, son grand bâton de bois sec à la main.
— J’obéis à mon mari, dit-elle. Comment comptez-vous me trans-

porter ?
— Comme il vous conviendra, madame. Montez aussi sur cette 

pierre ; vous passerez votre bras gauche sur mon épaule, et je vous 
porterai comme une mère porte son enfant. Bien, comme cela : 
gardez vos fleurs dans la main droite, et fiez-vous à moi.

La traversée fut plus longue, Maurice cherchant à éviter les endroits 
glissants et les courants trop vifs. Il dut s’arrêter une fois pour 
reprendre haleine, et profita de cet instant pour regarder Mme Dufault. 
Celle-ci ferma les yeux afin de ne rien voir, mais son cœur battait 
avec force contre la poitrine de Maurice et son bras gauche serrait 
fortement le cou du vaillant porteur, qui la déposa gaiement à côté 
de son mari.

— Merci, dit-elle à Maurice. Vous nous avez rendu un service qui ne 
s’oublie pas.

— Une chose toute simple, madame.
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— Vous devez avoir les jambes gelées, dit M. Dufault ; j’ai tâté cette 
eau avec la main, elle est presque glacée.

— Elle est bien un peu froide, répondit Maurice, mais je ne la crains 
pas. Il ne faut jamais, après quelques jours de pluie, s’aventurer de 
l’autre côté du ravin. Tout à coup, la source peut bondir, et vous avez 
vu ce qu’elle devient en une demi-heure. Les eaux, coulant sur le sol 
dans la montagne, s’infiltrent dans les fissures et font bientôt déborder 
les grands réservoirs intérieurs qui sont en communication avec le 
passage aboutissant sous les rochers. Telle est la cause de la soudaine 
apparition de la source. Nul n’en connaît le moment précis. Quand 
vous serez établis à l’Ouchette, vous aurez l’occasion de surprises 
pareilles à celle d’aujourd’hui. Est-ce que le genou vous fait encore 
souffrir, monsieur ?

— Dame ! je crois bien : mais cela passera en marchant doucement.
— Je vais vous laisser retourner sans moi, reprit Maurice. Je 

resterai encore un moment dans le bois, pour cueillir des balais 
dont j’ai besoin.

Les deux époux revinrent donc seuls à la maison, admirant le 
tact généreux et délicat de leur sauveteur, en même temps que la 
force physique et le sang-froid dont il leur avait donné une preuve 
sans réplique.



C h a p i t r e  V II

À Par i s

 P
our le dernier jour qu’ils passaient à la Rochette, M. et 
Mme Dufault exigèrent que Mme Lambert et Maurice 
dînassent avec eux, comme en famille, au lieu de les servir 
à part. Un lien véritable s’était formé entre eux, et après le 
départ du couple parisien, Maurice devrait correspondre 

souvent avec M. Dufault pour les affaires de sa construction à l’Ou-
chette. Donc, ce dernier dimanche, il fut entendu qu’on dînerait 
ensemble, comme des amis qui vont se quitter.

Mme Dufault voulut aller au culte le matin ; Maurice y vint avec elle, 
pendant que sa mère restait à la maison. Ayant peu d’entrain pour se 
lever de bonne heure et sortir, M. Dufault resta au lit plus tard que de 
coutume. Le rhumatisme fixé au genou faisait encore craquer l’articu-
lation, comme si elle était atteinte d’une sécheresse de synovie.

Maurice avait peu dormi. L’aventure de la veille au bord du torrent 
était bien faite pour exciter l’imagination et les nerfs d’un jeune 
homme, même aussi sage, aussi réservé et aussi moral que lui. Cette 
jeune dame qu’il avait ainsi transportée dans ses bras ne lui inspirait 
aucun sentiment que sa conscience ne pût avouer ; mais ce qui s’était 
passé lui avait donné l’idée, pour la première fois peut-être, de s’atta-
cher à une jeune fille qu’il pût aimer, et qui répondît à son affection. 
Pour tout de bon, Maurice désirait rencontrer cette âme, « sœur de son 
âme, » qu’on ne trouve qu’une fois ici-bas. Dans ses insomnies 
agitées, sa pensée allait la chercher parmi celles qu’il connaissait au 
village et aux environs, mais inutilement. Était-il donc par trop diffi-
cile ? On pourrait le croire. Remettant la chose à Dieu, il finit pourtant 
par s’endormir.

En allant à l’église avec Mme Dufault, et pendant le retour, il put 
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causer avec elle très amicalement, mais toujours avec la réserve et 
la politesse d’un homme dont la conscience est pure et qui sait rester 
à sa place.

— Je rends grâce à Dieu, lui dit Mme Dufault, de nous avoir conduits 
dans ce village et chez vous, monsieur Lambert. C’est lui évidemment 
qui nous a fait prendre un tel chemin. Pour ce qui me concerne, j’étais 
arrivée avec des idées fausses sur la nature des relations entre Dieu 
et l’homme. Je ne voyais l’Évangile qu’au travers des superstitions 
papistes, ou dans la sécheresse du rationalisme protestant. L’égoïsme 
humain me semblait universel. Dans votre maison, j’ai vu pour la 
première fois une mère chrétienne et son fils, heureux par une vie en 
harmonie avec de solides convictions. Cela m’a fait réfléchir sérieuse-
ment, et mon excellent mari en a été aussi très impressionné.

— Je vous assure, madame, que nous ne sommes pour rien, ou, en 
tout cas, pour fort peu de chose, dans les impressions bienfaisantes 
dont vous parlez. C’est Dieu qui produit en nous « le vouloir et l’exé-
cution, » je le sens bien pour mon propre compte. Mais il est certain 
qu’une mère comme la mienne est une des plus grandes bénédictions 
qu’on puisse recevoir ici-bas.

— Lorsque vous nous écrirez pour les affaires de la maison, parlez-
nous aussi de vos impressions, de vos expériences chrétiennes. Cela 
nous sera utile, à moi surtout qui suis encore si jeune. Il est vrai que 
ma vie a été rude jusqu’à l’époque de mon mariage ; de bonne heure, 
j’ai dû apprendre à faire plier ma volonté pour obéir au devoir. Vous 
ne pouvez vous représenter ce qu’est ordinairement l’existence d’une 
jeune fille qui vit seule à Paris. Si celles de votre village connaissaient 
leur bonheur, elles en béniraient Dieu et montreraient plus de dignité 
dans leur conduite. J’ai été vraiment peinée de voir à quel point elles 
en manquent, en consentant à danser avec des garçons qui peuvent 
s’enivrer comme des brutes et se montrer dans la rue en l’état hideux 
où j’en ai vu plusieurs.

— Vous voyez donc bien, madame, que, si je veux un jour chercher 
une compagne, j’aurai de la peine à la trouver parmi les jeunes filles 
dont vous parlez. Et quant à épouser une personne élevée à la ville, je 
ne puis y songer, malgré ce qu’en pense M. Dufault. Pour bien des 
détails, et même pour l’ensemble de la vie, une femme qui n’aurait 
pas vécu à la campagne se trouverait malheureuse chez nous.

— Je ne le pense pas. Une jeune femme bien douée, d’un bon 
caractère et qui aime son mari, se forme très vite à des habitudes 
différentes de celles de sa famille. L’affection vraie fait à cet égard des 
miracles.

— Peut-être. En tout cas, si mon choix est une fois fixé, il le sera 
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complètement. Je n’aimerai jamais à moitié.
Mme Dufault ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu dire, elle qui avait 

épousé son mari par simple affection reconnaissante ? En était-elle 
moins heureuse ? Grave question que nous abandonnons à ceux qui 
sont capables de la résoudre.

À la maison, pendant la conversation que nous venons de rapporter, 
M. Dufault entreprenait Mme Lambert sur la nécessité d’un prochain 
établissement pour son fils.

— S’il n’y a personne qui lui convienne à la Rochette, disait-il, est-ce 
que sa sœur ne peut pas lui découvrir une gentille femme parmi ses 
amies ? À l’étranger, on fait des connaissances. Mieux que toute autre, 
elle connaît son frère. Dans un cas pareil, dame ! on ne craint pas 
d’aller de l’avant. Après tout, le mariage est une affaire qui ne se traite 
pas toute seule. Il faut s’en mêler activement. Moi, quand j’ai eu l’idée 
d’épouser Mlle Lorins, je l’ai examinée de près pendant six mois consé-
cutifs. C’est dans ce but que je lui avais remis la caisse, et je savais 
jusqu’à un cheveu ce qu’elle faisait. Elle était sans fortune, c’est vrai, 
mais j’en avais pour elle. Il ne faut pas que votre fils, madame 
Lambert, tienne trop à l’argent en se mariant.

— Il y tient si peu, repartit la mère, qu’il épouserait une fille pauvre, 
pourvu qu’elle lui plût par le caractère, les sentiments et l’intelligence.

— Eh ben, dame ! il doit la trouver, et même mieux que ça. Une fois 
à Paris, nous voulons nous en occuper.

— Oh ! non, monsieur ; il faut laisser Maurice agir par lui-même.
— Mais c’est que, ma chère madame Lambert, il n’agira pas du tout. 

Il faut le stimuler. — Ah ! les voici qui reviennent.
Le lendemain, dans la matinée, les deux malles furent placées sur 

le char, et Maurice conduisit leurs hôtes à la gare, d’où ils devaient 
prendre le train de Vallorbes-Pontarlier-Paris. En leur disant adieu, 
Mme Dufault ajouta :

— Nous sommes arrivés en étrangers inconnus, et nous nous quit-
tons en amis, pour nous retrouver aussi en amis l’an prochain, s’il 
plaît à Dieu. Que je vous embrasse encore une fois, ma chère madame 
Lambert.

Maurice était dans la cour, tenant le cheval par la bride. À la gare, 
ils se donnèrent de chaudes poignées de main, M. Dufault recomman-
dant encore à Maurice de surveiller sa bâtisse et lui expliquant de 
quelle manière il ferait les payements.

— Je vous tiendrai compte de votre temps, c’est juste ; mais 
écrivez-moi toutes les semaines, afin que je sois bien au courant. 
Adieu, mon cher ami. Si seulement ce malheureux genou était souple 
comme les vôtres, au lieu de craquer en vrai forcené !
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— Adieu, monsieur Lambert, lui dit Mme Dufault en lui tendant une 
dernière fois la main et fixant sur lui ce long regard dans lequel se 
peignait l’énergie de son caractère : À l’année prochaine, s’il plaît à 
Dieu !

— Et puis, lui cria M. Dufault de l’intérieur du wagon : ne perdez pas 
de vue la grande affaire pour vous. Vous savez quoi.

— Merci. Adieu encore, madame et monsieur.
Le train part et Maurice Lambert remonte seul à la Rochette. Le 

lendemain, un télégramme lui disait :

« Sommes très bien arrivés. Écrirons bientôt. Genou craque. 
Dufault. »

Malgré tout, ce fut pour la mère un soulagement de se retrouver 
seule avec Maurice. Sans doute, elle aimait à causer avec Mme Dufault 
et était heureuse d’avoir pu lui être utile ; mais les propos boutiquiers 
du mari et son éternel dame ! la fatiguaient. Pour son fils aussi, elle 
était bien aise qu’il reprît sa vie ordinaire de tous les jours et le courant 
paisible de ses pensées. Avec cet instinct qui ne trompe jamais une 
mère, elle aurait redouté un plus long séjour des étrangers chez elle, 
et particulièrement des conversations entre la jeune femme et 
Maurice, bien qu’elle fût assurée de la parfaite réserve de celui-ci et 
des loyales intentions de Mme Dufault. Mais le diable, pensait la 
prudente Mme Lambert, est rusé et habile ; il peut se glisser partout et 
tenir aux meilleurs des humains le langage que le serpent ancien 
employa pour séduire notre mère à tous. Mme Dufault partie, Maurice 
était plus libre et mieux placé pour s’occuper de mariage.

À la fin d’une semaine, Mme Dufault écrivit qu’ils étaient de nouveau 
bien installés dans leur appartement de la rue Quincampoix, mais que 
son mari se sentait la tête fatiguée, comme si le bruit et le mouvement 
de Paris ne lui allaient plus si bien qu’autrefois.

Maurice écrivit bientôt.

12 octobre.
» Mon cher monsieur,
» Grâce au beau temps et à de nombreux ouvriers, la maison a bien 

avancé depuis votre départ. On a placé la poutraison24 à l’étage. 
Encore quinze jours, trois semaines au plus, si cela marche du même 
train, et l’on pourra couvrir le bâtiment. Les ardoises sont déjà là. Je 
me réjouis de pouvoir vous écrire que la chose est faite. M. Gossier 
24 - [NdÉ] Assemblage de poutres et poutrelles qui forment la charpente. Au 
Québec on dirait que le carré de la maison a été élevé.
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met beaucoup d’activité à votre affaire. Il vous prie de lui envoyer 
3000 francs à Genève, Nyon ou Lausanne, selon qu’il vous conviendra.

» Nous avons terminé la vendange, qui a été fort belle ; le raisin avait 
encore bien gagné depuis votre départ. Mes travaux de campagne 
sont à peu près achevés. Je vais maintenant aller au bois avec Coco, 
qui ne demanderait pas mieux que de recevoir un morceau de sucre 
de la main de Mme Dufault. Ma bonne mère continue à être vaillante, 
comme vous la connaissez. Nous parlons souvent de vous ensemble. 
— Dans le village, rien de nouveau, si ce n’est, hélas ! qu’un ivrogne 
s’est cassé la nuque en tombant d’une échelle sur les plateaux de sa 
grange. Jean de Prusse achète beaucoup de vin avec vos 4000 francs.

Donnez-nous bientôt de vos nouvelles. Nous espérons que votre 
indisposition n’a pas duré. C’était sans doute une suite de la fatigue 
du voyage. Nos santés sont bonnes, Dieu merci. Adieu, cher monsieur 
et madame. Recevez nos bien affectueuses salutations.

» Votre dévoué
» M. Lambert. »

Ce fut Mme Dufault qui répondit :

16 octobre.
« Cher monsieur,
» Mon mari n’est pas assez bien aujourd’hui pour écrire ; il me charge 

de le faire à sa place et de vous remercier de votre lettre du 12 
octobre, ainsi que de vos bons soins à l’Ouchette. Il envoie un chèque 
de 3000 francs à M. Gossier, et sera bien reconnaissant pour les 
nouveaux détails que vous nous transmettrez prochainement.

» Veuillez m’excuser si je n’écris pas davantage et recevoir, pour 
madame votre mère et pour vous, nos compliments bien affectueux.

» Lllia Dufault. »

Maurice Lambert à M. Dufault.

10 novembre.
« Cher monsieur,
» Le bâtiment est couvert. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il fait 

très bien dans le paysage. Chacun trouve que vous aurez une 
campagne d’été charmante. La position est délicieuse ; la vue splen-
dide des fenêtres de l’étage. Je me réjouis pour vous et pour 
Mme Dufault que vous voyez cela. On peut certainement remercier 
M. Gossier de la prodigieuse activité qu’il a mise à votre affaire. En 
trente-cinq jours, la grosse maçonnerie a été expédiée, les poutrai-
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sons posées, le toit mis. On va maintenant travailler à l’intérieur, et 
comme la bise souffle, les murs sécheront très vite. M. Gossier pense 
que les plafonds pourront être dégrossis avant l’hiver. On pendra 
ensuite les contrevents, et tout se terminera au printemps. M. Gossier 
demande 6000 francs.

» Nous espérons que la prochaine lettre nous donnera de bonnes 
nouvelles de votre santé. Ici, tout va bien, grâce à Dieu. Nos compli-
ments affectueux pour madame et pour vous.

» M. Lambert. »

Mme Dufault à Maurice Lambert.

Paris, 15 novembre.
« Bien chers amis,
» Nous remercions beaucoup monsieur Maurice pour sa lettre du 10 

novembre. J’ai fait le nécessaire pour les 6000 francs demandés par 
M. Gossier. — Hélas ! que ne puis-je aussi faire ce qu’il faudrait pour 
fortifier mon cher mari ! Au lieu d’aller mieux, son état s’aggrave, et 
tout me fait craindre que cela n’aille de mal en pis. C’est la tête qui 
s’affaiblit graduellement. Le mot fatal du « ramollissement de cerveau25 » 
n’a pas été prononcé par le docteur, mais je suis dans une grande 
angoisse, car je remarque chez mon mari les mêmes symptômes qui 
m’avaient frappé chez ma tante. M. Dufault, que vous avez vu si plein 
d’entrain, si gai et toujours de si bonne humeur lorsque nous étions 
chez vous, est souvent d’une tristesse qui m’épouvante. Il ne peut ni 
lire ni écrire. Il est parfois sombre, silencieux. Je crois qu’il se frappe 
beaucoup. Priez pour nous, chers amis. Demandez à Dieu de se tenir 
près de nous, avec nous, dans nos cœurs, et qu’il nous traite dans son 
amour de Père céleste. » Votre affectionnée et bien affligée

» Lllia Dufault. »

Mme Lambert à Mme Dufault.

20 novembre.
« Chère madame et amie,
» C’est de tout notre cœur que nous sommes avec vous et que nous 

demandons à Dieu de vous ôter l’inquiétude. Vous savez que le 
Seigneur Jésus a été lui-même dans l’angoisse pour nous, qu’il a 
passé par toutes nos souffrances, afin de pouvoir les comprendre et 
les soulager. Qu’il veuille vous fortifier, et aussi vous donner la joie de 

25 - [NdÉ] Sénilité?



U r b a i n  O l i v i e r208

la guérison de votre cher malade. — Si nous étions encore dans la 
bonne saison, nous vous proposerions de ramener M. Dufault à la 
Rochette ; mais l’hiver va être là, et chez nous il n’aurait pas facile-
ment, comme à Paris, les soins d’un bon docteur. — Espérez, chère 
madame, et prenez courage. Maurice me charge de l’expression de sa 
plus cordiale sympathie. Soyez sans inquiétude pour les travaux de la 
bâtisse ; il y tient la main. Nos meilleurs vœux pour M. Dufault, et pour 
vous, chère amie, l’assurance d’un sincère attachement.

» Veuve Lambert. »

Mme Dufault à Mme Lambert.

30 novembre.
« Chère bonne madame,
» Merci pour votre chère lettre du 20 novembre. Je n’ai pas la force 

de tenir une plume et cependant il le faut. La maladie marche à pas 
de géant. Je n’ai plus aucun espoir. La moindre congestion, le 
moindre effort couperait le fil de cette vie encore si pleine et si ferme 
il y a deux mois. Mon cher mari a beaucoup prié quand il a compris 
sa situation, et il est maintenant paisible. De temps en temps il dit des 
paroles comme celles-ci : « La volonté de Dieu soit faite ! » Ah ! chère 
madame Lambert, qu’elle est incompréhensible cette souveraine 
volonté ! Je courbe la tête et je m’humilie devant elle. Écrivez-moi, ne 
fût-ce qu’un mot. Je suis si seule.

» Votre toujours plus affligée,
» Lilia Dufault. »

Mme Lambert allait répondre le lendemain, lorsqu’elle reçut un télé-
gramme en ces mots :

« Tout est fini. Ce matin, à cinq heures, il a rendu le dernier soupir.
» Lilia D. »



C h a p i t r e  V III 

Co nséquence  i név i tab le

 I
l était donc mort, ce bon M. Dufault. Retiré du commerce 
à cinquante-quatre ans, après avoir beaucoup travaillé et 
fait fortune, il avait épousé une jeune fille pauvre, mais 
d’un caractère sûr, d’une conduite pure, d’une intelligence 
peu ordinaire et d’une remarquable beauté. Il profita de 

son voyage de noces pour faire une cure à Baden, passa de là 
quelques semaines à la Rochette, revint à Paris, et, deux mois plus 
tard, il s’éteignait comme la lueur vacillante d’un lumignon.

N’est-ce pas là le sort de bien des heureux et des riches de ce 
monde ? Aussitôt qu’ils croient pouvoir jouir de leurs biens et se 
reposer de longs labeurs, l’implacable destinée s’attaque à eux et leur 
fait comprendre que tout bonheur humain n’est qu’une vanité. 
Heureux alors ceux dont le trésor est placé plus haut que ce monde ! 
Ceux-là seulement peuvent dire avec un prophète : « Quoi qu’il en soit, 
je me repose en Dieu ; c’est de lui que vient ma délivrance. »

M. Dufault eut la consolation de s’en aller en paix, vers Celui qu’il 
avait appris tardivement à connaître et à aimer comme son Sauveur. 
Sa fin fut douce, exempte de longues et douloureuses souffrances. 
Assez intelligent pour la prévoir, il régla ses affaires lui-même d’abord 
après son mariage, laissant à sa jeune femme le soin de les diriger 
quand il ne serait plus.

Mme Lilia le regretta sincèrement, bien qu’elle n’eût pas eu pour lui 
cette fleur d’affection qui porte un autre nom. M. Dufault était presque 
pour elle un père, et c’est en bonne partie pour cela qu’ils se 
Voussoyaient. Lorsque l’un et l’autre commencèrent à croire en Dieu 
et à l’aimer, ils s’aimèrent aussi davantage. La connaissance vraie du 
Seigneur épure et sanctifie tout.
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C’était durant leur séjour à la Rochette que ce grand changement 
s’était fait en eux ; aussi Mme Dufaut en gardait-elle aux Lambert, mère 
et fils, le plus reconnaissant souvenir.

Dès qu’elle put le faire, elle écrivit une lettre pleine d’affection à 
Mme Lambert, et lui raconta en détail les derniers temps de la vie de 
M. Dufault. Elle lui fit part aussi de ses dispositions testamentaires. 
M. Dufault n’avait plus qu’un seul parent, cultivateur en Poitou, auquel 
il donnait le cinquième de sa fortune, soit une somme ronde de 
100 000 francs. Le brave cousin paysan fut sur le point d’en perdre la 
tête, tant fut grande l’émotion que lui causa cette nouvelle. Il y comp-
tait si peu que, depuis des années, il n’avait pas donné signe de vie à 
M. Dufault. Celui-ci faisait quelques legs pies : hôpitaux, asiles pour 
l’enfance, etc. Le reste de la fortune passait à la jeune veuve en toute 
propriété. Mme Dufault expliquait ensuite ceci :

« J’ai été bien émue, chère madame et bonne amie, en trouvant 
dans le testament l’article additionnel ci-après :

« Je lègue à M. Maurice Lambert, de la Rochette au canton de Vaud, 
Suisse, 5000 francs. C’est un petit souvenir d’amitié et de reconnais-
sance. M. Lambert et sa mère ont été des bienfaiteurs pour ma femme 
et pour moi. Ce jeune homme sera, du reste, appelé à rendre bien des 
services à ma femme, pour la maison de campagne que je fais 
construire à la Rochette. Je fais les meilleurs vœux pour son bonheur. »

» J’aurai donc cette somme, continuait la lettre de Mme Dufault, à la 
disposition de monsieur votre fils. Selon qu’il le préférera, je la lui 
remettrai, ou en bonnes valeurs françaises, ou en un chèque payable 
à Genève. Comme le disait mon cher mari dans l’article dont je vous 
transmets la copie, j’aurai bien besoin des conseils et des avis de 
M. Lambert pour la campagne de l’Ouchette. Moi-même j’y entends 
peu de chose ou rien. M. Maurice aura l’obligeance de correspondre 
avec moi pour tout ce qui se rapporte à la construction même et à 
l’arrangement général du terrain. Puisque M. Dufault avait eu l’idée de 
cette maison, je tiens à la garder, mais sans savoir si je pourrai jamais 
l’habiter. À vingt et un ans, veuve et seule, j’ai besoin plus que 
personne de la protection de Dieu. Heureusement j’ai une certaine 
connaissance des affaires d’argent ; puis, ma brave Eudoxie m’est très 
fidèle. C’est une fille d’âge mûr, pratique et d’un sens droit. Pour le 
moment, je ne change rien à ma situation ; je garde le même appar-
tement et suis bien décidée à rester chez moi, occupée à des travaux 
utiles. Pourrai-je aller voir au printemps cette jolie habitation que nous 
avions rêvée ? Je ne sais si j’en aurai le courage. D’ici là, j’ai bien le 
temps de mourir. Adieu, chère madame et fidèle amie. Je vous 
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embrasse tendrement. Mes amitiés à M. Maurice.
» Votre affectionnée pour la vie,
» Lilia Dufault. »

Peu de jours après le départ de M. et de Mme Dufault pour Paris, 
Mme Lambert et son fils causaient un soir de projets d’avenir. Comme 
c’était souvent le cas, ils s’entretenaient de mariage pour Maurice. À 
force de chercher, sa mère avait eu l’idée qu’une fille de Vizindru, 
nommée Éléonore Castelle, lui conviendrait. Elle était intelligente, 
d’un extérieur agréable et n’avait rien d’évaporé, de guindé ou de 
prétentieux, comme tant d’autres jeunes filles. La famille Castelle était 
honorable, mais il ne fallait pas compter sur de la fortune. On savait 
très bien qu’il n’y en avait pas. Maurice n’eut point l’air de rejeter la 
chose trop loin, sans cependant faire la moindre démarche dans le 
sens désiré par sa mère. Pendant la maladie de M. Dufault, il n’en fut 
presque plus question. Et depuis la mort de ce dernier, Mme Lambert 
ayant voulu reprendre le sujet, Maurice lui dit avec une certaine viva-
cité qu’il n’y pensait plus et qu’il serait inutile de lui en reparler.

— As-tu quelque autre personne en vue ? lui demanda-t-elle avec 
inquiétude.

— Non, ma mère : dans ce moment il m’est impossible de m’oc-
cuper de mariage. J’ai trop de choses dans la tête, soit pour nous, soit 
surtout pour la propriété de Mme Dufault.

Il aurait pu ajouter : j’ai trop de choses dans le cœur. Mais il ne se 
sentait pas libre encore de les dire, ces choses, qui certainement 
eussent causé bien de l’effroi à l’excellente femme. Il est de fait que, 
depuis longtemps déjà, Maurice considérait Mme Dufault, non seule-
ment comme le type de la beauté extérieure, mais comme un modèle 
de vertu, d’intelligence saine et pratique. Lorsqu’il pensait à elle, il se 
sentait placé sous son regard si doux, si profond et si pénétrant. Il y 
avait dans une telle individualité des trésors pour celui qui saurait les 
mettre en œuvre. « Ah ! se disait-il, si je pouvais rencontrer sa pareille 
sur la terre, fût-elle couverte de haillons, je mettrais mon bonheur à 
l’aimer. Mais sans doute qu’elle n’existe pas ; et quant à celle que j’ai 
vue, elle ne sera jamais pour moi que la femme, respectée et admirée, 
de l’homme fortuné auquel son sort est lié. Avec le secours de Dieu, 
je resterai fidèle à mon devoir d’honnête homme et de chrétien. »

Et il y était parvenu. La lutte fut courte, absolument décisive. Mais 
il est permis de penser que le départ de Mme Dufault fut un bonheur 
pour Maurice Lambert.

Lorsque la mort inattendue de M. Dufault vint rendre à sa veuve sa 
liberté, le cœur du jeune homme fut atteint par un sentiment d’une 
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intensité redoutable. Aimer cette jeune veuve, il le pouvait mainte-
nant. Il se nourrit de cette idée, au point d’en devenir parfois si préoc-
cupé que sa mère n’y comprenait plus rien. Était-ce bien là ce fils 
autrefois si gai, toujours si plein d’entrain, toujours si actif ? Le 
dimanche, il allait rôder autour de la maison de l’Ouchette, et il se 
représentait parfois que, changeant de nom par un second mariage, 
elle viendrait, dans un an, s’installer dans la jolie habitation avec son 
nouvel époux. Et lui, Maurice, qui aurait tout préparé pour les recevoir, 
serait leur très humble serviteur peut-être, et le témoin de leur affec-
tion. Il tombait alors dans une tristesse amère, dont il avait honte lui-
même, mais qu’il ne savait comment repousser. Les 5000 francs 
reçus si généreusement de M. Dufault lui faisaient regretter encore 
davantage cet homme bon et aimable, malgré son argot boutiquier. 
« Si Mme Dufault revient seule ici, se disait-il encore, il faudra que je 
quitte le village. Elle ne pourrait habiter chez nous avant d’être dans 
sa maison, et je ne suis pas assez sûr de moi pour la voir souvent sans 
lui laisser lire dans mon cœur. Alors, je tomberais dans un nouvel 
abîme, car il est bien évident que je ne serai jamais en position de 
demander sa main. »

D’autres fois, lorsqu’il se calmait et que la confiance en Dieu reprenait 
le dessus, il éprouvait que c’était pourtant un bonheur d’aimer, même 
sans espoir de retour et tant qu’il pouvait le faire en toute bonne 
conscience. Un tel état moral ne ressemblait guère à ce que des roman-
ciers français racontent des mœurs parisiennes de notre époque.

Dans les lettres de Maurice à Mme Dufault, il se bornait à traiter les 
affaires, craignant toujours que son cœur ne dictât à sa plume des 
mots capables de révéler son amour. D’ailleurs, il faut le dire, Maurice 
Lambert respectait le deuil de celle qu’il n’avait jamais vue en vête-
ments noirs ; et pour rien au monde il n’eût voulu se rendre coupable 
du moindre manque de tact. De temps en temps, une phrase finale 
aurait pu donner à réfléchir à Mme Dufault, bien que ce qui s’y trouvait 
fût naturellement à sa place. Ainsi : « Nous pensons beaucoup à vous, 
madame ; il nous semble, à ma mère et à moi, que vous êtes encore 
ici, comme en automne. Que n’y êtes-vous en réalité, heureuse 
comme autrefois ! N’oubliez pas non plus vos amis de la Rochette. — 
Je demeure votre sincèrement affectionné et respectueux,

M. Lambert. »

L’hiver se passa de cette manière. Au printemps, la maison de 
l’Ouchette fut terminée, et, le 24 juin, les clefs remises à Maurice. À 
cette époque, Mme Dufault lui écrivit pour le remercier de tout ce qu’il 
avait fait pour elle. Sa lettre se terminait ainsi :
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« Je vous suis bien redevable, cher monsieur, pour votre dévoue-
ment si complet à mon égard. Vous m’avez rendu de nombreux et 
importants services, sans parler même du danger auquel vous vous 
êtes exposé deux fois dans la rivière pour M. Dufault et pour moi. Je 
sens que nous sommes des amis, et j’espère bien que nous le serons 
toujours. » Votre reconnaissante,

» Lilia Dufault.
» P. S. J’envoie ma photographie à Mme Lambert ; envoyez-moi aussi 

les vôtres, pour que je les mette dans l’album des amis. »

En lisant cette lettre, mais surtout en revoyant cette image chérie, 
Maurice eut une vive émotion. Il se contint néanmoins et ne laissa rien 
voir de plus à sa mère, qui du reste n’en voyait et n’en comprenait que 
trop chaque jour, depuis quelque temps.

Dans la première semaine de juillet, le facteur apporta, le samedi 
matin, deux lettres, l’une de Paris, à bord noir, l’autre émanant de 
l’autorité militaire suisse. Celle-ci donnait à Maurice l’ordre d’aller 
passer deux mois à Thoune ; l’autre était de Mme Dufault, qui annon-
çait sa visite pour la semaine suivante. Elle avait, disait-elle, absolu-
ment besoin de revoir ses amis, sa nouvelle maison et les lieux où elle 
avait fait de si agréables promenades en automne de l’année précé-
dente. Les deux photographies de la mère et du fils lui avaient fait un 
vif plaisir. Depuis huit mois, les traits de Maurice avaient pris quelque 
chose de plus viril ; sa moustache était grande et ferme, comme celle 
d’un homme de vingt-quatre ans, fort et bien portant. Le regard était 
doux, avec une teinte de sérieuse résignation. La photographie de Mme 
Lambert était parfaite. Celle de Mme Dufault donnait à ses yeux leur 
pénétrante et douce lumière. Elle paraissait encore plus belle dans sa 
simple robe de deuil, avec sa magnifique chevelure, que dans son 
ancienne élégance de l’automne précédent.

— Cela s’arrange justement pour que je ne sois pas ici en même 
temps qu’elle, dit Maurice. Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. 
J’aurais été pourtant bien heureux de la revoir. Tu le lui diras.

— Oui. Que faudra-t-il lui dire d’autre ?
— Ce que tu voudras. Rien, je pense. Je tâche de me prouver à moi-

même que Celui qui est maître de son cœur est plus fort que celui qui 
prend des villes. Pour moi, je crains bien de n’être jamais le maître du 
mien ; et quant à prendre des villes, je m’en passe.

Maurice prit ses arrangements pour cette longue absence. Un bon 
ouvrier du village, homme marié, le remplacerait. Il fallait achever de 
récolter les foins, moissonner ensuite le blé, puis soigner aussi la 
vigne. Chaque saison de l’année ramène pour le cultivateur une série 
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de travaux différents. À la campagne, il n’y a jamais de chômage 
pour les bras.

Le surlendemain donc, Maurice partait pour Thoune, bien décidé à 
remplir son devoir, mais le cœur tout plein de la pensée de cette visite 
à laquelle il n’assisterait point.



C h a p i t r e  I X

Une  surpr i s e

 E
n même temps que Maurice prenait le train pour Thoune, 
Mme Dufault entrait, à Paris, dans un wagon pour Pontarlier 
et Jougne-Eclépens. Dans le compartiment où elle prit 
place, il y avait deux dames, l’une ayant la tournure et les 
grandes dents d’une vieille demoiselle anglaise, l’autre, 

jeune et fraîche, du même âge à peu près que Mme Dufault. On pouvait 
penser que la seconde appartenait à la classe des gouvernantes qui, 
bien élevées, donnent des leçons de français aux jeunes enfants et 
mangent à la table de la famille. Celle qui se trouvait en face de 
Mme Dufault avait un air digne et réservé, assez distingué même. Elle 
avait de belles couleurs, une peau solide, annonçant un bon tempéra-
ment. Comme elle occupait un des deux coins de derrière, elle offrit 
fort aimablement â Mme Dufault de le lui céder, pour peu qu’elle s’y 
trouvât mieux qu’à une place de milieu ou de devant.

— Merci, madame, répondit Mme Dufault ; cela m’est tout à fait égal. 
Si vous avez déjà voyagé cette nuit, vous êtes sans doute plus fatiguée 
que moi.

— J’ai, en effet, quitté avant-hier le nord de l’Angleterre, dit la jeune 
personne ; mais je suis habituée aux voyages. Allez-vous peut-être en 
Suisse, madame ?

— Oui, dans le canton de Vaud.
— Moi aussi ; je suis bien contente de n’être pas seule pour cette 

destination.
Ici, la vieille demoiselle adressa la parole en anglais à celle qui 

venait de causer avec Mme Dufault. La jeune fille répondit aussi en 
anglais, avec une facilité annonçant que cette langue lui était fami-
lière.
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« Voilà une Suissesse qui en sait plus que moi, se dit Mme Dufault. Il 
faut que j’apprenne aussi l’anglais. Je suis une véritable ignorante. »

Comme elle faisait cette réflexion, la jeune inconnue ouvrit un petit 
sac de voyage et en tira une lettre dont l’adresse frappa tout de suite 
Mme Dufault. Sans l’avoir cherché, elle n’avait pu faire autrement que 
de lire : Mademoiselle Marie Lambert. Cette écriture, qu’elle croyait 
reconnaître, et le nom Lambert donnèrent une certaine émotion à 
Mme Dufault.

— Pardon, madame, dit-elle : sans le vouloir, je viens de lire l’adresse 
de votre lettre avec un vif intérêt. Seriez-vous peut-être mademoiselle 
Lambert, de la Rochette ?

— Oui, madame. D’où, je vous prie, connaissez-vous mon nom et 
ma famille ?

Puis tout à coup, se ravisant, elle dit :
— Serait-ce bien possible : madame Dufault ? Pour toute réponse, 

celle-ci porta son mouchoir à ses yeux et tendit une main à la sœur 
de Maurice.

— Oh ! mais, quelle coïncidence ! dit Marie Lambert. Et vous allez à 
la Rochette, madame ?

— Chez votre mère : je devrais dire chez mes bons et chers amis. Je 
me suis décidée subitement à donner un mois de congé à ma domes-
tique pour qu’elle puisse aller visiter sa famille, et comme il faut abso-
lument que je voie la maison dont votre frère a surveillé la construc-
tion, je me suis mise en route pour la Suisse, bien que je redoute de 
me retrouver seule dans votre heureux village. Quel bonheur d’y 
arriver avec vous !

Et de nouveau elle lui prit une main, qu’elle garda un bon moment 
dans la sienne, à la quasi stupéfaction de la demoiselle anglaise.

— Moi aussi, dit Marie Lambert, j’ai un congé de quatre semaines. 
C’est à peine si ma lettre me devancera de quelques heures. Est-ce 
qu’on vous attend ?

— Oui, sur ma demande, votre frère a télégraphié qu’on pouvait me 
recevoir, mais qu’il partait pour un service militaire de deux mois à 
Thoune.

— Ah ! ce serait vexant de ne pas le trouver. S’il est parti et qu’il ne 
puisse obtenir un congé, j’irai lui faire une visite.

— Je regretterais aussi beaucoup de ne pas le voir, car, outre que je 
l’aime bien, j’ai beaucoup de conseils à lui demander pour mes 
affaires. M. Dufault avait de lui la plus haute opinion ; il regrettait de 
ne pas l’avoir eu pour associé dans son commerce.

— Ne pensez-vous pas, madame, que mon frère est plus heureux 
dans sa vie simple, intelligente et active, telle que vous la connaissez, 
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qu’il n’aurait pu l’être dans ce qu’on appelle les affaires ?
— Oui, sans doute ; mais mon mari regrettait que ses remar-

quables facultés fussent arrêtées dans leur essor par des travaux très 
honorables certainement, mais qui ne peuvent conduire à la fortune. 
C’est à ce point de vue-là qu’il aurait désiré pouvoir être utile à son 
jeune ami.

— C’était bien aimable de la part de M. Dufault ; mais j’aurais vu 
avec chagrin mon frère quitter l’agriculture pour aller vivre dans une 
grande ville et y consumer ses forces dans une fiévreuse activité.

— Je vous comprends, mademoiselle ; moi aussi, bien que Parisienne, 
je serais heureuse de m’établir à la campagne pour y cultiver des 
légumes et des fleurs. Ce morceau de terre que nous avons acheté à 
la Rochette, avec la maison que nous y avons fait bâtir, suffiraient 
complètement à mes désirs. Mon âme a besoin du sentiment de la 
présence de Dieu dans la nature, et j’aime à étudier un peu, à réfléchir. 
Mais que faire là, seule avec une domestique ? Ce n’est pas possible ; 
aussi, malgré le chagrin que j’en aurais, je pense qu’il faudra me 
décider plus tard à vendre la petite propriété de l’Ouchette.

— Ce serait bien dommage. On dit qu’elle est si jolie, et la situation 
charmante.

— Pour le moment, je ne décide rien. Je vais voir, avec quelques 
idées d’arrangements à faire autour de l’habitation. C’est pour cela 
que j’aurais besoin des bons avis de votre frère.

Cette première conversation entre Marie Lambert et la jeune veuve 
fut suivie de plusieurs autres pendant le reste du voyage. Elles firent 
ainsi bonne connaissance et arrivèrent à la Rochette dans la soirée. 
Mme Lambert avait reçu la lettre de sa fille et leur avait préparé un 
petit souper.

Le lendemain matin, quand Mme Dufault se retrouva sur la galerie, 
en plein soleil, elle eut comme un saisissement très vif à la pensée de 
tout ce qui lui était arrivé depuis une année. Passer tout d’un coup 
d’une position bien humble et précaire, à une sorte d’opulence ; 
devenir la femme d’un homme respectable, dont l’intelligente activité 
s’était toujours exercée sur des objets de boutique, et dont l’esprit 
n’avait pas une grande portée, mais qui avait su la distinguer entre 
tant d’autres partis plus convenables pour lui ; arriver à la Rochette 
par l’effet d’une simple fantaisie de touristes ; faire la connaissance 
des Lambert, chez lesquels son cœur s’était rapproché de Dieu et 
avait compris l’Évangile ; s’y créer pour l’avenir un séjour d’été ; puis, 
la mort venant emporter en peu de temps le vieillard auquel son soit 
temporel était lié. Et aujourd’hui, huit mois après l’événement qui lui 
rendait sa liberté et lui assurait une fortune considérable, se retrouver 
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en deuil dans la demeure où son mari avait fait de si bons rires et 
s’était si bien trouvé ! Les souvenirs se pressaient en foule dans son 
cœur et dans sa mémoire. Tout repassait comme un tableau vivant 
aux yeux de son esprit. L’épisode relatif à la traversée du torrent ne 
fut pas le dernier à se reproduire de cette manière, et de nouveau elle 
se sentit comme portée à travers l’onde rapide et les cailloux glissants 
par ce vaillant jeune homme au cœur si doux et si pur. Combien 
d’autres, à la place de Maurice, eussent fait valoir le service rendu, 
tandis qu’il n’avait jamais reparlé de cet incident.

Avec Marie Lambert, Mme Dufault alla voir la maison. C’était bien 
joli, mais profondément solitaire. L’herbe était fauchée, ce qui permet-
tait de circuler librement partout. La place du potager était minée, le 
sol nivelé ; mais aucune culture n’y avait été introduite, Mme Dufault 
ayant demandé que tout fût laissé dans le provisoire. L’extérieur et la 
forme du bâtiment s’harmonisaient bien avec cet endroit gracieux et 
paisible. Les murs étaient d’une teinte claire, les contrevents verts. 
Sous la feuillée des grands bois voisins, le ruisseau faisait entendre un 
doux murmure à quelque distance ; et dans les champs étagés plus 
bas, des blés superbes dressaient leurs épis déjà légèrement dorés. À 
l’intérieur du bâtiment, les parquets, les armoires, les papiers peints et 
les plafonds, tout se présentait dans un état de neuf bien fini et de 
ravissante propreté. Devant la maison, une jolie fontaine gazouillait en 
tombant dans un bassin de granit, fourni par l’un des blocs erratiques 
découverts dans le sol.

— C’est si joli, cela me plaît tellement, disait Mme Dufault, que 
jamais je n’aurai le courage de le vendre. Si je ne puis l’habiter et que 
votre frère se marie bientôt je serai capable de lui dire de s’y établir 
avec sa femme, à la condition de m’y recevoir en pension pendant la 
belle saison, avec ma brave Eudoxie.

— C’est une pensée bien aimable, dit Marie, mais que deviendrait 
ma mère seule au village ?

— Elle ne serait pas seule, chère mademoiselle Marie, car je 
suppose que vous vous établiriez aussi et viendriez prendre la place 
du fils de la maison.

— Ce sont de trop beaux projets, chère madame. D’après ce que dit 
ma mère, il paraît que Maurice, depuis quelque temps, ne supporte 
absolument pas qu’on lui parle de mariage. Une conversation sur ce 
sujet le laisse triste et découragé.

— C’est bien étonnant. Nous en avons causé souvent l’année dernière 
avec lui et mon mari, et il en parlait volontiers, tout en convenant qu’il 
ne trouverait pas facilement une compagne comme il la lui faudrait. 
Mais je crois qu’il n’a jamais cherché résolument à la rencontrer,
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Marie ne répondit pas. Était-elle au courant des sentiments de son 
frère, ou les avait-elle simplement devinés ? Cette dernière supposi-
tion est fort possible. Sur ce point-là, les jeunes filles sont perspicaces, 
surtout lorsqu’elles ne sont pas en cause directement. Quant à 
Mme Dufault, elle ne se doutait point de la vraie situation. Elle n’avait 
pas revu Maurice Lambert, et l’on sait que dans ses lettres il ne laissa 
jamais la plume dévoiler ce qu’il cachait au fond du cœur. De son côté 
la mère, en femme prudente, n’ouvrit pas la bouche sur les préoccu-
pations intimes de son fils.

Trois semaines se passèrent ainsi en douces causeries entre les 
deux nouvelles amies. Un jour Mme Dufault demanda si Marie consen-
tirait à lui donner quelques leçons d’anglais.

— Je désire, dit-elle, me mettre à l’étude de cette langue, dès mon 
retour à Paris. Je prendrai une bonne maîtresse ; mais je voudrais 
pourtant n’être pas table rase pour commencer avec elle.

— Je lirai très volontiers avec vous, dit Marie. Si l’on veut se donner 
de la peine, on avance rapidement. C’est ainsi que mon frère a appris 
joliment d’anglais tout seul, après en avoir fait avec moi pendant un 
été, il y a deux ans.

— Comment ! il sait l’anglais ?
— Assez pour parler des choses usuelles et pour lire les auteurs 

faciles. Il lui faudrait un séjour de six mois en Angleterre ; cela irait 
bientôt tout seul.

— C’est un jeune homme étonnant, dit Mme Dufault. À sa place, si 
j’avais su l’anglais, je n’aurais pu tenir ma langue en sa présence. Et 
lui ne s’est jamais prévalu de sa supériorité.

C’était un samedi au soir que les deux amies causaient de cette 
manière. La lune venait de se lever, rafraîchissant l’air échauffé durant 
le jour par un ardent soleil de juillet. Il aurait fait bon se promener 
autour du village. Au moment où Marie allait engager Mme Dufault à 
sortir avec elle, la porte s’ouvrit pour donner passage à un militaire 
dont le teint bronzé et la moustache tombante ne rappelaient guère le 
frais visage et la barbe cotonneuse de Maurice Lambert.

— C’est pourtant bien moi, dit-il à Marie en entrant, lors même que 
tu n’as pas l’air de me reconnaître.

Marie se jeta dans ses bras, puis il serra sa mère dans les siens et 
l’embrassa tendrement. Venant ensuite à Mme Dufault, la jeune veuve 
lui tendit les deux mains en disant :

— Monsieur Maurice, vous savez que je suis une ancienne amie. 
Combien mon mari vous estimait et vous aimait !

On a beau être fort et courageux, on a beau porter un élégant 
uniforme et un grand sabre à fourreau de métal, il suffit de la voix 
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d’une femme qu’on aime et qui vous presse les mains pour troubler 
l’âme et faire bondir le cœur.

— Mon cher enfant, dit la mère, n’es-tu pas bien fatigué ? Tu es venu 
à pied de la gare ici. Pourquoi ne nous avoir pas prévenues ? J’aurais 
envoyé Louis avec le char.

— Ma bonne mère, à onze heures je ne savais pas même que je 
pourrais partir. Quelques minutes après, j’obtenais un congé et je 
courais au train. C’est grâce à Mme Dufault qu’on m’a laissé venir. J’ai 
affirmé qu’elle m’attendait pour des affaires importantes.

— Comme vous avez bien fait de dire cela ! dit Mme Dufault. Et, dans 
le fait, c’est la vérité.

Ici, Marie Lambert adressa en anglais une question à son frère, qui 
répondit dans la même langue, et entra dans quelques explications.

— J’espère que ceci n’est pas une trahison, dit Mme Dufault, et que 
vous ne dites pas du mal de moi ni l’un ni l’autre.

— Soyez sans crainte, répondit Marie. Mon frère m’explique qu’il 
repart déjà demain à midi, et qu’il doit avoir une déclaration de notre 
syndic, pour constater que sa présence ici était nécessaire.

— Déjà demain ! dit la mère. Es-tu donc indispensable là-bas ?
— Pas le moins du monde. C’est la règle, et il faut s’y soumettre. 

Mais sais-tu que je n’ai pas dîné, ma bonne mère, et que, malgré le 
bonheur de vous revoir, je tombe de faim ?

On s’empressa de servir le voyageur, faisant cercle autour de lui, et 
passant ainsi une délicieuse soirée.



C h a p i t r e  X

Q ues t i on  e t  r éponse

 A
vant de se séparer, on décida de l’emploi de la matinée 
du lendemain. Maurice repartant déjà à onze heures, il 
fallait mettre le temps à profit. Dès qu’il fut debout, en 
vêtements d’été et pendant que Marie brossait l’uni-
forme, il se fit donner la déclaration requise du syndic. 

On se mit ensuite à déjeuner. Dans le costume habituel qu’elle lui 
connaissait, Mme Dufault retrouva bien ses traits et sa tournure, mais 
avec un air d’homme qu’il n’avait pas à ce degré l’automne précédent. 
Elle en éprouva comme une sorte de respect involontaire, mais d’une 
grande douceur. Elle se sentait heureuse d’avoir pour ami et pour 
conseiller dans ses affaires, un homme aussi capable, aussi dévoué, 
d’un caractère si noble et vraiment distingué. Qu’eût-elle pensé si elle 
avait su à quel point elle troublait sa vie intérieure autrefois si paisible ? 
Probablement elle eût fui le plus tôt possible un lieu où sa présence 
causait de tels ravages. Son regard autrefois si pénétrant avait main-
tenant de la peine à soutenir celui de Maurice, regard qui certes 
n’avait rien de terrible ou de trop investigateur. Après le déjeuner, les 
trois jeunes gens partirent pour aller visiter l’Ouchette. La mère resta 
pour préparer un semblant de repas à son fils. C’est presque toujours 
comme cela ; les jeunes se promènent, pendant que les vieux sont 
occupés à ce qui peut être agréable ou utile à leurs enfants. Depuis 
que le monde existe, et même dans les temps où l’autorité paternelle 
était presque sans bornes, on suivait probablement déjà le même 
système. Je base cette hypothèse sur la puissance des affections 
maternelles et sur la faiblesse des parents. En nos jours, on pourrait 
la baser aussi sur l’égoïsme naturel des enfants ; et je le dis pour ceux 
d’entre ceux qui seraient atteints de cette vilaine maladie morale.
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Quoi qu’il en soit, Mme Dufault et les deux Lambert frère et sœur, se 
rendirent ensemble à la nouvelle campagne. La rosée avait déjà 
disparu sous les rayons d’un soleil étincelant. Chemin faisant, 
Mme Dufault dit qu’elle hésitait entre deux partis extrêmes : ou bien, 
vendre sa propriété telle quelle et n’y plus penser ; ou bien, faire 
compléter les arrangements nécessaires, meubler la maison, et venir 
y passer l’été suivant avec sa domestique Eudoxie.

— Que me conseillez-vous, monsieur Maurice ? dit-elle en finissant.
— Je suis embarrassé pour vous donner un conseil judicieux, 

madame. Il est clair que si la maison et la situation ne vous plaisent 
pas, il ne faut pas y venir. Si, au contraire, vous l’aimez et y tenez, 
c’est alors le cas de faire des plantations d’arbres en automne, de 
régler ce qui concerne le potager, de terminer les abords de l’habita-
tion, etc. Il me semble même que, si vous vous décidiez plus tard à 
vendre, les arrangements et les travaux dont je parle ne seraient pas 
de l’argent mal employé.

— Eh bien, je suivrai votre avis. Sans préjuger la question d’une 
vente, je pense donc qu’il faudra terminer ce qui est commencé. 
Voulez-vous avoir la bonté de diriger tout cela ? Je vous donnerai 
carte blanche.

— Je ferai, madame, tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous 
contenter.

— Merci. Pour le potager, je vous laisserai un volume de Gressent, 
qui traite de ces matières à un point de vue nouveau. On me dit qu’en 
France, les procédés de ce cultivateur sont estimés. J’ai lu en chemin 
quelques chapitres de son livre, et cela m’a paru intéressant. Si j’ha-
bite l’Ouchette, je voudrais y cultiver moi-même des fleurs et des 
légumes, quitte à prendre un ouvrier pour bêcher les carreaux de mon 
jardin.

— Je m’offre en cette qualité, dit Maurice avec un triste sourire ; et 
je vous ferai de bon ouvrage, pas trop cher.

Pendant qu’ils causaient ainsi, Marie Lambert s’était un peu attardée 
à cueillir des fleurs au bord d’une haie, en sorte qu’ils étaient seuls. 
Mme Dufault s’arrêta incontinent, puis, regardant Maurice comme 
autrefois, elle lui dit :

— Je croyais que vous ne faisiez jamais de plaisanteries, même très 
innocentes.

— Aussi n’en fais-je pas. C’est sérieusement que j’offre de travailler 
chez vous comme ouvrier.

— Eh bien, moi, monsieur Lambert, je vais vous faire une proposi-
tion et très sérieusement aussi. J’en ai déjà parlé à votre sœur. Mariez-
vous, — vous le devez à vous-même et à votre mère, —oui, mariez-
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vous : je vous loue l’Ouchette gratis, à la condition de venir l’habiter 
avec votre femme, et de m’y recevoir en pension, moi et ma domes-
tique, pendant la saison d’été. Cela vous convient-il ?

Maurice fut sur le point de se déclarer, mais la robe de deuil de 
Mme Dufault, le sentiment d’une haute convenance et la probabilité 
d’un refus positif le retinrent dans un silence respectueux. Il le rompit 
pour répondre à voix basse.

— Votre proposition me touche infiniment ; je vous en ai la plus vive 
reconnaissance. Mais je vois trop bien venir que je ne me marierai 
jamais. Ma sœur, oui, elle épousera un homme digne d’elle, qui l’aime 
et qu’elle aime ; moi, je dois me résoudre à n’être jamais aimé.

— Pourquoi donc ?
— Je ne puis vous le dire aujourd’hui, madame ; plus tard, si vous 

m’y autorisez, je vous l’écrirai à Paris.
— Eh bien, j’y compte. Je serai votre confidente. Vous avez tout ce 

qu’il faut pour rendre une aimable femme heureuse. Votre mère a 
besoin d’une aide aussi. C’est donc convenu ; vous me direz tout, et, 
si je puis vous être utile, je le ferai de bien bon cœur.

Et, pour affirmer encore mieux sa parole, Mme Dufault donna à 
Maurice une bonne poignée de main.

Avant de partir, il ne voulut qu’un peu de bouillon et un verre de vin. 
Son émotion était concentrée, mais réelle et profonde. Après les 
adieux à sa mère et à sa sœur, il tendit sa forte main à Mme Dufault, 
qui lui dit en donnant la sienne :

— Ah ça, je compte sur la promesse que vous m’avez faite.
C’en était bien trop pour le pauvre Maurice. Mme Dufault, si clair-

voyante qu’elle fût, ne se doutait point de ce qui se passait dans le 
cœur du jeune homme. Sur ce point-là, il y avait de sa part un véri-
table aveuglement ; la simplicité qu’elle avait mise à lui parler de 
mariage depuis qu’elle le connaissait, était peut-être aussi la cause de 
l’ignorance dans laquelle elle était restée.

Lorsque le mois d’août fut passé, Maurice étant de retour à la 
Rochette, Marie Lambert en Angleterre et Mme Dufault depuis long-
temps à Paris, il prit un jour son grand courage et écrivit la lettre 
suivante :

15 septembre 1874.
« Chère madame,
» Dans peu de jours, je mettrai des ouvriers à l’Ouchette pour les 

travaux dont nous sommes convenus. J’ai choisi les arbres dans de 
bonnes pépinières. On les plantera dès le mois de novembre.

» Mais c’est pour vous parler d’autre chose que je prends la plume. 
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Je vous ai promis une explication devant laquelle je recule, et que je 
dois pourtant vous donner, puisque je m’y suis engagé. Vous m’avez 
conseillé de me marier, et je vous ai fait une réponse qui a provoqué 
de votre part la question .pourquoi donc ? Ce pourquoi, le voici.

» J’aime ardemment, mais sans aucun espoir, une personne qui me 
témoigne une sincère amitié et une confiance dont je suis infiniment 
honoré et reconnaissant. Lorsque je fis sa connaissance, il y a un an, 
elle n’était pas libre. Il ne m’était pas permis de penser à elle, et je puis 
dire en vérité que ma conscience ne me reproche rien à cet égard. 
Mais du moment où une grande épreuve lui rendit sa liberté, j’ai senti 
mon cœur se tourner vers elle comme l’aiguille aimantée se tourne 
vers le pôle. Ma pensée ne s’en est plus détachée, et le revoir n’a fait 
qu’augmenter l’intensité de mon sentiment.

» Voilà où j’en suis. Voilà où je resterai tant qu’il me sera permis d’y 
demeurer. Bien que je ne considère pas, comme la grande affaire de 
la vie, la position que donne la fortune, mais bien l’état du cœur et des 
convictions, je n’oserais pas me présenter résolument et être 
présomptueux au point de croire que je pourrais être accepté. Ce 
serait un trop grand bonheur pour moi d’être aimé. Comment me 
serait-il possible de l’espérer ! — Voilà, très chère madame, toute ma 
confession, toute ma réponse à votre pourquoi.

» Après cela, je vous supplie de ne pas me retirer votre confiante 
amitié. Tant que vous serez libre, je resterai, je l’espère, assez fort 
pour me maîtriser et ne pas vous devenir désagréable par des impor-
tunités. Je vous ai offert de travailler à la journée comme un ouvrier, 
pour avoir seulement le bonheur de vous voir : je pourrai le faire, 
croyez-moi. Quoi qu’il arrive, très chère madame, soyez persuadée 
que jamais cœur d’homme sur la terre ne vous aimera autant que 
celui qui signe en tremblant son nom.

» M. Lambert. »

Cette lettre partie, Maurice retrouva du calme. Il s’était expliqué 
franchement. Sa position morale en devenait meilleure. « À la garde 
de Dieu, se dit-il ; j’ai fait mon devoir. »

Une dépêche arriva déjà le lendemain au soir.

« Je vous écrirai demain. Merci.
» Lilia D. »

— Que penses-tu de cette réponse ? demanda Maurice à sa mère.
— Je crois que tu peux avoir confiance.
— Hélas ! il me semble au contraire que non. Ce merci tout seul 
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est bien sec.
— Et s’il n’y était pas ?
— C’est vrai. Je serais alors complètement condamné. — Pourvu 

qu’elle ne soit pas déjà engagée !
— Ne fais aucune supposition, mon cher enfant ; attends avec 

patience et mets ta confiance en Dieu.
— Tu as raison, ma mère : je vais essayer de travailler.
Deux jours après, la lettre arriva. Par une délicatesse dont il faut lui 

savoir gré dans cette circonstance, Mme Dufault s’était servie d’une 
enveloppe et d’une feuille blanches, au lieu d’employer du papier à 
bord noir, comme le font les personnes en deuil, souvent par pure 
mode ou ostentation. Avant d’ouvrir la lettre, Maurice Lambert se 
recueillit sérieusement, demandant à Dieu la force de supporter le 
refus le plus net, s’il lui était adressé, ou que la place fût prise.

Paris, ce 18 septembre 1874.
« Cher ami,
» Pour commencer, je veux tâcher d’être plus simple que vous, et 

c’est pour cela que je vous dis cher ami, au lieu de cher monsieur. Par 
ma dépêche d’hier, je vous ai déjà remercié ; je le fais encore en cet 
instant et avec la plus vraie reconnaissance. N’est-ce donc pas un 
immense bonheur d’être aimé comme je sens bien que vous 
m’aimez ? Et pour vous, n’est-ce donc pas un bonheur aussi ? Alors, 
pourquoi gémir comme vous le faites ! Rassurez-vous, je n’ai d’enga-
gement avec personne. Si je dois me marier, ce sera avec vous, mais 
nous n’en sommes pas encore là. Bien que je sois sûre de votre 
affection et que vous possédiez toute ma confiance, il faut se 
connaître mieux et plus intimement que nous ne nous connaissons, 
avant de s’engager pour la vie.

» Parlons sérieusement. Si vous aviez eu un sentiment coupable à 
mon égard pendant la vie de mon mari, je vous dirais tout de suite 
qu’il me serait impossible de mettre un jour ma main dans la vôtre. 
Vous avez donc bien fait de m’affirmer que vous n’avez rien à vous 
reprocher à cet égard, et je vous crois. Un homme qui se permet 
d’aimer la femme d’un autre, une femme qui donne son cœur à 
celui qui n’est pas son mari, sont, à mes yeux, des êtres détes-
tables. Je suis Parisienne, une fille du peuple, et je pense comme 
cela sur un sujet que nos auteurs en vogue traitent en badinant ou 
avec un cynisme effroyable. Ce point réglé, entre vous et moi, 
parlons d’autre chose.

» Si jeune que je sois encore, puisque je n’ai pas même vingt-deux 
ans accomplisse ne suis pourtant pas sans quelque expérience de la 
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vie. J’ai vu mourir et vous savez ce que signifie ce mot. Mourir, c’est 
tout, a dit un homme d’une profonde piété, dont j’ai lu chez vous un 
ouvrage26. Depuis que j’ai reçu le dernier soupir de M. Dufault, il m’est 
resté comme un bord noir à mes impressions, une ombre sur toute 
mon existence. Ne craignez-vous pas, si j’accepte de devenir votre 
femme, que je n’apporte dans votre existence un élément plus sérieux 
que vous ne le voudriez peut-être ? Réfléchissez bien avant de vous 
lier à mon sort. Si je vous épousais, ce serait dans le désir de vous 
rendre heureux. Et si, au lieu de cela, j’allais assombrir votre vie ? 
Encore une fois, réfléchissez bien.

» À vous entendre, on dirait que ma fortune vous fait peur. Pourquoi 
cette frayeur ? J’ai 20 000 francs de rentes, que je dois entièrement à 
M. Dufault. Je n’ai donc pas le droit d’en tirer vanité ou d’y attacher 
une si grande importance. Mais vous savez aussi que je suis une 
femme pratique, amie de l’ordre dans les affaires. Je n’ai pas tenu la 
caisse de M. Dufault pour rien.

» Quant à tout le reste, hélas ! c’est vous qui auriez la mauvaise part. 
Je veux bien m’occuper du jardin de l’Ouchette, y semer des pois 
d’après les indications de Gressent ; je veux bien cultiver des fleurs ; 
aller me promener avec vous dans les bois, souvent et longtemps ; 
aimer et vénérer votre mère qui deviendrait ma mère ; — mais, pour 
travailler aux champs ou à la vigne, je déclare d’avance que j’en suis 
incapable en toute saison. Si vous étiez ici, je vous dirais encore beau-
coup d’autres choses et je vous en demanderais aussi. Mais cette 
lettre est déjà bien longue. Je finis donc en vous serrant cordialement 
la main, et j’embrasse votre mère.

» Votre amie,
» Lilia Dufault. »

— Tu vois, mon cher enfant, si j’avais raison de t’engager à la 
confiance, disait Mme Lambert après avoir entendu la lecture de cette 
lettre. Que vas-tu faire maintenant ?

— Envoyer une dépêche et partir aujourd’hui même pour Paris.
— Tu ne resteras pas absent trop longtemps ?
— Non, sois sans crainte. Arrange vite mon linge, pendant que je 

vais au télégraphe.
— Brave garçon, que Dieu t’accompagne !

Aujourd’hui, c'est-à-dire quatre ans après ce voyage, si quelqu’un 
de mes lecteurs passait à la Rochette, qu’il monte, en se promenant, 

26 - Auguste Rochat.
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jusqu’à l’habitation de Maurice Lambert. Il faut voir ce que l’Ouchette 
est devenu entre ses mains habiles et actives. Mme Lila Lambert y a 
ajouté des terrains en nature de champ, de prairie et aussi de bois. Si 
jamais le chemin de fer du pied du Jura se construit, il passera non 
loin de la jolie campagne. En un sens, ce sera bien commode pour la 
contrée, mais regrettable à divers égards. Le chemin de fer, c’est une 
sorte de démocratie autoritaire, qui fait main basse sur ce qui lui 
convient et cherche à tout dominer, à tout niveler, pourvu que ses 
trains cheminent sous la direction de leurs conducteurs. Et puis, 
demandera aux villages voisins d’une gare, ce qui résulte parfois pour 
eux de cette proximité. On vous dira que, le dimanche en particulier, 
la débauche et le vice viennent s’y étaler effrontément, corrompre la 
jeunesse et l’entraîner aux plus honteuses passions.

On a compris que Mme Lilia et Maurice furent bientôt d’accord. La 
lettre reçue par celui-ci était déjà très suffisamment explicite. L’un et 
l’autre, du reste, se valaient bien et ne pouvaient mieux choisir. 
L’amour étant de la partie, il ne restait plus qu’à fixer l’époque du 
mariage, qui eut lieu seulement à la fin de l’année, treize mois après 
la mort de M. Dufault. Maurice apprit plus tard que plusieurs proposi-
tions de mariage avaient été faites à la jeune veuve. Deux de ces 
demandes était fort honorables ; présentées, l’une par un veuf dans 
une belle position de fortune, ayant de jeunes enfants à élever ; l’autre, 
par un avocat de talent. Une troisième demande était assez originale 
pour que nous la reproduisions ici :

« À madame, madame veuve Henri Dufault, précédemment proprié-
taire des magasins Nos 11 et 12 de la rue Partie-aliquote, Paris.

» Madame,
» Ayant eu l’avantage de causer avec vous et de régler maintes 

factures de la maison Dufault, lorsque vous en teniez la caisse, j’ai 
l’honneur de vous offrir par la présente une position assurée et indé-
pendante, par un mariage avec moi, si cela peut entrer dans vos 
convenances. Sans me flatter, je puis dire que j’ai bonne santé, bon 
caractère et largement de fortune. Le tout prêt à se dévouer à votre 
bonheur.

» Dans l’attente d’une réponse bienveillante, je vous salue, madame, 
avec respect.

» Jaques Cendreux.
» Ex-fabricant de voitures d’enfants, poussettes et vélocipèdes, 

cinquante ans ; ni père, ni mère, ni frère, ni sœur. Célibataire jusqu’à 
maintenant. Rue Brindillette, 19 bis.»



U r b a i n  O l i v i e r228

Tenez, mon cher lecteur, puisque vous êtes devant l’Ouchette, voici 
justement Mme Maurice Lambert qui sort de la maison et fait un tour 
de jardin avec un petit garçon de deux ans, qui court déjà devant sa 
mère et dit papa et maman comme si de rien n’était. — Le papa 
arrive, en bras de chemise, un sac vide en sautoir sur l’épaule droite. 
Pour le cultivateur, ce sac noué aux deux bouts, de façon à laisser 
l’ouverture libre, est une sorte de grand cordon d’honneur. Il est aussi 
l’emblème de la prospérité dans le travail. Comme le père de famille 
de la parabole, Maurice Lambert vient de répandre de bonne semence 
dans son champ. Le gentil Coco, conduit par un domestique, herse 
maintenant les sillons et recouvre le froment.

Il est évident que Maurice ne passera pas sa vie occupé uniquement 
aux travaux de l’agriculture. Il aura une famille à élever et il lui 
donnera tous ses soins. Lui et sa femme ont continué à lire ensemble, 
à augmenter la somme de leur instruction. Puis, il se peut que ses 
concitoyens l’appellent à des fonctions publiques, à des charges pour 
lesquelles il serait mieux doué que d’autres, cultivateurs ou artisans. 
Par exemple, il pourrait être membre du Grand Conseil ; un membre 
capable et d’une grande indépendance d’opinion. Il ne voterait pas oui 
en bloc, par assis ou levé, et non à l’appel nominal. — Comme juge 
de paix, il ferait son possible pour concilier les parties ; judicieux dans 
ses conseils, il serait inflexible dans l’application de la loi. — Syndic 
d’un village, il faudrait qu’une police sévère s’exerçât dans la 
commune ; que les cabarets et les pintes, ces fléaux de notre époque, 
fussent fermés chaque soir à l’heure réglementaire. Les tapages 
nocturnes de messieurs les garçons ne seraient pas tolérés. Le 
dimanche serait respecté comme jour de repos ; Maurice, le premier, 
donnerait à cet égard l’exemple.

Mais Maurice Lambert ne recherchera jamais la popularité, ni aucun 
suffrage aux élections. Il a trop de dignité morale pour se mettre en 
avant de cette manière, et les électeurs feront comme s’ils ne le 
connaissent pas. Si cela arrive, il n’en sera que plus tranquille et plus 
heureux ; mais il serait regrettable que ses belles facultés ne fussent 
pas employées plus directement d’une manière active au service de 
son pays. Si l’on vient le chercher, il quittera sa charrue en disant : Je 
voterai selon ma conscience et mes lumières ; je tâcherai d’être 
toujours pour la justice et une bonne administration. — Viendra-t-on 
l’appeler ? C’est possible ; mais le contraire est plus probable encore. 
Dans ce dernier cas, il trouvera bien à employer son temps et sa 
fortune d’une manière utile.

Il se peut que certains lecteurs, à idées préconçues, m’accusent de 
sortir de la vie réelle, pour ne faire que du roman, dans le portrait 
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moral et intellectuel de Maurice Lambert. Aux yeux de ces lecteurs, 
tout jeune campagnard est nécessairement un être borné, dont l’es-
prit se traîne sur la terre et n’a d’autres aspirations que celles du 
vulgaire le plus commun. Chercher des héros et des héroïnes de 
village, c’est vouloir prendre la lune avec les dents, l’espèce en ques-
tion étant introuvable, tandis qu’elle est sans doute nombreuse dans 
les classes cultivées. Je conviens qu’un homme du caractère, des 
moyens et des dispositions de Maurice Lambert, est bien rare parmi 
les cultivateurs. Il est très difficile d’en rencontrer de pareils. 
Cependant, si l’on cherche bien, on finira par en découvrir. N’en trou-
vrât-on qu’un seul, ma thèse serait justifiée. — Et si, par malheur, on 
n’en trouvait point, qu’en faudrait-il conclure, sinon que c’est la faute 
de tout jeune homme bien doué, qui, au lieu de chercher à s’instruire, 
au lieu de suivre le chemin de la sagesse et de la piété, préfère les 
amusements frivoles, écoute la voix des mauvaises passions, et 
abandonne ainsi à tous les vents les progrès dont sa nature morale et 
intellectuelle était capable.

Marie Lambert, devenue Marie Jaquet peu après le mariage de son 
frère, habite avec son mari la maison de leur mère. Celle-ci va de chez 
elle à l’Ouchette et redescend au village presque tous les jours. Une 
mère comme elle n’a jamais tout vue, tout recommandé, surtout pour 
ses deux petits-enfants, — car Marie aussi a une fillette qui commence 
à babiller. Ah ! les heureuses gens, n’est-ce pas ? Et pourquoi n’y en 
a-t-il pas d’avantage ? La réponse est facile : parce que, pour les 
hommes, il y a l’avarice, l’orgueil, la colère, le cabaret, les cartes à 
jouer et cent autres horreurs. Et pour les femmes, la légèreté, la 
vanité, la futilité, la mauvaise langue, la gourmandise, la paresse, et 
aussi beaucoup d’autres choses fort laides. Au lieu des principes 
mauvais qui dominent le cœur, s’il s’y trouvait la crainte de Dieu, 
l’amour de la paix, une confiance réciproque basée sur la vérité, la 
face morale du monde serait bientôt changée, les ménages heureux, 
les familles bénies et prospères, les enfants bien élevés !

Mme Lilia Lambert est aimée à la Rochette. Non seulement elle 
fournit des secours matériels aux pauvres, mais, mieux que cela, elle 
les visite, leur donne de bons conseils, les reprend ou les encourage 
selon les cas. Elle a fondé une école pour les petits enfants de quatre 
à sept ans. La dame de l’Ouchette, ainsi qu’on l’appelle au village, est 
considérée comme la providence des malheureux et des malades. 
C’est beau, n’est-ce pas ? Et quand on se souvient qu’elle était arrivée 
à la Rochette sans connaissance de Dieu, une cigarette à la bouche ! 
Mais il faut reconnaître aussi qu’elle était restée fidèle à ses devoirs et 
qu’elle aimait le travail. Dans sa position de jeune fille pauvre, vivant 
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à Paris, c’est un bien bel exemple donné à des milliers d’autres. 
Maurice Lambert a fait là une conquête dont il pourrait s’enorgueillir, 
si son cœur reconnaissant ne se tenait aux pieds de Celui de qui 
provient toute bénédiction.
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