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« Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été ’agent par lequel a été
conservé une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu la
chute de ’Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« [l serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous devons
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*
(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)


http://www.samizdat.qc.ca/vc/biog/Lewisbio.htm

Ce que 'homme aura semé, il le moissonnera aussi.
Gal. VI, 7.
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(hapitre |

Ld CLOChE DU MATID

n homme d’age miur, bien proportionné et de taille
moyenne, sortait d’'une maison située a peu prés au
yk milieu du village de Féval. C’était un dimanche matin.
Vétu d'un habillement de milaine qu’il mettait pour la
premiere fois, la téte couverte d’'un feutre pochard gris
brun, il suivit d’abord la rue, puis ne tarda pas a entrer, d’'un pas ferme
et dégagé, dans le sentier conduisant a I'église. Celle-ci était batie
dans le village méme, sur une petite colline qui dominait la contrée
environnante. Deux grands tilleuls séculaires en ombrageaient I’entrée
principale, a 'occident. Du c6té de I’est, une tour carrée, a corniche
de tuf, lancait assez haut sa fleche aigué et se terminait par une croix
de fer. Au pied de la tour, une porte basse, étroite et a plein cintre,
servait d’entrée a 'escalier de ce rustique clocher.

Arrivé ici, Henry Cauthey prit une clef dans sa poche, ouvrit la porte
et monta sans essoufflement les soixante-quinze marches. La-haut, il
commenca par poser son chapeau sur une poutre transversale, apres
quoi il alla se placer vers une lucarne d’ou la vue sur les campagnes
voisines était fort belle. En ce moment, le marteau de I’horloge frappa
le premier coup de huit heures sur la plus grosse des deux cloches.
Henri, qui était sonneur de la paroisse, attendit jusqu’au dernier, puis,
saisissant la corde arrétée a ’encadrement voisin, il sonna un branle
régulier pendant cing minutes. — Les femmes attardées qui lavaient
encore du légume aux fontaines, se dépécherent de finir et de rentrer
chez elles; les jeunes filles occupées a cirer des souliers devant les
maisons, plierent bagage pour aller s’habiller plus convenablement;
les garcons qui balayaient les places libres autour des batiments,
firent aussi vite que possible, pour ne pas étre des derniers a se rendre
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au culte public. Le village de Féval, du moins dans la partie rappro-
chée du temple, prenait cet air d’ordre et de propreté qu’on aime tant
a voir le dimanche matin.

En suivant la rue principale, un peu plus bas que la demeure d’Henri
Cauthey et a mesure qu’on se rapprochait du grand cabaret de la
Cigogne, on remarquait des négligences frappantes: des encombre-
ments, des dépots de bois, des tas de pierres au milieu desquels
croissaient de grandes orties couvertes de leurs chenilles noires.
Quelques maisons avaient une apparence misérable ; les murs étaient
décrépits a la base, humides, rongés par le salpétre et I'ammoniaque.
Des flaques a odeur fétide, provenant des fumiers voisins, croupis-
saient au soleil en face des habitations; et sur les galeries dévernies,
séchaient des lambeaux de linge ou de la literie d’enfant.

Devant une de ces tristes demeures se tenait un homme encore
dans toute la force de l'age. Il regardait le temps, se grattait les
cheveux au travers d’'un bonnet dont la teinte grise laissait a peine
deviner la blancheur primitive du coton. Puis il baillait a haute voix,
tout en parlant avec un voisin qui, de 'autre c6té de la rue et en face
de lui, arrangeait méthodiquement le bord tressé d'un gros tas de
fumier. Les tortillons qu’il enroulait et placait en biais, les uns a la suite
des autres, de facon a former des lignes brisées, paraissaient étre
I'ceuvre indispensable du moment.

L’homme au bonnet de coton se nommait Adam Cliffe ; 'autre était
le syndic Gillier.

— Voila Drelindindin pendu a sa cloche, dit Adam, a la suite d’un de
ses plus grands baillements. On peut compter qu’il ne manque jamais
I'’heure. Je suis str qu’il est déja tout rechangé, rasé et pomponné.

— En effet, répondit le syndic en vérifiant I'alignement de ses
torchons de fumier et frappant dessus avec les cornes d’un trident de
fer, il vient de passer aussi propre qu’un oignon. Chez lui, jamais de
retard. C’est ’'homme le plus exact du village.

— Je ne comprends pas, reprit Adam, ou ces Cauthey prennent le
temps pour tout ce qu’ils font. Mais voila, quand on a une femme
vaillante et des enfants qui s’élevent tout seuls, 'ouvrage avance vite.
lIs ont d’ailleurs ce qu’il faut pour vivre bien. Je ne crois pas qu’ils
mangquent le préche quatre fois par an.

— lIs ont bien raison. — Toi, au contraire, Adam, tu n’y vas presque
jamais. Ce n’est pas d’un bon exemple pour tes garcons. Ainsi, que
fais-tu la depuis vingt minutes, au lieu d’aller te raser et t’habiller ?
Tandis que tu regardes le soleil, jai étendu mes cing brouettées de
fumier et placé cette ligne de bord. Allons, va, tu as encore le temps,
puisque voila seulement la premiére qui sonne. Moi, je serai prét dans
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une demi-heure, comme les autres.

Ayant donné ce conseil a Cliffe, Armand Gillier mit une planche sur
ses tresses de paille, descendit de son fumier, frotta ses sabots contre
le balais d’écurie, et enfin rentra chez lui. Au lieu d’en faire autant,
Cliffe se dirigea du coté de 'auberge, ou il demanda une chopine de
vin blanc, dit qu’il paierait en buvant la seconde un peu plus tard, et
revint devant sa maison. Il prit une faux suspendue a quelque grand
clou planté dans le mur, puis s’asseyant par terre sous ’avant-toit, il
démancha bruyamment son outil, placa I’enclume entre ses jambes et
se mit a frapper sur le bord de la lame, étirant le métal ductile, qui
s’amincissait sous chaque coup de marteau. De temps en temps
I'opérateur retournait la faux pour s’assurer que [’enchaplure était
bonne. Pour cela, il faut que la ligne tranchante soit bien égale, et si
mince, que I'extrémité plie sous la moindre pression de I'ongle du
pouce droit. Le martelage préliminaire est aussi une ceuvre du
dimanche matin. Pour beaucoup de campagnards, c’est sans doute
une maniere de célébrer de bonne heure le jour du repos!



hapitre Il

Dde D'ADE LACARDE

enri Cauthey cessa de sonner en retenant le mouvement

de la cloche au milieu d’une volée, ce qui fit frapper le

coup final a demi-intervalle de I’avant-dernier. C’est

I'usage. — Il replaca I’anneau de la corde au crochet de fer,

prit son chapeau sur la poutre, et retourna vers la petite
lucarne. De la, on avait sous les yeux les hautes pentes des montagnes,
si vertes en cette saison et toutes bordées ou entremélées de noirs
sapins. Plus bas, de magnifiques vergers dont les arbres se touchent
presque tous et recouvrent des fourrages constamment arrosés. — Ici,
le noyer prend une forme plus élancée qu’a la plaine ; sa tige mere est
semblable a celle du chéne des foréts, et les branches se dirigent vers
un sommet qui ne redescend pas en vaste parasol. Le pommier
change aussi de caractére; il est moins branchu, moins étoffé, mais
plus élevé que sur les bords du lac. Le cerisier trone a son aise sur ces
pentes rapides; ses racines tragantes occupent un sol frais, non
humide par nature, mais toujours prét a donner une séve abondante
aux mille rameaux chargés de fruits sucrés. — De charmants sentiers
courent sur le flanc des coteaux et se transforment parfois en allées
délicieuses d’ombre et de fraicheur au milieu du jour. Plus bas, la
vigne occupe les espaces abrités, sur lesquels le soleil darde du matin
au soir.

Si I'on se place a l'autre lucarne du clocher, on découvre un pays
composé de vallons découpés par de mugissantes rivieres. Les uns se
dirigent a droite, les autres a gauche, selon les inclinaisons du sol ou
le cours des ruisseaux. Ici, une colline de chataigners; la, une sorte de
demi-fond avec un village dont les maisons se dévinent plutét qu’elles
ne se voient dans le feuillage des vergers. Ailleurs, c’est un coteau
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rapide, tres élevé pour la contrée et au sommet duquel se tient fiere-
ment debout quelque ancienne et puissante tour. Enfin, du co6té du
lac, les collines s’abaissent, s’aplanissent peu a peu, pour s’établir en
une pente presque insensible qui se termine au Léman.

«Quel beau pays! se disait Henri Cauthey, du haut de la tour de
I'église. Que Dieu est bon de nous avoir fait naitre ici!»

Puis, ses pensées prenant une direction de plus en plus reconnais-
sante et pieuse, il joignit les mains et prononca a demi-voix une
courte priere, qui sans doute monta au ciel pour retomber sur la terre
en rosée de bénédiction. Il aimait tant a prier la-haut, aprés avoir
sonné la cloche! Seul avec Dieu, il se sentait plus pres de lui. Aucune
créature humaine ne venait troubler sa contemplation intérieure,
pendant qu’il admirait les ceuvres du Créateur. La-haut, il offrait au
Pere céleste ce parfum de la priere du cceur, lorsque tout invite au
repos et au recueillement dans la nature, et que le son des cloches
vient d’appeler les fideles a se préparer pour le culte du matin. —
Henri présentait aussi au Seigneur les besoins de sa famille. Louise
Cauthey, sa compagne bien-aimée, était une femme d’une piété véri-
table. Leurs trois tilles et leurs deux garcons s’élevaient sans trop de
difficulté, dans une atmosphere morale ferme et tendre. Tous
travaillaient déja, sauf les deux cadets ; mais encore ceux-ci gardaient-
ils la vache et les moutons. Henri Cauthey n’était pas riche. Sa posi-
tion temporelle ressemblait a celle que demandait Agur : Ne me donne
ni pauvreté ni richesse, nourris-moi du pain de mon ordinaire. Henri
possédait huit arpents de prés et de champs, plus une vigne dont la
récolte suffisait aux besoins du ménage. Derriére la maison, un peu
étroite et serrée entre deux autres, il y avait un bon petit jardin en
terrasse. Ces propriétés diverses étaient libres de toute charge hypo-
thécaire, et Henri n’avait pas non plus de dettes d’'une autre nature.
Ainsi que le disait le riche syndic Armand Gillier, les Cauthey
pouvaient étre considérés comme les gens les plus heureux du village
de Féval. Toutefois, les soucis viendraient aussi pour eux. Dans peu
d’années, les enfants ne pourraient pas continuer a vivre avec leurs
parents. La maison était trop petite, les terrains trop exigus pour tant
de bras réunis. Et d’ailleurs, a quoi occuper ces trois grandes filles ?
Déja maintenant il y avait surabondance de forces, mais non de pain;
il faudrait évidemment disperser les ainés de la nichée, a mesure
qu’ils seraient capables de se tirer d’affaire seuls. Qu’en ferait-on?
Question bien importante pour des parents chrétiens.

Au village, il n'est guere possible de donner des professions a ses
enfants. Un cordonnier dans la commune, c’est assez. Un tailleur
aussi ; — une couturiére. Un tonnelier n’est pas nécessaire, s’il y a peu
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de vignes; et d’ailleurs, des parents pieux ne sauraient guere engager
leurs fils a choisir un état qui les met en contact journalier avec le vin
et 'eau-de-vie. Bien qu'un chrétien puisse donner I'’exemple en tout,
on ne doit pas conduire un jeune homme le plus prés possible des
tentations. Encore moins le placer au milieu d’'une des plus funestes.
— Dans un village, il faut aussi un charpentier. C’est un bel état, une
profession intéressante; mais, la encore, l'apprentissage est un
temps, d’ordinaire, bien mauvais. On y prend des airs d’architecte,
parce qu’'on manie le métre et le compas. On a des obligations aux
ouvriers habiles, et I'on n’est pas faché de les payer au cabaret. Le
dimanche, il arrive souvent qu’au lieu d’avoir du repos on expédie en
cachette un ouvrage pressant; et quand vient le lundi, on prend le
chemin des pintes. La, on se chamaille, on parle politique, on fait des
taches de vin sur son meilleur habit de gros velours bleu ou de futaine'
noire. Dieu veuille encore qu'on n’y fasse pas des taches de sang,
quand on aura trop bu! Les branches d’'un compas sont dangereuses!
— Il y a aussi les menuisiers, gens trés honorables sans doute. Mais,
dites-moi, comment se fait-il que si peu d’ouvriers menuisiers soient
économes, rangés dans leur conduite ? si peu qui, gagnant de bonnes
journées ou travaillant a leurs pieces, sachent faire un bon emploi de
leur argent? — Encore une autre profession que, certes, je n’aurais
pas voulu donner a 'un de mes fils: c’est celle de garcon boucher. Et
pourtant il en faut, n’est-ce pas? Sans doute. Or, comment placer un
jeune homme, le couteau a la main ou I'assommoir sur I’épaule, en
présence d’'un boeuf, d’'un veau, d’'un mouton, et lui dire froidement:
«Tue!» [l me semble qu’il faut étre né dans le voisinage d’un étal pour
choisir le métier de garcon boucher, ou avoir des instincts naturelle-
ment impitoyables. Puis, le bétail a acheter, c’est la qu'on voit se
déployer les ruses de langage, les affirmations mensongeéres, les
tricheries sur le temps fixé pour prendre les animaux chez le vendeur,
etc. Et pourtant ces difficultés seraient moins grandes, peut-étre entie-
rement aplanies, si les hommes étaient pieux, charitables et bons.
Dans un grand village, il est convenable qu’il y ait un maitre macon.
Un seul suffit pleinement. Il pourra méme se passer d’ouvriers pendant
une bonne partie de 'année. Les macons, en général, sont sobres,
économes. En toutes choses, ils procédent avec lenteur. C’est que
leurs ceuvres sont généralement durables plus que d’autres. — Les
gypsiers? ont besoin d’une population plus nombreuse que celle d’'une
simple communauté de paysans. Il leur faut la ville, les vernis, le

1 - [NdE] Etoffe de fil et de coton.
2 - [NdE] Ouvriers en platre.
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platre et les décors. C’est un bon métier, assure-t-on, mais il exige une
forte poitrine. Dans notre pays, les ouvriers gypsiers sont pour la
plupart des ltaliens qui connaissent 'usage du pinceau et le manie-
ment des couleurs. lls savent aussi trés bien expédier leur argent chez
eux en mandats de poste internationaux. Autrefois, ils ’emportaient
sur leur dos, dans un sac, au risque d’étre dévalisés en traversant les
Alpes a 'entrée de I'hiver.



Chapitre l]

ROBERT €T PAdL

outes les réflexions précédentes, et bien d’autres, avaient
 été faites par Henri Cauthey et sa femme. A mesure que
leurs enfants grandissaient ils s’habituaient a la pensée de
s’en séparer. Les garder avec eux pour les envoyer travailler
a la journée chez des voisins, cela leur répugnait. D’ailleurs,
c’elit été une occupation dépendante, précaire et peu productive. Bien
que ce ne fat pas l'usage, a Féval, de placer les enfants comme
domestiques, les Cauthey s’étaient décidés a ce parti pour les leurs, a
moins qu’ils ne reconnussent chez les uns ou les autres l'indication
bien déterminée d’une vocation différente. lls les élevaient donc dans
ce sens et leur apprenaient a obéir, des leur plus tendre enfance. Une
verge solide était placée au-dessus du miroir, dans la chambre du
pere et de la mére. Les enfants pouvaient la voir en passant, et
savaient qu’elle serait employée énergiquement, s’ils ne marchaient
pas dans le bon chemin. Il était bien rare qu'on dat s’en servir: deux
ou trois fois pour chaque enfant avaient suffi, aprés quoi I'instrument
de correction n’était plus la que pour mémoire. Les deux cadets se
nommaient Robert et Paul. Les filles étaient les ainées: Marie avait
bient6ét dix-sept ans, Elise quinze, Jeannette treize; Robert onze, et
Paul, venu tres tard, cing seulement.

Lorsque le sonneur revint chez lui apres son office matinal au
clocher, il trouva le petit Paul dans la cuisine, refusant a Elise de
mettre le soulier qu’elle lui présentait.

— Voyons dong, lui disait-elle: Paul, tu n’es pas sage; le pére sera
faché et te grondera. La mere ne veut pas qu’on mette aujourd’hui les
souliers neufs, parce que les chemins sont boueux.

— Je veux mettre les neufs, répondait le petit vaniteux : ceux-ci sont
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trop laids.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda le pere en entrant. — Paul,
qu’as-tu?

— Ce n’est rien, dit la sceur en enfilant le pied de son frére dans le
soulier refusé. Donne vite 'autre. La! voila qui est fait. A présent,
embrasse-moi et va embrasser le pere. Nous irons aprés midi cueillir
des fleurs d’acacia le long du ruisseau. Nous nous amuserons bien, tu
verras.

Ayant ainsi consolé son frere, I'aimable sceur alla vite chercher un
arrosoir d’eau a la fontaine. Le pére prit le petit garcon sur ses genoux.

— Et tu ne voulais pas mettre tes vieux souliers, Paul ? regarde les
miens; jai mis aussi les vieux. Voudrais-tu avoir de plus beaux
souliers que ceux de ton papa?

— Non.

— Une autre fois, tu obéiras tout de suite ?

— Oui.

— Eh bien, c’est bon.

— Je voudrais aller avec toi vers la grosse cloche.

— Non, mon ami; tu es encore trop petit. Dans un an, peut-étre. Le
bruit te ferait mal aux oreilles, et tu ne pourrais d’ailleurs pas monter
tout seul le grand escalier de la tour.

— Est-ce qu'il est bien grand, 'escalier?

— Oui, tres long.

— Combien de fois plus long que le nbtre ?

— Presque sept fois.

En ce moment, Robert entra.

— Sept fois quoi? dit-il.

— Sept fois plus long que notre escalier; le notre a douze marches,
reprit Paul.

— Sept fois douze font 84, répondit Robert; et sept fois 84 font.... (il
calcula de téte) 588.

Puis il se mit a siffler joyeusement, ouvrit un livre qu’il tenait a la
main, s’assit sur un tabouret de bois, releva ses cheveux noirs en
brosse tout autour de la téte, et se plongea avec délices dans une
lecture que la conversation du pere avec son Benjamin n’était guére
capable d’interrompre.

«Ce garcon-la, pensait Henri Cauthey, en jetant un coup d’ceil sur
Robert, — ce garcon-la n’est pas destiné au travail de la terre. »

Bientot la mere et ses filles furent prétes et se réunirent aux trois
autres membres de la famille. Tout était en ordre dans la maison; le
foyer bien propre; le feu, entouré de cendres. On se disposait a
monter au temple, lorsque Louise Cauthey demanda encore a ses
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enfants si chacun avait un mouchoir.

Tous répondirent qu’oui.

— Eh bien, allons, dit le pere: c’est le moment. Dieu soit avec nous,
et qu’il garde aussi la maison!

Tous s’acheminerent du coté de I'église, comme une famille
heureuse et bénie.

N’est-ce pas, cher lecteur, on en voit peu qui lui ressemblent, dans
le village que vous habitez ?



(hapitre [V

LES CLIFFE

es deux cloches de Féval annoncent que le culte va
commencer. Le régent sonne la petite et Henri Cauthey la
grande. Monsieur le pasteur arrive a cheval. La cure qu’il
habite est située a une lieue de distance. A onze heures, il
doit étre de retour chez lui, pour une seconde prédication.
Chaque dimanche est pour lui, en hiver surtout, une rude journée;
mais il est d'une santé robuste et dans la force de la vie. Plus tard, il
faudra bien qu’il occupe un poste moins fatigant.

De toutes parts, on vient a la maison de Dieu. Les vieillards sont
déja montés depuis un quart d’heure; les étrangers en pension au
village, les habitants des maisons foraines ont aussi passé dans la rue.
Le syndic Gillier est a sa place, au banc des municipaux. La femme
de I'aubergiste sort de la Cigogne en grande toilette ; elle va prendre
aussi le sentier qui accourcit la montée du temple. Les cloches ont fini
de sonner. Un silence complet régne dans la commune. Mais voici
encore trois femmes attardées qui passent. Elles ne sont pas d’un
quartier fort éloigné ; tout au contraire, la distance, de leurs maisons
a la colline du temple, est peu de chose ; mais elles croiraient manquer
a un devoir si, avant de quitter leur appartement, elles n’avaient
secoué la jupe qu’elles ont déposée en s’habillant, remué de vieux
corbillons, redressé le bord d’une pile de serviettes dont on ne se sert
jamais, enfin, changé de place une chaise fort inoffensive. Ces divers
petits arrangements, plus qu’inutiles au dernier moment, sont cause
qu’elles arrivent trop tard et distraient I’assemblée tout entiére, outre
que, bien souvent, elles dérangent plusieurs personnes pour étre
mieux placées. Mais c’est parti pris chez elles, et il n’est pas possible,
sans doute, de se corriger d’'une telle habitude. J’ai connu des
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personnes excellentes d’ailleurs, qui I'ont gardée toute leur vie et en
ont toujours défendu le principe a cor et a cri. Entrons chez Adam
Cliffe. — Il a rebattu sa faux pendant une demi-heure ; maintenant, il
veut manger un morceau de pain. Ouvrant un vieux buffet sale et n’y
voyant pas ce qu’il cherche, il dit a sa femme, qui racle d’anciennes
carottes jaunes pour le diner:

— Ou a-t-on mis le fromage, Salomé?

— Ah! je n’en sais rien, répond-elle; les enfants I'auront peut-étre
mangé hier au soir.

— Cette race dévore tout! ca n’est jamais rassasié! une livre de
fromage en vingt-quatre heures! (Ici, Cliffe prononce un jurement
affreux, une épouvantable malédiction sur ses propres enfants: c’est
une habitude invétérée, dans laquelle la moindre réflexion n’entre
jamais.) Il faut, continue-t-il, que ¢a se dépéche de partir d’ici. Que ¢a
aille gagner son pain par le monde, sans quoi, jamais nous n’y tenons.
Mais voila, Salomé, tu ne sais rien leur refuser; ils te demanderaient
la mer et les poissons, que, si tu les avais, tu les leur donnerais.

— Je fais probablement avec eux comme toi avec la bouteille,
Adam. Quand tu te la mets sur le cornet, il n’y en a pas pour long-
temps. Ce n’est pas nous autres qui buvons le vin, tu le sais bien. Voila
pourtant quatorze brantées que tu as bues depuis la vendange, en
sept mois de temps seulement. N'est-ce pas affreux ? Et a présent que
la chaleur est la, il n’y a plus rien dans les tonneaux. Quand on revient
de 'ouvrage, on serait pourtant bien aise d’avoir un verre de vin. Les
enfants et moi nous nous en passerons : passe-toi aussi de fromage.

A cela, Cliffe ne répondit rien. Il prit son morceau de pain a la main,
sortit de la maison et alla boire sa seconde chopine. C’est en ce
moment-la que le pasteur arrivait. Cliffe avala vite ses trois verres de
vin pendant que le garcon d’écurie débridait le cheval, puis il revint
chez lui. Adine Cliffe partait pour le culte avec ses trois freres, plus
jeunes qu’elle.

— Paresseux, leur dit le pere, voulez-vous vous dépécher! Il y a
beau longtemps que ceux des Cauthey sont a I'église. Mais vous ne
savez rien faire un peu promptement, si ce n’est de manger du
fromage, goulus que vous étes!

Les enfants ne répondirent pas non plus a de telles paroles, ils y
étaient trop habitués, ou bien leur conscience les condamnait sur le
point en question. — Adeline était une jolie blonde ; déja grande, car
elle avait seize ans passés, on remarquait chez elle une disposition
précoce a la toilette, bien que rien ne fit harmonisé dans les habits de
la jeune fille. Mais sa robe avait certaines prétentions dans la forme.
Ce vétement, du reste, avait été donné a sa mere par une dame, et on
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I'avait fait arranger pour Adine. Les trois garcons étaient fort mal
habillés. Tandis que les filles des Cauthey avaient des robes de solide
cotonne a petites raies et les deux garcons des habits de milaine
comme leur pére, ceux des Cliffe portaient de vieux vétements, trop
grands ou trop petits. L'un avait un gilet a manches, qui lui servait en
méme temps de veste et lui descendait jusque sur les cuisses; 'autre,
une blouse, dans I'ouverture de laquelle on apercevait une grossiére
chemise tout éraillée ; le troisi€me portait des bottines de femme, dont
les devants trop longs se relevaient d’'un bon demi-pouce en Iair.
Autant I'ordre se voyait partout chez les Cauthey, autant la maison et
les personnes des Cliffe étaient mal arrangées. Au moral, les choses
suivaient le méme chemin. C’est assez |'ordinaire. Tout s’enchaine et
se tient ici-bas, en bien comme en mal.

Adam Cliffe et sa femme n’allaient plus guére au culte que pour les
quatre communions annuelles et le jour du jeGne. Mais ils auraient
puni celui de leurs enfants qui, au lieu de s’y rendre chaque dimanche
avec tous les autres du village, se fat permis de courir les champs. Et
Cliffe, cependant, courait au cabaret pour la seconde fois dans cette
matinée. Et sa femme ferait on ne sait vraiment quoi chez elle, au lieu
d’accompagner ses enfants a la maison de Dieu. Comment une telle
vie, comment des exemples pareils pouvaient-ils produire une bonne
éducation! Comment les enfants, devenus grands, ne s’autoriseraient-
ils pas du désordre de leurs parents, pour entrer en plein dans le
chemin si large des désirs de la jeunesse ? La notion du bien et du mal
ne serait-elle pas faussée dans ces jeunes cceurs? Et aujourd’hui
méme, I'un de ces petits déguenillés qui monte les degrés du temple,
parce qu’il le faut, sous peine d’étre puni, ne pourrait-il pas dire en
secret: «Mais si j'allais manger des cerises sur les arbres de M.
Malagnou pendant le sermon, ferais-je plus mal que mon peére, qui
passera ce temps-la dans une pinte borgne, avec notre voisin Jacob
Rontzelet ? »



(hapitre \

ChdaMPS €T COLLIDES

eut-étre qu'un grand nombre des lecteurs de ce petit récit
n’habitent pas la campagne. Dans les villes, il y a beau-
coup d’enfants qui ne sont pas placés de maniére a
observer autre chose que ce qu’on voit dans la rue ou sur
les places publiques. — Toujours des allants, des venants;
des chars, des chevaux, des voitures. Et la boue profonde, quand il a
plu pendant quelques jours, ou qu’il fait simplement du brouillard. Et
I'affreuse poussiere qui, durant la chaleur de I’été, roule en tourbillons
étouffants tout autour des grandes cités. Ici, les arbres sont blancs; les
prés ont une couleur douteuse ; les légumes n’ont de saveur que celle
qui leur vient d’arrosements artificiels ou d’engrais trop actifs pour
permettre a la plante un développement libre et normal. Ou elle
s’étiole, se racornit, faute de vie; ou elle devient monstrueuse en
prenant des proportions gigantesques.

Ala campagne, pour qui sait voir, il y a toujours de nouvelles choses
a observer. Les journées sont parfois admirables de fraicheur et de
vie. Hier, par exemple, je suivais un chemin qui descend du Jura
jusqu’au lac Léman. Tantét il est bordé de haies non taillées, mais tout
enguirlandées d’églantines fleuries, dont I'odeur fine se renouvelle a
mesure que nous marchons ; tantét les récoltes des champs viennent
affleurer la route, sans rien qui les protége contre les roues des chars
ou la dent des bestiaux. — C’est le froment d’un vert foncé, dont I'épi
vigoureux perce une enveloppe humide de séve joyeuse; c’est le trefle
avec ses larges feuilles, et sa fleur rouge, aux calices trop profonds
pour la trompe des abeilles. — C’est le sainfoin rose, notre esparcette
ordinaire, d’ou la grande récolte de beau miel se fait en ce moment.
Ecoutez et regardez: pas une de ces fleurs pyramidales qui ne soit a
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son tour visitée, pompée par l'insecte ailé, qui, bourdonnant d’une
maniére tranquille, partira bientét comme un trait pour son rucher et
en reviendra plus vite encore. Le temps est beau, la fleur passe d’un
jour a l'autre, il faut se dépécher. — Plus loin, voici des cultures
sarclées: aussi la vigne. On commence a attacher les bourgeons a
I’échalas, sans quoi le ver et un désordre effroyable ne tarderaient pas
a s’introduire d’'un cep a l'autre et finalement dans tout le clos. Ce
serait I'invasion incessante du communisme, la ruine, non-seulement
de la récolte, mais, peu a peu, de toute la plantation. La petite linotte
a poitrine rouge court la-dessous, cherchant des graines et nous réga-
lant d’'un bout de chanson. Dans les airs, c’est 'alouette : confiante et
joyeuse, elle voit passer non loin d’elle un vieux milan a queue four-
chue. Il se proméne lentement, comme un vagabond, pendant que sa
femelle couve deux ceufs rougeéatres, sur quelque pente rocheuse du
Jura. — Dans les vertes prairies, c’est la caille, dont la voix élastique
s’entend aussi au fond des grands blés. Les fauvettes sont partout; les
traquets sautillent de haie en haie; le rossignol chante encore, pour
peu de jours. Le tarin prendra sa place a 'orchestre, et d’autres vien-
dront apres lui. Au loin, le lac apparait d’'un bleu pur, comme le ciel
qu’il reflete dans ses ondes.

A Féval, la nature n’est pas d’un abord accessible a ce degré-la. I
faut se donner plus de peine pour la surprendre; mais celui qui la
cherche et veut I'examiner de prés dans ses détails en sera bien
récompensé.

Les grandes cultures des céréales y sont a peu prés inconnues; la
charrue et les forts attelages de beeufs, abandonnés aux contrées plus
ouvertes, aux plateaux légérement ondulés. A Féval, sur toutes les
collines, la béche, la houe, le sarcloir des jardins sont les outils
aratoires le plus en usage. Le sol se composant de pentes, de contre-
pentes et de bas-fonds, presque tous les travaux s’exécutent a la
main. Les récoltes et les engrais sont, en bonne partie, transportés a
dos d’homme. Les femmes ont aussi I'habitude de porter la hotte. La
propriété territoriale y est morcelée a l'infini. De la, une culture plus
soignée sans doute, plus fine et qui se rattache beaucoup au jardi-
nage, mais aussi une grande dépense de temps. Le moindre jardinet
fournit, outre les légumes nécessaires au ménage, de quoi vendre au
marché deux fois par semaine. C’est d’ici que le pois nain hatif, la
petite laitue verte et la salade pommée rose, le chou cceur-de-boeuf
hiverné, et jusqu’aux bouquets de giroflée blanche sont cueillis, des le
milieu de mai. lls entrent dans la corbeille plate et iront s’étaler sur la
place du marché. Plus tard, on y joindra la fraise sans fil et la grosse
musquée. — Le haut pays, plus en retard, vient s’y approvisionner de
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jeunes plants dont on seme a Féval d'immenses plate-bandes. Dans
les terrains écartés, mais bien exposés au soleil, on cultive en grand
les petits oignons. Tel paysan de Féval en vend plusieurs quintaux
chaque année. Ce joli légume prend le chemin de contrées plus
froides, ou, replanté le printemps suivant, il donnera des bulbes fort
belles. S’il en est resté chez le paysan de Féval, ce dernier sait en tirer
bon parti en le préparant au vinaigre pour la table des citadins. Tous
ces détails de culture constituent une industrie charmante, vraiment
productive, dont on ne se soucie guere dans les terrains larges et
faciles de la plaine.

Dans le voisinage du Jura, les boeufs tirent la charrue. Le paysan
laboure, séme en grand, revient chez lui dans son char ou assis de
coté sur la croupe de son cheval. Il se sert de machines pour battre le
froment et I'avoine; il réve a des faucheuses, a des faneuses méca-
niques; il se sert d’extirpateurs en fer pour détruire I’herbe des
champs, et d’'un rouleau de marbre pour aplanir ses prairies natu-
relles. Le dimanche, on le voit en habit noir; le lundi, il se rend en
blouse a quelque foire éloignée, pour y acheter du bétail qu’il revendra
peut-étre en chemin. De retour chez lui, il donne des ordres a ses fils,
a ses domestiques ; et 'année s’en va ainsi jusqu’a la fin, pour recom-
mencer de la méme maniere. Lui aussi, avec son activité plus large,
un peu a lI'américaine, comme le cultivateur de Féval avec ses
produits plus restreints et plus soignés, il aura gagné cing cents
francs, mille francs. Sont-ils au moins contents I'un et 'autre ? Sont-ils
reconnaissants envers Dieu ? Ont-ils mis de c6té, avant toute épargne,
quelque chose pour les malheureux et les indigents ? Ont-ils pensé a
contribuer pour une part quelconque a I'’envoi de missionnaires chez
les nations paiennes ?

O vous, dont les maisons sont remplies des biens de la terre et qui
avez |'évangile a vos portes, répondez a ces questions!



(hapitre V|

cOTEAU-VERT

ans I’apres-midi de ce dimanche, les Cauthey se dirigérent
tous ensemble a travers la campagne. Il faisait beau, pas
trop chaud, bien qu’on fat au commencement de juin et
que les foins fussent préts a étre fauchés. lls visitérent
quelques-uns de leurs petits morceaux de terrain, dont les
récoltes étaient fort belles; puis, de sentier en sentier, de chemin en
chemin et aprés avoir passé le pont de I'Eau-Verte, ils montérent, de
I'autre c6té du vallon, sur une colline élevée, couverte de chataigniers.
D’ici la vue est magnifique sur toute la contrée, plus belle encore que
celle de la haute tour de Féval, parce que rien ne géne le regard sur
aucun point de I’horizon. — Un riche étranger avait acheté ce terrain
et y faisait batir une habitation princiere. Les gens des villages voisins
allaient voir la nouvelle maison en construction, et visiter la campagne,
ouverte au public le dimanche. Cette pelouse si fraiche avait été
disposée a la mode parisienne, coupée de sentiers formant une sorte
de labyrinthe élégant, mais sans grace naturelle. Rien qui sentit la
liberté des allures, rien qui permit aux promeneurs de sortir de la regle
établie pour aller et venir. Sous le branchage des chétaigniers et
parfois tout autour du tronc, les jardiniers décorateurs avaient planté
des centaines d’arbustes étrangers, dont la présence devait étre singu-
lierement désagréable aux vieux arbres de la colline. C’était la, sinon
un gout faux, du moins un luxe bien inutile ; car ces petits buissons ne
feraient que végéter misérablement sur les grosses racines chargées
de terre ou I'on avait essayé de les établir.

Arrivant ici pour la premiere fois depuis qu’on batissait, les Cauthey
furent bien étonnés de ne voir personne. Au reste, comme il y avait
une féte a Choutagne, ils penserent que les promeneurs habituels
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s’étaient dirigés du c6té de ce riche village. Ils continuaient donc a
errer dans les nouveaux sentiers de la propriété, lorsqu’ils se trou-
verent tout a coup en présence d’'un monsieur et d’'une dame, assis
sur un banc et examinant une de ces plantations d’arbustes étrangers.
C’étaient des inconnus, d’'une mise fort simple; la dame paraissait
beaucoup plus jeune que son mari, et celui-ci pouvait avoir cinquante
ans. Les Cauthey, du premier au dernier, les saluérent en passant.

— Voila une belle famille, dit le monsieur a demi-voix: comme ils
ont l'air bien portants et heureux! — Eh! dites-moi, fit-il en se levant
et en appelant Henri, il y a bien peu de promeneurs ici aujourd’hui:
savez-vous ce qui les empéche de venir? On nous avait dit que nous
y verrions beaucoup de monde.

— Je suppose, monsieur, répondit Cauthey, que la féte de Choutagne
attire les jeunes gens, plus que la vue du chateau de M. le baron de
Vohr.

— Ah! c’est vrai; nous n’avions pas pensé a cette féte. Et vous avez
préféré venir ici avec vos enfants, dit-il en se rapprochant des
paysans. Tout cela est-il a vous ? Un, deux, trois, quatre, cing, plus la
maman ?

— Oui, monsieur reprit I'’heureux pére en se découvrant avec
respect; oui, par la bonté de Dieu, voila ma famille.

— Je vous en fais compliment. Ou demeurez-vous ?

— A Féval.

— Ah! oui, de I'autre c6té de 'Eau-Verte. Un joli village, a ce qu’on
dit. Vous étes vigneron, quoi ?

— Monsieur, je cultive mes petits fonds de terre, comme les autres
paysans de la contrée.

— Et, permettez (excusez-moi si je questionne; c’est une vieille
habitude) ; avez-vous assez de terrain pour occuper plus tard vos cing
enfants ?

— Non. Mes enfants feront comme d’autres: ils iront en place et
deviendront de bons domestiques, s’il plait a Dieu.

— C’est un état honorable; mais il faut étre prudent et bien savoir
chez qui vous les placerez. Je suis étranger en ce pays, monsieur.
Comment vous appelez-vous ?

— Henri Cauthey.

— Eh bien, monsieur Cauthey, si vous le pouvez, n’envoyez pas vos
enfants dans les grandes villes; ce sont des foyers de perdition pour
les jeunes gens qui n’ont pas de principes solides. N'y envoyez surtout
pas vos filles, reprit-il a voix basse et de facon a ce que les enfants
n’entendissent pas. Une bonne petite place dans votre heureux pays,
a la ville ou a la campagne, ou bien dans quelque respectable famille,
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bien connue a I'étranger, vaut mieux, croyez-moi, que de gagner mille
francs par an dans les grandes maisons de Paris, de Marseille, de
Londres ou de Saint-Pétersbourg.

— Je vous remercie de votre avis.

— Connaissez-vous le propriétaire de cette nouvelle campagne ?

— Non, monsieur. Je sais seulement qu’il se nomme le baron de
Vohr.

— Oui, un homme riche, a ce qu’on dit dans la contrée.

— Il faut bien qu’il soit riche, en effet, reprit Cauthey en souriant,
pour batir cette magnifique maison, et dépenser tant d’argent autour
de ces chataigniers.

— Cela, par exemple, ne me parait pas de bon gout, dit I’étranger
en désignant le massif hétérogéne devant lequel ils se trouvaient.
Qu’en pensez-vous, a votre point de vue campagnard ?

— Je pense que l'ancien gazon naturel et la liberté sous ces beaux
ombrages étaient, avant tout, a conserver. Que M. de Vohr ait fait
tracer des sentiers sablés pour I'agrément des promeneurs, c’est tres
bien ; mais je trouve comme vous, monsieur., que ces arbrisseaux font
la un triste effet. Si j’étais a la place de ce chataignier, par exemple,
ou de ce chéne la-bas, je serais joliment choqué contre M. de Vohr et
les décorateurs de son parc.

— Vous dites la quelque chose d’assez raisonnable, monsieur
Cauthey, bien qu’on ne puisse accorder aux arbres la faculté de
penser: je vois que vous avez I’habitude de la réflexion et d’'un bon
jugement. Mais, les décorateurs ont aussi leurs idées; il est tel détail
de culture qui doit correspondre a tel autre arrangement. Tout ce que
nous voyons ici fait sans doute partie d’un plan général, accepté par
M. de Vohr.

— Papa, dit Robert a son pére, il y a soixante-quinze plantes dans
ce massif; et comme j’ai compté, en passant, trente-deux de ces
plantations, cela fait qu’on a mis 2400 arbustes autour de ces trente-
deux arbres, si tous les massifs sont égaux.

L’étranger regarda le petit calculateur, et, s’approchant, il lui mit la
main sur la téte en disant:

— Comment vous appelez-vous, mon gargon ?

— Robert.

— Avez-vous fait ce calcul de téte?

— Oui, monsieur.

— Quel est le tiers de 933172

— 31107, répondit I'enfant sans la moindre hésitation.

— Cette réponse vaut une piéce de cing francs, mon ami. La voici.
Ce sera pour acheter votre premier volume d’algebre.
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Robert, tout confus de ce présent, remit I’écu a son peére.

— Monsieur, dit ce dernier a I’étranger, je ne veux pas refuser votre
cadeau pour le livre dont vous parlez; je vous remercie au nom de
mon fils. Je vous prierais seulement de me dire votre nom, si ce n’est
pas une indiscrétion.

— Mon nom, monsieur Cauthey, est bien simple: je m’appelle Jean
Biaise. — Charmé d’avoir fait votre connaissance sous les chataigniers
de M. de Vohr.

Monsieur Jean Biaise fit une inclination de téte, salua toute la famille
d’un grand coup de chapeau, offrit le bras a sa femme, qui, jusque-la,
avait été muette, et prit avec elle un sentier dans les méandres duquel
ils disparurent au bout d'un instant. «Les Cauthey firent le tour de la
maison neuve, admirérent 'immense panorama dont on jouit de la
terrasse, et revinrent bientot chez eux, tout étonnés de la rencontre
singuliere qu'’ils avaient faite.



(hapitre VI

MAThILDE

a famille du syndic Gillier se composait de sa femme et de
trois enfants, savoir deux garcons et une fille. Mathilde
était la cadette; une assez belle personne, a l'air senti-
mental, se nourrissant de fantaisies entre les repas et
lisant des romans avec sa mere, qui en avait gardé la
funeste habitude. Aussi qu’était-il arrivé? Mathilde Gillier avait un
mauvais estomac, et, a dix-huit ans, elle s’était éprise d’un jeune
homme de Féval, garcon pauvre, mais beau de visage, qui lui fit un
jour une déclaration aussi sincére qu’elle était ridicule dans ses
expressions. Mathilde y répondit par des sentiments non moins
exaltés, sans prendre conseil de personne. — «Raoul m’aime; il me
I'a dit a genoux; nos cceurs sont faits I'un pour I'autre: j’ai senti a
I'instant que je I'aimais. » Tel fut le raisonnement d’une jeune fille sans
expérience de la vie, et qui d’ailleurs oubliait complétement ce qu’elle
devait a ses parents. Si Raoul se fit appelé Jeannaut, ou seulement
Abram, il est possible que Mathilde I'elt trouvé moins aimable. Mais
Raoul, voila un joli nom, un beau nom! — Le golt des campagnards,
en fait de noms distingués, s’est si fort développé depuis I'introduction
des feuilletons de journaux dans les ménages de paysans, que nous
verrons bientét, je n’en doute pas, des Ophélias et des Léonces, élevés
dans les berceaux ou dormirent trés bien les Marcs et les Fanchettes
de la précédente génération. — Pendant quelque temps, les deux
amoureux se crurent au comble du bonheur. lls s’aimaient et osaient
se le dire, comme ca, le soir, en revenant de la laiterie, ou lorsque
Mathilde allait chercher de nuit un fagot de bois sur le bacher. Vivant
a soixante pas de distance, ils s’écrivaient des lettres, déposées dans
un endroit secret. La mere Gillier commencait a se douter de quelque
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chose, mais n’en disait rien. Le syndic, occupé ailleurs et peu obser-
vateur, ignorait tout. Un soir, il ouvrit machinalement un abat-jour de
cave, derriere lequel il trouva une lettre. Il la lut, la recacheta soigneu-
sement, puis la remit a sa place. Le lendemain il alla prendre la
réponse. Furieux de ce qui se passait, il rentra chez lui avec la lettre
tout ouverte a la main. C’était un homme colére, trés vaniteux et
passionné.

— Est-ce toi qui as écrit cela? dit-il a Mathilde. Es-tu bien capable
de cette infamie ? toi, la fille de parents tels que nous?

— Oui, c’est moi, répondit la pauvre malheureuse.

— Eh bien, voila pour t’en faire passer le gout et la fantaisie.

La-dessus, et malgré les cris de sa femme, le pere Gillier souffleta
Mathilde de la maniére la plus brutale il la frappa méme si rudement
que la mere, a son tour, prit un manche de balai et menaca son mari
de le lui casser sur la téte, s’il ne cessait a I'instant méme ses mauvais
traitements.

A la suite de cette scéne affreuse, Gillier ordonna a sa fille de
renoncer a Raoul pour toujours, ajoutant que jamais il ne consentirait
a la voir mariée avec un va-nu-pieds comme lui.

Mais les deux jeunes gens ne tinrent aucun compte des menaces’
du pére; ils continuerent a se voir, a s’écrire, a s’adorer. Raoul évitait
de se trouver seul avec le syndic, qui d’ailleurs ett été mal recu, s’il
se fGt permis de le toucher dans la rue. Cet état de choses durait
depuis deux ans. Armand Gillier n’adressait presque plus la parole a
sa fille, qui travaillait un peu aux champs, a la vigne, mangeotait a
toutes heures, et lisait en cachette, le dimanche, pendant que ses
freres couraient les danses ou s’amusaient a leur fantaisie. Dans
I'aprés-midi du jour ou nous sommes, ils étaient partis pour la féte de
Choutagne ; le syndic avait eu une séance de municipalité, apres
laquelle il était allé gotter le vin d’'un de ces messieurs a la cave et y
faire une station passablement longue. Telle était la vie des Gillier.

Celle des Cliffe ne valait pas mieux, si méme elle n’était encore plus
mauvaise. Adam, qui n’avait pas eu le temps d’aller a I’église le matin,
trouva bien celui de jouer aux quilles avec une dizaine de compa-
gnons, pendant la plus grande partie de l'apreés-midi. Plusieurs
bouteilles furent ainsi gagnées par les uns, perdues par les autres,
mais bues le soir apres le coucher du soleil. La, sur les bancs du
cabaret, ces hommes se moqueérent tout a leur aise des gens pieux qui
passent le dimanche a prier Dieu ou a se promener en famille : comme
si la vie, disaient-ils, n’était pas faite pour en jouir un peu et qu’'on
n’osat pas se reposer des travaux de la semaine en prenant un verre
entre amis! Drelindindin aurait beau sonner la cloche et conduire sa
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marmaille a I’église le matin, ou roder par les chemins le soir, il n’en
vivrait pas mieux’ qu’eux sur la terre et n’irait pas plus vite au ciel
pour tout cela.

Amis de la gaité,
Il faut rire,
Il faut boire;
Amis de la gaité,
Il faut rire, boire et chanter!

Pendant qu’Adam Cliffe, aux trois quarts pris de vin, chante ce
couplet a la Cigogne, sa fille est seule sur le banc devant la maison;
sa femme recoit la visite de deux commeres qui lui racontent ce qui
se passe dans le quartier qu’elles habitent, et tous les mauvais propos
qu’on y tient; elle y ajoute ceux de son entourage, particulierement ce
qu’on dit de Mathilde et de Raoul. — Ses fils ont été dénicher des
oiseaux le long de I'Eau-Verte; ils ont essayé, mais sans succes, d’y
prendre des poissons. Quand ils arrivent le soir, un peu avant le retour
du pére, ils rapportent a la maison des vétements déchirés, des
visages barbouillés de cerises qu’ils ont dérobées, et des consciences
déja bien endurcies au mal. — C’est ainsi, hélas! que tant d’enfants
sont élevés dans nos villages, par des parents qui se facheraient tout
rouge si on leur disait: «Vous vous dites chrétiens; vous croyez étre
chrétiens, et cependant vous vous conduisez comme des gens qui
n’ont pas encore compris le premier mot de I'évangile. »

Enfin la nuit descend sur la terre. Parents et enfants vont se livrer au
sommeil.



DEUXIEME PARTIE



Chapitre VIII

ROSE-ROSE

ans la semaine suivante, on apprit a Féval que M. le baron

de Vohr était arrivé avec sa famille, et avait loué la villa

Rose-Rose, en attendant que sa demeure du Coteau-Vert

fat achevée. — La villa Rose-Rose, batie au bord du lac, a

quarante minutes de Féval, était une charmante habita-
tion, un peu chaude pourtant dans les mois de juillet et d’aolt, et trop
rapprochée d’autres maisons pour qu'on puat y étre complétement
chez soi. Mais cela valait beaucoup mieux, en tout cas, qu’une
pension ou qu’un appartement d’hoétel. Il n’y avait guere, disait M. de
Vohr, que les gens frivoles ou ceux qui ne peuvent faire autrement, qui
se contentent d’une vie banale, ou le premier venu demande votre
nom, prend place a vos cotés, respire le méme air et se considere
absolument comme chez lui, pour huit jours ou vingt-quatre heures
seulement qu’il passera sous le méme toit que vous. En effet, Dieun’a
pas dit a 'homme de s’attacher a sa femme pour élever une famille
nomade, au milieu d’'inconnus, dans une grande maison remplie
d’étrangers, ou chacun observe son voisin et d’ou I'intimité est néces-
sairement bannie.

La semaine fut belle; on put récolter du foin bien sec, chose, en
général, assez difficile dans les vergers plantés d’arbres rapprochés et
déja grands. Les Cauthey, forts en monde comparativement a la
superficie de leurs prés, se trouvaient déja bien avancés dans leurs
travaux lorsque, le samedi au soir, le soleil fut, encore une fois, prét a
disparaitre derriere la ligne effacée et lointaine du Jura. La vigne était
levée; les semis de petits oignons sarclés minutieusement avec le bout
des doigts des deux plus jeunes filles. Comme la nuit allait venir, la
plupart des enfants et méme des grandes personnes mangeant leur
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soupe au frais devant les maisons, on vit passer un homme a cheval,
qui s’informa de la maison de M. Henri Cauthey. Cet étranger portait
une grande moustache grise, une casquette bleu de ciel, et était vétu
d’une redingote brune a boutons de métal brillant. Arrivé devant la
demeure du sonneur, il descendit lestement de sa monture, tout agé
qu’il était, et, se découvrant avec politesse, il tira de sa poche une
lettre et demanda si M™ Henri Cauthey était la. L'un des enfants
appela sa mére, a qui I'étranger remit la lettre en disant:

— C’est de la part de M™ la baronne de Vohr. Il y a une réponse.

En ce moment, Henri sortit de la grange et entra chez lui avec sa
femme, aprés avoir engagé le messager a s’asseoir. La lettre contenait
ce qui suit:

«Madame,

» Une de mes parentes qui habite la Prusse rhénane, me demande de
lui procurer une jeune bonne pour soigner deux enfants, parler le fran-
cais avec eux et leur donner les premieres lecons. On tient, avant tout,
a ce que la personne ait recu une bonne éducation morale et reli-
gieuse. Or, apres avoir vu votre belle famille, dimanche dernier, se
promener au Coteau-Vert, j'ai pensé que votre fille ainée pourrait tres
bien remplir la place en question, si cela vous convient. — Voulez-vous
venir avec elle a Rose-Rose, demain, a quatre heures du soir? Nous en
causerons plus en détail. — Mon mari, qui a eu beaucoup de plaisir a
rencontrer le votre sous nos chataigniers, lui envoie ses compliments.

» Agréez, madame, mes salutations,

» ELISABETH DE VOHR, Rose-Rose, samedi. »

A la lecture de cette lettre, Henri et sa femme éprouvérent une vive
surprise. Comment! ces étrangers si simples étaient les propriétaires
titrés de la superbe villa! Et Henri s’était si peu géné de leur dire sa
facon de penser sur les plantations parisiennes! Enfin, il fallait
répondre. On appela Marie, qui se déclara préte a accompagner sa
mere le lendemain. Celle-ci écrivit donc:

«Madame,

«En suite de la lettre que je recois, nous aurons I’honneur de nous
présenter demain a Rose-Rose, a quatre heures du soir. Mon mari prie
M. de Vohr d’agréer ses compliments respectueux, et je suis, madame,

» Votre dévouée servante.

» Louise CAUTHEY. »

Henri donna la lettre au domestique, le remercia de sa peine, et le



28 dmaainp OLIVIER

messagder ayant enfourché son beau cheval, repartit rapidement.

— Tu ne lui as pas offert un verre de vin? dit Louise a son mari.

— Nonj; je sais que les maitres, en général, préférent qu’on ne fasse
pas boire leurs domestiques; et ils ont bien raison. Il ne faudrait
jamais habituer un serviteur a accepter le verre de vin en récompense
de commissions qui font partie de son service. Dans notre pays
surtout, cela peut avoir de trés graves inconvénients. Les cochers
sont, plus que les autres domestiques de bonnes maisons, disposés
naturellement a boire.

Le lendemain, tout en sonnant ses cloches comme le dimanche
précédent, Henri Cauthey ne pouvait s’empécher de penser a la
grave décision qu’ils allaient prendre. Se séparer de leur fille ainée,
la voir partir seule, peut-étre, pour un pays éloigné dont elle ignorait
la langue, tout cela le préoccupait fortement. Aussi pria-t-il avec
ardeur le pére céleste, pour que sa volonté leur fat bien démontrée
a tous, dans cette importante circonstance. Bien qu'on ne le
demandat pas a Rose-Rose, il se décida tout de suite a y accompa-
gner sa femme et Marie. Sa présence pouvait étre nécessaire a une
prompte décision, et Louise Cauthey fut toute réjouie a la pensée
d’étre si bien appuyée. A trois heures et quart, ils sortirent donc du
village, et prirent le sentier dans les vergers, a 'ombre des beaux
arbres, au milieu des parfums émanant des foins fleuris sur plante,
comme de ceux a demi-secs qui se reposaient en tas arrondis,
jusqu’au lendemain. Bientét ils trouvérent la plaine, et enfin I'un de
ces golfes gracieux, sur la rive duquel les petites vagues du rebat de
bise venaient mourir paisiblement ce jour-la.

La villa Rose-Rose était batie sur un terrassement gagné, en grande
partie, sur le domaine du lac. Une forte digue avait repoussé en avant
I'onde bleue, apres quoi le propriétaire s’était dépéché de remplir
I'intervalle laissé a sec. Des gravois en abondance et de la terre
meuble par-dessus, remplacaient maintenant le sol caillouteux sur
lequel les poissons du lac venaient autrefois se promener en touristes.
Puis, la maison s’était élevée, bien assise sur de larges fondations et
montrant, a hauteur du sol, des soubassements en marbre gris. Le
reste du terrain conquis sur le lac était en jardins et en bosquets, ou
tout croissait rapidement, a cette exposition a la fois humide et
chaude. — Du c6té de la route voisine, au nord, une balustrade en fer,
scellée a des piliers de marbre sur lesquels on lisait en lettres d’or:
Villa Rose-Rose, interdisait aux passants I’entrée de cette demeure. [l y
avait une fontaine abondante, versant son eau fraiche en large nappe,
dans une coupe en pierre taillée, d’'un seul bloc.

Henri Cauthey tira la poignée de la sonnette : la porte s’ouvrit.



Chapitre IX

LE BAROD Jedan BLAISE DE DOhR

n domestique habillé de noir, la téte couverte de longs
cheveux noirs bouclés, tombant presque sur les épaules,
se présenta devant nos trois paysans et attendit qu’ils
s’expliquassent :

— Nous sommes, dit le pere, les Cauthey de Féval.
M™¢ de Vohr nous a demandé de venir chez elle aujourd’hui a quatre
heures.

Le valet de chambre s’inclina, rentra dans la maison, et revint a
I'instant pour introduire les visiteurs dans une salle a manger ou ils
trouverent deux dames qui se ressemblaient d’'une maniére frappante.
La plus agée était M™ de Vohr.

— Bonjour, madame Cauthey, dit-elle avec un aimable sourire; je
vous remercie d’étre venue. Ah! voici notre critique des jardiniers de
Paris. Asseyez-vous, monsieur Cauthey. Je ne vous attendais pas,
mais, dans le fait, vous avez eu une bonne idée en accompagnant
votre femme. Je vais faire savoir a M. de Vohr que vous étes la. —
Madame Cauthey, cette dame est ma sosur, M™ Krantz ; c’est elle qui
a besoin d’'une bonne francgaise pour ses enfants. Ayant dit cela,
M™¢ de Vohr sortit de la chambre, ou elle revint bient6t avec le baron,
pendant que les deux meéres échangeaient les premieres paroles.

Henri se leva, aussitot qu’il reconnut son questionneur du dimanche
précédent.

— Votre serviteur, mon cher voisin du Coteau-Vert, dit le baron; je
n’ai pas menti en vous disant mes deux noms patronymiques Jean
Biaise; ajoutez-y l'autre, que vous connaissez, et tout sera dit.

Cauthey n’était pas un de ces paysans lourdauds, dont la gaucherie
est proverbiale, 'obséquiosité ennuyeuse ou la familiarité déplacée.
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En outre, il avait plus d’instruction que n’en possédent la plupart des
hommes de sa classe et de sa profession. Dans les campagnes de
Féval, on trouve un assez grand nombre de villageois des deux sexes,
qui ont beaucoup lu et s’expriment avec une remarquable facilité.
Henri écouta donc avec attention et répondit:

— Monsieur, j’ai presque des excuses a vous faire, car je me suis
exprimé trop librement sans doute, dimanche dernier, au sujet de vos
plantations. Si j’avais pu deviner que je parlais au propriétaire du
Cote-au-Vert, j'aurais été, je I'’espere, plus sobre dans mes apprécia-
tions et moins indiscret dans notre promenade.

— Non, parbleu pas, répondit le baron. Je ne regrette pas la plus
petite de vos remarques. Dans le monde, c’est une chose si rare de
rencontrer des gens qui vous disent la vérité, telle qu’ils la pensent!
Allons faire un tour a l'air, pendant que ma belle-sceur s’entretient
avec votre femme. — Bonjour, madame Cauthey.

Ouvrant la porte sur une large galerie tapissée de plantes grim-
pantes et garnie de fleurs, M. de Vohr engagea le sonneur a passer
devant lui.

— Apres vous, monsieur, s’il vous plait, dit le paysan, montrez-moi
le chemin.

— Allons, comme vous voudrez : ceci est joli, n’est-ce pas?

— Oui, méme tres beau; seulement, c’est plus une habitation
d’hiver qu’'une demeure d’été.

— Votre remarque est juste. Aussi n’y sommes-nous qu’en atten-
dant I'ouverture du Coteau-Vert. — J’ai aussi des enfants, monsieur
Cauthey, trois, dont I’ainé est de ’age de votre Robert; mais ils sont
encore chez leur grand’maman, sans quoi vous les auriez vus avec
nous dimanche dernier. Les votres nous ont frappés, ma femme et
moi, par leurs physionomies heureuses et, en méme temps,
soumises. lIs vous donnent peu de peine a élever, n’est-ce pas? Ou
bien vous savez vous y prendre avec eux autrement que les paysans
de ces contrées ? Faites-moi part de votre secret, je vous en serai
reconnaissant.

— Monsieur, nous avons, en effet, bien des graces a rendre a Dieu,
de ce que notre tache de chaque jour nous est facilitée. Notre secret
est simple, a la portée de tous; mais, comme vous le dites, nos
voisins ne le mettent guere en pratique. Il consiste a nous appuyer sur
les promesses de Dieu, faites aux familles chrétiennes. Dés leurs plus
jeunes années, nous parlons a nos enfants, de Dieu comme de leur
Pére céleste, et de Jésus comme de leur Sauveur. Nous tachons de
leur donner de bons exemples et de régler notre vie sur les préceptes
de 'Evangile. Sachant combien nous sommes disposés naturellement
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a la désobéissance envers Dieu, nous veillons sur celle de nos enfants
envers nous-mémes. Puis, pour tout ce que notre position nous
permet, tout ce qui est convenable et peut les rendre heureux, nous le
leur accordons. Enfin, monsieur, le grand moyen d’action sur le carac-
tére de nos enfants, c’est la priére.

— Vous m’étonnez beaucoup; je m’étais représenté que vos prin-
cipes en éducation avaient pour base premiére une fermeté excessive,
une regle inflexible, une sorte de barre d’acier.

— Non, monsieur, ce n’est pas cela; sans doute, lorsque le pere ou
la mére a dit oui, c’est oui; non, c’est non; mais avant tout, nous
placons nos enfants sous le regard de Dieu, et nous tachons de gagner
leur confiance. Si I'affection entre parents et enfants a pour lien le
besoin que tous ont de la grace divine et le doux sentiment de I'amour
du Seigneur, les cceurs s’attachent véritablement les uns aux autres,
et les jeunes se laissent conduire par les ainés. Mais je vous le répéte,
monsieur, sans la priere, sans une sorte d’invocation continuelle, sans
le regard de la foi tourné constamment en haut, nous obtiendrons peu
de chose en fait d’éducation morale et religieuse.

M. de Vohr ne répondit pas d’abord a ces dernieres paroles d’Henri
Cauthey ; on aurait dit qu’elles étaient au-dessus de sa portée, qu’elles
contenaient une sorte de mystere pour lui. Ce simple paysan vivait
donc habituellement avec Dieu qu’il aimait comme son Pére et son
Sauveur. C’était la le secret de sa force. La noblesse de son langage,
le doux sérieux de sa conversation, ses maniéres aisées sans aucune
trace de familiarité, tout cela, qui est si rare chez les hommes de cette
classe, venait donc d’un principe de foi que le riche étranger ne
connaissait pas. Au bout d’'un moment, il reprit :

— Mais, monsieur Cauthey, ces prieres continuelles, quand trouvez-
vous le temps de les faire ? car enfin, il faut travailler. Si I’on a fait prier
ses enfants soir et matin, n’est-ce pas assez? la journée n’est-elle pas
destinée au travail, pour eux comme pour nous ?

— Sans doute, monsieur le baron; et certes, je n’entends pas qu’'on
se livre a la paresse, a une sorte de contemplation, qui ne serait au
fond que de la surexcitation nerveuse ou de la fainéantise. Ce que
j’entends par la priere du coeur est autre chose que la récitation d’'un
formulaire ou la réverie d'un esprit maladif. En un mot, prier, pour
moi, c’est vivre habituellement dans la dépendance de Dieu et lui
présenter tous mes besoins. Je puis le faire dans I'activité de mes
travaux, souvent méme en sonnant mes cloches, car vous savez peut-
étre que je suis le sonneur de la paroisse, a Féval ?

— Mon cher monsieur Cauthey, je vous déclare que si vous portiez
un habit noir, une cravate blanche et un rabat, je vous prendrais
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volontiers pour le ministre de votre village. Aprés ce que vous venez
de me dire, si ma belle-sceur ne prend pas votre fille ainée chez elle,
j’engagerai ma femme a vous la demander pour la placer auprées de
notre petite Emma. Au reste, nous nous reverrons quelquefois, le
dimanche, lorsque nous serons établis la-haut. Je serai charmé de
m’entretenir avec vous de temps en temps. Mais ces dames ont sans
doute terminé leur affaire ; voyons un peu ce qu’il en est.

M. de Vohr ouvrit la porte vitrée et dit a sa belle-sceur:

— Eh bien, Emmeline, que décidez-vous?

— J’espére que nous sommes d’accord. — M™ Cauthey veut en
parler a son mari, cela est naturel.

— Alors, faites-le tout de suite.

— Henri, dit Louise Cauthey, M™ Krantz repart pour Saarbruck dans
quatre jours. Elle nous offre d’emmener Marie avec elle, comme
bonne de deux enfants de quatre et six ans. Marie parlerait le francais
avec eux et leur enseignerait a lire et a écrire. Les gages seraient fixés
a 250 fr. pour la premiere année, 300 pour la seconde, et quelques
avantages.

— Oui, dit M™ Krantz, je fournirai une robe a Marie, la premiére
année: elle mangera a table avec nous.

— Apres ? demanda Cauthey a sa femme.

— Apres: eh bien, madame est comme nous, Henri; elle pense qu’il
faut demander au Seigneur sa bénédiction pour toutes choses.

— Et toi, Marie, que dis-tu, mon enfant?

— Je ferai ce que vous me conseillerez. Pour moi, je suis préte a
partir avec madame.

— En ce cas, je donne aussi mon consentement, reprit le pere, d’'un
air grave et réfléchi.

— Eh bien donc, a jeudi au soir, dit M™ Krantz en se levant. Madame
Cauthey, je sais qu’il est d'usage en ce pays de remettre ce qu’on
appelle des arrhes, quand on engage une personne a son service;
voici donc dix francs. J’écrirai notre arrangement et vous en laisserai
une copie.

M™¢ de Vohr avait fait apporter du vin et de I'eau.

Les femmes en prirent chacune un demi-verre. Cauthey refusa,
n’ayant pas soif, dit-il. — Quelques instants aprés ils remontaient a
Féval par un chemin qui traverse de grands coteaux de vignes d’ou la
vue est admirable sur le lac et les Alpes en ce moment du jour.



(hapitre X

SALOME CLIFFE

arie était partie depuis un mois, lorsque le facteur de Féval
apporta un matin la lettre suivante.

«Saarbruck, le 7 juillet.
» Chers parents, freres et sceurs,

» J’ai été bien heureuse en recevant la grande lettre que vous m’avez
écrite, et je vous en remercie tous, de tout mon cceur, méme le cher
petit Paul pour sa grosse écriture au crayon. Chers parents, les
premiers jours passés ici m’ont paru longs ; je vous cherchais toujours
en pensée; il me semblait que je devais monter avec vous au temple,
le dimanche matin; j'entendais le son de la cloche, et je voyais mon
cher pere regardant la campagne a la haute lucarne du clocher. Quel
doux souvenir que celui de la patrie! et surtout, quelle bonté de Dieu
a mon égard, de m’avoir fait naitre dans une famille comme la notre!

» Quoique éloignée de vous tous, mes chers parents, je sens que
nous vivons ensemble. Le soir, quand mon peére prend la Bible,
j’écoute la lecture avec mes sceurs et mes fréres: j’entends la priere
et m’y joins de cceur, comme si j’étais la. — Demandez pour moi tout
ce qui m’est nécessaire dans ma nouvelle position, afin que je sois
rendue capable de bien remplir mon devoir. M™ Krantz me traite avec
bonté et amitié; monsieur a 'air tres respectable. Les deux enfants
confiés a mes soins sont obéissants. J'espére que tout ira bien avec
eux. Je commence a essayer quelques petits bouts de phrases en
allemand avec madame et la femme de chambre; en travaillant dans
mes moments de loisir, je pourrai faire des progres. Quand j’aurai vu
la ville un peu en détail, je vous en parlerai. Il y a un beau pont sur la
Saar, et des fabriques.
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» Adieu, mes trés chers parents, pere, meére, sceurs et fréres. Je vous
embrasse tous tendrement.
» Votre MARIE. »

Le départ de la jeune fille avait, naturellement, fait beaucoup causer
a Féval. Les Cliffe furent des premiers a s’en entretenir entre eux et
avec les autres gens du village.

— Voila donc le sonnailleur qui a su faire mieux que nous, dit un jour
Adam a sa femme. C’est un rude intrigant pour un, quand il s’en méle.
Ce riche baron (encore a savoir si c’est un baron et s’il est tant riche!)
n’est pas plutét arrivé ici que notre Drelindindin va lui faire la cour, se
faufile chez lui et trouve la une bonne place pour sa fille. Tout lui va
au-devant sans peine. C’est une place comme ¢a qu’il faudrait a notre
Adine; elle serait bien aussi capable de l'occuper que la Marie
Cauthey. Vas-en dire deux mots a sa mere. Peut-étre qu’elle sait
quelque chose; il faut se remuer. Crois-tu que les places vont tomber
du ciel chez nous, comme des cailles toutes roties ?

— J’avais déja pensé a ce que tu dis; mais si Adine entre dans une
place, il faudra commencer par lui acheter au moins six chemises et
une bonne robe, des souliers, un chapeau.

— Eh bien, on fera crédit jusqu’a ce qu’elle envoie son premier
argent pour payer.

— Le vin sera-t-il cher, cette année?

— On dit qu’oui: le vieux a beaucoup renchéri; il vaut 80 centimes
le pot dans ce moment.

— Eh bien, Adam, si nous avions les 300 pots que tu as bus inuti-
lement pendant I'hiver, nous pourrions les vendre et en tirer trois fois
ce qu’il faudra dépenser pour Adine.

— Ah! bac! tu es toujours la méme renoteuse. Ce commerce de
reproches finit par m’ennuyer. Le vin n’est-il pas a moi? L’ai-je volé?

— Non, tu ne I'as pas volé, Adam ; mais tu I'as pris a ta famille. Si
tu te conduisais comme Henri Cauthey, nous serions dans une meil-
leure position.

— Et toi, si tu savais élever tes enfants comme ceux de la Louise,
ils ne seraient pas des bandits et des dévorants, ni ta fille une mijaurée.

— Quand un pere donne le mauvais exemple chez lui, tout va mal
dans une maison. Lorsqu’il est a la cave ou au cabaret...

— Ah! tu veux donc toujours me faire des reproches ? eh bien! je ne
voulais pas aller boire un demi-pot ce soir, mais, a cause de ¢a, j'y
vais: ¢a t'apprendra a tenir ta langue tranquille. Il vaudrait mieux ne
jamais remettre les pieds au logis, puisqu’on n’y entend que des mots
pointus et désagréables, pour quelques misérables pots de vin qu'on
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a bus pendant I'hiver, quand on crevait de froid.

Adam Cliffe, en vraie brute, répondit cela a sa femme et prit le
chemin du cabaret. Salomé s’assit tristement sur une chaise et se mit
a fondre en larmes. C’était le soir. En ce moment les trois garcons
arriverent. lls venaient de jouer sur te place, et, comme a l'ordinaire,
ils s’étaient trainés dans la boue. La sueur s’était fixée sur leurs joues
en plaques d’un gris-noir ; chaque pantalon ne tenait plus que par une
bretelle, d’'une longueur excessive a I'un; a l'autre, si courte que le
vétement remontait, de ce co6té-la, jusqu’a l'aisselle. lls prirent leurs
pots de soupe, aspirant a grand bruit chaque cuillerée, sans méme
remarquer que leur mere s’essuyait les yeux a tout instant. Pauvre
femme! Hélas! combien qui n'ont pas un meilleur sort en partage!
Mais aussi combien ne reprennent jamais leur mari qu’avec des
paroles aigres, des reproches mordants, qui, au lieu de ramener a de
meilleurs sentiments ceux auxquels elles s’adressent, ne font qu’irriter
leurs mauvaises passions. Salomé Cliffe n’était pas du nombre de ces
derniéres femmes, car elle parlait fort sensément a son mari sur
I'exemple qu’il donnait a sa famille. Celui-ci était un misérable de ne
pas ’écouter et de s’offenser de ses réprimandes. Pour le reste, il faut
bien reconnaitre que Salomé manquait d’ordre, d’activité, de recti-
tude ; elle ne savait ni commander a ses enfants ni les faire obéir, et,
dans son découragement, elle jetait le manche aprés la cognée.

Les garcons se coucheérent. Adine était seule sur le banc a la rue,
comme a l'ordinaire chaque soir. Cliffe ne revenant pas encore,
Salomé se décida a aller chez les Cauthey. Elle dit a sa fille de rentrer
a la maison, pendant qu’elle sortait un moment.

— Oui, d’abord, répondit la jeune tille. Mais au lieu d’obéir, elle
continua sa station nocturne et solitaire.

Lorsque Salomé Cliffe entra chez les Cauthey, ceux-ci allaient faire
leur culte du soir. Le pére ouvrait la Bible et cherchait la suite de la
lecture faite la veille.

— Bonsoir, dit Salomé. Je vous dérange peut-étre; mais je voulais
vous prier d’un service, Louise.

— Vous ne nous dérangez pas, reprit tout de suite le sonneur: si
vous voulez profiter de quelques versets des saintes Ecritures, vous
pourrez ensuite parler a ma femme.

— Haulah! répondit Salomé, tout de méme; je veux bien.

Elle s’assit sur une chaise avancée par Elise et écouta :

«Seigneur notre Dieu, dit Henri en joignant les mains, nous ne
voulons pas terminer la journée sans te rendre graces de tous les
biens que tu nous as donnés des le matin jusqu'a maintenant. Sois
donc béni dans nos coeurs. Que la lumiére de ta parole, que I'onction
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de ton Esprit pénetre nos ames, pour en chasser les ténébres et la
froideur. Donne-nous ensuite le repos nécessaire. Garde-nous en paix
avec toi, Seigneur. Bénis tous les hommes, dans I’amour de ton saint
Fils, Jésus-Christ, notre Sauveur. Amen. »

Puis il lut (Eph. V, 15 a VI, 4):

«Prenez donc garde comment vous vous conduirez soigneusement,
non point comme étant dépourvus de sagesse, mais comme étant
sages. Rachetant le temps, car les jours sont mauvais. C’est pourquoi,
ne soyez point sans prudence, mais comprenez bien quelle est la
volonté du Seigneur. Et ne vous enivrez point de vin, dans lequel il y
a de la dissolution. Mais soyez remplis de 'Esprit. Vous entretenant
par des psaumes et des chansons spirituelles, chantant et psalmo-
diant de votre coeur au Seigneur; rendant graces pour toutes choses,
au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, a notre Dieu et Pére; vous
soumettant les uns les autres en la crainte de Dieu. Femmes, soyez
soumises a vos maris selon le Seigneur; car le mari est le chef de la
femme, comme Christ est le chef de I'église, et il est aussi le Sauveur
de son corps. — Comme donc I'église est soumise a Christ, que les
fernmes le soient de méme a leurs maris, en toutes choses. Et vous,
maris, aimez vos femmes, comme Christ a aimé I'église, et s’est
donné lui-méme pour elle. Les maris doivent donc aimer leurs femmes
comme leurs propres corps: celui qui aime sa femme s’aime soi-
méme. C’est pourquoi 'homme quittera son pére et sa mere, et il
s’unira a sa femme, et les deux seront une méme chair. Que chacun
de vous aime sa femme comme lui-méme; et que la femme révére
son mari. — Enfants, obéissez a vos péres et a vos méres selon le
Seigneur; car cela est juste. Honore ton pére et ta meére (ce qui est le
premier commandement avec promesse) afin qu’il te soit bien et que
tu vives longtemps sur la terre. Et vous, peres, n’irritez pas vos
enfants, mais nourrissez-les sous la discipline en leur donnant les
instructions du Seigneur. »

Henri Cauthey ferma le livre. Les enfants vinrent embrasser leurs
parents et allerent dormir.

Un tel tableau avec les paroles de la Bible, avaient brisé le coeur de
Salomé Cliffe ; aussi ses larmes recommenceérent-elles a couler.

— Vous voulez parler a ma femme, dit Henri; préférez-vous étre
seule avec elle?

— Non, Henri; je serais bien aise de vous dire aussi un mot. Ah!
mon Dieu, que je suis malheureuse! Notre maison, comparée a la
votre, est une espece d’enfer. Du premier au dernier nous ne valons
rien, et Adam est le pire de tous. Ah! que le bon Dieu ait pitié de nous!
Mais personne n’y peut rien; ainsi, il vaut mieux n’en pas parler. — Je
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voulais donc, Louise, vous prier de penser a notre Adine, si par hasard
vous connaissez encore une place comme celle de votre Marie. On dit
qu’elle a si bien rencontré! — Je vois qu’Adine se fait grande; elle
n’entend rien de bon chez nous, et n’est pas assez occupée. Vous nous
rendriez donc un grand service en nous aidant a la placer.

— Ma bonne Salomé, dit Louise Cauthey, nous ferons certainement
ce que nous pourrons. La place de Marie s’est présentée sans que
nous nous y attendissions, et nous n’en connaissons point de pareille.
Mais on nous avait parlé d'une dame de Geneve, qui demande une
jeune domestique pour tout faire dans un ménage de trois personnes
simples. On ne donnerait pas de gros gages pour commencer. D’apres
ce que nous savons de cette dame, nous pensons qu’une jeune fille y
serait bien et surveillée de prés. Voulez-vous que je lui écrive pour
Adine ? Peut-étre n’est-elle pas encore pourvue.

— Ah! vous me feriez bien plaisir.

— J’écrirai demain matin.

— Voila pourtant, Louise, une chose qui m’inquiete ; c’est qu’Adine
n’est pas nippée convenablement; et avec Adam on n’ose pas faire
de grandes dépenses.

— Je pourrais peut-étre vous remettre la robe de cotonne de Marie.
Nos deux filles sont de la méme grandeur.

— Merci beaucoup, Louise. Mais croyez-vous qu’Adine oserait la
porter a Genéve ?

— Certainement ; la robe est presque neuve.

— C’est que, voila, je ne pourrais pas vous la payer dans ce
moment.

— Allons, dit Henri, ne parlez donc pas de payement. Ma femme
entend vous donner la robe, ma pauvre Salomé!

— Ah! je ne pensais pas? mon Dieu, que vous étes bons!

— Non, reprit Cauthey avec sérieux: Dieu seul est bon, Salomé; il
ne faut pas I'oublier. Son nom redoutable est saint, et son amour bien
grand pour de pauvres pécheurs tels que nous.

— Oh! sGrement. Vous aurez donc la bonté d’écrire pour cette
place, Louise. — Bonsoir, et merci beaucoup. — Il me faut vite
retourner pour voir si Adam est revenu de cette exécrable Cigogne. Si
vous pouviez, Henri, lui dire un mot dans I'occasion, mais quelque
chose de bien salé, qui le fasse rentrer en lui-méme, vous me rendriez
un bon service, et a lui aussi.

— Je tacherai: prenez-le par la douceur et I'affection, Salomé ; cela
le raménera peut-étre plus vite. Priez-vous pour que Dieu lui donne la
force de résister au penchant de la boisson ?

— Monté! oui, que je prie: tous les soirs je dis «Notre Pére» et «Je
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crois en Dieu. » Merci beaucoup de votre bonté : bonsoir!

Comme elle arrivait prés de chez elle, un chuchotement se fit
entendre sur le banc. Cétait Adine, qui causait avec I'un des fils
Gillier, au clair de la lune, pendant que le chef de famille achevait sa
bouteille au cabaret.

— Qu’est-ce que tu fais encore la-devant ? dit sechement Salomé a
sa fille. — Et vous, Charles, allez-vous-en!

— Nous ne faisons point de mal, Salomé, répondit le fils Gillier;
nous causons honnétement.

— C’est égal. Vous n’avez rien a faire la a ces heures, surtout quand
Adine est seule. Que je ne vous y retrouve pas un autre soir. Entendez-
vous peut-étre que ma fille fasse avec vous comme votre sceur avec
Raoul ?

— Je n’entends rien du tout, Salomé, si ce n’est que les affaires de
ma sceur ne sont pas les miennes, et que je ne mérite pas vos
reproches.



Chapitre XI

DEUX OAITRESSES DE VAISOD

me Jarousson répondit tout de suite a Louise Cauthey
qu’elle désirait voir la jeune Cliffe avant de I’engager, et
que si sa meére pouvait 'amener a Geneve, elle payerait
son voyage dans tous les cas.

Salomé et sa fille partirent donc le lendemain pour se
rendre chez M™ Jarousson, rue Lévrier. On les fit entrer dans un petit
salon, ou cette dame les recut avec bonté.

— Voyez, madame Cliffe, dit-elle a Salomé, si je me décide a
prendre a mon service une jeune fille de 'age de la votre, c’est que
mon ménage est trés petit. Mais encore faut-il que ma domestique soit
active, intelligente et de bonne volonté. Je demande qu’elle ne
réplique pas, qu’elle ne s’arréte jamais a causer dans les magasins ou
dans les rues, et qu’elle me dise toujours la vérité.

— Oui, madame.

— Je veux aussi qu’elle aille a un culte, tous les dimanches, le matin
ou 'aprés-midi. Nous nous arrangerons en conséquence, mon mari et
moi.

— Oui, madame.

— Vous ne demanderez pas de permissions pour aller danser a
Féval, ni ailleurs, pendant qu’elle sera chez moi.

— Oui, madame: oh! pour ¢a ne craignez rien.

— D’aprés ce que m’écrit M™ Cauthey, je dois supposer qu’Adine
est bien douée et peut devenir une bonne domestique, si elle veut étre
sage et obéissante; surtout, si elle désire marcher dans la crainte de
Dieu et dans la fidélité a ses commandements.

— Oui, madame.

— Je la prendrai donc a l'essai, pour le premier mois, au bout




40 dmaainp OLIVIER

duquel, si je suis contente, comme je I’espere, et que vous vouliez me
la laisser, je I'’engagerai pour une année, sur le pied de cent francs.
Elle aura vingt francs d’étrennes, et quelques petits avantages qui ne
comptent pas. Cela vous va-t-il ?

— Oui, madame.

— Elle peut donc venir lundi prochain, 15 du mois, avec ses effets.
Voici pour votre voyage d’aujourd’hui, et cinq francs de plus pour les
arrhes de notre futur engagement. — Voulez-vous, Adine, aller un
instant a la cuisine ? c’est au fond du corridor.

— Oui, madame, répondit Adine en se levant.

M™¢ Jarousson reprit :

— Maintenant que nous sommes seules, dites-moi quels sont les
défauts bien connus de votre fille, afin que je puisse I'aider a s’en
corriger.

— Oui, madame. Voila, Adine est bonne, au moins: c’est une bonne
fille; je peux vous la donner pour cela. Son défaut serait d’aimer un
peu la coquetterie, comme ca, dans ses habits; elle tient a ce que sa
robe aille bien, et a étre bien peignée, etc.; vous comprenez: ca est
jeune. Mais pour bonne, brave, honnéte et fidéle, elle I'est.

— Il n'y a pas de mal a ce qu’'une jeune domestique soit mise aussi
bien que le comporte sa condition. Chez moi, elle devra porter une
robe de cotonne a l'ordinaire, et le dimanche une d’indienne®. C’est
parfaitement suffisant.

— Elle aura justement une bonne robe de cotonne.

— Oui, je verrai cela. — Vous pensez donc que je puis compter sur
la véracité de votre fille ?

— Oui, oui, madame.

— Eh bien, nous voila d’accord. Venez manger quelque chose avec
elle, afin de pouvoir repartir par le bateau de deux heures.

Adine Cliffe entra donc au service de M™ Jarousson. Au bout du
mois d’épreuve, elle fut engagée pour 'année. Sa maitresse en était
contente pour plusieurs choses, quoiqu’elle n’'ett pas tardé a lui
reconnaitre bien des défauts, soit de caractére, soit d’'une mauvaise
éducation. Mais comme c’était une dame réellement bonne, d’une
piété active, elle s’intéressa a Adine et chercha a lui étre utile en la
reprenant avec douceur.

A peu prés dans le méme temps, Mathilde Gillier et Raoul prirent
tous les deux une singuliere détermination. Le syndic ayant juré, dans
un moment de colére, que jamais il ne consentirait a leur mariage,/
on apprit tout a coup que Raoul était parti pour Paris. Comme il avait

3 - [NdE] C’est-a-dire fait de coton provenant des Indes.
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une trés belle écriture et une bonne orthographe, il fut placé dans un
bureau d’agence dont les affaires exigeaient des lettres et des copies
qui ne pouvaient se reproduire avec la presse ordinaire. De son co6té,
Mathilde déclara qu’elle voulait quitter sa famille et aller en place
comme domestique, puisque son peére avait brisé son bonheur.

— Va, lui dit ce dernier: pars! parbleu, tu es libre. Mais ne me
reparle jamais de ce gueux de Raoul.

— Ne craignez pas, mon pere, que je vous en reparle. Vous n’avez
qu’une fille, et vous la forcez a aller gagner sa vie hors de la maison,
quand on sait que vous avez assez de fortune.

— Ce n’est pas moi qui la force: c’est bien elle qui le fait en me
désobéissant. Veux-tu te marier d’'une maniére convenable? veux-tu
que je te cherche un parti que je puisse accepter avec plaisir ? Ce sera
bient6t fait. J’ai sous la main ce qu'il te faut.

— Non, je refuse tous les partis. Si je ne puis étre a celui que mon
ceceur a choisi, je ne serai a personne.

— Eh bien, va au... si tu veux, et laisse-moi tranquille!

Vous croyez peut-étre que ceci est une exagération, cher lecteur?
Non, hélas non! Il y a des péres pareils, et aussi des filles qui, par une
imprudence condamnable, par une sorte de folie volontaire, se sont
placées dans une telle position.

Peu de jours aprés cette scene, une fille dont les parents demeu-
raient a Féval, mais étaient étrangers au pays, vint les visiter de
Marseille, ou elle était en service. Cette personne, grande et d’une
belle tournure, portait un costume do demoiselle, une chaine d’or a sa
montre, s’était fait remettre des dents et parlait avec une assurance et
un ton dignes d’une meilleure conscience que la sienne. Elle vit
plusieurs fois Mathilde, lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’avant peu elle
lui aurait trouvé une place ou l'on saurait apprécier son mérite et
compatir a son chagrin.

En effet, cette espéce d’aventuriere, étant repartie, écrivit sans
tarder que Mathilde était engagée comme femme de chambre, chez
un trés riche négociant, ou elle serait a la croix du ciel. Mathilde n’avait
qu’a se mettre en route et arriver a Marseille. Les gages étaient fixés
a 300 fr., plus 60 fr. pour le voyage. Il y avait souvent des bals, de
grandes soirées, chez M. Coquedor. Mathilde y serait heureuse et
considérée. C'est ce que disait la lettre de Jenny Féchedru, la
personne en question.

La mere Gillier voulut, une derniére fois, essayer de ramener son
mari a quelque vraie tendresse paternelle.

— Non, répondit-il ; puisqu’elle prétend en savoir plus que nous et
veut se conduire a sa téte, laisse-la faire. Si elle aime mieux nous
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quitter que d’obéir, qu’elle aille! Laisse-la aller. Elle aura bientot assez
de Marseille.

— Mais pourtant, c’est notre fille, Armand: que dira-t-on de la voir
aller en place ? Ne vaudrait-il pas mieux prendre notre parti qu’elle se
marie avec...

— Veux-tu bien te taire! j’ai juré de ne jamais donner mon consen-
tement. Ne m’en parle plus; c’est un clou rivé.

Mathilde Gillier partit donc pour Marseille, ou elle devint la femme
de chambre de madame Coquedor, une maitresse hautaine, toute
bouffie de morgue vaniteuse. Cette dame I’abreuva d’humiliations, lui
dit souvent de dures paroles et lui reprocha maintes fois de n’étre
qu’'une grande bécasse, une paysanne gauche, qui ne savait pas
méme placer un chéle sur les épaules, et avec ca s’était mis des
amours dans la téte pour un va-nu-pieds de son endroit.

— Oui, lui dit-elle un jour dans un accés de mauvaise humeur, que
n’y restiez-vous dans votre poulailler de Suisse, puisque vous étes si
mal apprise! Si cela continue, je serai bien forcée de vous y renvoyer.
Ah! que vous étes ennuyeuse ! voila ma broche par terre! — Ces filles
de paysans n’ont pas 'ombre de grace ni d’adresse.

Puis, lorsqu’elle fut seule, M™ Coquedor ajouta mentalement:

«Elle est jolie, cette Mathilde; je ne voudrais pas que Déodar s’en
aperclt quand il sera de retour, car il est si nigaud et si béte qu’il serait
capable de s’en coiffer. Ah! la sotte engeance que les domestiques. »
Ce Déodar était le neveu de M™ Coquedor.



(Chapitre XlI

PAUVRE MAThILDE

aoul, de son c6té, fit des connaissances a Paris, et se laissa
1) bien vite gagner par I’extérieur aimable et prévenant de
('~ o) &A(’ jeunes gens sans principes qui se constituérent ses éduca-
501 )(7 teurs. lls le conduisirent au théatre et dans les autres lieux
QETXEC A de divertissements mondains. Le dimanche ne fut bientét
plus pour lui qu'un jour destiné aux plaisirs d’'une capitale idolatre et
corrompue. Mais dans ce milieu mauvais, il sut cependant rester
honnéte, rangé et économe. S’il n'avait pas des moyens distingués, il
était doué d’une certaine ambition qui le retenait dans la limite rigou-
reuse de ses devoirs d’employé. Cela le fit estimer de ses chefs, qui,
au fond, s’inquiétaient assez peu de ce que devenaient ces jeunes
gens hors de I’enceinte des bureaux. Pourvu que le travail fat bien fait,
vite expédié, qu’on fit la exactement a ’heure et qu’on ne craignit pas

de veiller tard, c’était I’essentiel a leurs yeux.

La premiére ambition de Raoul avait donc été de se faire aimer de
Mathilde, quand il demeurait au village ; la seconde, des qu'’il fut bien
installé a Paris, fut de chercher a acquérir de I'importance auprés de
ses chefs, et il y parvint. Mais hélas ! a mesure que son esprit travaillait
dans ce sens, son coeur, refroidi par I'absence, nourri de matérialisme
financier, perdait peu a peu la flamme qui brilait toujours aussi vive
dans celui de Mathilde. Et pendant qu’elle avait quitté sa famille pour
rester fidele a Raoul, celui-ci I'oubliait a la longue, dans I'espoir de
conquérir une position. — Ceci est un avertissement sérieux pour
toute jeune fille qui n’écoute pas assez la voix de la sagesse, mais
s’abandonne imprudemment aux instincts généreux d’'un coeur trop
disposé a se donner. Elle aurait été révoltée a la pensée que Raoul
pouvait changer; I'amour qu’il avait pour elle n’était-il pas immortel

e
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comme le sien pour lui? Pauvre enfant! elle avait trouvé cette grande
erreur dans les romans lus avec sa meére, et croyait que c’était une
impiété d’en juger autrement. Cela 'empécha peut-étre de tomber
dans les tentations nouvelles dont elle fut entourée dans la maison de
M. Coquedor, en sorte qu’elle en devint beaucoup plus intéressante.
Des réflexions sérieuses, de meilleures pensées germeérent peu a peu
dans son esprit et dans son cceur; elle se mit a lire le Nouveau
Testament et a prier. La souffrance morale, I'épreuve, hélas! sont
souvent bien nécessaires pour nous rapprocher de Dieu.

Mais les lettres de Raoul étaient de plus en plus rares. Trop
occupé, disait-il, pour écrire beaucoup et souvent, il se bornait a
une page de sa plus belle écriture, ou la froideur finit par se lire a
chaque bout de ligne. Mathilde I’excusait encore, lorsque la terrible
vérité lui fut enfin révélée dans le billet suivant, recu dix mois
aprés son arrivée a Marseille :

«Chere Mathilde, » Les soucis profonds que me donnent les affaires
de ma position nouvelle, I'impossibilité absolue ou je suis de m’établir
avant de longues années, me décident, la mort dans 'ame, a vous
rendre votre liberté. — Je vous aimerai toujours beaucoup, mais ne
pensez plus a moi, si ce n’est comme a un ami d’enfance, qui ne
reviendra peut-étre jamais dans sa patrie, ou il a trop souffert.

» Tout a vous,

» RAOUL SONDERVENT. »

«Non, I'infame ! se dit la pauvre malheureuse. Et moi, j’ai tout quitté,
tout enduré pour lui! Les menaces de mon pére, presque sa malédic-
tion! les coléres, les moqueries, la mauvaise humeur, les jalousies de
M™¢ Coquedor. Honte et remords !»

Elle allait et venait dans sa chambre, comme quelqu’'un qui va
tomber et mourir sur la place. Enfin, ayant tourné la clé dans la
serrure, elle s’agenouilla et laissa échapper ces paroles avec de
grands soupirs :

«O Jésus! pardonne a une pécheresse. J'ai désobéi a mes parents
en nourrissant dans mon cceur une affection qu’ils désapprouvaient:
je n’ai consulté que ma folie. Guéris-moi, Sauveur compatissant! Ne
m’abandonne point sur la terre étrangeére. Sois mon guide, je te
suivrai. »

Elle se releva, prit une plume et écrivit:

«Raoul, que Dieu vous pardonne. Vous étes libre.
» MATHILDE GILLIER. »
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Le lendemain, elle demanda la permission de se rendre chez le
pasteur du quartier qu’elle habitait. C’était un homme d’age mduir,
marié, d’'une piété vivante. Mathilde lui exposa franchement sa posi-
tion, sachant qu’elle pouvait avoir une entiere confiance dans le
caractere élevé de cet homme de Dieu.

— Oui, ma chére demoiselle, lui dit-il apres ’avoir entendue, il nous
faut demander le secours du Seigneur.

Le vénérable pasteur répandit son ame en une requéte de miséri-
corde, de grace et d’amour. Il supplia le Pére céleste de guérir ce coeur
brisé, de le nourrir d’'une piété vraie, puissante; de le remplir d’'une
céleste paix. — Il pria, non pour le retour de Raoul aux anciens senti-
ments, mais pour la conversion du profane coeur de ce jeune ambi-
tieux; apres quoi il demanda a Mathilde ce qu’elle comptait faire
maintenant.

— Je ne voudrais pas encore retourner chez mes parents, monsieur.
Il faut, pour cela, que je puisse y arriver calme, si ce n’est entiérement
guérie. Mais la place que j'occupe est mauvaise, a bien des égards. Si
vous pouviez m’aider a entrer dans une famille pieuse, vous me
rendriez un grand service. Dans un an, peut-étre, serai-je en état de
revoir les miens et de donner un meilleur exemple chez nous.

— Oui, nous chercherons avec ma femme ce que vous désirez. Si
vous pouvez obtenir la permission de venir ici le premier dimanche de
chaque mois, nous avons une réunion religieuse dans la soirée. Nous
serons heureux de vous y voir. Au reste, j'irai parler moi-méme a
M™ Coquedor, sans entrer dans aucun détail sur ce qui vous concerne.
Adieu, mon enfant. Mettez toute votre confiance dans I'amour éternel
de votre Pere céleste et dans la grace du Seigneur Jésus.

— Merci, monsieur.

Mathilde resta quatre semaines sans revenir chez le pasteur. Elle
n’avait pu obtenir une permission plus té6t. Comme il la trouva
changée au premier abord! Ses yeux s’étaient agrandis, ses joues
colorées par la fievre. Une maigreur générale régnait sur I’ensemble
de ses traits. Elle parlait plus faiblement et devait s’arréter souvent
pour donner passadge a une toux séche et sonnante.

— Vous avez été malade, lui dit-il, et moi absent pendant quinze
jours; ensuite, j’ai été excessivement occupé. Maintenant, j’irai, dés
demain, parler a M™ Coquedor.

— Monsieur, lui répondit-elle, je crois qu’il faut écrire a mes parents
que je vais retourner a la maison. Dois-je le faire moi-méme, ou
voulez-vous avoir la bonté d’écrire pour moi? Je ne me sens plus
assez forte pour continuer mon service. Mais je suis calme, mon ame
est paisible.
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— Que le Seigneur en soit béni, ma chére enfant! nous écrirons tous
les deux. J’irai prendre votre lettre demain, ou vous porter la mienne.

Le pasteur vint donc chez M™ Coquedor, avec laquelle il ne s’entre-
tint que peu d’instants. Tout fut bientot décidé.

— Cette pauvre fille, je le vois bien, dit la maitresse de céans, est
malade: ¢ca date peut-étre de loin, monsieur le pasteur. Elle a une
toux tort désagréable pour elle d’abord, cela va sans dire, mais aussi
pour moi lorsqu’elle me sert. Les Suissesses sont sujettes au mal du
pays, on I’a toujours dit. Elles n’ont pas la poitrine forte. Il faut donc
qu’elle s’en retourne dans ses montagnes: c’est ennuyeux, car vrai-
ment, monsieur le pasteur, ma femme de chambre est la premiere
domestique dont je n’aie pas eu a me plaindre pour les répliques.
Elle est d’'une douceur remarquable, je vous assure. Quel dommage
pour elle d’avoir eu le coeur trop tendre! car, entre nous, monsieur le
pasteur, je suppose qu’il y a la-dessous quelque amourette malheu-
reuse. Mais je la crois trés honnéte, fidele, et suis préte a en donner
le meilleur témoignage.

— Oui, madame. Mathilde me parait avoir, en effet, un beau carac-
tére et une piété vraie. Je vais donc préparer ses parents a la recevoir.

— Parfaitement : aussitdt que je serai pourvue. Vous ne me connai-
triez pas une perle, par hasard ?

— Non, madame.

— Elles deviennent de plus en plus rares. Mais il faut bien dire aussi
que ces jeunes filles sont, le plus souvent, fort mal élevées dans leur
famille. Elles nous arrivent pleines de défauts, pétries de vanité, ridi-
cules et impertinentes au supréme degré.

— Ce que vous dites, madame, est malheureusement vrai pour
beaucoup de domestiques. Mais il arrive aussi, trés souvent, que des
jeunes filles entrent dans des maisons d’ou la piété est bannie et ou
régne a la place, si ce n’est une grande corruption, du moins un fort
mauvais ton a leur égard. Les maitres actuels sont peut-étre encore
plus coupables qu’elles, et, dans tous les cas, responsables devant
Dieu de l'influence qu’ils exercent sur leurs serviteurs.

— Ah! je crois bien. Ne trouvez-vous pas, monsieur le pasteur, que
le monde devient d'une perversité trés grande? Il y a dix ans, ce
n’était pas a ce point-la. Décidément il se gate.

— La Bible, madame, nous affirme que le monde a toujours été
plongé dans le mal, répondit-il en se levant et en saluant.

— Adieu, monsieur le pasteur.

Un mois apres, Mathilde arrivait a Féval. Le genre de vie si différent
de celui qu’elle avait autrefois au village, les longues veilles, les nuits
blanches, la nourriture échauffante du midi, I'air desséchant de
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Marseille, les mauvaises paroles de M™ Coquedor, mille autres ennuis
dont le récit n’a pas sa place dans ces feuilles, enfin le brisement de
ceeur qu’elle éprouva, — tout cela I'avait tuée.

Partie en juillet de I'année précédente, elle revenait un an apres, a
la méme époque, pour s’en aller bientot vers le Sauveur, dont I'amour
éternel était devenu son partage.

Son enveloppe terrestre dort la-haut, dans le cimetiére qui domine
la contrée.



TRQISIEME PARTIE



(Chapitre XIII

SITUATION GENERALE

| nous faut, cher lecteur, faire un petit retour en arriere,
avant de nous retrouver au milieu de nos anciens amis.
Pour cela, transportons-nous a Geneve, rue Lévrier.
Grace a une bonne nourriture, a une vie active, régu-
liere, sans trop de fatigue, Adine Cliffe est devenue une
belle personne dont la santé et la fraicheur font plaisir a voir. Son
année finie, restera-t-elle chez M™ Jarousson? C’est ce qu’elle
aurait de mieux a faire. — Mais si vous pensez qu’Adine Cliffe se
contentera d’un si petit service, d’'une existence chétive et obscure,
sans rien de plus que sa cuisine, ses chambres, le culte public de
chaque dimanche, et surtout sans liberté, vous étes dans l'erreur.
Adine trouvera mieux que cela. Elle a de nouvelles amies, qui,
travaillant dans leurs chambres ou dans les ateliers, gagnent beau-
coup d’argent. En outre, ses amies sont libres comme I'air. Le
dimanche, elles font absolument ce qu’elles veulent. Ou donc Adine
les a-t-elle rencontrées ? — Chez les fournisseurs de M™® Jarousson,
ou ces ouvriéres allaient aussi faire leurs petites emplettes. On se
voit, on se demande d’ou l'on est, on fait quelques pas ensemble
dans la rue, on cause avec abandon, on se plait: la connaissance est
faite ; on se lie intimement.

Adine Cliffe a donc refusé un nouvel engagement chez
M™¢ Jarousson, et la voila maintenant en apprentissage de je ne sais
quelle branche d’horlogerie. Mais cela ne lui va pas d’étre toujours
assise et de travailler avec une loupe sur I'un de ses beaux yeux
bleus. L’ennui la prend, elle regrette de n’étre plus domestique. Au
bout de deux mois elle abandonne I'établi et le tour, trouve une place
dans une famille russe et part avec ses nouveaux maitres comme
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femme de chambre. lIs vont aux bains de Kapsal; ils iront ensuite a
Saint-Pétersbourg. Adieu Genéve, M™ Jarousson et ses bons avis,
adieu le temple de la Fusterie! cing cents francs de gages, les vieilles
robes de soie de madame la générale Nébrodoipalankowski, et la vie
russe, y compris le climat de ce charmant pays; tout cela est bien
préférable a nos moeurs, a nos usadges, a nos contrées, a notre
horizon borné, a notre ciel si doux! — Adam est assez fier de ce que
sa fille est entrée au service de madame la générale
Nébrodoipalankowski; pour peu qu’il en parle encore une fois ou
deux a la Cigogne, ses honorables collegues buveurs lui donneront
pour sobriquet les trois premiéres syllabes du nom de famille du
général, et cela lui restera jusqu’a la fin de ses jours. Quant a Salomé,
elle s’inquiete a la pensée de sentir sa fille si éloignée, et surtout elle
craint qu’Adine ne prenne des habitudes de dame chez ces grands
seigneurs étrangers. Les Cauthey ont engagé ses parents a ne la pas
laisser partir, mais tout a été inutile. Voila donc Adine Cliffe a huit
cents lieues de Féval et gagnant cing cents francs par an. — Tres
bien; elle nous donnera plus tard de ses nouvelles.

C’est Elise Cauthey qui I'a remplacée chez M™ Jarousson. M™ de
Vohr offrit bien de lui procurer une place dans le genre de celle de
Marie, mais Elise n’a pas les gouts de sa soeur ainée pour I'étude. Elle
n’aime pas a écrire. Ce qui lui va, c’est un genre de vie actif, I'emploi
des forces du corps avant celui des facultés de I'esprit. Elle aime
beaucoup la cuisine et apprendra vite tout ce qu’on lui enseignera a
cet égard. Le samedi, des les quatre heures du matin, on pourrait la
voir lancer la décrottoire sur le parquet du salon, avec une remar-
quable aisance. Les objets bien propres, brillants et en ordre, lui
plaisent dans une maison. Evidemment Elise Cauthey, forte et pas
grande, est faite pour agir de ses bras, cuire un gigot, tourner une
sauce, beaucoup plus que pour se promener avec des enfants et leur
enseigner le b-a-ba. Aussi les parents n’ont-ils pas hésité a la placer
chez M™ Jarousson, qui, de son cété, a été charmée de la prendre a
son service. En apprenant I’entrée d’Elise Cauthey dans cette maison,
Adam Cliffe dit a sa femme:

— Voila donc la N°2 de notre ami le sonnaillon qui succéde a I’Adine
chez la mere Jarousson. J’espere qu’elle s’y conduira aussi bien que
notre fille. Il faut partout un commencement. C’est clair qu’Adine
n’aurait pas pu, du premier coup, étre placée chez le général
Nébrodoi:... il faut toujours un apprentissage.

— Ah! répondit Salomé, je voudrais bien n’avoir pas plus de soucis
pour la nétre que Louise Cauthey n’en a pour les siennes. Cette Russie
m’épouvante, quand j'y pense. On me disait I'autre jour qu’on y voit
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tant de mauvaises choses, surtout dans les grandes maisons.

— Te voila bien toujours la méme avec tes épouvantes! Qu’as-tu de
quoi t’épouvanter, plus qu'a Genéve? ceux qui veulent se conduire
bien, se conduisent bien partout.

— A la bonne heure, Adam; mais, par exemple, pour ce qui te
concerne, crois-tu que le voisinage du cabaret n’est pas une grande
tentation pour toi? Si la Cigogne était a une lieue de chez nous, vous
n’y seriez pas tous les dimanches, une troupe d’hommes que vous
étes par la.

— Un village comme le nétre ne peut pas se passer d’un cabaret.

— Mais vous pourriez pourtant ne pas y aller, et surtout ne pas y
rester toute la soirée et méme fort tard comme vous faites. Je n’ou-
blierai jamais ce certain soir ou j’allai parler a Louise Cauthey, juste-
ment pour la premiére place d’Adine. Henri était la, entouré de sa
famille et leur lisant un beau chapitre de la Bible sur les devoirs des
hommes, des femmes et des enfants.

— Ah! bac! tu m’endors avec ta Bible! On I'a assez lue quand on
était petit. On sait assez ce qu’elle dit. — Mais tu ne peux donc pas
t'empécher de me renoter continuellement des choses désagréables!
On dirait que tu ne penses qu’a cela du matin au soir.

— Si tu voulais y penser un peu plus, Adam, au lieu de te conduire
comme un mauvais pére, cela vaudrait pourtant mieux pour nous
tous. Quand tu reviens ayant bu, comme hier au soir, par exemple,
que veux-tu que tes garcons pensent de toi?

— lIs pensent peut-étre que je n’ai pas soif, dit-il en ricanant,
comme quelqu’un dont la conscience est morte. Puis, il sortit de la
maison.

L’ainé de ses fils, ayant communié cette année-la, fut placé comme
décrotteur de souliers et commissionnaire dans un hoétel. Il n’en
restait donc plus avec pére et mere que deux, continuant a détruire
les nids au printemps, et a ravager les fruits dans la campagne, en
été et en automne.

Chez les Cauthey tout allait bien. Jeannette avait quatorze ans
passés et grandissait beaucoup. Robert, a douze ans, était le
premier de I’école. Paul commentait a garder la vache tout seul,
mais il fallait 'accompagner jusqu’au pré. Marie réussissait parfai-
tement chez M™® Kranz : elle parlait déja I’allemand pour les choses
ordinaires de la vie. On l'aimait beaucoup dans cette famille, et
elle aussi s’était attachée a toutes les personnes de la maison. Sur
les 250 francs de son premier gage, Marie en fit parvenir 200 a son
pére, en lui disant de les employer s’il en avait besoin. Mais Henri
s’était dépéché de les porter a la caisse d’épargne, ou il fit faire
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I'inscription au crédit de sa fille.

Triste et sombre depuis la mort de Mathilde, Armand Gillier avait
donné sa démission de syndic. On le voyait passer dans la rue téte
baissée, ayant peine a saluer les gens. Il nourrissait une haine
profonde contre I'auteur de ses chagrins, contre Raoul, dont personne
n’entendait plus parler. Hélas ! si celui-ci était un grand coupable a son
égard, les parents Gillier avaient de terribles reproches a s’adresser, la
mere ayant mal élevé sa fille, et le pére s’étant conduit avec elle
comme s’il et été dénaturé.

M. de Vohr avait pu enfin s’établir au Coteau-Vert, depuis peu de
temps seulement. Maintenant la campagne était fermée au public,
excepté pour Henri Cauthey et sa famille, auxquels le portier avait
ordre d’ouvrir chaque fois que les uns ou les autres se présenteraient.
De temps en temps, plutot le dimanche au soir que les jours de travail,
M. de Vohr descendait le chemin qui, de chez lui, conduisait au pont
de I’Eau Verte, et de la il remontait a Féval en se promenant. S’il trou-
vait le sonneur chez lui, il s’y arrétait, assis a 'ombre de I’avant-toit,
sur une chaise de paille, pendant qu’Henri restait sur la planche figu-
rant un banc devant sa maison. La, M. de Vohr questionnait son voisin,
comme il I'appelait, et le faisait parler sur des sujets dont I'intelligence
était familiére au paysan. Le baron financier trouvait toujours quelque
profit religieux dans ces conversations, et ne laissait pas non plus
tomber a terre les remarques ayant trait aux cultures agricoles. Les
passants qui le voyaient la se découvraient avec respect, sachant qu’il
était riche ; mais aussitét qu’ils 'avaient perdu de vue, ils ne pouvaient
s’empécher de dire entre eux:

— Ce M. de Vohr est-il familier! il cause avec le sonneur, comme si
Henri était son égal. C’est joli, ¢a, tout de méme.

— Oui, mais s’il se laisse prendre aux idées de Cauthey, celui-ci
I'aura bient6t ensorcelé. C’est vite fait, quand on mord a ’hamecon de
la moémerie. Avez-vous remarqué, depuis quelque temps, que le baron
vient de préférence au sermon a Féval? On assure méme qu’il est
monté une fois ou deux avec Drelindindin pour lui voir sonner la
cloche. Pour quelqu’un qui est, a ce qu’on dit neuf fois et demi million-
naire, il faut avouer que c’est une singuliere fantaisie.

— Celle-la en vaut bien une autre, apres tout. Elle est certainement
meilleure que celle d’'un avare qui criait toujours misere et se faisait
assister par ses parents comme s’il eit été un gueux: lui aussi possé-
dait des millions.

— Ah! bien oui, mais celui-ci était fou, sans doute.

— Pas plus fou que toi, mon cher ami.

— Alors, s’il n’était pas fou, c’était une béte brute. Quant a M. de
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Vohr, tu peux compter que c’est un homme habile, qui voit clair dans
les affaires, et de trés loin.
Ainsi conversaient parfois les paysans de Féval sur ce sujet.



(Chapitre XIV

PARDODDEL_

n dimanche apres midi, Henri Cauthey descendit le petit
chemin qui, de sa maison, conduisait par derriere le
village a celle de 'ancien syndic. C’était un jour peu favo-
rable pour une promenade en famille, car il faisait une bise
noire qui soulevait la poussiere des chemins et la chassait
en tourbillons dans les campagnes. Par un temps pareil, on ne sait s’il
pleuvra ou si, finalement, le soleil sera le maitre sur tous les nuages
sombres dont le ciel est voilé. L’air se rafraichit. On est bien aise
d’avoir un habit sur les épaules, quoique I'été soit loin d’avoir dit son
dernier mot en fait de chaleur intense.

Henri vint donc chez Armand Gillier. Depuis quelque temps il se
proposait de lui faire une visite, et il pensait le trouver chez lui a ce
moment du jour. Selon leur habitude, les deux fils avaient sans doute
pris le chemin d’un village ou 'on s’amusait, soit a la danse, soit au
tir a la carabine.

La mere Gillier, toujours en deuil, donnait du grain a ses poules,
qu’elle appelait en criant: Pité! ptite! pité! — Celles-ci accouraient de
loin, 'aile basse et le gésier prét a engloutir le froment et I'avoine.
Elles mangeraient, je crois, du matin au soir, qu’elles auraient égale-
ment 'air affamé.

— Bonjour, Susanne, dit Henri, comment allez-vous ?

— Doucement, bien doucement, mon pauvre Henri. Les chagrins
sont comme les pierres; ils durent longtemps et ne sont pas faciles a
porter.

— Oui, c’est vrai. Pour qu’ils soient moins pénibles, il faut demander
a Dieu la force de les accepter. Le syndic est-il a la maison?

— Oui, tout seul.
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— Pensez-vous que je puisse lui dire bonjour sans le déranger?

— Sans doute; je vais rentrer avec vous. «Ptité! ptité!» dit-elle
encore en jetant le reste du froment qu’elle avait dans son tablier.

— Vous avez de belles poules, Susanne. En voila une dont les
couleurs sont remarquables.

— Laquelle?

— Celle qui a le cou blanc et le reste du corps brun foncé.

— Oui, elle est admirable, n’est-ce pas? Mais, pour les ceufs, ce
n’est pas une bonne espéce. Elle en fait peu et ils sont petits ; tandis
que cette noire a créte double ne manque guere qu’un jour sur quatre.
Je suis bien stire qu’elle a fait I'’ceuf aujourd’hui, dit-elle en ouvrant le
poulailler. — En effet, le voila encore tout chaud. Regardez, Henri,
quelle différence avec les autres!

M™e Gillier prit successivement huit ceufs frais dans les deux nids de
ses poules. L'un se distinguait entre tous par sa grosseur. Ces ceufs
étaient d’'une blancheur presque transparente: cuits durs ou a la
coque, ils auraient fait les délices des amateurs. Mais Henri ne venait
pas chez Armand pour examiner les produits du poulailler. Il voulait
causer avec lui d’'une maniére un peu intime.

— Bonjour, Armand, lui dit-il en entrant; peut-on vous faire une
visite ?

— Pourquoi pas? Henri, prends une chaise. (Les paysans de Féval
s’appellent volontiers par leurs noms de baptéme, malgré les diffé-
rences d’age et de position). Voila un vilain temps sombre et froid.

— Oui, j'ai pensé que je vous trouverais a la maison. Je me dis
souvent que vous devez étre bien seul le dimanche, quand on ne peut
pas sortir.

— C’est vrai. Et surtout quand on tourne et retourne toujours les
mémes pensées dans sa téte. Je ne peux pas m’oter de I'esprit ce
misérable assassin de ma pauvre fille. Il faut que je le voie une fois
accablé de chagrin et de misére. Si jamais je le rencontre sur mon
chemin, je 'appellerai par son nom; il est I'auteur de tous nos maux.

— Comme je vous l'ai déja dit plus d’une fois, Armand, je crois qu’il
vaudrait mieux faire votre possible pour oublier ses torts a votre
égard. Vous savez d’ailleurs que Mathilde lui a sincérement pardonné.
Votre fille est aupreés de Dieu. Si nous voulons y étre admis a notre
tour, il nous faut pardonner aux autres, car nous avons aussi besoin
de pardon.

— Moi, je n’ai fait mourir personne, Henri; et surtout je n’ai pas été
un parjure, comme cet infame gueux de Raoul.

— Je le sais bien. Mais vous et moi (je n’ai pas non plus, graces a
Dieu, un tel crime sur la conscience); mais vous et moi, disais-je,
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nous avons besoin d’un pardon de Dieu aussi complet pour ce qui
nous concerne, que Raoul pour sa déloyauté et le reste de ses
mauvaises ceuvres. Si vous croyez que vous étes pécheur devant
Dieu, coupable d’avoir transgressé sa loi comme tout homme le fait
chaque jour, vous avez besoin de la grace de Dieu. Jésus-Christ a
souffert ici bas aussi bien pour vous que pour toute autre personne.
— Votre chére fille me dit un jour qu’elle avait complétement pardonné
a Raoul; elle ajouta ces paroles dont j'ai gardé fidelement le souvenir:
«Peut-étre n’aurais-je pas connu la grace de Jésus et trouvé la paix de
mon ame, si ce pauvre malheureux Raoul ne m’avait oubliée. Et
j’aurais pu mourir dans I'’endurcissement du péché, avec une créature
dans le coeur pour idole. J’accepte donc tout et j’en bénis le Seigneur. »
Une autre fois, comme elle me parlait de ses parents, elle dit aussi:
— «Je n’ai su ce que je devais a mon pére et a ma mere que depuis
ma maladie; jusqu’a ce moment, j’ai cru que mon pére ne m’aimait
pas et qu’il avait été injuste a mon égard. Et j’avais pourtant oublié le
premier de mes devoirs envers lui, lorsque je m’engageai téméraire-
ment avec Raoul, contre sa volonté, sans méme essayer d’obtenir sa
confiance. Si mon peére a été dur envers moi plus tard, je ne I'avais
que trop mérité. »

— Pauvre enfant, dit le vieux syndic avec attendrissement, que
n’est-elle encore ici! ah! certes, je ne lui dirais plus de quitter la
maison.

— Il vous faut tacher d’avoir les mémes sentiments chrétiens qu’elle
a montrés dans sa maladie. Vous la retrouverez un jour, heureuse pour
I'éternité.

— Toi, Henri, tu es heureux parce que tu crois cela comme si tu le
voyais. Mais tu as surtout du bonheur avec tes enfants. Je ne sais pas
comment vous faites. On dirait qu’ils s’élevent tout seuls, tandis que
je ne vois chez les autres que des mal-embouchés ou des ravageurs.

— Vous vous trompez, Armand, si vous pensez que nous leur lais-
sons faire tout ce qu’ils veulent. Il n'y a pas de jour ou nous n’ayons
quelque chose a reprendre chez nos enfants cadets, et cela nous
donne souvent beaucoup de peine. Mais nous tachons de les ramener
par la douceur, la persuasion, et surtout par le sentiment de leur
responsabilité devant le Seigneur.

— Sait-on ce que l'autre fait a Paris, maintenant ?

— Vous voulez parler de Raoul. Sa meére, a qui j'en demandai hier
des nouvelles, me dit qu’elle n’en avait pas depuis six mois. Alors, il
était toujours employé dans une grande maison qui fait le courtage
des assurances.

— Vous voyez bien! le coquin ne donne pas méme de ses nouvelles
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a sa mere et ne s’inquiete pas plus d’elle que si elle était morte! Oh!
c’est un monstre comme il y en a peu, une vipére a laquelle il faudrait
écraser la téte.

Voyant qu’il était inutile de prolonger la discussion, Henri se leva,
puis il dit avant de partir:

— En divers endroits, la Bible nous parle aussi des serpents: du
serpent ancien, qui est le diable, et cherche toujours a mordre les
hommes. Elle appelle les pharisiens serpents, race de vipéres, parce,
qu’il voulaient passer pour justes, tandis qu’ils étaient abominables
devant Dieu. Mais I’Ecriture sainte nous dit aussi que Jésus a écrasé
la téte du serpent; c’est-a-dire, qu’il a détruit la puissance du mal et
du péché. C’est ce bon Sauveur que votre fille a aimé ; c’est lui qui ne
trompe et ne repousse personne. Cherchez-le, Armand ; vous le trou-
verez, et lui seul vous donnera la paix qui vous manque.



Chapitre XV

FEDORINA

. le baron Jean-Biaise de Vohr et sa famille repartirent en
automne, charmés d’avoir pu passer la belle saison dans
leur magnifique habitation d’été. Les plantes venues de
Paris tenaient bon, méme a I'ombre des chataigniers;
mais il y fallait des soins presque continuels. Quant aux
bordures de lierre et aux gazons anglais, ils prospéraient a merveille
sous la fraicheur de ces beaux ombrages.

L’hiver vint comme a I'ordinaire a Féval; les enfants grandirent, les
jeunes gens se fortifierent, les cheveux blanchirent sur la téte des
hommes de cinquante ans. Ceux de Jeannette Cauthey ne chan-
gerent pas de couleur, mais ils s’allongérent encore d’'un demi-pied
et resterent aussi épais que précédemment. Jeannette avait seize
ans bien comptés; elle était habile pour la couture et les arrange-
ments d’habits, et fut demandée comme jeune femme de chambre,
par une dame sans enfants, qui habitait avec son mari, a demi-lieue
de Féval, une petite campagne qu’ils avaient achetée. Cette dame,
d’un age respectable et d’'une piété pratique, la dirigerait, la forme-
rait au service d’'une bonne maison. Ainsi les trois sceurs étaient
placées, chacune selon ses aptitudes et ses gouts. Les deux garcons
grandissaient; Robert, toujours plus adonné a ses livres et a ses
mathématiques ; Paul, conduisant de mieux en mieux la vache et les
deux moutons.

A la fin de juin, le Coteau-Vert recut de nouveau ses hétes; et M. de
Vohr ne tarda pas a venir demander des nouvelles de ses amis
Cauthey.

Adam Cliffe, depuis quelque temps, faisait le lier avec ses anciens
camarades. Le pauvre homme n’avait pourtant pas de quoi se
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redresser beaucoup. Il est vrai que sa fille lui avait envoyé 250 francs
au commencement de I’année, en écrivant que si tout continuait a
bien aller pour elle en Russie, elle enverrait le double de cette somme
avant qu’il fat longtemps. Au lieu de placer cet argent comme le
faisait Cauthey pour celui de ses deux filles ainées, Cliffe acheta une
vache sans savoir s’il aurait assez de foin pour la nourrir. On vendrait
le lait, disait-il; ca ferait de 'argent: quant il en resterait a la maison,
Salomé en tirerait du beurre et des tommes®. Il y avait beaucoup a
gagner en ayant une vache. — Oui, sans doute, pour des gens
économes et industrieux ; mais chez les Cliffe, le produit sonnant se
bornait a peu de chose. L’argent du lait disparaissait a mesure qu’on
le recevait; le beurre, fort souvent, se mangeait frais, sur du pain frais,
et les tommes s’en allaient encore plus vite.

Un jour, ayant rencontré Charles Cliffe dans un état d’ivresse
complete, Henri Cauthey en avertit Salomé. Celle-ci en parla a son
mari, qui se facha et dit de gros mots a I’adresse de I’ami charitable
dont l'avis aurait dG lui étre précieux. — Dig-din-don n’avait qu’a
sonner ses cloches sans s’inquiéter de leurs enfants. Il était bien hardi!
Quoi! un jeune homme de dix-sept ans avait une pointe de vin? la
belle affaire! Est-ce que cela n’arrive pas de temps en temps aux
garcons de cet age? Et lui-méme Drelindindin le moémet, n’a-t-il
jamais été gris? De quoi ¢ca se méle! Qu’il aille baiser la pantoufle a
son baron et nous laisse tranquilles.

— Mais pourtant, réfléchis, Adam, que si c’est vrai...

— Tu m’embétes autant que lui avec tes réflexions. Ce n’est pas un
verre de vin de plus ou de moins qui empéchera Charles de faire son
chemin dans le monde.

— 1l faut savoir gré a Henri Cauthey de nous avertir, Adam; car
enfin, conviens que tu n’as pas donné le bon exemple a tes enfants,
et que si malheureusement ils le suivaient, nous

— Va te promener avec tes bons exemples!... Je crois vraiment que
cette femme n’a jamais que des reproches dans la bouche. Manques-tu
de quelque chose? de quoi te plains-tu? Qu’est-ce que je te fais dans
ce moment ? oui, quoi?

— Beaucoup de peine, Adam. Mais puisque tu ne veux pas
reprendre Charles au sujet de sa conduite, je lui parlerai.

Hélas! huit jours apres cette sceéne, Charles Cliffe était renvoyé de
I’héte), pour une récidive d’ivrognerie, dans laquelle il s’était montré
insolent envers ses supérieurs. Son pere le traita de gueux, de
mendiant, et lui dit d’aller gagner sa vie ou il voudrait, mais hors de la

4 - [NdE] Petite meule de fromage vaudoise & pate molle.
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maison paternelle. Charles alla donc mener la brouette avec d’autres
ouvriers qui construisaient une route a quelques lieues de Féval.

Mais ce fut bien autre chose encore a la fin d’octobre. Adine Cliffe
arriva tout a coup chez ses parents. Personne ne I'attendait. Son pére
comptait, au contraire, sur un prochain envoi d’argent. — Adine ne
venait pas seule. L'infortunée (il faut dire toute la vérité) tenait sur ses
bras un petit enfant, né il y avait quarante jours a peine. Renvoyée de
chez le général aussitot qu’elle fut debout aprés ses couches, elle
apportait la pauvre petite créature et cinquante louis que le séducteur
de la meére lui avait donnés pour I'empécher de mourir de faim
pendant qu’elle la nourrirait. — C’était la le résultat, d’'un séjour de
quinze mois dans ce beau pays de Russie, ou peut-étre, plus qu’ail-
leurs, tout ce qui brille n’est pas or.

On se représente la détresse de la pauvre Salomé, la fureur concen-
trée du pere, I’épouvantable humiliation de la malheureuse fille. Mais
ce qu’'on n'ose presque pas avouer, c’est que, le méme soir, au milieu
des sanglots des meres et des cris de I’enfant malade et fatigué, Adam
Cliffe s’en alla au cabaret d’ou il ne revint que fort tard, ivre a ne pas
savoir trouver la porte de son écurie, au fond de laquelle il se laissa
tomber endormi a c6té de la vache, moins brute que lui.

Presque en méme temps qu’Adine Cliffe, mais venant d’un point
de I'Europe tout a fait opposé, on vit descendre de char a Féval, une
grande femme jaune, aussi seéche qu'un hareng. C’était
M Féchedru, atteinte d’une maladie pour la guérison de laquelle un
médecin de Marseille avait ordonné l'air du pays natal. En effet,
cette ancienne procureuse de places reprit des forces au bout de
peu de temps; elle fit des visites a Adine, lui dit de ne pas se tour-
menter de ce qui était arrivé; que c’était une de ces choses,
facheuses sans doute, mais qu’'on voit fréquemment dans les
grandes villes et auxquelles on finit par s’habituer:

— Lorsque votre charmante petite sera sevrée, ajouta-t-elle, je vous
trouverai une excellente place, ou vous serez a la croix du ciel. En
attendant, nourrissez-vous bien, ma chere, et prenez patience.
Comment I'appelez-vous ?

— Fédorina.

— C’est un joli nom.

Mais bient6t la pauvre innocente fut portée au cimetiére, et sa meére
repartit pour on ne sait ou.



(Chapitre XV

LacdBITIeds

ous devons maintenant raconter au lecteur ce qu’est
devenu Raoul, depuis la lettre qui donna le coup de mort
a Mathilde. Dix-huit mois s’étaient dés lors écoulés,
pendant lesquels, s’endurcissant de plus en plus et
s’acharnant a faire un chemin rapide, il était parvenu,
d’abord, a oublier complétement ses anciens serments d’amour, et
ensuite a passer devant plusieurs autres employés de l'agence.
Encore quelques années de cette dure et froide énergie, et Raoul
aurait une position solide a Paris. Féval n’existait plus pour lui qu’a
I'état de souvenir d’enfance: on dit qu’ils ne s’effacent jamais; c’est
vrai, dans un sens, et pour les natures poétiques. Mais Raoul avait
coulé tout cela dans un moule froid. Pour lui, ce n’était plus qu’une
vue lointaine, vague et presque désagréable a plusieurs égards. Il
restait six mois sans écrire a sa vieille meére, autre iniquité inconce-
vable. Ah! I'ambition, dans les ames vulgaires, est une plante
maudite, qui tue rapidement tous les instincts généreux.

Un nouvel hiver avait pesé sur les rivages du Léman, hiver long,
rigoureux, méme pour les collines abritées de Féval. Les rosiers a
séve remontante gelérent au Coteau-Vert, ce qui ne s’était pas encore
vu la-haut. Il est vrai qu'on n’avait pas cru nécessaire de les empailler.
Dans la contrée, bien des malades succomberent. La mere de Raoul,
prise tout a coup d’une fluxion de poitrine’, fut emportée au bout de
peu de jours, avant méme qu’on et averti son fils du danger ou elle
se trouvait. Il recut donc en méme temps la nouvelle de sa maladie et
celle de sa mort. Comme il avait quelques petits intéréts a régler®
deux ou trois morceaux de terrain a vendre pour en faire valoir le

5 - [NdE] pneumonie ou pleurésie.
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capital a Paris, il ne tarda pas beaucoup a venir recueillir son héritage.
Seul enfant et dernier membre de la famille, il n’avait a disputer avec
personne pour la succession, du reste fort minime.

Lorsqu’il reprit le chemin de son village, la campagne était ornée de
sa plus fraiche parure de printemps. Tout était vert et en pleine fleur.
Les lilas, les grands arbres fruitiers embaumaient la contrée tout
entiere. Le lac était d'un bleu superbe, et le front des Alpes ceint d’'une
couronne de neige. Mais les pentes plus basses des montagnes
avaient déposé leur manteau d’hiver, depuis que le soleil était venu les
frapper de rayons plus chauds; maintenant, les riviéres grossies
descendaient mugissantes et passaient rapides au fond des vallons.

Raoul, en char découvert conduit par un voiturier de la ville, ne
remarqua rien dans le spectacle magnifique étalé a ses yeux. A
mesure qu’il approchait de Féval, il éprouvait un sentiment indéfinis-
sable de tristesse, une sorte de conscience se réveilla dans son coeur
égoiste et lui rappela sa mere, dont il put voir la tombe encore fraiche
en passant prés du cimetiere. Il I'avait laissée mourir seule, comme
une mendiante. — Et puis, il se souvint tout a coup qu’il avait aimé,
ici méme, une jeune fille qui s’était attachée a lui de tout son coeur, et
avait continué a I’aimer avec la plus vive tendresse lorsqu’il I'oubliait
de jour en jour un peu plus au milieu de sa nouvelle vie parisienne. Il
put se dire que la mort de Mathilde était son ceuvre a lui, un profane
et un parjure.

Toutes ces diverses impressions le saisirent fortement a quelque
distance de Féval; elles disparurent, des qu’il eut mis le pied a I'au-
berge de la Cigogne, ou il se logea, ne sachant chez qui arriver. Une
fois en présence des hommes, 'habitude de se dominer pour mieux
les surprendre et avoir sur eux le dessus, chassa de son cceur les
premiers aiguillons d’un juste remords.

Le lendemain de son arrivée, il était redevenu presque aussi a son
aise qu’a Paris.

Une de ses premiéres visites fut pour Henri Cauthey, qui avait
assisté sa mere dans les derniers moments. Henri n’étant pas chez lui
a cette heure, on I’envoya chercher. Sa femme eut peine a reconnaitre
Raoul, dont la barbe noire et le costume si différent de celui qu’il
portait autrefois le changeaient beaucoup. L’employé des assurances
était vétu, non en élégant a la mode, mais en homme qui vise au
solide. Chapeau grand-feutre castor gris, comme en portent les
avocats et les financiers; redingote noire, pantalon gris-clair et gilet
blanc, avec quelques gros anneaux de chaine d’or a la boutonniére de
ce dernier vétement.

Henri Cauthey lui parla de sa meére, lui racontant ses dernieres
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conversations avec elle. Il entra dans tous les détails qui pouvaient
I'intéresser. — Puis il dit quelques mots de Mathilde avec beaucoup de
tact, mais dans une mesure assez ferme pour que Raoul pit se sentir
atteint au fond de l'ame. Passant ensuite a l'impression que son
abandon de la jeune tille avait laissée au village et surtout chez le pére
Gillier, il engagea Raoul a se produire le moins possible.

— Je ne te conseillerais pas, lui dit-il, d’adresser le premier la parole
a I’ancien syndic, a moins que tu n’éprouves le besoin de lui demander
pardon de ta conduite.

— Moi, pardon! répondit Raoul : demander pardon a M. Gillier! et de
quoi, je vous prie ? De ce que je n’ai plus pensé a sa fille ? Mais c’était
tout ce qu’il demandait de moi, tout ce qu’il désirait de ma part. Ne
me l'avait-il pas virtuellement refusée ? J’estime, au contraire, que M.
Gillier m’a des obligations.

Henri Cauthey, naturellement grave, regarda au blanc de yeux le
froid égoiste qui se défendait d’'une pareille maniére :

— Raoul, lui dit-il, tes grands mots ne changent rien a ce qui s’est
passé entre Mathilde et toi. Puisque tu le comprends si mal, je te dirai
qu’ici ta conduite est jugée comme indigne d’'un homme qui se
respecte et qui avait promis sa foi. Je t’ai averti de ne pas te trouver
sur la route de M. Gillier; tu t’en souviendras.

Les gens de Féval firent a Raoul un accueil assez froid, comme a
quelqu’un dont on se défie. Il y a dans nos villages un vieux sentiment
d’honneur délicat que nul ne froisse impunément. Autant on retrouve
avec plaisir 'homme simple et droit qui vient de I’étranger et va, de
maison en maison, embrasser les amis, les cousins, les cousines, et
serrer la main de quiconque a joué avec lui dans la premiére jeunesse,
autant on méprise celui qui vous donne du monsieur a pleine bouche
et croit vous honorer parce qu’il ne vous a pas complétement oublié.

C’était un jour de féte religieuse, la grande et belle féte de I’Ascen-
sion. Depuis son arrivée, Raoul allait et venait pour liquider son petit
héritage. Il ne lui restait plus a vendre qu’'une pente caillouteuse,
située sur les bords de 'Eau-Verte et qu’il n’avait pas encore eu le
temps d’aller voir. Ce terrain, de peu de valeur, demandait des frais
d’extirpation considérables si I’on voulait, par exemple, y planter de la
vigne. Un riche seul pouvait I'acheter dans ce but. Tout autre acqué-
reur n’en et offert qu’'une bagatelle. Raoul pensait donc proposer a
M. de Vohr d’en devenir le propriétaire, puisque le domaine du
Coteau-Vert se trouvait dans le voisinage. Mais il fallait préalablement
reconnaitre la place exacte de cette espece de vipériere ou les ronces
et I'épine noire pullulaient.

Dans la matinée, il se rendit a I'église. Henri Cauthey, comme a
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I'ordinaire, avait fait sa station solitaire a la lucarne de la tour. La
journée était si belle! Ses pensées montaient avec reconnaissance
jusqu’aux pieds de celui qui est assis a la droite de Dieu. Il le bénissait
de tout ce qu’il lui avait donné et lui recommandait ses enfants
absents. — Autour du temple, Raoul saluait a droite et a gauche
d’anciennes connaissances qu’il n’avait pas encore vues. Lorsqu’il
entra et vint s’asseoir a peu de distance du pere de Mathilde, celui-ci
se leva aussitot et sortit de I'église. Ce départ si ostensible fit une
grande sensation chez toutes les personnes qui le remarquerent.
Raoul, avec son front de pierre, n’en parut point affecté.

Vers les trois heures de I'aprés-midi, il se rendit seul a sa propriété
buissonneuse, apres en avoir examiné le plan chez le secrétaire-muni-
cipal. Ce dernier, qui rencontra 'ancien syndic, lui parla de Raoul et
de I’endroit ou il était en ce moment méme. Bientét Armand Gillier
prit un fort baton de chéne et, seul aussi, se dirigea du c6té du pont
de 'Eau-Verte. Arrivé Ia, il s’arréta et s’assit sur le parapet, regardant
descendre les flots rapides, bouillonnant d’écume lorsqu’ils rencon-
traient un bloc trop pesant pour étre roulé avec eux dans leur course
orageuse. Le coeur du syndic bouillonnait aussi, mais de colére. Quel
était son dessein a I’égard de Raoul? Nul ne I'a jamais su. Ce qu’on
peut bien dire, c’est qu’un besoin terrible de vengeance le dominait.

Il était la depuis cing minutes, lorsque M. de Vohr, seul aussi, vint a
passer. Il arrivait de Féval et regagnait sa demeure.

— Bonjour, monsieur le syndic, dit-il a Armand en lui donnant le
titre de ses précédentes fonctions municipales. Comment allez-vous ?
bien, j'espére.

— Voila, monsieur le baron, cela va comme les vieux qui ont eu de
grands chagrins.

— Ah oui; je comprends: la mort de votre fille a d étre pour vous
un coup bien douloureux. Il faut tacher de 'accepter comme venant
de Dieu. Vous savez que j'ai aussi perdu un de mes enfants I'hiver
dernier. C’est pour moi une plaie cruelle. Mais pourtant je vous assure
qu’apres I'avoir vu si confiant dans 'amour du Sauveur, si plein d’'une
douce paix, je ne voudrais pas rappeler ici-bas ce cher agneau. Ah!
monsieur Gillier, cela m’a fait faire bien des réflexions sérieuses pour
mon propre compte. Je viens de m’en entretenir avec ’homme que
j'estime le plus dans votre commune, avec Henri Cauthey. — Vous
étes la tout seul a attendre quelqu’un, peut-étre ?

— Non, répondit machinalement le syndic ; je me promeéne sans but
direct.

— Eh bien, venez faire le tour de ma terrasse, monsieur Gillier ; vous
ne I'avez pas encore vue. Voyons, je vous emmene avec moi.
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Et, sans autre, M. de Vohr passa son bras sous celui du syndic, qui
se laissa entrainer au Coteau-Vert, ou ils arriverent en moins d’'un
quart d’heure. La vue était admirable en ce moment sur toute la
contrée voisine, comme sur I'immense panorama du lac et des Alpes.
De la terrasse, on voyait trés bien une partie du cours de ’'Eau-Verte,
coulant tantét serrée et a pleins bords, tantét s’élargissant sur de
vastes espaces ou elle déchargeait ses sables et ses graviers. Un
homme marchait seul sur le rivage, dans un endroit sombre du
torrent. C’était Raoul. Encore quelques pas et il trouverait un sentier
conduisant au chateau par les défrichements, et par les plantations
nouvelles. Une grande ronce qui faisait berceau sur sa téte ayant
accroché son chapeau, le feutre 1éger tomba et roula dans les ondes.
Raoul s’élanca pour le ressaisir. Mais le sol était miné par les eaux a
cette place: il céda sous les pieds du jeune homme, qui, a I'instant
méme, fut entrainé dans les flots et disparut. L’Eau-Verte en cette
saison est implacable; elle porte au lac tout ce qui peut flotter sur sa
croupe désordonnée. Raoul ne savait pas nager. L’ett-il su, qu’encore
il eGit péri: la puissance du courant et les obstacles intérieurs I’auraient
bien vite lassé ou meurtri. M. de Vohr fit faire des recherches des
I’heure méme, et le syndic, de son c6té, mit des gens sur pied pour
tacher de retrouver le malheureux noyé; tout fut inutile. — Le lende-
main une vaudaire impétueuse qui se leva tout a coup sur le lac,
brassa et rebrassa les sables de la rive. Quelque vague énorme rejeta
le corps sur la gréve, ou des pécheurs le recueillirent, en attendant
qu’il fat déposé au cimetiere de Féval.

Qu’était devenue 'ame de Raoul ? — Et la notre, cher lecteur, ou
irait-elle, si Dieu nous la redemandait subitement ?



(Chapitre XVII

LA CLOChE D'aLdaRnMe

a mort de Raoul fut considérée a Féval, par beaucoup de
personnes, comme un jugement de Dieu. Plusieurs eurent
I'idée que, le remords l'ayant saisi tout a coup, il s’était
volontairement jeté a I'’eau. Mais M. de Vohr et Armand
Gillier avaient vu ce qui s’était passé; ils rendirent le fait
public. Le syndic frémit a la pensée de ce qu’il méditait contre Raoul,
s’il I'’eGit rencontré sur le pont et que la colere I'’ett dominé. Le soir,
voulant essayer de lire une page de la Bible, il trouva précisément
cette parole: Celui qui hait son frére est un meurtrier. 1l s’humilia donc,
demanda pardon a Dieu de ses anciens désirs de vengeance, et
reconnut que tout cela devait étre abandonné au seul Juste, au seul
Tout-Puissant.

Ainsi que nous I'avons dit, M. de Vohr avait perdu un de ses enfants
pendant le dernier hiver. La foi du jeune mourant, et les conversations
du pere avec Henri Cauthey le firent promptement avancer dans une
piété véritable.

Un samedi au soir, a la fin de I'été, il arriva chez son ami le sonneur.

— Je viens vous proposer une bonne action, lui dit-il; une de ces
choses que vous faites bien et qui m’ont été si utiles. Voici ce que
c’est: j'ai demain chez moi des amis en passage et quelques
personnes des environs. Je voudrais que vous me fissiez le plaisir de
venir au Coteau-Vert, en vous promenant, vers les sept heures du soir,
avec votre femme et vos garcons. Vous feriez a ma place une lecture
de quelques passages de la Bible, en y ajoutant une de ces simples
applications comme j’en ai entendu dans vos cultes de famille. Si cela
ne vous répugne pas trop, je vous prierai de dire quelques mots a
I'adresse des maitres et des domestiques, selon que vous comprenez
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vous-méme le sujet. Voila ce que j'aimerais a vous entendre expliquer
devant mes amis, leurs domestiques et les miens. Il ne faudrait pas
vous géner pour aucun de nous; je vous connais assez pour étre
certain que vous resterez dans la mesure convenable. Vous parleriez
pendant dix minutes seulement, que nous serions déja bien contents.

— Cher monsieur, répondit Cauthey, vous me demandez la une
chose difficile, bien au-dessus de ma portée. Toutefois, je ne me sens
pas libre de refuser avant d’y avoir réfléchi. J'y penserai cette nuit, et
demain, si je me sens capable de répondre en quelque mesure a votre
appel, nous irons a I'heure fixée. — Mais pourquoi, monsieur, ne
feriez-vous pas vous-méme cette lecture en 'accompagnant d’une
bonne exhortation ?

— Ce que je dirais serait mal recu, peut-étre, ou considéré comme
une simple excentricité. Puis, je ne voudrais pas parler dans ma
propre maison sur un sujet aussi direct. Beaucoup mieux que moi,
vous saurez mettre en branle cette cloche. Ainsi, c’est entendu. Je
vous présenterai a mon monde: ne craignez rien.

Le lendemain donc, au coucher du soleil, les Cauthey prirent le
chemin de la campagne de M. de Vohr. Il y avait des voitures dans la
cour, des cochers en longues capotes jaunes ou bleues, d’autres
domestiques vétus de noir. L'un de ces derniers, la serviette sous le
bras gauche, allait et venait pour transmettre des ordres. Henri lui dit
que si M. de Vohr le demandait, on le trouverait sur le devant de la
campagne. Bient6t le baron vint lui-méme I'y chercher. Les lampes
étaient déja allumées, et une quarantaine de personnes réunies dans
le grand salon. Il y avait la des gens titrés, de riches financiers, des
propriétaires des environs, tous les domestiques de la maison et ceux
qui accompagnaient leurs maitres en visite. Louise Cauthey et ses
deux garcons s’assirent sur des siéges, tout prés de la porte, pendant
que M. de Vohr conduisait le chef de famille a c6té d’une petite table
placée en face de 'assemblée.

— Mesdames et messieurs, dit le maitre de céans, je suis heureux
de vous présenter M. Henri Cauthey, mon voisin de village et aussi
mon ami. C’est en cette derniere qualité que je I'ai prié d’entrer et de
nous lire quelque versets de la parole de Dieu. Il voudra bien y ajouter
ce qu’il croira bon et convenable pour chacun. Je désire moi-méme
entendre ce qu’il nous dira sur le sujet que j’ai indiqué pour ce soir.

Pendant ce petit discours d’introduction nécessaire, une dame diri-
geait son lorgnon sur Henri Cauthey ; une autre le regardait en face, et
quelques messieurs se tournérent pour le mieux voir. Pour lui, il restait
tres simple et calme en présence de cette assemblée. Voyant qu’on lui
avait préparé un fauteuil assez bas, il demanda au valet de chambre
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de M. de Vohr, qui était assis sur une chaise de paille, de vouloir bien
changer avec lui, parce qu’il serait plus a I'aise sur un siége élevé.

Apreés cela, il dit qu’il désirait commencer par la priere.

Chacun s’étant levé, Henri demanda la bénédiction d’en haut sur
I'assemblée, et le secours du Saint-Esprit pour toutes les personnes
présentes. Puis il lut simplement, mais avec la lenteur nécessaire, les
passages qu’on trouve dans I'Epitre aux Ephésiens VI, 5-9; — aux
Colossiens Ill, 22-24 ; et a 1 Timothée VI, 1 et 2. — Posant ensuite
le livre sur la table, il s’adressa de la maniere suivante a ceux qui
I’écoutaient.

«Messieurs et mesdames, serviteurs et enfants, vous tous mes chers
freres en Jésus-Christ!

»Le sujet sur lequel on m’engage a parler devant vous pendant
quelques instants, exigerait, pour étre examiné a fond, des forces
beaucoup plus grandes que les miennes. Je ne suis qu’'un simple
cultivateur sans instruction et, a bien des égards, sans connaissance
des usages du monde. Vous m’excuserez dong, si je ne réponds point
a ce que vous attendez peut-étre d’'un homme que M. de Vohr met a
la place ou il serait lui-méme beaucoup mieux que moi en ce moment.

» D’autre part, je suis neutre dans la question qui va nous occuper;
a ce titre, il me sera peut-étre plus facile de vous présenter quelques
idées, que si j'étais appelé a commander comme maitre, ou a obéir
comme serviteur.

» De tous co6tés, a la ville comme a la campagne, on entend répéter
cette parole: La grande difficulté actuelle est de trouver de bons
domestiques ; ils ne s’attachent pas a nos familles comme autrefois;
ils ne pensent qu’a gagner le plus d’argent possible; pour un qui est
obéissant, actif, respectueux, il y en a dix qui veulent faire leur volonté
propre, perdent leur temps, ou manquent de respect a leurs supé-
rieurs. lls sont devenus difficiles en fait de nourriture. A propos de la
moindre observation ils se fachent et demandent leur congé. — Tel est
le langage des maitres.

» Voici maintenant la plainte des domestiques:

» Autrefois, les maitres tenaient a leurs serviteurs; ils les aimaient,
s’occupaient de leur caractere, les traitaient avec bonté et douceur.
On pouvait rester chez eux toute la vie et y mourir comme dans une
famille qui vous avait, en quelque sorte, adopté. On laissait a chacun
le temps nécessaire pour son ouvrage, tandis qu’aujourd’hui rien n’est
assez vite expédié. Les maitres, bien souvent, nous traitent comme si
nous appartenions a une autre race d’hommes que la leur. Aussi, cela
nous pousse a élever nos gages et a ne servir que pour vendre le
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temps aussi cher que possible.

»Puisque, des deux parts, on tient un pareil langage, il faut qu’il y
ait au fond de la situation un mal bien grave, bien positif. Je vais
essayer d’en chercher la source.

»Elle est, je le crois, dans l'esprit général d’insubordination qui
gagne toutes les classes de la société actuelle, mais elle existe surtout
dans I’éducation donnée aux enfants. Ici est le vice radical, I'origine
de I’état de choses dont chacun se plaint aujourd’hui.

»Les enfants qui, par la position sociale de leurs parents, sont
appelés a devenir un jour des maitres, se voient entourés des leurs
plus jeunes années de serviteurs qu’ils considérent, non comme des
aides gu’ils doivent aimer et respecter, mais comme des machines
qu’ils peuvent faire fonctionner selon leurs caprices. Les parents ne
s’y opposent pas, ou ne le savent pas, ou ne le voient pas. Des enfants
élevés de cette maniére deviennent de véritables petits despotes, qui,
n’ayant jamais obéi, ne sauront jamais commander convenablement.
De bonne heure ils secouent le joug paternel et maternel; ils ne sont
encore que des enfants, et ils se donnent déja les airs de grandes
personnes.

«Autrefois, ai-je entendu dire a un chrétien fort distingué, membre
d’'une famille haut placée dans le monde, autrefois les enfants
prenaient conseil de leurs parents; aujourd’hui, ils se croient appelés
a leur en donner. »

»Un genre d’éducation pareil, poussé jusqu’au dernier terme de ses
conséquences, ne peut produire que des maitres incapables, capri-
cieux, hautains, mal disposés envers leurs domestiques. Dieu veuille
encore qu’ils ne deviennent pas les propres corrupteurs de ceux dont
ils devraient protéger et sauvegarder la conduite !

» Si maintenant vous pénétrez dans les maisons ou s’élevent les
enfants destinés a servir quand ils seront grands, qu’y voyez-vous en
général? Hélas! non de jeunes plants greffés par des mains chré-
tiennes, mais les sauvageons les plus épineux, croissant péle-méle
dans un désordre incroyable, matériel et moral. La, jamais une bonne
parole; jamais I'obéissance exigée comme un devoir absolu, indis-
pensable, sans lequel un enfant ne peut apprendre a devenir un
homme. — Jamais la sainte parole de Dieu présentée comme régle
de conduite; jamais la priére, la vraie priére, car je n’appelle pas de
ce nom une récitation journaliere de mots ou le cceur est parfaitement
étranger. — Puis, des disputes entre fréres et sceurs; des cris, des
batailles. Des querelles entre pére et mere. La gourmandise des uns
et des autres; l'ivrognerie, I'horrible ivrognerie qu’entretiennent et
provignent les cabarets multipliés partout. La maraude et le vagabon-
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dage des enfants, chaque dimanche, méme pendant les offices reli-
gieux. Les innombrables fétes qui, ce jour-la, se succedent et qu’an-
noncent tous les journaux du pays. — Plus de respect pour les choses
saintes. — Partout I'amour du plaisir — Comment serait-il donc
possible que de bons domestiques, de pieux et sages domestiques
sortissent d’antres pareils’? Il faut bien plutét étre étonné qu’ils ne
soient pas encore plus mauvais, plus foncierement inéducables.

» Cela changerait complétement, si les hommes acceptaient et prati-
quaient les recommandations si simples et si bonnes de la parole de
Dieu sur le sujet dont nous nous occupons.

» Dans I’économie actuelle de I’homme sur la terre, Dieu, notre Pére
a tous, a voulu qu’il y et des maitres et des domestiques. Il dit aux
premiers :

« Maitres, rendez le droit et I’équité a vos serviteurs.» Modérez les
menaces, sachant que le Seigneur et d’eux et de vous est au ciel et
qu’il n’y a point en lui d’acception de personne.»

» L’apotre dit cela, remarquez-le bien, a des maitres dont les servi-
teurs étaient souvent des esclaves, et a une époque du monde ou les
puissants pouvaient presque impunément écraser les faibles. — Il
s’adresse ensuite a ceux qui servent:

» Obéissez a vos maitres selon la chair avec crainte et tremblement,
dans la simplicité de votre coeur, comme a Christ.»

» Comme a Christ, mes chers amis; voila votre régle. Cela veut dire:
avec une entiére obéissance, avec une grande affection, faisant de
bon ceceur la volonté de Dieu. Sachant que chacun, soit esclave, soit
libre, recevra du Seigneur le bien qu’il aura fait.

»Et a vous, maitres, que dirai-je? — les propres paroles de
I'apoétre : Faites envers eux la méme chose. Le Seigneur et d’eux et de
vous est au ciel, d’ou il nous voit tous et juge de nos sentiments les
plus secrets.

» Tachez d’exercer une bonne, une sérieuse influence sur vos
enfants, pour qu’ils en recueillent ensuite des fruits de justice et de
sagesse. Soyez avec eux, comme avec vos domestiques, des parents
chrétiens, des maitres chrétiens. — Puis, employez votre temps,
quand vous le pouvez, a visiter les familles pauvres, ces pépiniéres
nombreuses de jeunes domestiques dont la société aura besoin plus
tard. Employez votre argent a de bonnes actions, suivez de loin
comme de prés ces jeunes étres que leurs parents négligent ou
élévent si mal. Préparez-les, si possible, a entrer dans I'état honorable
de la domesticité et donnez-leur, en toutes choses, le bon exemple.

» Les temps, je le sais, sont difficiles. Le besoin de secouer le joug
est partout; le matérialisme s’agite dans les palais comme dans les
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chaumiéres; l'incrédulité, alliée au socialisme égalitaire, aspire a
renverser les bases sacrées de la famille et de la société ; bien plus, ils
voudraient anéantir le christianisme. Mais Dieu se rit des efforts de
I’'homme, quand ce dernier s’oppose au Créateur, a ce que lui-méme
a déclaré étre bon, juste et saint, a ce qui seul peut nous rendre
heureux ici-bas et nous préparer pour la vie éternelle. »

Henri se tut; aprés un court moment de silence il reprit :

» Veuillez maintenant m’excuser. J’ai parlé a coeur ouvert, sans
ordre, sans méthode; en si peu de temps, je ne pouvais qu’effleurer
ce grand sujet ; mais j’'ai pourtant la conviction que mes paroles sont
vraies. Dieu veuille les faire tourner a sa gloire et a notre bien! J’ai
sonné la cloche d’alarme un peu fort peut-étre. Dans un danger pres-
sant il est bon d’étre averti. Puissions-nous tous étre trouvés debout,
occupés a faire la sainte volonté du maitre des cieux et de la terre,
lorsqu’il reviendra juger le monde et nous appeler a comparaitre
devant lui!

» Que sa dgrace et sa paix soient avec chacun de nous. Amen!»

Henri Cauthey ayant cessé de parler, les domestiques se retirérent
respectueusement et sans bruit. Plusieurs vinrent saluer le sonneur et
lui serrer la main. M. de Vohr le reconduisit lui-méme jusqu’a la cour,
ou Louise et ses fils se trouvaient déja. A neuf heures ils étaient de
retour chez eux, plus heureux sans doute que la plupart des autres
habitants de la contrée.



(hapitre XVIII

COUVRe-Fed

e temps a marché depuis le premier dimanche ou nous
vimes Henri Cauthey monter au temple pour y sonner la

ce que sont devenues nos connaissances de Féval.

Aujourd’hui, 31 décembre, Robert a vingt ans. Il vient d’étre nommé
régent a Féval, ayant concouru pour cette place avec cing autres
éleves de l'école normale, brévetés comme lui. On I'a choisi, non
parce qu’il habite Féval, mais parce que son examen a été réellement
le plus distingué des six. Il pourra continuer a vivre chez son pere
jusqu’a ce qu’il se marie, s’il doit, un jour, se marier. Son traitement
officiel est de 800 fr., un appartement, du bois et un plantage. A coté
de cela, il pourra gagner quelque argent en donnant des lecons aux
enfants des étrangers en pension dans la contrée. Il est fort sur les
mathématiques et connait trés bien la géographie.

Paul, a quatorze ans, travaille avec son peére durant la belle saison.
Pendant deux hivers, Robert va devenir son maitre d’école. Le cadet
de la famille reste agriculteur.

Marie n’a pas quitté M™ Krantz, maintenant fixée a Rose-Rose que
son mari vient d’acheter. Mais Marie Cauthey, qui a vingt-cinqg ans, va
devenir M™ Marie Antolloz, en épousant le fils de la pension Antolloz,
un trés brave garcon un peu plus agé qu’elle.

Elise est cuisiniére chez M™ de Vohr, depuis six mois. Sa maitresse
en est contente. Bien que M™ Jarousson la regrettat beaucoup, elle
n’a pas voulu 'empécher de se placer plus avantageusement.

Jeannette tient ferme a son poste de femme de chambre, chez
M™¢ Cergniemin, au Petit-Clédar. Elle y est heureuse.
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Ainsi la famille du sonneur, quoique dispersée, est pourtant aussi
rapprochée que possible du nid paternel. Tous sont maintenant en
bonne santé. A dix-huit ans, Robert fit une grave maladie qui mit sa
vie en danger; son pére a payé un peu chérement, par une longue
traine, ce qu’il appelle son passage du cap Cinquante. Sa santé,
depuis deux ans, s’est raffermie.

Heureuse femme, heureuse mere, Louise Cauthey se conserve et
fait beaucoup de bien autour d’elle.

M. de Vohr va et vient du Coteau-Vert a Féval, et de Féval a Rose-
Rose. Il visite les pauvres et les affligés, les familles ou I'on éleve mal
les enfants. C’est un homme excellent.

Le syndic Gillier ne s’arréte jamais sur le pont de I'Eau Verte.

Cliffe s’est complétement abruti par I'ivrognerie. Hélas! le chemin
qu’il a suivi ne conduit pas au royaume des cieux. La pauvre Salomé,
hésitant toujours entre une vraie réforme du coeur et les soucis de ce
monde, traine une existence bien triste et pénible. Deux de ses fils ont
mal tourné; le dernier, qui s’est lié avec Paul Cauthey, se conduit
bien: c’est une consolation pour elle, mais la seule. On ne sait ce
qu’Adine est devenue, ou du moins on n’en parle pas. — Jenny
Féchedru est morte a I’hopital de Marseille.

Le général Nébrodoipalankowski fit parvenir une fois douze louis a
Adam, qui les employa a I’achat d’'une nouvelle vache, la premiére
ayant péri a la suite d’'un coup de froid et de mauvais traitements.

Quant au reste du village, c’est toujours a peu prés la méme chose.
On n’a pas construit beaucoup de maisons neuves, pas autant du
moins que sur les bords du lac. Le nombre des étrangers en pension
a Féval n'augmente pas, et I'on peut presque en féliciter les habitants
de cette commune. S’ils ne s’enrichissent pas rapidement, ils reste-
ront plus simples et ne tomberont pas dans les désirs insensés et
pernicieux qui font la guerre a ’ame. Mais le cabaret de la Cigogne
est toujours a la méme place: les buveurs incorrigibles frappent
encore aujourd’hui sur la table avec le fond des bouteilles vides, tout
aussi fort qu’autrefois. Robert Cauthey, comme régent, aura peut-étre
une heureuse influence sur la jeunesse. Lui-méme est un instituteur
grave et pieux.

L’année finit donc aujourd’hui, par un temps clair, un peu sec, mais
pas trop froid. La vue d’hiver est belle encore. Chargées de neige
fraiche, les gorges des montagnes sont d’'une blancheur immaculée et
se laissent bien voir jusqu'au fond. Encore une fois, la nuit va
descendre sur la terre.

Henri Cauthey et Robert montent I'escalier de la haute tour. On
sonne ensemble les deux cloches, en signe d’adieu a I’année. C’est
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aussi une voix qui parle a tous, grands et petits. Lorsqu’elle a cessé
de se faire entendre, Henri conduit son fils a la petite lucarne, et la il
lui adresse ces paroles:

— Il y a trente-cing ans, je vins ici a pareil jour sonner la cloche
pour la premiére fois. Dés lors, je n’ai pas manqué un seul
dimanche d'y élever mon cceur a notre Pere céleste. Robert, tu
commences aujourd’hui ta carriere d’homme: si tu veux étre
heureux, capable de vaincre le mal et de faire le bien, cherche la
force et le secours en haut.



PIERRE CHAVIN ET SES
BCEUFS



Ou il n’y a point de beeuf, la grange est vide; et 'abondance du revenu
provient de la force du bceuf.
Prou. X1V, 4.

Le juste a égard a la vie de sa béte.
Prou. XII, 10.



(hapitre |

HOMMES €T BOEUFS

e dernier jour du mois d’aolat 18..., et peu apres le
coucher du soleil, un homme d’environ quarante-cing ans
cheminait lentement, la téte baissée, devant un attelage
de deux maigres boeufs qui trainaient un char de
campagne et le ramenaient au village. Ce char était
encore tout noirci de fumier ; les planches de rebords étaient couchées
sur les fonds, et dans le trou de la longe, en arriere du second train, on
avait passé la corne recourbée d'un outil servant a décharger, dont le
manche se tournait de c6té. Le conducteur de cet équipage était d’'une
taille moyenne, mais d’une forte carrure; il portait une veste de
milaine rousse et tenait sa main gauche dans une des profondes
poches de derriere, de maniere a la ramener sur la hanche ; son autre
bras s’appuyait sur un gros manche de fouet, qui lui servait de baton
et autour duquel était enroulée, en forme de serpent, une corde en
cuir, composée de plusieurs lanieres tordues ensemble. Son chapeau
de feutre, primitivement d’un gris blanc, était assez haut de fond et a
petits bords, comme on en portait beaucoup il y a quelques années;
le propriétaire de celui-ci le placait sur sa téte, n’importe de quel c6té,
car le pauvre couvre-chef n’avait plus aucun maintien par lui-méme
et se serait prété volontiers a toute espéece de cerveau. Des guétres de
ratine, qui s’en allaient a droite et a gauche, faute de sous-pieds pour
les fixer, recouvraient plus ou moins de gros souliers ferrés. Pierre
Chavin, ou simplement Pierraut, comme on I'appelait au village, était
un de ces paysans nommés plus particulierement laboureurs, qui
tiennent une paire de boeufs pour faire des charrois et labourer les
champs de ceux qui n'ont pas d’attelage. Ce jour méme, il venait de
faire une jointe de charrue pour un de ses voisins, et avait conduit un
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char de fumier en allant aux champs : ¢’était autant de pris sur la force
des pauvres boeufs. Ceux-ci faisaient pitié, rien qu’'a les voir un
instant. Celui de droite, Pommy, maigre, efflanqué, de couleur
fromentée, avait les cornes fort basses et ne pouvait, a cause de cela,
étre joint solidement; de plus, il marchait a la francaise, portant les
pieds trop en dehors et les sortant continuellement de la raie, quand il
était a la charrue. Celui de gauche avait le poil tout frisé, brun foncé;
il était court, ramassé sur lui-méme et beaucoup plus fort que son
camarade; il s’appelait Grevet: sa machoire inférieure était d’'un demi-
pouce plus avancée que la supérieure, ce qui lui donnait une physio-
nomie étrange et malheureuse. Depuis qu’ils habitaient I’écurie de
Chavin, jamais I'étrille ne les avait touchés; on se bornait aies frotter
avec un balai, quand on y songeait. Si quelqu’un avait passé la main
sur le dos ou sur les flancs de ces pauvres animaux, il aurait senti, se
croisant dans tous les sens, de longs bourrelets produits sans aucun
doute par les centaines de coups de baton ou de fouet qu’ils avaient
regus.

Livré tout entier a ses réflexions, Chavin songeait fort peu au char
qui le suivait; il pensait a une lettre qu’il avait recue d’'un procureur
qui le sommait, en quatre mots, de payer a son bureau, dans les dix
jours, une dette de deux cents francs échue depuis six mois. A défaut
de payement dans le temps fixé, il serait poursuivi sans aucun délai.
Chavin n’était pas un malhonnéte homme, ni un mauvais débiteur; il
était seulement négligent, trouvant qu’un ou deux mois de plus étaient
sans aucune importance dans une affaire de cette nature. Ce défaut
est tellement commun dans le canton de Vaud, qu’il ne faudrait pas
en faire un crime a Chavin, élevé de cette maniere comme des milliers
d’autres habitants de la campagne, et aussi des villes. Il .pensait donc
a aller chez le procureur, ou a lui écrire, pour lui expliquer sa position.
Il n"avait que six écus de cinq francs chez lui, mais si I’on voulait bien
attendre que les semailles fussent terminées, c’est-a-dire jusqu’a la fin
d’octobre, il lui serait alors facile de trouver la somme en question;
car il comptait labourer pour semer au moins une vingtaine de sacs,
ce qui, a quinze francs par sac, lui produirait trois cents francs: sur
ces trois cents francs, les deux tiers lui seraient sirement payés a
I'époque ci-dessus.

Un tel plan arrété dans sa téte, il se mit a siffler machinalement
quelques passadges d’'une ancienne valse, puis, s’interrompant tout a
coup, il appela ses beeufs en disant sans se retourner:

— Allons! allons! Grevet |

Point de Pommy, ni de Grevet.

Qu’étaient-ils devenus avec leur char?
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Les pauvres bceufs, n’en pouvant plus de fatigue et de faim, et
n’entendant d’ailleurs, depuis un bon moment, ni la voix ni le fouet de
leur maitre, avaient peu a peu ralenti le pas ; une distance assez consi-
dérable s’étant établie entre eux et Chavin, ils en avaient profité pour
enfiler, au tournant d’un chemin, I’entrée toute grande ouverte d’un
beau pré de jeune esparcette, ou ils tondaient avec avidité le regain
moelleux et tendre. lls en avaient pris peut-étre chacun vingt ou
quarante bouchées, lorsque Chavin arriva en courant, criant et gesti-
culant comme un vrai furieux. Cet homme qui avait I’air, a premiére
vue, d’étre un lambin, se précipita sur son attelage avec une telle
impétuosité, que les beeufs effrayés prirent la fuite dans le regain, ou
ils causerent ainsi beaucoup plus de dégat que si leur maitre fat venu
les arréter avec douceur. Quand il les atteignit, il se mit a les frapper
de son manche de fouet, sur le dos et sur les flancs, et trouvant que
ce n’était pas assez d’une punition pareille, il leur donna encore de
grands coups de pied dans le ventre, en y ajoutant les plus ignobles
injures et les mots les plus grossiers, comme si ses beeufs avaient pu
comprendre ce qu’il disait. Quand il les eut ramenés au chemin, il vit
que Pommy s’était a moitié déjoint; il se mit en devoir de resserrer les
courroies autour des cornes, mais le beeuf tenant la téte extrémement
basse, il lui appliqua un coup de pointe de soulier sous le nez, pour le
lui faire relever. A ce moment-la, un homme qui suivait le méme
chemin, rejoignit Chavin et lui adressa ces paroles:

— Mais, dites-moi, Pierre, a quoi pensez-vous quand vous frappez
ainsi, votre beeuf ?

— Je pense a ce qui me regarde, répondit Chavin encore tout en
coleére.

— Pardonnez-moi: vous ne pensez a rien du tout; vous étes en
colére contre un pauvre animal qui vous rend chaque jour de tres
grands services, et vous le frappez a tort. Quand vous ne penseriez
qu’a votre propre intérét, vous agiriez d’une tout autre maniere ; mais
vous pourriez penser a quelque chose de plus important.

— Et a quoi? répondit Pierre, tout en faisant claquer sur le dos de
Pommy les cing pieds de forte courroie qui lui restaient dans la main,
ce qui fit beugler I'animal d’épouvante, — oui, a quoi?

— A votre responsabilité devant Dieu, qui pourrait vous frapper
vous-méme bien autrement que vous ne frappez votre boeuf et qui
le ferait avec justice, car c’est une infamie ce que vous faites la,
Pierre. Comment est-il possible qu’un étre raisonnable, un homme,
un pére de famille, puisse s’abandonner a de pareilles coléres et
étre cruel a ce point!

— Ah! vous m’ennuyez avec vos idées! si vous n'avez pas autre
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chose a me dire, laissez-moi tranquille; je sais bien ce que jai a
faire... Avec d’autres beeufs, je ne dis pas..., mais ceux-cil...

— Vous avez fini de rejoindre Pommy ; eh bien, je m’en vais faire un
bout de chemin avec vous, Pierre, quoique je sois pressé de rentrer
chez moi. Mais je ne pourrais pas vous quitter dans ce moment sans
vous dire un mot de plus que j'ai la, sur la conscience. Voulez-vous
m’écouter tranquillement ?

— Oh! dites seulement: je sais bien a peu pres de quoi il s’agit.

Les deux hommes se mirent donc en route ensemble, devant les
beoeufs, qui, cette fois, suivirent leur maitre pas a pas. Pierraut remit sa
main gauche dans la poche de sa veste, donna un tour a son chapeau
et s’essuya le front avec son mouchoir. Son compagnon était plus
grand que lui, mais moins large d’épaules. En revanche, il avait
quelque chose de libre et de dégagé dans sa démarche; son air franc
et ouvert, de grands yeux bleus et en général ’ensemble de sa physio-
nomie prévenaient en sa faveur. Il s’appelait Isaac Deroche, habitait le
méme village que Chavin et n'en était pas bourgeois, quoiqu’il y
possédat un domaine d’une trentaine de poses, parfaitement bien
tenu et d’excellent terrain. Sa maison, située un peu a I'écart des prin-
cipaux groupes d’habitations, n’avait pas de voisins trop rapprochés;
les abords en étaient libres et propres; les chars et les instruments
aratoires toujours bien soignés, a I’abri du soleil et de la pluie. Isaac
Deroche était marié; il pouvait avoir une quarantaine d’années; sa
femme était la digne compagne d’un tel homme, et ils élevaient leurs
quatre enfants dans la crainte de Dieu.

Chavin avait aussi une famille et une maison; mais, excepté un
jeune garcon de dix ans nommé Henri, ni I'une ni I'autre ne faisaient
envie; car tout y avait I'air en désordre. Sa femme se tenait beaucoup
trop souvent et trop longtemps a regarder les passants, dans la cour
indivise, les mains sous son tablier, ou bien a parler avec sa voisine;
et quant a Chavin, il aurait bien passé dix fois par jour prés d’une
brouette renversée, sans avoir I'idée de la remettre sur ses jambes.
Son bois de chauffage, au lieu d’étre lié en fagots ou fendu en minces
blches et mis a couvert, gisait en trois ou quatre tas différents, un peu
ici, un peu la, sur la terre humide : aussi était-il a moitié cuit et passé
avant I'hiver. De grandes herbes et des orties croissaient le long des
murs de la maison et du jardin ; ce dernier produisait pourtant d’assez
beaux légumes, mais tout y était distribué sans gout et les allées
n’étaient jamais ratissées. Enfin, dans les temps de fortes averses,
I'eau du chemin public pénétrait jusque dans la cuisine. Il eGt suffi de
trois ou quatre chars de bon gravier pour empécher de pareilles inva-
sions ; mais Chavin était toujours en retard pour ses propres ouvrages,



Pierme ChaviD €T SES BOEUFS 81

et quoiqu’il eGt un char et des beeufs toute I'année, il n’avait pas
encore su, depuis plus de vingt ans, trouver une demi-journée pour
faire cette petite réparation. «Il faudra bien aller chercher quelques
caisses de gravier au Molard la semaine prochaine, disait-il, pour
empécher I’eau d’entrer: ces jours-ci je n’en ai pas le temps. »

Deroche attendit quelques instants avant de reprendre I’entretien :

— Depuis quand avez-vous ces boeufs ? demanda-t-il enfin a son
compagnon. N’est-ce pas depuis la foire de mars ?

— Non; c’est depuis le marché de février.

— C’est donc un mois de plus que je ne croyais. Combien les avez-
vous payés?

— Pourquoi me demandez-vous cela? Je ne veux pas les vendre a
présent.

— Je n’ai pas non plus l'intention de les acheter, Pierre; et vous
savez bien que je suis incapable de vous porter le moindre préjudice ;
je voudrais seulement me rendre raison de quelque chose.

— Les boeufs m’ont colté assez cher: sept cent quarante francs, et
le vin'.

— Il y a sept mois que vous les avez: ils vous ont fait beaucoup
d’ouvrage, j’en conviens, mais, combien pensez-vous que vous les
vendriez maintenant, dans 1I’état ou ils sont?

— Je sais bien que j’aurais de la peine a en retirer mon argent.

— Et si vous continuez a les traiter comme vous 'avez fait ce soir,
ajouta Deroche sans regarder Chavin, combien pensez-vous que
vous les revendrez quand vous aurez terminé vos semailles et celles
de vos pratiques ?

Pierre ne fit pas de réponse: il se sentait repris dans sa conscience,
et la coléere étant passée, il aurait bien voulu de ne pas s’y étre livré;
car Deroche, sans chercher a lui dire autre chose, avait touché un
point sensible.

— Vous ne les revendrez qu’a grande perte, continua-t-il, et encore,
vous pouvez les estropier ou méme les faire périr. Réfléchissez-y
sérieusement, Pierre. Vous n’étes pas un homme dur et méchant, je le
reconnais; mais vous ne savez jamais réprimer un mouvement de
colére, et en cela, mon pauvre ami, vous vous faites beaucoup de
mal: ’homme cruel trouble sa chair, dit le sage ; mais il y a infiniment
plus: vous offensez le Créateur, qui est juste et bon, et qui veut que
I’'homme fasse ce qui est juste et bon. Eh bien, vous lui désobéissez
formellement quand vous frappez ces pauvres animaux qui ne
demandent qu’a étre conduits, Pierre, bien conduits, avec douceur et

1 - Bonne main au domestique.
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humanité. Et si, mais rarement, il devient nécessaire de les corriger,
faites-le donc avec calme et dans une mesure convenable.

A ce moment-la, ils commencaient & descendre une pente assez
rapide, a peu de distance du village. Le char n’étant pas chargé, Pierre
ne mit pas le sabot ; peu a peu les beeufs, poussés par le poids du char
et par la pente, se mirent a marcher plus vite. Un chien ayant sauté a
I'improviste par-dessus la haie, du c6té de Grevet, celui-ci eut peur et
fit une brusque avancée contre le dos de son maitre: il le poussa
fortement, sans toutefois le faire tomber. A I'instant méme, Chavin se
retourna pour appliquer cinq a six coups de manche de fouet sur le
nez et la bouche du beeuf, qui, se cabrant en arriére, fut sur le point
de briser le joug.

— Tiens! lui dit-il, en voila encore un, pour t’apprendre a bourrer
comme ¢a.

Deroche, indigné, regarda Pierre d’un air grave et sévere et lui dit
d’un ton sec:

— C’est vous qui étes le beeuf, et non pas lui; continuez ! continuez!
vous verrez ou cela vous conduira. Pauvres malheureuses bétes! — et
vilain homme ! ajouta-t-il en doublant le pas et en s’éloignant.

Pierre continua seul a marcher devant ses beeufs. Il arriva bientot
dans la cour de sa maison, laissa le char au beau milieu de I'espace
demeuré libre et n’eut pas méme l'idée de lever le timon en l'air; il
appela un de ses enfants pour l'aider a déjoindre: Henri arriva bien
vite ; et pendant qu’il tenait le bout du joug, il dit tout a coup:

— Papa, Grevet saigne par le nez; qu’'est-ce qu’on lui a fait? ou
peut-étre qu’il est malade ?

— C’est assez dit, répondit Pierre, va donner a manger aux beeufs et
dépéche-toi.

L’enfant obéit sans répliquer ; il mit promptement deux ou trois four-
chées de foin dans le ratelier des boeufs, puis il rentra en courant dans
la cuisine par une porte placée au fond de la grange et dit a sa meére
a voix basse:

— Mére, je ne sais pas ce que le papa a fait a Grevet, mais il saigne
par le nez.

La mere était occupée en ce moment a dresser la soupe. Une
marmite se trouvait a cet effet déposée au milieu de la cuisine. La
femme de Pierre, qu’'on appelait au village «la Rosine, » plongeait une
cuiller de bois dans le potage bouillant et le versait ensuite dans le pot
de terre vernie, au fond de chacun desquels était une poignée de
minces tranches de pain. A mesure qu’un pot était rempli, elle le
déposait sur la table. Elle ne répondit rien a son fils, mais le dernier
pot étant mis a coté des autres, elle les couvrit tous ensemble d’une
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nappe qu’elle sortit d'un tiroir, puis elle versa le reste de la marmite
dans l'assiette du chat.

Pierre entra sans méme dire un bonsoir quelconque a sa femme,
s’essuya les mains au linge attaché derriére la porte et alla ensuite
s’asseoir a sa place de table, ou il se mit a manger sa soupe, sans oter
son vieux chapeau. Les enfants en firent autant de leur c6té, chacun
a sa maniére, mais leur mere sortit avec son petit pot, et s’établit sur
une chaise dans la cour, afin de voir qui passerait par la.

Plus tard, dans la soirée, Pierre prit une mauvaise lanterne sans
vitres, alluma une lampe crasseuse et se rendit a I’écurie pour faire
boire ses boeufs. Au retour de la fontaine, quand il les eut attachés, il
sortit la lampe du falot, puis regardant de pres les naseaux de Grevet:

— Ca c’est pourtant arrété, se dit-il a lui-méme a demi-voix.



(hapitre 1

FAMILLE DEROChHE
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pendant que I'ainé balayait de toutes ses forces de douze
ans. En voyant leur peére, ils accoururent aussitét de son
cOté, tout joyeux et souriants.

— Allons, j'aime a vous trouver ainsi au travail, leur dit-il, et je suis
bien aise que vous preniez de bonne heure des habitudes d’ordre et de
propreté. Charles, as-tu donné le second morceau aux beeufs ?

— Oui, papa.

— Avant de donner le premier, as-tu nettoyé le fond des créches?

— Oui, il s’y trouvait passablement de terre et de piquants (arréte-
boeuf).

— Le foin que nous avons ces jours-ci n’est pas des meilleurs, mais
la coupe changera bient6t.

Charles détacha les boeufs en les caressant, et les conduisit a la
fontaine; a leur retour, ils se dirigerent tout droit vers la porte de
I’écurie, ou leur maitre leur donna a chacun une pincée de sel qu’ils
lécherent avec avidité. La litiere était faite de paille de froment, fraiche
et blanche. Charles prit de nouveau son balai et donna un coup tout
le long de l'allée, pendant que son pere mettait un troisieme morceau
de foin dans le ratelier. Quelqu’un qui serait entré dans ce moment a
I'écurie n’aurait pas manqué de dire: Voila des beoeufs qui sont bien
soignés; on pourrait les acheter en toute confiance. Voila aussi des
enfants actifs, intelligents, bien élevés, obéissants. Comme tout est a
sa place, ici! I'étrille, les brosses, un seau; la lanterne de toile métal-
lique avec un verre lavé; la fourche de fer; la pelle de bois; un balai
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neuf; point d’araignées aux poutres; les deux vaches et la génisse
aussi propres que les deux beeufs; a la grange le méme ordre: ah!
vraiment, il y a peu de gens comme ceux-ci.

En effet, lecteur, il y en a peu, déja sous ce premier rapport, mais il
y en a encore bien moins comme ceux que nous allons vous montrer.
Prenez la peine de nous suivre.

Isaac Deroche, sa femme et ses enfants, ainsi qu'un jeune domes-
tique de dix-huit ans, vont prendre leur repas du soir. C’est aussi,
comme chez Pierre Chavin, une soupe. Ills ont mangé, a quatre
heures, du pain et du fromage, ou du café; par conséquent, ils n’ont
pas besoin d’autre nourriture que leur soupe bien cuite et bien assai-
sonnée. Les hommes prendront peut-étre un verre de vin rouge apres,
mais ce sera tout.

Le pére de famille, avant de s’asseoir a la table qui les réunit tous,
Ote son chapeau et prononce ces simples paroles en joignant les
mains: «Nous te bénissons, 6 Dieu, notre Pére! car ta bonté est
grande envers nous. Amen! » Tout en mangeant, Deroche raconta en
peu de mots ce qu’il avait vu faire a Chavin et sa conversation avec
ce dernier. A la fin, sa femme ne put s’empécher de s’écrier:

— Mais c’est un monstre qu’un tel homme! dis-moi, Isaac, ne pour-
rais-tu acheter ces pauvres beeufs, ne flt-ce que pour les 6ter des
mains de ce misérable Chavin?

— Oh, oui! papa, dirent les enfants, achete-les. Nous avons de la
place dans I'écurie, et tu les revendras a la St. Denis (le 10 octobre)
quand les deux autres vaches descendront.

— C’est une idée: mais non, je ne puis les acheter, parce que,
d’abord, Chavin ne veut pas les vendre, et que, d’ailleurs, le voulGt-il,
ses beeufs ne me conviennent pas; puis, je n’ai pas assez de fourrage ;
enfin, il me manquerait aussi une partie de I'argent nécessaire. Ces
beeufs-la vendus, Chavin en acheterait une autre paire qu’il traiterait
de la méme maniére, et ce serait toujours a recommencer. Le mieux
serait de tacher d’améliorer le caractére de Pierre; il n'est cruel et
brutal que parce qu’il obéit toujours a son premier mouvement de
colére; car lorsque le calme et la réflexion sont revenus, je suis sar
qu’il a, au fond, beaucoup de regret de s’étre ainsi laissé emporter. S’il
avait dans le cceur la véritable crainte de déplaire a Dieu, il renonce-
rait bientot a ces odieux traitements.

— Comment pourrait-on s’y prendre, répondit sa femme, pour lui
faire un peu de bien a cet égard, et rendre en méme temps service
aux animaux. N’y a-t-il point sur ce sujet de traité qu’on puisse lui
faire lire ?

— Je n’en connais point, mais il est possible qu’il y en ait.
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— S’il n’y en avait point, ce serait une chose bien étonnante et
humiliante dans un temps ou I'on en écrit sur toutes sortes de sujets.

— Tu as raison, ma chére; ce que tu viens de dire part d'un senti-
ment d’humanité qu’on ne peut assez louer. Mais quant a Chavin, s’il
voulait lire la Bible qu’il posséde, et surtout donner son cceur a Jésus,
cela vaudrait bien mieux que tous les traités possibles. Il y a une chose
que nous pouvons faire et que nous ferons, ce soir: nous prierons
pour que Dieu I’éclaire et le change.

En effet, aprés le souper, Isaac Deroche ouvrit la Bible, en lut un
chapitre, avec respect, mais sans ton particulier ni aucune emphase
et sans y ajouter aucune explication.

Puis il demanda a I'Auteur de toute grace de faire pénétrer ces
paroles dans le coeur de ceux qui venaient de les entendre. Il pria
ensuite particulierement pour Chavin.

Le culte de famille terminé, il alla lui-méme faire une tournée dans
son écurie pour s’assurer que tout allait bien, aprés quoi ’heureuse
famille se livra au repos.



Chapitre l]

DI®ADChE D'adTOMDE

e lendemain était un dimanche, un de ces beaux dimanches
dont on jouit si pleinement a la campagne apres une
semaine bien remplie. Au commencement de septembre,
ils sont particulierement doux et agréables; le soleil n’est
plus a redouter; la verdure est encore fraiche, et les Alpes
sont si belles quand on sait les chercher de grand matin! Heureux
celui qui, plein de force et de santé, peut s’accorder une de ces mati-
nées! Heureux de méme celui qui, le soir, jouit de la vue des
montagnes, apres que le soleil a disparu derriere les crétes bleues du
Jura francais.

Dés qu’il eut déjeuné, Chavin dit a sa femme qu’il irait a la ville
parler au procureur. Il s’habilla donc, et allait partir, lorsqu’'un homme
vint lui demander s’il ne pourrait pas lui louer ses boeufs pour amener
un tas de pommes de terre arrachées le jour précédent et qui étaient
restées au champ a un petit quart d’heure du village.

— Il y en aura juste de quoi remplir les paniéres du char et quelques
sacs par-dessus, disait-il.

Chavin répondit d’abord que non; que ses boeufs étaient déja trop
fatigués ; que lui, d’ailleurs, voulait aller a la ville.

— Si ce n’est que ¢a qui vous empéche, reprit le demandeur, vous
n’avez pas besoin de venir avec vos bceufs; Henri est assez grand
pour les conduire a votre place.

— Oui, c’est encore vrai: pourquoi n’avez-vous pas demandé a
votre voisin Deroche? ses boeufs sont bien mieux portants que les
miens et moins fatigués.

— Je lui en ai bien dit un mot, mais il m’a tout de suite répondu non,
pour aujourd’hui, parce que c’est dimanche. Quelle bétise! Quel mal
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y a-t-il a aller chercher un tas de pommes de terre aujourd’hui plutét
que demain? car il m’offrait ses boeufs demain pour rien du tout, si je
voulais attendre. Mais je préfere vous payer un franc et faire ce trans-
port aujourd’hui, parce que demain je faucherai les Chaumilles. Ca
m’arrange beaucoup mieux. Ainsi, que votre garcon vienne seulement
avec moi, et je me charge du reste.

Chavin appela I'enfant et lui dit de se préparer a suivre I'attelage. Le
pauvre Henri objecta faiblement que ses cousins I'attendaient pour
aller a I'église; il fallut obéir et se rendre devant la porte de I'écurie
pour y étendre le joug.

Chavin partit pour son affaire et obtint le délai d’'un mois seulement.
Sa femme eut bient6t la visite d’'une voisine qui 'appelait a voix
basse, de la rue, par la fenétre entr’ouverte.

— Rosine!

— Qu’est-ce que c’est?

— Allez-vous au sermon ? je ne sais pas si je veux y aller; c’est déja
un peu tard.

— Oh! vous auriez bien encore le temps; voila seulement neuf
heures. Pour moi, je n’y vais pas; la Francoise n’a pas rapporté mon
repassage et je n’ai point de bonnet propre.

— Ah bien! puisque vous n’y allez pas, je n’y vais pas non plus.
Bonjour.

Les boeufs partirent en ruminant et sans rien dire. lls virent passer
des vaches qui s’en allaient gaiement au paturage, pendant qu’ils
tiraient le char embourbé, dont les vieilles roues n’avaient plus le
moindre atome de graisse.

Chez Deroche, les choses se passaient d’'une tout autre maniére. En
ce moment-la, sa maison était presque vide; a I’exception du jeune
domestique, tous étaient sortis pour se rendre au culte public. Le
dimanche suivant, la mere ou le pére resterait pour garder la maison
et surveiller le feu de la cuisine; le jeune homme irait alors a I'église.

Lorsqu’ils furent de retour, le domestique remit a Deroche une lettre
apportée par le facteur dans la matinée. Elle était d’'un monsieur qui
connaissait particulierement ce dernier et qui demeurait a deux lieues
du village. Voici cette lettre:

**% le 27 aolt 18...

» Mon cher monsieur Deroche,

» Je viens vous prier de me rendre un service, qui sera en méme
temps un grand plaisir pour mes fils.

» Ces jeunes gens ont fait, il y a huit jours, une course de montagne
dans vos environs. Dans une halte au Bois-des-Auges, ils ont vu venir
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a eux, assez pres de la maison, un jeune chien d’arrét, un squelette,
une ombre de chien, m’assurent-ils. Ce pauvre animal, d’'une extréme
douceur de caractere, est malade de faim; les gens durs et cruels,
criminels on peut dire, qui I’ont en pension, ne lui donnent pas le quart
de la nourriture dont il a besoin, étant au moment de sa plus forte
croissance. lls peuvent le vendre pour leur propre compte, s’ils en
trouvent I'occasion. Mes fils disent qu’il est de bonne race, presque
épagneul, et que si on ne le sort pas de cette maison, il périra. Ils
m’ont tellement supplié de I'acheter, ne fGt-ce que pour le tirer de
cette affreuse misére, que je n’ai pu résister plus longtemps a leur
désir. Vous donc, monsieur Deroche, qui étes assez rapproché du
Bois-des-Auges, auriez-vous la bonté d'y monter pour moi, et, si cela
est possible, d’acheter ce jeune chien’. Vous le feriez conduire immé-
diatement chez moi. Je souscris d’avance au prix dont vous convien-
drez, et je donnerai trois francs a celui qui ’amenera.

» Veuillez recevoir d’avance tous nos remerciements. Comme je
vous connais, je sais que vous jouirez de la joie de vos jeunes amis,
qui vous saluent bien cordialement.

» Votre dévoué et affectionné,

))X,,, »

A peine Deroche eut-il lu cette lettre, qu'il se décida tout de suite a
se rendre au Bois-des-Auges, d’abord apres son diner. Son fils Charles
obtint la permission de 'accompagner. lls partirent donc et arriverent
au lieu en question apres une demi-heure de montée dans le bois. Ils
ne trouverent que les enfants; le pere était sorti pour le reste de la
journée, et la mere était morte depuis longtemps, bien malheureuse-
ment pour ces orphelins.

Deroche demanda a voir le chien.

— Oh! répondit le plus grand des enfants, il a péri hier matin.

— Comment! vous l'avez laissé périr! de quoi est-il mort?

— On I’a trouvé mort a I’écurie.

— Est-que vous lui donniez a manger convenablement ? voyons, toi,
dis-moi la vérité!

— Oh! voila..., pas trop souvent: il avait toujours faim, et mon pére
disait qu’il avait bien assez mangé.

— Ou l'avez-vous mis dans la terre ?

— Il est dans I’écurie ; mon pere n’a pas encore fait un creux pour
le jeter dedans.

Deroche se dirigea immédiatement vers I’étable, y entra, et
trouva en effet le pauvre animal délivré de sa longue et doulou-
reuse faim. Il était encore attaché au cou par une petite corde, sa
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maigreur était affreuse.

— Pourquoi, demanda Deroche, le teniez-vous attaché?

— C’est qu’il allait toujours vers les messieurs et les dames qui
venaient se promener par la, et on lui donnait a manger, et on disait a
mon pére qu’il le laissait crever de faim?.

— En effet, mes pauvres enfants, votre pére a laissé périr ce joli
chien: je venais pour l'acheter; on lui en aurait donné quarante
francs. Vous n’oublierez pas de lui dire cela de ma part; vous
savez mon nom ?

— Mon pére regrettera bien, monsieur Deroche.

— Eh bien, tu lui diras qu’il ne pourra jamais assez regretter.

Deroche examina le chien. C’était un beau jeune braque, d’environ
six mois, a poils un peu longs et forts, qui et pu devenir un trés bon
chien pour la bécasse. Ses oreilles étaient fort minces, soyeuses, et
son nez d’une longueur qu’aurait admirée plus d’'un maitre chasseur.

— Allons-nous-en, dit-il a son fils; allons-nous-en: cela fait mal.

Le jeune garcon prit la main de son pére, et ils redescendirent rapi-
dement au village.

Le méme jour Deroche écrivit a monsieur X... la réponse suivante:

«Mon cher monsieur X...,

»J’ai recu votre lettre et je viens du Bois-des-Auges. J’ai le chagrin
de vous annoncer que le chien a péri, péri de faim. Pourquoi donc ne
vous étes-vous pas décidé plus tot? deux jours plus vite, jarrivais
encore a temps. Ah! ne renvoyons jamais au lendemain une bonne
action, quand nous pouvons la faire aujourd’hui, méme quand il ne
s’agit que d’un chien. Mes vives amitiés a vos chers fils. Ce sont de
braves garcons. Dieu les bénisse!

» Je suis, mon cher monsieur X..., votre bien dévoué et affectionné

» ISAAC DEROCHE. »

2 - Historique, mol pour mot.



(hapitre [V

CATASTROPNHE

endant toute la semaine qui suivit, Pierre Chavin laboura
un peu de tous les cotés, la terre étant fraiche et le
moment des semailles venu pour la contrée qu’il habitait.
Pommy et Grevet n’eurent aucun relache. Avant de partir,
le matin, on mettait la charrue et la herse sur le char, et
par-dessus, un drap de toile rempli de foin. Quand la premiére jointe
était finie, vers les dix heures, on attachait les boeufs aux roues du
char, et ils mangeaient le foin dans le champ méme, malgré les
mouches et les taons qui souvent les harcelaient; on les conduisait
ensuite a une petite riviere voisine, ou ils se désaltéraient. lls se trou-
vaient ainsi, par le fait, mieux nourris que s’ils fussent revenus a la
maison; car ce foin était fourni par le maitre du champ, qui, d’ordi-
naire, le donnait de bonne qualité, en quantité suffisante. Chavin était
aussi nourri, dans le milieu du jour, par les gens pour lesquels il labou-
rait. De temps en temps, lorsque la forme d’'un champ ne permettait
pas d’y tracer des sillons réguliers, ou quand il y avait des arbres, il
faisait venir son fils Henri avec lui, soit pour marcher devant les beeufs
quand il enrayait, soit pour passerles arbres. Ce jeune garcon, on aura
pu le voir d’aprés ce que nous en avons dit, était aussi doux de carac-
tére et aussi humain que son pére I'était peu; il souffrait beaucoup de
ce qu’il voyait, mais, naturellement, n’y pouvait rien changer. Son
pere le grondait souvent de maniére a le faire trembler, lorsque par sa
faute, ou méme sans sa faute, Pommy sortait ses pieds de la raie, en
posait un tantét sur le labourage fait, tantét sur le dur, de maniére a
faire dévier la charrue. Dans une sorte de foi enfantine en la protection
particuliere et personnelle de Dieu, il se bornait a prier, quand les
boeufs arrivaient au bout de la raie et qu’ils se hataient pour y souffler
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un instant : « Seigneur mon Dieu, disait-il, fais que Pommy aille droit! »
C’était toujours avec terreur qu’il entendait I'ordre bien connu de son
pere: «Henri, tu n’iras pas a 'école demain matin; il te faudra venir
avec moi a la charrue.» Et puis, il trouvait que c’était bien pénible,
surtout quand il fallait herser. Vers les neuf heures, il ne pouvait s’em-
pécher de demander combien on ferait encore de tours, et il aurait
bien voulu qu’on déjoignit tout de suite. Mais Chavin n’entendait pas
de cette oreille; étant payé tant par quarteron, il en faisait le plus
possible, au risque de ruiner a fond ses beoeufs. Quand la chaleur était
ardente, ces pauvres animaux tiraient la langue d’'un demi-pied de
long; le jeune garcon ne pouvait voir cela sans le faire remarquer a
son pere, qui lui répondait froidement :-« Nous déjoindrons bientét, » et
ce bientét, c’était une grande heure. Un jour, Henri remarqua que
Grevet avait une énorme grosseur sur le cou, grace a un joug mal fait,
qui le blessait et le faisait souffrir depuis longtemps. Si au moins
Chavin avait su acheter, ou mieux encore, faire de bons coussinets de
linge doux et épais! mais il se bornait a plier en deux quelque vieille
manche de veste décousue, et a poser rudement le joug dessus. Les
cornettes, d’'une facon tout aussi primitive, ne se composaient souvent
que du premier lambeau d’étoffe ramassé dans la rue. Un beeuf blessé
sur le cou ou derriere les oreilles, éprouve de vives douleurs quand il
travaille ; il refuse le joug, secoue la téte avec colere et jette au loin
tout ce qu’on veut lui mettre dessus. Chavin ramenait les siens a la
soumission, au moyen de son remeéde ordinaire, qui n’était pas de
I'’huile d’olive. Et il ne rabattait rien de leur travail. Au bout de quinze
jours, ils étaient devenus si maigres, ils marchaient si lentement, que
tous les gens du village le remarquaient. Si Pierraut continue de ce
train-la encore quelques semaines, disait-on, il n’aura pas besoin de
ramener ses boeufs du champ.

Le 20 septembre, Chavin partit de grand matin pour labourer un
champ de trefle au milieu duquel se trouvait un gros noyer. C’était la
premiere fois qu’il y plantait sa charrue. Henri avait dG I'accompa-
gner. Autour de la tige du noyer, le terrain était rempli d’assez grosses
racines a fleur du sol; malgré cela, Chavin voulut passerI’arbre aussi
pres que possible, mais il rencontra une racine, dans laquelle le soc
de la charrue pénétra profondément. Il eut toutes les peines du
monde a retirer sa charrue en arriére, se mit fort en colére, et cria
beaucoup, contre les beeufs, contre le noyer, contre le propriétaire du
champ, qui n’était pas la et qui d’ailleurs n’en pouvait davantage.
Grevet ayant bougé de sa place au moment ou Chavin cherchait a
dégager la pointe du soc, il prit le gros baton qui lui servait de racloire
et fondit sur le boeuf, auquel il en donna plusieurs énormes coups sur
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les cotes. A la fin, 'animal éperdu poussa violemment son camarade
contre le noyer, et lui brisa la corne droite a ras la téte. La corne
tomba par terre; Pommy s’abattit sur ses genoux en poussant des
rugissements terribles, et le pauvre Henri, a la vue du sang dont la
joue du boeuf était inondée, s’en alla en poussant des sanglots et des
cris de désespoir.

Chavin put alors considérer son ceuvre tout a son aise. Il se frappa
la téte et se maudit presque lui-méme. Mais le mal était fait, mal
sans remede. Il n’eut pas la force de rappeler I'inconsolable enfant;
il déjoignit tout seul les deux beeufs, entoura de son mouchoir de
poche le moignon de corne ensanglanté, chargea son joug sur ses
épaules et s’en revint le plus tristement du monde chez lui, sans oser
lever les yeux.

Henri était déja arrivé depuis longtemps, ayant raconté a toutes les
personnes qu’il avait vues en route, I'accident dont il venait d’étre
témoin.



(Chapitre \

CdlLLeERd, Le MadvdaIs PLaliSanT

n comprend combien I'’événement que nous venons de
rapporter fit de bruit dans le village. Il devint le sujet de
] g presque toutes les conversations. Chavin fut universelle-
i? Qﬁ ment blamé et méme, cela va sans dire, le plus fortement

rVe par ceux qui, a sa place, eussent peut-étre fait pis que lui.
Deroche seul le plaignit sincerement, mais ne voulut ni le venir voir,
ni lui en parler tout de suite. Un cousin de Chavin, riche paysan, arriva
des premiers.

— Ah! tu fais de belles affaires, a ce que japprends, lui dit-il. Tu
aurais di I'assommer tout d’'un temps. Est-ce qu’on doit se conduire
ainsi, et ne faut-il pas avoir pitié des animaux, et les bien soigner! Tu
ne pouvais pas laisser un peu plus a fossoyer autour de I'arbre, au lieu
de vouloir passer tout prés? a présent, tire-toi d’affaire comme tu
pourras.

Chavin, humilié et quasi repentant, ne répondit rien.

Le visiteur facheux s’en retourna chez lui pour préparer la léchée de
ses boeufs gras. C’était le soir. Il prit deux mangeoires qu’il plaga sur
un banc, dans la cour de sa maison, prés de la porte d’écurie,
partagea un quarteron d’avoine entre les deux, ajouta quatre poignées
de farine a chaque portion, puis une poignée de sel, et, comme il se
secouait les mains pour en faire tomber les derniers grains, il vit
arriver un homme a la figure pale, marchant avec peine appuyé sur
un béaton et portant une mauvaise valise de cuir sur son dos. L’étranger
le salua avec respect, ajoutant qu’il était un ouvrier tisserand bernois
sans ouvrage et sans pain; qu’étant tombé malade de la fievre dans
le pays de Gex, il essayait maintenant de retourner chez lui. Il était
facile de voir que cet homme ne mentait pas, au moins pour ce qui
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tenait a son état de maladie. Mais le gros paysan lui dit de repartir bien
vite ; que le pays était rempli de rédeurs, de fainéants comme lui, et
que sans doute il était un ivrogne ou un dépensier comme il y en a
tant.

L’étranger n’insista pas; il se retourna péniblement, essuya une
larme, et faillit tomber en marchant sur une pierre roulante qui se
trouva sous son pied.

Quant au riche propriétaire, il porta la farine et 'avoine a ses boeufs
chéris. — Tiens, mon Jaillet; tiens, Moutay. Ah! les bons beeufs que
ca fera pour Noél; ils auront ferme de graisse.

Celui-ci, lecteur, vaut-il mieux que Chavin? A coup sur il n’est pas
meilleur chrétien, et méme on peut dire qu’il est un peu plus paien.

Mais heureusement il y a encore des ames charitables sur la terre.
Un quart d’heure s’était a peine écoulé, que, devant une autre maison,
on aurait pu voir cet ouvrier malade assis sur un tabouret. Une femme
lui présentait une assiette de soupe, qu’il prit avec reconnaissance et
mangea lentement. En venant chercher son assiette, cette méme
femme lui donna un verre de vin; puis elle lui mit dans la main trente
centimes en disant qu’on le coucherait a 'auberge pour cette petite
valeur et que le lendemain, avant de continuer sa route, s’il avait
besoin de nourriture, il pourrait revenir a la maison.

L’ouvrier joignit les mains et remercia avec effusion cette excellente
femme, en appelant sur elle et sur sa famille toutes les bénédictions
de Dieu.

Lecteur, avons-nous besoin de vous dire que cela se passait devant
la porte de nos amis Deroche ?

Chavin eut encore a supporter une singuliere humiliation: un
homme du village, nommé Taillery, s’en allait défaire du regain, dans
un pré situé a quelque distance et portait en méme temps un morceau
de pain a son fils qui gardait une vache, une chévre et deux ou trois
moutons au paturage. En traversant la place publique, il rencontra un
passant portant une blouse bleue dont les manches étaient retrous-
sées jusqu’aux coudes, un feutre noir aux larges bords, et suspendu
au dos comme un carquois, un parapluie rouge.

— Eh! monsieur, dit cet homme a Taillery, dans un accent étranger,
pourriez-vous m’indiquer ici une paire ou deux de bons bceufs de
travaux ? mais je voudrais du solide et du beau.

— C’est pour conduire en France, probablement ?

— Oui.

— Eh bien, il faut aller chez deux personnes de ce village ou vous
trouverez ce qu’il vous faut: chez [saac Deroche et chez Pierre Chavin.
Allez d’abord chez ce dernier.
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— Merci, monsieur, votre serviteur. Si je fais quelque chose, on
pourra partager une bouteille ensemble, ce soir.

Taillery se conduisait dans cette circonstance comme un homme
sans coeur; au reste, il passait en général pour un mauvais plaisant et
ne manquait jamais 'occasion d’une farce ou d’'un mot pour rire ; mais
lui aussi devint la risée publique, fort peu d’instants apres. En arrivant
au paturage, il trouva la vache et les moutons seuls; le petit berger et
la chévre manquaient.

Enfin il apercut non loin de la le jeune gar¢on qui s’amusait avec un
camarade, et il 'appela vivement.

— Ou est la chevre ? lui-demanda-t-il.

— Je l'ai attachée a la haie avec une corde, parce qu’elle voulait
toujours se sauver.

— Oui, parce que tu voulais t’amuser au lieu de garder tes bétes. Ou
est-elle donc, la chevre, polisson que tu es?

Ils allerent ensemble a I’endroit ou la chévre avait été attachée; elle
était de I'autre coté de la haie, étranglée et morte.

La haie était de coudriers assez grands et le pré voisin beaucoup
plus bas que celui de Taillery; la capricieuse béte s’était donné le
plaisir de sauter de l'autre co6té; mais la corde se trouvant trop
courte, elle resta suspendue en I'air, par le cou, et périt misérable-
ment pendant que le jeune Taillery jouait ailleurs sans s’inquiéter de
son bétail.

En revenant au village, Taillery pére ne s’arréta pas a dire des
gaudes aux passants; mais il se rendit a la sournoise chez quelqu'un
qui savait écorcher les animaux, et le pria discretement de venir lever
la peau de sa chevre.

Quant au Francais, il était allé frapper a la porte de Chéavin.

— Eh!y a-t-il quelqu’un a la maison?

— Oui, entrez, reprit le laboureur.

— Votre serviteur. On m’a dit que vous auriez une paire de beeufs a
vendre ?

— Qui est-ce qui vous a dit ¢ca?

— Un homme, par la, un de vos combourgeois.

— Oui, j’ai bien deux beeufs, voulez-vous les voir?

— Oui sans doute.

— Vous a-t-on dit comment ils sont ?

— On m’a dit que c’est une belle paire de beeufs.

— llIs ne vous conviennent pas, monsieur.

— Et pourquoi donc?

— Il y en a un qui est tout fraichement écorné.

— Allons donc! ah! le vilain farceur! Montrez-moi également ca.
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lls entrerent a I'étable. Le Francais ne jeta qu'un coup d’ceil sur les
deux infortunés, puis il dit a Chavin:

— Il ne vous faut plus tenir de beeufs, I’ami.

— M. Deroche en a une paire qui devrait vous convenir.

— Est-ce de bon que vous dites ¢a? venez-y avec moi.

Chavin I'accompagna chez Deroche, qui détacha ses beeufs et les
montra au grand jour. Le Francais lui demanda le prix.

— Onze cents francs, et cing francs pour mon domestique.

— C’est bien de I'argent, dites-moi!

— Oui, mais les beeufs sont chers, en bon état, et je ne les vendrais
a aucun prix si je n’avais pas terminé mes semailles.

— Mille cinquante : ¢a vous va-t-il ?

— Non, je ne surfais pas.

— Mille quatre-vingts.

— Non.

— Allons, c’est fait. — Une folie ! — voila cent francs d’arrhes. Je les
prendrai demain matin en repassant.

Deroche indiqua le chemin du village voisin a son acheteur, et lui dit
le nom d’un paysan chez lequel il pourrait trouver la seconde paire de
boeufs qu’il cherchait. Resté seul avec Chavin, il lui demanda ce qu’il
comptait faire.

— Je n’en sais rien, lui répondit-il tristement.

— Il vous faut mener vos boeufs a la foire jeudi prochain et vous en
défaire, colite que colte.

— J’y ai bien pensé, mais comment oser les montrer en public!



(hapitre V|

dn aCheTedn IDCOoNDA

e jour de la foire au bétail, a..., Chavin se leva de bon
matin, donna bien a manger a ses boeufs, comme s’il ett
voulu en quelque sorte réparer une partie des mauvais
traitements qu’il leur avait fait endurer. Il les étrilla, les
brossa, et se décida a les conduire au marché. Il n’avait
en effet que ce parti a prendre, ou bien, s’il voulait continuer a s’en
servir, acheter deux colliers et les atteler a la maniere des chevaux, ce
a quoi, par vieille routine, il n’aurait jamais consenti. D’ailleurs Chavin
avait déja fait quelques bonnes réflexions; ce que lui avait dit Deroche
lui revenait a tout moment dans I'esprit, depuis que son boeuf était
estropié par sa propre faute. Et pour autant qu’il en serait capable, il
était fermement résolu, d’abord, a ne plus maltraiter Pommy ni Grevet
tant qu’il les aurait, et ensuite a bien traiter la nouvelle paire qu’il
acheéterait, si toutefois il pouvait faire cette acquisition. Mais d’abord il
fallait trouver un acheteur.

Arrivé sur la place de la foire, il attacha ses boeufs a une boucle de
fer scellée dans le mur, et bientét plusieurs centaines de boeufs se
trouverent rassemblés dans ce lieu et attachés de la méme maniere.
Les acheteurs, les curieux, campagnards ou citadins, les bouchers
aux larges épaules et aux vétements de drap brun tirant sur le
rougeatre, tous allaient et venaient d’'une paire a I'autre, examinant,
tatant le cuir des boeufs sur les cétes ou le pingant sur les pommeaux
et prés de la queue; questionnant les vendeurs, et ceux-ci faisant les
éloges les plus incroyables de leur marchandise. On entendait le son
des écus qui se livraient pour arrhes; puis, au milieu de tout ce bruit
et de toutes ces paroles, les beuglements sans fin des boeufs qui
s’ennuyaient.
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Chavin attendait depuis bien des heures déja, et pas un acheteur ne
s’était présenté. En passait-il un qui s’arrétait un instant devant
Pommy, il continuait son chemin; et quant a Grevet, les coups de
massue qu’il avait recus sur les cotes étaient encore tellement visibles,
qu’un étranger ignorant les circonstances particulieres de 'animal eGt
pu supposer, au premier abord, qu’il était affecté de tumeurs dans
cette partie.

Chavin soupirait et se sentait justement puni. De plus, le jour de son
payement de deux cents francs était arrivé, et il comptait prélever
cette somme sur le prix de ses boeufs, car il n'avait pas réglé ses
comptes de labourage.

Enfin, un personnage sortit lentement de la foule qui allait et venait,
et se dirigea de son co6té. C’était un monsieur fort bien mis, quoique
tres simplement, de haute taille, portant de longues moustaches
tombantes d'un blond clair, et, sous le bras gauche, une cravache.
C’était sans doute quelque officier de cavalerie des pays voisins. Il
s’approcha donc de Chavin, mais sans lui rien dire, et se mit a consi-
dérer Pommy et Grevet. Son examen dura quelques minutes, de la
distance ou il était; puis, il fixa ensuite Chavin lui-méme entre les
deux yeux et lui adressa avec beaucoup de calme cette question:

— Ces deux beeufs sont-ils a vous?

— Oui, monsieur.

— Sont-ils a vendre ?

— Oui, monsieur.

L’inconnu fit le tour des beoeufs, regarda de nouveau fixement Chavin
en voyant de pres les marques des coups et le moignon de corne,
sourit en apercevant la longue machoire de Grevet, et revint enfin
reprendre sa premiere place a co6té du vendeur.

— Quel, prix faites-vous de ces deux bétes? demanda-t-il.

Chéavin pensa qu’il ne voulait nullement les acheter, car un riche
propriétaire n’oserait certainement pas exhiber de pareilles pieces de
bétail dans son domaine : c’était sGrement de sa part affaire de simple
curiosité.

Il dit donc:

— Monsieur, ces boeufs m’ont colté beaucoup d’argent, mais
aujourd’hui je pense en demander seulement sept cents francs.

— Est-ce votre juste prix?

Chavin ne répondit pas d’'une maniére directe ; il balbutia et finit par
dire qu’il ne pourrait pas en 6ter grand’chose.

— Je vous en offre six cent quarante francs; c’est tout ce qu’ils
valent dans I’état ou ils sont. Répondez oui ou non, comme il vous
plaira, sans ajouter un mot de plus.
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Au bout d’'une minute de silencieuse et pénible réflexion, Chavin dit
qu’il acceptait.

Au moment méme, le grand monsieur tira de sa poche un porte-
feuille de maroquin bleu, inscrivit son marché au crayon, puis, sortant
une bourse verte, il dit a Chavin:

— Tenez! dans votre main: un, deux, trois, quatre, cing, six; six
cents, et quarante francs en or. Avez-vous votre compte ?

— Oui, monsieur.

— Joseph!

A ce nom, un domestique sortit d’un groupe rapproché et se
présenta chapeau bas.

— Détachez ces boeufs et emmenez-les immédiatement: vous les
mettrez au paturage ou on les laissera tant qu’ils voudront, sans les
faire travailler, et vous aurez soin qu’ils aient de la litiere fraiche
jusqu’au ventre, dans le hangar.

Le domestique s’inclina et partit avec les boeufs.

— Savez-vous maintenant, demanda son maitre a Chavin, savez-
vous pourquoi j'ai acheté vos beeufs ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, c’est pour les 6ter d’entre les mains d’un brigand.

— Oh! pourtant, monsieur!

— Oui, entendez-vous bien, — d’un brigand |

A ce dernier mot, il tourna sur ses talons, fit résonner les éperons de
ses bottes sur le pavé et disparut dans la foule.

Chéavin resta stupéfait. En pleine foire, s’entendre appeler un
brigand! et sans avoir rien a répondre ! Quelle humiliation !

Le pauvre homme n’était pas au bout de ses chagrins. Il tenait
encore ses napoléons dans la main, lorsqu’un vieux petit monsieur lui
frappa sur I'épaule amicalement et lui dit:

— Bonjour, monsieur Chavin; jattendais que votre acheteur fat
parti pour vous demander de passer chez moi: nous aurons fini tout
de suite.

— Allons, je veux bien.

lls furent en quelques pas chez le nouveau venu, car il demeurait
tout prés. Ce petit monsieur ouvrit son secrétaire et présenta un papier
a Chavin en lui disant:

— Vous reconnaissez ceci?

— Oui, c’est un billet de quatre cents francs que je dois a mon
cousin, celui qui engraisse des boeufs.

— C’est @ moi maintenant que vous devez cette somme; il m’a
subrogé le titre avant-hier; je I'ai acheté et j'en exige le paiement
intégral dans l'instant méme, a défaut de quoi vous aurez demain de
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mes nouvelles. Vous avez six cent quarante francs en or dans votre
poche, ainsi vous ne pouvez pas dire qu’ il vous est impossible de me
payer. Le titre est d’ailleurs échu depuis longtemps.

Chavin fut attéré a l'ouie de ce discours; il demeura un grand
moment sans pouvoir articuler une parole et sans lever les yeux. A la
fin, il répondit seulement ceci, mais en faisant un immense effort sur
lui-méme:

— C’est juste, monsieur, je vais m’acquitter immédiatement.

Et il compta les quatre cents francs a I’exacteur.

Celui-ci griffonna une quittance et rendit le titre en souriant.

Chavin le mit dans son almanach de poche; puis il dit résolument a
ce monsieur qui tournait ses mains I'une dans 'autre :

— Vous et mon cousin, vous étes deux misérables. J’ai ’honneur de
vous saluer.

En sortant, il se rendit chez le procureur.

— Eh bien, monsieur Chavin? un nouveau délai, sans doute? je
vous préviens que c’est inutile.

— Non, monsieur. Voici deux cents francs. Rendez-moi mon titre
acquitté et portez-vous bien.

— Au revoir!

— Non pas, s'il plait a Dieu, comme procureur, murmura Chéavin a
voix basse.

Et maintenant qu’il n’a plus ni beeufs, ni argent, — excepté quarante
francs, — il reprend le chemin de son village, le coeur bien triste sans
doute, mais atteint par une main stre et fidele, et par une épée puis-
sante : par I’épée de I'Esprit.



(hapitre VI

LE OOULET
otre ami Chavin, — car il semble que nous pouvons déja
lui donner ce nom, — notre ami Chéavin s’en revint donc

chez lui sans bceufs, mais avec deux grosses dettes de
moins. Contre son ordinaire, il ne dépensa rien a la foire
pour sa nourriture, et le grand monsieur inconnu n’aurait
pas été d’humeur a partager une bouteille de vin avec lui; aussi était-
il extrémement fatigué et épuisé quand il entra dans sa cuisine. Sa
femme et Henri furent bien étonnés de ne pas voir la nouvelle paire de
boeufs qu’ils attendaient; ils lui firent beaucoup de questions,
auxquelles il ne répondit que par des monosyllabes.

— Je meurs de faim, Rosine ; mets-moi, s’il te plait, quelques ceufs
au miroir; et toi, Henri, va nettoyer I’écurie et la mettre en ordre.

Quand il fut restauré et qu’il allait commencer a raconter ce qui lui
était arrivé au marché, on entendit tout a coup des cris dans la rue et
un grand tapage. Il sortit promptement pour voir ce que c’était.

Le char du meunier de la Torne se trouvait dans le chemin, en biais,
et le mulet attelé a la limoniére, pris dans une encoignure formée, d’'un
coté, par un mur et, de I'autre, par un moule de bois. Le valet qui le
conduisait I’avait laissé seul un moment pendant qu’il montait un sac
de farine dans une maison, et 'animal rétif et malicieux en avait
profité pour se placer en travers dans le chemin, de cette maniere.
Son conducteur le frappait avec le poing, et lui donnait sur les flancs
et sur la téte d’énormes coups de fouet. A tout cela, le mulet secouait
les oreilles ou lancait une ruade, mais sans vouloir bouger de sa place.
L’homme, aussi brute que I’animal, se mit dans une colere épouvan-
table; il allait prendre une biGche de bois au moule voisin pour en
assommer peut-étre le mulet, lorsque Chavin se précipita sur lui:

N JdNs @
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— Etes-vous donc fou, lui dit-il, et voulez-vous tuer cette béte ?

— Et pourquoi pas? lui répondit I'insolent, vous avez bien écorné
votre boeuf I'autre jour!

A ce propos, le rouge monta au visage de Chavin, qui, remis de sa
fatigue et fort comme un ours, saisit le meunier par un bras et, le tirant
vigoureusement, le jeta par terre une toise plus loin; puis, prompt
comme I’éclair, il s’approcha du mulet, le flatta de la main et de la
VOix :

— Arriere! troug! voyons, encore un peu: trouq! Eh bien, a la bonne
heure! — Tu vois bien, gros bétard que tu es, que ton mulet m’obéit
mieux qu’a toi. Va-t’en maintenant, et fais attention de ne pas crever
tes sacs en route, comme tu I’as fait mercredi dernier.

Le meunier, déconcerté par tant de force et d’assurance, ramassa
son fouet par terre et suivit sans mot dire le char déja en route.

Deroche, sans aucun doute, elt bien joui s’il et été spectateur de
cette louable action. Nous I’avons fait entrevoir, lecteur, Pierre Chavin
ne restera pas le méme homme et il a déja fait quelques petits
progres. Le vent souffle ot il veut, dit I’Ecriture sainte, et tu en entends
le bruit; mais nul ne sait d’otl il vient, ni ott il va: il en est de méme de
tout homme qui est né de l’esprit.



Chapitre VIII

dADGOISSE

oici quelle était la position de fortune de Pierre Chavin. Il
récoltait sur son domaine assez de blé pour lui et sa
famille, et assez de fourrage pour nourrir ses deux beoeufs,
une vache pendant I'hiver et une chevre toute 'année. Il
possédait en outre deux ou trois moutons pour faire de la
milaine. Une vigne de quatre-vingts toises, du plant de la Dole, suffi-
sait a 'usage de sa maison et méme, dans les bonnes années, il
pouvait vendre quelques brantées de vin. Il vendait aussi la moitié de
son bois de bourgeois® et recevait de la commune, dont les revenus
étaient considérables, une assez belle provision de beurre et de
fromage. On pouvait ajouter encore a son actif tout 'argent qu'’il
gagnait par le travail de ses boeufs, soit pour des labourages , soit
pour des charriages divers, et cela se montait en moyenne, annuelle-
ment, a environ cing cents francs.

Ses charges consistaient en une dette de six mille francs, avec
intérét a cinq pour cent, hypothéquée sur tous ses immeubles. I
fallait payer de plus que cet intérét, les impoéts, I'assurance mobi-
liere, les comptes du charron et du maréchal, etc.; tout compris, il
lui fallait bien prélever sur son revenu net, au moins quatre cents
francs pour ces payements. Il lui restait donc fort peu de chose pour
les dépenses personnelles de toute sa famille, lors méme que tout
allait bien pour lui.

Peut-on comprendre que, dans une position pareille, ses boeufs
étant son principal, son plus indispensable revenu, il les et traités de

3 - [NdE] A I'époque le fait d'avoir le statut de citoyen/bourgeois compor-
tait également quelques privileges, dont une provision de bois de chauffage
(qu'il fallait couper soi-méme), un quantité fixe de beurre et de fromage.
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cette maniére ? Aussi, maintenant que sa conscience était réveillée, se
faisait-il horreur a lui-méme, et, lorsqu’il se trouvait tout seul dans
quelque endroit retiré, se prenait-il la téte dans les mains. Le violent
effort moral qu’il avait fait en payant ses deux créanciers, le jour de la
foire, ce que lui [avait dit le grand monsieur inconnu ; les bavardages
et les ricanements qu’il avait dG endurer; enfin, plus que tout cela
encore, la conviction maintenant trés vive et tres profonde qu’il s’était
conduit en homme colere et inhumain ; ‘en un mot, qu’en ces choses-
la, comme en beaucoup d’autres qui se présentaient a son esprit, il
avait fait le mal, au lieu de faire le bien, — tout avait concouru a le
mater complétement. Aussi le pauvre Chavin était comme brisé, de
corps et d’ame; il n'avait plus de golt a rien, ne mangeait pas et
perdait journellement ses forces. Il aurait bien voulu causer avec
Deroche, mais il n'osait se présenter chez lui, et Deroche ne venait
pas non plus. Cela durait depuis quinze jours et étonnait tous ceux qui
le rencontraient.

— Mais qu’a-t-il donc ? disait-on. Ce n’est pas I'affaire de ses beeufs,
car enfin, puisqu’il les a vendus, il peut en acheter une autre paire.

— Ah! disait un autre, il est bien malade ; il dépérit a vue d’ceil ; il a
le décroit par tout le corps, et pour peu que ca continue encore
quelques semaines, il est flambé.

Mais personne ne venait lui dire: que pourrait-on faire pour vous
tirer de peine, ou d’embarras ?

Il possédait un champ situé au pied de la montagne, ensemencé peu
de temps avant la catastrophe de Pommy ; il ne 'avait pas revu “des
lors. Une aprés-midi, moitié dans le désir de voir si le blé était levé,
moitié pour se trouver seul et se livrer a ses pensées, il s’y achemina
tout doucement. La journée était magnifique ; les bois resplendissants
de toutes les riches couleurs du feuillage d’automne ; le Mont-Blanc,
en face, étincelait de lumiére; le lac, tranquille et transparent, repro-
duisait dans ses eaux bleues tous les villages de la rive opposée : mais
le pauvre malade ne voyait rien de tout cela. Au reste, le campagnard
méme bien portant n’est pas grand admirateur de la nature. Chavin
s’arréta plusieurs fois pour respirer, et finit par s’asseoir sur un bloc de
granit, venu des Alpes en des temps fort anciens, disent les savants,
mais qui pour le moment, sortait de terre de maniere a former une
corniche ot1 I'on pouvait se reposer a l'aise. A partir de ce bloc, les
taillis et les cotes boisées commencaient immédiatement. Chavin
voulait réfléchir sur lui-méme et a ses affaires, et, si possible, prendre
une décision. Devant lui verdoyait son champ nouvellement semé
dont la levée avait parfaitement réussi. Chaque plante sortant de terre
se tenait droite, ferme; on n’apercevait nulle part ces inégalités de
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semence qu'on nomme la marque des essaims, et qui sont si désa-
gréables a I'ceil exercé du semeur. Malgré son triste état, Chavin en
éprouva une espeéce de jouissance enfantine; mais bientét il se
rappela sa position, et se dit qu’il n'y avait aucun moyen d’en sortir a
moins que Deroche ne voulGt lui tendre la main. Il ne pouvait faire un
nouvel emprunt en mieux value sur ses immeubles, pour acheter une
paire de beeufs ; la banque publique ne lui préterait qu’a court terme
et sous caution, deux conditions qui ne pouvaient lui convenir; enfin
il était trop blessé du procédé de son cousin pour recourir a la bourse
de ce dernier. D’autre part, s’il se rétablissait, — et il sentait qu’il ne
lui fallait que du calme dans I'esprit et la conscience pour retrouver
des forces, — il ne pouvait se passer d’une paire de beeufs.

— Ah! Seigneur mon Dieu, s’écria-t-il en lui-méme, je suis un misé-
rable pécheur; mais tu sais que je me repens et que je désire mainte-
nant faire ta volonté: tire-moi de cette détresse!

Cette priére, ce cri de I'affligé fut entendu d’en haut.

Il lui sembla qu’une voix intérieure lui adressait la touchante invita-
tion de 'ami des pécheurs: « Venez a moi, vous tous qui étes travaillés
et chargés, et je vous soulagerai. »

D’abondantes larmes, connues de Dieu seul, le soulagerent et le
rafraichirent : il put respirer plus librement ; un poids énorme avait été
comme enlevé de sa poitrine. Il se leva pour descendre au village;
mais a peine fut-il debout, qu’il apercut Deroche et son fils Charles qui
revenaient de la montagne et marchaient a grands pas dans un
chemin fort peu éloigné.

Chavin l'appela d’'une voix faible. Deroche s’arréta et se dirigea
immédiatement de son coté en passant au travers d’une haie.

— Va toujours a la maison, dit-il a son fils, pour rassurer ta mere sur
notre voyage : je vous rejoindrai bientot.

Quand il fut pres de Chavin, il s’assit sur la grande pierre et s’essuya
le front ruisselant de sueur ; mais voyant I'air éprouvé et abattu de son
compagnon, il ne put s’empécher de lui dire tout de suite:

— Pauvre ami Chéavin, comme vous étes changé! il faut que vous
ayez terriblement souffert. Ah! je regrette bien de n’avoir pas été vous
voir et je vous prie de me le pardonner, mais je croyais qu’apres ce
qui s’était passé, je ferais mieux de vous laisser a vos propres
réflexions, tout en continuant a prier pour vous.

— Ecoutez, Isaac; si quelqu’un doit parler de pardon a demander,
c’est moi; je le sens vivement et ne veux pas le cacher, surtout pas
avec vous, dont Dieu s’est servi pour réveiller ma conscience. Je vous
dois plus que je ne saurais vous dire, et il faut encore que je vous
demande un grand, un trés grand service.
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— Voyons, dites-moi ce que c’est que ce service; si je puis vous le
rendre, je le ferai avec plaisir.

— Le premier et le plus grand, c’est de m’aider a persévérer et a
faire des progreés dans le bien. Tout est a changer dans ma maison
et dans ma famille, a commencer par moi. Le seul d’entre nous qui
ait quelque vraie piété, c’est mon pauvre Henri, que j'ai tant de fois
brutalisé.

— Je vous répondrai par un passage de la Bible: Ne crains point,
crois seulement; et quant a moi, Pierre, voici ma main, pour tout ce
qui est en mon pouvoir.

— Je le sais bien et je vous en remercie du fond du cceur ; mais voici
un autre point dont j’ai peine a vous parler.

Il raconta alors a Deroche ce qui lui était arrivé avec I’argent de ses
beeufs, et il lui fit le compte clair et net de sa position.

— Il est impossible que je me tire d’affaire sans une paire de beeufs,
et, vous le voyez, je n’'ai plus d’argent, ni aucun moyen franc et
honnéte de m’en procurer. Il est vrai que tout cela est arrivé par ma
faute, mon impardonnable faute.

Deroche trouva le procédé du cousin si odieux, et la bassesse de
I'acheteur de créances telle, qu’il ne put s’empécher non plus de les
traiter tous les deux de misérables et presque de coquins.

— Chavin, lui dit-il, il nous faut retourner au village ; I'air du soir ne
vous est pas bon et je tiens a rentrer. Je viens de la Vallée, ou jai
passé deux jours avec Charles, chez mon beau-frére. Je ne vous
donne pas de réponse définitive ce soir; je veux parler un peu de tout
cela avec ma femme, car j’ai pour principe de ne jamais lui cacher
quoi que ce soit de mes affaires. Je ne peux pas, moi, vous préter de
I'argent, parce que je n’en ai pas; il faut aussi que j'achete une paire
de beeufs pour remplacer ceux que j'ai vendus. Vous savez que je ne
suis pas riche, mais je puis bien avouer aussi sans orgueil que je n’ai
point de dettes, ni sur mon bien de terre ni ailleurs. Il faut que je réflé-
chisse cette nuit a ce qui vous concerne; demain a midi j’irai vous
voir, ou je vous demanderai de venir chez moi.



Chapitre IX

An VERITABLE AMI

eroche, ainsi qu’il 'avait donné a entendre, raconta a sa
femme son entretien avec Chavin; ils se trouverent bientot
du méme avis sur ce qu'’il y avait a faire. Le lendemain, de
grand matin, il se remit en route. Ou allait-il donc? Il se
rendait a pied chez M. X..., dont le lecteur n’a pas encore
oublié la lettre au sujet du jeune chien. M. X... le recut avec une
aimable cordialité, et ses fils vinrent lui serrer la main avec joie.

— Si vous saviez combien j’ai regretté de ne vous avoir pas écrit
plus tét, lui dit M. X...; je ne puis m’empécher souvent de penser que,
par ma négligence, j’ai été la cause indirecte de la mort de ce chien;
et comme vous me le disiez, monsieur Deroche, il ne faut jamais
renvoyer au lendemain quand il s’agit de faire une bonne action.

— Aussi, est-ce pour cela que je suis venu de si bonne heure
aujourd’hui, répondit notre voyageur.

— Ah! bien, voyons! de quoi est-il question? Deroche lui demanda
tout simplement s’il pourrait et voudrait lui préter une somme de huit
cents francs au quatre pour cent, pour trois ans, sans hypothéque ni
caution ; a quoi I'opulent rentier répliqua immédiatement que non pas
huit cents, mais huit mille, contre sa simple signature.

— Je vous remercie , mon cher monsieur ; maintenant je dois vous
dire que cet argent n’est pas pour moi! je le préte a un de mes amis,
pere de famille, qui se trouve dans des circonstances telles qu’il ne
peut emprunter facilement lui-méme. Mais c’est moi qui serai votre
débiteur et qui, s’il plait a Dieu, vous paierai les intéréts.

M. X... ne put s’empécher d’admirer cette nature élevée, généreuse,
délicate et fine en méme temps, si remarquable a tant d’égards; il
remit a Deroche la somme en or, et ce dernier était déja de retour chez
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lui vers les onze heures. Il fit demander Chavin aussitot qu'’il eut pris
une heure de repos nécessaire, apres son diner.

— Voici, lui dit-il, la proposition que je vous fais pour vous tirer
d’embarras. Tres prochainement j’irai, s’il plait a Dieu, acheter une
paire de beoeufs pour moi, a huit ou dix lieues d’ici; par la méme occa-
sion j'en achéterai une pour vous, a ces conditions-ci, que j’ai écrites,
afin que vous puissiez les emporter et y réfléchir.

1° Les beeufs que je vous remettrai resteront ma propriété en ce
sens que vous déclarerez, sur papier timbré, qu’ils m’appartiennent.

2° Vous vous conformerez a mes directions sur la maniere de les
soigner et de les faire travailler.

3° Vous ne les maltraiterez jamais, ni vous, ni personne de votre
famille.

4° Vous ne pourrez les vendre sans mon consentement.

5° Vous payerez le quatre pour cent de la somme qu’ils auront
coltée.

6° Le bénéfice ou la perte que vous pourrez faire sur eux vous regar-
dera entierement.

7° Personne, excepté vous et moi, n'aura connaissance de notre
arrangement, a moins de nécessité absolue.

Voyez-vous, mon cher Pierre, j’ai toute bonne confiance en vous et
je crois vous le prouver dans la circonstance actuelle; mais comme
j’emprunte pour vous rendre service, il est juste que je me mette a
I'abri de toute perte provenant de votre fait. D’ailleurs je sais, par
I'expérience personnelle que j’en ai faite dans ma jeunesse, qu’avec
les meilleures intentions, il est trop facile encore de retomber dans nos
anciens défauts. Ainsi, vous le comprenez bien, si vous acceptez ce
que je vous offre, je veux pouvoir, quand il me conviendra, étre le
maitre dans votre écurie.

Chavin fut sur le point de lui sauter au cou; mais en général les
hommes de la campagne s’embrassent fort peu; il se contenta donc,
ce qui valait bien autant, nous semble-t-il, de lui prendre la main et de
la serrer dans les siennes; il se tourna aussi un peu de c6té, afin que
Deroche ne vit pas les larmes de joie et de reconnaissance qui
s’échappaient de ses yeux.

— C’est donc une affaire entendue entre nous, reprit Deroche.
Maintenant, qu’allez-vous faire aujourd’hui?

— J’ai déja commencé a mettre en ordre la place ou je veux réduire
mon bois de chauffage, mais je ne suis pas encore assez fort pour
avancer beaucoup. Henri fait aussi tout ce qu’il peut, le brave enfant;
je suis bien aise que les écoles recommencent demain, car il se
fatigue trop les bras pour son age.
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— Qui, il vous faut le ménager: on fait travailler les enfants beau-
coup trop jeunes; j'en vois beaucoup qui se mettent a faucher n’ayant
pas quinze ans; c’est une grande imprudence. Et pour vous, apres
toutes vos émotions, il faut aussi faire attention a ce qui vous concerne.
Reprenez le travail tout doucement, sans quoi vous risqueriez de vous
faire beaucoup de mal. Je compte aller acheter nos beeufs de jeudi en
huit; d’ici la, s’il plait a Dieu, nous nous reverrons.



(hapitre X

€D ROUTE

eroche n’avait point I’habitude d’aller au marché pour y
vendre son bétail; son écurie avait de la réputation, et,
comme nous l’avons vu pour sa derniere paire de boeufs,
on venait volontiers les acheter chez lui. En revanche, il ne
craignait point d’aller se repourvoir [a quelque foire un peu
éloignée. Il y trouvait mieux son compte, avait plus de choix, et n’était
pas obligé de croire sur parole (ma parole d’honneur!..) ces grands
revendeurs de boeufs qui en font un commerce incessant. Il y trouvait
encore cet avantage-ci, que personne, dans les environs, ne connais-
sait le prix d’achat de ses boeufs.

La veille du jour fixé pour son départ, sa femme fit coucher Charles
de tres bonne heure; elle 'engagea a le faire de bonne grace et lui
promit de lui en dire la raison le lendemain matin. Quand il fut parti
pour sa chambre, elle demanda a son mari s’il ne pourrait pas prendre
Charles avec lui, afin de n’étre pas seul en chemin.

— Tu emportes une assez grande somme avec toi, lui dit-elle, je
serais plus tranquille si vous alliez deux, et ce serait un si grand plaisir
pour notre garcon! Au fait, vous ne dépenseriez pas grand’chose de
plus.

Deroche embrassa sa femme et lui dit qu’il serait bien aise aussi
d’avoir Charles pour compagnon.

A trois heures du matin, cette prévoyante mere entra dans la
chambre de son fils ainé et le réveilla doucement.

— Qu’est-ce que c’est, ma mere ?

— Ecoute, Charles, serais-tu content d’aller avec ton pere a la foire
de *k % ')

— Oh! que tu es bonne, ma chére mere!
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Et déja le garcon vif et dégourdi sautait a bas de son lit, enfilant son
pantalon de tous les jours.

— Un moment, gar¢on, un moment; tu me promets d’obéir a ton
pere en tout ce qu’il te dira?

— Mais sans doute!

— Eh bien, mets ce pantalon de milaine neuve et ton gilet croisé.
Voila des chaussons de laine musqg. Et voila ta cravate bleue, une
chemise et un mouchoir. Tu trouveras en bas tes souliers graissés et
les guétres qu'on a faites avec le reste du drap brun. Ou est ton
chapeau?

— Pendu a sa place, au crochet, dans le corridor.

— Bien. Fais doucement, pour ne pas réveiller ton frere et tes
sceurs.

Dans la cuisine, il trouva son pére, boutonnant ses guétres d’une
main et tenant de 'autre le manche d’une cassette de cuivre jaune,
dans laquelle commencait a gonfler le lait du déjeuner. Une cafetiére
Chaptal, jaune, de méme métal et brillante comme de I'or, se conser-
vait chaude sur le foyer.

Quand le déjeuner fut prét, Deroche prit sur une étagére un petit
livre intitulé : Pain quotidien de la conscience, contenant un passage
de la Bible pour chaque jour; il lut celui-ci: Le fruit du juste est un arbre
de vie. Il prononga ensuite une courte priere, apres laquelle ils s’as-
sirent a la table du déjeuner, ou ils se régalérent de chataignes fraiches
et d’excellent café.

Le repas terminé, Deroche passa une blouse sur ses vétements, prit
un bon parapluie de coton, assez grand pour deux personnes, et,
munis chacun d’'un baton, ils se mirent en route, pendant que la
tendre meére les suivait de I'ceil et du cceur.

N'est-ce pas la plus douce des joies réservées a I’homme sur la
terre, qu’un intérieur de famille dans lequel regnent 'amour de Dieu
et les vertus chrétiennes? Ce sont aussi de bien doux moments que
ceux passés en chemin, a c6té d’'un pere qui aime ses enfants non pas
pour ce monde uniquement, mais en vue surtout de leur bonheur
éternel, et qui leur apprend le secret de la vie.

Deroche et son fils causaient un peu de toutes choses en route; le
jeune homme examinait avec avidité le pays et les villages qu’il voyait
pour la premiere fois. Dans 'apres-midi, ils traversérent un plateau
assez vaste ou I'on n'emploie guere que des chevaux pour le trait et
la charrue; les beeufs y sont presque une rareté. Cela parut bien
étrange a Charles, car c’était précisément le contraire qui avait lieu
dans son village.

Au point de jonction de deux routes, ils furent rejoints par un voya-
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geur qui paraissait s’acheminer aussi du méme co6té. C’était un assez
beau garcon, de vingt-cinq a vingt-huit ans, pas grand, mais d’une
tournure fine et dégagée; il portait toute sa barbe, du noir le plus
profond. Saluant Deroche le premier, peu a peu la conversation
suivante s’engagea entre eux.

— C’est donc hier matin que vous vous étes mis en route ?

— Oui, répondit le nouveau venu, il me faut deux fortes journées de
marche pour aller de chez nous a la foire ou nous nous rendons en ce
moment. C’est un peu long, sans doute, mais nous avons besoin de
vaches dans notre ferme et nous n’en trouvons pas aux endroits
rapprochés: elles sont rares partout, fort cheres, et cependant il faut
que je tache d’en trouver au moins sept ou huit demain matin. Comme
ce sont des beeufs que vous voulez, nous ne nous ferons pas concur-
rence.

— Vous tenez donc beaucoup de vaches, dans votre domaine ?

— Oui, nous sommes fermiers, mes fréres et moi; le domaine peut
nourrir vingt-cing vaches, outre les beeufs et les chevaux. Mais nous
en avons perdu plusieurs par la faute d’'un misérable brutal de berger
qui a été heureusement pris sur le fait et qu’il aurait fallu chasser a
coups de baton. Ce gueux-la n’avait aucune patience: quand il était
occupé a traire ses vaches et qu’elles bougeaient un peu (vous savez
que souvent les mouches les inquiétent et qu’il y en a de chatouil-
leuses), eh bien, il leur flanquait des coups de pied dans le ventre, ou
leur brisait son seillon sur les coétes. Plusieurs de nos vaches ont
avorté, et trois ont péri! Vraiment ce coquin-la aurait mérité d’étre
pendu. Dans notre ferme, il ne s’agit pas de maltraiter le bétail ; notre
maitre, qui dirige lui-méme une grande propriété a quelque distance,
nous aurait bientét donné notre sac. C’est un monsieur qui a beau-
coup d’humanité, quoique ancien militaire: figurez-vous qu’il fit
amener dernierement dans son parc a paturage, deux pauvres beeufs
abimés de coups et dont I'un était écorné! il les avait achetés unique-
ment pour les 6ter des mains de celui qui les maltraitait.

Ici, Charles Deroche regarda son pére d’'un air d’intelligence, mais,
sur un signe qu'il lui fit, s’abstint de toute parole.

Le fermier continua:

— Ah! j’ai vu en route une chose affreuse, monsieur; il faut que je
vous la raconte. Dans mon pays, il passe de temps en temps des
charrettes de Provence ; vous savez ce que c’est, un énorme chariot a
deux roues, attelé d’'un cheval dans les brancards et d'un ou deux
autres de volée. Ce matin, j’ai rencontré une de ces charrettes dans
un village a la frontiere; le voiturier ne voulait pas s’y arréter, mais
aller une lieue plus loin. Le cheval de devant était un animal vicieux,
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a ce qu'il parait. Il a refusé de marcher et se tournait de c6té, tantot a
droite, tant6ét a gauche. Les coups de fouet n’y faisaient rien, quoique
le charretier lui en donnat qui lui coupaient le cuir. Il se trouvait la
quelques personnes amenées par la curiosité; je dis a 'homme en
question que, si j'étais a sa place, je détellerais ce cheval pour le
mettre dans le brancard; ou bien qu’il faudrait le laisser la tout seul,
puis, quand la charrette serait partie et déja un peu loin, charger
quelqu’un de le chasser a bons coups de fouet. « Non! me répondit-il,
furieux: non! il faut qu’il marche, ou qu’il dise pourquoi. » —
La-dessus il tire son couteau et le pique sur les flancs a plusieurs
reprises, sans avancer davantage. A la fin, il le saisit par les naseaux
et lui donne des coups de baton sur la téte. Le cheval se dresse sur»
ses pieds de derriére, foule cet homme par terre et lui enfonce ses
sabots dans la poitrine Il était mort et affreusement défiguré. Quelle
nouvelle pour sa femme et ses enfants, car il était marié et pere de
famille! Et quand on pense qu’avec un peu de patience et de sang-
froid, il aurait pu éviter un pareil sort!

Cette lugubre histoire achevée, le fermier dit qu’il voulait presser un
peu le pas afin d’arriver le soir méme; il salua donc Deroche et son
fils, et les eut bientdt dépassés; puis il se mit a chanter un couplet
d’une chanson bien connue :

J'ai deux grands beceufs dans mon étable,
Deux grands beceufs blancs, marqués de roux.
La charrue est en bois d’érable,

L’aiguillon en branche de houx, etc.

Nos deux voyageurs s’arrétérent a la nuit dans une auberge située
au milieu d’'une montée assez rapide, et se déciderent a y passer la
nuit. Ils n’étaient plus qu’a une petite lieue de I'’endroit ou se tenait
la foire. Au moment ou ils allaient entrer dans cette auberge,
Deroche fit remarquer a son fils un assez beau cheval attelé a un
char de campagne arrété vis-a-vis de la maison, au bord du chemin
en pente. Une pierre de la grosseur du poing retenait le char, sous le
cercle d’'une roue de derriére, et le cheval n’était pas attaché.
Deroche trouva cela bien imprudent de la part du conducteur de cet
équipage. Celui-ci s’était arrété a 'auberge pour boire un verre en
passant; il remontait a ***, village situé sur les hauteurs. C’était un
grand jeune homme de vingt-trois ans, mais dont le teint, déja flétri
et comme desséché, indiquait I’abus du vin et I'usage des liqueurs
fortes. Il babillait agréablement avec les personnes qui se trouvaient
la, se tenant debout, le fouet a la main, le chapeau sur l'oreille,
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comme quelgu’un qui va partir.

Deroche salua poliment tout ce monde; son fils 6ta son chapeau,
qu’il tint un assez grand moment a la main avant de le remettre sur sa
téte; ils s’assirent a un bout de table et demandeérent une chambre et
a souper.

— Ces messieurs vont sans doute a la foire ? demanda le conduc-
teur du char.

— Oui, monsieur.

— Je compte y aller aussi pour y vendre mon cheval , qui est la
devant; si par hasard vous on avez occasion, c’est la meilleure béte
de toute la terre.

— Je vous remercie; je ne suis pas acheteur de chevaux; mais
puisque vous avez |'obligeance de m’offrir le votre, je me permettrai
de vous faire remarquer qu’il n’est pas attaché et qu’il pourrait facile-
ment lui arriver un accident.

— Ah bah! il sait que je ne badine pas tant, dit-il, en montrant son
manche de fouet. D’ailleurs, c’est un cheval sur, et je suis dragon.
Monsieur Gaspard, encore une chopine, s’il vous plait !

Charles Deroche regarda son pére avec un air de grand étonnement.

Le dragon se remit a boire, toujours debout et causant de parfaites
niaiseries». Une grande heure aprés seulement, il se décida a partir.
La soirée était froide, la lune levée et la nuit claire. Un verglas glissant
lustrait déja le chemin. Le dragon alluma un cigare, s’assit de c6té sur
son char et fit partir brusquement le cheval. L’animal fatigué, engourdi
par cette longue station et d’ailleurs mal ferré, glissa d’un pied, fit un
écart et s’abattit violemment sur 'autre jambe. Il se releva sur-le-
champ, mais, hélas! le genou gauche complétement couronné. Au
bruit que fit le pauvre cheval en tombant, et aux cris du dragon, tout
le monde sortit de la maison.

— Couronné! mon cheval couronné! s’écriait le dragon. — Eh!
canaille d’aubergiste! apportez-vous une chandelle, canaille que
vous étes !

L’aubergiste lui répondit qu’il pouvait aller se promener lui et son
cheval. Il lui apporta cependant de I'eau fraiche et une éponge pour
laver le genou contusionné et écorché jusqu’au vif. Puis le dragon
partit en continuant ses jurements et ses imprécations.

— Aussi, dit Charles Deroche, pourquoi n’a-t-il pas écouté le conseil
que mon peére lui a donné.
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os voyageurs étaient partis le jeudi; ils arriverent a la foire
le lendemain a huit heures du matin. Deroche fit un tour
S, dmspectlon generale et raplde puis il revint aux deux

acheta.

Il choisit pour lui des beeufs de quatre ans, jailletés rouge et blanc,
aux formes fines, quoique larges de reins, grands et étendus, déja bien
en viande. 1l les paya mille cing francs. Ceux qu’il destinait a Chavin
étaient forts de membres, un peu moins fins que les siens pour la
qualité, un an de plus, le cuir assez gros mais souple, et les cornes
parfaitement placées. Bien appareillés tous les deux, ils étaient d’'un
rouge-brun, avec de grandes plaques blanches par-ci par-la. Il les
obtint pour huit cents francs tout ronds. lls s’appelaient Roby-Lion, et
les siens Jaillet-Feuilli. Muni de certificats de santé délivrés par les
vendeurs et les comptes étant réglés, il se remit en route sans perdre
de temps, car il voulait arriver si possible dans la soirée.

Disons tout d’'un temps que le retour fut des plus heureux et qu’a
minuit les quatre beeufs, bien fatigués sans doute, eurent la douceur
de s’étendre a leur aise sur une épaisse litiere de paille battue a la
grange (celle des battoirs a mécanique est assez réche), et dy
ruminer le foin savoureux préparé dans le ratelier.

Le lendemain, de bonne heure, on fit dire a Chavin de venir. Quand
il vit ses boeufs, — des boeufs comme il n’en était jamais entré dans
son écurie, — il fut sur le point d’avoir un nouvel accés de pleurs, mais
il se contint, car il n’était pas seul avec Deroche. On sortit Roby-Lion,
qui parurent encore plus beaux dehors; avant que Chavin les
emmenat chez lui, Deroche lui remit une étrille neuve, une brosse et




Pierme ChaviD €T SES BOEUFS 117

un gros peigne de corne: ceci était un présent de sa part. Inutile de
dire que Chavin en fut extrémement touché et reconnaissant.

Dans I’apres-midi, Deroche alla voir si Roby-Lion étaient conve-
nablement soignés. Il trouva I’écurie en ordre parfait; les creches
propres, une lanterne neuve comme la sienne, et, dans la grange,
un tas de pature bien arrangé, avec une fourche dessus, le long de
la paroi.

Et le soir, quand on vit Chavin conduire ses beeufs a la fontaine, ce
fut un cri général de surprise.

— Ho! ho! dit un vieux paysan, Pierre, vous ne badinez rien: ou
avez-vous trouvé ces deux moutays? C’est tout au plus si Deroche
aurait su les découvrir, lui qui s’y entend. Ah! il vous faut en avoir soin
et ne pas faire comme avec les autres.

Chéavin remercia le vieillard. Mais la recommandation, pour le quart
d’heure, était plus qu’inutile.

Un incident assez rare ameuta la population dans un des quartiers
du village, peu d’instants apres ce moment-la : nous allons le rapporter
en peu de mots.

Le gros cousin au coeur dur était resté au cabaret avec un boucher,
pendant qu’'un jeune Savoyard a son service gouvernait les boeufs
gras a sa place. Quand le jeune homme voulut les abreuver, il vit
qu’un des bceufs était gonflé comme un tonneau et avait peine a
marcher. Il courut en toute hate appeler son maitre. Celui-ci n’et pas
été plus effrayé si le feu et pris a sa maison. — Le beeuf est perdu!
que faut-il faire ? que faut-il faire ? s’écria-t-il.

— Il faut lui donner de l'alcalif, dit quelqu’un, mais je n’en ai point.

— Il faut le percer, dit un autre : Barthélémy sait les percer.

— Avant de le percer, dit un troisieme, il faudrait savoir ce qui I'a fait
gonfler, car suivant ce qu’il a mangé, on pourrait le faire périr en le
percant mal a propos.

Pendant qu’on préparait de I'alcali volatil, qu’on avait enfin trouvé
dans le village, le beeuf, toujours dehors et ne pouvant plus respirer,
se mit a tirer la langue : quand il eut pris le reméde, probablement en
trop grande quantité, il beugla et voulut se mettre a courir. Les jambes
lui manqueérent; il tomba sur la téte et sur le c6té en faisant un grand
bruit et sans pouvoir se relever.

— Courez vite chercher Barthelémy pour le saigner, autrement c’est
trop tard.

Barthelémy arriva et trancha la veine. Le sang jaillit au milieu du
chemin. Une minute aprés, on roulait le beeuf sur un traineau de
herse, et on allait I’écorcher dans une grange. La viande du gras
Jaillet fut vendue a moitié prix dans le village ; son propriétaire fit sur
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le beeuf une perte séche de deux cents francs. C’était la moitié de
I'ancienne créance qu’il n’avait pas voulu garder, par défiance envers
Chavin. Peu de gens le plaignirent, car c’était un égoiste.

Lecteur, nous allons vous dire adieu. Mais nous ne vous quitterons
pas sans vous donner des nouvelles de nos amis.



(Chapitre XlI

DERNIERES NOUVELLES

eprésentez-vous que cing ans se sont écoulés depuis
I'arrivée de Roby-Lion. Cing paires de boeufs, une paire
chaque année, ont des lors habité I'écurie de Chavin. La
1 );‘" sixieme est en route, et c’est lui-méme qui I'a achetée et
Waw A €Y qui 'améne.

Les huit cents francs dus a monsieur X... ont été remboursés a
I'époque fixée, grace aux profits faits sur les boeufs, ainsi qu’a une
meilleure administration des affaires de Chavin.

La cour de sa maison, et non-seulement la cour, mais tout a été mis
en ordre et en bon état.

Rosine Chéavin ne tient plus dés longtemps les mains sous son
tablier et ne mange plus sa soupe sur une chaise a la rue. Elle va le
dimanche a I’église, aussi régulierement que possible, avec son mari
et ses enfants.

La famille tout entiere entend chaque soir la lecture de quelques
versets de la Parole de Dieu.

Henri est un bel adolescent de quinze a seize ans, qui persiste dans
les voies de la piété ou il est entré si jeune; il est lié intimement avec
Charles Deroche, qui est encore plus beau garcon que lui; ce dernier
est déja un ami pour son pere.

Deroche et Chavin touchent a la cinquantaine; ils ont les cheveux
gris, mais se portent a merveille tous les deux. lls font charrue
ensemble pour les trefles et les vieux gazons.

M™¢ Deroche est toujours un modeéle d’épouse et de mere de famille ;
ce qu’elle donne aux pauvres lui est rendu largement par la rosée du
Ciel.

Chavin laboure beaucoup moins pour le monde, mais trois fois plus
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son propre terrain. Il espére pouvoir, dans deux ans, rembourser une
partie de sa grosse dette; et déja, grace a son exactitude en fait de
payements, l'intérét n’est plus qu’au trois et trois quarts pour cent.
C’est monsieur X... qui est devenu propriétaire de la créance.

Courage donc, ami Pierre Chéavin!

— Et tout cela, nous demandez-vous, lecteur, tout cela est 'ouvrage
d’Isaac Deroche ?

— Non; tout cela est I'ceuvre d’un principe chrétien, agissant dans
le coeur, sur lequel repose la bénédiction de Dieu.

FIN.

.37?



	Les collines de Féval
	PREMIÈRE PARTIE
	Chapitre I
	La cloche du matin

	Chapitre II
	Vue d’une lucarne

	Chapitre III
	Robert et Paul

	Chapitre IV
	Les Cliffe

	Chapitre V
	Champs et collines

	Chapitre VI
	Côteau-vert

	Chapitre VII
	Mathilde


	DEUXIÈME PARTIE
	Chapitre VIII
	Rose-Rose

	Chapitre IX
	Le Baron Jean Blaise de Vohr

	Chapitre X
	Salomé Cliffe

	Chapitre XI
	Deux maîtresses de maison

	Chapitre XII
	Pauvre Mathilde


	TROISIÈME PARTIE
	Chapitre XIII
	Situation générale

	Chapitre XIV
	Pardonnez

	Chapitre XV
	Fédorina

	Chapitre XVI
	L’ambitieux

	Chapitre XVII
	La cloche d’alarme

	Chapitre XVIII
	Couvre-feu



	Pierre Châvin et ses bœufs
	Chapitre I
	Hommes et bœufs
	Chapitre II
	Famille Deroche

	Chapitre III
	Dimanche d’automne

	Chapitre IV
	Catastrophe

	Chapitre V
	Taillery, le mauvais plaisant

	Chapitre VI
	Un acheteur inconnu

	Chapitre VII
	Le mulet

	Chapitre VIII
	Angoisse

	Chapitre IX
	Un véritable ami

	Chapitre X
	En route

	Chapitre XI
	Achats et retour

	Chapitre XII
	Dernières nouvelles




