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«  Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection.  »* 	  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

«  Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore.  »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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Ce que l’homme aura semé, il le moissonnera aussi.
Gal. VI, 7.
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Les collines de Féval
P R E M I È R E  PA R T I E



Chapi t re  I
La cloche du matin

 Un homme d’âge mûr, bien proportionné et de taille 
moyenne, sortait d’une maison située à peu près au 
milieu du village de Féval. C’était un dimanche matin. 
Vêtu d’un habillement de milaine qu’il mettait pour la 
première fois, la tête couverte d’un feutre pochard gris 

brun, il suivit d’abord la rue, puis ne tarda pas à entrer, d’un pas ferme 
et dégagé, dans le sentier conduisant à l’église. Celle-ci était bâtie 
dans le village même, sur une petite colline qui dominait la contrée 
environnante. Deux grands tilleuls séculaires en ombrageaient l’entrée 
principale, à l’occident. Du côté de l’est, une tour carrée, à corniche 
de tuf, lançait assez haut sa flèche aiguë et se terminait par une croix 
de fer. Au pied de la tour, une porte basse, étroite et à plein cintre, 
servait d’entrée à l’escalier de ce rustique clocher.

Arrivé ici, Henry Cauthey prit une clef dans sa poche, ouvrit la porte 
et monta sans essoufflement les soixante-quinze marches. Là-haut, il 
commença par poser son chapeau sur une poutre transversale, après 
quoi il alla se placer vers une lucarne d’où la vue sur les campagnes 
voisines était fort belle. En ce moment, le marteau de l’horloge frappa 
le premier coup de huit heures sur la plus grosse des deux cloches. 
Henri, qui était sonneur de la paroisse, attendit jusqu’au dernier, puis, 
saisissant la corde arrêtée à l’encadrement voisin, il sonna un branle 
régulier pendant cinq minutes. — Les femmes attardées qui lavaient 
encore du légume aux fontaines, se dépêchèrent de finir et de rentrer 
chez elles ; les jeunes filles occupées à cirer des souliers devant les 
maisons, plièrent bagage pour aller s’habiller plus convenablement ; 
les garçons qui balayaient les places libres autour des bâtiments, 
firent aussi vite que possible, pour ne pas être des derniers à se rendre 
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au culte public. Le village de Féval, du moins dans la partie rappro-
chée du temple, prenait cet air d’ordre et de propreté qu’on aime tant 
à voir le dimanche matin.

En suivant la rue principale, un peu plus bas que la demeure d’Henri 
Cauthey et à mesure qu’on se rapprochait du grand cabaret de la 
Cigogne, on remarquait des négligences frappantes : des encombre-
ments, des dépôts de bois, des tas de pierres au milieu desquels 
croissaient de grandes orties couvertes de leurs chenilles noires. 
Quelques maisons avaient une apparence misérable ; les murs étaient 
décrépits à la base, humides, rongés par le salpêtre et l’ammoniaque. 
Des flaques à odeur fétide, provenant des fumiers voisins, croupis-
saient au soleil en face des habitations ; et sur les galeries dévernies, 
séchaient des lambeaux de linge ou de la literie d’enfant.

Devant une de ces tristes demeures se tenait un homme encore 
dans toute la force de l’âge. Il regardait le temps, se grattait les 
cheveux au travers d’un bonnet dont la teinte grise laissait à peine 
deviner la blancheur primitive du coton. Puis il bâillait à haute voix, 
tout en parlant avec un voisin qui, de l’autre côté de la rue et en face 
de lui, arrangeait méthodiquement le bord tressé d’un gros tas de 
fumier. Les tortillons qu’il enroulait et plaçait en biais, les uns à la suite 
des autres, de façon à former des lignes brisées, paraissaient être 
l’œuvre indispensable du moment.

L’homme au bonnet de coton se nommait Adam Cliffe ; l’autre était 
le syndic Gillier.

— Voilà Drelindindin pendu à sa cloche, dit Adam, à la suite d’un de 
ses plus grands bâillements. On peut compter qu’il ne manque jamais 
l’heure. Je suis sûr qu’il est déjà tout rechangé, rasé et pomponné.

— En effet, répondit le syndic en vérifiant l’alignement de ses 
torchons de fumier et frappant dessus avec les cornes d’un trident de 
fer, il vient de passer aussi propre qu’un oignon. Chez lui, jamais de 
retard. C’est l’homme le plus exact du village.

— Je ne comprends pas, reprit Adam, où ces Cauthey prennent le 
temps pour tout ce qu’ils font. Mais voilà, quand on a une femme 
vaillante et des enfants qui s’élèvent tout seuls, l’ouvrage avance vite. 
Ils ont d’ailleurs ce qu’il faut pour vivre bien. Je ne crois pas qu’ils 
manquent le prêche quatre fois par an.

— Ils ont bien raison. — Toi, au contraire, Adam, tu n’y vas presque 
jamais. Ce n’est pas d’un bon exemple pour tes garçons. Ainsi, que 
fais-tu là depuis vingt minutes, au lieu d’aller te raser et t’habiller  ? 
Tandis que tu regardes le soleil, j’ai étendu mes cinq brouettées de 
fumier et placé cette ligne de bord. Allons, va, tu as encore le temps, 
puisque voilà seulement la première qui sonne. Moi, je serai prêt dans 
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une demi-heure, comme les autres.
Ayant donné ce conseil à Cliffe, Armand Gillier mit une planche sur 

ses tresses de paille, descendit de son fumier, frotta ses sabots contre 
le balais d’écurie, et enfin rentra chez lui. Au lieu d’en faire autant, 
Cliffe se dirigea du côté de l’auberge, où il demanda une chopine de 
vin blanc, dit qu’il paierait en buvant la seconde un peu plus tard, et 
revint devant sa maison. Il prit une faux suspendue à quelque grand 
clou planté dans le mur, puis s’asseyant par terre sous l’avant-toit, il 
démancha bruyamment son outil, plaça l’enclume entre ses jambes et 
se mit à frapper sur le bord de la lame, étirant le métal ductile, qui 
s’amincissait sous chaque coup de marteau. De temps en temps 
l’opérateur retournait la faux pour s’assurer que l’enchaplure était 
bonne. Pour cela, il faut que la ligne tranchante soit bien égale, et si 
mince, que l’extrémité plie sous la moindre pression de l’ongle du 
pouce droit. Le martelage préliminaire est aussi une œuvre du 
dimanche matin. Pour beaucoup de campagnards, c’est sans doute 
une manière de célébrer de bonne heure le jour du repos !



Chapi t re  I I
Vue d’une lucarne

 Henri Cauthey cessa de sonner en retenant le mouvement 
de la cloche au milieu d’une volée, ce qui fit frapper le 
coup final à demi-intervalle de l’avant-dernier. C’est 
l’usage. — Il replaça l’anneau de la corde au crochet de fer, 
prit son chapeau sur la poutre, et retourna vers la petite 

lucarne. De là, on avait sous les yeux les hautes pentes des montagnes, 
si vertes en cette saison et toutes bordées ou entremêlées de noirs 
sapins. Plus bas, de magnifiques vergers dont les arbres se touchent 
presque tous et recouvrent des fourrages constamment arrosés. — Ici, 
le noyer prend une forme plus élancée qu’à la plaine ; sa tige mère est 
semblable à celle du chêne des forêts, et les branches se dirigent vers 
un sommet qui ne redescend pas en vaste parasol. Le pommier 
change aussi de caractère ; il est moins branchu, moins étoffé, mais 
plus élevé que sur les bords du lac. Le cerisier trône à son aise sur ces 
pentes rapides ; ses racines traçantes occupent un sol frais, non 
humide par nature, mais toujours prêt à donner une séve abondante 
aux mille rameaux chargés de fruits sucrés. — De charmants sentiers 
courent sur le flanc des coteaux et se transforment parfois en allées 
délicieuses d’ombre et de fraîcheur au milieu du jour. Plus bas, la 
vigne occupe les espaces abrités, sur lesquels le soleil darde du matin 
au soir.

Si l’on se place à l’autre lucarne du clocher, on découvre un pays 
composé de vallons découpés par de mugissantes rivières. Les uns se 
dirigent à droite, les autres à gauche, selon les inclinaisons du sol ou 
le cours des ruisseaux. Ici, une colline de châtaigners ; là, une sorte de 
demi-fond avec un village dont les maisons se dévinent plutôt qu’elles 
ne se voient dans le feuillage des vergers. Ailleurs, c’est un coteau 
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rapide, très élevé pour la contrée et au sommet duquel se tient fière-
ment debout quelque ancienne et puissante tour. Enfin, du côté du 
lac, les collines s’abaissent, s’aplanissent peu à peu, pour s’établir en 
une pente presque insensible qui se termine au Léman.

« Quel beau pays ! se disait Henri Cauthey, du haut de la tour de 
l’église. Que Dieu est bon de nous avoir fait naître ici ! »

Puis, ses pensées prenant une direction de plus en plus reconnais-
sante et pieuse, il joignit les mains et prononça à demi-voix une 
courte prière, qui sans doute monta au ciel pour retomber sur la terre 
en rosée de bénédiction. Il aimait tant à prier là-haut, après avoir 
sonné la cloche ! Seul avec Dieu, il se sentait plus près de lui. Aucune 
créature humaine ne venait troubler sa contemplation intérieure, 
pendant qu’il admirait les œuvres du Créateur. Là-haut, il offrait au 
Père céleste ce parfum de la prière du cœur, lorsque tout invite au 
repos et au recueillement dans la nature, et que le son des cloches 
vient d’appeler les fidèles à se préparer pour le culte du matin. — 
Henri présentait aussi au Seigneur les besoins de sa famille. Louise 
Cauthey, sa compagne bien-aimée, était une femme d’une piété véri-
table. Leurs trois tilles et leurs deux garçons s’élevaient sans trop de 
difficulté, dans une atmosphère morale ferme et tendre. Tous 
travaillaient déjà, sauf les deux cadets ; mais encore ceux-ci gardaient-
ils la vache et les moutons. Henri Cauthey n’était pas riche. Sa posi-
tion temporelle ressemblait à celle que demandait Agur : Ne me donne 
ni pauvreté ni richesse, nourris-moi du pain de mon ordinaire. Henri 
possédait huit arpents de prés et de champs, plus une vigne dont la 
récolte suffisait aux besoins du ménage. Derrière la maison, un peu 
étroite et serrée entre deux autres, il y avait un bon petit jardin en 
terrasse. Ces propriétés diverses étaient libres de toute charge hypo-
thécaire, et Henri n’avait pas non plus de dettes d’une autre nature. 
Ainsi que le disait le riche syndic Armand Gillier, les Cauthey 
pouvaient être considérés comme les gens les plus heureux du village 
de Féval. Toutefois, les soucis viendraient aussi pour eux. Dans peu 
d’années, les enfants ne pourraient pas continuer à vivre avec leurs 
parents. La maison était trop petite, les terrains trop exigus pour tant 
de bras réunis. Et d’ailleurs, à quoi occuper ces trois grandes filles ? 
Déjà maintenant il y avait surabondance de forces, mais non de pain ; 
il faudrait évidemment disperser les aînés de la nichée, à mesure 
qu’ils seraient capables de se tirer d’affaire seuls. Qu’en ferait-on ? 
Question bien importante pour des parents chrétiens.

Au village, il n’est guère possible de donner des professions à ses 
enfants. Un cordonnier dans la commune, c’est assez. Un tailleur 
aussi ; — une couturière. Un tonnelier n’est pas nécessaire, s’il y a peu 
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de vignes ; et d’ailleurs, des parents pieux ne sauraient guère engager 
leurs fils à choisir un état qui les met en contact journalier avec le vin 
et l’eau-de-vie. Bien qu’un chrétien puisse donner l’exemple en tout, 
on ne doit pas conduire un jeune homme le plus près possible des 
tentations. Encore moins le placer au milieu d’une des plus funestes. 
— Dans un village, il faut aussi un charpentier. C’est un bel état, une 
profession intéressante ; mais, là encore, l’apprentissage est un 
temps, d’ordinaire, bien mauvais. On y prend des airs d’architecte, 
parce qu’on manie le mètre et le compas. On a des obligations aux 
ouvriers habiles, et l’on n’est pas fâché de les payer au cabaret. Le 
dimanche, il arrive souvent qu’au lieu d’avoir du repos on expédie en 
cachette un ouvrage pressant ; et quand vient le lundi, on prend le 
chemin des pintes. Là, on se chamaille, on parle politique, on fait des 
taches de vin sur son meilleur habit de gros velours bleu ou de futaine1 
noire. Dieu veuille encore qu’on n’y fasse pas des taches de sang, 
quand on aura trop bu ! Les branches d’un compas sont dangereuses ! 
— Il y a aussi les menuisiers, gens très honorables sans doute. Mais, 
dites-moi, comment se fait-il que si peu d’ouvriers menuisiers soient 
économes, rangés dans leur conduite ? si peu qui, gagnant de bonnes 
journées ou travaillant à leurs pièces, sachent faire un bon emploi de 
leur argent ? — Encore une autre profession que, certes, je n’aurais 
pas voulu donner à l’un de mes fils : c’est celle de garçon boucher. Et 
pourtant il en faut, n’est-ce pas ? Sans doute. Or, comment placer un 
jeune homme, le couteau à la main ou l’assommoir sur l’épaule, en 
présence d’un bœuf, d’un veau, d’un mouton, et lui dire froidement : 
« Tue ! » Il me semble qu’il faut être né dans le voisinage d’un étal pour 
choisir le métier de garçon boucher, ou avoir des instincts naturelle-
ment impitoyables. Puis, le bétail à acheter, c’est là qu’on voit se 
déployer les ruses de langage, les affirmations mensongères, les 
tricheries sur le temps fixé pour prendre les animaux chez le vendeur, 
etc. Et pourtant ces difficultés seraient moins grandes, peut-être entiè-
rement aplanies, si les hommes étaient pieux, charitables et bons.

Dans un grand village, il est convenable qu’il y ait un maître maçon. 
Un seul suffit pleinement. Il pourra même se passer d’ouvriers pendant 
une bonne partie de l’année. Les maçons, en général, sont sobres, 
économes. En toutes choses, ils procèdent avec lenteur. C’est que 
leurs œuvres sont généralement durables plus que d’autres. — Les 
gypsiers2 ont besoin d’une population plus nombreuse que celle d’une 
simple communauté de paysans. Il leur faut la ville, les vernis, le 

1  - [NdÉ] Étoffe de fil et de coton.
2  - [NdÉ] Ouvriers en plâtre.
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plâtre et les décors. C’est un bon métier, assure-t-on, mais il exige une 
forte poitrine. Dans notre pays, les ouvriers gypsiers sont pour la 
plupart des Italiens qui connaissent l’usage du pinceau et le manie-
ment des couleurs. Ils savent aussi très bien expédier leur argent chez 
eux en mandats de poste internationaux. Autrefois, ils l’emportaient 
sur leur dos, dans un sac, au risque d’être dévalisés en traversant les 
Alpes à l’entrée de l’hiver.



Chapi t re  I I I
Robert et Paul

 Toutes les réflexions précédentes, et bien d’autres, avaient 
été faites par Henri Cauthey et sa femme. À mesure que 
leurs enfants grandissaient ils s’habituaient à la pensée de 
s’en séparer. Les garder avec eux pour les envoyer travailler 
à la journée chez des voisins, cela leur répugnait. D’ailleurs, 

c’eût été une occupation dépendante, précaire et peu productive. Bien 
que ce ne fût pas l’usage, à Féval, de placer les enfants comme 
domestiques, les Cauthey s’étaient décidés à ce parti pour les leurs, à 
moins qu’ils ne reconnussent chez les uns ou les autres l’indication 
bien déterminée d’une vocation différente. Ils les élevaient donc dans 
ce sens et leur apprenaient à obéir, dès leur plus tendre enfance. Une 
verge solide était placée au-dessus du miroir, dans la chambre du 
père et de la mère. Les enfants pouvaient la voir en passant, et 
savaient qu’elle serait employée énergiquement, s’ils ne marchaient 
pas dans le bon chemin. Il était bien rare qu’on dût s’en servir : deux 
ou trois fois pour chaque enfant avaient suffi, après quoi l’instrument 
de correction n’était plus là que pour mémoire. Les deux cadets se 
nommaient Robert et Paul. Les filles étaient les aînées : Marie avait 
bientôt dix-sept ans, Élise quinze, Jeannette treize ; Robert onze, et 
Paul, venu très tard, cinq seulement.

Lorsque le sonneur revint chez lui après son office matinal au 
clocher, il trouva le petit Paul dans la cuisine, refusant à Élise de 
mettre le soulier qu’elle lui présentait.

— Voyons donc, lui disait-elle : Paul, tu n’es pas sage ; le père sera 
fâché et te grondera. La mère ne veut pas qu’on mette aujourd’hui les 
souliers neufs, parce que les chemins sont boueux.

— Je veux mettre les neufs, répondait le petit vaniteux : ceux-ci sont 



U r b a i n  O l i v i e r10

trop laids.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le père en entrant. — Paul, 

qu’as-tu ?
— Ce n’est rien, dit la sœur en enfilant le pied de son frère dans le 

soulier refusé. Donne vite l’autre. Là ! voilà qui est fait. À présent, 
embrasse-moi et va embrasser le père. Nous irons après midi cueillir 
des fleurs d’acacia le long du ruisseau. Nous nous amuserons bien, tu 
verras.

Ayant ainsi consolé son frère, l’aimable sœur alla vite chercher un 
arrosoir d’eau à la fontaine. Le père prit le petit garçon sur ses genoux.

— Et tu ne voulais pas mettre tes vieux souliers, Paul ? regarde les 
miens ; j’ai mis aussi les vieux. Voudrais-tu avoir de plus beaux 
souliers que ceux de ton papa ?

— Non.
— Une autre fois, tu obéiras tout de suite ?
— Oui.
— Eh bien, c’est bon.
— Je voudrais aller avec toi vers la grosse cloche.
— Non, mon ami ; tu es encore trop petit. Dans un an, peut-être. Le 

bruit te ferait mal aux oreilles, et tu ne pourrais d’ailleurs pas monter 
tout seul le grand escalier de la tour.

— Est-ce qu’il est bien grand, l’escalier ?
— Oui, très long.
— Combien de fois plus long que le nôtre ?
— Presque sept fois.
En ce moment, Robert entra.
— Sept fois quoi ? dit-il.
— Sept fois plus long que notre escalier ; le nôtre a douze marches, 

reprit Paul.
— Sept fois douze font 84, répondit Robert ; et sept fois 84 font.... (il 

calcula de tête) 588.
Puis il se mit à siffler joyeusement, ouvrit un livre qu’il tenait à la 

main, s’assit sur un tabouret de bois, releva ses cheveux noirs en 
brosse tout autour de la tête, et se plongea avec délices dans une 
lecture que la conversation du père avec son Benjamin n’était guère 
capable d’interrompre.

« Ce garçon-là, pensait Henri Cauthey, en jetant un coup d’œil sur 
Robert, — ce garçon-là n’est pas destiné au travail de la terre. »

Bientôt la mère et ses filles furent prêtes et se réunirent aux trois 
autres membres de la famille. Tout était en ordre dans la maison ; le 
foyer bien propre ; le feu, entouré de cendres. On se disposait à 
monter au temple, lorsque Louise Cauthey demanda encore à ses 
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enfants si chacun avait un mouchoir.
Tous répondirent qu’oui.
— Eh bien, allons, dit le père : c’est le moment. Dieu soit avec nous, 

et qu’il garde aussi la maison !
Tous s’acheminèrent du côté de l’église, comme une famille 

heureuse et bénie.
N’est-ce pas, cher lecteur, on en voit peu qui lui ressemblent, dans 

le village que vous habitez ?



Chapi t re  IV
Les Cliffe

 Les deux cloches de Féval annoncent que le culte va 
commencer. Le régent sonne la petite et Henri Cauthey la 
grande. Monsieur le pasteur arrive à cheval. La cure qu’il 
habite est située à une lieue de distance. À onze heures, il 
doit être de retour chez lui, pour une seconde prédication. 

Chaque dimanche est pour lui, en hiver surtout, une rude journée ; 
mais il est d’une santé robuste et dans la force de la vie. Plus tard, il 
faudra bien qu’il occupe un poste moins fatigant.

De toutes parts, on vient à la maison de Dieu. Les vieillards sont 
déjà montés depuis un quart d’heure ; les étrangers en pension au 
village, les habitants des maisons foraines ont aussi passé dans la rue. 
Le syndic Gillier est à sa place, au banc des municipaux. La femme 
de l’aubergiste sort de la Cigogne en grande toilette ; elle va prendre 
aussi le sentier qui accourcit la montée du temple. Les cloches ont fini 
de sonner. Un silence complet règne dans la commune. Mais voici 
encore trois femmes attardées qui passent. Elles ne sont pas d’un 
quartier fort éloigné ; tout au contraire, la distance, de leurs maisons 
à la colline du temple, est peu de chose ; mais elles croiraient manquer 
à un devoir si, avant de quitter leur appartement, elles n’avaient 
secoué la jupe qu’elles ont déposée en s’habillant, remué de vieux 
corbillons, redressé le bord d’une pile de serviettes dont on ne se sert 
jamais, enfin, changé de place une chaise fort inoffensive. Ces divers 
petits arrangements, plus qu’inutiles au dernier moment, sont cause 
qu’elles arrivent trop tard et distraient l’assemblée tout entière, outre 
que, bien souvent, elles dérangent plusieurs personnes pour être 
mieux placées. Mais c’est parti pris chez elles, et il n’est pas possible, 
sans doute, de se corriger d’une telle habitude. J’ai connu des 
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personnes excellentes d’ailleurs, qui l’ont gardée toute leur vie et en 
ont toujours défendu le principe à cor et à cri. Entrons chez Adam 
Cliffe. — Il a rebattu sa faux pendant une demi-heure ; maintenant, il 
veut manger un morceau de pain. Ouvrant un vieux buffet sale et n’y 
voyant pas ce qu’il cherche, il dit à sa femme, qui racle d’anciennes 
carottes jaunes pour le dîner :

— Où a-t-on mis le fromage, Salomé ?
— Ah ! je n’en sais rien, répond-elle ; les enfants l’auront peut-être 

mangé hier au soir.
— Cette race dévore tout ! ça n’est jamais rassasié ! une livre de 

fromage en vingt-quatre heures ! (Ici, Cliffe prononce un jurement 
affreux, une épouvantable malédiction sur ses propres enfants : c’est 
une habitude invétérée, dans laquelle la moindre réflexion n’entre 
jamais.) Il faut, continue-t-il, que ça se dépêche de partir d’ici. Que ça 
aille gagner son pain par le monde, sans quoi, jamais nous n’y tenons. 
Mais voilà, Salomé, tu ne sais rien leur refuser ; ils te demanderaient 
la mer et les poissons, que, si tu les avais, tu les leur donnerais.

— Je fais probablement avec eux comme toi avec la bouteille, 
Adam. Quand tu te la mets sur le cornet, il n’y en a pas pour long-
temps. Ce n’est pas nous autres qui buvons le vin, tu le sais bien. Voilà 
pourtant quatorze brantées que tu as bues depuis la vendange, en 
sept mois de temps seulement. N’est-ce pas affreux ? Et à présent que 
la chaleur est là, il n’y a plus rien dans les tonneaux. Quand on revient 
de l’ouvrage, on serait pourtant bien aise d’avoir un verre de vin. Les 
enfants et moi nous nous en passerons : passe-toi aussi de fromage.

À cela, Cliffe ne répondit rien. Il prit son morceau de pain à la main, 
sortit de la maison et alla boire sa seconde chopine. C’est en ce 
moment-là que le pasteur arrivait. Cliffe avala vite ses trois verres de 
vin pendant que le garçon d’écurie débridait le cheval, puis il revint 
chez lui. Adine Cliffe partait pour le culte avec ses trois frères, plus 
jeunes qu’elle.

— Paresseux, leur dit le père, voulez-vous vous dépêcher ! Il y a 
beau longtemps que ceux des Cauthey sont à l’église. Mais vous ne 
savez rien faire un peu promptement, si ce n’est de manger du 
fromage, goulus que vous êtes !

Les enfants ne répondirent pas non plus à de telles paroles, ils y 
étaient trop habitués, ou bien leur conscience les condamnait sur le 
point en question. — Adeline était une jolie blonde ; déjà grande, car 
elle avait seize ans passés, on remarquait chez elle une disposition 
précoce à la toilette, bien que rien ne fût harmonisé dans les habits de 
la jeune fille. Mais sa robe avait certaines prétentions dans la forme. 
Ce vêtement, du reste, avait été donné à sa mère par une dame, et on 
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l’avait fait arranger pour Adine. Les trois garçons étaient fort mal 
habillés. Tandis que les filles des Cauthey avaient des robes de solide 
cotonne à petites raies et les deux garçons des habits de milaine 
comme leur père, ceux des Cliffe portaient de vieux vêtements, trop 
grands ou trop petits. L’un avait un gilet à manches, qui lui servait en 
même temps de veste et lui descendait jusque sur les cuisses ; l’autre, 
une blouse, dans l’ouverture de laquelle on apercevait une grossière 
chemise tout éraillée ; le troisième portait des bottines de femme, dont 
les devants trop longs se relevaient d’un bon demi-pouce en l’air. 
Autant l’ordre se voyait partout chez les Cauthey, autant la maison et 
les personnes des Cliffe étaient mal arrangées. Au moral, les choses 
suivaient le même chemin. C’est assez l’ordinaire. Tout s’enchaîne et 
se tient ici-bas, en bien comme en mal.

Adam Cliffe et sa femme n’allaient plus guère au culte que pour les 
quatre communions annuelles et le jour du jeûne. Mais ils auraient 
puni celui de leurs enfants qui, au lieu de s’y rendre chaque dimanche 
avec tous les autres du village, se fût permis de courir les champs. Et 
Cliffe, cependant, courait au cabaret pour la seconde fois dans cette 
matinée. Et sa femme ferait on ne sait vraiment quoi chez elle, au lieu 
d’accompagner ses enfants à la maison de Dieu. Comment une telle 
vie, comment des exemples pareils pouvaient-ils produire une bonne 
éducation ! Comment les enfants, devenus grands, ne s’autoriseraient-
ils pas du désordre de leurs parents, pour entrer en plein dans le 
chemin si large des désirs de la jeunesse ? La notion du bien et du mal 
ne serait-elle pas faussée dans ces jeunes cœurs ? Et aujourd’hui 
même, l’un de ces petits déguenillés qui monte les degrés du temple, 
parce qu’il le faut, sous peine d’être puni, ne pourrait-il pas dire en 
secret : « Mais si j’allais manger des cerises sur les arbres de M. 
Malagnou pendant le sermon, ferais-je plus mal que mon père, qui 
passera ce temps-là dans une pinte borgne, avec notre voisin Jacob 
Rontzelet ? »



Chapi t re  V
Champs et collines

 Peut-être qu’un grand nombre des lecteurs de ce petit récit 
n’habitent pas la campagne. Dans les villes, il y a beau-
coup d’enfants qui ne sont pas placés de manière à 
observer autre chose que ce qu’on voit dans la rue ou sur 
les places publiques. — Toujours des allants, des venants ; 

des chars, des chevaux, des voitures. Et la boue profonde, quand il a 
plu pendant quelques jours, ou qu’il fait simplement du brouillard. Et 
l’affreuse poussière qui, durant la chaleur de l’été, roule en tourbillons 
étouffants tout autour des grandes cités. Ici, les arbres sont blancs ; les 
prés ont une couleur douteuse ; les légumes n’ont de saveur que celle 
qui leur vient d’arrosements artificiels ou d’engrais trop actifs pour 
permettre à la plante un développement libre et normal. Ou elle 
s’étiole, se racornit, faute de vie ; ou elle devient monstrueuse en 
prenant des proportions gigantesques.

À la campagne, pour qui sait voir, il y a toujours de nouvelles choses 
à observer. Les journées sont parfois admirables de fraîcheur et de 
vie. Hier, par exemple, je suivais un chemin qui descend du Jura 
jusqu’au lac Léman. Tantôt il est bordé de haies non taillées, mais tout 
enguirlandées d’églantines fleuries, dont l’odeur fine se renouvelle à 
mesure que nous marchons ; tantôt les récoltes des champs viennent 
affleurer la route, sans rien qui les protége contre les roues des chars 
ou la dent des bestiaux. — C’est le froment d’un vert foncé, dont l’épi 
vigoureux perce une enveloppe humide de séve joyeuse ; c’est le trèfle 
avec ses larges feuilles, et sa fleur rouge, aux calices trop profonds 
pour la trompe des abeilles. — C’est le sainfoin rose, notre esparcette 
ordinaire, d’où la grande récolte de beau miel se fait en ce moment. 
Écoutez et regardez : pas une de ces fleurs pyramidales qui ne soit à 
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son tour visitée, pompée par l’insecte ailé, qui, bourdonnant d’une 
manière tranquille, partira bientôt comme un trait pour son rucher et 
en reviendra plus vite encore. Le temps est beau, la fleur passe d’un 
jour à l’autre, il faut se dépêcher. — Plus loin, voici des cultures 
sarclées : aussi la vigne. On commence à attacher les bourgeons à 
l’échalas, sans quoi le ver et un désordre effroyable ne tarderaient pas 
à s’introduire d’un cep à l’autre et finalement dans tout le clos. Ce 
serait l’invasion incessante du communisme, la ruine, non-seulement 
de la récolte, mais, peu à peu, de toute la plantation. La petite linotte 
à poitrine rouge court là-dessous, cherchant des graines et nous réga-
lant d’un bout de chanson. Dans les airs, c’est l’alouette : confiante et 
joyeuse, elle voit passer non loin d’elle un vieux milan à queue four-
chue. Il se promène lentement, comme un vagabond, pendant que sa 
femelle couve deux œufs rougeâtres, sur quelque pente rocheuse du 
Jura. — Dans les vertes prairies, c’est la caille, dont la voix élastique 
s’entend aussi au fond des grands blés. Les fauvettes sont partout ; les 
traquets sautillent de haie en haie ; le rossignol chante encore, pour 
peu de jours. Le tarin prendra sa place à l’orchestre, et d’autres vien-
dront après lui. Au loin, le lac apparaît d’un bleu pur, comme le ciel 
qu’il reflète dans ses ondes.

À Féval, la nature n’est pas d’un abord accessible à ce degré-là. Il 
faut se donner plus de peine pour la surprendre ; mais celui qui la 
cherche et veut l’examiner de près dans ses détails en sera bien 
récompensé.

Les grandes cultures des céréales y sont à peu près inconnues ; la 
charrue et les forts attelages de bœufs, abandonnés aux contrées plus 
ouvertes, aux plateaux légèrement ondulés. À Féval, sur toutes les 
collines, la bêche, la houe, le sarcloir des jardins sont les outils 
aratoires le plus en usage. Le sol se composant de pentes, de contre-
pentes et de bas-fonds, presque tous les travaux s’exécutent à la 
main. Les récoltes et les engrais sont, en bonne partie, transportés à 
dos d’homme. Les femmes ont aussi l’habitude de porter la hotte. La 
propriété territoriale y est morcelée à l’infini. De là, une culture plus 
soignée sans doute, plus fine et qui se rattache beaucoup au jardi-
nage, mais aussi une grande dépense de temps. Le moindre jardinet 
fournit, outre les légumes nécessaires au ménage, de quoi vendre au 
marché deux fois par semaine. C’est d’ici que le pois nain hâtif, la 
petite laitue verte et la salade pommée rose, le chou cœur-de-boeuf 
hiverné, et jusqu’aux bouquets de giroflée blanche sont cueillis, dès le 
milieu de mai. Ils entrent dans la corbeille plate et iront s’étaler sur la 
place du marché. Plus tard, on y joindra la fraise sans fil et la grosse 
musquée. — Le haut pays, plus en retard, vient s’y approvisionner de 
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jeunes plants dont on sème à Féval d’immenses plate-bandes. Dans 
les terrains écartés, mais bien exposés au soleil, on cultive en grand 
les petits oignons. Tel paysan de Féval en vend plusieurs quintaux 
chaque année. Ce joli légume prend le chemin de contrées plus 
froides, où, replanté le printemps suivant, il donnera des bulbes fort 
belles. S’il en est resté chez le paysan de Féval, ce dernier sait en tirer 
bon parti en le préparant au vinaigre pour la table des citadins. Tous 
ces détails de culture constituent une industrie charmante, vraiment 
productive, dont on ne se soucie guère dans les terrains larges et 
faciles de la plaine.

Dans le voisinage du Jura, les bœufs tirent la charrue. Le paysan 
laboure, sème en grand, revient chez lui dans son char ou assis de 
côté sur la croupe de son cheval. Il se sert de machines pour battre le 
froment et l’avoine ; il rêve à des faucheuses, à des faneuses méca-
niques ; il se sert d’extirpateurs en fer pour détruire l’herbe des 
champs, et d’un rouleau de marbre pour aplanir ses prairies natu-
relles. Le dimanche, on le voit en habit noir ; le lundi, il se rend en 
blouse à quelque foire éloignée, pour y acheter du bétail qu’il revendra 
peut-être en chemin. De retour chez lui, il donne des ordres à ses fils, 
à ses domestiques ; et l’année s’en va ainsi jusqu’à la fin, pour recom-
mencer de la même manière. Lui aussi, avec son activité plus large, 
un peu à l’américaine, comme le cultivateur de Féval avec ses 
produits plus restreints et plus soignés, il aura gagné cinq cents 
francs, mille francs. Sont-ils au moins contents l’un et l’autre ? Sont-ils 
reconnaissants envers Dieu ? Ont-ils mis de côté, avant toute épargne, 
quelque chose pour les malheureux et les indigents ? Ont-ils pensé à 
contribuer pour une part quelconque à l’envoi de missionnaires chez 
les nations païennes ?

Ô vous, dont les maisons sont remplies des biens de la terre et qui 
avez l’évangile à vos portes, répondez à ces questions !



Chapi t re  V I
Côteau-vert

 Dans l’après-midi de ce dimanche, les Cauthey se dirigèrent 
tous ensemble à travers la campagne. Il faisait beau, pas 
trop chaud, bien qu’on fût au commencement de juin et 
que les foins fussent prêts à être fauchés. Ils visitèrent 
quelques-uns de leurs petits morceaux de terrain, dont les 

récoltes étaient fort belles ; puis, de sentier en sentier, de chemin en 
chemin et après avoir passé le pont de l’Eau-Verte, ils montèrent, de 
l’autre côté du vallon, sur une colline élevée, couverte de châtaigniers. 
D’ici la vue est magnifique sur toute la contrée, plus belle encore que 
celle de la haute tour de Féval, parce que rien ne gêne le regard sur 
aucun point de l’horizon. — Un riche étranger avait acheté ce terrain 
et y faisait bâtir une habitation princière. Les gens des villages voisins 
allaient voir la nouvelle maison en construction, et visiter la campagne, 
ouverte au public le dimanche. Cette pelouse si fraîche avait été 
disposée à la mode parisienne, coupée de sentiers formant une sorte 
de labyrinthe élégant, mais sans grâce naturelle. Rien qui sentît la 
liberté des allures, rien qui permît aux promeneurs de sortir de la règle 
établie pour aller et venir. Sous le branchage des châtaigniers et 
parfois tout autour du tronc, les jardiniers décorateurs avaient planté 
des centaines d’arbustes étrangers, dont la présence devait être singu-
lièrement désagréable aux vieux arbres de la colline. C’était là, sinon 
un goût faux, du moins un luxe bien inutile ; car ces petits buissons ne 
feraient que végéter misérablement sur les grosses racines chargées 
de terre où l’on avait essayé de les établir.

Arrivant ici pour la première fois depuis qu’on bâtissait, les Cauthey 
furent bien étonnés de ne voir personne. Au reste, comme il y avait 
une fête à Choutagne, ils pensèrent que les promeneurs habituels 
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s’étaient dirigés du côté de ce riche village. Ils continuaient donc à 
errer dans les nouveaux sentiers de la propriété, lorsqu’ils se trou-
vèrent tout à coup en présence d’un monsieur et d’une dame, assis 
sur un banc et examinant une de ces plantations d’arbustes étrangers. 
C’étaient des inconnus, d’une mise fort simple ; la dame paraissait 
beaucoup plus jeune que son mari, et celui-ci pouvait avoir cinquante 
ans. Les Cauthey, du premier au dernier, les saluèrent en passant.

— Voilà une belle famille, dit le monsieur à demi-voix : comme ils 
ont l’air bien portants et heureux ! — Eh ! dites-moi, fit-il en se levant 
et en appelant Henri, il y a bien peu de promeneurs ici aujourd’hui : 
savez-vous ce qui les empêche de venir ? On nous avait dit que nous 
y verrions beaucoup de monde.

— Je suppose, monsieur, répondit Cauthey, que la fête de Choutagne 
attire les jeunes gens, plus que la vue du château de M. le baron de 
Vohr.

— Ah ! c’est vrai ; nous n’avions pas pensé à cette fête. Et vous avez 
préféré venir ici avec vos enfants, dit-il en se rapprochant des 
paysans. Tout cela est-il à vous ? Un, deux, trois, quatre, cinq, plus la 
maman ?

— Oui, monsieur reprit l’heureux père en se découvrant avec 
respect ; oui, par la bonté de Dieu, voilà ma famille.

— Je vous en fais compliment. Où demeurez-vous ?
— À Féval.
— Ah ! oui, de l’autre côté de l’Eau-Verte. Un joli village, à ce qu’on 

dit. Vous êtes vigneron, quoi ?
— Monsieur, je cultive mes petits fonds de terre, comme les autres 

paysans de la contrée.
— Et, permettez (excusez-moi si je questionne ; c’est une vieille 

habitude) ; avez-vous assez de terrain pour occuper plus tard vos cinq 
enfants ?

— Non. Mes enfants feront comme d’autres : ils iront en place et 
deviendront de bons domestiques, s’il plait à Dieu.

— C’est un état honorable ; mais il faut être prudent et bien savoir 
chez qui vous les placerez. Je suis étranger en ce pays, monsieur. 
Comment vous appelez-vous ?

— Henri Cauthey.
— Eh bien, monsieur Cauthey, si vous le pouvez, n’envoyez pas vos 

enfants dans les grandes villes ; ce sont des foyers de perdition pour 
les jeunes gens qui n’ont pas de principes solides. N’y envoyez surtout 
pas vos filles, reprit-il à voix basse et de façon à ce que les enfants 
n’entendissent pas. Une bonne petite place dans votre heureux pays, 
à la ville ou à la campagne, ou bien dans quelque respectable famille, 
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bien connue à l’étranger, vaut mieux, croyez-moi, que de gagner mille 
francs par an dans les grandes maisons de Paris, de Marseille, de 
Londres ou de Saint-Pétersbourg.

— Je vous remercie de votre avis.
— Connaissez-vous le propriétaire de cette nouvelle campagne ?
— Non, monsieur. Je sais seulement qu’il se nomme le baron de 

Vohr.
— Oui, un homme riche, à ce qu’on dit dans la contrée.
— Il faut bien qu’il soit riche, en effet, reprit Cauthey en souriant, 

pour bâtir cette magnifique maison, et dépenser tant d’argent autour 
de ces châtaigniers.

— Cela, par exemple, ne me paraît pas de bon goût, dit l’étranger 
en désignant le massif hétérogène devant lequel ils se trouvaient. 
Qu’en pensez-vous, à votre point de vue campagnard ?

— Je pense que l’ancien gazon naturel et la liberté sous ces beaux 
ombrages étaient, avant tout, à conserver. Que M. de Vohr ait fait 
tracer des sentiers sablés pour l’agrément des promeneurs, c’est très 
bien ; mais je trouve comme vous, monsieur., que ces arbrisseaux font 
là un triste effet. Si j’étais à la place de ce châtaignier, par exemple, 
ou de ce chêne là-bas, je serais joliment choqué contre M. de Vohr et 
les décorateurs de son parc.

— Vous dites là quelque chose d’assez raisonnable, monsieur 
Cauthey, bien qu’on ne puisse accorder aux arbres la faculté de 
penser : je vois que vous avez l’habitude de la réflexion et d’un bon 
jugement. Mais, les décorateurs ont aussi leurs idées ; il est tel détail 
de culture qui doit correspondre à tel autre arrangement. Tout ce que 
nous voyons ici fait sans doute partie d’un plan général, accepté par 
M. de Vohr.

— Papa, dit Robert à son père, il y a soixante-quinze plantes dans 
ce massif ; et comme j’ai compté, en passant, trente-deux de ces 
plantations, cela fait qu’on a mis 2400 arbustes autour de ces trente-
deux arbres, si tous les massifs sont égaux.

L’étranger regarda le petit calculateur, et, s’approchant, il lui mit la 
main sur la tête en disant :

— Comment vous appelez-vous, mon garçon ?
— Robert.
— Avez-vous fait ce calcul de tête ?
— Oui, monsieur.
— Quel est le tiers de 9331 ?
— 3110 1/3, répondit l’enfant sans la moindre hésitation.
— Cette réponse vaut une pièce de cinq francs, mon ami. La voici. 

Ce sera pour acheter votre premier volume d’algèbre.
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Robert, tout confus de ce présent, remit l’écu à son père.
— Monsieur, dit ce dernier à l’étranger, je ne veux pas refuser votre 

cadeau pour le livre dont vous parlez ; je vous remercie au nom de 
mon fils. Je vous prierais seulement de me dire votre nom, si ce n’est 
pas une indiscrétion.

— Mon nom, monsieur Cauthey, est bien simple : je m’appelle Jean 
Biaise. — Charmé d’avoir fait votre connaissance sous les châtaigniers 
de M. de Vohr.

Monsieur Jean Biaise fit une inclination de tête, salua toute la famille 
d’un grand coup de chapeau, offrit le bras à sa femme, qui, jusque-là, 
avait été muette, et prit avec elle un sentier dans les méandres duquel 
ils disparurent au bout d’un instant. « Les Cauthey firent le tour de la 
maison neuve, admirèrent l’immense panorama dont on jouit de la 
terrasse, et revinrent bientôt chez eux, tout étonnés de la rencontre 
singulière qu’ils avaient faite.



Chapi t re  V I I
Mathilde

 La famille du syndic Gillier se composait de sa femme et de 
trois enfants, savoir deux garçons et une fille. Mathilde 
était la cadette ; une assez belle personne, à l’air senti-
mental, se nourrissant de fantaisies entre les repas et 
lisant des romans avec sa mère, qui en avait gardé la 

funeste habitude. Aussi qu’était-il arrivé ? Mathilde Gillier avait un 
mauvais estomac, et, à dix-huit ans, elle s’était éprise d’un jeune 
homme de Féval, garçon pauvre, mais beau de visage, qui lui fit un 
jour une déclaration aussi sincère qu’elle était ridicule dans ses 
expressions. Mathilde y répondit par des sentiments non moins 
exaltés, sans prendre conseil de personne. — « Raoul m’aime ; il me 
l’a dit à genoux ; nos cœurs sont faits l’un pour l’autre : j’ai senti à 
l’instant que je l’aimais. » Tel fut le raisonnement d’une jeune fille sans 
expérience de la vie, et qui d’ailleurs oubliait complétement ce qu’elle 
devait à ses parents. Si Raoul se fût appelé Jeannaut, ou seulement 
Abram, il est possible que Mathilde l’eût trouvé moins aimable. Mais 
Raoul, voilà un joli nom, un beau nom ! — Le goût des campagnards, 
en fait de noms distingués, s’est si fort développé depuis l’introduction 
des feuilletons de journaux dans les ménages de paysans, que nous 
verrons bientôt, je n’en doute pas, des Ophélias et des Léonces, élevés 
dans les berceaux où dormirent très bien les Marcs et les Fanchettes 
de la précédente génération. — Pendant quelque temps, les deux 
amoureux se crurent au comble du bonheur. Ils s’aimaient et osaient 
se le dire, comme ça, le soir, en revenant de la laiterie, ou lorsque 
Mathilde allait chercher de nuit un fagot de bois sur le bûcher. Vivant 
à soixante pas de distance, ils s’écrivaient des lettres, déposées dans 
un endroit secret. La mère Gillier commençait à se douter de quelque 
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chose, mais n’en disait rien. Le syndic, occupé ailleurs et peu obser-
vateur, ignorait tout. Un soir, il ouvrit machinalement un abat-jour de 
cave, derrière lequel il trouva une lettre. Il la lut, la recacheta soigneu-
sement, puis la remit à sa place. Le lendemain il alla prendre la 
réponse. Furieux de ce qui se passait, il rentra chez lui avec la lettre 
tout ouverte à la main. C’était un homme colère, très vaniteux et 
passionné.

— Est-ce toi qui as écrit cela ? dit-il à Mathilde. Es-tu bien capable 
de cette infamie ? toi, la fille de parents tels que nous ?

— Oui, c’est moi, répondit la pauvre malheureuse.
— Eh bien, voilà pour t’en faire passer le goût et la fantaisie.
Là-dessus, et malgré les cris de sa femme, le père Gillier souffleta 

Mathilde de la manière la plus brutale ; il la frappa même si rudement 
que la mère, à son tour, prit un manche de balai et menaça son mari 
de le lui casser sur la tête, s’il ne cessait à l’instant même ses mauvais 
traitements.

À la suite de cette scène affreuse, Gillier ordonna à sa fille de 
renoncer à Raoul pour toujours, ajoutant que jamais il ne consentirait 
à la voir mariée avec un va-nu-pieds comme lui.

Mais les deux jeunes gens ne tinrent aucun compte des menaces’ 
du père ; ils continuèrent à se voir, à s’écrire, à s’adorer. Raoul évitait 
de se trouver seul avec le syndic, qui d’ailleurs eût été mal reçu, s’il 
se fût permis de le toucher dans la rue. Cet état de choses durait 
depuis deux ans. Armand Gillier n’adressait presque plus la parole à 
sa fille, qui travaillait un peu aux champs, à la vigne, mangeotait à 
toutes heures, et lisait en cachette, le dimanche, pendant que ses 
frères couraient les danses ou s’amusaient à leur fantaisie. Dans 
l’après-midi du jour où nous sommes, ils étaient partis pour la fête de 
Choutagne ; le syndic avait eu une séance de municipalité, après 
laquelle il était allé goûter le vin d’un de ces messieurs à la cave et y 
faire une station passablement longue. Telle était la vie des Gillier.

Celle des Cliffe ne valait pas mieux, si même elle n’était encore plus 
mauvaise. Adam, qui n’avait pas eu le temps d’aller à l’église le matin, 
trouva bien celui de jouer aux quilles avec une dizaine de compa-
gnons, pendant la plus grande partie de l’après-midi. Plusieurs 
bouteilles furent ainsi gagnées par les uns, perdues par les autres, 
mais bues le soir après le coucher du soleil. Là, sur les bancs du 
cabaret, ces hommes se moquèrent tout à leur aise des gens pieux qui 
passent le dimanche à prier Dieu ou à se promener en famille : comme 
si la vie, disaient-ils, n’était pas faite pour en jouir un peu et qu’on 
n’osât pas se reposer des travaux de la semaine en prenant un verre 
entre amis ! Drelindindin aurait beau sonner la cloche et conduire sa 
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marmaille à l’église le matin, ou rôder par les chemins le soir, il n’en 
vivrait pas mieux’ qu’eux sur la terre et n’irait pas plus vite au ciel 
pour tout cela.

Amis de la gaîté,
	 Il faut rire,
	 Il faut boire ;
Amis de la gaîté,
Il faut rire, boire et chanter !

Pendant qu’Adam Cliffe, aux trois quarts pris de vin, chante ce 
couplet à la Cigogne, sa fille est seule sur le banc devant la maison ; 
sa femme reçoit la visite de deux commères qui lui racontent ce qui 
se passe dans le quartier qu’elles habitent, et tous les mauvais propos 
qu’on y tient ; elle y ajoute ceux de son entourage, particulièrement ce 
qu’on dit de Mathilde et de Raoul. — Ses fils ont été dénicher des 
oiseaux le long de l’Eau-Verte ; ils ont essayé, mais sans succès, d’y 
prendre des poissons. Quand ils arrivent le soir, un peu avant le retour 
du père, ils rapportent à la maison des vêtements déchirés, des 
visages barbouillés de cerises qu’ils ont dérobées, et des consciences 
déjà bien endurcies au mal. — C’est ainsi, hélas ! que tant d’enfants 
sont élevés dans nos villages, par des parents qui se fâcheraient tout 
rouge si on leur disait : « Vous vous dites chrétiens ; vous croyez être 
chrétiens, et cependant vous vous conduisez comme des gens qui 
n’ont pas encore compris le premier mot de l’évangile. »

Enfin la nuit descend sur la terre. Parents et enfants vont se livrer au 
sommeil.



D E U X I È M E  PA R T I E



Chapi t re  V I I I
Rose-Rose

 Dans la semaine suivante, on apprit à Féval que M. le baron 
de Vohr était arrivé avec sa famille, et avait loué la villa 
Rose-Rose, en attendant que sa demeure du Coteau-Vert 
fût achevée. — La villa Rose-Rose, bâtie au bord du lac, à 
quarante minutes de Féval, était une charmante habita-

tion, un peu chaude pourtant dans les mois de juillet et d’août, et trop 
rapprochée d’autres maisons pour qu’on pût y être complétement 
chez soi. Mais cela valait beaucoup mieux, en tout cas, qu’une 
pension ou qu’un appartement d’hôtel. Il n’y avait guère, disait M. de 
Vohr, que les gens frivoles ou ceux qui ne peuvent faire autrement, qui 
se contentent d’une vie banale, où le premier venu demande votre 
nom, prend place à vos côtés, respire le même air et se considère 
absolument comme chez lui, pour huit jours ou vingt-quatre heures 
seulement qu’il passera sous le même toit que vous. En effet, Dieu n’a 
pas dit à l’homme de s’attacher à sa femme pour élever une famille 
nomade, au milieu d’inconnus, dans une grande maison remplie 
d’étrangers, où chacun observe son voisin et d’où l’intimité est néces-
sairement bannie.

La semaine fut belle ; on put récolter du foin bien sec, chose, en 
général, assez difficile dans les vergers plantés d’arbres rapprochés et 
déjà grands. Les Cauthey, forts en monde comparativement à la 
superficie de leurs prés, se trouvaient déjà bien avancés dans leurs 
travaux lorsque, le samedi au soir, le soleil fut, encore une fois, prêt à 
disparaître derrière la ligne effacée et lointaine du Jura. La vigne était 
levée ; les semis de petits oignons sarclés minutieusement avec le bout 
des doigts des deux plus jeunes filles. Comme la nuit allait venir, la 
plupart des enfants et même des grandes personnes mangeant leur 
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soupe au frais devant les maisons, on vit passer un homme à cheval, 
qui s’informa de la maison de M. Henri Cauthey. Cet étranger portait 
une grande moustache grise, une casquette bleu de ciel, et était vêtu 
d’une redingote brune à boutons de métal brillant. Arrivé devant la 
demeure du sonneur, il descendit lestement de sa monture, tout âgé 
qu’il était, et, se découvrant avec politesse, il tira de sa poche une 
lettre et demanda si Mme Henri Cauthey était là. L’un des enfants 
appela sa mère, à qui l’étranger remit la lettre en disant :

— C’est de la part de Mme la baronne de Vohr. Il y a une réponse.
En ce moment, Henri sortit de la grange et entra chez lui avec sa 

femme, après avoir engagé le messager à s’asseoir. La lettre contenait 
ce qui suit :

« Madame,
» Une de mes parentes qui habite la Prusse rhénane, me demande de 

lui procurer une jeune bonne pour soigner deux enfants, parler le fran-
çais avec eux et leur donner les premières leçons. On tient, avant tout, 
à ce que la personne ait reçu une bonne éducation morale et reli-
gieuse. Or, après avoir vu votre belle famille, dimanche dernier, se 
promener au Coteau-Vert, j’ai pensé que votre fille aînée pourrait très 
bien remplir la place en question, si cela vous convient. — Voulez-vous 
venir avec elle à Rose-Rose, demain, à quatre heures du soir ? Nous en 
causerons plus en détail. — Mon mari, qui a eu beaucoup de plaisir à 
rencontrer le vôtre sous nos châtaigniers, lui envoie ses compliments.

 » Agréez, madame, mes salutations,
 » Élisabeth de Vohr, Rose-Rose, samedi. »

À la lecture de cette lettre, Henri et sa femme éprouvèrent une vive 
surprise. Comment ! ces étrangers si simples étaient les propriétaires 
titrés de la superbe villa ! Et Henri s’était si peu gêné de leur dire sa 
façon de penser sur les plantations parisiennes ! Enfin, il fallait 
répondre. On appela Marie, qui se déclara prête à accompagner sa 
mère le lendemain. Celle-ci écrivit donc :

« Madame,
« En suite de la lettre que je reçois, nous aurons l’honneur de nous 

présenter demain à Rose-Rose, à quatre heures du soir. Mon mari prie 
M. de Vohr d’agréer ses compliments respectueux, et je suis, madame,

 » Votre dévouée servante.
 » Louise Cauthey. »

Henri donna la lettre au domestique, le remercia de sa peine, et le 
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messager ayant enfourché son beau cheval, repartit rapidement.
— Tu ne lui as pas offert un verre de vin ? dit Louise à son mari.
— Non ; je sais que les maîtres, en général, préfèrent qu’on ne fasse 

pas boire leurs domestiques ; et ils ont bien raison. Il ne faudrait 
jamais habituer un serviteur à accepter le verre de vin en récompense 
de commissions qui font partie de son service. Dans notre pays 
surtout, cela peut avoir de très graves inconvénients. Les cochers 
sont, plus que les autres domestiques de bonnes maisons, disposés 
naturellement à boire.

Le lendemain, tout en sonnant ses cloches comme le dimanche 
précédent, Henri Cauthey ne pouvait s’empêcher de penser à la 
grave décision qu’ils allaient prendre. Se séparer de leur fille aînée, 
la voir partir seule, peut-être, pour un pays éloigné dont elle ignorait 
la langue, tout cela le préoccupait fortement. Aussi pria-t-il avec 
ardeur le père céleste, pour que sa volonté leur fût bien démontrée 
à tous, dans cette importante circonstance. Bien qu’on ne le 
demandât pas à Rose-Rose, il se décida tout de suite à y accompa-
gner sa femme et Marie. Sa présence pouvait être nécessaire à une 
prompte décision, et Louise Cauthey fut toute réjouie à la pensée 
d’être si bien appuyée. À trois heures et quart, ils sortirent donc du 
village, et prirent le sentier dans les vergers, à l’ombre des beaux 
arbres, au milieu des parfums émanant des foins fleuris sur plante, 
comme de ceux à demi-secs qui se reposaient en tas arrondis, 
jusqu’au lendemain. Bientôt ils trouvèrent la plaine, et enfin l’un de 
ces golfes gracieux, sur la rive duquel les petites vagues du rebat de 
bise venaient mourir paisiblement ce jour-là.

La villa Rose-Rose était bâtie sur un terrassement gagné, en grande 
partie, sur le domaine du lac. Une forte digue avait repoussé en avant 
l’onde bleue, après quoi le propriétaire s’était dépêché de remplir 
l’intervalle laissé à sec. Des gravois en abondance et de la terre 
meuble par-dessus, remplaçaient maintenant le sol caillouteux sur 
lequel les poissons du lac venaient autrefois se promener en touristes. 
Puis, la maison s’était élevée, bien assise sur de larges fondations et 
montrant, à hauteur du sol, des soubassements en marbre gris. Le 
reste du terrain conquis sur le lac était en jardins et en bosquets, où 
tout croissait rapidement, à cette exposition à la fois humide et 
chaude. — Du côté de la route voisine, au nord, une balustrade en fer, 
scellée à des piliers de marbre sur lesquels on lisait en lettres d’or : 
Villa Rose-Rose, interdisait aux passants l’entrée de cette demeure. Il y 
avait une fontaine abondante, versant son eau fraîche en large nappe, 
dans une coupe en pierre taillée, d’un seul bloc.

Henri Cauthey tira la poignée de la sonnette : la porte s’ouvrit.



Chapi t re  IX
Le Baron Jean Blaise de Vohr

 Un domestique habillé de noir, la tête couverte de longs 
cheveux noirs bouclés, tombant presque sur les épaules, 
se présenta devant nos trois paysans et attendit qu’ils 
s’expliquassent :

— Nous sommes, dit le père, les Cauthey de Féval. 
Mme de Vohr nous a demandé de venir chez elle aujourd’hui à quatre 
heures.

Le valet de chambre s’inclina, rentra dans la maison, et revint à 
l’instant pour introduire les visiteurs dans une salle à manger où ils 
trouvèrent deux dames qui se ressemblaient d’une manière frappante. 
La plus âgée était Mme de Vohr.

— Bonjour, madame Cauthey, dit-elle avec un aimable sourire ; je 
vous remercie d’être venue. Ah ! voici notre critique des jardiniers de 
Paris. Asseyez-vous, monsieur Cauthey. Je ne vous attendais pas, 
mais, dans le fait, vous avez eu une bonne idée en accompagnant 
votre femme. Je vais faire savoir à M. de Vohr que vous êtes là. — 
Madame Cauthey, cette dame est ma sœur, Mme Krantz ; c’est elle qui 
a besoin d’une bonne française pour ses enfants. Ayant dit cela, 
Mme de Vohr sortit de la chambre, où elle revint bientôt avec le baron, 
pendant que les deux mères échangeaient les premières paroles.

Henri se leva, aussitôt qu’il reconnut son questionneur du dimanche 
précédent.

— Votre serviteur, mon cher voisin du Coteau-Vert, dit le baron ; je 
n’ai pas menti en vous disant mes deux noms patronymiques Jean 
Biaise ; ajoutez-y l’autre, que vous connaissez, et tout sera dit.

Cauthey n’était pas un de ces paysans lourdauds, dont la gaucherie 
est proverbiale, l’obséquiosité ennuyeuse ou la familiarité déplacée. 
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En outre, il avait plus d’instruction que n’en possèdent la plupart des 
hommes de sa classe et de sa profession. Dans les campagnes de 
Féval, on trouve un assez grand nombre de villageois des deux sexes, 
qui ont beaucoup lu et s’expriment avec une remarquable facilité. 
Henri écouta donc avec attention et répondit :

— Monsieur, j’ai presque des excuses à vous faire, car je me suis 
exprimé trop librement sans doute, dimanche dernier, au sujet de vos 
plantations. Si j’avais pu deviner que je parlais au propriétaire du 
Côte-au-Vert, j’aurais été, je l’espère, plus sobre dans mes apprécia-
tions et moins indiscret dans notre promenade.

— Non, parbleu pas, répondit le baron. Je ne regrette pas la plus 
petite de vos remarques. Dans le monde, c’est une chose si rare de 
rencontrer des gens qui vous disent la vérité, telle qu’ils la pensent ! 
Allons faire un tour à l’air, pendant que ma belle-sœur s’entretient 
avec votre femme. — Bonjour, madame Cauthey.

Ouvrant la porte sur une large galerie tapissée de plantes grim-
pantes et garnie de fleurs, M. de Vohr engagea le sonneur à passer 
devant lui.

— Après vous, monsieur, s’il vous plaît, dit le paysan, montrez-moi 
le chemin.

— Allons, comme vous voudrez : ceci est joli, n’est-ce pas ?
— Oui, même très beau ; seulement, c’est plus une habitation 

d’hiver qu’une demeure d’été.
— Votre remarque est juste. Aussi n’y sommes-nous qu’en atten-

dant l’ouverture du Coteau-Vert. — J’ai aussi des enfants, monsieur 
Cauthey, trois, dont l’aîné est de l’âge de votre Robert ; mais ils sont 
encore chez leur grand’maman, sans quoi vous les auriez vus avec 
nous dimanche dernier. Les vôtres nous ont frappés, ma femme et 
moi, par leurs physionomies heureuses et, en même temps, 
soumises. Ils vous donnent peu de peine à élever, n’est-ce pas ? Ou 
bien vous savez vous y prendre avec eux autrement que les paysans 
de ces contrées  ? Faites-moi part de votre secret, je vous en serai 
reconnaissant.

— Monsieur, nous avons, en effet, bien des grâces à rendre à Dieu, 
de ce que notre tâche de chaque jour nous est facilitée. Notre secret 
est simple, à la portée de tous ; mais, comme vous le dites, nos 
voisins ne le mettent guère en pratique. Il consiste à nous appuyer sur 
les promesses de Dieu, faites aux familles chrétiennes. Dès leurs plus 
jeunes années, nous parlons à nos enfants, de Dieu comme de leur 
Père céleste, et de Jésus comme de leur Sauveur. Nous tâchons de 
leur donner de bons exemples et de régler notre vie sur les préceptes 
de l’Évangile. Sachant combien nous sommes disposés naturellement 
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à la désobéissance envers Dieu, nous veillons sur celle de nos enfants 
envers nous-mêmes. Puis, pour tout ce que notre position nous 
permet, tout ce qui est convenable et peut les rendre heureux, nous le 
leur accordons. Enfin, monsieur, le grand moyen d’action sur le carac-
tère de nos enfants, c’est la prière.

— Vous m’étonnez beaucoup ; je m’étais représenté que vos prin-
cipes en éducation avaient pour base première une fermeté excessive, 
une règle inflexible, une sorte de barre d’acier.

— Non, monsieur, ce n’est pas cela ; sans doute, lorsque le père ou 
la mère a dit oui, c’est oui ; non, c’est non ; mais avant tout, nous 
plaçons nos enfants sous le regard de Dieu, et nous tâchons de gagner 
leur confiance. Si l’affection entre parents et enfants a pour lien le 
besoin que tous ont de la grâce divine et le doux sentiment de l’amour 
du Seigneur, les cœurs s’attachent véritablement les uns aux autres, 
et les jeunes se laissent conduire par les aînés. Mais je vous le répète, 
monsieur, sans la prière, sans une sorte d’invocation continuelle, sans 
le regard de la foi tourné constamment en haut, nous obtiendrons peu 
de chose en fait d’éducation morale et religieuse.

M. de Vohr ne répondit pas d’abord à ces dernières paroles d’Henri 
Cauthey ; on aurait dit qu’elles étaient au-dessus de sa portée, qu’elles 
contenaient une sorte de mystère pour lui. Ce simple paysan vivait 
donc habituellement avec Dieu qu’il aimait comme son Père et son 
Sauveur. C’était là le secret de sa force. La noblesse de son langage, 
le doux sérieux de sa conversation, ses manières aisées sans aucune 
trace de familiarité, tout cela, qui est si rare chez les hommes de cette 
classe, venait donc d’un principe de foi que le riche étranger ne 
connaissait pas. Au bout d’un moment, il reprit :

— Mais, monsieur Cauthey, ces prières continuelles, quand trouvez-
vous le temps de les faire ? car enfin, il faut travailler. Si l’on a fait prier 
ses enfants soir et matin, n’est-ce pas assez ? la journée n’est-elle pas 
destinée au travail, pour eux comme pour nous ?

— Sans doute, monsieur le baron ; et certes, je n’entends pas qu’on 
se livre à la paresse, à une sorte de contemplation, qui ne serait au 
fond que de la surexcitation nerveuse ou de la fainéantise. Ce que 
j’entends par la prière du cœur est autre chose que la récitation d’un 
formulaire ou la rêverie d’un esprit maladif. En un mot, prier, pour 
moi, c’est vivre habituellement dans la dépendance de Dieu et lui 
présenter tous mes besoins. Je puis le faire dans l’activité de mes 
travaux, souvent même en sonnant mes cloches, car vous savez peut-
être que je suis le sonneur de la paroisse, à Féval ?

— Mon cher monsieur Cauthey, je vous déclare que si vous portiez 
un habit noir, une cravate blanche et un rabat, je vous prendrais 
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volontiers pour le ministre de votre village. Après ce que vous venez 
de me dire, si ma belle-sœur ne prend pas votre fille aînée chez elle, 
j’engagerai ma femme à vous la demander pour la placer auprès de 
notre petite Emma. Au reste, nous nous reverrons quelquefois, le 
dimanche, lorsque nous serons établis là-haut. Je serai charmé de 
m’entretenir avec vous de temps en temps. Mais ces dames ont sans 
doute terminé leur affaire ; voyons un peu ce qu’il en est.

M. de Vohr ouvrit la porte vitrée et dit à sa belle-sœur :
— Eh bien, Emmeline, que décidez-vous ?
— J’espère que nous sommes d’accord. — Mme Cauthey veut en 

parler à son mari, cela est naturel.
— Alors, faites-le tout de suite.
— Henri, dit Louise Cauthey, Mme Krantz repart pour Saarbruck dans 

quatre jours. Elle nous offre d’emmener Marie avec elle, comme 
bonne de deux enfants de quatre et six ans. Marie parlerait le français 
avec eux et leur enseignerait à lire et à écrire. Les gages seraient fixés 
à 250 fr. pour la première année, 300 pour la seconde, et quelques 
avantages.

— Oui, dit Mme Krantz, je fournirai une robe à Marie, la première 
année : elle mangera à table avec nous.

— Après ? demanda Cauthey à sa femme.
— Après : eh bien, madame est comme nous, Henri ; elle pense qu’il 

faut demander au Seigneur sa bénédiction pour toutes choses.
— Et toi, Marie, que dis-tu, mon enfant ?
— Je ferai ce que vous me conseillerez. Pour moi, je suis prête à 

partir avec madame.
— En ce cas, je donne aussi mon consentement, reprit le père, d’un 

air grave et réfléchi.
— Eh bien donc, à jeudi au soir, dit Mme Krantz en se levant. Madame 

Cauthey, je sais qu’il est d’usage en ce pays de remettre ce qu’on 
appelle des arrhes, quand on engage une personne à son service ; 
voici donc dix francs. J’écrirai notre arrangement et vous en laisserai 
une copie.

Mme de Vohr avait fait apporter du vin et de l’eau.
Les femmes en prirent chacune un demi-verre. Cauthey refusa, 

n’ayant pas soif, dit-il. — Quelques instants après ils remontaient à 
Féval par un chemin qui traverse de grands coteaux de vignes d’où la 
vue est admirable sur le lac et les Alpes en ce moment du jour.



Chapi t re  X
Salomé Cliffe

 Marie était partie depuis un mois, lorsque le facteur de Féval 
apporta un matin la lettre suivante.

« Saarbruck, le 7 juillet.
» Chers parents, frères et sœurs,

» J’ai été bien heureuse en recevant la grande lettre que vous m’avez 
écrite, et je vous en remercie tous, de tout mon cœur, même le cher 
petit Paul pour sa grosse écriture au crayon. Chers parents, les 
premiers jours passés ici m’ont paru longs ; je vous cherchais toujours 
en pensée ; il me semblait que je devais monter avec vous au temple, 
le dimanche matin ; j’entendais le son de la cloche, et je voyais mon 
cher père regardant la campagne à la haute lucarne du clocher. Quel 
doux souvenir que celui de la patrie ! et surtout, quelle bonté de Dieu 
à mon égard, de m’avoir fait naître dans une famille comme la nôtre !

» Quoique éloignée de vous tous, mes chers parents, je sens que 
nous vivons ensemble. Le soir, quand mon père prend la Bible, 
j’écoute la lecture avec mes sœurs et mes frères : j’entends la prière 
et m’y joins de cœur, comme si j’étais là. — Demandez pour moi tout 
ce qui m’est nécessaire dans ma nouvelle position, afin que je sois 
rendue capable de bien remplir mon devoir. Mme Krantz me traite avec 
bonté et amitié ; monsieur a l’air très respectable. Les deux enfants 
confiés à mes soins sont obéissants. J’espère que tout ira bien avec 
eux. Je commence à essayer quelques petits bouts de phrases en 
allemand avec madame et la femme de chambre ; en travaillant dans 
mes moments de loisir, je pourrai faire des progrès. Quand j’aurai vu 
la ville un peu en détail, je vous en parlerai. Il y a un beau pont sur la 
Saar, et des fabriques.
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» Adieu, mes très chers parents, père, mère, sœurs et frères. Je vous 
embrasse tous tendrement.

 » Votre Marie. »

Le départ de la jeune fille avait, naturellement, fait beaucoup causer 
à Féval. Les Cliffe furent des premiers à s’en entretenir entre eux et 
avec les autres gens du village.

— Voilà donc le sonnailleur qui a su faire mieux que nous, dit un jour 
Adam à sa femme. C’est un rude intrigant pour un, quand il s’en mêle. 
Ce riche baron (encore à savoir si c’est un baron et s’il est tant riche !) 
n’est pas plutôt arrivé ici que notre Drelindindin va lui faire la cour, se 
faufile chez lui et trouve là une bonne place pour sa fille. Tout lui va 
au-devant sans peine. C’est une place comme ça qu’il faudrait à notre 
Adine ; elle serait bien aussi capable de l’occuper que la Marie 
Cauthey. Vas-en dire deux mots à sa mère. Peut-être qu’elle sait 
quelque chose ; il faut se remuer. Crois-tu que les places vont tomber 
du ciel chez nous, comme des cailles toutes rôties ?

— J’avais déjà pensé à ce que tu dis ; mais si Adine entre dans une 
place, il faudra commencer par lui acheter au moins six chemises et 
une bonne robe, des souliers, un chapeau.

— Eh bien, on fera crédit jusqu’à ce qu’elle envoie son premier 
argent pour payer.

— Le vin sera-t-il cher, cette année ?
— On dit qu’oui : le vieux a beaucoup renchéri ; il vaut 80 centimes 

le pot dans ce moment.
— Eh bien, Adam, si nous avions les 300 pots que tu as bus inuti-

lement pendant l’hiver, nous pourrions les vendre et en tirer trois fois 
ce qu’il faudra dépenser pour Adine.

— Ah ! bac ! tu es toujours la même renoteuse. Ce commerce de 
reproches finit par m’ennuyer. Le vin n’est-il pas à moi ? L’ai-je volé ?

— Non, tu ne l’as pas volé, Adam ; mais tu l’as pris à ta famille. Si 
tu te conduisais comme Henri Cauthey, nous serions dans une meil-
leure position.

— Et toi, si tu savais élever tes enfants comme ceux de la Louise, 
ils ne seraient pas des bandits et des dévorants, ni ta fille une mijaurée.

— Quand un père donne le mauvais exemple chez lui, tout va mal 
dans une maison. Lorsqu’il est à la cave ou au cabaret…

— Ah ! tu veux donc toujours me faire des reproches ? eh bien ! je ne 
voulais pas aller boire un demi-pot ce soir, mais, à cause de çà, j’y 
vais : ça t’apprendra à tenir ta langue tranquille. Il vaudrait mieux ne 
jamais remettre les pieds au logis, puisqu’on n’y entend que des mots 
pointus et désagréables, pour quelques misérables pots de vin qu’on 
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a bus pendant l’hiver, quand on crevait de froid.
Adam Cliffe, en vraie brute, répondit cela à sa femme et prit le 

chemin du cabaret. Salomé s’assit tristement sur une chaise et se mit 
à fondre en larmes. C’était le soir. En ce moment les trois garçons 
arrivèrent. Ils venaient de jouer sur te place, et, comme à l’ordinaire, 
ils s’étaient traînés dans la boue. La sueur s’était fixée sur leurs joues 
en plaques d’un gris-noir ; chaque pantalon ne tenait plus que par une 
bretelle, d’une longueur excessive à l’un ; à l’autre, si courte que le 
vêtement remontait, de ce côté-là, jusqu’à l’aisselle. Ils prirent leurs 
pots de soupe, aspirant à grand bruit chaque cuillerée, sans même 
remarquer que leur mère s’essuyait les yeux à tout instant. Pauvre 
femme ! Hélas ! combien qui n’ont pas un meilleur sort en partage ! 
Mais aussi combien ne reprennent jamais leur mari qu’avec des 
paroles aigres, des reproches mordants, qui, au lieu de ramener à de 
meilleurs sentiments ceux auxquels elles s’adressent, ne font qu’irriter 
leurs mauvaises passions. Salomé Cliffe n’était pas du nombre de ces 
dernières femmes, car elle parlait fort sensément à son mari sur 
l’exemple qu’il donnait à sa famille. Celui-ci était un misérable de ne 
pas l’écouter et de s’offenser de ses réprimandes. Pour le reste, il faut 
bien reconnaître que Salomé manquait d’ordre, d’activité, de recti-
tude ; elle ne savait ni commander à ses enfants ni les faire obéir, et, 
dans son découragement, elle jetait le manche après la cognée.

Les garçons se couchèrent. Adine était seule sur le banc à la rue, 
comme à l’ordinaire chaque soir. Cliffe ne revenant pas encore, 
Salomé se décida à aller chez les Cauthey. Elle dit à sa fille de rentrer 
à la maison, pendant qu’elle sortait un moment.

— Oui, d’abord, répondit la jeune tille. Mais au lieu d’obéir, elle 
continua sa station nocturne et solitaire.

Lorsque Salomé Cliffe entra chez les Cauthey, ceux-ci allaient faire 
leur culte du soir. Le père ouvrait la Bible et cherchait la suite de la 
lecture faite la veille.

— Bonsoir, dit Salomé. Je vous dérange peut-être ; mais je voulais 
vous prier d’un service, Louise.

— Vous ne nous dérangez pas, reprit tout de suite le sonneur : si 
vous voulez profiter de quelques versets des saintes Écritures, vous 
pourrez ensuite parler à ma femme.

— Haulah ! répondit Salomé, tout de même ; je veux bien.
Elle s’assit sur une chaise avancée par Élise et écouta :
« Seigneur notre Dieu, dit Henri en joignant les mains, nous ne 

voulons pas terminer la journée sans te rendre grâces de tous les 
biens que tu nous as donnés dès le matin jusqu’à maintenant. Sois 
donc béni dans nos cœurs. Que la lumière de ta parole, que l’onction 
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de ton Esprit pénètre nos âmes, pour en chasser les ténèbres et la 
froideur. Donne-nous ensuite le repos nécessaire. Garde-nous en paix 
avec toi, Seigneur. Bénis tous les hommes, dans l’amour de ton saint 
Fils, Jésus-Christ, notre Sauveur. Amen. »

Puis il lut (Éph. V, 15 à VI, 4) :
« Prenez donc garde comment vous vous conduirez soigneusement, 

non point comme étant dépourvus de sagesse, mais comme étant 
sages. Rachetant le temps, car les jours sont mauvais. C’est pourquoi, 
ne soyez point sans prudence, mais comprenez bien quelle est la 
volonté du Seigneur. Et ne vous enivrez point de vin, dans lequel il y 
a de la dissolution. Mais soyez remplis de l’Esprit. Vous entretenant 
par des psaumes et des chansons spirituelles, chantant et psalmo-
diant de votre cœur au Seigneur ; rendant grâces pour toutes choses, 
au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, à notre Dieu et Père ; vous 
soumettant les uns les autres en la crainte de Dieu. Femmes, soyez 
soumises à vos maris selon le Seigneur ; car le mari est le chef de la 
femme, comme Christ est le chef de l’église, et il est aussi le Sauveur 
de son corps. — Comme donc l’église est soumise à Christ, que les 
femmes le soient de même à leurs maris, en toutes choses. Et vous, 
maris, aimez vos femmes, comme Christ a aimé l’église, et s’est 
donné lui-même pour elle. Les maris doivent donc aimer leurs femmes 
comme leurs propres corps : celui qui aime sa femme s’aime soi-
même. C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, et il 
s’unira à sa femme, et les deux seront une même chair. Que chacun 
de vous aime sa femme comme lui-même ; et que la femme révère 
son mari. — Enfants, obéissez à vos pères et à vos mères selon le 
Seigneur ; car cela est juste. Honore ton père et ta mère (ce qui est le 
premier commandement avec promesse) afin qu’il te soit bien et que 
tu vives longtemps sur la terre. Et vous, pères, n’irritez pas vos 
enfants, mais nourrissez-les sous la discipline en leur donnant les 
instructions du Seigneur. »

Henri Cauthey ferma le livre. Les enfants vinrent embrasser leurs 
parents et allèrent dormir.

Un tel tableau avec les paroles de la Bible, avaient brisé le cœur de 
Salomé Cliffe ; aussi ses larmes recommencèrent-elles à couler.

— Vous voulez parler à ma femme, dit Henri ; préférez-vous être 
seule avec elle ?

— Non, Henri ; je serais bien aise de vous dire aussi un mot. Ah ! 
mon Dieu, que je suis malheureuse ! Notre maison, comparée à la 
vôtre, est une espèce d’enfer. Du premier au dernier nous ne valons 
rien, et Adam est le pire de tous. Ah ! que le bon Dieu ait pitié de nous ! 
Mais personne n’y peut rien ; ainsi, il vaut mieux n’en pas parler. — Je 
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voulais donc, Louise, vous prier de penser à notre Adine, si par hasard 
vous connaissez encore une place comme celle de votre Marie. On dit 
qu’elle a si bien rencontré ! — Je vois qu’Adine se fait grande ; elle 
n’entend rien de bon chez nous, et n’est pas assez occupée. Vous nous 
rendriez donc un grand service en nous aidant à la placer.

— Ma bonne Salomé, dit Louise Cauthey, nous ferons certainement 
ce que nous pourrons. La place de Marie s’est présentée sans que 
nous nous y attendissions, et nous n’en connaissons point de pareille. 
Mais on nous avait parlé d’une dame de Genève, qui demande une 
jeune domestique pour tout faire dans un ménage de trois personnes 
simples. On ne donnerait pas de gros gages pour commencer. D’après 
ce que nous savons de cette dame, nous pensons qu’une jeune fille y 
serait bien et surveillée de près. Voulez-vous que je lui écrive pour 
Adine ? Peut-être n’est-elle pas encore pourvue.

— Ah ! vous me feriez bien plaisir.
— J’écrirai demain matin.
— Voilà pourtant, Louise, une chose qui m’inquiète ; c’est qu’Adine 

n’est pas nippée convenablement ; et avec Adam on n’ose pas faire 
de grandes dépenses.

— Je pourrais peut-être vous remettre la robe de cotonne de Marie. 
Nos deux filles sont de la même grandeur.

— Merci beaucoup, Louise. Mais croyez-vous qu’Adine oserait la 
porter à Genève  ?

— Certainement ; la robe est presque neuve.
— C’est que, voilà, je ne pourrais pas vous la payer dans ce 

moment.
— Allons, dit Henri, ne parlez donc pas de payement. Ma femme 

entend vous donner la robe, ma pauvre Salomé !
— Ah ! je ne pensais pas ? mon Dieu, que vous êtes bons !
— Non, reprit Cauthey avec sérieux : Dieu seul est bon, Salomé ; il 

ne faut pas l’oublier. Son nom redoutable est saint, et son amour bien 
grand pour de pauvres pécheurs tels que nous.

— Oh ! sûrement. Vous aurez donc la bonté d’écrire pour cette 
place, Louise. — Bonsoir, et merci beaucoup. — Il me faut vite 
retourner pour voir si Adam est revenu de cette exécrable Cigogne. Si 
vous pouviez, Henri, lui dire un mot dans l’occasion, mais quelque 
chose de bien salé, qui le fasse rentrer en lui-même, vous me rendriez 
un bon service, et à lui aussi.

— Je tâcherai : prenez-le par la douceur et l’affection, Salomé ; cela 
le ramènera peut-être plus vite. Priez-vous pour que Dieu lui donne la 
force de résister au penchant de la boisson ?

— Monté ! oui, que je prie : tous les soirs je dis « Notre Père » et « Je 
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crois en Dieu. » Merci beaucoup de votre bonté : bonsoir !
Comme elle arrivait près de chez elle, un chuchotement se fit 

entendre sur le banc. C’était Adine, qui causait avec l’un des fils 
Gillier, au clair de la lune, pendant que le chef de famille achevait sa 
bouteille au cabaret.

— Qu’est-ce que tu fais encore là-devant ? dit sèchement Salomé à 
sa fille. — Et vous, Charles, allez-vous-en !

— Nous ne faisons point de mal, Salomé, répondit le fils Gillier ; 
nous causons honnêtement.

— C’est égal. Vous n’avez rien à faire là à ces heures, surtout quand 
Adine est seule. Que je ne vous y retrouve pas un autre soir. Entendez-
vous peut-être que ma fille fasse avec vous comme votre sœur avec 
Raoul ?

— Je n’entends rien du tout, Salomé, si ce n’est que les affaires de 
ma sœur ne sont pas les miennes, et que je ne mérite pas vos 
reproches.



Chapi t re  XI
Deux maîtresses de maison

 Mme Jarousson répondit tout de suite à Louise Cauthey 
qu’elle désirait voir la jeune Cliffe avant de l’engager, et 
que si sa mère pouvait l’amener à Genève, elle payerait 
son voyage dans tous les cas.

Salomé et sa fille partirent donc le lendemain pour se 
rendre chez Mme Jarousson, rue Lévrier. On les fit entrer dans un petit 
salon, où cette dame les reçut avec bonté.

— Voyez, madame Cliffe, dit-elle à Salomé, si je me décide à 
prendre à mon service une jeune fille de l’âge de la vôtre, c’est que 
mon ménage est très petit. Mais encore faut-il que ma domestique soit 
active, intelligente et de bonne volonté. Je demande qu’elle ne 
réplique pas, qu’elle ne s’arrête jamais à causer dans les magasins ou 
dans les rues, et qu’elle me dise toujours la vérité.

— Oui, madame.
— Je veux aussi qu’elle aille à un culte, tous les dimanches, le matin 

ou l’après-midi. Nous nous arrangerons en conséquence, mon mari et 
moi.

— Oui, madame.
— Vous ne demanderez pas de permissions pour aller danser à 

Féval, ni ailleurs, pendant qu’elle sera chez moi.
— Oui, madame : oh ! pour ça ne craignez rien.
— D’après ce que m’écrit Mme Cauthey, je dois supposer qu’Adine 

est bien douée et peut devenir une bonne domestique, si elle veut être 
sage et obéissante ; surtout, si elle désire marcher dans la crainte de 
Dieu et dans la fidélité à ses commandements.

— Oui, madame.
— Je la prendrai donc à l’essai, pour le premier mois, au bout 
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duquel, si je suis contente, comme je l’espère, et que vous vouliez me 
la laisser, je l’engagerai pour une année, sur le pied de cent francs. 
Elle aura vingt francs d’étrennes, et quelques petits avantages qui ne 
comptent pas. Cela vous va-t-il ?

— Oui, madame.
— Elle peut donc venir lundi prochain, 15 du mois, avec ses effets. 

Voici pour votre voyage d’aujourd’hui, et cinq francs de plus pour les 
arrhes de notre futur engagement. — Voulez-vous, Adine, aller un 
instant à la cuisine ? c’est au fond du corridor.

— Oui, madame, répondit Adine en se levant.
Mme Jarousson reprit :
— Maintenant que nous sommes seules, dites-moi quels sont les 

défauts bien connus de votre fille, afin que je puisse l’aider à s’en 
corriger.

— Oui, madame. Voilà, Adine est bonne, au moins : c’est une bonne 
fille ; je peux vous la donner pour cela. Son défaut serait d’aimer un 
peu la coquetterie, comme ça, dans ses habits ; elle tient à ce que sa 
robe aille bien, et à être bien peignée, etc. ; vous comprenez : ça est 
jeune. Mais pour bonne, brave, honnête et fidèle, elle l’est.

— Il n’y a pas de mal à ce qu’une jeune domestique soit mise aussi 
bien que le comporte sa condition. Chez moi, elle devra porter une 
robe de cotonne à l’ordinaire, et le dimanche une d’indienne3. C’est 
parfaitement suffisant.

— Elle aura justement une bonne robe de cotonne.
— Oui, je verrai cela. — Vous pensez donc que je puis compter sur 

la véracité de votre fille ?
— Oui, oui, madame.
— Eh bien, nous voilà d’accord. Venez manger quelque chose avec 

elle, afin de pouvoir repartir par le bateau de deux heures.
Adine Cliffe entra donc au service de Mme Jarousson. Au bout du 

mois d’épreuve, elle fut engagée pour l’année. Sa maîtresse en était 
contente pour plusieurs choses, quoiqu’elle n’eût pas tardé à lui 
reconnaître bien des défauts, soit de caractère, soit d’une mauvaise 
éducation. Mais comme c’était une dame réellement bonne, d’une 
piété active, elle s’intéressa à Adine et chercha à lui être utile en la 
reprenant avec douceur.

À peu près dans le même temps, Mathilde Gillier et Raoul prirent 
tous les deux une singulière détermination. Le syndic ayant juré, dans 
un moment de colère, que jamais il ne consentirait à leur mariage,/ 
on apprit tout à coup que Raoul était parti pour Paris. Comme il avait 

3  - [NdÉ] C’est-à-dire fait de coton provenant des Indes.
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une très belle écriture et une bonne orthographe, il fut placé dans un 
bureau d’agence dont les affaires exigeaient des lettres et des copies 
qui ne pouvaient se reproduire avec la presse ordinaire. De son côté, 
Mathilde déclara qu’elle voulait quitter sa famille et aller en place 
comme domestique, puisque son père avait brisé son bonheur.

— Va, lui dit ce dernier : pars ! parbleu, tu es libre. Mais ne me 
reparle jamais de ce gueux de Raoul.

— Ne craignez pas, mon père, que je vous en reparle. Vous n’avez 
qu’une fille, et vous la forcez à aller gagner sa vie hors de la maison, 
quand on sait que vous avez assez de fortune.

— Ce n’est pas moi qui la force : c’est bien elle qui le fait en me 
désobéissant. Veux-tu te marier d’une manière convenable ? veux-tu 
que je te cherche un parti que je puisse accepter avec plaisir ? Ce sera 
bientôt fait. J’ai sous la main ce qu’il te faut.

— Non, je refuse tous les partis. Si je ne puis être à celui que mon 
cœur a choisi, je ne serai à personne.

— Eh bien, va au… si tu veux, et laisse-moi tranquille !
Vous croyez peut-être que ceci est une exagération, cher lecteur ? 

Non, hélas non ! Il y a des pères pareils, et aussi des filles qui, par une 
imprudence condamnable, par une sorte de folie volontaire, se sont 
placées dans une telle position.

Peu de jours après cette scène, une fille dont les parents demeu-
raient à Féval, mais étaient étrangers au pays, vint les visiter de 
Marseille, où elle était en service. Cette personne, grande et d’une 
belle tournure, portait un costume do demoiselle, une chaîne d’or à sa 
montre, s’était fait remettre des dents et parlait avec une assurance et 
un ton dignes d’une meilleure conscience que la sienne. Elle vit 
plusieurs fois Mathilde, lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’avant peu elle 
lui aurait trouvé une place où l’on saurait apprécier son mérite et 
compatir à son chagrin.

En effet, cette espèce d’aventurière, étant repartie, écrivit sans 
tarder que Mathilde était engagée comme femme de chambre, chez 
un très riche négociant, où elle serait à la croix du ciel. Mathilde n’avait 
qu’à se mettre en route et arriver à Marseille. Les gages étaient fixés 
à 300 fr., plus 60 fr. pour le voyage. Il y avait souvent des bals, de 
grandes soirées, chez M. Coquedor. Mathilde y serait heureuse et 
considérée. C’est ce que disait la lettre de Jenny Féchedru, la 
personne en question.

La mère Gillier voulut, une dernière fois, essayer de ramener son 
mari à quelque vraie tendresse paternelle.

— Non, répondit-il ; puisqu’elle prétend en savoir plus que nous et 
veut se conduire à sa tête, laisse-la faire. Si elle aime mieux nous 



U r b a i n  O l i v i e r42

quitter que d’obéir, qu’elle aille ! Laisse-la aller. Elle aura bientôt assez 
de Marseille.

— Mais pourtant, c’est notre fille, Armand : que dira-t-on de la voir 
aller en place ? Ne vaudrait-il pas mieux prendre notre parti qu’elle se 
marie avec...

— Veux-tu bien te taire ! j’ai juré de ne jamais donner mon consen-
tement. Ne m’en parle plus ; c’est un clou rivé.

Mathilde Gillier partit donc pour Marseille, où elle devint la femme 
de chambre de madame Coquedor, une maîtresse hautaine, toute 
bouffie de morgue vaniteuse. Cette dame l’abreuva d’humiliations, lui 
dit souvent de dures paroles et lui reprocha maintes fois de n’être 
qu’une grande bécasse, une paysanne gauche, qui ne savait pas 
même placer un châle sur les épaules, et avec ça s’était mis des 
amours dans la tête pour un va-nu-pieds de son endroit.

— Oui, lui dit-elle un jour dans un accès de mauvaise humeur, que 
n’y restiez-vous dans votre poulailler de Suisse, puisque vous êtes si 
mal apprise ! Si cela continue, je serai bien forcée de vous y renvoyer. 
Ah ! que vous êtes ennuyeuse ! voilà ma broche par terre ! — Ces filles 
de paysans n’ont pas l’ombre de grâce ni d’adresse.

Puis, lorsqu’elle fut seule, Mme Coquedor ajouta mentalement :
« Elle est jolie, cette Mathilde ; je ne voudrais pas que Déodar s’en 

aperçût quand il sera de retour, car il est si nigaud et si bête qu’il serait 
capable de s’en coiffer. Ah ! la sotte engeance que les domestiques. » 
Ce Déodar était le neveu de Mme Coquedor.
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Pauvre Mathilde

 Raoul, de son côté, fit des connaissances à Paris, et se laissa 
bien vite gagner par l’extérieur aimable et prévenant de 
jeunes gens sans principes qui se constituèrent ses éduca-
teurs. Ils le conduisirent au théâtre et dans les autres lieux 
de divertissements mondains. Le dimanche ne fut bientôt 

plus pour lui qu’un jour destiné aux plaisirs d’une capitale idolâtre et 
corrompue. Mais dans ce milieu mauvais, il sut cependant rester 
honnête, rangé et économe. S’il n’avait pas des moyens distingués, il 
était doué d’une certaine ambition qui le retenait dans la limite rigou-
reuse de ses devoirs d’employé. Cela le fit estimer de ses chefs, qui, 
au fond, s’inquiétaient assez peu de ce que devenaient ces jeunes 
gens hors de l’enceinte des bureaux. Pourvu que le travail fût bien fait, 
vite expédié, qu’on fût là exactement à l’heure et qu’on ne craignît pas 
de veiller tard, c’était l’essentiel à leurs yeux.

La première ambition de Raoul avait donc été de se faire aimer de 
Mathilde, quand il demeurait au village ; la seconde, dès qu’il fut bien 
installé à Paris, fut de chercher à acquérir de l’importance auprès de 
ses chefs, et il y parvint. Mais hélas ! à mesure que son esprit travaillait 
dans ce sens, son cœur, refroidi par l’absence, nourri de matérialisme 
financier, perdait peu à peu la flamme qui brûlait toujours aussi vive 
dans celui de Mathilde. Et pendant qu’elle avait quitté sa famille pour 
rester fidèle à Raoul, celui-ci l’oubliait à la longue, dans l’espoir de 
conquérir une position. — Ceci est un avertissement sérieux pour 
toute jeune fille qui n’écoute pas assez la voix de la sagesse, mais 
s’abandonne imprudemment aux instincts généreux d’un cœur trop 
disposé à se donner. Elle aurait été révoltée à la pensée que Raoul 
pouvait changer ; l’amour qu’il avait pour elle n’était-il pas immortel 
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comme le sien pour lui ? Pauvre enfant ! elle avait trouvé cette grande 
erreur dans les romans lus avec sa mère, et croyait que c’était une 
impiété d’en juger autrement. Cela l’empêcha peut-être de tomber 
dans les tentations nouvelles dont elle fut entourée dans la maison de 
M. Coquedor, en sorte qu’elle en devint beaucoup plus intéressante. 
Des réflexions sérieuses, de meilleures pensées germèrent peu à peu 
dans son esprit et dans son cœur ; elle se mit à lire le Nouveau 
Testament et à prier. La souffrance morale, l’épreuve, hélas ! sont 
souvent bien nécessaires pour nous rapprocher de Dieu.

Mais les lettres de Raoul étaient de plus en plus rares. Trop 
occupé, disait-il, pour écrire beaucoup et souvent, il se bornait à 
une page de sa plus belle écriture, où la froideur finit par se lire à 
chaque bout de ligne. Mathilde l’excusait encore, lorsque la terrible 
vérité lui fut enfin révélée dans le billet suivant, reçu dix mois 
après son arrivée à Marseille :

« Chère Mathilde, » Les soucis profonds que me donnent les affaires 
de ma position nouvelle, l’impossibilité absolue où je suis de m’établir 
avant de longues années, me décident, la mort dans l’âme, à vous 
rendre votre liberté. — Je vous aimerai toujours beaucoup, mais ne 
pensez plus à moi, si ce n’est comme à un ami d’enfance, qui ne 
reviendra peut-être jamais dans sa patrie, où il a trop souffert.

» Tout à vous,
» Raoul Sondervent. »

« Non, l’infâme ! se dit la pauvre malheureuse. Et moi, j’ai tout quitté, 
tout enduré pour lui ! Les menaces de mon père, presque sa malédic-
tion ! les colères, les moqueries, la mauvaise humeur, les jalousies de 
Mme Coquedor. Honte et remords ! »

Elle allait et venait dans sa chambre, comme quelqu’un qui va 
tomber et mourir sur la place. Enfin, ayant tourné la clé dans la 
serrure, elle s’agenouilla et laissa échapper ces paroles avec de 
grands soupirs :

« Ô Jésus ! pardonne à une pécheresse. J’ai désobéi à mes parents 
en nourrissant dans mon cœur une affection qu’ils désapprouvaient : 
je n’ai consulté que ma folie. Guéris-moi, Sauveur compatissant ! Ne 
m’abandonne point sur la terre étrangère. Sois mon guide, je te 
suivrai. »

Elle se releva, prit une plume et écrivit :

« Raoul, que Dieu vous pardonne. Vous êtes libre.
 » Mathilde Gillier. »
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Le lendemain, elle demanda la permission de se rendre chez le 
pasteur du quartier qu’elle habitait. C’était un homme d’âge mûr, 
marié, d’une piété vivante. Mathilde lui exposa franchement sa posi-
tion, sachant qu’elle pouvait avoir une entière confiance dans le 
caractère élevé de cet homme de Dieu.

— Oui, ma chère demoiselle, lui dit-il après l’avoir entendue, il nous 
faut demander le secours du Seigneur.

Le vénérable pasteur répandit son âme en une requête de miséri-
corde, de grâce et d’amour. Il supplia le Père céleste de guérir ce cœur 
brisé, de le nourrir d’une piété vraie, puissante ; de le remplir d’une 
céleste paix. — Il pria, non pour le retour de Raoul aux anciens senti-
ments, mais pour la conversion du profane cœur de ce jeune ambi-
tieux ; après quoi il demanda à Mathilde ce qu’elle comptait faire 
maintenant.

— Je ne voudrais pas encore retourner chez mes parents, monsieur. 
Il faut, pour cela, que je puisse y arriver calme, si ce n’est entièrement 
guérie. Mais la place que j’occupe est mauvaise, à bien des égards. Si 
vous pouviez m’aider à entrer dans une famille pieuse, vous me 
rendriez un grand service. Dans un an, peut-être, serai-je en état de 
revoir les miens et de donner un meilleur exemple chez nous.

— Oui, nous chercherons avec ma femme ce que vous désirez. Si 
vous pouvez obtenir la permission de venir ici le premier dimanche de 
chaque mois, nous avons une réunion religieuse dans la soirée. Nous 
serons heureux de vous y voir. Au reste, j’irai parler moi-même à 
Mme Coquedor, sans entrer dans aucun détail sur ce qui vous concerne. 
Adieu, mon enfant. Mettez toute votre confiance dans l’amour éternel 
de votre Père céleste et dans la grâce du Seigneur Jésus.

— Merci, monsieur.
Mathilde resta quatre semaines sans revenir chez le pasteur. Elle 

n’avait pu obtenir une permission plus tôt. Comme il la trouva 
changée au premier abord ! Ses yeux s’étaient agrandis, ses joues 
colorées par la fièvre. Une maigreur générale régnait sur l’ensemble 
de ses traits. Elle parlait plus faiblement et devait s’arrêter souvent 
pour donner passage à une toux sèche et sonnante.

— Vous avez été malade, lui dit-il, et moi absent pendant quinze 
jours ; ensuite, j’ai été excessivement occupé. Maintenant, j’irai, dès 
demain, parler à Mme Coquedor.

— Monsieur, lui répondit-elle, je crois qu’il faut écrire à mes parents 
que je vais retourner à la maison. Dois-je le faire moi-même, ou 
voulez-vous avoir la bonté d’écrire pour moi ? Je ne me sens plus 
assez forte pour continuer mon service. Mais je suis calme, mon âme 
est paisible.
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— Que le Seigneur en soit béni, ma chère enfant ! nous écrirons tous 
les deux. J’irai prendre votre lettre demain, ou vous porter la mienne.

Le pasteur vint donc chez Mme Coquedor, avec laquelle il ne s’entre-
tint que peu d’instants. Tout fut bientôt décidé.

— Cette pauvre fille, je le vois bien, dit la maîtresse de céans, est 
malade : ça date peut-être de loin, monsieur le pasteur. Elle a une 
toux tort désagréable pour elle d’abord, cela va sans dire, mais aussi 
pour moi lorsqu’elle me sert. Les Suissesses sont sujettes au mal du 
pays, on l’a toujours dit. Elles n’ont pas la poitrine forte. Il faut donc 
qu’elle s’en retourne dans ses montagnes : c’est ennuyeux, car vrai-
ment, monsieur le pasteur, ma femme de chambre est la première 
domestique dont je n’aie pas eu à me plaindre pour les répliques. 
Elle est d’une douceur remarquable, je vous assure. Quel dommage 
pour elle d’avoir eu le cœur trop tendre ! car, entre nous, monsieur le 
pasteur, je suppose qu’il y a là-dessous quelque amourette malheu-
reuse. Mais je la crois très honnête, fidèle, et suis prête à en donner 
le meilleur témoignage.

— Oui, madame. Mathilde me paraît avoir, en effet, un beau carac-
tère et une piété vraie. Je vais donc préparer ses parents à la recevoir.

— Parfaitement : aussitôt que je serai pourvue. Vous ne me connaî-
triez pas une perle, par hasard ?

— Non, madame.
— Elles deviennent de plus en plus rares. Mais il faut bien dire aussi 

que ces jeunes filles sont, le plus souvent, fort mal élevées dans leur 
famille. Elles nous arrivent pleines de défauts, pétries de vanité, ridi-
cules et impertinentes au suprême degré.

— Ce que vous dites, madame, est malheureusement vrai pour 
beaucoup de domestiques. Mais il arrive aussi, très souvent, que des 
jeunes filles entrent dans des maisons d’où la piété est bannie et où 
règne à la place, si ce n’est une grande corruption, du moins un fort 
mauvais ton à leur égard. Les maîtres actuels sont peut-être encore 
plus coupables qu’elles, et, dans tous les cas, responsables devant 
Dieu de l’influence qu’ils exercent sur leurs serviteurs.

— Ah ! je crois bien. Ne trouvez-vous pas, monsieur le pasteur, que 
le monde devient d’une perversité très grande ? Il y a dix ans, ce 
n’était pas à ce point-là. Décidément il se gâte.

— La Bible, madame, nous affirme que le monde a toujours été 
plongé dans le mal, répondit-il en se levant et en saluant.

— Adieu, monsieur le pasteur.
Un mois après, Mathilde arrivait à Féval. Le genre de vie si différent 

de celui qu’elle avait autrefois au village, les longues veilles, les nuits 
blanches, la nourriture échauffante du midi, l’air desséchant de 
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Marseille, les mauvaises paroles de Mme Coquedor, mille autres ennuis 
dont le récit n’a pas sa place dans ces feuilles, enfin le brisement de 
cœur qu’elle éprouva, — tout cela l’avait tuée.

Partie en juillet de l’année précédente, elle revenait un an après, à 
la même époque, pour s’en aller bientôt vers le Sauveur, dont l’amour 
éternel était devenu son partage.

Son enveloppe terrestre dort là-haut, dans le cimetière qui domine 
la contrée.



T R O I S I È M E  PA R T I E



Chapi t re  XI I I
Situation générale

 Il nous faut, cher lecteur, faire un petit retour en arrière, 
avant de nous retrouver au milieu de nos anciens amis. 
Pour cela, transportons-nous à Genève, rue Lévrier.

Grâce à une bonne nourriture, à une vie active, régu-
lière, sans trop de fatigue, Adine Cliffe est devenue une 

belle personne dont la santé et la fraîcheur font plaisir à voir. Son 
année finie, restera-t-elle chez Mme Jarousson ? C’est ce qu’elle 
aurait de mieux à faire. — Mais si vous pensez qu’Adine Cliffe se 
contentera d’un si petit service, d’une existence chétive et obscure, 
sans rien de plus que sa cuisine, ses chambres, le culte public de 
chaque dimanche, et surtout sans liberté, vous êtes dans l’erreur. 
Adine trouvera mieux que cela. Elle a de nouvelles amies, qui, 
travaillant dans leurs chambres ou dans les ateliers, gagnent beau-
coup d’argent. En outre, ses amies sont libres comme l’air. Le 
dimanche, elles font absolument ce qu’elles veulent. Où donc Adine 
les a-t-elle rencontrées ? — Chez les fournisseurs de Mme Jarousson, 
où ces ouvrières allaient aussi faire leurs petites emplettes. On se 
voit, on se demande d’où l’on est, on fait quelques pas ensemble 
dans la rue, on cause avec abandon, on se plaît : la connaissance est 
faite ; on se lie intimement.

Adine Cliffe a donc refusé un nouvel engagement chez 
Mme Jarousson, et la voilà maintenant en apprentissage de je ne sais 
quelle branche d’horlogerie. Mais cela ne lui va pas d’être toujours 
assise et de travailler avec une loupe sur l’un de ses beaux yeux 
bleus. L’ennui la prend, elle regrette de n’être plus domestique. Au 
bout de deux mois elle abandonne l’établi et le tour, trouve une place 
dans une famille russe et part avec ses nouveaux maîtres comme 
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femme de chambre. Ils vont aux bains de Kapsal ; ils iront ensuite à 
Saint-Pétersbourg. Adieu Genève, Mme Jarousson et ses bons avis, 
adieu le temple de la Fusterie ! cinq cents francs de gages, les vieilles 
robes de soie de madame la générale Nébrodoïpalankowski, et la vie 
russe, y compris le climat de ce charmant pays ; tout cela est bien 
préférable à nos mœurs, à nos usages, à nos contrées, à notre 
horizon borné, à notre ciel si doux ! — Adam est assez fier de ce que 
sa fille est entrée au service de madame la générale 
Nébrodoïpalankowski ; pour peu qu’il en parle encore une fois ou 
deux à la Cigogne, ses honorables collègues buveurs lui donneront 
pour sobriquet les trois premières syllabes du nom de famille du 
général, et cela lui restera jusqu’à la fin de ses jours. Quant à Salomé, 
elle s’inquiète à la pensée de sentir sa fille si éloignée, et surtout elle 
craint qu’Adine ne prenne des habitudes de dame chez ces grands 
seigneurs étrangers. Les Cauthey ont engagé ses parents à ne la pas 
laisser partir, mais tout a été inutile. Voilà donc Adine Cliffe à huit 
cents lieues de Féval et gagnant cinq cents francs par an. — Très 
bien ; elle nous donnera plus tard de ses nouvelles.

C’est Élise Cauthey qui l’a remplacée chez Mme Jarousson. Mme de 
Vohr offrit bien de lui procurer une place dans le genre de celle de 
Marie, mais Élise n’a pas les goûts de sa sœur aînée pour l’étude. Elle 
n’aime pas à écrire. Ce qui lui va, c’est un genre de vie actif, l’emploi 
des forces du corps avant celui des facultés de l’esprit. Elle aime 
beaucoup la cuisine et apprendra vite tout ce qu’on lui enseignera à 
cet égard. Le samedi, dès les quatre heures du matin, on pourrait la 
voir lancer la décrottoire sur le parquet du salon, avec une remar-
quable aisance. Les objets bien propres, brillants et en ordre, lui 
plaisent dans une maison. Évidemment Élise Cauthey, forte et pas 
grande, est faite pour agir de ses bras, cuire un gigot, tourner une 
sauce, beaucoup plus que pour se promener avec des enfants et leur 
enseigner le b-a-ba. Aussi les parents n’ont-ils pas hésité à la placer 
chez Mme Jarousson, qui, de son côté, a été charmée de la prendre à 
son service. En apprenant l’entrée d’Élise Cauthey dans cette maison, 
Adam Cliffe dit à sa femme :

— Voilà donc la N° 2 de notre ami le sonnaillon qui succède à l’Adine 
chez la mère Jarousson. J’espère qu’elle s’y conduira aussi bien que 
notre fille. Il faut partout un commencement. C’est clair qu’Adine 
n’aurait pas pu, du premier coup, être placée chez le général 
Nébrodoï :… il faut toujours un apprentissage.

— Ah ! répondit Salomé, je voudrais bien n’avoir pas plus de soucis 
pour la nôtre que Louise Cauthey n’en a pour les siennes. Cette Russie 
m’épouvante, quand j’y pense. On me disait l’autre jour qu’on y voit 
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tant de mauvaises choses, surtout dans les grandes maisons.
— Te voilà bien toujours la même avec tes épouvantes ! Qu’as-tu de 

quoi t’épouvanter, plus qu’à Genève ? ceux qui veulent se conduire 
bien, se conduisent bien partout.

— À la bonne heure, Adam ; mais, par exemple, pour ce qui te 
concerne, crois-tu que le voisinage du cabaret n’est pas une grande 
tentation pour toi ? Si la Cigogne était à une lieue de chez nous, vous 
n’y seriez pas tous les dimanches, une troupe d’hommes que vous 
êtes par là.

— Un village comme le nôtre ne peut pas se passer d’un cabaret.
— Mais vous pourriez pourtant ne pas y aller, et surtout ne pas y 

rester toute la soirée et même fort tard comme vous faites. Je n’ou-
blierai jamais ce certain soir où j’allai parler à Louise Cauthey, juste-
ment pour la première place d’Adine. Henri était là, entouré de sa 
famille et leur lisant un beau chapitre de la Bible sur les devoirs des 
hommes, des femmes et des enfants.

— Ah ! bac ! tu m’endors avec ta Bible ! On l’a assez lue quand on 
était petit. On sait assez ce qu’elle dit. — Mais tu ne peux donc pas 
t’empêcher de me renoter continuellement des choses désagréables ! 
On dirait que tu ne penses qu’à cela du matin au soir.

— Si tu voulais y penser un peu plus, Adam, au lieu de te conduire 
comme un mauvais père, cela vaudrait pourtant mieux pour nous 
tous. Quand tu reviens ayant bu, comme hier au soir, par exemple, 
que veux-tu que tes garçons pensent de toi ?

— Ils pensent peut-être que je n’ai pas soif, dit-il en ricanant, 
comme quelqu’un dont la conscience est morte. Puis, il sortit de la 
maison.

L’aîné de ses fils, ayant communié cette année-là, fut placé comme 
décrotteur de souliers et commissionnaire dans un hôtel. Il n’en 
restait donc plus avec père et mère que deux, continuant à détruire 
les nids au printemps, et à ravager les fruits dans la campagne, en 
été et en automne.

Chez les Cauthey tout allait bien. Jeannette avait quatorze ans 
passés et grandissait beaucoup. Robert, à douze ans, était le 
premier de l’école. Paul commentait à garder la vache tout seul, 
mais il fallait l’accompagner jusqu’au pré. Marie réussissait parfai-
tement chez Mme Kranz : elle parlait déjà l’allemand pour les choses 
ordinaires de la vie. On l’aimait beaucoup dans cette famille, et 
elle aussi s’était attachée à toutes les personnes de la maison. Sur 
les 250 francs de son premier gage, Marie en fit parvenir 200 à son 
père, en lui disant de les employer s’il en avait besoin. Mais Henri 
s’était dépêché de les porter à la caisse d’épargne, où il fit faire 
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l’inscription au crédit de sa fille.
Triste et sombre depuis la mort de Mathilde, Armand Gillier avait 

donné sa démission de syndic. On le voyait passer dans la rue tête 
baissée, ayant peine à saluer les gens. Il nourrissait une haine 
profonde contre l’auteur de ses chagrins, contre Raoul, dont personne 
n’entendait plus parler. Hélas ! si celui-ci était un grand coupable à son 
égard, les parents Gillier avaient de terribles reproches à s’adresser, la 
mère ayant mal élevé sa fille, et le père s’étant conduit avec elle 
comme s’il eût été dénaturé.

M. de Vohr avait pu enfin s’établir au Coteau-Vert, depuis peu de 
temps seulement. Maintenant la campagne était fermée au public, 
excepté pour Henri Cauthey et sa famille, auxquels le portier avait 
ordre d’ouvrir chaque fois que les uns ou les autres se présenteraient. 
De temps en temps, plutôt le dimanche au soir que les jours de travail, 
M. de Vohr descendait le chemin qui, de chez lui, conduisait au pont 
de l’Eau Verte, et de là il remontait à Féval en se promenant. S’il trou-
vait le sonneur chez lui, il s’y arrêtait, assis à l’ombre de l’avant-toit, 
sur une chaise de paille, pendant qu’Henri restait sur la planche figu-
rant un banc devant sa maison. Là, M. de Vohr questionnait son voisin, 
comme il l’appelait, et le faisait parler sur des sujets dont l’intelligence 
était familière au paysan. Le baron financier trouvait toujours quelque 
profit religieux dans ces conversations, et ne laissait pas non plus 
tomber à terre les remarques ayant trait aux cultures agricoles. Les 
passants qui le voyaient là se découvraient avec respect, sachant qu’il 
était riche ; mais aussitôt qu’ils l’avaient perdu de vue, ils ne pouvaient 
s’empêcher de dire entre eux :

— Ce M. de Vohr est-il familier ! il cause avec le sonneur, comme si 
Henri était son égal. C’est joli, ça, tout de même.

— Oui, mais s’il se laisse prendre aux idées de Cauthey, celui-ci 
l’aura bientôt ensorcelé. C’est vite fait, quand on mord à l’hameçon de 
la mômerie. Avez-vous remarqué, depuis quelque temps, que le baron 
vient de préférence au sermon à Féval ? On assure même qu’il est 
monté une fois ou deux avec Drelindindin pour lui voir sonner la 
cloche. Pour quelqu’un qui est, à ce qu’on dit neuf fois et demi million-
naire, il faut avouer que c’est une singulière fantaisie.

— Celle-là en vaut bien une autre, après tout. Elle est certainement 
meilleure que celle d’un avare qui criait toujours misère et se faisait 
assister par ses parents comme s’il eût été un gueux : lui aussi possé-
dait des millions.

— Ah ! bien oui, mais celui-ci était fou, sans doute.
— Pas plus fou que toi, mon cher ami.
— Alors, s’il n’était pas fou, c’était une bête brute. Quant à M. de 



53Les coll ines  de  Féval

Vohr, tu peux compter que c’est un homme habile, qui voit clair dans 
les affaires, et de très loin.

Ainsi conversaient parfois les paysans de Féval sur ce sujet.



Chapi t re  XIV
Pardonnez

 Un dimanche après midi, Henri Cauthey descendit le petit 
chemin qui, de sa maison, conduisait par derrière le 
village à celle de l’ancien syndic. C’était un jour peu favo-
rable pour une promenade en famille, car il faisait une bise 
noire qui soulevait la poussière des chemins et la chassait 

en tourbillons dans les campagnes. Par un temps pareil, on ne sait s’il 
pleuvra ou si, finalement, le soleil sera le maître sur tous les nuages 
sombres dont le ciel est voilé. L’air se rafraîchit. On est bien aise 
d’avoir un habit sur les épaules, quoique l’été soit loin d’avoir dit son 
dernier mot en fait de chaleur intense.

Henri vint donc chez Armand Gillier. Depuis quelque temps il se 
proposait de lui faire une visite, et il pensait le trouver chez lui à ce 
moment du jour. Selon leur habitude, les deux fils avaient sans doute 
pris le chemin d’un village où l’on s’amusait, soit à la danse, soit au 
tir à la carabine.

La mère Gillier, toujours en deuil, donnait du grain à ses poules, 
qu’elle appelait en criant : Pité ! ptite ! pité ! — Celles-ci accouraient de 
loin, l’aile basse et le gésier prêt à engloutir le froment et l’avoine. 
Elles mangeraient, je crois, du matin au soir, qu’elles auraient égale-
ment l’air affamé.

— Bonjour, Susanne, dit Henri, comment allez-vous ?
— Doucement, bien doucement, mon pauvre Henri. Les chagrins 

sont comme les pierres ; ils durent longtemps et ne sont pas faciles à 
porter.

— Oui, c’est vrai. Pour qu’ils soient moins pénibles, il faut demander 
à Dieu la force de les accepter. Le syndic est-il à la maison ?

— Oui, tout seul.
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— Pensez-vous que je puisse lui dire bonjour sans le déranger ?
— Sans doute ; je vais rentrer avec vous. « Ptité ! ptité ! » dit-elle 

encore en jetant le reste du froment qu’elle avait dans son tablier.
— Vous avez de belles poules, Susanne. En voilà une dont les 

couleurs sont remarquables.
— Laquelle ?
— Celle qui a le cou blanc et le reste du corps brun foncé.
— Oui, elle est admirable, n’est-ce pas ? Mais, pour les œufs, ce 

n’est pas une bonne espèce. Elle en fait peu et ils sont petits ; tandis 
que cette noire à crête double ne manque guère qu’un jour sur quatre. 
Je suis bien sûre qu’elle a fait l’œuf aujourd’hui, dit-elle en ouvrant le 
poulailler. — En effet, le voilà encore tout chaud. Regardez, Henri, 
quelle différence avec les autres !

Mme Gillier prit successivement huit œufs frais dans les deux nids de 
ses poules. L’un se distinguait entre tous par sa grosseur. Ces œufs 
étaient d’une blancheur presque transparente : cuits durs ou à la 
coque, ils auraient fait les délices des amateurs. Mais Henri ne venait 
pas chez Armand pour examiner les produits du poulailler. Il voulait 
causer avec lui d’une manière un peu intime.

— Bonjour, Armand, lui dit-il en entrant ; peut-on vous faire une 
visite ?

— Pourquoi pas ? Henri, prends une chaise. (Les paysans de Féval 
s’appellent volontiers par leurs noms de baptême, malgré les diffé-
rences d’âge et de position). Voilà un vilain temps sombre et froid.

— Oui, j’ai pensé que je vous trouverais à la maison. Je me dis 
souvent que vous devez être bien seul le dimanche, quand on ne peut 
pas sortir.

— C’est vrai. Et surtout quand on tourne et retourne toujours les 
mêmes pensées dans sa tête. Je ne peux pas m’ôter de l’esprit ce 
misérable assassin de ma pauvre fille. Il faut que je le voie une fois 
accablé de chagrin et de misère. Si jamais je le rencontre sur mon 
chemin, je l’appellerai par son nom ; il est l’auteur de tous nos maux.

— Comme je vous l’ai déjà dit plus d’une fois, Armand, je crois qu’il 
vaudrait mieux faire votre possible pour oublier ses torts à votre 
égard. Vous savez d’ailleurs que Mathilde lui a sincèrement pardonné. 
Votre fille est auprès de Dieu. Si nous voulons y être admis à notre 
tour, il nous faut pardonner aux autres, car nous avons aussi besoin 
de pardon.

— Moi, je n’ai fait mourir personne, Henri ; et surtout je n’ai pas été 
un parjure, comme cet infâme gueux de Raoul.

— Je le sais bien. Mais vous et moi (je n’ai pas non plus, grâces à 
Dieu, un tel crime sur la conscience) ; mais vous et moi, disais-je, 
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nous avons besoin d’un pardon de Dieu aussi complet pour ce qui 
nous concerne, que Raoul pour sa déloyauté et le reste de ses 
mauvaises œuvres. Si vous croyez que vous êtes pécheur devant 
Dieu, coupable d’avoir transgressé sa loi comme tout homme le fait 
chaque jour, vous avez besoin de la grâce de Dieu. Jésus-Christ a 
souffert ici bas aussi bien pour vous que pour toute autre personne. 
— Votre chère fille me dit un jour qu’elle avait complétement pardonné 
à Raoul ; elle ajouta ces paroles dont j’ai gardé fidèlement le souvenir : 
« Peut-être n’aurais-je pas connu la grâce de Jésus et trouvé la paix de 
mon âme, si ce pauvre malheureux Raoul ne m’avait oubliée. Et 
j’aurais pu mourir dans l’endurcissement du péché, avec une créature 
dans le cœur pour idole. J’accepte donc tout et j’en bénis le Seigneur. » 
Une autre fois, comme elle me parlait de ses parents, elle dit aussi : 
— « Je n’ai su ce que je devais à mon père et à ma mère que depuis 
ma maladie ; jusqu’à ce moment, j’ai cru que mon père ne m’aimait 
pas et qu’il avait été injuste à mon égard. Et j’avais pourtant oublié le 
premier de mes devoirs envers lui, lorsque je m’engageai téméraire-
ment avec Raoul, contre sa volonté, sans même essayer d’obtenir sa 
confiance. Si mon père a été dur envers moi plus tard, je ne l’avais 
que trop mérité. »

— Pauvre enfant, dit le vieux syndic avec attendrissement, que 
n’est-elle encore ici ! ah ! certes, je ne lui dirais plus de quitter la 
maison.

— Il vous faut tâcher d’avoir les mêmes sentiments chrétiens qu’elle 
a montrés dans sa maladie. Vous la retrouverez un jour, heureuse pour 
l’éternité.

— Toi, Henri, tu es heureux parce que tu crois cela comme si tu le 
voyais. Mais tu as surtout du bonheur avec tes enfants. Je ne sais pas 
comment vous faites. On dirait qu’ils s’élèvent tout seuls, tandis que 
je ne vois chez les autres que des mal-embouchés ou des ravageurs.

— Vous vous trompez, Armand, si vous pensez que nous leur lais-
sons faire tout ce qu’ils veulent. Il n’y a pas de jour où nous n’ayons 
quelque chose à reprendre chez nos enfants cadets, et cela nous 
donne souvent beaucoup de peine. Mais nous tâchons de les ramener 
par la douceur, la persuasion, et surtout par le sentiment de leur 
responsabilité devant le Seigneur.

— Sait-on ce que l’autre fait à Paris, maintenant ?
— Vous voulez parler de Raoul. Sa mère, à qui j’en demandai hier 

des nouvelles, me dit qu’elle n’en avait pas depuis six mois. Alors, il 
était toujours employé dans une grande maison qui fait le courtage 
des assurances.

— Vous voyez bien ! le coquin ne donne pas même de ses nouvelles 
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à sa mère et ne s’inquiète pas plus d’elle que si elle était morte ! Oh ! 
c’est un monstre comme il y en a peu, une vipère à laquelle il faudrait 
écraser la tête.

Voyant qu’il était inutile de prolonger la discussion, Henri se leva, 
puis il dit avant de partir :

— En divers endroits, la Bible nous parle aussi des serpents : du 
serpent ancien, qui est le diable, et cherche toujours à mordre les 
hommes. Elle appelle les pharisiens serpents, race de vipères, parce, 
qu’il voulaient passer pour justes, tandis qu’ils étaient abominables 
devant Dieu. Mais l’Écriture sainte nous dit aussi que Jésus a écrasé 
la tête du serpent ; c’est-à-dire, qu’il a détruit la puissance du mal et 
du péché. C’est ce bon Sauveur que votre fille a aimé ; c’est lui qui ne 
trompe et ne repousse personne. Cherchez-le, Armand ; vous le trou-
verez, et lui seul vous donnera la paix qui vous manque.



Chapi t re  XV
Fédorina

 M. le baron Jean-Biaise de Vohr et sa famille repartirent en 
automne, charmés d’avoir pu passer la belle saison dans 
leur magnifique habitation d’été. Les plantes venues de 
Paris tenaient bon, même à l’ombre des châtaigniers ; 
mais il y fallait des soins presque continuels. Quant aux 

bordures de lierre et aux gazons anglais, ils prospéraient à merveille 
sous la fraîcheur de ces beaux ombrages.

L’hiver vint comme à l’ordinaire à Féval ; les enfants grandirent, les 
jeunes gens se fortifièrent, les cheveux blanchirent sur la tête des 
hommes de cinquante ans. Ceux de Jeannette Cauthey ne chan-
gèrent pas de couleur, mais ils s’allongèrent encore d’un demi-pied 
et restèrent aussi épais que précédemment. Jeannette avait seize 
ans bien comptés ; elle était habile pour la couture et les arrange-
ments d’habits, et fut demandée comme jeune femme de chambre, 
par une dame sans enfants, qui habitait avec son mari, à demi-lieue 
de Féval, une petite campagne qu’ils avaient achetée. Cette dame, 
d’un âge respectable et d’une piété pratique, la dirigerait, la forme-
rait au service d’une bonne maison. Ainsi les trois sœurs étaient 
placées, chacune selon ses aptitudes et ses goûts. Les deux garçons 
grandissaient ; Robert, toujours plus adonné à ses livres et à ses 
mathématiques ; Paul, conduisant de mieux en mieux la vache et les 
deux moutons.

À la fin de juin, le Coteau-Vert reçut de nouveau ses hôtes ; et M. de 
Vohr ne tarda pas à venir demander des nouvelles de ses amis 
Cauthey.

Adam Cliffe, depuis quelque temps, faisait le lier avec ses anciens 
camarades. Le pauvre homme n’avait pourtant pas de quoi se 
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redresser beaucoup. Il est vrai que sa fille lui avait envoyé 250 francs 
au commencement de l’année, en écrivant que si tout continuait à 
bien aller pour elle en Russie, elle enverrait le double de cette somme 
avant qu’il fût longtemps. Au lieu de placer cet argent comme le 
faisait Cauthey pour celui de ses deux filles aînées, Cliffe acheta une 
vache sans savoir s’il aurait assez de foin pour la nourrir. On vendrait 
le lait, disait-il ; ça ferait de l’argent : quant il en resterait à la maison, 
Salomé en tirerait du beurre et des tommes4. Il y avait beaucoup à 
gagner en ayant une vache. — Oui, sans doute, pour des gens 
économes et industrieux ; mais chez les Cliffe, le produit sonnant se 
bornait à peu de chose. L’argent du lait disparaissait à mesure qu’on 
le recevait ; le beurre, fort souvent, se mangeait frais, sur du pain frais, 
et les tommes s’en allaient encore plus vite.

Un jour, ayant rencontré Charles Cliffe dans un état d’ivresse 
complète, Henri Cauthey en avertit Salomé. Celle-ci en parla à son 
mari, qui se fâcha et dit de gros mots à l’adresse de l’ami charitable 
dont l’avis aurait dû lui être précieux. — Dig-din-don n’avait qu’à 
sonner ses cloches sans s’inquiéter de leurs enfants. Il était bien hardi ! 
Quoi ! un jeune homme de dix-sept ans avait une pointe de vin ? la 
belle affaire ! Est-ce que cela n’arrive pas de temps en temps aux 
garçons de cet âge ? Et lui-même Drelindindin le mômet, n’a-t-il 
jamais été gris ? De quoi ça se mêle ! Qu’il aille baiser la pantoufle à 
son baron et nous laisse tranquilles.

— Mais pourtant, réfléchis, Adam, que si c’est vrai...
— Tu m’embêtes autant que lui avec tes réflexions. Ce n’est pas un 

verre de vin de plus ou de moins qui empêchera Charles de faire son 
chemin dans le monde.

— Il faut savoir gré à Henri Cauthey de nous avertir, Adam ; car 
enfin, conviens que tu n’as pas donné le bon exemple à tes enfants, 
et que si malheureusement ils le suivaient, nous

— Va te promener avec tes bons exemples !… Je crois vraiment que 
cette femme n’a jamais que des reproches dans la bouche. Manques-tu 
de quelque chose ? de quoi te plains-tu ? Qu’est-ce que je te fais dans 
ce moment ? oui, quoi ?

— Beaucoup de peine, Adam. Mais puisque tu ne veux pas 
reprendre Charles au sujet de sa conduite, je lui parlerai.

Hélas ! huit jours après cette scène, Charles Cliffe était renvoyé de 
l’hôte), pour une récidive d’ivrognerie, dans laquelle il s’était montré 
insolent envers ses supérieurs. Son père le traita de gueux, de 
mendiant, et lui dit d’aller gagner sa vie où il voudrait, mais hors de la 

4 - [NdÉ] Petite meule de fromage vaudoise à pâte molle.
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maison paternelle. Charles alla donc mener la brouette avec d’autres 
ouvriers qui construisaient une route à quelques lieues de Féval.

Mais ce fut bien autre chose encore à la fin d’octobre. Adine Cliffe 
arriva tout à coup chez ses parents. Personne ne l’attendait. Son père 
comptait, au contraire, sur un prochain envoi d’argent. — Adine ne 
venait pas seule. L’infortunée (il faut dire toute la vérité) tenait sur ses 
bras un petit enfant, né il y avait quarante jours à peine. Renvoyée de 
chez le général aussitôt qu’elle fut debout après ses couches, elle 
apportait la pauvre petite créature et cinquante louis que le séducteur 
de la mère lui avait donnés pour l’empêcher de mourir de faim 
pendant qu’elle la nourrirait. — C’était là le résultat, d’un séjour de 
quinze mois dans ce beau pays de Russie, où peut-être, plus qu’ail-
leurs, tout ce qui brille n’est pas or.

On se représente la détresse de la pauvre Salomé, la fureur concen-
trée du père, l’épouvantable humiliation de la malheureuse fille. Mais 
ce qu’on n’ose presque pas avouer, c’est que, le même soir, au milieu 
des sanglots des mères et des cris de l’enfant malade et fatigué, Adam 
Cliffe s’en alla au cabaret d’où il ne revint que fort tard, ivre à ne pas 
savoir trouver la porte de son écurie, au fond de laquelle il se laissa 
tomber endormi à côté de la vache, moins brute que lui.

Presque en même temps qu’Adine Cliffe, mais venant d’un point 
de l’Europe tout a fait opposé, on vit descendre de char à Féval, une 
grande femme jaune, aussi sèche qu’un hareng. C’était 
Mlle Féchedru, atteinte d’une maladie pour la guérison de laquelle un 
médecin de Marseille avait ordonné l’air du pays natal. En effet, 
cette ancienne procureuse de places reprit des forces au bout de 
peu de temps ; elle fit des visites à Adine, lui dit de ne pas se tour-
menter de ce qui était arrivé ; que c’était une de ces choses, 
fâcheuses sans doute, mais qu’on voit fréquemment dans les 
grandes villes et auxquelles on finit par s’habituer :

— Lorsque votre charmante petite sera sevrée, ajouta-t-elle, je vous 
trouverai une excellente place, où vous serez à la croix du ciel. En 
attendant, nourrissez-vous bien, ma chère, et prenez patience. 
Comment l’appelez-vous ?

— Fédorina.
— C’est un joli nom.
Mais bientôt la pauvre innocente fut portée au cimetière, et sa mère 

repartit pour on ne sait où.



Chapi t re  XVI
L’ambitieux

 Nous devons maintenant raconter au lecteur ce qu’est 
devenu Raoul, depuis la lettre qui donna le coup de mort 
à Mathilde. Dix-huit mois s’étaient dès lors écoulés, 
pendant lesquels, s’endurcissant de plus en plus et 
s’acharnant à faire un chemin rapide, il était parvenu, 

d’abord, à oublier complétement ses anciens serments d’amour, et 
ensuite à passer devant plusieurs autres employés de l’agence. 
Encore quelques années de cette dure et froide énergie, et Raoul 
aurait une position solide à Paris. Féval n’existait plus pour lui qu’à 
l’état de souvenir d’enfance : on dit qu’ils ne s’effacent jamais ; c’est 
vrai, dans un sens, et pour les natures poétiques. Mais Raoul avait 
coulé tout cela dans un moule froid. Pour lui, ce n’était plus qu’une 
vue lointaine, vague et presque désagréable à plusieurs égards. Il 
restait six mois sans écrire à sa vieille mère, autre iniquité inconce-
vable. Ah ! l’ambition, dans les âmes vulgaires, est une plante 
maudite, qui tue rapidement tous les instincts généreux.

Un nouvel hiver avait pesé sur les rivages du Léman, hiver long, 
rigoureux, même pour les collines abritées de Féval. Les rosiers à 
séve remontante gelèrent au Coteau-Vert, ce qui ne s’était pas encore 
vu là-haut. Il est vrai qu’on n’avait pas cru nécessaire de les empailler. 
Dans la contrée, bien des malades succombèrent. La mère de Raoul, 
prise tout à coup d’une fluxion de poitrine5, fut emportée au bout de 
peu de jours, avant même qu’on eût averti son fils du danger où elle 
se trouvait. Il reçut donc en même temps la nouvelle de sa maladie et 
celle de sa mort. Comme il avait quelques petits intérêts à régler^ 
deux ou trois morceaux de terrain à vendre pour en faire valoir le 

5 - [NdÉ] pneumonie ou pleurésie.
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capital à Paris, il ne tarda pas beaucoup à venir recueillir son héritage. 
Seul enfant et dernier membre de la famille, il n’avait à disputer avec 
personne pour la succession, du reste fort minime.

Lorsqu’il reprit le chemin de son village, la campagne était ornée de 
sa plus fraîche parure de printemps. Tout était vert et en pleine fleur. 
Les lilas, les grands arbres fruitiers embaumaient la contrée tout 
entière. Le lac était d’un bleu superbe, et le front des Alpes ceint d’une 
couronne de neige. Mais les pentes plus basses des montagnes 
avaient déposé leur manteau d’hiver, depuis que le soleil était venu les 
frapper de rayons plus chauds ; maintenant, les rivières grossies 
descendaient mugissantes et passaient rapides au fond des vallons.

Raoul, en char découvert conduit par un voiturier de la ville, ne 
remarqua rien dans le spectacle magnifique étalé à ses yeux. À 
mesure qu’il approchait de Féval, il éprouvait un sentiment indéfinis-
sable de tristesse, une sorte de conscience se réveilla dans son cœur 
égoïste et lui rappela sa mère, dont il put voir la tombe encore fraîche 
en passant près du cimetière. Il l’avait laissée mourir seule, comme 
une mendiante. — Et puis, il se souvint tout à coup qu’il avait aimé, 
ici même, une jeune fille qui s’était attachée à lui de tout son cœur, et 
avait continué à l’aimer avec la plus vive tendresse lorsqu’il l’oubliait 
de jour en jour un peu plus au milieu de sa nouvelle vie parisienne. Il 
put se dire que la mort de Mathilde était son œuvre à lui, un profane 
et un parjure.

Toutes ces diverses impressions le saisirent fortement à quelque 
distance de Féval ; elles disparurent, dès qu’il eut mis le pied à l’au-
berge de la Cigogne, où il se logea, ne sachant chez qui arriver. Une 
fois en présence des hommes, l’habitude de se dominer pour mieux 
les surprendre et avoir sur eux le dessus, chassa de son cœur les 
premiers aiguillons d’un juste remords.

Le lendemain de son arrivée, il était redevenu presque aussi à son 
aise qu’à Paris.

Une de ses premières visites fut pour Henri Cauthey, qui avait 
assisté sa mère dans les derniers moments. Henri n’étant pas chez lui 
à cette heure, on l’envoya chercher. Sa femme eut peine à reconnaître 
Raoul, dont la barbe noire et le costume si différent de celui qu’il 
portait autrefois le changeaient beaucoup. L’employé des assurances 
était vêtu, non en élégant à la mode, mais en homme qui vise au 
solide. Chapeau grand-feutre castor gris, comme en portent les 
avocats et les financiers ; redingote noire, pantalon gris-clair et gilet 
blanc, avec quelques gros anneaux de chaîne d’or à la boutonnière de 
ce dernier vêtement.

Henri Cauthey lui parla de sa mère, lui racontant ses dernières 
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conversations avec elle. Il entra dans tous les détails qui pouvaient 
l’intéresser. — Puis il dit quelques mots de Mathilde avec beaucoup de 
tact, mais dans une mesure assez ferme pour que Raoul pût se sentir 
atteint au fond de l’âme. Passant ensuite à l’impression que son 
abandon de la jeune tille avait laissée au village et surtout chez le père 
Gillier, il engagea Raoul à se produire le moins possible.

— Je ne te conseillerais pas, lui dit-il, d’adresser le premier la parole 
à l’ancien syndic, à moins que tu n’éprouves le besoin de lui demander 
pardon de ta conduite.

— Moi, pardon ! répondit Raoul : demander pardon à M. Gillier ! et de 
quoi, je vous prie ? De ce que je n’ai plus pensé à sa fille ? Mais c’était 
tout ce qu’il demandait de moi, tout ce qu’il désirait de ma part. Ne 
me l’avait-il pas virtuellement refusée ? J’estime, au contraire, que M. 
Gillier m’a des obligations.

Henri Cauthey, naturellement grave, regarda au blanc de yeux le 
froid égoïste qui se défendait d’une pareille manière :

— Raoul, lui dit-il, tes grands mots ne changent rien à ce qui s’est 
passé entre Mathilde et toi. Puisque tu le comprends si mal, je te dirai 
qu’ici ta conduite est jugée comme indigne d’un homme qui se 
respecte et qui avait promis sa foi. Je t’ai averti de ne pas te trouver 
sur la route de M. Gillier ; tu t’en souviendras.

Les gens de Féval firent à Raoul un accueil assez froid, comme à 
quelqu’un dont on se défie. Il y a dans nos villages un vieux sentiment 
d’honneur délicat que nul ne froisse impunément. Autant on retrouve 
avec plaisir l’homme simple et droit qui vient de l’étranger et va, de 
maison en maison, embrasser les amis, les cousins, les cousines, et 
serrer la main de quiconque a joué avec lui dans la première jeunesse, 
autant on méprise celui qui vous donne du monsieur à pleine bouche 
et croit vous honorer parce qu’il ne vous a pas complétement oublié.

C’était un jour de fête religieuse, la grande et belle fête de l’Ascen-
sion. Depuis son arrivée, Raoul allait et venait pour liquider son petit 
héritage. Il ne lui restait plus à vendre qu’une pente caillouteuse, 
située sur les bords de l’Eau-Verte et qu’il n’avait pas encore eu le 
temps d’aller voir. Ce terrain, de peu de valeur, demandait des frais 
d’extirpation considérables si l’on voulait, par exemple, y planter de la 
vigne. Un riche seul pouvait l’acheter dans ce but. Tout autre acqué-
reur n’en eût offert qu’une bagatelle. Raoul pensait donc proposer à 
M. de Vohr d’en devenir le propriétaire, puisque le domaine du 
Coteau-Vert se trouvait dans le voisinage. Mais il fallait préalablement 
reconnaître la place exacte de cette espèce de vipérière où les ronces 
et l’épine noire pullulaient.

Dans la matinée, il se rendit à l’église. Henri Cauthey, comme à 
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l’ordinaire, avait fait sa station solitaire à la lucarne de la tour. La 
journée était si belle ! Ses pensées montaient avec reconnaissance 
jusqu’aux pieds de celui qui est assis à la droite de Dieu. Il le bénissait 
de tout ce qu’il lui avait donné et lui recommandait ses enfants 
absents. — Autour du temple, Raoul saluait à droite et à gauche 
d’anciennes connaissances qu’il n’avait pas encore vues. Lorsqu’il 
entra et vint s’asseoir à peu de distance du père de Mathilde, celui-ci 
se leva aussitôt et sortit de l’église. Ce départ si ostensible fit une 
grande sensation chez toutes les personnes qui le remarquèrent. 
Raoul, avec son front de pierre, n’en parut point affecté.

Vers les trois heures de l’après-midi, il se rendit seul à sa propriété 
buissonneuse, après en avoir examiné le plan chez le secrétaire-muni-
cipal. Ce dernier, qui rencontra l’ancien syndic, lui parla de Raoul et 
de l’endroit où il était en ce moment même. Bientôt Armand Gillier 
prit un fort bâton de chêne et, seul aussi, se dirigea du côté du pont 
de l’Eau-Verte. Arrivé là, il s’arrêta et s’assit sur le parapet, regardant 
descendre les flots rapides, bouillonnant d’écume lorsqu’ils rencon-
traient un bloc trop pesant pour être roulé avec eux dans leur course 
orageuse. Le cœur du syndic bouillonnait aussi, mais de colère. Quel 
était son dessein à l’égard de Raoul ? Nul ne l’a jamais su. Ce qu’on 
peut bien dire, c’est qu’un besoin terrible de vengeance le dominait.

Il était là depuis cinq minutes, lorsque M. de Vohr, seul aussi, vint à 
passer. Il arrivait de Féval et regagnait sa demeure.

— Bonjour, monsieur le syndic, dit-il à Armand en lui donnant le 
titre de ses précédentes fonctions municipales. Comment allez-vous ? 
bien, j’espère.

— Voilà, monsieur le baron, cela va comme les vieux qui ont eu de 
grands chagrins.

— Ah oui ; je comprends : la mort de votre fille a dû être pour vous 
un coup bien douloureux. Il faut tâcher de l’accepter comme venant 
de Dieu. Vous savez que j’ai aussi perdu un de mes enfants l’hiver 
dernier. C’est pour moi une plaie cruelle. Mais pourtant je vous assure 
qu’après l’avoir vu si confiant dans l’amour du Sauveur, si plein d’une 
douce paix, je ne voudrais pas rappeler ici-bas ce cher agneau. Ah ! 
monsieur Gillier, cela m’a fait faire bien des réflexions sérieuses pour 
mon propre compte. Je viens de m’en entretenir avec l’homme que 
j’estime le plus dans votre commune, avec Henri Cauthey. — Vous 
êtes là tout seul à attendre quelqu’un, peut-être ?

— Non, répondit machinalement le syndic ; je me promène sans but 
direct.

— Eh bien, venez faire le tour de ma terrasse, monsieur Gillier ; vous 
ne l’avez pas encore vue. Voyons, je vous emmène avec moi.
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Et, sans autre, M. de Vohr passa son bras sous celui du syndic, qui 
se laissa entraîner au Coteau-Vert, où ils arrivèrent en moins d’un 
quart d’heure. La vue était admirable en ce moment sur toute la 
contrée voisine, comme sur l’immense panorama du lac et des Alpes. 
De la terrasse, on voyait très bien une partie du cours de l’Eau-Verte, 
coulant tantôt serrée et à pleins bords, tantôt s’élargissant sur de 
vastes espaces où elle déchargeait ses sables et ses graviers. Un 
homme marchait seul sur le rivage, dans un endroit sombre du 
torrent. C’était Raoul. Encore quelques pas et il trouverait un sentier 
conduisant au château par les défrichements, et par les plantations 
nouvelles. Une grande ronce qui faisait berceau sur sa tête ayant 
accroché son chapeau, le feutre léger tomba et roula dans les ondes. 
Raoul s’élança pour le ressaisir. Mais le sol était miné par les eaux à 
cette place : il céda sous les pieds du jeune homme, qui, à l’instant 
même, fut entraîné dans les flots et disparut. L’Eau-Verte en cette 
saison est implacable ; elle porte au lac tout ce qui peut flotter sur sa 
croupe désordonnée. Raoul ne savait pas nager. L’eût-il su, qu’encore 
il eût péri : la puissance du courant et les obstacles intérieurs l’auraient 
bien vite lassé ou meurtri. M. de Vohr fit faire des recherches dès 
l’heure même, et le syndic, de son côté, mit des gens sur pied pour 
tâcher de retrouver le malheureux noyé ; tout fut inutile. — Le lende-
main une vaudaire impétueuse qui se leva tout à coup sur le lac, 
brassa et rebrassa les sables de la rive. Quelque vague énorme rejeta 
le corps sur la grève, où des pêcheurs le recueillirent, en attendant 
qu’il fût déposé au cimetière de Féval.

Qu’était devenue l’âme de Raoul ? — Et la nôtre, cher lecteur, où 
irait-elle, si Dieu nous la redemandait subitement ?



Chapi t re  XVI I
La cloche d’alarme

 La mort de Raoul fut considérée à Féval, par beaucoup de 
personnes, comme un jugement de Dieu. Plusieurs eurent 
l’idée que, le remords l’ayant saisi tout à coup, il s’était 
volontairement jeté à l’eau. Mais M. de Vohr et Armand 
Gillier avaient vu ce qui s’était passé ; ils rendirent le fait 

public. Le syndic frémit à la pensée de ce qu’il méditait contre Raoul, 
s’il l’eût rencontré sur le pont et que la colère l’eût dominé. Le soir, 
voulant essayer de lire une page de la Bible, il trouva précisément 
cette parole : Celui qui hait son frère est un meurtrier. Il s’humilia donc, 
demanda pardon à Dieu de ses anciens désirs de vengeance, et 
reconnut que tout cela devait être abandonné au seul Juste, au seul 
Tout-Puissant.

Ainsi que nous l’avons dit, M. de Vohr avait perdu un de ses enfants 
pendant le dernier hiver. La foi du jeune mourant, et les conversations 
du père avec Henri Cauthey le firent promptement avancer dans une 
piété véritable.

Un samedi au soir, à la fin de l’été, il arriva chez son ami le sonneur.
— Je viens vous proposer une bonne action, lui dit-il ; une de ces 

choses que vous faites bien et qui m’ont été si utiles. Voici ce que 
c’est : j’ai demain chez moi des amis en passage et quelques 
personnes des environs. Je voudrais que vous me fissiez le plaisir de 
venir au Coteau-Vert, en vous promenant, vers les sept heures du soir, 
avec votre femme et vos garçons. Vous feriez à ma place une lecture 
de quelques passages de la Bible, en y ajoutant une de ces simples 
applications comme j’en ai entendu dans vos cultes de famille. Si cela 
ne vous répugne pas trop, je vous prierai de dire quelques mots à 
l’adresse des maîtres et des domestiques, selon que vous comprenez 
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vous-même le sujet. Voilà ce que j’aimerais à vous entendre expliquer 
devant mes amis, leurs domestiques et les miens. Il ne faudrait pas 
vous gêner pour aucun de nous ; je vous connais assez pour être 
certain que vous resterez dans la mesure convenable. Vous parleriez 
pendant dix minutes seulement, que nous serions déjà bien contents.

— Cher monsieur, répondit Cauthey, vous me demandez là une 
chose difficile, bien au-dessus de ma portée. Toutefois, je ne me sens 
pas libre de refuser avant d’y avoir réfléchi. J’y penserai cette nuit, et 
demain, si je me sens capable de répondre en quelque mesure à votre 
appel, nous irons à l’heure fixée. — Mais pourquoi, monsieur, ne 
feriez-vous pas vous-même cette lecture en l’accompagnant d’une 
bonne exhortation ?

— Ce que je dirais serait mal reçu, peut-être, ou considéré comme 
une simple excentricité. Puis, je ne voudrais pas parler dans ma 
propre maison sur un sujet aussi direct. Beaucoup mieux que moi, 
vous saurez mettre en branle cette cloche. Ainsi, c’est entendu. Je 
vous présenterai à mon monde : ne craignez rien.

Le lendemain donc, au coucher du soleil, les Cauthey prirent le 
chemin de la campagne de M. de Vohr. Il y avait des voitures dans la 
cour, des cochers en longues capotes jaunes ou bleues, d’autres 
domestiques vêtus de noir. L’un de ces derniers, la serviette sous le 
bras gauche, allait et venait pour transmettre des ordres. Henri lui dit 
que si M. de Vohr le demandait, on le trouverait sur le devant de la 
campagne. Bientôt le baron vint lui-même l’y chercher. Les lampes 
étaient déjà allumées, et une quarantaine de personnes réunies dans 
le grand salon. Il y avait là des gens titrés, de riches financiers, des 
propriétaires des environs, tous les domestiques de la maison et ceux 
qui accompagnaient leurs maîtres en visite. Louise Cauthey et ses 
deux garçons s’assirent sur des siéges, tout près de la porte, pendant 
que M. de Vohr conduisait le chef de famille à côté d’une petite table 
placée en face de l’assemblée.

— Mesdames et messieurs, dit le maître de céans, je suis heureux 
de vous présenter M. Henri Cauthey, mon voisin de village et aussi 
mon ami. C’est en cette dernière qualité que je l’ai prié d’entrer et de 
nous lire quelque versets de la parole de Dieu. Il voudra bien y ajouter 
ce qu’il croira bon et convenable pour chacun. Je désire moi-même 
entendre ce qu’il nous dira sur le sujet que j’ai indiqué pour ce soir.

Pendant ce petit discours d’introduction nécessaire, une dame diri-
geait son lorgnon sur Henri Cauthey ; une autre le regardait en face, et 
quelques messieurs se tournèrent pour le mieux voir. Pour lui, il restait 
très simple et calme en présence de cette assemblée. Voyant qu’on lui 
avait préparé un fauteuil assez bas, il demanda au valet de chambre 
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de M. de Vohr, qui était assis sur une chaise de paille, de vouloir bien 
changer avec lui, parce qu’il serait plus à l’aise sur un siége élevé.

Après cela, il dit qu’il désirait commencer par la prière.
Chacun s’étant levé, Henri demanda la bénédiction d’en haut sur 

l’assemblée, et le secours du Saint-Esprit pour toutes les personnes 
présentes. Puis il lut simplement, mais avec la lenteur nécessaire, les 
passages qu’on trouve dans l’Épître aux Éphésiens VI, 5-9 ; — aux 
Colossiens III, 22-24 ; et à 1 Timothée VI, 1 et 2. — Posant ensuite 
le livre sur la table, il s’adressa de la manière suivante à ceux qui 
l’écoutaient.

« Messieurs et mesdames, serviteurs et enfants, vous tous mes chers 
frères en Jésus-Christ !

» Le sujet sur lequel on m’engage à parler devant vous pendant 
quelques instants, exigerait, pour être examiné à fond, des forces 
beaucoup plus grandes que les miennes. Je ne suis qu’un simple 
cultivateur sans instruction et, à bien des égards, sans connaissance 
des usages du monde. Vous m’excuserez donc, si je ne réponds point 
à ce que vous attendez peut-être d’un homme que M. de Vohr met à 
la place où il serait lui-même beaucoup mieux que moi en ce moment.

» D’autre part, je suis neutre dans la question qui va nous occuper ; 
à ce titre, il me sera peut-être plus facile de vous présenter quelques 
idées, que si j’étais appelé à commander comme maître, ou à obéir 
comme serviteur.

» De tous côtés, à la ville comme à la campagne, on entend répéter 
cette parole : La grande difficulté actuelle est de trouver de bons 
domestiques ; ils ne s’attachent pas à nos familles comme autrefois ; 
ils ne pensent qu’à gagner le plus d’argent possible ; pour un qui est 
obéissant, actif, respectueux, il y en a dix qui veulent faire leur volonté 
propre, perdent leur temps, ou manquent de respect à leurs supé-
rieurs. Ils sont devenus difficiles en fait de nourriture. À propos de la 
moindre observation ils se fâchent et demandent leur congé. — Tel est 
le langage des maîtres.

» Voici maintenant la plainte des domestiques :
» Autrefois, les maîtres tenaient à leurs serviteurs ; ils les aimaient, 

s’occupaient de leur caractère, les traitaient avec bonté et douceur. 
On pouvait rester chez eux toute la vie et y mourir comme dans une 
famille qui vous avait, en quelque sorte, adopté. On laissait à chacun 
le temps nécessaire pour son ouvrage, tandis qu’aujourd’hui rien n’est 
assez vite expédié. Les maîtres, bien souvent, nous traitent comme si 
nous appartenions à une autre race d’hommes que la leur. Aussi, cela 
nous pousse à élever nos gages et à ne servir que pour vendre le 
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temps aussi cher que possible.
» Puisque, des deux parts, on tient un pareil langage, il faut qu’il y 

ait au fond de la situation un mal bien grave, bien positif. Je vais 
essayer d’en chercher la source.

» Elle est, je le crois, dans l’esprit général d’insubordination qui 
gagne toutes les classes de la société actuelle, mais elle existe surtout 
dans l’éducation donnée aux enfants. Ici est le vice radical, l’origine 
de l’état de choses dont chacun se plaint aujourd’hui.

» Les enfants qui, par la position sociale de leurs parents, sont 
appelés à devenir un jour des maîtres, se voient entourés dès leurs 
plus jeunes années de serviteurs qu’ils considèrent, non comme des 
aides qu’ils doivent aimer et respecter, mais comme des machines 
qu’ils peuvent faire fonctionner selon leurs caprices. Les parents ne 
s’y opposent pas, ou ne le savent pas, ou ne le voient pas. Des enfants 
élevés de cette manière deviennent de véritables petits despotes, qui, 
n’ayant jamais obéi, ne sauront jamais commander convenablement. 
De bonne heure ils secouent le joug paternel et maternel ; ils ne sont 
encore que des enfants, et ils se donnent déjà les airs de grandes 
personnes.

« Autrefois, ai-je entendu dire à un chrétien fort distingué, membre 
d’une famille haut placée dans le monde, autrefois les enfants 
prenaient conseil de leurs parents ; aujourd’hui, ils se croient appelés 
à leur en donner. »

» Un genre d’éducation pareil, poussé jusqu’au dernier terme de ses 
conséquences, ne peut produire que des maîtres incapables, capri-
cieux, hautains, mal disposés envers leurs domestiques. Dieu veuille 
encore qu’ils ne deviennent pas les propres corrupteurs de ceux dont 
ils devraient protéger et sauvegarder la conduite !

» Si maintenant vous pénétrez dans les maisons où s’élèvent les 
enfants destinés à servir quand ils seront grands, qu’y voyez-vous en 
général ? Hélas ! non de jeunes plants greffés par des mains chré-
tiennes, mais les sauvageons les plus épineux, croissant pêle-mêle 
dans un désordre incroyable, matériel et moral. Là, jamais une bonne 
parole ; jamais l’obéissance exigée comme un devoir absolu, indis-
pensable, sans lequel un enfant ne peut apprendre à devenir un 
homme. — Jamais la sainte parole de Dieu présentée comme règle 
de conduite ; jamais la prière, la vraie prière, car je n’appelle pas de 
ce nom une récitation journalière de mots où le cœur est parfaitement 
étranger. — Puis, des disputes entre frères et sœurs ; des cris, des 
batailles. Des querelles entre père et mère. La gourmandise des uns 
et des autres ; l’ivrognerie, l’horrible ivrognerie qu’entretiennent et 
provignent les cabarets multipliés partout. La maraude et le vagabon-
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dage des enfants, chaque dimanche, même pendant les offices reli-
gieux. Les innombrables fêtes qui, ce jour-là, se succèdent et qu’an-
noncent tous les journaux du pays. — Plus de respect pour les choses 
saintes. — Partout l’amour du plaisir. — Comment serait-il donc 
possible que de bons domestiques, de pieux et sages domestiques 
sortissent d’antres pareils’ ? Il faut bien plutôt être étonné qu’ils ne 
soient pas encore plus mauvais, plus foncièrement inéducables.

» Cela changerait complétement, si les hommes acceptaient et prati-
quaient les recommandations si simples et si bonnes de la parole de 
Dieu sur le sujet dont nous nous occupons.

» Dans l’économie actuelle de l’homme sur la terre, Dieu, notre Père 
à tous, a voulu qu’il y eût des maîtres et des domestiques. Il dit aux 
premiers :

« Maîtres, rendez le droit et l’équité à vos serviteurs. » Modérez les 
menaces, sachant que le Seigneur et d’eux et de vous est au ciel et 
qu’il n’y a point en lui d’acception de personne. »

» L’apôtre dit cela, remarquez-le bien, à des maîtres dont les servi-
teurs étaient souvent des esclaves, et à une époque du monde où les 
puissants pouvaient presque impunément écraser les faibles. — Il 
s’adresse ensuite à ceux qui servent :

» Obéissez à vos maîtres selon la chair avec crainte et tremblement, 
dans la simplicité de votre cœur, comme à Christ. »

» Comme à Christ, mes chers amis ; voilà votre règle. Cela veut dire : 
avec une entière obéissance, avec une grande affection, faisant de 
bon cœur la volonté de Dieu. Sachant que chacun, soit esclave, soit 
libre, recevra du Seigneur le bien qu’il aura fait.

» Et à vous, maîtres, que dirai-je ? — les propres paroles de 
l’apôtre : Faites envers eux la même chose. Le Seigneur et d’eux et de 
vous est au ciel, d’où il nous voit tous et juge de nos sentiments les 
plus secrets.

» Tâchez d’exercer une bonne, une sérieuse influence sur vos 
enfants, pour qu’ils en recueillent ensuite des fruits de justice et de 
sagesse. Soyez avec eux, comme avec vos domestiques, des parents 
chrétiens, des maîtres chrétiens. — Puis, employez votre temps, 
quand vous le pouvez, à visiter les familles pauvres, ces pépinières 
nombreuses de jeunes domestiques dont la société aura besoin plus 
tard. Employez votre argent à de bonnes actions, suivez de loin 
comme de près ces jeunes êtres que leurs parents négligent où 
élèvent si mal. Préparez-les, si possible, à entrer dans l’état honorable 
de la domesticité et donnez-leur, en toutes choses, le bon exemple.

 » Les temps, je le sais, sont difficiles. Le besoin de secouer le joug 
est partout ; le matérialisme s’agite dans les palais comme dans les 
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chaumières ; l’incrédulité, alliée au socialisme égalitaire, aspire à 
renverser les bases sacrées de la famille et de la société ; bien plus, ils 
voudraient anéantir le christianisme. Mais Dieu se rit des efforts de 
l’homme, quand ce dernier s’oppose au Créateur, à ce que lui-même 
a déclaré être bon, juste et saint, à ce qui seul peut nous rendre 
heureux ici-bas et nous préparer pour la vie éternelle. »

Henri se tut ; après un court moment de silence il reprit :
» Veuillez maintenant m’excuser. J’ai parlé à cœur ouvert, sans 

ordre, sans méthode ; en si peu de temps, je ne pouvais qu’effleurer 
ce grand sujet ; mais j’ai pourtant la conviction que mes paroles sont 
vraies. Dieu veuille les faire tourner à sa gloire et à notre bien ! J’ai 
sonné la cloche d’alarme un peu fort peut-être. Dans un danger pres-
sant il est bon d’être averti. Puissions-nous tous être trouvés debout, 
occupés à faire la sainte volonté du maître des cieux et de la terre, 
lorsqu’il reviendra juger le monde et nous appeler à comparaître 
devant lui !

» Que sa grâce et sa paix soient avec chacun de nous. Amen ! »

Henri Cauthey ayant cessé de parler, les domestiques se retirèrent 
respectueusement et sans bruit. Plusieurs vinrent saluer le sonneur et 
lui serrer la main. M. de Vohr le reconduisit lui-même jusqu’à la cour, 
où Louise et ses fils se trouvaient déjà. À neuf heures ils étaient de 
retour chez eux, plus heureux sans doute que la plupart des autres 
habitants de la contrée.



Chapi t re  XVI I I
Couvre-feu

 Le temps a marché depuis le premier dimanche où nous 
vîmes Henri Cauthey monter au temple pour y sonner la 
cloche du matin. Neuf ans de plus ont été inscrits au 
grand registre des siècles. Racontons, en quelques mots, 
ce que sont devenues nos connaissances de Féval.

Aujourd’hui, 31 décembre, Robert a vingt ans. Il vient d’être nommé 
régent à Féval, ayant concouru pour cette place avec cinq autres 
élèves de l’école normale, brévetés comme lui. On l’a choisi, non 
parce qu’il habite Féval, mais parce que son examen a été réellement 
le plus distingué des six. Il pourra continuer à vivre chez son père 
jusqu’à ce qu’il se marie, s’il doit, un jour, se marier. Son traitement 
officiel est de 800 fr., un appartement, du bois et un plantage. À côté 
de cela, il pourra gagner quelque argent en donnant des leçons aux 
enfants des étrangers en pension dans la contrée. Il est fort sur les 
mathématiques et connaît très bien la géographie.

Paul, à quatorze ans, travaille avec son père durant la belle saison. 
Pendant deux hivers, Robert va devenir son maître d’école. Le cadet 
de la famille reste agriculteur.

Marie n’a pas quitté Mme Krantz, maintenant fixée à Rose-Rose que 
son mari vient d’acheter. Mais Marie Cauthey, qui a vingt-cinq ans, va 
devenir Mme Marie Antolloz, en épousant le fils de la pension Antolloz, 
un très brave garçon un peu plus âgé qu’elle.

Élise est cuisinière chez Mme de Vohr, depuis six mois. Sa maîtresse 
en est contente. Bien que Mme Jarousson la regrettât beaucoup, elle 
n’a pas voulu l’empêcher de se placer plus avantageusement.

Jeannette tient ferme à son poste de femme de chambre, chez 
Mme Cergniemin, au Petit-Clédar. Elle y est heureuse.
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Ainsi la famille du sonneur, quoique dispersée, est pourtant aussi 
rapprochée que possible du nid paternel. Tous sont maintenant en 
bonne santé. À dix-huit ans, Robert fit une grave maladie qui mit sa 
vie en danger ; son père a payé un peu chèrement, par une longue 
traîne, ce qu’il appelle son passage du cap Cinquante. Sa santé, 
depuis deux ans, s’est raffermie.

Heureuse femme, heureuse mère, Louise Cauthey se conserve et 
fait beaucoup de bien autour d’elle.

M. de Vohr va et vient du Coteau-Vert à Féval, et de Féval à Rose-
Rose. Il visite les pauvres et les affligés, les familles où l’on élève mal 
les enfants. C’est un homme excellent.

Le syndic Gillier ne s’arrête jamais sur le pont de l’Eau Verte.
Cliffe s’est complétement abruti par l’ivrognerie. Hélas ! le chemin 

qu’il a suivi ne conduit pas au royaume des cieux. La pauvre Salomé, 
hésitant toujours entre une vraie réforme du cœur et les soucis de ce 
monde, traîne une existence bien triste et pénible. Deux de ses fils ont 
mal tourné ; le dernier, qui s’est lié avec Paul Cauthey, se conduit 
bien : c’est une consolation pour elle, mais la seule. On ne sait ce 
qu’Adine est devenue, ou du moins on n’en parle pas. — Jenny 
Féchedru est morte à l’hôpital de Marseille.

Le général Nébrodoïpalankowski fit parvenir une fois douze louis à 
Adam, qui les employa à l’achat d’une nouvelle vache, la première 
ayant péri à la suite d’un coup de froid et de mauvais traitements.

Quant au reste du village, c’est toujours à peu près la même chose. 
On n’a pas construit beaucoup de maisons neuves, pas autant du 
moins que sur les bords du lac. Le nombre des étrangers en pension 
à Féval n’augmente pas, et l’on peut presque en féliciter les habitants 
de cette commune. S’ils ne s’enrichissent pas rapidement, ils reste-
ront plus simples et ne tomberont pas dans les désirs insensés et 
pernicieux qui font la guerre à l’âme. Mais le cabaret de la Cigogne 
est toujours à la même place : les buveurs incorrigibles frappent 
encore aujourd’hui sur la table avec le fond des bouteilles vides, tout 
aussi fort qu’autrefois. Robert Cauthey, comme régent, aura peut-être 
une heureuse influence sur la jeunesse. Lui-même est un instituteur 
grave et pieux.

L’année finit donc aujourd’hui, par un temps clair, un peu sec, mais 
pas trop froid. La vue d’hiver est belle encore. Chargées de neige 
fraîche, les gorges des montagnes sont d’une blancheur immaculée et 
se laissent bien voir jusqu’au fond. Encore une fois, la nuit va 
descendre sur la terre.

Henri Cauthey et Robert montent l’escalier de la haute tour. On 
sonne ensemble les deux cloches, en signe d’adieu à l’année. C’est 
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aussi une voix qui parle à tous, grands et petits. Lorsqu’elle a cessé 
de se faire entendre, Henri conduit son fils à la petite lucarne, et là il 
lui adresse ces paroles :

— Il y a trente-cinq ans, je vins ici à pareil jour sonner la cloche 
pour la première fois. Dès lors, je n’ai pas manqué un seul 
dimanche d’y élever mon cœur à notre Père céleste. Robert, tu 
commences aujourd’hui ta carrière d’homme : si tu veux être 
heureux, capable de vaincre le mal et de faire le bien, cherche la 
force et le secours en haut.



Pierre Châvin et ses 
bœufs



Où il n’y a point de bœuf, la grange est vide ; et l’abondance du revenu 
provient de la force du bœuf.

Prov. XIV, 4.

Le juste a égard à la vie de sa bête.
Prov. XII, 10.



Chapi t re  I
Hommes et bœufs

 Le dernier jour du mois d’août 18..., et peu après le 
coucher du soleil, un homme d’environ quarante-cinq ans 
cheminait lentement, la tête baissée, devant un attelage 
de deux maigres bœufs qui traînaient un char de 
campagne et le ramenaient au village. Ce char était 

encore tout noirci de fumier ; les planches de rebords étaient couchées 
sur les fonds, et dans le trou de la longe, en arrière du second train, on 
avait passé la corne recourbée d’un outil servant à décharger, dont le 
manche se tournait de côté. Le conducteur de cet équipage était d’une 
taille moyenne, mais d’une forte carrure ; il portait une veste de 
milaine rousse et tenait sa main gauche dans une des profondes 
poches de derrière, de manière à la ramener sur la hanche ; son autre 
bras s’appuyait sur un gros manche de fouet, qui lui servait de bâton 
et autour duquel était enroulée, en forme de serpent, une corde en 
cuir, composée de plusieurs lanières tordues ensemble. Son chapeau 
de feutre, primitivement d’un gris blanc, était assez haut de fond et à 
petits bords, comme on en portait beaucoup il y a quelques années ; 
le propriétaire de celui-ci le plaçait sur sa tête, n’importe de quel côté, 
car le pauvre couvre-chef n’avait plus aucun maintien par lui-même 
et se serait prêté volontiers à toute espèce de cerveau. Des guêtres de 
ratine, qui s’en allaient à droite et à gauche, faute de sous-pieds pour 
les fixer, recouvraient plus ou moins de gros souliers ferrés. Pierre 
Châvin, ou simplement Pierraut, comme on l’appelait au village, était 
un de ces paysans nommés plus particulièrement laboureurs, qui 
tiennent une paire de bœufs pour faire des charrois et labourer les 
champs de ceux qui n’ont pas d’attelage. Ce jour même, il venait de 
faire une jointe de charrue pour un de ses voisins, et avait conduit un 
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char de fumier en allant aux champs : c’était autant de pris sur la force 
des pauvres bœufs. Ceux-ci faisaient pitié, rien qu’à les voir un 
instant. Celui de droite, Pommy, maigre, efflanqué, de couleur 
fromentée, avait les cornes fort basses et ne pouvait, à cause de cela, 
être joint solidement ; de plus, il marchait à la française, portant les 
pieds trop en dehors et les sortant continuellement de la raie, quand il 
était à la charrue. Celui de gauche avait le poil tout frisé, brun foncé ; 
il était court, ramassé sur lui-même et beaucoup plus fort que son 
camarade ; il s’appelait Grevet : sa mâchoire inférieure était d’un demi-
pouce plus avancée que la supérieure, ce qui lui donnait une physio-
nomie étrange et malheureuse. Depuis qu’ils habitaient l’écurie de 
Châvin, jamais l’étrille ne les avait touchés ; on se bornait aies frotter 
avec un balai, quand on y songeait. Si quelqu’un avait passé la main 
sur le dos ou sur les flancs de ces pauvres animaux, il aurait senti, se 
croisant dans tous les sens, de longs bourrelets produits sans aucun 
doute par les centaines de coups de bâton ou de fouet qu’ils avaient 
reçus.

Livré tout entier à ses réflexions, Châvin songeait fort peu au char 
qui le suivait ; il pensait à une lettre qu’il avait reçue d’un procureur 
qui le sommait, en quatre mots, de payer à son bureau, dans les dix 
jours, une dette de deux cents francs échue depuis six mois. À défaut 
de payement dans le temps fixé, il serait poursuivi sans aucun délai. 
Châvin n’était pas un malhonnête homme, ni un mauvais débiteur ; il 
était seulement négligent, trouvant qu’un ou deux mois de plus étaient 
sans aucune importance dans une affaire de cette nature. Ce défaut 
est tellement commun dans le canton de Vaud, qu’il ne faudrait pas 
en faire un crime à Châvin, élevé de cette manière comme des milliers 
d’autres habitants de la campagne, et aussi des villes. Il .pensait donc 
à aller chez le procureur, ou à lui écrire, pour lui expliquer sa position. 
Il n’avait que six écus de cinq francs chez lui, mais si l’on voulait bien 
attendre que les semailles fussent terminées, c’est-à-dire jusqu’à la fin 
d’octobre, il lui serait alors facile de trouver la somme en question ; 
car il comptait labourer pour semer au moins une vingtaine de sacs, 
ce qui, à quinze francs par sac, lui produirait trois cents francs : sur 
ces trois cents francs, les deux tiers lui seraient sûrement payés à 
l’époque ci-dessus.

Un tel plan arrêté dans sa tête, il se mit à siffler machinalement 
quelques passages d’une ancienne valse, puis, s’interrompant tout à 
coup, il appela ses bœufs en disant sans se retourner :

— Allons ! allons ! Grevet I
Point de Pommy, ni de Grevet.
Qu’étaient-ils devenus avec leur char ?
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Les pauvres bœufs, n’en pouvant plus de fatigue et de faim, et 
n’entendant d’ailleurs, depuis un bon moment, ni la voix ni le fouet de 
leur maître, avaient peu à peu ralenti le pas ; une distance assez consi-
dérable s’étant établie entre eux et Châvin, ils en avaient profité pour 
enfiler, au tournant d’un chemin, l’entrée toute grande ouverte d’un 
beau pré de jeune esparcette, où ils tondaient avec avidité le regain 
moelleux et tendre. Ils en avaient pris peut-être chacun vingt ou 
quarante bouchées, lorsque Châvin arriva en courant, criant et gesti-
culant comme un vrai furieux. Cet homme qui avait l’air, à première 
vue, d’être un lambin, se précipita sur son attelage avec une telle 
impétuosité, que les bœufs effrayés prirent la fuite dans le regain, où 
ils causèrent ainsi beaucoup plus de dégât que si leur maître fût venu 
les arrêter avec douceur. Quand il les atteignit, il se mit à les frapper 
de son manche de fouet, sur le dos et sur les flancs, et trouvant que 
ce n’était pas assez d’une punition pareille, il leur donna encore de 
grands coups de pied dans le ventre, en y ajoutant les plus ignobles 
injures et les mots les plus grossiers, comme si ses bœufs avaient pu 
comprendre ce qu’il disait. Quand il les eut ramenés au chemin, il vit 
que Pommy s’était à moitié déjoint ; il se mit en devoir de resserrer les 
courroies autour des cornes, mais le bœuf tenant la tête extrêmement 
basse, il lui appliqua un coup de pointe de soulier sous le nez, pour le 
lui faire relever. À ce moment-là, un homme qui suivait le même 
chemin, rejoignit Châvin et lui adressa ces paroles :

— Mais, dites-moi, Pierre, à quoi pensez-vous quand vous frappez 
ainsi, votre bœuf ?

— Je pense à ce qui me regarde, répondit Châvin encore tout en 
colère.

— Pardonnez-moi : vous ne pensez à rien du tout ; vous êtes en 
colère contre un pauvre animal qui vous rend chaque jour de très 
grands services, et vous le frappez à tort. Quand vous ne penseriez 
qu’à votre propre intérêt, vous agiriez d’une tout autre manière ; mais 
vous pourriez penser à quelque chose de plus important.

— Et à quoi ? répondit Pierre, tout en faisant claquer sur le dos de 
Pommy les cinq pieds de forte courroie qui lui restaient dans la main, 
ce qui fit beugler l’animal d’épouvante, — oui, à quoi ?

— À votre responsabilité devant Dieu, qui pourrait vous frapper 
vous-même bien autrement que vous ne frappez votre bœuf et qui 
le ferait avec justice, car c’est une infamie ce que vous faites là, 
Pierre. Comment est-il possible qu’un être raisonnable, un homme, 
un père de famille, puisse s’abandonner à de pareilles colères et 
être cruel à ce point !

— Ah ! vous m’ennuyez avec vos idées ! si vous n’avez pas autre 
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chose à me dire, laissez-moi tranquille ; je sais bien ce que j’ai à 
faire... Avec d’autres bœufs, je ne dis pas..., mais ceux-ci !...

— Vous avez fini de rejoindre Pommy ; eh bien, je m’en vais faire un 
bout de chemin avec vous, Pierre, quoique je sois pressé de rentrer 
chez moi. Mais je ne pourrais pas vous quitter dans ce moment sans 
vous dire un mot de plus que j’ai là, sur la conscience. Voulez-vous 
m’écouter tranquillement ?

— Oh ! dites seulement : je sais bien à peu près de quoi il s’agit.
Les deux hommes se mirent donc en route ensemble, devant les 

bœufs, qui, cette fois, suivirent leur maître pas à pas. Pierraut remit sa 
main gauche dans la poche de sa veste, donna un tour à son chapeau 
et s’essuya le front avec son mouchoir. Son compagnon était plus 
grand que lui, mais moins large d’épaules. En revanche, il avait 
quelque chose de libre et de dégagé dans sa démarche ; son air franc 
et ouvert, de grands yeux bleus et en général l’ensemble de sa physio-
nomie prévenaient en sa faveur. Il s’appelait Isaac Deroche, habitait le 
même village que Châvin et n’en était pas bourgeois, quoiqu’il y 
possédât un domaine d’une trentaine de poses, parfaitement bien 
tenu et d’excellent terrain. Sa maison, située un peu à l’écart des prin-
cipaux groupes d’habitations, n’avait pas de voisins trop rapprochés ; 
les abords en étaient libres et propres ; les chars et les instruments 
aratoires toujours bien soignés, à l’abri du soleil et de la pluie. Isaac 
Deroche était marié ; il pouvait avoir une quarantaine d’années ; sa 
femme était la digne compagne d’un tel homme, et ils élevaient leurs 
quatre enfants dans la crainte de Dieu.

Châvin avait aussi une famille et une maison ; mais, excepté un 
jeune garçon de dix ans nommé Henri, ni l’une ni l’autre ne faisaient 
envie ; car tout y avait l’air en désordre. Sa femme se tenait beaucoup 
trop souvent et trop longtemps à regarder les passants, dans la cour 
indivise, les mains sous son tablier, ou bien à parler avec sa voisine ; 
et quant à Châvin, il aurait bien passé dix fois par jour près d’une 
brouette renversée, sans avoir l’idée de la remettre sur ses jambes. 
Son bois de chauffage, au lieu d’être lié en fagots ou fendu en minces 
bûches et mis à couvert, gisait en trois ou quatre tas différents, un peu 
ici, un peu là, sur la terre humide : aussi était-il à moitié cuit et passé 
avant l’hiver. De grandes herbes et des orties croissaient le long des 
murs de la maison et du jardin ; ce dernier produisait pourtant d’assez 
beaux légumes, mais tout y était distribué sans goût et les allées 
n’étaient jamais râtissées. Enfin, dans les temps de fortes averses, 
l’eau du chemin public pénétrait jusque dans la cuisine. Il eût suffi de 
trois ou quatre chars de bon gravier pour empêcher de pareilles inva-
sions ; mais Châvin était toujours en retard pour ses propres ouvrages, 
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et quoiqu’il eût un char et des bœufs toute l’année, il n’avait pas 
encore su, depuis plus de vingt ans, trouver une demi-journée pour 
faire cette petite réparation. « Il faudra bien aller chercher quelques 
caisses de gravier au Molard la semaine prochaine, disait-il, pour 
empêcher l’eau d’entrer : ces jours-ci je n’en ai pas le temps.  »

Deroche attendit quelques instants avant de reprendre l’entretien :
— Depuis quand avez-vous ces bœufs ? demanda-t-il enfin à son 

compagnon. N’est-ce pas depuis la foire de mars ?
— Non ; c’est depuis le marché de février.
— C’est donc un mois de plus que je ne croyais. Combien les avez-

vous payés ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ? Je ne veux pas les vendre à 

présent.
— Je n’ai pas non plus l’intention de les acheter, Pierre ; et vous 

savez bien que je suis incapable de vous porter le moindre préjudice ; 
je voudrais seulement me rendre raison de quelque chose.

— Les bœufs m’ont coûté assez cher : sept cent quarante francs, et 
le vin1.

— Il y a sept mois que vous les avez : ils vous ont fait beaucoup 
d’ouvrage, j’en conviens, mais, combien pensez-vous que vous les 
vendriez maintenant, dans l’état où ils sont ?

— Je sais bien que j’aurais de la peine à en retirer mon argent.
— Et si vous continuez à les traiter comme vous l’avez fait ce soir, 

ajouta Deroche sans regarder Châvin, combien pensez-vous que 
vous les revendrez quand vous aurez terminé vos semailles et celles 
de vos pratiques ?

Pierre ne fit pas de réponse : il se sentait repris dans sa conscience, 
et la colère étant passée, il aurait bien voulu de ne pas s’y être livré ; 
car Deroche, sans chercher à lui dire autre chose, avait touché un 
point sensible.

— Vous ne les revendrez qu’à grande perte, continua-t-il, et encore, 
vous pouvez les estropier ou même les faire périr. Réfléchissez-y 
sérieusement, Pierre. Vous n’êtes pas un homme dur et méchant, je le 
reconnais ; mais vous ne savez jamais réprimer un mouvement de 
colère, et en cela, mon pauvre ami, vous vous faites beaucoup de 
mal : l’homme cruel trouble sa chair, dit le sage ; mais il y a infiniment 
plus : vous offensez le Créateur, qui est juste et bon, et qui veut que 
l’homme fasse ce qui est juste et bon. Eh bien, vous lui désobéissez 
formellement quand vous frappez ces pauvres animaux qui ne 
demandent qu’à être conduits, Pierre, bien conduits, avec douceur et 

1  - Bonne main au domestique.
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humanité. Et si, mais rarement, il devient nécessaire de les corriger, 
faites-le donc avec calme et dans une mesure convenable.

À ce moment-là, ils commençaient à descendre une pente assez 
rapide, à peu de distance du village. Le char n’étant pas chargé, Pierre 
ne mit pas le sabot ; peu à peu les bœufs, poussés par le poids du char 
et par la pente, se mirent à marcher plus vite. Un chien ayant sauté à 
l’improviste par-dessus la haie, du côté de Grevet, celui-ci eut peur et 
fit une brusque avancée contre le dos de son maître : il le poussa 
fortement, sans toutefois le faire tomber. À l’instant même, Châvin se 
retourna pour appliquer cinq à six coups de manche de fouet sur le 
nez et la bouche du bœuf, qui, se cabrant en arrière, fut sur le point 
de briser le joug.

— Tiens ! lui dit-il, en voilà encore un, pour t’apprendre à bourrer 
comme ça.

Deroche, indigné, regarda Pierre d’un air grave et sévère et lui dit 
d’un ton sec :

— C’est vous qui êtes le bœuf, et non pas lui ; continuez ! continuez ! 
vous verrez où cela vous conduira. Pauvres malheureuses bêtes ! — et 
vilain homme ! ajouta-t-il en doublant le pas et en s’éloignant.

Pierre continua seul à marcher devant ses bœufs. Il arriva bientôt 
dans la cour de sa maison, laissa le char au beau milieu de l’espace 
demeuré libre et n’eut pas même l’idée de lever le timon en l’air ; il 
appela un de ses enfants pour l’aider à déjoindre : Henri arriva bien 
vite ; et pendant qu’il tenait le bout du joug, il dit tout à coup :

— Papa, Grevet saigne par le nez ; qu’est-ce qu’on lui a fait ? ou 
peut-être qu’il est malade ?

— C’est assez dit, répondit Pierre, va donner à manger aux bœufs et 
dépêche-toi.

L’enfant obéit sans répliquer ; il mit promptement deux ou trois four-
chées de foin dans le râtelier des bœufs, puis il rentra en courant dans 
la cuisine par une porte placée au fond de la grange et dit à sa mère 
à voix basse :

— Mère, je ne sais pas ce que le papa a fait à Grevet, mais il saigne 
par le nez.

La mère était occupée en ce moment à dresser la soupe. Une 
marmite se trouvait à cet effet déposée au milieu de la cuisine. La 
femme de Pierre, qu’on appelait au village « la Rosine,  » plongeait une 
cuiller de bois dans le potage bouillant et le versait ensuite dans le pot 
de terre vernie, au fond de chacun desquels était une poignée de 
minces tranches de pain. À mesure qu’un pot était rempli, elle le 
déposait sur la table. Elle ne répondit rien à son fils, mais le dernier 
pot étant mis à côté des autres, elle les couvrit tous ensemble d’une 
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nappe qu’elle sortit d’un tiroir, puis elle versa le reste de la marmite 
dans l’assiette du chat.

Pierre entra sans même dire un bonsoir quelconque à sa femme, 
s’essuya les mains au linge attaché derrière la porte et alla ensuite 
s’asseoir à sa place de table, où il se mit à manger sa soupe, sans ôter 
son vieux chapeau. Les enfants en firent autant de leur côté, chacun 
à sa manière, mais leur mère sortit avec son petit pot, et s’établit sur 
une chaise dans la cour, afin de voir qui passerait par là.

Plus tard, dans la soirée, Pierre prit une mauvaise lanterne sans 
vitres, alluma une lampe crasseuse et se rendit à l’écurie pour faire 
boire ses bœufs. Au retour de la fontaine, quand il les eut attachés, il 
sortit la lampe du falot, puis regardant de près les naseaux de Grevet :

— Ça c’est pourtant arrêté, se dit-il à lui-même à demi-voix.



Chapi t re  I I
Famille Deroche

 Lorsque Deroche arriva près de sa maison, il trouva ses 
deux garçons occupés à mettre la cour en ordre. Le cadet 
portait des tiges de pommes de terre sur le ruclon, 
pendant que l’aîné balayait de toutes ses forces de douze 
ans. En voyant leur père, ils accoururent aussitôt de son 

côté, tout joyeux et souriants.
— Allons, j’aime à vous trouver ainsi au travail, leur dit-il, et je suis 

bien aise que vous preniez de bonne heure des habitudes d’ordre et de 
propreté. Charles, as-tu donné le second morceau aux bœufs ?

— Oui, papa.
— Avant de donner le premier, as-tu nettoyé le fond des crèches ?
— Oui, il s’y trouvait passablement de terre et de piquants (arrête-

bœuf).
— Le foin que nous avons ces jours-ci n’est pas des meilleurs, mais 

la coupe changera bientôt.
Charles détacha les bœufs en les caressant, et les conduisit à la 

fontaine ; à leur retour, ils se dirigèrent tout droit vers la porte de 
l’écurie, où leur maître leur donna à chacun une pincée de sel qu’ils 
léchèrent avec avidité. La litière était faite de paille de froment, fraîche 
et blanche. Charles prit de nouveau son balai et donna un coup tout 
le long de l’allée, pendant que son père mettait un troisième morceau 
de foin dans le râtelier. Quelqu’un qui serait entré dans ce moment à 
l’écurie n’aurait pas manqué de dire : Voilà des bœufs qui sont bien 
soignés ; on pourrait les acheter en toute confiance. Voilà aussi des 
enfants actifs, intelligents, bien élevés, obéissants. Comme tout est à 
sa place, ici ! l’étrille, les brosses, un seau ; la lanterne de toile métal-
lique avec un verre lavé ; la fourche de fer ; la pelle de bois ; un balai 
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neuf ; point d’araignées aux poutres ; les deux vaches et la génisse 
aussi propres que les deux bœufs ; à la grange le même ordre : ah ! 
vraiment, il y a peu de gens comme ceux-ci.

En effet, lecteur, il y en a peu, déjà sous ce premier rapport, mais il 
y en a encore bien moins comme ceux que nous allons vous montrer. 
Prenez la peine de nous suivre.

Isaac Deroche, sa femme et ses enfants, ainsi qu’un jeune domes-
tique de dix-huit ans, vont prendre leur repas du soir. C’est aussi, 
comme chez Pierre Châvin, une soupe. Ils ont mangé, à quatre 
heures, du pain et du fromage, ou du café ; par conséquent, ils n’ont 
pas besoin d’autre nourriture que leur soupe bien cuite et bien assai-
sonnée. Les hommes prendront peut-être un verre de vin rouge après, 
mais ce sera tout.

Le père de famille, avant de s’asseoir à la table qui les réunit tous, 
ôte son chapeau et prononce ces simples paroles en joignant les 
mains : « Nous te bénissons, ô Dieu, notre Père ! car ta bonté est 
grande envers nous. Amen !  » Tout en mangeant, Deroche raconta en 
peu de mots ce qu’il avait vu faire à Châvin et sa conversation avec 
ce dernier. À la fin, sa femme ne put s’empêcher de s’écrier :

— Mais c’est un monstre qu’un tel homme ! dis-moi, Isaac, ne pour-
rais-tu acheter ces pauvres bœufs, ne fût-ce que pour les ôter des 
mains de ce misérable Châvin ?

— Oh, oui ! papa, dirent les enfants, achète-les. Nous avons de la 
place dans l’écurie, et tu les revendras à la St. Denis (le 10 octobre) 
quand les deux autres vaches descendront.

— C’est une idée : mais non, je ne puis les acheter, parce que, 
d’abord, Châvin ne veut pas les vendre, et que, d’ailleurs, le voulût-il, 
ses bœufs ne me conviennent pas ; puis, je n’ai pas assez de fourrage ; 
enfin, il me manquerait aussi une partie de l’argent nécessaire. Ces 
bœufs-là vendus, Châvin en achèterait une autre paire qu’il traiterait 
de la même manière, et ce serait toujours à recommencer. Le mieux 
serait de tâcher d’améliorer le caractère de Pierre ; il n’est cruel et 
brutal que parce qu’il obéit toujours à son premier mouvement de 
colère ; car lorsque le calme et la réflexion sont revenus, je suis sûr 
qu’il a, au fond, beaucoup de regret de s’être ainsi laissé emporter. S’il 
avait dans le cœur la véritable crainte de déplaire à Dieu, il renonce-
rait bientôt à ces odieux traitements.

— Comment pourrait-on s’y prendre, répondit sa femme, pour lui 
faire un peu de bien à cet égard, et rendre en même temps service 
aux animaux. N’y a-t-il point sur ce sujet de traité qu’on puisse lui 
faire lire ?

— Je n’en connais point, mais il est possible qu’il y en ait.
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— S’il n’y en avait point, ce serait une chose bien étonnante et 
humiliante dans un temps où l’on en écrit sur toutes sortes de sujets.

— Tu as raison, ma chère ; ce que tu viens de dire part d’un senti-
ment d’humanité qu’on ne peut assez louer. Mais quant à Châvin, s’il 
voulait lire la Bible qu’il possède, et surtout donner son cœur à Jésus, 
cela vaudrait bien mieux que tous les traités possibles. Il y a une chose 
que nous pouvons faire et que nous ferons, ce soir : nous prierons 
pour que Dieu l’éclaire et le change.

En effet, après le souper, Isaac Deroche ouvrit la Bible, en lut un 
chapitre, avec respect, mais sans ton particulier ni aucune emphase 
et sans y ajouter aucune explication.

Puis il demanda à l’Auteur de toute grâce de faire pénétrer ces 
paroles dans le cœur de ceux qui venaient de les entendre. Il pria 
ensuite particulièrement pour Châvin.

Le culte de famille terminé, il alla lui-même faire une tournée dans 
son écurie pour s’assurer que tout allait bien, après quoi l’heureuse 
famille se livra au repos.



Chapi t re  I I I
Dimanche d’automne

 Le lendemain était un dimanche, un de ces beaux dimanches 
dont on jouit si pleinement à la campagne après une 
semaine bien remplie. Au commencement de septembre, 
ils sont particulièrement doux et agréables ; le soleil n’est 
plus à redouter ; la verdure est encore fraîche, et les Alpes 

sont si belles quand on sait les chercher de grand matin ! Heureux 
celui qui, plein de force et de santé, peut s’accorder une de ces mati-
nées ! Heureux de même celui qui, le soir, jouit de la vue des 
montagnes, après que le soleil a disparu derrière les crêtes bleues du 
Jura français.

Dès qu’il eut déjeuné, Châvin dit à sa femme qu’il irait à la ville 
parler au procureur. Il s’habilla donc, et allait partir, lorsqu’un homme 
vint lui demander s’il ne pourrait pas lui louer ses bœufs pour amener 
un tas de pommes de terre arrachées le jour précédent et qui étaient 
restées au champ à un petit quart d’heure du village.

— Il y en aura juste de quoi remplir les panières du char et quelques 
sacs par-dessus, disait-il.

Châvin répondit d’abord que non ; que ses bœufs étaient déjà trop 
fatigués ; que lui, d’ailleurs, voulait aller à la ville.

— Si ce n’est que ça qui vous empêche, reprit le demandeur, vous 
n’avez pas besoin de venir avec vos bœufs ; Henri est assez grand 
pour les conduire à votre place.

— Oui, c’est encore vrai : pourquoi n’avez-vous pas demandé à 
votre voisin Deroche ? ses bœufs sont bien mieux portants que les 
miens et moins fatigués.

— Je lui en ai bien dit un mot, mais il m’a tout de suite répondu non, 
pour aujourd’hui, parce que c’est dimanche. Quelle bêtise ! Quel mal 
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y a-t-il à aller chercher un tas de pommes de terre aujourd’hui plutôt 
que demain ? car il m’offrait ses bœufs demain pour rien du tout, si je 
voulais attendre. Mais je préfère vous payer un franc et faire ce trans-
port aujourd’hui, parce que demain je faucherai les Chaumilles. Ça 
m’arrange beaucoup mieux. Ainsi, que votre garçon vienne seulement 
avec moi, et je me charge du reste.

Châvin appela l’enfant et lui dit de se préparer à suivre l’attelage. Le 
pauvre Henri objecta faiblement que ses cousins l’attendaient pour 
aller à l’église ; il fallut obéir et se rendre devant la porte de l’écurie 
pour y étendre le joug.

Châvin partit pour son affaire et obtint le délai d’un mois seulement. 
Sa femme eut bientôt la visite d’une voisine qui l’appelait à voix 
basse, de la rue, par la fenêtre entr’ouverte.

— Rosine !
— Qu’est-ce que c’est ?
— Allez-vous au sermon ? je ne sais pas si je veux y aller ; c’est déjà 

un peu tard.
— Oh ! vous auriez bien encore le temps ; voilà seulement neuf 

heures. Pour moi, je n’y vais pas ; la Françoise n’a pas rapporté mon 
repassage et je n’ai point de bonnet propre.

— Ah bien ! puisque vous n’y allez pas, je n’y vais pas non plus. 
Bonjour.

Les bœufs partirent en ruminant et sans rien dire. Ils virent passer 
des vaches qui s’en allaient gaiement au pâturage, pendant qu’ils 
tiraient le char embourbé, dont les vieilles roues n’avaient plus le 
moindre atome de graisse.

Chez Deroche, les choses se passaient d’une tout autre manière. En 
ce moment-là, sa maison était presque vide ; à l’exception du jeune 
domestique, tous étaient sortis pour se rendre au culte public. Le 
dimanche suivant, la mère ou le père resterait pour garder la maison 
et surveiller le feu de la cuisine ; le jeune homme irait alors à l’église.

Lorsqu’ils furent de retour, le domestique remit à Deroche une lettre 
apportée par le facteur dans la matinée. Elle était d’un monsieur qui 
connaissait particulièrement ce dernier et qui demeurait à deux lieues 
du village. Voici cette lettre :

***, le 27 août 18...
 » Mon cher monsieur Deroche,
 » Je viens vous prier de me rendre un service, qui sera en même 

temps un grand plaisir pour mes fils.
 » Ces jeunes gens ont fait, il y a huit jours, une course de montagne 

dans vos environs. Dans une halte au Bois-des-Auges, ils ont vu venir 
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à eux, assez près de la maison, un jeune chien d’arrêt, un squelette, 
une ombre de chien, m’assurent-ils. Ce pauvre animal, d’une extrême 
douceur de caractère, est malade de faim ; les gens durs et cruels, 
criminels on peut dire, qui l’ont en pension, ne lui donnent pas le quart 
de la nourriture dont il a besoin, étant au moment de sa plus forte 
croissance. Ils peuvent le vendre pour leur propre compte, s’ils en 
trouvent l’occasion. Mes fils disent qu’il est de bonne race, presque 
épagneul, et que si on ne le sort pas de cette maison, il périra. Ils 
m’ont tellement supplié de l’acheter, ne fût-ce que pour le tirer de 
cette affreuse misère, que je n’ai pu résister plus longtemps à leur 
désir. Vous donc, monsieur Deroche, qui êtes assez rapproché du 
Bois-des-Auges, auriez-vous la bonté d’y monter pour moi, et, si cela 
est possible, d’acheter ce jeune chien’. Vous le feriez conduire immé-
diatement chez moi. Je souscris d’avance au prix dont vous convien-
drez, et je donnerai trois francs à celui qui l’amènera.

 » Veuillez recevoir d’avance tous nos remerciements. Comme je 
vous connais, je sais que vous jouirez de la joie de vos jeunes amis, 
qui vous saluent bien cordialement.

 » Votre dévoué et affectionné,
 »X…  »

À peine Deroche eut-il lu cette lettre, qu’il se décida tout de suite à 
se rendre au Bois-des-Auges, d’abord après son dîner. Son fils Charles 
obtint la permission de l’accompagner. Ils partirent donc et arrivèrent 
au lieu en question après une demi-heure de montée dans le bois. Ils 
ne trouvèrent que les enfants ; le père était sorti pour le reste de la 
journée, et la mère était morte depuis longtemps, bien malheureuse-
ment pour ces orphelins.

Deroche demanda à voir le chien.
— Oh ! répondit le plus grand des enfants, il a péri hier matin.
— Comment ! vous l’avez laissé périr ! de quoi est-il mort ?
— On l’a trouvé mort à l’écurie.
— Est-que vous lui donniez à manger convenablement ? voyons, toi, 

dis-moi la vérité !
— Oh ! voilà..., pas trop souvent : il avait toujours faim, et mon père 

disait qu’il avait bien assez mangé.
— Où l’avez-vous mis dans la terre ?
— Il est dans l’écurie ; mon père n’a pas encore fait un creux pour 

le jeter dedans.
Deroche se dirigea immédiatement vers l’étable, y entra, et 

trouva en effet le pauvre animal délivré de sa longue et doulou-
reuse faim. Il était encore attaché au cou par une petite corde, sa 
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maigreur était affreuse.
— Pourquoi, demanda Deroche, le teniez-vous attaché ?
— C’est qu’il allait toujours vers les messieurs et les dames qui 

venaient se promener par là, et on lui donnait à manger, et on disait à 
mon père qu’il le laissait crever de faim2.

— En effet, mes pauvres enfants, votre père a laissé périr ce joli 
chien : je venais pour l’acheter ; on lui en aurait donné quarante 
francs. Vous n’oublierez pas de lui dire cela de ma part ; vous 
savez mon nom ?

— Mon père regrettera bien, monsieur Deroche.
— Eh bien, tu lui diras qu’il ne pourra jamais assez regretter.
Deroche examina le chien. C’était un beau jeune braque, d’environ 

six mois, à poils un peu longs et forts, qui eût pu devenir un très bon 
chien pour la bécasse. Ses oreilles étaient fort minces, soyeuses, et 
son nez d’une longueur qu’aurait admirée plus d’un maître chasseur.

— Allons-nous-en, dit-il à son fils ; allons-nous-en : cela fait mal.
Le jeune garçon prit la main de son père, et ils redescendirent rapi-

dement au village.
Le même jour Deroche écrivit à monsieur X... la réponse suivante :

« Mon cher monsieur X...,
» J’ai reçu votre lettre et je viens du Bois-des-Auges. J’ai le chagrin 

de vous annoncer que le chien a péri, péri de faim. Pourquoi donc ne 
vous êtes-vous pas décidé plus tôt ? deux jours plus vite, j’arrivais 
encore à temps. Ah ! ne renvoyons jamais au lendemain une bonne 
action, quand nous pouvons la faire aujourd’hui, même quand il ne 
s’agit que d’un chien. Mes vives amitiés à vos chers fils. Ce sont de 
braves garçons. Dieu les bénisse !

» Je suis, mon cher monsieur X..., votre bien dévoué et affectionné
» Isaac Déroche.  »

2  - Historique, mol pour mot.



Chapi t re  IV
Catastrophe

 Pendant toute la semaine qui suivit, Pierre Châvin laboura 
un peu de tous les côtés, la terre étant fraîche et le 
moment des semailles venu pour la contrée qu’il habitait. 
Pommy et Grevet n’eurent aucun relâche. Avant de partir, 
le matin, on mettait la charrue et la herse sur le char, et 

par-dessus, un drap de toile rempli de foin. Quand la première jointe 
était finie, vers les dix heures, on attachait les bœufs aux roues du 
char, et ils mangeaient le foin dans le champ même, malgré les 
mouches et les taons qui souvent les harcelaient ; on les conduisait 
ensuite à une petite rivière voisine, où ils se désaltéraient. Ils se trou-
vaient ainsi, par le fait, mieux nourris que s’ils fussent revenus à la 
maison ; car ce foin était fourni par le maître du champ, qui, d’ordi-
naire, le donnait de bonne qualité, en quantité suffisante. Châvin était 
aussi nourri, dans le milieu du jour, par les gens pour lesquels il labou-
rait. De temps en temps, lorsque la forme d’un champ ne permettait 
pas d’y tracer des sillons réguliers, ou quand il y avait des arbres, il 
faisait venir son fils Henri avec lui, soit pour marcher devant les bœufs 
quand il enrayait, soit pour passer les arbres. Ce jeune garçon, on aura 
pu le voir d’après ce que nous en avons dit, était aussi doux de carac-
tère et aussi humain que son père l’était peu ; il souffrait beaucoup de 
ce qu’il voyait, mais, naturellement, n’y pouvait rien changer. Son 
père le grondait souvent de manière à le faire trembler, lorsque par sa 
faute, ou même sans sa faute, Pommy sortait ses pieds de la raie, en 
posait un tantôt sur le labourage fait, tantôt sur le dur, de manière à 
faire dévier la charrue. Dans une sorte de foi enfantine en la protection 
particulière et personnelle de Dieu, il se bornait à prier, quand les 
bœufs arrivaient au bout de la raie et qu’ils se hâtaient pour y souffler 
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un instant : « Seigneur mon Dieu, disait-il, fais que Pommy aille droit !  » 
C’était toujours avec terreur qu’il entendait l’ordre bien connu de son 
père : « Henri, tu n’iras pas à l’école demain matin ; il te faudra venir 
avec moi à la charrue. » Et puis, il trouvait que c’était bien pénible, 
surtout quand il fallait herser. Vers les neuf heures, il ne pouvait s’em-
pêcher de demander combien on ferait encore de tours, et il aurait 
bien voulu qu’on déjoignit tout de suite. Mais Châvin n’entendait pas 
de cette oreille ; étant payé tant par quarteron, il en faisait le plus 
possible, au risque de ruiner à fond ses bœufs. Quand la chaleur était 
ardente, ces pauvres animaux tiraient la langue d’un demi-pied de 
long ; le jeune garçon ne pouvait voir cela sans le faire remarquer à 
son père, qui lui répondait froidement :-« Nous déjoindrons bientôt, » et 
ce bientôt, c’était une grande heure. Un jour, Henri remarqua que 
Grevet avait une énorme grosseur sur le cou, grâce à un joug mal fait, 
qui le blessait et le faisait souffrir depuis longtemps. Si au moins 
Châvin avait su acheter, ou mieux encore, faire de bons coussinets de 
linge doux et épais ! mais il se bornait à plier en deux quelque vieille 
manche de veste décousue, et à poser rudement le joug dessus. Les 
cornettes, d’une façon tout aussi primitive, ne se composaient souvent 
que du premier lambeau d’étoffe ramassé dans la rue. Un bœuf blessé 
sur le cou ou derrière les oreilles, éprouve de vives douleurs quand il 
travaille ; il refuse le joug, secoue la tête avec colère et jette au loin 
tout ce qu’on veut lui mettre dessus. Châvin ramenait les siens à la 
soumission, au moyen de son remède ordinaire, qui n’était pas de 
l’huile d’olive. Et il ne rabattait rien de leur travail. Au bout de quinze 
jours, ils étaient devenus si maigres, ils marchaient si lentement, que 
tous les gens du village le remarquaient. Si Pierraut continue de ce 
train-là encore quelques semaines, disait-on, il n’aura pas besoin de 
ramener ses bœufs du champ.

Le 20 septembre, Châvin partit de grand matin pour labourer un 
champ de trèfle au milieu duquel se trouvait un gros noyer. C’était la 
première fois qu’il y plantait sa charrue. Henri avait dû l’accompa-
gner. Autour de la tige du noyer, le terrain était rempli d’assez grosses 
racines à fleur du sol ; malgré cela, Châvin voulut passer l’arbre aussi 
près que possible, mais il rencontra une racine, dans laquelle le soc 
de la charrue pénétra profondément. Il eut toutes les peines du 
monde à retirer sa charrue en arrière, se mit fort en colère, et cria 
beaucoup, contre les bœufs, contre le noyer, contre le propriétaire du 
champ, qui n’était pas là et qui d’ailleurs n’en pouvait davantage. 
Grevet ayant bougé de sa place au moment où Châvin cherchait à 
dégager la pointe du soc, il prit le gros bâton qui lui servait de râcloire 
et fondit sur le bœuf, auquel il en donna plusieurs énormes coups sur 
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les côtes. À la fin, l’animal éperdu poussa violemment son camarade 
contre le noyer, et lui brisa la corne droite à ras la tête. La corne 
tomba par terre ; Pommy s’abattit sur ses genoux en poussant des 
rugissements terribles, et le pauvre Henri, à la vue du sang dont la 
joue du bœuf était inondée, s’en alla en poussant des sanglots et des 
cris de désespoir.

Châvin put alors considérer son œuvre tout à son aise. Il se frappa 
la tête et se maudit presque lui-même. Mais le mal était fait, mal 
sans remède. Il n’eut pas la force de rappeler l’inconsolable enfant ; 
il déjoignit tout seul les deux bœufs, entoura de son mouchoir de 
poche le moignon de corne ensanglanté, chargea son joug sur ses 
épaules et s’en revint le plus tristement du monde chez lui, sans oser 
lever les yeux.

Henri était déjà arrivé depuis longtemps, ayant raconté à toutes les 
personnes qu’il avait vues en route, l’accident dont il venait d’être 
témoin.



Chapi t re  V
Taillery, le mauvais plaisant

 On comprend combien l’événement que nous venons de 
rapporter fit de bruit dans le village. Il devint le sujet de 
presque toutes les conversations. Châvin fut universelle-
ment blâmé et même, cela va sans dire, le plus fortement 
par ceux qui, à sa place, eussent peut-être fait pis que lui. 

Deroche seul le plaignit sincèrement, mais ne voulut ni le venir voir, 
ni lui en parler tout de suite. Un cousin de Châvin, riche paysan, arriva 
des premiers.

— Ah ! tu fais de belles affaires, à ce que j’apprends, lui dit-il. Tu 
aurais dû l’assommer tout d’un temps. Est-ce qu’on doit se conduire 
ainsi, et ne faut-il pas avoir pitié des animaux, et les bien soigner ! Tu 
ne pouvais pas laisser un peu plus à fossoyer autour de l’arbre, au lieu 
de vouloir passer tout près ? à présent, tire-toi d’affaire comme tu 
pourras.

Châvin, humilié et quasi repentant, ne répondit rien.
Le visiteur fâcheux s’en retourna chez lui pour préparer la léchée de 

ses bœufs gras. C’était le soir. Il prit deux mangeoires qu’il plaça sur 
un banc, dans la cour de sa maison, près de la porte d’écurie, 
partagea un quarteron d’avoine entre les deux, ajouta quatre poignées 
de farine à chaque portion, puis une poignée de sel, et, comme il se 
secouait les mains pour en faire tomber les derniers grains, il vit 
arriver un homme à la figure pâle, marchant avec peine appuyé sur 
un bâton et portant une mauvaise valise de cuir sur son dos. L’étranger 
le salua avec respect, ajoutant qu’il était un ouvrier tisserand bernois 
sans ouvrage et sans pain ; qu’étant tombé malade de la fièvre dans 
le pays de Gex, il essayait maintenant de retourner chez lui. Il était 
facile de voir que cet homme ne mentait pas, au moins pour ce qui 
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tenait à son état de maladie. Mais le gros paysan lui dit de repartir bien 
vite ; que le pays était rempli de rôdeurs, de fainéants comme lui, et 
que sans doute il était un ivrogne ou un dépensier comme il y en a 
tant.

L’étranger n’insista pas ; il se retourna péniblement, essuya une 
larme, et faillit tomber en marchant sur une pierre roulante qui se 
trouva sous son pied.

Quant au riche propriétaire, il porta la farine et l’avoine à ses bœufs 
chéris. — Tiens, mon Jaillet ; tiens, Moûtay. Ah ! les bons bœufs que 
ça fera pour Noël ; ils auront ferme de graisse.

Celui-ci, lecteur, vaut-il mieux que Châvin ? À coup sûr il n’est pas 
meilleur chrétien, et même on peut dire qu’il est un peu plus païen.

Mais heureusement il y a encore des âmes charitables sur là terre. 
Un quart d’heure s’était à peine écoulé, que, devant une autre maison, 
on aurait pu voir cet ouvrier malade assis sur un tabouret. Une femme 
lui présentait une assiette de soupe, qu’il prit avec reconnaissance et 
mangea lentement. En venant chercher son assiette, cette même 
femme lui donna un verre de vin ; puis elle lui mit dans la main trente 
centimes en disant qu’on le coucherait à l’auberge pour cette petite 
valeur et que le lendemain, avant de continuer sa route, s’il avait 
besoin de nourriture, il pourrait revenir à la maison.

L’ouvrier joignit les mains et remercia avec effusion cette excellente 
femme, en appelant sur elle et sur sa famille toutes les bénédictions 
de Dieu.

Lecteur, avons-nous besoin de vous dire que cela se passait devant 
la porte de nos amis Deroche ?

Châvin eut encore à supporter une singulière humiliation : un 
homme du village, nommé Taillery, s’en allait défaire du regain, dans 
un pré situé à quelque distance et portait en même temps un morceau 
de pain à son fils qui gardait une vache, une chèvre et deux ou trois 
moutons au pâturage. En traversant la place publique, il rencontra un 
passant portant une blouse bleue dont les manches étaient retrous-
sées jusqu’aux coudes, un feutre noir aux larges bords, et suspendu 
au dos comme un carquois, un parapluie rouge.

— Eh ! monsieur, dit cet homme à Taillery, dans un accent étranger, 
pourriez-vous m’indiquer ici une paire ou deux de bons bœufs de 
travaux ? mais je voudrais du solide et du beau.

— C’est pour conduire en France, probablement ?
— Oui.
— Eh bien, il faut aller chez deux personnes de ce village où vous 

trouverez ce qu’il vous faut : chez Isaac Deroche et chez Pierre Châvin. 
Allez d’abord chez ce dernier.
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— Merci, monsieur, votre serviteur. Si je fais quelque chose, on 
pourra partager une bouteille ensemble, ce soir.

Taillery se conduisait dans cette circonstance comme un homme 
sans cœur ; au reste, il passait en général pour un mauvais plaisant et 
ne manquait jamais l’occasion d’une farce ou d’un mot pour rire ; mais 
lui aussi devint la risée publique, fort peu d’instants après. En arrivant 
au pâturage, il trouva la vache et les moutons seuls ; le petit berger et 
la chèvre manquaient.

Enfin il aperçut non loin de là le jeune garçon qui s’amusait avec un 
camarade, et il l’appela vivement.

— Où est la chèvre ? lui-demanda-t-il.
— Je l’ai attachée à la haie avec une corde, parce qu’elle voulait 

toujours se sauver.
— Oui, parce que tu voulais t’amuser au lieu de garder tes bêtes. Où 

est-elle donc, la chèvre, polisson que tu es ?
Ils allèrent ensemble à l’endroit où la chèvre avait été attachée ; elle 

était de l’autre côté de la haie, étranglée et morte.
La haie était de coudriers assez grands et le pré voisin beaucoup 

plus bas que celui de Taillery ; la capricieuse bête s’était donné le 
plaisir de sauter de l’autre côté ; mais la corde se trouvant trop 
courte, elle resta suspendue en l’air, par le cou, et périt misérable-
ment pendant que le jeune Taillery jouait ailleurs sans s’inquiéter de 
son bétail.

En revenant au village, Taillery père ne s’arrêta pas à dire des 
gaudes aux passants ; mais il se rendit à la sournoise chez quelqu’un 
qui savait écorcher les animaux, et le pria discrètement de venir lever 
la peau de sa chèvre.

Quant au Français, il était allé frapper à la porte de Châvin.
— Eh ! y a-t-il quelqu’un à la maison ?
— Oui, entrez, reprit le laboureur.
— Votre serviteur. On m’a dit que vous auriez une paire de bœufs à 

vendre ?
— Qui est-ce qui vous a dit ça ?
— Un homme, par là, un de vos combourgeois.
— Oui, j’ai bien deux bœufs, voulez-vous les voir ?
— Oui sans doute.
— Vous a-t-on dit comment ils sont ?
— On m’a dit que c’est une belle paire de bœufs.
— Ils ne vous conviennent pas, monsieur.
— Et pourquoi donc ?
— Il y en a un qui est tout fraîchement écorné.
— Allons donc ! ah ! le vilain farceur ! Montrez-moi également ça.
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Ils entrèrent à l’étable. Le Français ne jeta qu’un coup d’œil sur les 
deux infortunés, puis il dit à Châvin :

— Il ne vous faut plus tenir de bœufs, l’ami.
— M. Deroche en a une paire qui devrait vous convenir.
— Est-ce de bon que vous dites ça ? venez-y avec moi.
Châvin l’accompagna chez Deroche, qui détacha ses bœufs et les 

montra au grand jour. Le Français lui demanda le prix.
— Onze cents francs, et cinq francs pour mon domestique.
— C’est bien de l’argent, dites-moi !
— Oui, mais les bœufs sont chers, en bon état, et je ne les vendrais 

à aucun prix si je n’avais pas terminé mes semailles.
— Mille cinquante : ça vous va-t-il ?
— Non, je ne surfais pas.
— Mille quatre-vingts.
— Non.
— Allons, c’est fait. — Une folie ! — voilà cent francs d’arrhes. Je les 

prendrai demain matin en repassant.
Deroche indiqua le chemin du village voisin à son acheteur, et lui dit 

le nom d’un paysan chez lequel il pourrait trouver la seconde paire de 
bœufs qu’il cherchait. Resté seul avec Châvin, il lui demanda ce qu’il 
comptait faire.

— Je n’en sais rien, lui répondit-il tristement.
— Il vous faut mener vos bœufs à la foire jeudi prochain et vous en 

défaire, coûte que coûte.
— J’y ai bien pensé, mais comment oser les montrer en public !
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Un acheteur inconnu

 Le jour de la foire au bétail, à..., Châvin se leva de bon 
matin, donna bien à manger à ses bœufs, comme s’il eût 
voulu en quelque sorte réparer une partie des mauvais 
traitements qu’il leur avait fait endurer. Il les étrilla, les 
brossa, et se décida à les conduire au marché. Il n’avait 

en effet que ce parti à prendre, ou bien, s’il voulait continuer à s’en 
servir, acheter deux colliers et les atteler à la manière des chevaux, ce 
à quoi, par vieille routine, il n’aurait jamais consenti. D’ailleurs Châvin 
avait déjà fait quelques bonnes réflexions ; ce que lui avait dit Deroche 
lui revenait à tout moment dans l’esprit, depuis que son bœuf était 
estropié par sa propre faute. Et pour autant qu’il en serait capable, il 
était fermement résolu, d’abord, à ne plus maltraiter Pommy ni Grevet 
tant qu’il les aurait, et ensuite à bien traiter la nouvelle paire qu’il 
achèterait, si toutefois il pouvait faire cette acquisition. Mais d’abord il 
fallait trouver un acheteur.

Arrivé sur la place de la foire, il attacha ses bœufs à une boucle de 
fer scellée dans le mur, et bientôt plusieurs centaines de bœufs se 
trouvèrent rassemblés dans ce lieu et attachés de la même manière. 
Les acheteurs, les curieux, campagnards ou citadins, les bouchers 
aux larges épaules et aux vêtements de drap brun tirant sur le 
rougeâtre, tous allaient et venaient d’une paire à l’autre, examinant, 
tâtant le cuir des bœufs sur les côtes ou le pinçant sur les pommeaux 
et près de la queue ; questionnant les vendeurs, et ceux-ci faisant les 
éloges les plus incroyables de leur marchandise. On entendait le son 
des écus qui se livraient pour arrhes ; puis, au milieu de tout ce bruit 
et de toutes ces paroles, les beuglements sans fin des bœufs qui 
s’ennuyaient.
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Châvin attendait depuis bien des heures déjà, et pas un acheteur ne 
s’était présenté. En passait-il un qui s’arrêtait un instant devant 
Pommy, il continuait son chemin ; et quant à Grevet, les coups de 
massue qu’il avait reçus sur les côtes étaient encore tellement visibles, 
qu’un étranger ignorant les circonstances particulières de l’animal eût 
pu supposer, au premier abord, qu’il était affecté de tumeurs dans 
cette partie.

Châvin soupirait et se sentait justement puni. De plus, le jour de son 
payement de deux cents francs était arrivé, et il comptait prélever 
cette somme sur le prix de ses bœufs, car il n’avait pas réglé ses 
comptes de labourage.

Enfin, un personnage sortit lentement de la foule qui allait et venait, 
et se dirigea de son côté. C’était un monsieur fort bien mis, quoique 
très simplement, de haute taille, portant de longues moustaches 
tombantes d’un blond clair, et, sous le bras gauche, une cravache. 
C’était sans doute quelque officier de cavalerie des pays voisins. Il 
s’approcha donc de Châvin, mais sans lui rien dire, et se mit à consi-
dérer Pommy et Grevet. Son examen dura quelques minutes, de la 
distance où il était ; puis, il fixa ensuite Châvin lui-même entre les 
deux yeux et lui adressa avec beaucoup de calme cette question :

— Ces deux bœufs sont-ils à vous ?
— Oui, monsieur.
— Sont-ils à vendre ?
— Oui, monsieur.
L’inconnu fit le tour des bœufs, regarda de nouveau fixement Châvin 

en voyant de près les marques des coups et le moignon de corne, 
sourit en apercevant la longue mâchoire de Grevet, et revint enfin 
reprendre sa première place à côté du vendeur.

— Quel, prix faites-vous de ces deux bêtes ? demanda-t-il.
Châvin pensa qu’il ne voulait nullement les acheter, car un riche 

propriétaire n’oserait certainement pas exhiber de pareilles pièces de 
bétail dans son domaine : c’était sûrement de sa part affaire de simple 
curiosité.

Il dit donc :
— Monsieur, ces bœufs m’ont coûté beaucoup d’argent, mais 

aujourd’hui je pense en demander seulement sept cents francs.
— Est-ce votre juste prix ?
Châvin ne répondit pas d’une manière directe ; il balbutia et finit par 

dire qu’il ne pourrait pas en ôter grand’chose.
— Je vous en offre six cent quarante francs ; c’est tout ce qu’ils 

valent dans l’état où ils sont. Répondez oui ou non, comme il vous 
plaira, sans ajouter un mot de plus.
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Au bout d’une minute de silencieuse et pénible réflexion, Châvin dit 
qu’il acceptait.

Au moment même, le grand monsieur tira de sa poche un porte-
feuille de maroquin bleu, inscrivit son marché au crayon, puis, sortant 
une bourse verte, il dit à Châvin :

— Tenez ! dans votre main : un, deux, trois, quatre, cinq, six ; six 
cents, et quarante francs en or. Avez-vous votre compte ?

— Oui, monsieur.
— Joseph !
À ce nom, un domestique sortit d’un groupe rapproché et se 

présenta chapeau bas.
— Détachez ces bœufs et emmenez-les immédiatement : vous les 

mettrez au pâturage où on les laissera tant qu’ils voudront, sans les 
faire travailler, et vous aurez soin qu’ils aient de la litière fraîche 
jusqu’au ventre, dans le hangar.

Le domestique s’inclina et partit avec les bœufs.
— Savez-vous maintenant, demanda son maître à Châvin, savez-

vous pourquoi j’ai acheté vos bœufs ?
— Non, monsieur.
— Eh bien, c’est pour les ôter d’entre les mains d’un brigand.
— Oh ! pourtant, monsieur !
— Oui, entendez-vous bien, — d’un brigand l
À ce dernier mot, il tourna sur ses talons, fit résonner les éperons de 

ses bottes sur le pavé et disparut dans la foule.
Châvin resta stupéfait. En pleine foire, s’entendre appeler un 

brigand ! et sans avoir rien à répondre ! Quelle humiliation !
Le pauvre homme n’était pas au bout de ses chagrins. Il tenait 

encore ses napoléons dans la main, lorsqu’un vieux petit monsieur lui 
frappa sur l’épaule amicalement et lui dit :

— Bonjour, monsieur Châvin ; j’attendais que votre acheteur fût 
parti pour vous demander de passer chez moi : nous aurons fini tout 
de suite.

— Allons, je veux bien.
Ils furent en quelques pas chez le nouveau venu, car il demeurait 

tout près. Ce petit monsieur ouvrit son secrétaire et présenta un papier 
à Châvin en lui disant :

— Vous reconnaissez ceci ?
— Oui, c’est un billet de quatre cents francs que je dois à mon 

cousin, celui qui engraisse des bœufs.
— C’est à moi maintenant que vous devez cette somme ; il m’a 

subrogé le titre avant-hier ; je l’ai acheté et j’en exige le paiement 
intégral dans l’instant même, à défaut de quoi vous aurez demain de 
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mes nouvelles. Vous avez six cent quarante francs en or dans votre 
poche, ainsi vous ne pouvez pas dire qu’ il vous est impossible de me 
payer. Le titre est d’ailleurs échu depuis longtemps.

Châvin fut attéré à l’ouïe de ce discours ; il demeura un grand 
moment sans pouvoir articuler une parole et sans lever les yeux. À la 
fin, il répondit seulement ceci, mais en faisant un immense effort sur 
lui-même :

— C’est juste, monsieur, je vais m’acquitter immédiatement.
Et il compta les quatre cents francs à l’exacteur.
Celui-ci griffonna une quittance et rendit le titre en souriant.
Châvin le mit dans son almanach de poche ; puis il dit résolument à 

ce monsieur qui tournait ses mains l’une dans l’autre :
— Vous et mon cousin, vous êtes deux misérables. J’ai l’honneur de 

vous saluer.
En sortant, il se rendit chez le procureur.
— Eh bien, monsieur Châvin ? un nouveau délai, sans doute ? je 

vous préviens que c’est inutile.
— Non, monsieur. Voici deux cents francs. Rendez-moi mon titre 

acquitté et portez-vous bien.
— Au revoir !
— Non pas, s’il plaît à Dieu, comme procureur, murmura Châvin à 

voix basse.
Et maintenant qu’il n’a plus ni bœufs, ni argent, — excepté quarante 

francs, — il reprend le chemin de son village, le cœur bien triste sans 
doute, mais atteint par une main sûre et fidèle, et par une épée puis-
sante : par l’épée de l’Esprit.



Chapi t re  V I I
Le mulet

 Notre ami Châvin, — car il semble que nous pouvons déjà 
lui donner ce nom, — notre ami Châvin s’en revint donc 
chez lui sans bœufs, mais avec deux grosses dettes de 
moins. Contre son ordinaire, il ne dépensa rien à la foire 
pour sa nourriture, et le grand monsieur inconnu n’aurait 

pas été d’humeur a partager une bouteille de vin avec lui ; aussi était-
il extrêmement fatigué et épuisé quand il entra dans sa cuisine. Sa 
femme et Henri furent bien étonnés de ne pas voir la nouvelle paire de 
bœufs qu’ils attendaient ; ils lui firent beaucoup de questions, 
auxquelles il ne répondit que par des monosyllabes.

— Je meurs de faim, Rosine ; mets-moi, s’il te plaît, quelques œufs 
au miroir ; et toi, Henri, va nettoyer l’écurie et la mettre en ordre.

Quand il fut restauré et qu’il allait commencer à raconter ce qui lui 
était arrivé au marché, on entendit tout à coup des cris dans la rue et 
un grand tapage. Il sortit promptement pour voir ce que c’était.

Le char du meunier de la Torne se trouvait dans le chemin, en biais, 
et le mulet attelé à la limonière, pris dans une encoignure formée, d’un 
côté, par un mur et, de l’autre, par un moule de bois. Le valet qui le 
conduisait l’avait laissé seul un moment pendant qu’il montait un sac 
de farine dans une maison, et l’animal rétif et malicieux en avait 
profité pour se placer en travers dans le chemin, de cette manière. 
Son conducteur le frappait avec le poing, et lui donnait sur les flancs 
et sur la tête d’énormes coups de fouet. À tout cela, le mulet secouait 
les oreilles ou lançait une ruade, mais sans vouloir bouger de sa place. 
L’homme, aussi brute que l’animal, se mit dans une colère épouvan-
table ; il allait prendre une bûche de bois au moule voisin pour en 
assommer peut-être le mulet, lorsque Châvin se précipita sur lui :
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— Êtes-vous donc fou, lui dit-il, et voulez-vous tuer cette bête ?
— Et pourquoi pas ? lui répondit l’insolent, vous avez bien écorné 

votre bœuf l’autre jour !
À ce propos, le rouge monta au visage de Châvin, qui, remis de sa 

fatigue et fort comme un ours, saisit le meunier par un bras et, le tirant 
vigoureusement, le jeta par terre une toise plus loin ; puis, prompt 
comme l’éclair, il s’approcha du mulet, le flatta de la main et de la 
voix :

— Arrière ! trouq ! voyons, encore un peu : trouq ! Eh bien, à la bonne 
heure ! — Tu vois bien, gros bêtard que tu es, que ton mulet m’obéit 
mieux qu’à toi. Va-t’en maintenant, et fais attention de ne pas crever 
tes sacs en route, comme tu l’as fait mercredi dernier.

Le meunier, déconcerté par tant de force et d’assurance, ramassa 
son fouet par terre et suivit sans mot dire le char déjà en route.

Deroche, sans aucun doute, eût bien joui s’il eût été spectateur de 
cette louable action. Nous l’avons fait entrevoir, lecteur, Pierre Châvin 
ne restera pas le même homme et il a déjà fait quelques petits 
progrès. Le vent souffle où il veut, dit l’Écriture sainte, et tu en entends 
le bruit ; mais nul ne sait d’où il vient, ni où il va : il en est de même de 
tout homme qui est né de l’esprit.
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Angoisse

 Voici quelle était la position de fortune de Pierre Châvin. Il 
récoltait sur son domaine assez de blé pour lui et sa 
famille, et assez de fourrage pour nourrir ses deux bœufs, 
une vache pendant l’hiver et une chèvre toute l’année. Il 
possédait en outre deux ou trois moutons pour faire de la 

milaine. Une vigne de quatre-vingts toises, du plant de la Dole, suffi-
sait à l’usage de sa maison et même, dans les bonnes années, il 
pouvait vendre quelques brantées de vin. Il vendait aussi la moitié de 
son bois de bourgeois3 et recevait de la commune, dont les revenus 
étaient considérables, une assez belle provision de beurre et de 
fromage. On pouvait ajouter encore à son actif tout l’argent qu’il 
gagnait par le travail de ses bœufs, soit pour des labourages , soit 
pour des charriages divers, et cela se montait en moyenne, annuelle-
ment, à environ cinq cents francs.

Ses charges consistaient en une dette de six mille francs, avec 
intérêt à cinq pour cent, hypothéquée sur tous ses immeubles. Il 
fallait payer de plus que cet intérêt, les impôts, l’assurance mobi-
lière, les comptes du charron et du maréchal, etc. ; tout compris, il 
lui fallait bien prélever sur son revenu net, au moins quatre cents 
francs pour ces payements. Il lui restait donc fort peu de chose pour 
les dépenses personnelles de toute sa famille, lors même que tout 
allait bien pour lui.

Peut-on comprendre que, dans une position pareille, ses bœufs 
étant son principal, son plus indispensable revenu, il les eût traités de 

3 - [NdÉ] À l'époque le fait d'avoir le statut de citoyen/bourgeois compor-
tait également quelques privilèges, dont une provision de bois de chauffage 
(qu'il fallait couper soi-même), un quantité fixe de beurre et de fromage.



105P ierre Châv in  et  ses  bœufs

cette manière ? Aussi, maintenant que sa conscience était réveillée, se 
faisait-il horreur à lui-même, et, lorsqu’il se trouvait tout seul dans 
quelque endroit retiré, se prenait-il la tête dans les mains. Le violent 
effort moral qu’il avait fait en payant ses deux créanciers, le jour de la 
foire, ce que lui [avait dit le grand monsieur inconnu ; les bavardages 
et les ricanements qu’il avait dû endurer ; enfin, plus que tout cela 
encore, la conviction maintenant très vive et très profonde qu’il s’était 
conduit en homme colère et inhumain ; ‘en un mot, qu’en ces choses-
là, comme en beaucoup d’autres qui se présentaient à son esprit, il 
avait fait le mal, au lieu de faire le bien, — tout avait concouru à le 
mater complétement. Aussi le pauvre Châvin était comme brisé, de 
corps et d’âme ; il n’avait plus de goût à rien, ne mangeait pas et 
perdait journellement ses forces. Il aurait bien voulu causer avec 
Deroche, mais il n’osait se présenter chez lui, et Deroche ne venait 
pas non plus. Cela durait depuis quinze jours et étonnait tous ceux qui 
le rencontraient.

— Mais qu’a-t-il donc ? disait-on. Ce n’est pas l’affaire de ses bœufs, 
car enfin, puisqu’il les a vendus, il peut en acheter une autre paire.

— Ah ! disait un autre, il est bien malade ; il dépérit à vue d’œil ; il a 
le décroît par tout le corps, et pour peu que ça continue encore 
quelques semaines, il est flambé.

Mais personne ne venait lui dire : que pourrait-on faire pour vous 
tirer de peine, ou d’embarras ?

Il possédait un champ situé au pied de la montagne, ensemencé peu 
de temps avant la catastrophe de Pommy ; il ne l’avait pas revu ^dès 
lors. Une après-midi, moitié dans le désir de voir si le blé était levé, 
moitié pour se trouver seul et se livrer à ses pensées, il s’y achemina 
tout doucement. La journée était magnifique ; les bois resplendissants 
de toutes les riches couleurs du feuillage d’automne ; le Mont-Blanc, 
en face, étincelait de lumière ; le lac, tranquille et transparent, repro-
duisait dans ses eaux bleues tous les villages de la rive opposée : mais 
le pauvre malade ne voyait rien de tout cela. Au reste, le campagnard 
même bien portant n’est pas grand admirateur de la nature. Châvin 
s’arrêta plusieurs fois pour respirer, et finit par s’asseoir sur un bloc de 
granit, venu des Alpes en des temps fort anciens, disent les savants, 
mais qui pour le moment, sortait de terre de manière à former une 
corniche où l’on pouvait se reposer à l’aise. À partir de ce bloc, les 
taillis et les côtes boisées commençaient immédiatement. Châvin 
voulait réfléchir sur lui-même et à ses affaires, et, si possible, prendre 
une décision. Devant lui verdoyait son champ nouvellement semé 
dont la levée avait parfaitement réussi. Chaque plante sortant de terre 
se tenait droite, ferme ; on n’apercevait nulle part ces inégalités de 
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semence qu’on nomme la marque des essaims, et qui sont si désa-
gréables à l’œil exercé du semeur. Malgré son triste état, Châvin en 
éprouva une espèce de jouissance enfantine ; mais bientôt il se 
rappela sa position, et se dit qu’il n’y avait aucun moyen d’en sortir à 
moins que Deroche ne voulût lui tendre la main. Il ne pouvait faire un 
nouvel emprunt en mieux value sur ses immeubles, pour acheter une 
paire de bœufs ; la banque publique ne lui prêterait qu’à court terme 
et sous caution, deux conditions qui ne pouvaient lui convenir ; enfin 
il était trop blessé du procédé de son cousin pour recourir à la bourse 
de ce dernier. D’autre part, s’il se rétablissait, — et il sentait qu’il ne 
lui fallait que du calme dans l’esprit et la conscience pour retrouver 
des forces, — il ne pouvait se passer d’une paire de bœufs.

— Ah ! Seigneur mon Dieu, s’écria-t-il en lui-même, je suis un misé-
rable pécheur ; mais tu sais que je me repens et que je désire mainte-
nant faire ta volonté : tire-moi de cette détresse !

Cette prière, ce cri de l’affligé fut entendu d’en haut.
Il lui sembla qu’une voix intérieure lui adressait la touchante invita-

tion de l’ami des pécheurs : « Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés 
et chargés, et je vous soulagerai. »

D’abondantes larmes, connues de Dieu seul, le soulagèrent et le 
rafraîchirent : il put respirer plus librement ; un poids énorme avait été 
comme enlevé de sa poitrine. Il se leva pour descendre au village ; 
mais à peine fut-il debout, qu’il aperçut Deroche et son fils Charles qui 
revenaient de la montagne et marchaient à grands pas dans un 
chemin fort peu éloigné.

Châvin l’appela d’une voix faible. Deroche s’arrêta et se dirigea 
immédiatement de son côté en passant au travers d’une haie.

— Va toujours à la maison, dit-il à son fils, pour rassurer ta mère sur 
notre voyage : je vous rejoindrai bientôt.

Quand il fut près de Châvin, il s’assit sur la grande pierre et s’essuya 
le front ruisselant de sueur ; mais voyant l’air éprouvé et abattu de son 
compagnon, il ne put s’empêcher de lui dire tout de suite :

— Pauvre ami Châvin, comme vous êtes changé ! il faut que vous 
ayez terriblement souffert. Ah ! je regrette bien de n’avoir pas été vous 
voir et je vous prie de me le pardonner, mais je croyais qu’après ce 
qui s’était passé, je ferais mieux de vous laisser à vos propres 
réflexions, tout en continuant à prier pour vous.

— Écoutez, Isaac ; si quelqu’un doit parler de pardon à demander, 
c’est moi ; je le sens vivement et ne veux pas le cacher, surtout pas 
avec vous, dont Dieu s’est servi pour réveiller ma conscience. Je vous 
dois plus que je ne saurais vous dire, et il faut encore que je vous 
demande un grand, un très grand service.
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— Voyons, dites-moi ce que c’est que ce service ; si je puis vous le 
rendre, je le ferai avec plaisir.

— Le premier et le plus grand, c’est de m’aider à persévérer et à 
faire des progrès dans le bien. Tout est à changer dans ma maison 
et dans ma famille, à commencer par moi. Le seul d’entre nous qui 
ait quelque vraie piété, c’est mon pauvre Henri, que j’ai tant de fois 
brutalisé.

— Je vous répondrai par un passage de la Bible : Ne crains point, 
crois seulement ; et quant à moi, Pierre, voici ma main, pour tout ce 
qui est en mon pouvoir.

— Je le sais bien et je vous en remercie du fond du cœur ; mais voici 
un autre point dont j’ai peine à vous parler.

Il raconta alors à Deroche ce qui lui était arrivé avec l’argent de ses 
bœufs, et il lui fit le compte clair et net de sa position.

— Il est impossible que je me tire d’affaire sans une paire de bœufs, 
et, vous le voyez, je n’ai plus d’argent, ni aucun moyen franc et 
honnête de m’en procurer. Il est vrai que tout cela est arrivé par ma 
faute, mon impardonnable faute.

Deroche trouva le procédé du cousin si odieux, et la bassesse de 
l’acheteur de créances telle, qu’il ne put s’empêcher non plus de les 
traiter tous les deux de misérables et presque de coquins.

— Châvin, lui dit-il, il nous faut retourner au village ; l’air du soir ne 
vous est pas bon et je tiens à rentrer. Je viens de la Vallée, où j’ai 
passé deux jours avec Charles, chez mon beau-frère. Je ne vous 
donne pas de réponse définitive ce soir ; je veux parler un peu de tout 
cela avec ma femme, car j’ai pour principe de ne jamais lui cacher 
quoi que ce soit de mes affaires. Je ne peux pas, moi, vous prêter de 
l’argent, parce que je n’en ai pas ; il faut aussi que j’achète une paire 
de bœufs pour remplacer ceux que j’ai vendus. Vous savez que je ne 
suis pas riche, mais je puis bien avouer aussi sans orgueil que je n’ai 
point de dettes, ni sur mon bien de terre ni ailleurs. Il faut que je réflé-
chisse cette nuit à ce qui vous concerne ; demain à midi j’irai vous 
voir, ou je vous demanderai de venir chez moi.
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Un véritable ami

 Deroche, ainsi qu’il l’avait donné à entendre, raconta à sa 
femme son entretien avec Châvin ; ils se trouvèrent bientôt 
du même avis sur ce qu’il y avait à faire. Le lendemain, de 
grand matin, il se remit en route. Où allait-il donc ? Il se 
rendait à pied chez M. X..., dont le lecteur n’a pas encore 

oublié la lettre au sujet du jeune chien. M. X... le reçut avec une 
aimable cordialité, et ses fils vinrent lui serrer la main avec joie.

— Si vous saviez combien j’ai regretté de ne vous avoir pas écrit 
plus tôt, lui dit M. X... ; je ne puis m’empêcher souvent de penser que, 
par ma négligence, j’ai été la cause indirecte de la mort de ce chien ; 
et comme vous me le disiez, monsieur Deroche, il ne faut jamais 
renvoyer au lendemain quand il s’agit de faire une bonne action.

— Aussi, est-ce pour cela que je suis venu de si bonne heure 
aujourd’hui, répondit notre voyageur.

— Ah ! bien, voyons ! de quoi est-il question ? Deroche lui demanda 
tout simplement s’il pourrait et voudrait lui prêter une somme de huit 
cents francs au quatre pour cent, pour trois ans, sans hypothèque ni 
caution ; à quoi l’opulent rentier répliqua immédiatement que non pas 
huit cents, mais huit mille, contre sa simple signature.

— Je vous remercie , mon cher monsieur ; maintenant je dois vous 
dire que cet argent n’est pas pour moi ! je le prête à un de mes amis, 
père de famille, qui se trouve dans des circonstances telles qu’il ne 
peut emprunter facilement lui-même. Mais c’est moi qui serai votre 
débiteur et qui, s’il plaît à Dieu, vous paierai les intérêts.

M. X... ne put s’empêcher d’admirer cette nature élevée, généreuse, 
délicate et fine en même temps, si remarquable à tant d’égards ; il 
remit à Deroche la somme en or, et ce dernier était déjà de retour chez 
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lui vers les onze heures. Il fit demander Châvin aussitôt qu’il eut pris 
une heure de repos nécessaire, après son dîner.

— Voici, lui dit-il, la proposition que je vous fais pour vous tirer 
d’embarras. Très prochainement j’irai, s’il plaît à Dieu, acheter une 
paire de bœufs pour moi, à huit ou dix lieues d’ici ; par la même occa-
sion j’en achèterai une pour vous, à ces conditions-ci, que j’ai écrites, 
afin que vous puissiez les emporter et y réfléchir.

1° Les bœufs que je vous remettrai resteront ma propriété en ce 
sens que vous déclarerez, sur papier timbré, qu’ils m’appartiennent.

2° Vous vous conformerez à mes directions sur la manière de les 
soigner et de les faire travailler.

3° Vous ne les maltraiterez jamais, ni vous, ni personne de votre 
famille.

4° Vous ne pourrez les vendre sans mon consentement.
5° Vous payerez le quatre pour cent de la somme qu’ils auront 

coûtée.
6° Le bénéfice ou la perte que vous pourrez faire sur eux vous regar-

dera entièrement.
7° Personne, excepté vous et moi, n’aura connaissance de notre 

arrangement, à moins de nécessité absolue.
Voyez-vous, mon cher Pierre, j’ai toute bonne confiance en vous et 

je crois vous le prouver dans la circonstance actuelle ; mais comme 
j’emprunte pour vous rendre service, il est juste que je me mette à 
l’abri de toute perte provenant de votre fait. D’ailleurs je sais, par 
l’expérience personnelle que j’en ai faite dans ma jeunesse, qu’avec 
les meilleures intentions, il est trop facile encore de retomber dans nos 
anciens défauts. Ainsi, vous le comprenez bien, si vous acceptez ce 
que je vous offre, je veux pouvoir, quand il me conviendra, être le 
maître dans votre écurie.

Châvin fut sur le point de lui sauter au cou ; mais en général les 
hommes de la campagne s’embrassent fort peu ; il se contenta donc, 
ce qui valait bien autant, nous semble-t-il, de lui prendre la main et de 
la serrer dans les siennes ; il se tourna aussi un peu de côté, afin que 
Deroche ne vit pas les larmes de joie et de reconnaissance qui 
s’échappaient de ses yeux.

— C’est donc une affaire entendue entre nous, reprit Deroche. 
Maintenant, qu’allez-vous faire aujourd’hui ?

— J’ai déjà commencé à mettre en ordre la place où je veux réduire 
mon bois de chauffage, mais je ne suis pas encore assez fort pour 
avancer beaucoup. Henri fait aussi tout ce qu’il peut, le brave enfant ; 
je suis bien aise que les écoles recommencent demain, car il se 
fatigue trop les bras pour son âge.
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— Oui, il vous faut le ménager : on fait travailler les enfants beau-
coup trop jeunes ; j’en vois beaucoup qui se mettent à faucher n’ayant 
pas quinze ans ; c’est une grande imprudence. Et pour vous, après 
toutes vos émotions, il faut aussi faire attention à ce qui vous concerne. 
Reprenez le travail tout doucement, sans quoi vous risqueriez de vous 
faire beaucoup de mal. Je compte aller acheter nos bœufs de jeudi en 
huit ; d’ici là, s’il plaît à Dieu, nous nous reverrons.



Chapi t re  X
En route

 Deroche n’avait point l’habitude d’aller au marché pour y 
vendre son bétail ; son écurie avait de la réputation, et, 
comme nous l’avons vu pour sa dernière paire de bœufs, 
on venait volontiers les acheter chez lui. En revanche, il ne 
craignait point d’aller se repourvoir [à quelque foire un peu 

éloignée. Il y trouvait mieux son compte, avait plus de choix, et n’était 
pas obligé de croire sur parole (ma parole d’honneur !..) ces grands 
revendeurs de bœufs qui en font un commerce incessant. Il y trouvait 
encore cet avantage-ci, que personne, dans les environs, ne connais-
sait le prix d’achat de ses bœufs.

La veille du jour fixé pour son départ, sa femme fit coucher Charles 
de très bonne heure ; elle l’engagea à le faire de bonne grâce et lui 
promit de lui en dire la raison le lendemain matin. Quand il fut parti 
pour sa chambre, elle demanda à son mari s’il ne pourrait pas prendre 
Charles avec lui, afin de n’être pas seul en chemin.

— Tu emportes une assez grande somme avec toi, lui dit-elle, je 
serais plus tranquille si vous alliez deux, et ce serait un si grand plaisir 
pour notre garçon ! Au fait, vous ne dépenseriez pas grand’chose de 
plus.

Deroche embrassa sa femme et lui dit qu’il serait bien aise aussi 
d’avoir Charles pour compagnon.

À trois heures du matin, cette prévoyante mère entra dans la 
chambre de son fils aîné et le réveilla doucement.

— Qu’est-ce que c’est, ma mère ?
— Écoute, Charles, serais-tu content d’aller avec ton père à la foire 

de *** ?
— Oh ! que tu es bonne, ma chère mère !



U r b a i n  O l i v i e r112

Et déjà le garçon vif et dégourdi sautait à bas de son lit, enfilant son 
pantalon de tous les jours.

— Un moment, garçon, un moment ; tu me promets d’obéir à ton 
père en tout ce qu’il te dira ?

— Mais sans doute !
— Eh bien, mets ce pantalon de milaine neuve et ton gilet croisé. 

Voilà des chaussons de laine musq. Et voilà ta cravate bleue, une 
chemise et un mouchoir. Tu trouveras en bas tes souliers graissés et 
les guêtres qu’on a faites avec le reste du drap brun. Où est ton 
chapeau ?

— Pendu à sa place, au crochet, dans le corridor.
— Bien. Fais doucement, pour ne pas réveiller ton frère et tes 

sœurs.
Dans la cuisine, il trouva son père, boutonnant ses guêtres d’une 

main et tenant de l’autre le manche d’une cassette de cuivre jaune, 
dans laquelle commençait à gonfler le lait du déjeuner. Une cafetière 
Chaptal, jaune, de même métal et brillante comme de l’or, se conser-
vait chaude sur le foyer.

Quand le déjeuner fut prêt, Deroche prit sur une étagère un petit 
livre intitulé : Pain quotidien de la conscience, contenant un passage 
de la Bible pour chaque jour ; il lut celui-ci : Le fruit du juste est un arbre 
de vie. Il prononça ensuite une courte prière, après laquelle ils s’as-
sirent à la table du déjeuner, où ils se régalèrent de châtaignes fraîches 
et d’excellent café.

Le repas terminé, Deroche passa une blouse sur ses vêtements, prit 
un bon parapluie de coton, assez grand pour deux personnes, et, 
munis chacun d’un bâton, ils se mirent en route, pendant que la 
tendre mère les suivait de l’œil et du cœur.

N’est-ce pas la plus douce des joies réservées à l’homme sur la 
terre, qu’un intérieur de famille dans lequel règnent l’amour de Dieu 
et les vertus chrétiennes ? Ce sont aussi de bien doux moments que 
ceux passés en chemin, à côté d’un père qui aime ses enfants non pas 
pour ce monde uniquement, mais en vue surtout de leur bonheur 
éternel, et qui leur apprend le secret de la vie.

Deroche et son fils causaient un peu de toutes choses en route ; le 
jeune homme examinait avec avidité le pays et les villages qu’il voyait 
pour la première fois. Dans l’après-midi, ils traversèrent un plateau 
assez vaste où l’on n’emploie guère que des chevaux pour le trait et 
la charrue ; les bœufs y sont presque une rareté. Cela parut bien 
étrange à Charles, car c’était précisément le contraire qui avait lieu 
dans son village.

Au point de jonction de deux routes, ils furent rejoints par un voya-
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geur qui paraissait s’acheminer aussi du même côté. C’était un assez 
beau garçon, de vingt-cinq à vingt-huit ans, pas grand, mais d’une 
tournure fine et dégagée ; il portait toute sa barbe, du noir le plus 
profond. Saluant Deroche le premier, peu à peu la conversation 
suivante s’engagea entre eux.

— C’est donc hier matin que vous vous êtes mis en route ?
— Oui, répondit le nouveau venu, il me faut deux fortes journées de 

marche pour aller de chez nous à la foire où nous nous rendons en ce 
moment. C’est un peu long, sans doute, mais nous avons besoin de 
vaches dans notre ferme et nous n’en trouvons pas aux endroits 
rapprochés : elles sont rares partout, fort chères, et cependant il faut 
que je tâche d’en trouver au moins sept ou huit demain matin. Comme 
ce sont des bœufs que vous voulez, nous ne nous ferons pas concur-
rence.

— Vous tenez donc beaucoup de vaches, dans votre domaine ?
— Oui, nous sommes fermiers, mes frères et moi ; le domaine peut 

nourrir vingt-cinq vaches, outre les bœufs et les chevaux. Mais nous 
en avons perdu plusieurs par la faute d’un misérable brutal de berger 
qui a été heureusement pris sur le fait et qu’il aurait fallu chasser à 
coups de bâton. Ce gueux-là n’avait aucune patience : quand il était 
occupé à traire ses vaches et qu’elles bougeaient un peu (vous savez 
que souvent les mouches les inquiètent et qu’il y en a de chatouil-
leuses), eh bien, il leur flanquait des coups de pied dans le ventre, ou 
leur brisait son seillon sur les côtes. Plusieurs de nos vaches ont 
avorté, et trois ont péri ! Vraiment ce coquin-là aurait mérité d’être 
pendu. Dans notre ferme, il ne s’agit pas de maltraiter le bétail ; notre 
maître, qui dirige lui-même une grande propriété à quelque distance, 
nous aurait bientôt donné notre sac. C’est un monsieur qui a beau-
coup d’humanité, quoique ancien militaire : figurez-vous qu’il fit 
amener dernièrement dans son parc à pâturage, deux pauvres bœufs 
abîmés de coups et dont l’un était écorné ! il les avait achetés unique-
ment pour les ôter des mains de celui qui les maltraitait.

Ici, Charles Deroche regarda son père d’un air d’intelligence, mais, 
sur un signe qu’il lui fit, s’abstint de toute parole.

Le fermier continua :
— Ah ! j’ai vu en route une chose affreuse, monsieur ; il faut que je 

vous la raconte. Dans mon pays, il passe de temps en temps des 
charrettes de Provence ; vous savez ce que c’est, un énorme chariot à 
deux roues, attelé d’un cheval dans les brancards et d’un ou deux 
autres de volée. Ce matin, j’ai rencontré une de ces charrettes dans 
un village à la frontière ; le voiturier ne voulait pas s’y arrêter, mais 
aller une lieue plus loin. Le cheval de devant était un animal vicieux, 
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à ce qu’il paraît. Il a refusé de marcher et se tournait de côté, tantôt à 
droite, tantôt à gauche. Les coups de fouet n’y faisaient rien, quoique 
le charretier lui en donnât qui lui coupaient le cuir. Il se trouvait là 
quelques personnes amenées par la curiosité ; je dis à l’homme en 
question que, si j’étais à sa place, je détellerais ce cheval pour le 
mettre dans le brancard ; ou bien qu’il faudrait le laisser là tout seul, 
puis, quand la charrette serait partie et déjà un peu loin, charger 
quelqu’un de le chasser à bons coups de fouet. « Non ! me répondit-il, 
furieux : non ! il faut qu’il marche, ou qu’il dise pourquoi.  » — 
Là-dessus il tire son couteau et le pique sur les flancs à plusieurs 
reprises, sans avancer davantage. À la fin, il le saisit par les naseaux 
et lui donne des coups de bâton sur la tête. Le cheval se dresse sur » 
ses pieds de derrière, foule cet homme par terre et lui enfonce ses 
sabots dans la poitrine II était mort et affreusement défiguré. Quelle 
nouvelle pour sa femme et ses enfants, car il était marié et père de 
famille ! Et quand on pense qu’avec un peu de patience et de sang-
froid, il aurait pu éviter un pareil sort !

Cette lugubre histoire achevée, le fermier dit qu’il voulait presser un 
peu le pas afin d’arriver le soir même ; il salua donc Deroche et son 
fils, et les eut bientôt dépassés ; puis il se mit à chanter un couplet 
d’une chanson bien connue :

J’ai deux grands bœufs dans mon étable,
Deux grands bœufs blancs, marqués de roux.
La charrue est en bois d’érable,
L’aiguillon en branche de houx, etc.

Nos deux voyageurs s’arrêtèrent à la nuit dans une auberge située 
au milieu d’une montée assez rapide, et se décidèrent à y passer la 
nuit. Ils n’étaient plus qu’à une petite lieue de l’endroit où se tenait 
la foire. Au moment où ils allaient entrer dans cette auberge, 
Deroche fit remarquer à son fils un assez beau cheval attelé à un 
char de campagne arrêté vis-à-vis de la maison, au bord du chemin 
en pente. Une pierre de la grosseur du poing retenait le char, sous le 
cercle d’une roue de derrière, et le cheval n’était pas attaché. 
Deroche trouva cela bien imprudent de la part du conducteur de cet 
équipage. Celui-ci s’était arrêté à l’auberge pour boire un verre en 
passant ; il remontait à ***, village situé sur les hauteurs. C’était un 
grand jeune homme de vingt-trois ans, mais dont le teint, déjà flétri 
et comme desséché, indiquait l’abus du vin et l’usage des liqueurs 
fortes. Il babillait agréablement avec les personnes qui se trouvaient 
là, se tenant debout, le fouet à la main, le chapeau sur l’oreille, 
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comme quelqu’un qui va partir.
Deroche salua poliment tout ce monde ; son fils ôta son chapeau, 

qu’il tint un assez grand moment à la main avant de le remettre sur sa 
tête ; ils s’assirent à un bout de table et demandèrent une chambre et 
à souper.

— Ces messieurs vont sans doute à la foire ? demanda le conduc-
teur du char.

— Oui, monsieur.
— Je compte y aller aussi pour y vendre mon cheval , qui est là 

devant ; si par hasard vous on avez occasion, c’est la meilleure bête 
de toute la terre.

— Je vous remercie ; je ne suis pas acheteur de chevaux ; mais 
puisque vous avez l’obligeance de m’offrir le vôtre, je me permettrai 
de vous faire remarquer qu’il n’est pas attaché et qu’il pourrait facile-
ment lui arriver un accident.

— Ah bah ! il sait que je ne badine pas tant, dit-il, en montrant son 
manche de fouet. D’ailleurs, c’est un cheval sûr, et je suis dragon. 
Monsieur Gaspard, encore une chopine, s’il vous plaît !

Charles Deroche regarda son père avec un air de grand étonnement.
Le dragon se remit à boire, toujours debout et causant de parfaites 

niaiseries ». Une grande heure après seulement, il se décida à partir. 
La soirée était froide, la lune levée et la nuit claire. Un verglas glissant 
lustrait déjà le chemin. Le dragon alluma un cigare, s’assit de côté sur 
son char et fit partir brusquement le cheval. L’animal fatigué, engourdi 
par cette longue station et d’ailleurs mal ferré, glissa d’un pied, fit un 
écart et s’abattit violemment sur l’autre jambe. Il se releva sur-le-
champ, mais, hélas ! le genou gauche complétement couronné. Au 
bruit que fit le pauvre cheval en tombant, et aux cris du dragon, tout 
le monde sortit de la maison.

— Couronné ! mon cheval couronné ! s’écriait le dragon. — Eh ! 
canaille d’aubergiste ! apportez-vous une chandelle, canaille que 
vous êtes !

L’aubergiste lui répondit qu’il pouvait aller se promener lui et son 
cheval. Il lui apporta cependant de l’eau fraîche et une éponge pour 
laver le genou contusionné et écorché jusqu’au vif. Puis le dragon 
partit en continuant ses jurements et ses imprécations.

— Aussi, dit Charles Deroche, pourquoi n’a-t-il pas écouté le conseil 
que mon père lui a donné.
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Achats et retour

 Nos voyageurs étaient partis le jeudi ; ils arrivèrent à la foire 
le lendemain à huit heures du matin. Deroche fit un tour 
d’inspection générale et rapide, puis il revint aux deux 
paires de bœufs qu’il avait le plus remarquées et les 
acheta.

Il choisit pour lui des bœufs de quatre ans, jailletés rouge et blanc, 
aux formes fines, quoique larges de reins, grands et étendus, déjà bien 
en viande. Il les paya mille cinq francs. Ceux qu’il destinait à Châvin 
étaient forts de membres, un peu moins fins que les siens pour la 
qualité, un an de plus, le cuir assez gros mais souple, et les cornes 
parfaitement placées. Bien appareillés tous les deux, ils étaient d’un 
rouge-brun, avec de grandes plaques blanches par-ci par-là. Il les 
obtint pour huit cents francs tout ronds. Ils s’appelaient Roby-Lion, et 
les siens Jaillet-Feuilli. Muni de certificats de santé délivrés par les 
vendeurs et les comptes étant réglés, il se remit en route sans perdre 
de temps, car il voulait arriver si possible dans la soirée.

Disons tout d’un temps que le retour fut des plus heureux et qu’à 
minuit les quatre bœufs, bien fatigués sans doute, eurent la douceur 
de s’étendre à leur aise sur une épaisse litière de paille battue à la 
grange (celle des battoirs à mécanique est assez rêche), et d’y 
ruminer le foin savoureux préparé dans le râtelier.

Le lendemain, de bonne heure, on fit dire à Châvin de venir. Quand 
il vit ses bœufs, — des bœufs comme il n’en était jamais entré dans 
son écurie, — il fut sur le point d’avoir un nouvel accès de pleurs, mais 
il se contint, car il n’était pas seul avec Deroche. On sortit Roby-Lion, 
qui parurent encore plus beaux dehors ; avant que Châvin les 
emmenât chez lui, Deroche lui remit une étrille neuve, une brosse et 
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un gros peigne de corne : ceci était un présent de sa part. Inutile de 
dire que Châvin en fut extrêmement touché et reconnaissant.

Dans l’après-midi, Deroche alla voir si Roby-Lion étaient conve-
nablement soignés. Il trouva l’écurie en ordre parfait ; les crèches 
propres, une lanterne neuve comme la sienne, et, dans la grange, 
un tas de pâture bien arrangé, avec une fourche dessus, le long de 
la paroi.

Et le soir, quand on vit Châvin conduire ses bœufs à la fontaine, ce 
fut un cri général de surprise.

— Ho ! ho ! dit un vieux paysan, Pierre, vous ne badinez rien : où 
avez-vous trouvé ces deux moutays ? C’est tout au plus si Deroche 
aurait su les découvrir, lui qui s’y entend. Ah ! il vous faut en avoir soin 
et ne pas faire comme avec les autres.

Châvin remercia le vieillard. Mais la recommandation, pour le quart 
d’heure, était plus qu’inutile.

Un incident assez rare ameuta la population dans un des quartiers 
du village, peu d’instants après ce moment-là : nous allons le rapporter 
en peu de mots.

Le gros cousin au cœur dur était resté au cabaret avec un boucher, 
pendant qu’un jeune Savoyard à son service gouvernait les bœufs 
gras à sa place. Quand le jeune homme voulut les abreuver, il vit 
qu’un des bœufs était gonflé comme un tonneau et avait peine à 
marcher. Il courut en toute hâte appeler son maître. Celui-ci n’eût pas 
été plus effrayé si le feu eût pris à sa maison. — Le bœuf est perdu ! 
que faut-il faire ? que faut-il faire ? s’écria-t-il.

— Il faut lui donner de l’alcalif, dit quelqu’un, mais je n’en ai point.
— Il faut le percer, dit un autre : Barthélémy sait les percer.
— Avant de le percer, dit un troisième, il faudrait savoir ce qui l’a fait 

gonfler, car suivant ce qu’il à mangé, on pourrait le faire périr en le 
perçant mal à propos.

Pendant qu’on préparait de l’alcali volatil, qu’on avait enfin trouvé 
dans le village, le bœuf, toujours dehors et ne pouvant plus respirer, 
se mit à tirer la langue : quand il eut pris le remède, probablement en 
trop grande quantité, il beugla et voulut se mettre à courir. Les jambes 
lui manquèrent ; il tomba sur la tête et sur le côté en faisant un grand 
bruit et sans pouvoir se relever.

— Courez vite chercher Barthelémy pour le saigner, autrement c’est 
trop tard.

Barthelémy arriva et trancha la veine. Le sang jaillit au milieu du 
chemin. Une minute après, on roulait le bœuf sur un traîneau de 
herse, et on allait l’écorcher dans une grange. La viande du gras 
Jaillet fut vendue à moitié prix dans le village ; son propriétaire fit sur 
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le bœuf une perte sèche de deux cents francs. C’était la moitié de 
l’ancienne créance qu’il n’avait pas voulu garder, par défiance envers 
Châvin. Peu de gens le plaignirent, car c’était un égoïste.

Lecteur, nous allons vous dire adieu. Mais nous ne vous quitterons 
pas sans vous donner des nouvelles de nos amis.



Chapi t re  XI I
Dernières nouvelles

 Représentez-vous que cinq ans se sont écoulés depuis 
l’arrivée de Roby-Lion. Cinq paires de bœufs, une paire 
chaque année, ont dès lors habité l’écurie de Châvin. La 
sixième est en route, et c’est lui-même qui l’a achetée et 
qui l’amène.

Les huit cents francs dus à monsieur X... ont été remboursés à 
l’époque fixée, grâce aux profits faits sur les bœufs, ainsi qu’à une 
meilleure administration des affaires de Châvin.

La cour de sa maison, et non-seulement la cour, mais tout a été mis 
en ordre et en bon état.

Rosine Châvin ne tient plus dès longtemps les mains sous son 
tablier et ne mange plus sa soupe sur une chaise à la rue. Elle va le 
dimanche à l’église, aussi régulièrement que possible, avec son mari 
et ses enfants.

La famille tout entière entend chaque soir la lecture de quelques 
versets de la Parole de Dieu.

Henri est un bel adolescent de quinze à seize ans, qui persiste dans 
les voies de la piété où il est entré si jeune ; il est lié intimement avec 
Charles Deroche, qui est encore plus beau garçon que lui ; ce dernier 
est déjà un ami pour son père.

Deroche et Châvin touchent à la cinquantaine ; ils ont les cheveux 
gris, mais se portent à merveille tous les deux. Ils font charrue 
ensemble pour les trèfles et les vieux gazons.

Mme Deroche est toujours un modèle d’épouse et de mère de famille ; 
ce qu’elle donne aux pauvres lui est rendu largement par la rosée du 
Ciel.

Châvin laboure beaucoup moins pour le monde, mais trois fois plus 
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son propre terrain. Il espère pouvoir, dans deux ans, rembourser une 
partie de sa grosse dette ; et déjà, grâce à son exactitude en fait de 
payements, l’intérêt n’est plus qu’au trois et trois quarts pour cent. 
C’est monsieur X... qui est devenu propriétaire de la créance.

Courage donc, ami Pierre Châvin !
— Et tout cela, nous demandez-vous, lecteur, tout cela est l’ouvrage 

d’Isaac Deroche ?
— Non ; tout cela est l’œuvre d’un principe chrétien, agissant dans 

le cœur, sur lequel repose la bénédiction de Dieu.

FIN.

x
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