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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* 	  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*	  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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Préface

 Plusieurs morceaux de ce volume ont déjà paru dans des 
revues et journaux littéraires de la Suisse romande. Les 
autres sont inédits. On peut considérer l’ensemble comme 
des glanures, faites à différentes époques. L’essentiel n’est 
pas que la paille des épis retrouvés soit longue, mais que 

ceux-ci contiennent encore du grain en bon état.
Quelques-uns de ces petits récits sont détachés de ma vie intime. 

S’ils sont trop naïfs, on voudra bien le leur pardonner. L’accueil fait à 
des écrits précédents du même genre sera mon excuse auprès du 
public. Quant à la nouvelle intitulée La Marjolaine, elle n’a aucune 
base historique.

Cette explication donnée, je laisse le livre entre les mains du lecteur, 
en souhaitant qu’il lui soit agréable.
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Berceau
Histoire

 La maison était placée au centre d’un village de la plaine 
vaudoise, à demi-lieue du lac Léman et à une bonne heure 
de marche du Jura. Isolée des autres demeures, elle occu-
pait une petite élévation, un de ces légers renflements du 
sol, que les habitants des campagnes désignent, en 

général, sous le nom de molards et qu’on retrouve un peu partout 
dans notre pays. Le chemin public passait à ras le mur qui fermait la 
cour du côté du lac, en avant des bâtiments ; au midi, se trouvait le 
jardin ; au nord et au couchant, se développait un verger de quelques 
poses. Derrière la grange, murmurait en toute saison la fontaine, 
abritée par d’assez gros noisetiers.

L’habitation n’avait rien de régulier comme corps de logis. Elle se 
composait, au contraire, d’un assemblage rustique de trois principales 
bâtisses, construites à des époques différentes et se joignant, ici, par 
un mur mitoyen, là, par une dépendance en aile, ailleurs, par quelque 
appentis en bois, servant de bûcher. Mais le tout se tenait, se présen-
tait bien. La vue aussi était belle, étendue, quoique non dominante sur 
une grande partie du lac. Une vaste arcade boisée, qu’on nomme, je 
crois, un berceau en ternie de constructions rurales, soutenait l’avant-
toit de la partie où se trouvaient les appartements de la famille ; on 
montait à l’étage par un escalier extérieur d’une seule rampe. À droite, 
la grange à blé formait un bras d’équerre ; à gauche, était celle aux 
fourrages ; venaient ensuite l’écurie, encore une autre grange, et enfin 
le bâtiment de la cave avec les chambres de débarras.

L’entrée principale, au milieu de la cour, avait pour sentinelles 
permanentes deux grands peupliers faisant aussi, je pense, l’office de 
paratonnerres naturels.

Il n’y avait pas d’étang pour recevoir l’eau de la fontaine ; de rigole 
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en rigole, elle allait dans le verger, passant près des pommiers, évitant 
le voisinage des poiriers, des cerisiers, et finissant par être entière-
ment absorbée dans le sol, à quelque distance. Quand on était vers le 
bassin de cette fontaine, et qu’on levait les yeux du côté de la maison, 
une fenêtre en demi-jour, seule dans cette partie, laissait apercevoir 
des vitres ternes, éclairées seulement par les rayons du soleil 
couchant. Il y avait là une chambre tranquille, bien cachée. On y arri-
vait de l’étage par un long corridor tout noir ; ou bien l’on y entrait par 
une porte de derrière, ouvrant sur un escalier très incliné, qu’il fallait 
grimper. C’est dans ce lieu solitaire qu’un enfant vint au monde, le 3 
de juin 1810.

Son berceau, comme celui d’un grand poète, ne fut pas de fleurs. 
Chétif, malingre, pleurant ou criant toujours, il fit passer de cruelles 
nuits à sa mère, durant toute une première année. Cet enfant, disait-
on, ne vaut pas la peine d’être élevé : il faut le saigner.

— Il ne vous laisse ni trêve ni repos et, dans la maison, personne ne 
peut dormir. Emmenez-le d’ici, ou, je le répète, qu’on le saigne au cou 
et que tout soit dit.

Celui qui témoignait une si grande affection au nouveau-né, était un 
bel homme, très brun de visage. Doué de facultés remarquables, 
d’une grande bonté de cœur naturelle, pourquoi se nourrit-il pendant 
si longtemps des idées de Rousseau et de Voltaire ? Pourquoi ne 
voulait-il pas qu’on lui parlât du Dieu de l’Évangile, de celui qui est 
tout amour ?

La mère s’opposant aux conseils sanguinaires de l’oncle, le marmot 
continuait à piailler de son mieux, jour et nuit, jusqu’à ce qu’enfin, 
tombant gravement malade, on désespéra de lui tout de bon. L’enfant 
s’en allait, disait-on ; il n’en avait plus que pour quelques jours, peut-
être pour quelques heures (ce n’était plus la peine de prendre le 
couteau !), lorsqu’il cessa tout à coup de crier. Ses yeux se rouvrirent ; 
il mangea, dormit, et, quatre ans plus tard, il était devenu l’idole de 
l’oncle à la barbe noire, le favori de celui qui ne jurait que par les 
philosophes du dix-huitième siècle, ou par le grand homme de 
l’époque, Napoléon Ier.

— Écoute, roitelet, dit-il un jour à l’enfant, il faut être malicieux, 
entends-tu ? oui, malicieux ; mais pas trop, pourtant. Écoute-moi : tu 
ne seras jamais ministre, je te le défends. Tiens, voilà une hache et un 
marteau pour tes étrennes. Va couper du bois dans la cour. Tu te 
souviens de ce que je te dis, n’est-ce pas ?

— Oui, mon oncle.
— Tu ne seras jamais ministre ?
— Non.
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— Eh bien, c’est bon. Adieu, roitelet.
On voit que, dans un âge si tendre, le petit garçon avait déjà maille 

à partir avec les oiseaux. L’oncle, qui était chasseur, lui en parlait 
souvent. Comme homme, il avait au moins le courage de son opinion 
anti-religieuse, tandis que beaucoup de ceux qui la partageaient à 
cette époque accomplissaient les actes extérieurs du culte chrétien, 
sans réfléchir que, de leur part, c’était une grande hypocrisie, une 
véritable impiété.

Bientôt la maison fut toute changée, au moins quant à ses princi-
paux habitants. L’oncle se rendit en pays étranger pour les affaires de 
son commerce, la mère suivit son mari dans un lieu qui sera décrit 
plus loin ; elle emmena ses autres enfants avec elle, et le garçon fut 
laissé aux soins de ses grands parents maternels, dans cette même 
maison dont je vous parle, cher lecteur, depuis peu d’instants.

Il avait cinq ans. Sa vie se passait à jouer dehors quand il faisait 
beau ; le soir, à écouter les récits du grand-père et de la grand’mère. 
Les vieillards étaient l’un et l’autre fort âgés ; leur vie triste, bien 
monotone. Un enfant ne pouvait comprendre ni leurs anciennes 
peines, ni leurs chagrins récents. Aussi joyeux maintenant qu’il avait 
été pleureur au début de l’existence, il passait des heures entières à 
chanter dans son lit, placé à deux pas de celui du grand-père. Ce 
dernier, qui eût voulu dormir sur le matin, devait donc entendre les 
chansons et les psaumes du garnement qui ne lui laissait point fermer 
l’œil. Vers la fin de l’année tout particulièrement, il le tourmenta de 
cette manière.

— Tu ne veux donc pas te taire, mauvais sujet ! lui dit-il une nuit ; eh 
bien, c’est demain le nouvel-an, tu n’auras pas d’étrennes de moi.

— Ah ! bah ! pensa le petit singe, mon grand-père dit comme ça 
pour faire semblant ; ce n’est pas pour de bon.

Le lendemain matin, il reçut de sa tante une casquette bleue à 
cordons de laine orange, un livre de psaumes relié en parchemin noir, 
avec tranche rouge et crochet en laiton ; sa mère lui envoya des brice-
lets ; mais le bon vieillard qu’il avait privé de sommeil tint parole : il ne 
lui donna rien. Le bambin eut beau le regarder souvent, lui dire : 
« Bonjour, grand-père, » d’un air sentimental, rien n’y fit. Cela dura tout 
le jour. Aussi, quand vint le soir, il se dédommagea de cette dure 
privation en lui faisant force grimaces, dans l’ombre, au coin du feu. 
Le désir de l’oncle à l’égard du petit garçon commençait à se réaliser ; 
il grandissait en malice.

Pendant la nuit qui suivit, il se tint parfaitement tranquille. Au 
déjeuner, le grand-père était souriant.

— Tiens, lui dit-il, voici tes étrennes. Je te les donne aujourd’hui, 
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malgré tes grimaces d’hier au soir. Tu pensais que je ne te voyais pas, 
mais Dieu, qui sait tout et voit tout, permettait que le feu éclairât ton 
visage : mon pauvre enfant, souviens-toi qu’il est impossible de 
cacher quoi que ce soit au bon Dieu.

— Grand-père, répondit le petit garçon, vaincu par tant de bonté, 
pardonne-moi ; je suis bien fâché de t’avoir empêché si souvent de 
dormir.

Vers cette même époque, un événement très grave survint dans sa 
paisible existence. On comprend de quoi il s’agit : il dut aller à l’école.

Je la vois encore, cette grande chambre carrée, située à l’étage de 
la maison communale. Une étroite ruelle, passant entre deux bâti-
ments, conduisait au pied d’un escalier extérieur en molasse, dont les 
degrés râpés, usés par le frottement des sabots, présentaient une 
surface inclinée fort dangereuse en hiver. Un mince tuyau de tôle 
sortait par une des fenêtres ; armé d’un T à son extrémité, il vomissait 
à la rue des torrents de noire fumée, quand le vent contraire ne la 
refoulait pas dans la salle, où elle tenait alors compagnie aux 
cinquante enfants du village, ainsi qu’au régent, dont les yeux étaient 
délicats. On se contentait de tout, à cette époque-là, en fait de locaux 
destinés à l’éducation de la jeunesse. L’autorité semblait n’avoir nul 
souci de la santé des élèves, encore moins de celle du maître. Il n’y 
avait pas de commissions d’école, comme aujourd’hui ; le régent 
jouissait d’une sorte d’omnipotence qui ne pouvait être contrecarrée 
que par la direction supérieure du pasteur. Une fois par année, M. le 
syndic et le boursier de la commune assistaient à la visite, peu avant 
la fête de Pâques, et tout était dit. Le meilleur écolier recevait des prix 
en argent dont la somme entière pouvait se monter à un franc de notre 
monnaie, et cela le rendait bien glorieux. Les capacités moyennes se 
contentaient de deux batz, et les pauvres petits de rien du tout, à 
moins que leurs parents n’eussent chargé l’un des messieurs présents 
de leur mettre dans la main quelque demi-batz.

Notre garçon fit donc son entrée dans ce lieu, pour lui le plus redou-
table du monde. La domestique de sa grand’mère le conduisit jusqu’à 
la porte en le tenant par la main, de peur qu’il ne s’échappât.

— Voici, dit-elle en entrant, le petit que je vous amène, monsieur le 
régent.

— Ah ! bien, répondit celui-ci ; puis, se tournant du côté de l’enfant : 
Quel âge as-tu ?

— Six ans bientôt.
— Tu dois être placé au banc des petits ; mets-toi là.
— Adieu ! lui cria la domestique, tu seras bien sage, entends-tu ?
La porte se referma. Dès ce moment il se sentit au pouvoir du 
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maître, au moins jusqu’à midi. Le régent ouvrit un abécédaire et lui fit 
lire une demi-page composée de bouts de phrases pareils à ceux-ci : 
Le papa. — J’aime ma mère. — Un sage enfant est heureux à l’école, etc. 
— La leçon terminée, on lui dit de s’asseoir et de se tenir tranquille.

Le banc sur lequel on l’avait placé avec quatre ou cinq autres 
enfants de son âge, admis, comme lui, par faveur, était appuyé au 
mur, tout près du régent. Deux énormes tables, avec leurs quatre 
bancs mobiles, composaient tout l’ameublement, y compris le pupitre 
du maître et le fourneau de molasse placé au milieu. De cartes de 
géographie, de tableaux de lecture ou d’histoire, pas trace nulle part. 
Qui donc songeait à étudier la géographie dans nos villages ? 
personne. Et l’histoire ? encore moins.

Au bout d’un moment, le nouvel arrivé ouvrit la conversation avec 
un de ses voisins.

— Ah ! dit le régent en posant une main sur la tête du petit homme, 
on ne cause pas.

Ce qui fit rire une grande fille placée en face de lui.
— Jeannette, tu as ri ; viens ici.
La pauvre Jeannette, consternée, s’approcha lentement :
— Tends la main gauche.
Hélas ! miséricorde ! Un bon coup de règle plate sur cette main, 

présentant les doigts réunis et les ongles en l’air. La fille retourna en 
pleurant à sa place. Le petit garçon aurait bien voulu donner un coup 
de pied à la jambe du maître, dont le pantalon frôlait son épaule, mais 
il se borna à lever sur lui des yeux menaçants.

— Tu es la cause de cette châtaigne, lui dit le régent, prends garde 
à toi.

Il baissa les yeux. N’ayant rien à faire, ses regards se dirigèrent un 
peu de tous les côtés. Dans un coin de la salle, il remarqua un assez 
gros morceau de bois, taillé de telle sorte que, posé de n’importe quel 
côté, il présentait toujours un angle vif. Il apprit plus tard son usage. 
— On lui fit écrire deux ou trois lignes de bâtons, quelques i, et l’école 
étant finie, un des grands garçons récita une formule de prière, puis 
tous les enfants partirent en faisant un affreux tapage dans l’escalier 
même de la maison.

Cela dura quelques semaines. On lui tira les cheveux, les oreilles, 
comme aux autres : ses genoux firent connaissance avec la bûche à 
trois coins, puis, un beau jour, il déclara à ses grands parents qu’il ne 
voulait pas retourner à l’école.

— Pourquoi ? lui dit-on.
— Parce que je ne veux pas y retourner. S’il n’y avait point de 

régent, j’irais avec plaisir à l’école.
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— Et que veux-tu faire ?
— M’en aller d’ici, chez mon père et ma mère.
— Tu nous quitteras tout de bon ?
— Oui, faites-moi un paquet de mes habits, je le suspendrai à un 

bâton sur mon épaule, et je partirai.
— Tout seul ?
— Oui.
— Comment passeras-tu le ruisseau ?
— Sur le pont.
— Il n’y a pas de barrière.
— Ça ne fait rien.
— Et le bois ?
— Je l’ai traversé une fois avec mon frère ; je peux bien le traverser 

seul.
Les vieillards entrèrent dans une chambre, causèrent assez long-

temps à voix basse, puis revinrent à la cuisine. Le grand-père tenait à 
la main un paquet de vêtements.

— Voilà, lui dit-il, tu peux partir.
L’enfant possédait une espèce de bâton, qui fut passé entre le linge 

et la ficelle. On lui plaça le tout sur l’épaule droite, et il s’en alla, mais 
non sans se retourner plusieurs fois.

— Va, va seulement, lui dit le grand-père.
— Petit ingrat ! murmura la bonne grand’mère.
Le cœur d’un enfant est parfois bien dur, plein d’orgueil et de sotte 

vanité. Pourquoi ne pas se jeter dans les bras de ces excellents 
vieillards et leur demander pardon ? pourquoi persister dans son 
absurde dessein, dans sa folie ?

Le soleil se couchait. À quelque distance des dernières maisons du 
village, il fallait passer la rivière sur un pont étroit, jeté sur deux piles 
en roc massif, sortant de quelques pieds seulement au-dessus de 
l’eau. Restait ensuite un bois à traverser, presque de nuit. À l’âge du 
petit garçon, il fallait bien trois quarts d’heure pour le trajet tout entier. 
Il n’avait pas suffisamment réfléchi à cela, mais il allait toujours, 
portant son bagage en vrai fanfaron. Le chemin descendait une pente 
rapide vers le ruisseau ; il y avait même, en cette partie, une sorte de 
précipice dans lequel on pouvait tomber facilement, si l’on se tenait 
trop près du bord. L’eau, presque dormante, reflétait la figure des 
personnes qui regardaient au bas de l’escarpement. Il ralentit son pas 
quand il arriva dans cet endroit. La pensée d’une entreprise au-dessus 
de ses forces et surtout au-dessus de son courage commençait à 
s’agiter dans son petit cerveau ; puis, celle que son père et sa mère 
pourraient le gronder, vint s’y ajouter. La peur de l’eau aidant, il s’ar-
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rêta net, quand il fut à trois pas du pont. Que faire ? Il regardait en 
arrière dans le chemin, pour voir si par hasard quelqu’un ne l’aurait 
point suivi : personne ! Et l’ombre du soir tombait silencieuse sur les 
campagnes. Il lui semblait que la voix du ruisseau s’étendait plus loin 
que de coutume et devenait menaçante. C’est l’heure où les chouettes 
sortiront bientôt de leurs trous, pour chasser au crépuscule ; elles 
poussent des cris lugubres dans les bois, il le savait pour l’avoir ouï 
deux fois précédemment. Il y a aussi les renards.... s’il en rencon-
trait !... — Enfant, toutes ces terreurs, c’est Dieu qui te les envoie. Il 
veille sur toi ; mais toi, tu ne penses pas à lui ; tu ne le connais pas. Si 
tu l’aimais, tu ne serais pas vers ce pont, a craindre, à soupirer ; non, 
car il a dit : Obéissez à vos pères et à vos mères. Et toi, tu as voulu 
faire ta volonté. Enfant, retourne à l’obéissance, et tu seras heureux.

Il lui fallut quelques minutes pour se décider. Le bon esprit l’emporta 
sur le mauvais ; il reprit le chemin du village, et ne tarda pas à arriver 
tout essoufflé à la porte de la maison.

— Ah ! tu reviens, lui dit le grand-père d’un air malicieux ; l’eau de 
la rivière est donc bien grande ?

Il ne répondit pas.
— Et si nous ne voulions pas te recevoir chez nous maintenant ?
— Voyons, dit à son tour la grand’mère, donne-moi ce paquet, petit 

ingrat, et va manger ta soupe.
Pourvu, pensait-elle avec inquiétude, que cette frayeur ne lui fasse 

pas de mal ! il est tout pâle.
Rassurée en le voyant manger de bon appétit, elle alla demander au 

domestique comment les choses s’étaient passées vers le pont. Le 
lecteur comprend qu’un homme avait été envoyé à travers champs, 
de manière à arriver avant le petit déserteur, et que, caché dans le 
taillis voisin de la rivière, il avait ordre de le surveiller pendant le 
passage et de le suivre jusqu’au foyer paternel, s’il tentait de l’effec-
tuer jusqu’au bout.

Dès lors, une longue vie s’est écoulée. Quand il passe aujourd’hui 
dans son village natal, son cœur se serre à la vue de cette maison, 
autrefois si animée. Il faut les souvenirs toujours vivants du jeune âge, 
pour retrouver ici le paradis perdu de son enfance. Les années sont 
venues, et l’infortune a pesé plus d’une fois sur la jolie habitation. 
Adieu, parents aimés qui fûtes si bons pour lui et qu’il vit, en un même 
jour, descendre dans la même tombe ! Adieu, petite chambrette soli-
taire, où, dix ans plus tard, il copiait des poésies pendant les soirées 
et d’où il sortait, à quatre heures du matin, pour soigner les bœufs et 
le cheval ! Adieu, beaux espaliers, cerisiers immenses, tilleul à ras le 
mur au bord du chemin ! Les peupliers ont disparu ; les arbres fruitiers 
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ont laissé leurs places vides, ou n’existent plus que sous la forme de 
tronçons à demi desséchés. Tout a pris un autre aspect ; quelque 
chose d’écrasé, qui s’en va ; quelque chose d’étrange et de morne. 
Non, il a beau chercher ici ce qui fut son berceau : pour le revoir, pour 
le saisir, il faut autre chose que la matière, périssable toujours ; il faut 
le souffle vivant de la poésie, seule capable de l’animer, de le trans-
former aux yeux de l’esprit et du cœur.



La ferme
Souvenirs d’enfance.

 A l’époque du système continental de Napoléon Ier, quelques 
personnes des environs de * * s’étaient associées pour 
fonder une fabrique de sucre de betterave ; dans ce but, 
elles avaient affermé, ou loué provisoirement des terrains 
considérables, pour y cultiver ces racines. Le sucre coûtant 

alors six francs la livre, il valait bien la peine d’essayer. Mais bientôt la 
chute du colosse arriva ; la liberté fut rendue au commerce des 
denrées coloniales ; il fallut donc dissoudre une association dont la 
raison d’être n’existait plus. C’est alors qu’on proposa à mon père de 
reprendre pour son propre compte une de ces fermes, dans laquelle il 
irait s’établir avec sa jeune famille. Il y trouverait un gagne-pain hono-
rable, des profits certains, une position que, de longtemps encore, il 
ne pouvait obtenir dans son village, étant l’aîné de nombreux frères et 
sœurs. Ce fut un parent qui lui tint de semblables discours. Mon père 
les écouta. Il abandonna donc la culture du petit bien maternel, pour 
se livrer à l’exploitation d’un grand domaine, dont les terrains étaient 
fort loin de valoir ceux qu’il laissait à * * *. Là, il était heureux, vivant 
d’une vie paisible et bonne. Cultivant lui-même sa vigne, fauchant son 
pré ou labourant ses petits champs, il trouvait encore le temps de lire 
à haute voix, dans la soirée, auprès de ma mère qui filait. Là-bas, il 
faudrait qu’il dirigeât tout, qu’il fût, comme on dit, au four et au 
moulin ; qu’il travaillât beaucoup et fît marcher son monde.

Dans l’automne de 1815, mon père partit donc avec son petit 
bagage et vint prendre possession de l’établissement. Il me laissa au 
village chez les grands parents maternels. J’y demeurai jusqu’à la fin 
de l’année suivante, mais toujours avec un désir ardent de rejoindre 
les miens. Quand le moment fixé fut venu, je quittai aussi mon lieu 
natal. Transplanté ailleurs comme un petit sauvageon non greffé, je ne 
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tardai pas à pousser des branches épineuses, dans un sol graveleux, 
à l’ombre des bois. Là, ma volonté d’enfant n’était contrariée que par 
la forte voix du père, ou par son geste terrible, souvent accompagné 
d’effets immédiats. Pour tout le reste, liberté complète et le plein air 
des champs.

Ce fut par un jour brumeux d’automne qu’on vint me chercher. Je 
quittai un foyer tranquille, chaud, tourné au soleil, tout un entourage 
d’affection et de choses agréables, pour aller à la recherche de l’in-
connu. À moins d’être mal doué ou sans initiative, un enfant de six ans 
s’est déjà fait un petit monde à lui, où qu’il se trouve, et surtout s’il vit 
dans un milieu pareil à celui d’où je sortais. Seul de mon âge dans la 
maison, j’avais déjà l’habitude d’observer, d’examiner et, malheureu-
sement aussi, de juger beaucoup par moi-même. Un petit livre avec 
des images, la hache en miniature et le marteau que je tenais de mon 
oncle, un couteau et des planchettes au coin du feu, des pointes de 
Paris brillantes, — voilà de quoi se trouver, en hiver, plus heureux 
qu’un prince. Dans la belle saison, n’y avait-il pas les cerises, les 
grands abricotiers aussi hauts que la maison ; le mûrier noir, les 
poires, et de grosses nèfles fauves, qui sentent si bon ? Et puis, l’im-
mense sorbier du grand-père, le poirier pâte, sous lesquels on ramas-
sait dans l’herbe mouillée des fruits délicieux. Que trouverait-on dans 
la nouvelle partie du monde où je me rendais à petits pas pressés ? 
C’est ce que je vais essayer de dépeindre au lecteur.

Pour commencer, ce n’était pas beau. À peine pouvait-on distinguer 
la maison, tant le brouillard était épais. Nous entrâmes dans une 
cuisine basse, pavée de pierres, comme les anciennes rues de nos 
villes. Ce carrelage plus que primitif était reluisant d’humidité, malgré 
le feu d’épines qui flambait au foyer. Deux ou trois domestiques 
savoyards se retirèrent en sabotant, à notre approche, sans même 
nous dire bonsoir, il faisait froid dans cette cuisine, on n’y respirait pas 
l’atmosphère chaude que je venais de quitter ; on n’y voyait pas clair, 
et que pouvait être le reste de la maison !

Le lendemain, quand le brouillard fut dissipé, je pus me rassurer en 
voyant tout ce qu’un garçon de mon âge allait trouver en fait d’agré-
ments, dans ce lieu solitaire. Bien qu’un demi-siècle se soit dès lors 
écoulé, je le vois encore en imagination tel qu’il était, pendant les neuf 
années que nous l’habitâmes.

Située au bas d’une pente courte, mais d’une rapide déclivité, la 
maison dominait de là toute une belle plaine finissant au lac, à un peu 
moins d’une demi-lieue. À gauche, la jolie ville de * * * avec ses 
hautes promenades en terrasses ; à droite une campagne voisine, et 
Genève dans le lointain ; en face de l’habitation, le roi des Alpes, ce 
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Mont-Blanc, toujours beau, même en un jour d’hiver, quand il devient 
bleuâtre et ne fait que dessiner sa gigantesque silhouette dans les 
régions du ciel, au-dessus des nuages qui traînent sur ses flancs infé-
rieurs et jusqu’aux rivages du lac.— La maison ne ressemblait point à 
une ferme ordinaire. Ce n’était ni une habitation rustique, ni un 
château ; et cependant il y avait deux tourelles pointues, surmontées 
de girouettes. Si l’appartement du rez de chaussée était peu confor-
table, celui de l’étage, en revanche, se composait de chambres excel-
lentes. Nous avions la jouissance de tout cela. En été, il nous viendrait 
des visites, des amis à demeure, pour de longs mois. Ce serait char-
mant, surtout s’il y avait des garçons de mon âge.

Outre la principale habitation, il y avait une autre maison au nord, 
comprenant les dépendances du four, une belle fontaine couverte, une 
vaste bergerie avec fenil au-dessus.

Derrière les bâtiments, la pente rapide était garnie, dans le haut, de 
superbes cerisiers et d’autres arbres fruitiers. Au milieu régnait un 
noyer séculaire, dont le branchage immense protégeait la cour sablée, 
entre les deux maisons.

Sur le devant, un verger en pente douce et un étang bordé de saules, 
pleureurs, donnaient un air de fraîcheur et de vie à la campagne. Et 
sur toute la longueur des champs, du côté du Jura, une belle forêt de 
chênes en haute futaie.

Tel était l’aspect général de la ferme que nous habitions. Quant aux 
terrains, serait-ce un péché de dire qu’ils étaient d’une maigreur 
affreuse, à demi ruinés par !es fermiers précédents et formés d’ail-
leurs, ici d’un sol glaiseux, compact et blanchâtre, froid comme la 
glace ; là, de sablonnières sans force végétative ; plus loin, de champs 
pierreux insatiables ; enfin de prés naturels, nageant dans l’eau en 
automne et se crevassant partout en été. Non loin de la maison, il y 
avait un mas de champs d’assez belle apparence, mais aussi, à l’autre 
extrémité du domaine, on trouvait un espace considérable de terrain 
abandonné aux alouettes, où les genévriers verts, le nerprun noir et la 
bourdaine bleue se disputaient les meilleures places.

En de telles conditions, un domaine pareil n’était pas fait pour 
réjouir le fermier, de quelque entrain qu’on le supposât doué. Celui qui 
s’y promène aujourd’hui par un beau jour d’été peut admirer les 
récoltes, l’ordre des cultures, les plantations nouvelles, l’air d’aisance 
qui s’y fait remarquer ; mais le passant comprend-il bien tout ce qu’il 
a fallu de science agricole, de travaux et de dépenses pour opérer une 
telle transformation ? Pour moi, je me borne à parler des souvenirs qui 
m’en restent, n’ayant d’ailleurs aucune vocation à m’en occuper 
autrement aujourd’hui sur ces feuilles légères.
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Voici la grange élevée, à l’allemande, et, tout à côté, le guichet du 
poulailler. Les fenils, au lieu d’être placés à hauteur d’homme comme 
dans les granges ordinaires, sont profonds ; ils reposent sur le plan-
cher des étables, qui sont dessous. C’est bien commode pour 
décharger le foin et les gerbes : au lieu de lever péniblement les 
récoltes en l’air, on les jette du char en bas, jusqu’à ce que le niveau 
du tas soit supérieur à celui de la grange. — Les colonnes du milieu 
vont jusqu’au faîte, armées de bras et d’arcs-boutants. Ah ! comme il 
faisait bon grimper jusqu’aux tuiles et se précipiter de vingt-cinq pieds 
de hauteur sur le foin moëlleux ! Pendant la chute, on avait le temps 
de compter jusqu’à sept ; et l’on recommençait de plus belle, jusqu’à 
ce qu’on en perdît la respiration.

Sur la bergerie, voici le vaste plancher chargé de paille, dans 
laquelle nous jouions à la cachette fermée. On s’y creusait de véritables 
souterrains, des puits profonds, au risque d’y étouffer. Quand je fus 
plus grand, à treize ans, j’y battais tout seul les graines d’esparcette, 
après quoi les moutons se régalaient encore du foin grossier, à peine 
aplati par mon léger fléau.

Voici, à l’angle rentrant de la forêt, les terrains vagues de la ferme 
et le petit promontoire avec son vieux poirier sauvage, visible encore 
aujourd’hui. C’est là que je te lus cent fois, livre admirable, pendant 
que mon troupeau docile broutait l’herbe parfumée ou ruminait tran-
quillement à l’ombre des pins, croissant ça et là, dans le gazon 
primitif. Robinson Crusoë, vieil ami de la jeunesse et de tout homme 
qui aime à réfléchir avec lui-même, que d’heures délicieuses tu me fis 
passer dans ce lieu inconnu du monde, comme ton île, où j’aurais bien 
voulu vivre avec toi ! — Ici encore, je fis connaissance avec les récits 
de Virgile et d’Homère, avec toute cette fantasmagorie mythologique, 
dont l’esprit d’un garçon de douze ans n’est jamais lassé.

Deux amis de mon âge passaient la belle saison avec nous ; un 
cabinet de lecture était à leur disposition. Il faudrait savoir tout ce 
qu’ils en tirèrent pour eux et pour moi ! Deux livres firent particulière-
ment mes délices à cette première époque rêveuse de la vie : La 
pastorale d’Estelle et Gonzalve de Cordoue. Oubliés aujourd’hui du 
grand nombre, ils étaient alors dans toutes les mains.

Lorsque le faucheur s’arrête pour redonner un fil tranchant à sa 
lame émoussée, il entend parfois à ses pieds un faible bourdonne-
ment, une sorte de petit chant plaintif et timide. C’est un nid de 
tannettes (bourdon jaune et noir) que la faux vient de mettre à décou-
vert dans le gazon. Les pauvres abeilles sortent en gémissant, une à 
une, de leur chaude maison de mousse. Elles voltigent autour de leur 
asile et ne tardent pas à abandonner leur provision de miel à l’ouvrier, 
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qui s’en rafraîchit la langue. Ces apiaires ne construisent pas de 
rayons en cire ; leurs alvéoles arrondis sont en terre maçonnée, véri-
tables amphores d’une couleur brune, semblable à l’argile cuite au 
four. Elles vivent par petites colonies de trente à quarante individus, 
quelquefois beaucoup moins, et ne sont point méchantes. Comme 
leurs congénères des ruchers, elles possèdent cependant un aiguillon. 
— Eh bien ! il m’arriva maintes fois, tout en ouvrant les andains, de 
sauver du massacre et du pillage une de ces intéressantes colonies : 
j’emportais le nid tout entier dans mes mains et je lui assignais pour 
demeure quelque petit vase à fleurs ou une vieille théière hors 
d’usage, que je renversais sur un banc, dans le jardin. C’était une 
grande joie pour moi lorsque mes soins avaient réussi. Chaque jour, à 
midi, j’allais voir si mes petits bourdons se portaient bien, s’ils étaient 
actifs à l’ouvrage, sortant et rentrant par l’étroite ouverture faite dans 
la planche, ou même par la grille de la théière, dont j’avais agrandi les 
trous. Rucher d’enfant, jouissances pures, je me souviens de vous et 
je bénis Dieu de vous avoir placés sur mon chemin !

La ferme me rappelle vivement aussi les chants du moissonneur, les 
veillées aux noix, les longues jointes de charrue en automne, et les 
chasseurs sortant du bois pour remettre leurs chiens sur la piste ; les 
lièvres que je faisais partir du gîte sans les chercher ; les vanneaux en 
passage dans les prés humides ; le grand courlis sifflant sa note bien 
connue dans ces parages.

Dans un autre ordre de souvenirs, je placerai celui d’un vieillard 
dont la folie (belle folie assurément) consistait à chanter les psaumes 
dans le voisinage des habitations. D’une voix pleine mais tremblo-
tante, il disait ces vieux chants de nos églises, et se promenait à 
l’ombre des noyers comme une sentinelle en faction, pendant de 
longues heures. — Puis, un autre chanteur encore1, qui, plusieurs fois 
en été, fit retentir les échos des bois de son beau cantique :

C’est Golgotha, c’est le Calvaire,
C’est le jardin des Oliviers,
Qui sont mes maisons de prière
Et mes rendez-vous journaliers.

Je possède encore le Nouveau Testament qui me fut donné à cette 
aurore du réveil religieux de notre pays : sur la page blanche du 
volume on avait écrit cette parole : « II y a une grande paix pour ceux 
qui aiment ta loi, et rien ne peut les renverser. »

Mes quinze ans allaient sonner ; le bail de la ferme était échu, et mon 

1 - Félix Neff.
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père songeait tout de bon à retourner dans son village. Il laissait la 
grande campagne bien cultivée, en pleine voie d’amélioration agri-
cole. C’était très beau de sa part, sans doute, mais il partait beaucoup 
plus pauvre encore que lorsqu’il était arrivé, neuf ans plus tôt, dans 
toute la force de la vie et avec’ l’espérance au cœur. — Ce que nous 
avions gagné ne s’achète pas ; Dieu nous l’avait fait trouver loin de la 
fortune, dans l’affection d’amis fidèles, et dans quelques études 
commencées, auxquelles nul de nous n’eût songé, si la famille n’était 
venue planter ici sa tente, à portée de secours intellectuels bien rares 
en ce temps-là.



Les lapins
 Sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le 

calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon 
couvert mis sur la terrasse. 

J.-J. Rousseau.

 Dans la cour de la ferme, les négociants dont nous étions les 
successeurs par reprise de bail, avaient laissé un assez 
drôle d’instrument dont ils ne savaient sans doute que 
faire. C’était un chariot-maison, en planches de sapin, 
monté sur quatre roues très basses, formées chacune d’un 

seul morceau de plateau scié en rond, avec un trou au centre pour le 
passage de l’essieu. La forme de la caisse était celle d’un parallélo-
gramme surmonté d’un toit à deux pentes. Une porte sur l’un des 
côtés, permettait à un homme d’y entrer, et une étroite fenêtre éclai-
rait l’intérieur de cette petite arche roulante. À l’avant, une limonière 
de cheval s’y trouvait encore de notre temps. — C’était une maison 
de berger-moutonnier, invention, je le présume, de l’oncle dont j’ai 
déjà parlé. Il avait fait le commerce de moutons, alors fort à la mode, 
et expédiait en Autriche de grands troupeaux, qu’il allait acheter lui-
même en Espagne. Ces troupeaux voyageurs faisaient des haltes sur 
la ferme, pour s’y rafraîchir et se remettre de leurs fatigues, avant de 
reprendre la route de Vienne. Ils couchaient à la belle étoile, et leurs 
conducteurs dans le chariot ci-dessus. Les moutons étant acheminés, 
on ramenait la caisse devant la maison jusqu’à ce qu’on en eût de 
nouveau besoin. C’est là que nous la trouvâmes à notre arrivée. Elle 
nous fut abandonnée et nous décidâmes d’y élever des lapins. 
Comprenez-vous, jeune lecteur, avec quelle joie nous en prîmes 
possession !

C’est bien joli, un lapin ! surtout dans la jeunesse, quand il est à 
demi-grosseur. Mais pour que ces animaux se développent dans toute 
leur beauté, il leur faut plus d’espace qu’une caisse, même aussi 
grande que celle en question. Il faut, en hiver, une chaude écurie, 
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bourrée de menue paille et tout entière à leur disposition ; en été, c’est 
bien autre chose encore, s’ils sont libres de prendre leurs ébats dans 
le voisinage d’une habitation à la campagne.

Les nôtres profitèrent si bien de la baraque des moutonniers ; ils 
multiplièrent à un tel point que, deux années après, ne pouvant plus 
demeurer là tous ensemble, on leur permit de s’introduire dans 
l’écurie du cheval. Ils y foisonnèrent de plus belle ; et comme la porte 
restait quelquefois ouverte, ils prirent la liberté grande de sortir à la 
cour et de s’y promener. Quand ils apercevaient un passant ou le 
gros dogue, ils frappaient du pied, se levaient sur leurs pattes de 
derrière et rentraient bien vite dans leur clapier. — Mais nos lapins 
finirent par s’émanciper tout de bon ; leurs maîtres avaient grandi de 
quelques pouces ; eux aussi commençaient à avoir d’autres aspira-
tions ; puis, les jouets lassent vite la jeunesse : vivants ou morts, ils 
n’intéressent beaucoup qu’autant qu’ils ont la fraîcheur de la 
nouveauté. Bref, toute la bande de l’écurie prit la clef des champs et 
s’établit autour des bâtiments. Ce fut sans doute un grand jour 
d’émancipation civile, l’anniversaire de l’affranchissement après 
lequel toute la peuplade soupirait. Se constitua-t-elle en république ? 
Eût-elle, pour se gouverner, un prince, un roi, un empereur ? Eut-elle 
des tyrans ou des magistrats intègres, de vrais pères de la patrie ? Je 
n’en sais rien. Tout ce dont il me souvient à ce sujet, c’est que le haut 
du verger, la pente voisine derrière la maison et maint autre endroit, 
furent transformés en garenne. Confiants dans notre hospitalité, ou, 
mieux encore, se considérant comme les vrais possesseurs du sol, 
les lapins mangeaient, l’herbe drue, rongeaient le cœur tendre des 
choux au beau milieu du jardin où ils apparaissaient tout à coup par 
des avenues souterraines ; puis, bien repus, ils venaient faire la sieste 
au soleil, sur Therbette chaude, ou se prélassaient à l’ombre des 
buissons d’althéa dont nous avions une grande quantité. La nuit, ils 
se cachaient sous terre, à l’abri des frimas, de la fouine ou du renard ; 
les vieux cherchaient encore l’écurie, mais la jeunesse ne voulut plus 
en entendre parler. Née en pays libre, en pays lapin, dans un terrier 
possédant une excavation tapissée des poils de cinq générations 
successives, à quoi bon rentrer dans une étable où les gros soupirs 
d’une jument les empêchaient de dormir !

À la vue d’une telle licence et d’un empiétement impossible à 
supporter plus longtemps, le fermier décida que, chaque samedi, une 
couple de lapins seraient pris, tués au moyen d’un coup de bâton 
derrière les oreilles, puis écorchés immédiatement et mis en ragoût 
pour le dîner du lendemain.

Dans les commencements, il fut très facile de prélever le tribut 
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hebdomadaire : ils étaient si heureux, si confiants ! Mais quand ils 
s’aperçurent que leur nombre diminuait, quand des familles furent 
privées de leur chef, un mari de sa femme, les parents de quelque 
enfant chéri, tout blanc, aux yeux roses, ah ! les lapins commencèrent 
à se réveiller de leur torpeur. Il fallut user de finesse pour les prendre 
et, finalement, en venir au coup de fusil. C’était déplorable, atroce, 
féroce, presque impie ! s’écriera quelqu’un : Eh oui ! déplorable, en 
effet. Toutefois, la question était telle qu’il fallait opter entre la cuisine 
de l’homme et celle des lapins. Les misérables rongeurs n’auraient 
pas laissé une plante au jardin, et l’herbe du verger n’était pas des 
mieux parfumée. En la flairant, les vaches montraient les dents et 
faisaient la grimace.

La licence porte des fruits amers, toujours, vous le savez bien, 
lecteur. Et puis, évidemment, le peuple lapin n’était pas à la hauteur 
de ses institutions libres. Il vivait dans la mollesse, dans le goût des 
plaisirs mondains ; la liberté n’était pas pour lui une chose sainte et 
sacrée : les lapins voulaient en jouir, voilà tout. Il ne surent pas la 
défendre lorsque vint le moment fatal. Traqués de tous côtés, ils furent 
pris, du premier au dernier. Aucun n’eut assez de courage viril pour se 
chercher une nouvelle patrie, loin de leurs anciens maîtres, devenus 
leurs plus cruels ennemis.

Un jour, aucun homme n’étant à la maison, j’offris d’aller tuer un 
lapin dont il fallait se défaire. On me le permit. Je glissai dans mon 
fusil cinq ou six quartiers de plomb sur une charge de poudre, puis 
j’allai à la découverte de l’infortuné. Il dormait au pied d’une touffe de 
chrysanthèmes, derrière une palissade à jour. J’arrivai à cinq pas de 
lui, sans le réveiller. En abaissant mon arme dans la direction de sa 
tête, je sentis un tremblement instinctif auquel j’aurais dû céder ; mais 
non, j’ajustai l’animal au milieu du front et le coup partit. Quand je 
m’approchai de ma victime pour la prendre, je fus saisi d’horreur.

A a
— Voilà le lapin gris, dis-je en l’apportant à la maison ; c’est le 

premier que je tue de cette manière, et ce sera le dernier.
Le souvenir de cet affreux tableau me poursuivit pendant des 

semaines entières ; et cependant, le pauvre animal n’avait pas même 
senti sa mort.

Les lapins sont doués d’une intelligence très supérieure à celle du 
lièvre. Ce dernier profitera bien d’un trou, d’un aqueduc pour s’y 
cacher, ou pour dépister provisoirement le chien qui le poursuit, mais 
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il ne saura jamais se créer un terrier, à moins qu’il ne le fasse dans la 
neige, et ce travail le fera découvrir. Le lapin, au contraire, pourvoit 
admirablement à sa sûreté ; il prend ses mesures comme un ingénieur 
et calcule la longueur de ses tunnels. N’était le furet, et surtout n’était 
le chasseur avec son fusil et ses piéges, les lapins deviendraient les 
maîtres absolus des contrées qu’ils habitent dans l’état de liberté. Ils 
dévoreraient toutes les récoltes du pays.

Quelques individus domestiques font preuve d’une sagacité bien 
remarquable, d’une sorte d’instinct qui tient presque de la réflexion. 
En voici un exemple dont l’exactitude est certaine. Un superbe lapin 
mâle fut emporté dans un panier couvert, chez des gens qui demeu-
raient à trois quarts de lieue de la ferme. Il devait propager sa race, 
puis, au bout de quelques semaines, nous être rapporté de la même 
manière. Chemin faisant, il était impossible qu’il vît autre chose que 
les parois de son panier. Quel ne fut donc pas notre étonnement de 
le voir revenir tout seul, au bout de peu de jours ! La porte de l’enclos 
ayant été laissée ouverte, il était sorti à la rue (dans une ville, s’il 
vous plaît) et, de là, suivant la grande route au bord du lac, il avait 
repris sans hésiter le chemin de notre maison. Il y a quelques années, 
par un beau jour d’automne, je revenais aussi chez moi, accompagné 
de Belle, dont quelques-uns de, mes lecteurs se souviennent peut-
être. Je me trouvais à vingt minutes de toute habitation, près d’un 
petit clos de vigne. Ma chienne y entra, puis ne tarda pas à indiquer, 
par ses aboiements, qu’elle avait fait lever un animal sauvage. Je 
m’arrêtai pour voir s’il sortirait de la vigne, mais je n’aperçus rien. Au 
bout d’un assez grand moment d’attente, j’entrai aussi dans la plan-
tation, où je rencontrai un lapin noir, la bouche ouverte. Tirant la 
langue et n’en pouvant plus de fatigue, il faisait entendre une respi-
ration laborieuse, comme s’il eût été asthmatique. J’emmenai Belle, 
qui sans doute aurait fini par le prendre à revers ; et ainsi le lapin eut 
la vie sauve. Mais ce qu’il faisait là, d’où il venait et ce qu’il est 
devenu, je ne l’ai jamais su.



Les pêchers de 
vigne

 A la ferme, il n’y avait pas de vigne. Un seul cep, très gros à 
sa base et planté dans le jardin, couvrait de ses nombreuses 
ramifications une partie considérable du mur de la maison, 
au sud-ouest. Il donnait une quantité de grappes allon-
gées, dont les grains coulants faisaient nos délices et 

celles des guêpes. Ces dernières y bourdonnaient à leur aise dans les 
jours chauds de septembre, suçant et gaspillant les plus belles 
épaules déjà colorées. On y voyait aussi le gros frelon doré, lourde et 
méchante bête, dont la nombreuse colonie habitait le tronc creux 
d’un poirier solitaire de bon-chrétien, végétant dans le pré à quelque 
distance. C’était tout plaisir que d’assommer ces insectes ; leur dard 
venimeux, noir à la pointe et barbelé, ne nous était pas inconnu. 
Lorsque nous jetions des pierres dans les hautes branches du poirier, 
pour faire tomber une demi-douzaine de ses fruits magnifiques, 
malheur à nos oreilles si les frelons venaient tournoyer sur nos têtes ! 
L’arbre et ses produits leur appartenaient sans doute, par droit d’éta-
blissement indéfini : ils se sentaient chez eux, forts de l’inviolabilité du 
domicile. À la treille de la maison, ils fuyaient comme des lâches, ou 
bien, ivres tout de bon, ils se laissaient tomber lourdement sur le sol. 
On mettait le pied dessus : crac ! le frelon n’avait pas même le temps 
de demander grâce comme Phalante, lorsque le vaillant Télémaque 
lui plongea son épée dans le cœur, et qu’un sang noir et bouillonnant 
sortit de sa blessure...

Mais la pauvre treille, hélas ! ne pouvait durer plus de quelques 
jours. Les moineaux se mettant aussi de la partie, on décidait un 
pillage général. En moins de rien, tout avait disparu. Et, je vous le 
répète, il n’y avait pas de vigne dans le domaine. Que restait-il en fait 
de raisin ? la vue de ceps bien chargés de grappes admirables, le long 
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du chemin, de l’autre côté du Nignolet. Ô vertu du jeune âge ! 
maraude, convoitise des yeux, langue asséchée ! « laissez-moi, que 
me voulez-vous ? »

J’aime assez peu un pays tout de vignoble. Pour dire simplement la 
vérité, les cépages sont fort laids ; et plus ils sont replantés, alignés, 
garnis de murs, moins il font bien dans le paysage. Ce sont des 
vignes, excellentes sans doute, qui se vendraient de 25 à 30 francs la 
perche carrée ; mais, pour la vue, je préfère le moindre petit pré bien 
vert, entouré de sapins ou de hêtres. Je préfère même le marais, en 
septembre, quand la gentiane violette y boit la rosée au lever du soleil, 
en compagnie de sa sœur, la grande bleue, à peine entr’ouverte. Le 
peuple vigneron, les propriétaires et les marchands de vin ne sont pas 
de mon avis ; à leur point de vue ils ont sans doute raison.

Là où j’aime à voir la vigne, c’est lorsqu’elle est isolée, au penchant 
d’un petit coteau tout entouré d’une haute et forte haie. On entre dans 
le clos par une porte étroite, fermant à clef. Ses gonds sont plantés 
dans des piliers de chêne équarri. Il y a aussi, tout à côté, une grande 
barrière qu’on ouvre pour les chars. La plantation de vigne n’occupe 
guère que la moitié du terrain ; la partie au-dessous est en gazon, avec 
quelques arbres fruitiers ; celle de dessus est une langue de champ 
cultivé. De loin en loin, on voit dans cette dernière quelques pruniers 
dont les fruits bleuissent dans le feuillage, à mesure que le raisin se 
dore autour de Péchalas.

C’est donc placée en un tel endroit que j’aime la vigne. Le clos n’a 
qu’un seul propriétaire, qui peut y entrer quand bon lui semble, même 
le dimanche avec sa famille. Le maître choisit son jour pour 
vendanger ; il est lui-même son vigneron, et s’il lui plaisait de cueillir 
sa récolte en dix fois, personne n’aurait d’observation à lui adresser.

Il m’en souvient comme si c’était d’hier. Nous étions encore à la 
ferme. En quittant le village, nous avions donné en culture à moitié 
fruits, une vigne placée à peu près dans les conditions idéales que je 
viens d’esquisser. Dans le bas, à quelque distance des premiers 
alignements de ceps, ma mère avait déposé quelque jour trois noyaux 
de pêches. Germant fort à leur aise dans une bonne terre, ils produi-
sirent de jeunes arbres qui, dès la seconde année, montrèrent leur tête 
au-dessus des plus hauts échalas. Dix ans après, il fallait une échelle 
pour cueillir les fruits qu’ils donnaient en abondance. Aucun n’avait 
été greffé, et jamais la serpette ne les touchait. Tandis qu’il faut des 
soins minutieux, un mur et un auvent à l’espalier pour qu’il réussisse, 
le pêcher de vigne croît tout seul, fleurit quand le soleil l’ordonne et se 
rit des frimas. En un certain sens, il ressemble à l’enfant du paysan 
pauvre, et le pêcher en espalier au fils du riche citadin. Le premier 
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marche pieds-nus pendant huit mois de l’année et se porte bien ; le 
second met des bas de laine et un manteau ouaté, mais s’enrhume au 
contact du moindre brouillard.

Nos trois pêchers de vigne étaient de francs arbres plein-vent ; des 
espèces de lurons en horticulture. Ils ne savaient, à douze ans de vie, 
ce que c’est que la gomme, le rouge et le blanc. On était sûr de la 
récolte, chaque année, au moins à l’un des trois, si ce n’est à tous. Et 
parfois c’étaient des corbeilles, de grandes corbeilles qu’on pouvait y 
remplir.

— Veux-tu, me dit-on un jour, aller cueillir les pêches à ** ?
— Si je veux ! mais tout de suite.
— Jean et toi vous prendrez chacun une hotte et une corbeille ; vous 

apporterez ce que vous pourrez, sans vous charger trop.
Jean était un jeune Allemand, gardant nos vaches pendant que 

j’étais le conducteur des moulons, et sachant faire à merveille le 
ta-ou-tou-tou-ha ! du Simmenthal. Il m’apprenait cela, qui était fort 
beau dans son genre ! On nous donna un gros morceau de pain et de 
fromage, puis nous partîmes avec nos instruments au dos.

Que c’est une chose agréable de s’en aller ainsi à deux, pour une 
expédition pareille ! Le soleil versait sur nous cette douce chaleur de 
septembre, qui dilate la poitrine et donne de l’entrain au plus pares-
seux. Nous traversâmes d’abord la forêt de chênes, où l’on entendait 
frapper les pics, les sittelles, contre la tige des arbres vermoulus ; 
— ou bien, c’était une volée de pigeons qui, partant tous ensemble 
au-dessus de nos têtes, battaient la ramée de leurs ailes vigou-
reuses. Le geai piaillait de loin en loin, et la grande buse planait en 
spirales, beaucoup plus haut que les grands arbres sous lesquels 
nous passions.

À la sortie du bois, nous entrâmes dans un petit sentier conduisant 
au bord d’un ravin garni de buis sauvage. Il s’y trouvait des couloirs 
rapides, creusés dans une terre blanche, sans consistance, où il eût 
été dangereux de s’aventurer. De loin en loin, des bancs de molasse 
grise apparaissaient dans ces échancrures, pour barrer le passage à 
quiconque eût voulu descendre par là.

Nous suivîmes un escarpement qui, s’abaissant peu à peu, condui-
sait au fond du ravin. Là nous nous arrêtâmes sur la passerelle, à voir 
couler le ruisseau dans les ondes duquel de jolies truites allaient et 
venaient sans crainte. De l’autre côté était un chemin creux, vraie 
fondrière. Mais, coupant par les prés, nous ne tardâmes pas à arriver 
au village, dans la partie opposée à celle que j’avais prise, huit ans 
plus tôt, pour m’évader de chez mes grands parents. Encore dix 
minutes de marche plus haut et nous étions à la vigne. De ce dernier 
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endroit à la ferme, la distance était d’une bonne lieue.
Nous posâmes nos hottes et nos corbeilles sur le gazon. Tout près 

de nous se trouvait une maisonnette en bois, dans laquelle on prenait 
les repas et où l’on trouvait un abri durant les ondées. Nous y fîmes 
un dîner de roi. Des pêches, du raisin, du pain et du fromage. À 
quatorze ans, quand on a marché, rien de meilleur que cela. Et puis 
on pouvait choisir. Je connaissais déjà les bons endroits de la vigne ; 
du chasselas roux on passait au fendant vert ; et quand ce dernier 
nous paraissait un peu fade, on aiguillonnait son appétit par une 
épaule de muscat brun, ou par un grapillon de Bourgogne rouge. 
Quand on eut bien mangé, on se mit à l’ouvrage. Les pêches furent 
bientôt cueillies, à l’aide de légers paniers à crochets. Les corbeilles 
remplies, on retourna au raisin, et du raisin aux noix, car un noyer 
n’était qu’à vingt pas de la maisonnette. Quelques bouchées de pain 
et encore deux ou trois grappes de raisin terminèrent le festin.

Il fallait maintenant songer au retour, non plus lestes, légers et 
allègres comme en quittant la maison, mais rassasiés et devant porter 
charge d’âne. Cinquante livres de pêches dans une corbeille placée 
sur une hotte, cela ne paraît pas très lourd au premier moment. Nous 
pensions nous tirer d’affaire sans trop de peine, car les bras des hottes 
étaient en bois ferme, juste de la bonne longueur pour nos épaules.

— Allons seulement, Jean : peux-tu faire ta-hou-toutou-ha ?
Jean ne répondit pas ; il devenait taciturne.
Enfin, nous allions, depuis dix minutes, et cinq fois déjà nous nous 

étions reposé les reins, en faisant porter notre hotte sur le bout 
d’échalas que nous avions eu la précaution de prendre en main.

Oh ! que la route fut longue ! Que de repos forcés, de temps d’arrêt 
au bord du chemin ! Que de soupirs échappés de nos jeunes poitrines, 
avant même d’arriver sur le petit pont ! Et c’était là que commençait 
la véritable misère, car nous devions monter l’escarpement si agréable 
à descendre. Monstres de corbeilles ! pêches maudites ! Ô fendant 
vert, si j’avais su ! Mais il était trop tard.... Il ne fallait pas, mes amis, 
céder à tous vos instincts de gourmandise ; et puis, on vous avait dit 
de ne pas jouer aux fanfarons : Petite charge de loin pèse ; et vous, 
garçons présomptueux, vous pensiez en savoir plus que ce proverbe. 
Allons ; grimpez la rampe : suez, soupirez, rien n’y fait. À moins de 
jeter vos pêches, — et que dirait-on ! — II faut arriver là-haut.

On y parvint. Restait le passage du bois, les fossés à enjamber, 
les allées à parcourir. Enfin, les hottes quittèrent nos épaules 
meurtries ; les corbeilles furent déposées au frais, et le lendemain 
elles étaient vendues au marché par ma bonne mère, tout heureuse 
de rapporter en échange trois écus neufs, qui seraient bien vite 
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employés dans le ménage.
Les trois pêchers n’existent plus. On n’en a pas replanté d’autres. La 

vigne est vieille ; il faudrait la renouveler. La maisonnette a disparu. A 
la place où, tant de fois brisé par la fatigue corporelle, je me suis 
endormi sur la terre sèche après avoir pris mon frugal repas, on trouve 
un gazon ras, sur lequel pendent en été les branches d’un cerisier 
sauvage, drageon produit par la racine d’un arbre que j’avais greffé. 
Le noyer voisin, dès longtemps arraché, fut transformé en meubles 
divers, peut-être en tables sur lesquelles dorment les ivrognes dans 
les cabarets. Généralement, le pêcher libre n’est plus toléré dans les 
vignes. Avec son cousin l’amandier, ils embellissaient nos petits 
coteaux. Ils en étaient la fleur et la poésie. La génération actuelle veut 
du vin, beaucoup de vin et vite, vite. Les plus grands propriétaires 
donnent l’exemple à cet égard. Mais le sol n’est pas inépuisable ; un 
jour, le dépérissement viendra. L’oïdium a déjà, dans beaucoup de 
contrées, sonné la trompette de l’effroi. On parle maintenant d’un 
nouvel ennemi, plus terrible que le ver qui n’en veut qu’à la grappe. À 
la culture normale succède la culture intensive, artificielle par consé-
quent. Cela durera tant qu’on pourra. Mais du jour où l’on refusera à 
la vigne ce que, dans son état actuel, il lui faut chaque printemps, 
savoir du fumier en abondance, elle ne rendra plus que de chétives 
récoltes. Comme au vigneron qui la cultive, comme à toute vie de ce 
siècle, il lui faut un excitant. Nos pères faisaient vie qui dure et avaient 
du vin sec ; nous, nous allumons volontiers la chandelle par les deux 
bouts, et quand le vin graisse, nous disons que c’est la faute de la 
cave, qui est trop chaude. C’est possible, mais la raison de ceci vient 
souvent de plus haut. Bref, que chacun cultive son plant comme il 
l’entend et gouverne son vin à sa guise. Si jamais je possède un carré 
de vigne, j’y planterai un pêcher. Je n’en verrai pas les fruits peut-
être ; d’autres pourront en jouir. Jean l’allemand, qui m’aidait à cueillir 
les pêches de mon père, ne peut sans doute plus chanter ta-hou-tou-
touha ! A-t-il, ainsi que moi, les cheveux blancs ? Je l’ignore, mais s’il 
est vivant quelque part, quarante années ont dès lors passé sur sa tête 
comme sur la mienne.



Les faucheurs
I

 Quand la sauge rustique bleuit dans les vieux prés naturels, 
quand le sainfoin rose dresse la table pour les abeilles, la 
grappe d’or du cytise se balance dans les bosquets et sur 
les collines boisées. À quoi pense alors le paysan ? S’il 
revient, — le soleil baisse à l’horizon, — d’un champ de 

pommes de terre, le sarcloir à l’épaule et la soif au gosier, il dépose 
d’abord son outil devant sa porte, puis, aussitôt entré dans la cuisine, 
il ouvre un buffet, secoue la bouteille du dîner et se verse le reste du 
vin rouge qu’elle contenait. La bonne chose qu’une boisson pas trop 
froide, légèrement acidulée ! Il y a des gens qui disent que deux 
morceaux de sucre et un tiers d’eau fraîche ne gâteraient pas le 
mélange : on peut essayer. Toutefois, cela prend du temps et de l’ar-
gent, deux choses de toute première nécessité en ce monde.

Bien rafraîchi, le paysan passe à la grange où il avise une faux 
suspendue à quelque bras de colonne, depuis l’automne dernier ? 
L’enchapplure est-elle encore bonne ? Non, car l’ongle du pouce droit 
ne peut la faire plier sans effort. Il faut rebattre cette lame à l’instant 
même, pendant qu’on y voit suffisamment. Notre homme prend donc 
le marteau poli, et l’enclume au pied pointu garni de rubans de fer 
enroulés, qui servent d’arrêts. Bientôt il frappe de petits coups régu-
liers, très justes, qui amincissent le métal et forment au bord du tran-
chant une sorte de chéneau, large d’une ligne. L’homme est assis sur 
la terre, dans quelque endroit sec, dont le sol dur et compact sans être 
pierreux, reçoit bien le coup de marteau. Il faut une heure pour cette 
opération rustique, pendant laquelle un faucheur a tout loisir de se 
livrer à son imagination ou à ses pensées, s’il en a. La faux est 
replacée à son manche, la virole mise, le coin forcé ; est-elle trop 
fermée, cette faux ? c’est ce qu’on vérifie appuyant la poignée exté-
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rieure du manche contre le cou-de-pied et en faisant décrire à toute la 
lame un arc de cercle en arrière : trois pouces d’inflexion, du talon à 
la pointe, c’est tout ce qu’il faut.

Maintenant, où sont la molette et l’auget de bois qui la contient ? Le 
paysan se gratte l’oreille : Voyons, où les a-t-on mis, le jour de la foire 
de Saint-Cergues, il y ajuste huit mois ? oui, où sont-ils ?

— Jeanne ! dis-voir : sais-tu ce qu’on a fait de la molette ?
— Est-ce que je m’occupe de ta faux, par hasard ? répond la 

Jeanne : mais ces hommes n’ont point d’ordre. La molette ! tu l’auras 
entreposée quelque part.

— La peste soit de la molette ! reprend le mari : ah ! mais, nous y 
sommes : sur la fenêtre de la cave, en dedans.

Voici donc l’objet, avec la courroie attachée autour, et les araignées 
noires qui avaient élu domicile dans le coffi. Oui, c’est bien la bonne 
pierre achetée il y a vingt ans chez Mollard,à Nyon. Son possesseur 
actuel ne la donnerait pas pour trois francs, toute vieille et usée qu’elle 
est ; et pourtant elle n’a coûté que cinq batz étant neuve. C’est que, 
voyez-vous, une vraie molette est presque un talisman. Elle fait 
couper la faux, là où cent autres pierres laissent l’acier insensible. 
Sans molette de première force, le faucheur n’est plus qu’un zéro en 
herbe. C’est comme si Richard Cœur-de-Lion eût été privé de sa 
grande épée à deux mains ; ou Saladin à la barbe noire, du sabre léger 
qui coupait en deux parties égales un coussin de soie et toutes ses 
plumes, rien qu’en le laissant tomber dessus. Le manche de la faux, 
c’est le vêtement : la lame, c’est le corps ; la molette, c’est l’esprit ; et 
le fil tranchant, c’est l’âme.

Notre faucheur a donc tout ce qu’il lui faut. La nuit est venue ; il 
mange sa soupe, va voir si son bœuf rumine, arrange un peu la paille 
autour de l’animal et vient enfin se coucher.

Que ta nuit puisse tranquille,
S’envoler d’une aile agile.
Dors en paix jusqu’au retour
Des premiers rayons du jour.
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II

Voici l’aube souriante ; depuis longtemps déjà l’hirondelle babille sur 
le contrevent demi-ouvert. Le rouge-gorge chante sur quelque prunier 
du voisinage. Le lièvre prudent remonte dans ses taillis du Jura. À la 
plaine, la caille rappelle de tout loin ses femelles. Le ciel est pur ; l’air 
vivifiant. Les faucheurs sont en route.

En voici trois qui s’arrêtent près d’une barrière fermant l’entrée 
d’une prairie. Le lien d’osier est défait. Peu d’instants après, l’herbe 
s’incline, à chaque coup donné, avant de se ranger à gauche, et de se 
rouler en andains réguliers. Ce gazon-ci est une vieille fenasse, claire 
et roide comme le sont les fortes graminées de cette espèce ; elle ne 
tombe pas sans résistance ; même le fer de la lame résonne à son 
vigoureux contact. Mais, tout à ras le sol, il y a une couche de trèfle 
jaune qui se laisse couper sans mot dire et grossit l’andain de ses 
épais tortillons.

Dans un autre endroit, le faucheur attaque une esparcette fleurie. 
C’est une moisson de bouquets et de tiges, un abattis général. Riffle ! 
Raffle ! Il s’agit seulement de mener les bras et d’avoir de forts 
poignets. Ici, tous les ouvriers sont habiles, pourvu qu’ils veuillent 
travailler avec courage.

Ailleurs, c’est une autre affaire. Cette grande étendue plate était 
déjà une prairie, à l’époque où quelque légion romaine construisit, en 
fort peu de temps sans doute, le canal souterrain qui conduisait l’eau 
des sources de Divoune sur les places publiques de l’ancienne 
Novidunum. Travail considérable, curieux et fort mal exécuté, 
puisqu’il s’est obstrué de sable noir jusqu’à la clef de voûte. Eh bien ! 
cette prairie produisait déjà de ce même foin qui tient le milieu entre 
la bâche et le poil-d’ours. Je me représente ces fiers soldats romains, 
ces rudes conquérants, promenant leurs primitives faux dans cette 
herbe revêche et pliante. Leur donnait-on de bonnes molettes ? 
J’espère bien que non. Et où se fabriquaient leurs lames pesantes ? À 
Vallorbes, peut-être ; à la Coulouvrenière ? qu’en sait-on ?

Encore aujourd’hui, après tant de siècles de ténèbres et de lumières, 
industrielles ou autres, il faut être un expert faucheur pour y tondre le 
sol à ras, de façon à ce que le gazon ne reste pas plus haut que la 
semelle d’un soulier. Quand arrive le moment fatal où la rosée s’est 
laissée prendre au soleil, l’herbe perd sa contenance droite et fière ; 
elle fait mine de s’humilier, de se flétrir un peu ; mais cette apparence 
de timidité n’est que de l’hypocrisie raffinée. Pauvre jeune faucheur ! 
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aiguise, aiguise ! tu n’en coupes pas la moitié : regarde ; et ta faux se 
remplit de terre. Bon ! voilà que tu perds la cadence ; ton andain se 
rétrécit ; tu émottes, au lieu d’appuyer ferme sur le talon. Ça ne va pas, 
l’ami ; ça ne va pas ! — Et vous, mon petit vieux, on dirait que vous 
avez eu la coqueluche. Allez enchappler, ne fût-ce que pour vous 
reposer un moment. — Quant à toi, mon brave Sardoin, tu connais le 
métier : les reins fermes, la poitrine bombée et les bras souples autant 
que nerveux, tu peux faire ici de bonnes molées : tiens, rafraîchis ton 
estomac ; tu vas le premier, tu donnes le bon exemple, tu ne fumes 
pas en fauchant, il est juste que tu étrennes le baril.

— Grand merci, notre maître : à votre santé ! Ma fai, l’est du bon !

III

De divers côtés on voit passer des femmes, de jeunes garçons, de 
belles jeunes filles portant un panier sur leur tête et une fourche au 
bras. Voici un vieillard de quatre-vingts ans qui s’achemine aussi vers 
les prairies. Il marche lentement et s’appuie sur un échalas raccourci 
d’un pied, car ce morceau de bois, vieillard d’une autre espèce, n’est 
plus de service autour de quelque vigoureux cep de vigne. Son office 
actif est de soutenir les jambes d’un compagnon, faucheur habile dans 
sa jeunesse, mais qui ne tient plus la faux depuis longtemps.

— Bonjour, bonjour, père Antoine ! lui dit un passant ; où allez-vous 
comme ça ?

— Porter la soupe à nos garçons.
— Et comment va la santé ?
— Rien qui vaille, mon pauvre monsieur. Sauf les genoux, ça irait 

encore, car je ne me sens point de mal. Le coffre est bon, et j’entends 
aussi bien qu’un grillet ; mais ces misérables genoux s’enroidissent. 
Pensez voir que je les entends craquer, de temps en temps. Il faut que 
j’aie fait de bien mauvaises journées dans ma jeunesse ! Mon pauvre 
monsieur, vous ne croiriez pas que je fauchais mon pré de la Rasse, 
moi tout seul, avant neuf heures du matin. Mais j’y étais déjà à minuit, 
au clair de la lune. À présent, les jeunes hommes ne travaillent plus 
comme de notre temps. — N’est-ce pas curieux que mes genoux 
s’enroidissent comme ça ! Que pourrait-on faire pour les rendre 
souples ?

— Il y aurait bien un remède, père Antoine.
— Lequel ?
— Revenir à trente ans.
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Rencontrez-vous parfois, cher lecteur, de ces vieillards infatigables 
de la vie présente, qui, au lieu d’aspirer au repos du ciel, n’ont de 
pensées que pour un monde qui périt, et se plongent sans cesse dans 
un passé matériel dont le souvenir véritable leur échappe ? Parlez de 
la douzième heure qui va sonner, de l’éternité dont les portes s’ou-
vrent, des espérances immortelles, de la foi chrétienne.... Hélas ! le 
plus souvent, vous parlez à des sourds, à des aveugles, à des indiffé-
rents. Toutes les réponses que vous obtenez viennent de la terre et 
sentent la terre. Le corps, bientôt, y descendra ; et l’âme, où ira-t-elle ? 
Question capitale pour tous. — Que fera-t-on du tronçon d’échalas ? 
il sera jeté au feu.

Mais reprenons le sujet dont la rencontre de ce vieillard nous a fait 
sortir.

IV

Quand le régent sonne la cloche de l’école matinale, le faucheur 
essuie son outil et le pose sur l’andain ; mais il a soin que l’herbe fraî-
chement coupée recouvre la lame tout entière. Sans cette précaution, 
le tranchant s’oxyderait à l’air et au soleil. L’auget de la molette est 
appuyé à la poignée du milieu. — C’est l’heure du déjeuner, et voici le 
panier des provisions, qu’on dépose à quelques pas. Savez-vous ce 
qu’il contient ? Une soupe fumante, au légume vert et aux pommes de 
terres bien pilées. Il y a aussi du pain frais, du fromage vieux, du seret 
blanc, garni de sel. Puis, tout à côté, le baril, cerclé de fer. À l’œuvre, 
faucheur ! La nappe est déjà mise, de gazon entre deux andains ; le 
siége est fait d’herbe fleurie. Le pantalon, retroussé jusqu’à mi-jambes, 
laisse à nu des cous-de-pieds vigoureux, que le soleil va tenir au 
chaud pendant la durée du repas. Si cet homme est animé d’une piété 
vraie, il rendra grâce à Dieu avant d’user des biens qu’il lui fournit en 
abondance pour la nourriture du corps. Si, au contraire, son âme dort 
du sommeil des morts spirituels, il se bornera à satisfaire son appétit, 
sans élever une seule pensée du côté du ciel. Ainsi fait l’animal dont 
on remplit la crèche, quand il revient du labourage ; mais ce dernier 
connaît son possesseur, et il lui témoigne de la reconnaissance par 
une caresse ou par des regards plus doux.

Les hommes fauchent jusqu’au milieu du jour. Si le temps est beau, 
la chaleur intense, on ouvre les andains dès que le soleil a bu la rosée. 
Dans l’après-midi, on tourne et retourne ; vers le soir c’est déjà du 
foin, mais non suffisamment desséché. On en fait des tas arrondis, 
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que l’humidité de la nuit n’atteindra qu’à la surface, et le lendemain 
quelques heures suffiront pour le rendre prêt à être chargé.

Mais la journée est finie. Faneurs et faneuses reprennent le chemin 
de la maison. Le rossignol des bosquets se fait entendre à la plaine, il 
chantera jusqu’à minuit ; celui des murailles vient furtivement enlever 
les abeilles mortes devant les ruchers ; l’engoulevent sautille dans la 
poussière, et la cresserelle fauve se promène sur les toits du village, 
avant d’aller chercher sa proie à la lisière des grands bois.

Silencieux et invisible, mais avec une rapidité effrayante, le grand 
Faucheur, le temps, a aussi passé.



Le pommier 
d ’Adam

 Le nom du premier homme, de celui dont nous descendons 
tous, a été donné à un arbre de haut port parmi ceux dont 
se compose l’espèce. Dans nos vergers de la Suisse 
romande, et généralement, je le crois, le pommier d’Adam 
n’est pas très commun. On n’en compte guère qu’un, sur 

une douzaine de reinettes, vertes ou jaunes, d’Angleterre ou du 
Canada. Et même on trouve d’assez grandes plantations dans 
lesquelles les propriétaires n’eurent jamais la pensée de placer le 
pommier d’Adam. Le peuple qui, en ces choses-là, agit d’instinct et 
souvent comme ont fait ses pères, aurait pourtant plus d’une raison 
pour ne pas tenir ainsi à l’écart un arbre excellent. Il est peu probable 
que les gens des campagnes y attachent une idée superstitieuse ; car 
ils ne sont pas naturellement assez religieux pour céder à une telle 
impression, quand même ils l’auraient. Non, je crois que la rareté de 
cet arbre tient plutôt à la vieille routine de l’agriculteur, qui crée lui-
même des fruits au moyen de la greffe, et à quelques autres motifs 
spécieux dont j’aurai occasion de parler dans ce petit article.

Le pommier d’Adam porte aussi le nom de Gros api, et son fruit est 
connu sous le nom de pomme d’Ève. Pomme rose, dit-on aussi dans 
quelques localités. L’arbre est de haut port, ai-je dit. Il ne prend 
jamais la forme parapluie du Capendu rouge, tout fourré de branches 
entre-croisées, dont les extrémités finissent par toucher le sol quand 
on ne les rabat pas. Il ne ressemble point au Fenouillet gris, qui 
projette sa membrure à angle aigu aussi haut que possible et la 
termine, comme les lilas blancs et les amandiers, en un joli couron-
nement peu chargé de branchage. Il n’a pas de rapport non plus, 
avec le Reinette doré à côtes : fruit parfait qui se garde fort longtemps, 
mais arbre peu productif, d’un caractère farouche, aux branches 
rugueuses, exubérantes d’un côté et séchant de l’autre, produisant 
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des loupes, poussant des gourmands à l’intérieur, et faisant mine 
d’être toujours d’un avis différent de son voisin. S’il y a des misan-
thropes dans la nature matérielle comme parmi les animaux et les 
hommes, ce pommier-là, dont je fais grand cas du reste, finira par 
être atteint d’une hypocondrie incurable.

Pourvu qu’on donne assez d’espace au pommier d’Adam, il devient 
en peu d’années, dans un bon terrain, un grand arbre dont la forme 
harmonieuse, large et puissante, se distingue tout de suite dans un 
verger. Il s’égalise bien de lui-même, au dedans et au dehors. S’il était 
permis de le dire — et au fond pourquoi pas ? — il serait le type de la 
femme aisée, forte, vigoureuse, qui a de belles couleurs et des enfants 
bien portants. Le mari d’une telle personne a du foin dans ses bottes 
(c’est-à-dire de l’or dans son gousset), une bonne maison, des terres, 
de beau bétail, en général ce qui constitue la fortune au village. Dans 
un même ordre de comparaison, ce mari pourrait bien être le 
Sansgrappe rouge qui me donna cinquante quarterons de poires en 
1847, l’année du Sonderbund.

Pourquoi donc notre pommier est-il si peu recherché des cultiva-
teurs ? Parce qu’il lui faut une place de choix et de l’espace, mais 
surtout parce que ses fruits, d’ailleurs excellents, sont mûrs de bonne 
heure, et presque tous à la fois. Le paysan veut des pommes plus 
dures, qui se gardent tout l’hiver et dont la vente soit assurée. À 
portée d’une ville, la pomme d’Adam se vend fort bien ; elle est même 
recherchée : dans les campagnes, elle encombrerait les fruitiers, et 
supporterait moins bien qu’une autre le voyage, s’il fallait attendre 
longtemps avant de la déplacer. Mais on peut en faire du cidre au 
moment de la cueillette. En ne conservant que les plus belles pour la 
vente, on tire dès lors un très bon parti de celles qu’on destine à faire 
du vin. — II existe aussi un autre motif pour ne pas multiplier cet arbre 
loin des maisons : c’est la Crainte des maraudeurs. Cette classe d’in-
dustriels est encore assez nombreuse, depuis l’âge de six ans jusque 
bien tard dans la vie, et chez les deux sexes.

La feuille du pommier d’Adam est grande, d’un ovale gracieux. Le 
côté supérieur est d’un vert très foncé, l’inférieur, d’une nuance plus 
claire, est garni de nervures blanches en relief. Le parenchyme est 
consistant, épais, comme celui des feuilles qui, en général, font les 
délices des chèvres.

La fleur est admirable, plus grande que celle des autres pommiers. 
Pendant huit ou dix jours, l’arbre tout entier est couvert du plus écla-
tant vêtement, où le rose et le blanc sont mélangés avec une délica-
tesse infinie.

Le fruit reste vert clair avec quelques taches rosées jusqu’à la fin 
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d’août. Dès les premiers jours de septembre, si le soleil est chaud, 
cette dernière couleur augmente, jusqu’à ce que la pomme tout 
entière devienne d’un rouge violet, marqueté de points gris. En cet 
état elle est prête à cueillir, mais non à être mangée. Il lui faut encore 
quelques semaine de repos au fruitier, avant d’être servie au dessert, 
croquée à la main, transformée en gâteaux excellents, ou donnée 
cuite en plats qui valent bien ceux de bonnes reinettes. Elle est très 
grosse, large, présentant cinq à six côtes peu marquées. Son pédon-
cule est attaché fortement à la branche ; il est rare que le fruit tombe 
sous l’effort du vent, malgré sa pesanteur, à moins d’être véreux. Un 
grand pommier d’Adam est, à mon avis, au moment de la récolte, un 
des plus beaux ornements de nos vergers. Bien que le tissu de son 
bois soit ferme, il lui faut des appuis vers le bout des branches infé-
rieures. Heureux le propriétaire dans ce cas-là ! Il vaut bien la peine de 
se procurer une demi-douzaine de perches, au bout desquelles il suffit 
de clouer une planchette formant un angle de quarante-cinq degrés et 
capable de supporter un poids toujours assez considérable. Planter de 
jeunes arbres dans un endroit frais et gras, mais non trop humide, est 
une condition de bonne réussite et de rapide croissance.

Dans le petit verger en pente qui touche à ma demeure, il n’y avait 
pas de pommier d’Adam. Un de mes premiers soins, en venant ici, fut 
de me procurer un de ces arbres, que je choisis moi-même dans la 
pépinière d’un horticulteur. Greffé à six pouces de terre une première 
fois, il l’avait été une seconde, à cinq pieds de hauteur. Je demandai 
la raison de cette circonstance, et l’on me dit que la première ente 
étant d’une autre espèce que la ligne entière de ces jeunes arbres, on 
avait replacé une greffe de pommier d’Adam sur le pied en question. 
L’horticulteur me conseilla de le prendre, les arbres à double transfor-
mation étant quelquefois meilleurs que les autres, me dit-il. Je suivis 
ce conseil et plantai mon pommier à trois pas d’une rigole qui garantit 
cette place de sécheresse, même dans les plus fortes chaleurs. Il y fit 
des crues prodigieuses pendant les premières années, toutefois sans 
donner de fruits. Tout à coup, la tige montra une place d’une couleur 
différente, blanchâtre, à peu de distance de la greffe supérieure. 
L’écorce sécha sur quelques pouces de superficie, puis tomba, et mon 
pommier fut atteint d’un de ces terribles chancres qui brûlent tout 
autour d’eux et pénètrent parfois jusqu’à la moelle. Plus le tronc pous-
sait vigoureusement, plus le cancer semblait prendre plaisir à le 
dévorer. La terre glaise, l’onguent, les ligatures avec des linges, rien 
n’y faisait. Et toujours pas le moindre fruit, malgré une floraison 
annuelle superbe. — Je me dis que j’avais sous les yeux un exemple 
de ce qu’est souvent la jeunesse morale et physique de l’homme, 
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dans les constitutions les plus belles en apparence, mais où le péché 
fait, à l’intérieur, de terribles ravages. Tantôt la plaie est visible, 
hideuse, comme c’était le cas ici, tantôt elle est cachée, profonde, 
connue de Celui qui seul sonde les cœurs et les reins.

Mon pommier se guérit. Il en était temps, car le tiers du diamètre de 
sa tige avait disparu sous l’action corrosive de l’ulcère. Peu à peu 
l’écorce nouvelle gagna du terrain autour de la plaie ; elle avançait, 
avançait, fraîche, pleine de santé, sur cette fibre noire et desséchée. 
Image frappante de la puissance de la grâce de Dieu sur le cœur de 
l’homme. Dès lors, on vit quelques rares pommes dans le feuillage 
toujours luxuriant du jeune arbre. Elles mûrissaient mal, n’avaient que 
peu de couleur et gardaient une saveur acre. En cet état, certes, le 
fruit de l’arbre du jardin d’Éden n’eût jamais tenté nos premiers 
parents. Il n’était ni beau à la vue, ni agréable au goût. — Je regrettais 
d’avoir suivi le conseil de l’horticulteur. Ce dernier vint me faire une 
visite : — Patience, me dit-il ; votre pommier est trop bien nourri ; 
encore quelques années et vous verrez qu’il donnera de bons produits. 
Ce temps est venu. Voilà pourquoi j’ai pris la plume pour le dire, car 
il est bon de rendre toute justice, même à un arbre qui ne sent rien de 
plus que ce qu’il doit éprouver comme végétal. Aujourd’hui donc, 
vingt ans après sa transplantation dans mon verger, le pommier 
d’Adam est d’un pied d’épaisseur à la place où il fut atteint par la 
maladie. Il y reste encore une petite cicatrice creuse, dans laquelle les 
scolopendres se réfugient quand il pleut. L’envergure de l’arbre, sur sa 
plus grande étendue, est de trente pieds ; la hauteur totale, d’environ 
vingt-cinq. — Hier, 16 septembre, par un doux soleil, je l’ai dépouillé 
de sa riche récolte. Huit corbeilles d’au moins soixante livres chacune, 
comptez quel poids cela fait en tout. Les fruits sont superbes, rouges 
d’un côté et sans aucune tache de maladie. J’en ai trois devant moi, 
sur des feuilles encore vertes, et de ma fenêtre qui le domine, j’aper-
çois le couronnement du pommier. En vous racontant ce qui précède, 
cher lecteur, j’ai pensé que nous y trouverions une voix des champs, 
comme dans tout ce qui nous entoure au village.

Il y en a une autre encore, dont je veux tâcher de saisir quelques 
accents.

La Bible ne dit point ce qu’était l’arbre de la science du bien et du 
mal quant à sa nature de végétal. Seul de son espèce, était-il petit ou 
grand, d’une belle apparence ou tenant de la forme des arbrisseaux ? 
L’Écriture sainte n’en dit rien. Son fruit se trouvait à la portée de la 
main ; il était bon à manger et agréable à la vue, c’est tout ce que 
nous en savons. L’imagination populaire a voulu que ce fût une 
pomme. Elle a donné assez généralement, dans les pays de civilisa-
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tion chrétienne, le nom de pomme d’Adam, au fruit dont j’ai fait la 
description dans ces quelques pages : pourquoi ? Évidemment parce 
qu’étant bon à manger et agréable à la vue, il provoque la tentation. 
Ah ! comme nous sommes bien tous des Adam et des Ève, chacun 
en sa conscience, devant le plus simple commandement de Dieu ! 
Voilà un arbre dont le nom rappelle, depuis des siècles et des siècles, 
que tout homme a désobéi, que tout homme non-seulement pèche, 
le sachant et le voulant, mais parce qu’il a apporté en naissant une 
nature déjà perverse. Qui réfléchit à cela dans les campagnes ? peu, 
bien peu de personnes.

Le matérialiste et l’indifférent pensent que l’histoire de l’introduction 
du mal sur la terre, telle que Moïse la raconte, est un récit comme un 
autre, bon à prendre ou à laisser.

Le raisonneur y voit une figure emblématique, mais rien de sacré ni 
qui nous touche sérieusement.

L’incrédule en fait un conte, assez agréable et bien inventé du reste 
(il le reconnaît), dont on peut causer quand on n’a rien de mieux à 
faire. Bien différent de ces trois classes d’hommes, le chrétien 
découvre dans le récit de la Genèse le fait le plus douloureux de l’his-
toire de l’humanité. Il sent qu’il a aussi passé par là : s’il n’a pas habité 
l’Éden terrestre, s’il n’a pas, comme Ève, avancé la main et cueilli le 
fruit défendu sur l’arbre planté au milieu du jardin, il a mille fois résisté 
à cette voix intérieure qui lui criait : « Obéis, crois à la parole de ton 
créateur et fais ce qui est bon. » Le chrétien reconnaît, dès cette 
première page du livre, que Dieu est juste, saint, et le pécheur 
condamné. Mais il sait aussi que la promesse d’un relèvement éternel 
et d’une grâce parfaite fut inscrite ici, dès le commencement, et 
qu’elle a eu son effet certain lorsque le Sauveur s’écria sur la croix : 
Tout est accompli !



Le chat campagnard
Le chat est un domestique infidèle, qu’on ne garde que par nécessité, 

pour l’opposer à un autre ennemi domestique encore 
plus incommode et qu’on ne peut changer. 

Buffon.

I

 Il n’est pas un enfant de notre pays, peut-être, qui n’aime 
les petits chats et ne se soit amusé avec eux. Quels jolis 
animaux, en effet, lorsque leur mère les descend un à un 
du grenier où ils ont vu le jour, et qu’elle les apporte à la 
cuisine, pour les placer, en quelque sorte, sous la protec-

tion des maîtres de la maison ! Ils sont là, d’abord tout tremblants, le 
regard fixe, l’allure timide. Bientôt l’étonnement, la curiosité, les 
poussent à examiner les objets nouveaux dont ils sont entourés, et, 
sous l’œil de leur mère, ils s’approchent de la soucoupe où l’on a 
versé du lait tiède, dans lequel ils trempent avec avidité leur langue 
agile. Quelqu’un vient-il à entrer inopinément, le petit chat effrayé se 
glisse à l’instant sous quelque buffet où nul bras ne peut l’atteindre. 
Le bruit des sabots ayant cessé, voici de nouveau le minet à côté de 
sa mère et de la soucoupe. Dès le lendemain, il a pris domicile et se 
considère comme chez lui. Il connaît déjà les chaises ; celles dont les 
cordons de paille usés pendent par-dessous lui plaisent particulière-
ment ; il connaît aussi la caisse à bois, le cendrier, la corbeille du pain, 
le dessous caverneux du poêle : dans une de ses toutes premières 
excursions, il a flairé le garde-manger suspendu dans quelque 
passage frais, où l’on ne voit pas très clair. Que de bonnes choses 
là-dedans ! Mais la porte est fermée, et cela paraît branler. Il ne ferait 
pas bon y être enfermé. Au bout de huit jours, le petit chat est lié avec 
les enfants, peut-être même a-t-il déjà des préférences pour l’un 
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d’entre eux, et, naturellement, pour celui qui sait le mieux jouer avec 
lui, s’intéresser le plus à son existence.

Peu à peu il grandit, ses instincts se développent. Il est déjà voleur 
dans l’occasion. Sa mère se rend chaque jour à la chasse dans le 
verger ou dans les prés voisins, sur le fenil, au bûcher, enfin dans tous 
les endroits où la gent souricière habite. Quand elle a fait une capture, 
elle l’apporte toute vivante à son petit. Hélas, c’est alors que se 
montre le naturel sans pitié du chat. Non-seulement il dévorera sa 
victime, mais il veut d’abord la faire souffrir, se jouer de sa terreur, lui 
laisser croire qu’il l’abandonne, qu’elle est libre de s’échapper… Mais 
du moment où l’infortunée essaye de fuir, crac ! un coup de patte la 
ramène sous la griffe du petit monstre, et la mère chatte, gravement 
assise comme une impératrice, regarde faire son nourrisson et jouit 
énormément d’un tel spectacle. La cruauté est instinctive chez ces 
animaux ; quand elle existe dans le cœur de l’homme, elle est 
réfléchie, ce qui est bien plus odieux.

II

On est au printemps. Les jardins sont verts, les prés fleuris. Sur les 
arbres, les oiseaux chantent. Les nids sont faits, les œufs éclos, déjà 
les plumes poussent aux ailes, et bientôt les jeunes couvées iront de 
branche en branche avec père et mère chercher leur pâture. Mais au 
milieu de la nuit une chatte grimpe sur l’arbre ; elle a découvert le nid, 
et, l’un après l’autre, tous les êtres qu’il contient sont dévorés. Les 
parents y passeront peut-être, s’ils sont assez hardis pour attaquer le 
brigand nocturne, qui n’écoute point leurs cris et se rit de leur angoisse.

Les chats angoras sont, beaucoup plus que ceux à fourrure courte, 
enclins à chasser aux oiseaux. Ils détruisent de nombreuses nichées 
de fauvettes, de pinsons, de rossignols de murailles, de tous ces char-
mants musiciens qui se plaisent autour des maisons, et dont la 
présence est si utile pour détruire les insectes et les chenilles. L’auteur 
de cet article voit souvent une belle chatte à longs poils, blanche 
comme la neige, qui sut profiter un jour de l’absence de son maître, 
pour grimper le long d’une colonne de verdure, et manger toute une 
couvée de rossignols de murailles. On la tança vertement d’un tel 
méfait, sans la battre cependant. Dès lors, quand elle prend des 
oiseaux, jamais elle ne les montre à la fenêtre, comme elle le fait 
quand elle apporte un campagnol ; elle monte au grenier par une issue 
praticable pour elle seule, et c’est là-haut qu’on trouve ensuite les 
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grandes plumes de ses victimes. La corriger est chose impossible ; et 
c’est triste. Du reste, hélas ! la vie des souris vaut bien celle des 
oiseaux. Et quand la chatte vient, toute glorieuse, en montrer une, que 
lui dit-on ? « Oui, ma toute belle ! tu fais bien ton devoir : va seulement 
manger ta proie ou la porter à tes petits. »

III

Quand le soleil darde ses feux en été, la race féline est mal à son 
aise. Ces rayons brûlants inquiètent les chats ; ils cherchent alors le 
frais et l’ombre. Sous les buissons verts, on les trouve couchés à plat 
ventre ou sur le flanc. De toute l’année, c’est le moment où ils sont le 
plus laids. Leur fourrure a mué ; ils sont maigres, efflanqués, mal 
assurés sur leurs jambes. Il faut dire aussi que de terribles passions les 
dominent dans cette saison. Je me souviens d’avoir assisté un jour à 
toute une suite de combats singuliers entre deux matous pelés, 
horribles à voir. Ils se tenaient sur l’herbe, à quelques pieds de 
distance seulement, miaulant avec rage et se jetant tout à coup l’un 
contre l’autre, comme s’ils eussent voulu se déchirer. Quand ils 
s’étaient bien mordus, bien griffés, ils retombaient sur le sol à la 
renverse et y restaient immobiles, soufflant et suant, comme s’ils 
allaient défunter. L’un traînait une jambe rougie ; l’autre saignait 
autour des yeux. Au bout d’une trêve de cinq minutes, ils recommen-
çaient à miauler sur des tons effrayants, puis, celui des deux qui se 
sentait le moins blessé fondait sur l’autre, et la lutte n’en devenait que 
plus atroce. Je profitai d’une de ces reprises d’hostilité pour leur appli-
quer une bonne volée de coups de gaule sur le dos, en guise de 
calmant pour des nerfs si fortement irrités. — Si le chien de mon 
voisin les eût trouvés dans l’agréable occupation de s’entre-dévorer, 
nul doute qu’il ne leur eût cassé l’échine à l’un et à l’autre. Ledit chien 
avait cette habitude-là, en de semblables occasions.

IV

Mais l’automne arrive, avec sa chaleur tempérée. Pour les chats, 
c’est la saison des vacances. Quiconque est matou parmi eux (je 
parle des chais campagnards) prend la clef des champs. Les chattes 
aussi s’en mêlent, sans s’écarter cependant du domicile conjugal 
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autant que le font messieurs leurs maris, jeunes ou vieux. Ceux-ci 
jettent le ménage aux orties. Le pays est charmant, bien garni de 
gibier à poil et à plume ; on peut boire à discrétion dans mainte rigole : 
que faire à la maison ! Donc, les voilà partis.

Ils vont assez loin, clans leur campagne de chasse ; et la preuve, 
c’est qu’on trouve des chats un peu partout, souvent même à une 
lieue des habitations. Ils fuient les bois de montagne : là, sans doute, 
ils ont compris qu’on peut faire la rencontre inopinée d’un renard, 
avant d’avoir le temps de grimper sur un arbre. Il ne convient pas à 
un chat, qui n’a qu’un tour dans son sac, de s’exposer à s’en servir 
trop tard. Les grandes forêts, les halliers, ne font donc pas partie de 
leurs domaines. Ce sont les champs de blé noir, les chaumes bien 
troués par les mulots, les prés artificiels dont la terre est soulevée par 
les campagnols, qu’ils habitent de préférence. Il y a aussi les trèfles 
pour graine : là, un fort matou est bien capable d’empoigner un joli 
levraut de quelques semaines s’il le découvre en son gîte. À la suite 
d’un si grand régal, maître chat dort pendant vingt-quatre heures, 
sans que l’ombre même d’un souci vienne effleurer son crâne aussi 
dur qu’un pavé. Cependant, il arrive parfois que le chat campagnard 
est réveillé subitement ou surpris par quelque chose de bien inat-
tendu. À coup sûr ce n’est pas par le remords. Non, il se trouve 
simplement avoir devant lui un grand chien de chasse, qui, depuis un 
moment, le tient en arrêt. Jugez comme c’est désagréable, et d’autant 
plus fâcheux qu’aucun arbre ne se trouve à portée, et que le chien 
paraît doué d’excellentes jambes et de grandes dents blanches, qu’il 
montre en relevant sa lèvre de chaque côté et devant. Il faut avouer 
que c’est là une situation pénible. L’homme chasseur est aussi dans 
le voisinage, armé d’un de ces vilains fusils à deux coups bien garni 
de plomb moyen.

Mais le chat n’a point hésité. Il est debout, les yeux ardents, la queue 
fièrement tendue : et comme le chien fait mine de vouloir le tourner, 
lui aussi tourne sur ses pattes, à mesure que son ennemi décrit un 
cercle autour de lui. On voit parfois chien et chat tourner ainsi pendant 
une demi-heure, le chien jappant, le chat restant dans le silence le 
plus absolu. Ordinairement c’est l’offenseur qui se lasse d’un tel 
manége, et il fait bien, car il n’est pas dit que ses yeux vissent encore 
le jour après une lutte qui, dans tous les cas, ne se termine que chère-
ment pour lui, même lorsque c’est par la mort du chat. Il devient très 
difficile au chasseur de s’interposer entre les deux bêtes, car il lui est 
presque impossible de ne pas frapper son fidèle compagnon, en 
essayant de les séparer.

Les chats ne se bornent pas à prendre les souris ordinaires, les 
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campagnols, les levrauts, etc. ; ils mangent aussi les jeunes cailles, les 
perdreaux de seconde couvée, quand ils peuvent en attraper. Aussi les 
chasseurs les détestent-ils cordialement. En général, ils sont bien 
aises que leurs chiens les effrayent. Il en est aussi qui les tuent à 
coups de fusil. Mais ces chasseurs-là font très mal, ils n’en ont pas le 
droit ; et, s’ils étaient connus, les propriétaires de ces animaux pour-
raient les leur faire payer cher.

Les mois de septembre, d’octobre, et une partie de novembre se 
passent donc ainsi en pleine campagne, sans que le chat revienne à 
la maison. Il était parti maigre, manquant d’appétit, les yeux malades, 
les flancs haletants et tout minces. Un long séjour en plein air, une 
excellente nourriture, l’exercice, sans trop de fatigue, l’ont fortifié. Il a 
mis des joues, son poil a recru, épais et lustré. Pour la tournure, c’est 
presque un autre chat. Un matin, sortant de quelque buisson fourré 
d’herbe sèche sur laquelle il a bien dormi, il voit que la montagne a 
changé de couleur. Elle est blanche, du haut jusqu’en bas, et voici des 
flocons secs qui tombent déjà sur la plaine. Il faut rentrer au logis, 
c’est évident. Toutefois, notre chat passe encore la journée aux 
champs. La nuit venue, il vient gratter à la porte de ses maîtres et fait 
entendre un petit miaulement amical. On ouvre. — Eh ! disent les 
enfants, voici l’Oncle-gris qui revient de la guerre ! Oncle-gris, c’est 
son nom, s’asseoit au foyer ; il va flairer une assiette de soupe qui lui 
rappelle d’anciens souvenirs, et le voilà de nouveau membre de la 
famille.

V

Si l’hiver passe pour Oncle-gris bien au chaud sous le poêle, ou 
dans l’écurie sur le dos d’un bœuf complaisant, les années aussi arri-
vent pour lui l’une après l’autre. Il est vieux maintenant. La chasse aux 
campagnols n’est plus son affaire. À peine est-il capable de passer la 
nuit dans la cave où les rats affamés viennent ronger les pommes de 
terre. Il lui faut le coin du feu, le voisinage immédiat du fourneau. Il 
tousse le matin ; le soir, il a de l’oppression. Sa vue s’est obscurcie. 
Les enfants ne s’amusent plus avec lui. La chatte, une de ses arrière-
petites-filles, ne le regarde pas même. Elle ne sait pas quel est ce 
vieux matou râpé qui grogne et va crevant. Au commencement de 
septembre, on l’avait vu, dans la matinée, se diriger du côté des 
champs. La promenade lui fut-elle fatale ? Eut-il maille à partir avec 
un chien, un renard, peut-être avec quelque grand oiseau de proie ? 
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Nul ne le sait. Le soir il ne reparut pas. Oncle-gris termina sa carrière 
on ne sait ni où ni comment, ainsi que cela arrive à un grand nombre 
des animaux de cette espèce.



Trois petits nids
I

Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux.

 Ce sont là deux vers d’un poète français qui en a fait de 
beaucoup plus remarquables, et surtout d’une expression 
plus juste. Lorsque Victor Hugo dit :

Soyons comme l’oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles,
Qui sent plier la branche et qui chante pourtant,
Sachant qu’il a des ailes,

il reste dans le vrai ; sa pensée est d’une admirable clarté, et la 
poésie garde une forme pure, harmonieuse. En usant cette charmante 
strophe, quel est le chrétien qui n’ait senti plier la branche de la vie 
sous ses pieds, et la foi ouvrir ses ailes pour le soutenir, pour l’élever 
dans les régions du ciel ?

Mais, pour en revenir au rossignol de muraille, je le répète, Victor 
Hugo ne brille pas par l’exactitude. D’abord, ce joli oiseau ne chante 
jamais dans son nid ; ensuite, le nid n’est pas le moins du monde pier-
reux. Le grand imagiste, conduit sans doute par le mot muraille, 
placerait volontiers la couvée sur du gravier. La métaphore l’a emporté 
sur la nature. M. Hugo, dans ses vers comme dans sa prose, est sujet 
à de grands écarts : pardonnons-lui la petite erreur en question, et 
tâchons de ne parler que de ce que nous avons bien vu.

Qu’est-ce donc qu’un rossignol de muraille ? Un petit oiseau classé 
par les naturalistes dans le genre nombreux des becs fins, c’est-à-dire 
que les individus de cette famille ont tous pour marque principale et 
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distinctive le bec mince, allongé, fin. C’est par opposition à ce carac-
tère, à cette forme du bec, qu’une autre grande tribu est appelée gros-
becs. Les premiers se nourrissent essentiellement de chenilles, de vers 
et d’insectes ; les derniers mangent des semences et des baies.

Le rossignol de muraille arrive au pied du Jura, dès que le printemps 
est bien établi dans la contrée. D’où vient-il ? du midi, sans doute ; 
d’un pays où il trouve encore, malgré l’hiver, la nourriture dont il a 
besoin, et pour lequel il repart dès que les premières gelées nous 
atteignent.

Le mâle est orné de couleurs vives, bien disposées par plaques, qui 
les font d’autant mieux ressortir. Le front et les sourcils sont blancs ; 
la racine du bec, les joues, la gorge et le haut du cou d’un noir 
profond ; la poitrine, les flancs et le croupion d’un roux brillant ; la 
queue, assez longue, est d’une nuance plus claire que cette dernière 
couleur. Avec cela, le rossignol de muraille se présente d’un air doux, 
timide, bon enfant. C’est un voisin qui vous prie de lui permettre de se 
promener dans vos jardins, sur votre terrasse ; de se poser sur le bord 
du toit, sans déranger personne dans la maison. Il chantera de grand 
matin, même avant le lever du soleil, si cela peut vous être agréable ; 
mais ses accents sont faibles, discrets, légèrement plaintifs. On ne 
saurait accuser d’orgueil celui qui les module dans le feuillage d’un 
prunier ou sur les lattes destinées aux treilles. Ce chant ressemble un 
peu, pour le rhythme, à celui du vrai rossignol, quoiqu’il n’ait pas une 
seule des notes éclatantes de ce dernier. C’est comme la douce voix 
d’une mère, berçant son premier-né. .

La femelle du rossignol de muraille est d’un gris-blanc sur le ventre 
et la poitrine, avec des raies brunes en long ; le dos et la queue sont 
bruns. Elle aussi a quelque chose de très doux et de volontairement 
passif dans le caractère, ne ressemblant ni au pétulant moineau, ni 
aux mésanges bavardes et hardies.

Le nid est placé tantôt ici, tantôt là, selon les instincts de l’oiseau et 
les facilités que présente la contrée. Si l’on arrive de bonne heure, 
avant la grande verdure des arbres, on choisira de préférence un trou 
dans quelque vieux mur, à l’abri de la dent du chat ou de la griffe des 
fouines. Si, au contraire, tout est déjà vert au moment du retour, eh 
bien ! le rebord d’une latte devant laquelle court une branche d’espa-
lier, nous convient à merveille. Un jardin dans le voisinage, des 
mouches en l’air, force pucerons sur les plantes vertes, un rucher avec 
son cimetière d’abeilles mortes, voilà tout ce qu’il nous faut. Quels 
sont les propriétaires’ ? Voyons : de braves gens. Il y en a de vieux, de 
jeunes aussi ; ça nous va. Établissons-nous là. Par hasard, il y a un 
chien gris qui aboie les passants, et un matou zébré ; mais l’un et 
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l’autre se couchent sur le flanc et dorment le ventre au soleil. Vrais 
paresseux, ils ne s’occuperont pas de nos affaires. Ces réflexions, mes 
chers lecteurs, je les faisais l’autre jour, en examinant un couple de 
rossignols de muraille arrivés dans mon voisinage. C’était au milieu 
de juin. Le mâle allait et venait, d’un verger sur une petite terrasse. Il 
se posait sur les lattes des espaliers, s’approchait même très près 
d’une porte vitrée, enfin se constituait notre voisin. La femelle, on ne 
savait pas trop ce qu’elle faisait, si ce n’est que, lorsqu’on allait s’as-
seoir dans un pavillon qui ferme la terrasse du côté de la montagne, 
on la voyait sortir d’un gros buisson d’alaterne et voltiger devant nous 
avec anxiété, mais sans cri, sans le moindre tapage. Cette femelle est 
une brave personne, une digne femme de bec-fin, allez seulement ! 
Oui, sans que nous nous en fussions aperçus, elle avait construit son 
nid sur le linteau même de l’entrée du pavillon, entre une branche 
d’alaterne et un courson de vigne. D’un côté, la traverse en planche ; 
de l’autre, les deux bâtons verts, et, par-dessus un dôme de feuillage. 
Que voulez-vous de mieux ? Quand nous sommes là cinq ou six, nous 
la voyons souvent passer à quelques pieds de nos bancs et de nos 
chaises, voleter, battre de l’aile à la même place, se poser sur quelque 
rameau d’où elle s’élance dans son nid. Loin d’être pierreux, celui-ci 
est composé, à l’intérieur, de matières délicates et douces, de fines 
herbes, de laine, de coton ; à l’extérieur, de menues racines et de 
mousses : tout cela bien édifié et très confortable. Aujourd’hui même, 
j’ai voulu voir ce qu’il contient : cinq œufs ; il y a place encore pour 
trois. Ils sont d’un bleu verdâtre, parsemé de taches brunes un peu 
longues. Plaise à Dieu que, pour eux, pour leur mère et pour le père 
aussi, tout aille bien durant l’été !

II

De l’autre côté de la maison, c’est-à-dire à l’est, il y a une galerie. 
Petite, un peu basse, elle est pourtant bien agréable, je vous assure. 
Demandez à… qu’allais-je faire ? nommer des amis ! cela ne regarde 
personne. Cette galerie est donc là, devant moi. C’est presque un pied 
sur son plancher que j’écris ces pages. On dit qu’elle m’appartient, 
mais je ne le crois pas. Bien que mon cabinet de travail soit fait pour 
elle, et la galerie pour lui, tout cela ressemble singulièrement aux 
rameaux trop frêles dont parle Victor Hugo. Il est bon de s’en souvenir. 
Quand on est haut perché, les ailes, plus que jamais, sont néces-
saires. Je me dis cela le matin, lorsque j’ai grimpé mon escalier de 
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poule ; le soir, après l’avoir descendu. Mais, pour le moment, que la 
vue de ma galerie est belle !

Un vallon tout plein de verdure, avec des éclaircies de prés en 
pente, sur lesquels l’ombre des grands chênes noircit au soleil levant. 
Des noyers superbes, des châtaigniers en fleurs, des frênes élégants 
le long du ruisseau qui murmure à peine ; et des saules non taillés, 
dont le feuillage gris bleu s’harmonise si bien avec le reste. Au bas du 
vallon commence la plaine : elle finit au lac, en face du Mont-Blanc, 
démasqué par une profonde échancrure des Voirons. Si j’ouvre une 
fenêtre à ma droite, le Jura, mon voisin, déroule à mes regards ses 
pentes boisées et ses franges de hauts sapins.

Au pied même de la galerie est un jardinet de quelques toises. Six 
carreaux en tout et quatre arbres dont le plus âgé n’a pas dix ans. 
L’un de ceux-ci, dont les pousses vigoureuses s’avancent jusqu’aux 
découpures du bois verni, est un prunier mirabelle. Vous savez, la 
petite mirabelle transparente, d’un jaune clair. C’est un arbre qui, 
taillé en parasol, jette chaque année une multitude de nouvelles bran-
chettes et se fournit beaucoup à l’intérieur. Un chat, si diabolique 
fût-il, ne parviendrait pas à se faufiler dans cette espèce de fouillis 
impénétrable ; mais les oiseaux savent fort bien s’y réfugier. — Un 
matin, comme j’ouvrais ma porte, j’y vis deux-chardonnerets 
occupés à je ne sais quoi. Ils allaient, venaient, repartaient, toujours 
sifflotant et ne se préoccupant guère de ma présence. Du bord de la 
galerie, j’aurais presque pu les toucher avec la barbe de ma plume. 
— II y a quelque chose dans ce prunier, pensai-je ; ces chardonnerets 
m’ont l’air de deux amoureux. — En effet, dans le milieu si épais des 
rameaux on aperçoit, en regardant dessous, une boule noire artiste-
ment placée entre trois branches fermes et solides. L’arbre est si bien 
garni pardessus que, non-seulement le nid ne peut être vu par les 
oiseaux de proie, mais que la pluie même ne saurait y pénétrer. Ce 
ménage de chardonnerets s’est évidemment placé sous ma protec-
tion ; je tâcherai de leur être utile. Mais que faudra-t-il faire, lorsque 
toute la couvée s’abattra sur mes graines de salades, qui sont là tout 
près, et sur un carreau de scorsonères déjà bien dépouillé par ces 
deux robustes gros becs ? Pour le moment je ne prends pas de déci-
sion ; je me conduirai selon les circonstances. En attendant, je vais 
voir ce qu’il y a dans le nid ; je vous le dirai au retour. — Trois œufs, 
d’un vert clair, marqués de taches irrégulières presque noires. La 
structure intérieure du nid est charmante, bien étoffée de laine 
blanche et de crin. L’extérieur est composé de racines, d’herbes ; 
autour des branches, un ciment de terre, d’eau et de gommes 
diverses assujettit fortement la construction. Le nid, quoique très 
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petit, est profond ; on doit être bien là-dedans.
Le chardonneret est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’en 

donner ici une description exacte. On sait que son plumage a du noir, 
du cramoisi, du jaune, du brun et du blanc. Il se nourrit de graines 
oléagineuses.

III

Un troisième oiseau, beaucoup plus familier que les deux premiers 
dont je viens de vous entretenir, a aussi établi sa demeure près de la 
maison. Il en est d’autres encore dont je pourrai parler peut-être 
quelque jour. Celui que j’ai en vue est simplement un pinson. Il est 
aussi, comme le chardonneret, de la famille des gros becs, bien que 
les leurs soient plus allongés que ceux des moineaux et des bouvreuils. 
Ce pinson-là ne nous quitte pas de toute l’année. Il se met en pension 
chez nous pendant l’hiver, et même en été, si la pluie froide le gêne 
dans ses recherches de nourriture, il vient sans façon nous appeler 
pour qu’on lui donne un morceau de pain. — Eh ! eh ! je suis là ! a-t-il 
l’air de nous dire avec son petit cri de solliciteur. Je suis là, devant la 
cuisine ; là, sur la barrière de la galerie ; là, dans le grand rosier ; là, 
devant la salle à manger : moi Samuel Pinson, je vous dis que je suis 
là ! pi ! pi !

On lui jette de la mie de pain, qu’il mange sur place, en la parta-
geant brin à brin. Après cela, il va chercher sa famille qui, silencieuse 
et digne, se promène sur le sable, jusqu’à ce qu’une main généreuse 
lui ait aussi donné quelque pâture.

Je me demandais où ces deux commensaux élevaient leur famille, 
mais je n’avais point cherché à découvrir leur secret. Les secrets, 
même ceux des oiseaux, doivent être respectés, pensais-je. Or, voilà 
que, tout dernièrement, je descendis au verger pour y couper de 
l’herbe. Il s’y trouve un pommier dont les branches sont couvertes 
d’une écorce rude, garnie elle-même de mousse brune et de lichen 
gris. Mon pommier (‘c’est un vieillard) a eu de singuliers caprices. Sa 
tige mère incline au levant ; les grandes branches s’en vont au nord 
assez haut ; puis une autre branche prend la direction du midi, dans 
une inclinaison presque horizontale. Cette dernière est à hauteur 
d’homme seulement et fort longue. Les essaims de mes abeilles s’y 
posent volontiers, quand il fait chaud ; ils sont alors faciles à mettre 
dans la ruche. C’était là-dessous que je fauchais de l’herbe. Comme 
j’arrivais, j’en vis partir un pinson l’aile frétillante, mais sans pousser 
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le moindre cri. Une protubérance moussue, recouverte de lichen blan-
châtre, était adossée à un rejet gourmand de la branche basse ; elle 
imitait à un tel point la couleur et la texture de l’écorce, que je crus 
d’abord à l’existence d’une loupe de bois. Mais non ; c’était le nid de 
mes pinsons : charmante bâtisse, solide, élégante, placée à la vue de 
tous et si bien raccordée avec l’arbre qui la porte, qu’il faut un œil 
exercé à de telles surprises, pour découvrir son origine véritable et sa 
destination. Je pris un tabouret dans le rucher voisin, et, montant 
dessus, je vis dans le nid, comme dans celui du rossignol de muraille, 
cinq œufs d’un bleu verdâtre, tachetés aussi de brun.

Maintenant, je ne retournerai plus inquiéter nos petits ménages par 
des visites trop rapprochées. Leur découverte m’ayant intéressé, j’ai 
pensé, cher lecteur, que je pourrais aussi vous en faire part de cette 
manière.

Un mot encore, à propos d’un autre nid. Dans les bois situés 
au-dessus de notre village, il y a des bancs de rochers assez abrupts. 
Deux aigles Jean-le-Blanc y ont élu domicile cette année. Je les ai vus 
plusieurs fois en me promenant, et de si près, que j’aurais pu les tirer 
tous les deux si j’avais eu un fusil. Il doit y avoir aussi d’autres oiseaux 
de proie assez grands, car nos poulaillers ont fait de nombreuses 
pertes. Dernièrement, un de mes voisins qui visitait les rochers en 
question vit partir, d’un arbre peu élevé, un oiseau dont il ne sut pas 
reconnaître l’espèce. Apercevant le nid, il y monta, et prit deux œufs 
plus gros que ceux de poule, maculés de taches rougeâtres si rappro-
chées, que le fond de la couleur blanche est à peine reconnaissable. 
Il me les donna ; n’étant pas couvés, ils furent vidés, puis déposés à 
côté de mes oiseaux rapaces. Autant que j’ai su les reconnaître 
d’après les indications des ornithologistes, je suppose que ce sont des 
œufs de milan noir. Dans tous les cas, ils sont de bonne prise, pour le 
pays comme pour ma collection.



Le grand noyer
I

 De tout temps, les beaux arbres ont joué un grand rôle dans 
les récits des écrivains. Les poètes de l’Angleterre célèbrent 
les chênes dont leur pays comme leur histoire nationale 
peuvent à bon droit se vanter. L’Allemand a ses mysté-
rieuses forêts noires ; le Scandinave, des sapins pour les 

mâts de tous les vaisseaux. Entortillé dans ses fourrures, le Russe 
parcourt de vastes plaines où le flexible bouleau dort chaque année 
d’un sommeil de huit mois. Le Suisse a le mélèze, les aroles, les 
érables et les vieux sapins. La France du midi nourrit l’olivier ; celle du 
nord le peuplier et les aunes. L’Italien possède le châtaignier. L’Orient 
ne se laisse voir à personne sans les hauts parasols de ses palmiers. 
L’Afrique récemment découverte a des arbres immenses sur les bords 
du Zambèze ; et l’Américain montre avec orgueil des pins, des 
Sequoyas de quatre cents pieds de hauteur. La Bible elle-même 
renferme un grand nombre de pages dans lesquelles il est question 
d’arbres et de bois, soit en réalité, soit d’une manière symbolique. 
Celui dont elle parle le plus dans l’Ancien Testament est le cèdre du 
Liban, comme l’olivier occupe la place principale des végétaux de la 
Palestine, dans le livre de la Nouvelle Alliance. Le premier croissait 
dans la région des foudres du Sinaï ; le second sur les collines où fut 
annoncée la paix de Dieu avec les hommes.

II

Comme tant d’autres, je veux aussi parler d’un arbre dont le 
feuillage sert de rideau vert entre le soleil et nous en été. En hiver, 
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sa grosse membrure et ses hautes branches aux rameaux innom-
brables, rompent la monotonie des gazons gris ou des champs de 
neige qui se voient de l’autre côté du vallon. C’est un noyer. Planté 
au milieu d’une pente assez rapide inclinant au sud-ouest, il est là, 
depuis des siècles, fort à son aise et bien nourri. Outre les arrose-
ments qui lui viennent un jour par semaine d’une abondante fontaine, 
il couvre de son ombre une petite source non capable de former une 
rigole d’eau courante, mais suffisante pour tenir au frais les racines 
dans les plus grandes sécheresses. Aussi conserve-t-il sa fraîcheur 
de feuillage, lorsque la plupart de ses confrères sont jaunes ou 
tachés de noir. Une branche est-elle cassée par l’orage ou par son 
propre poids, le scion en repousse de nouvelles, comme si le vieux 
tronc était immortel ; la plaie se cicatrise, et cette partie de l’arbre 
est rajeunie. Ce que le vent furieux de la montagne, le poids de la 
neige ou le fardeau de la végétation avait détruit, est bientôt 
remplacé par un redoublement d’activité, qui se traduit en jets 
superbes, portant des fruits dès l’année suivante.

La charpente générale n’a rien de régulier. À partir de la tige mère, 
très grosse et recouverte de mousse d’un vert noir, les branches s’en 
vont un peu dans tous les sens. La première s’est donné le plaisir, ou 
la tâche, d’occuper l’espace libre de la pente inférieure ; là, elle 
s’abaisse dans une horizontalité de plus en plus fléchissante, à mesure 
que le feuillage se développe et devient pesant. Quand elle touche 
décidément le gazon, comme cela s’est vu plus d’une fois, il faut bien 
la dégager de manière à ce qu’elle puisse de nouveau flotter à son 
aise. Les autres branches partent du tronc principal, qui se subdivise 
lui-même et se termine en dôme. L’ensemble est un vaste entrecroi-
sement solide, dont une partie prête toujours son appui à l’autre, de 
quelque côté que vienne le danger. C’est sans doute pour cela que 
mon grand noyer résiste depuis si longtemps à l’effort des vents et des 
tempêtes.

III

II n’a raconté à personne quelques-uns des traits de son histoire ; 
mais que de choses il a vues durant sa longue existence ! S’il savait 
parler, quels témoignages irréfutables il apporterait à l’histoire de 
cette contrée, depuis l’époque de la Réformation seulement jusqu’à 
aujourd’hui ! Que de générations il a vu se succéder et disparaître ! 
Combien de printemps ont renouvelé sa séve, reverdi son front ! 
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Combien d’hivers ont blanchi sa tête ! — Les vieillards les plus âgés 
disent qu’il était le même il y a quatre-vingts ans. Sa naissance est 
probablement due à ce que les hommes du monde nomment le 
hasard, c’est-à-dire à ce que le chrétien considère comme l’action 
d’une Providence créatrice et paternelle. Comme la plupart des 
grands végétaux, il n’aura pas subi de transplantation dans sa 
jeunesse. Né à cette place, il y sera resté. Une nuit, peut-être, quelque 
souris des champs vint enfouir la noix qui devait servir d’embryon au 
colosse, et, en retournant à sa provision, la pauvrette rencontra le 
chat dont elle fut à son tour la proie. Ou bien, de son naturel oublieuse, 
elle ne pensa plus au fruit qu’elle avait si soigneusement caché dans 
la terre. — On peut se représenter encore que cette noix fut plantée 
par une jeune mère, en souvenir de l’enfant qu’elle portait dans son 
sein, afin de voir si la vie de l’arbre serait heureuse. Le pays étant alors 
catholique romain, qui sait même si la noix ne reçut pas quelque 
bénédiction latine, ou quelque simagrée en rapport avec les croyances 
superstitieuses de l’époque ? L’année suivante, lorsque le faucheur 
vint couper la grande herbe qui poussait autour du filet d’eau, pour les 
vaches de quelque propriétaire à court de foin sec, il vit là un petit 
arbre de la grosseur d’une plume d’oie avec deux feuilles vertes au 
sommet. L’ouvrier l’épargna : il lui donna même l’appui moral d’un 
bout d’échalas pour le préserver d’infortunes subséquentes. Trois ans 
plus tard, le jeune plant, souple et nerveux, portait fièrement la tête à 
dix pieds de hauteur. On l’aurait plié jusqu’à terre qu’il se serait 
redressé d’un seul élan, comme un ressort d’acier. Sa tige droite et 
lisse, d’un vert foncé, se disposait à former les premières branches de 
la membrure, et son pivot noir fouillait le sol à une grande profondeur. 
Lorsque, devenu productif, on vint frapper sur ses rameaux avec de 
longues perches pour faire tomber les fruits indécis à se rendre, il dut 
payer la dîme de sa récolte au seigneur de la contrée.

Que de chants d’oiseaux il a entendus ! que de nids il a gardés dans 
son feuillage ! — La grive des vergers vient s’y percher au plus haut, 
dès que le soleil se montre en février. Elle y jette au vent du sud ses 
notes prématurées et quelque peu téméraires. Le même soir, la 
hulotte des bois, l’effraie plaintive, la cresserelle agitée, y feront 
entendre leurs accents nocturnes. La sitelle gloutonne, les mésanges 
hardies, le visiteront dès le lendemain. Les beaux jours d’avril venus, 
c’est alors un concert continuel qui va grandissant jusqu’en été. Le 
ramier, le pinson, le merle et les fauvettes ; le rouge-gorge, le rossignol 
de muraille, la grive musicienne et le loriot, toute la volière aérienne y 
passe. Le pic s’y dispute avec le geai criard. Des familles d’étour-
neaux y jacassent à leur aise, pendant que l’émérillon frétille au soleil 
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avant de fondre sur sa proie, ou qu’un vieux Jean-leblanc se promène 
avec majesté dans le voisinage des cieux.

IV

De tous les oiseaux percheurs qui vivent à l’ordinaire ou séjournent 
dans le vallon, la pie est peut-être le seul qui ne fasse pas entendre sa 
voix aigre sur mon noyer. Autrefois il en venait deux ou trois, de temps 
en temps ; j’en tuai une, non par crainte superstitieuse d’un tel voisi-
nage, mais parce que, formant une collection, je voulais essayer de 
l’empailler. Ce meurtre éloigna l’espèce, qui se trouve mieux à T. et à 
G., paraît-il, car elle y possède des établissements en pleine prospé-
rité.

Nous avions aussi des fouines, des putois, pénétrant dans les 
cavités des branches, ou chassant aux œufs et aux oiseaux. On ne les 
entend plus guère, excepté dans la saison des prunes, que ces petits 
carnassiers aiment beaucoup et font tomber avant qu’elles soient 
mûres.

Les écureuils, en revanche, font au noyer de nombreuses visites. Ils 
ont là des cachettes sûres, des endroits d’où ils voient tout sans être 
découverts. Qu’ils y vivent en paix, les pauvres petits ! S’ils étaient 
sages, ils s’y fixeraient tout de bon. Là, au moins, le fusil du chasseur 
vénal et sans pitié qui les vend trente centimes, ne viendrait pas les 
atteindre. Mais l’animal sauvage préfère la vie libre avec tous ses 
charmes et ses périls, à une sorte de domesticité volontaire, même au 
milieu de l’abondance des biens qu’il serait sûr d’y trouver.

V

Pour faire la récolte des noix, nous attendons qu’elles tombent 
d’elles-mêmes lorsque la maturité est parfaite, ou que la pluie, un vent 
violent, ou tout autre effort de la température les abatte. L’arbre est 
d’une ascension difficile, dangereuse ; nul ouvrier ne se soucie d’y 
grimper. Les fruits tombés naturellement, sont d’ailleurs d’une qualité 
bien supérieure à ceux que frappent les grandes gaules et qu’il faut 
ensuite dépouiller de leur brou.

Il y a trente ans environ, un homme venait chaque année secouer le 
grand noyer. Il aurait pu (j’allais presque dire, il aurait dû : Dieu me 
pardonne !) tomber du haut de l’arbre et se rompre le cou. Mais il n’en 
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fit rien. Agile et leste, il grimpait partout, comme un chat. Les noix par 
terre, le secoueur s’en allait au cabaret. Celui-là aussi voulut vivre à 
sa guise, dans l’oubli des commandements de Dieu. Sa fin fut celle 
d’un malheureux insensé.

En juillet 185., nous étions assis en famille, avec des amis, à 
l’ombre du noyer. Pendant les temps de sécheresse ardente, on y 
trouve une fraîcheur agréable, qu’on chercherait en vain ailleurs, dans 
le milieu de la journée. Mais lorsque le soleil baisse, il faut se retirer, 
et ne pas y retourner le matin de trop bonne heure. Or donc, le jour 
en question, nous avions passé une partie de l’après-midi sur le gazon 
frais, les uns occupés à lire, les autres à travailler de leurs doigts. Le 
moment de partir étant venu, nous quittâmes tous la place. Le lende-
main, nous entendons un bruit violent, ressemblant au fracas du 
tonnerre. Nous nous élançons du côté du verger : la branche qui nous 
avait abrités la veille durant plusieurs heures venait de se rompre 
subitement. Ses débris couvraient le sol. Tombant ainsi d’une grande 
hauteur avec un poids énorme, elle nous eût tous écrasés. « Que celui 
qui est sage prenne garde à ces choses, et qu’il considère les bontés 
de l’Éternel. »

Avant que les prés se tapissent de fleurs au printemps, l’abeille 
bourdonne déjà sous le vaste branchage du noyer. Elle y trouve les 
scilles bleus, la primevère jaune, peut-être une touffe de violettes 
entre les racines qui se laissent voir. C’est peu de chose, mais cela 
vaut mieux que les gazons gris partout ailleurs. Plus tard, les fillettes 
du village viennent y cueillir de véritables bouquets.

VI

J’aurais bien à faire si je voulais raconter ici les nombreuses visites 
que notre arbre a reçues, depuis vingt ans seulement. Plus d’un 
homme célèbre est venu s’asseoir sur un vieux banc cintré qui 
s’appuyait aux grosses racines. De là on distingue, en toute saison, 
la ligne de hauts sapins qui couronnent le Jura. C’est ici que dispa-
raît chaque soir le soleil ; là, que ses premiers rayons viennent, 
chaque matin, frapper les hautes roches grises. Dans le gazon peu 
fourni, le peintre Gleyre vint nous aider à récolter les noix tombées 
par milliers en une seule nuit. Des publicistes français, des docteurs 
en théologie, des médecins et des poètes y discoururent à leur aise, 
sur toutes sortes de sujets. Des étudiants s’y roulèrent dans l’herbe 
et burent le verre de vin autour d’une vieille table de pierre encore 
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debout. De jeunes demoiselles folâtres y jouèrent aux Robinsons et 
s’y firent des cabanes ; une d’entre elles, plus hardie ou plus volon-
taire en ce temps-là que ses compagnes, risqua se tuer en grimpant 
au sommet d’une échelle peu solide. Des Altesses sérénissimes y 
fumèrent en paix leur cigare, oubliant les châteaux princiers et le 
fardeau des soucis attachés à une haute position sociale. Des 
malades vinrent y chercher l’ombre et la solitude, dans leurs heures 
d’angoisse mélancolique.

De temps en temps, je vais y faire passer l’eau d’une fontaine. Tout 
en dégageant les obstacles avec mon outil, je marche avec le filet 
limpide : tantôt c’est lui qui me devance, tantôt c’est moi qui vais le 
premier. Le noyer nous regarde faire et boit à longs traits par ses mille 
rameaux souterrains. Sa tête en devient plus verte, tout son feuillage 
en rajeunit. Mais demain la source artificielle sera tarie, et le noyer 
debout verra peut-être, par-dessus les maisons du voisinage, la place 
où la dépouille mortelle de son vieux maître attendra le signal du 
grand réveil.



LA MARJOLAINE
P R E M I È R E  PA R T I E



Chapitre Premier
Demande et réponse

 A vingt minutes de Lausanne, sur les pentes qui touchent à 
la route d’Yverdon, de nombreuses maisons de campagne 
se montrent de tous les côtés. Les unes sont neuves, avec 
de jolis balcons en fer ou en bois découpé ; les autres, plus 
ou moins anciennes, ne laissent voir qu’une partie de leur 

façade principale, entourées qu’elles sont d’arbres fruitiers ou de 
hauts bosquets de verdure. Il en est de petites, construites au milieu 
d’une vigne, sans le moindre ombrage pour les abriter ; ou bien, gaie-
ment plantées dans quelque vallon caché aux regards des passants, 
mais où le soleil, chaque matin, les réjouit de ses doux rayons et boit 
la rosée dont toutes les plantes sont couvertes.

L’une de ces dernières habitations se nomme la Marjolaine. Elle est 
sur la pente à gauche, quand on vient de Lausanne. On y arrive, de la 
grande route, par un chemin qui fait plusieurs contours et détours 
dans les vignes et dans les prairies. Elle est très exiguë : un arpent, au 
plus, y compris la maison, placée vers le haut de la propriété, sur un 
replain naturel, d’où l’on a une jolie échappée de vue dans la direction 
de Morges. La pente principale du terrain est entre le midi et l’ouest ; 
sur la droite, coule en toute saison un ruisselet qui sépare les deux 
versants et se permet de chanter de temps en temps à la suite de 
longues pluies. Dans les plus grandes sécheresses, son filet d’eau, 
caché dans l’herbe, est encore assez abondant pour arroser les 
légumes que le propriétaire cultive. Un puits profond fournit l’eau 
nécessaire pour le ménage et la table.

Il y a trois ans, la Marjolaine appartenait à un individu qui n’habitait 
pas Lausanne et l’avait saisie par voie d’otage à un pauvre diable dont 
les intérêts s’étaient accumulés. Il n’en faut, du reste, qu’un en arrière, 
pour donner au créancier le droit de déposséder légalement un 
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propriétaire. Ayant prêté une forte somme à Louis Vindret, Nicolas 
Ribaud saisit la Marjolaine, comme je viens de l’expliquer. Mais 
Vindret n’était qu’un paresseux et un ivrogne. Il est mort dernièrement 
d’une espèce de miséréré ou de choléra foudroyant.

Quand l’otage de la Marjolaine fut bien définitif, Nicolas Ribaud la 
mit en vente. Elle valait ce qu’elle lui coûtait : 12 000 fr. Il en demanda 
15 000, dont cinq payables comptant ; le reste en un acte de revers 
sur l’immeuble, avec intérêts au 4½ %. Comme il réussissait dans les 
affaires de ce genre, il trouva un acheteur qui lui offrit 14 000 fr., 
quatre en argent et les dix autres en hypothèque. Nicolas accepta. Il 
avait l’espoir de redevenir propriétaire de la Marjolaine dans peu 
d’années, si le nouvel acquéreur ne tenait pas mieux ses engagements 
que le premier, et alors c’eût été à recommencer avec un troisième. 
La spéculation, après tout, était encore assez bonne.

Mais Victor Blanc était aussi actif et déterminé travailleur que 
Vindret avait été lâche à manier la pelle carrée. On pouvait être sûr 
qu’il ne suivrait pas l’exemple de son devancier, dont l’argent restait 
au Cruchon d’or, à l’entrée de la ville, ou chez un certain Villoumet, 
qui vendait du vin à pot renversé dans le voisinage.

Victor avait trente ans. Originaire d’un hameau de La Côte, il le 
quitta peu après sa sortie des écoles, et fut placé chez un fermier qui 
l’employait à toutes sortes de travaux dans la campagne, et particu-
lièrement à la culture des légumes. Il y resta deux ans. Ensuite, il fit 
un apprentissage de jardinier, alla en France et en Allemagne pour se 
perfectionner dans son état, puis revint en Suisse et travailla plusieurs 
années dans un établissement d’horticulture, où il y avait aussi des 
serres et des potagers. Quand il acheta la Marjolaine, il était jardinier 
chez M. Battatle, aux Écoutilles, près Virevent. Son avoir, tant patri-
monial que ce qu’il avait économisé sur ses gages, se montait à un 
peu plus de 5000 francs.

Maintenant qu’il avait une maison et du terrain pour y créer un 
jardin, il lui fallait une compagne. Jusqu’à ce moment-là, il n’avait 
point pensé à se marier.

Dans son village natal, Victor avait quelques parents éloignés, entre 
autres un vieux cousin et sa femme. Son père et sa mère étaient morts 
depuis longtemps, dans une épidémie de fièvre maligne qui fit bien 
des ravages à La Côte ; il n’avait ni frère ni sœur. Un dimanche de 
mars, il vint faire une visite à ces cousins, et réclamer par la même 
occasion l’acte d’origine dont il avait besoin pour s’établir à Lausanne. 
Chez eux, il vit une fille d’environ vingt-deux ans, qui les servait. Cette 
personne avait un air modeste, une figure agréable, un teint annon-
çant la force et la vigueur. Elle était plutôt grande que d’une taille 
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moyenne, bien proportionnée, et montrait une aisance remarquable 
dans tout ce qu’elle faisait. Les cousins, aussi des Blanc, apprirent à 
Victor qu’Anna Milleret était orpheline, fille naturelle de Fanny Milleret, 
autrefois en service à Genève et qui avait été trompée par un homme, 
puis abandonnée avec son enfant. Le nom du père n’était pas connu. 
Anna fut placée dans un asile de jeunes filles jusqu’à seize ans. Dès 
lors, elle se réunit à sa mère, qui, malade à ne pas guérir, était revenue 
dans sa commune, où elle était morte l’année précédente. Anna 
l’avait admirablement soignée, la soutenant par son travail durant 
cinq ans, et l’entourant d’une véritable tendresse. Lorsque la jeune fille 
fut seule, les Blanc lui proposèrent de venir chez eux comme domes-
tique ; ils en étaient très contents. Moïse Blanc, le vieux cousin, était 
son tuteur.

— Sa mère lui a-t-elle laissé quelque chose ? demanda Victor, à la 
suite de ces explications..

— Une petite somme ; presque rien, dit Blanc.
— Il ne faut pas mépriser ce qu’elle a, reprit sa femme ; toutes les 

filles d’ici n’ont pas mille francs comme Anna. D’ailleurs, elle possède 
ce qui vaut mieux que l’argent : un bon caractère, une grande égalité 
d’humeur et une vraie piété.

— Savez-vous, demanda le jeune homme de plus en plus intéressé 
par ces divers détails, — savez-vous si elle a une inclination ?

— Je ne le pense pas, dit la mère.
— Ahouah ! fit le vieux en secouant la tête. Un riche garçon d’ici ne 

la voudrait pas, et Anna est trop fière, trop bien élevée aussi, pour 
épouser un individu qui n’aurait que la pauvreté à lui offrir et peut-être 
des vices. Ce qu’elle peut faire de mieux, c’est de rester avec nous.

Cette conversation avait eu lieu pendant qu’Anna était allée dans sa 
chambre, après avoir soigné le dîner et mis la cuisine en ordre.

Quand elle revint, dans un costume de petit deuil très simple, mais 
fort bien arrangée, Victor la regarda si fixement qu’Anna baissa les 
yeux.

— Me permettez-vous, dit-elle à la mère Blanc, d’aller chez Louise 
Bettex ?

— Sans doute ; mais tu reviendras bientôt pour le café. Notre cousin 
Victor Blanc veut partir à trois heures.

— Je n’ai plus besoin de manger avant ce soir, dit Victor, mais je 
voudrais dire quelque chose à Mlle Anna, avant de m’en retourner. Au 
reste, je puis m’expliquer tout de suite, ce sera encore mieux.

Se levant alors et s’approchant d’Anna :
— Mademoiselle, lui dit-il, c’est la première fois que je vous vois ; 

mais je sais ce que vous avez été pour votre mère, et mes cousins 
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m’ont aussi parlé de vous. — J’ai acheté une propriété aux environs 
de Lausanne ; je suis jardinier ; dans quelques mois j’aurai trente ans. 
J’ai absolument besoin de me marier le plus tôt possible. Ma santé est 
bonne, Dieu merci, et ma conduite a été celle d’un honnête garçon. 
Je n’ai jamais eu d’inclination pour aucune fille. Maintenant, j’ose 
vous dire que vous me plaisez beaucoup. Voulez-vous consentir à 
devenir ma femme ? Je vous offre ma main et mon cœur, en présence 
de mes cousins, qui sont garants de ma sincérité.

À l’ouïe de cette déclaration si subite, les Blanc se regardèrent avec 
des yeux tout écarquillés. Anna levait timidement les siens sur ce 
jeune homme si décidé et si franc, et ne savait au monde que 
répondre. Elle s’adressa donc à ses maîtres et dit d’une voix émue :

— Je suis tellement surprise par la proposition de votre cousin, que 
je me demande si je rêve ou si je suis éveillée.

— Parbleu ! nous aussi, dit le père Blanc. Victor ne nous a pas même 
prévenus. Il nous a questionnés sur toi, voilà tout. Donc, nous tombons 
aussi des nues. — Ah ça, Victor, c’est bien tout de bon ce que vous 
proposez à Anna ?

— Certainement. Je me suis décidé, du moment que vous m’avez 
expliqué ce que je tenais à savoir. Je suis comme cela, et je vais fran-
chement.

— Nous lui avons dit tout ce qui te concerne, Anna, ajouta la mère ; 
ainsi, sois tranquille. Mais il me semble que tu ne peux guère donner 
une réponse définitive aujourd’hui même. Il faudrait causer un peu et 
se connaître mieux. Cousin Victor, si vous reveniez dimanche 
prochain ? Anna, d’ici là, aurait le temps de réfléchir.

— Voulez-vous que je revienne’ ? dit Victor en regardant Anna qui 
rougissait toujours plus.

— Oui, je veux bien, puisque Madame Blanc l’autorise. Mais savez-
vous que je suis pauvre et sans famille ? dit-elle en baissant les yeux.

— Cela m’est parfaitement égal. Moi aussi, je suis seul au monde. 
Vous avez été une fille dévouée ; vous serez une bonne et brave 
femme, j’en suis certain. Quant à la position de famille, nul n’a le droit 
de vous rien reprocher. Je ne suis pas riche non plus, mais avec du 
travail et la connaissance de mon état, je ferai honneur à mes affaires, 
surtout si vous voulez m’aider. J’ai confiance en vous et je sens déjà 
que je vous aime. Ainsi, mademoiselle Anna, je reviens dimanche ; 
vous me direz alors si vous consentez à me rendre heureux.

— Asseyez-vous un moment tous deux, dit la mère Blanc. Ne restez 
pas là debout, à vous fatiguer d’une manière bien inutile. À présent, 
je pense que tu ne veux plus aller chez Louise Bettex. Il faut que Victor 
t’explique bien où il demeure et ce qu’il va faire. Tu dois être au 
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courant de tout, avant de te décider.
Les jeunes gens s’assirent, Victor assez près d’Anna. Il fit une 

description fidèle de la Marjolaine, demanda une feuille de papier et 
traça une sorte de plan de la propriété, de manière qu’Anna put se 
représenter assez bien l’endroit et la position. Il parla des châssis qu’il 
établissait lui-même pour des primeurs, — d’une petite serre qu’il 
ferait construire, dès qu’il aurait gagné quelques cents francs, — des 
arbres fruitiers et d’agrément qu’il élèverait, des légumes qu’on 
vendrait au marché, etc.

— Par exemple,, dit-il, il faudra que ma femme vende les légumes, 
le mercredi et le samedi. Je les lui porterai à la place que j’ai louée de 
la ville, puis je reviendrai travailler chez moi ou ailleurs. Quand mon 
affaire sera bien en train, j’aurai une forte ânesse et une charrette. Ce 
sera plus commode, et l’ânesse rapportera bien son intérêt.

— Où va-t-on à l’église, à Lausanne ? demanda la jeune fille, déjà 
plus d’à moitié décidée en faveur de Victor,

— Je me suis informé de cela. On va où l’on veut. Les uns vont à la 
chapelle des Terreaux, qui est la plus rapprochée de notre quartier. 
C’est l’église libre. Les autres vont à St. Laurent, à St. François ; c’est 
l’église nationale. Il y en a qui suivent de préférence les prédications 
à la chapelle du Valentin ; à celle du Pont ; même là-haut en Martheray, 
mais c’est trop loin pour nous. Je crois que le mieux est d’aller au plus 
près, soit aux Terreaux ou en St. Laurent. Vous irez où vous voudrez, 
dit-il à Anna, en lui prenant une main qu’elle lui laissa volontiers. Je 
suis pour une liberté religieuse complète.

— Moi aussi ; mais j’ai absolument besoin que mon mari soit un 
homme pieux, capable de me conduire dans la vie et de m’aider à 
obéir à Dieu.

— Et moi, j’ai besoin d’une femme comme vous, mademoiselle 
Anna, qui me donne le bon exemple et m’encourage dans mon travail. 
Je suis seul absolument, ayant perdu de bonne heure mon père et ma 
mère. Nos conditions se ressemblent beaucoup. Mais il faut que je 
vous quitte, à mon grand regret, sans quoi je risque de manquer le 
train. Ainsi, à dimanche !

— S’il plaît à Dieu, répondit Anna.
Et cette fois, elle osa regarder mieux celui qui venait de s’offrir à elle 

avec une franchise dont elle était reconnaissante et vraiment touchée. 
Elle trouva que Victor avait bonne mine, les yeux d’un bleu très foncé, 
les cheveux bruns, épais et ondulés ; le front assez élevé, mais plutôt 
carré que légèrement arrondi ; la bouche agréable. En général, cette 
tournure vaillante, qu’une femme aime toujours à rencontrer dans 
celui qu’elle a choisi.
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De son côté, Victor put remarquer les traits distingués d’Anna ; des 
yeux bruns, doux et brillants, un buste large, la taille fine, ronde, sur 
laquelle une ceinture rayée de noir et de blanc se lissait à plaisir.

— Je vous écrirai mercredi, dit-il en la quittant ; me répondrez-
vous ?

— Peut-être, fit-elle avec un sourire de bon augure. Le jeudi matin, 
comme elle balayait la neige devant

la maison (il en était tombé deux pouces pendant la nuit), elle reçut 
la lettre annoncée.

« La Marjolaine, près Lausanne,
	 mercredi, 23 mars 1868.
» Chère mademoiselle Anna,
» Depuis mon retour ici, j’ai continuellement pensé à vous, et 

toujours avec un nouveau plaisir. Je sens que je vous aime chaque 
jour davantage. Combien il me tarde de vous revoir ! Oh ! si seulement 
vous me dites oui, je serai terriblement heureux. Hier et avant-hier, j’ai 
travaillé à un minage que je prépare pour de nouveaux semis. J’ai des 
choux-fleurs à leur quatrième feuille. Je crois que tout ira bien pour 
mon établissement, si vous venez m’aider. J’attendrai votre lettre avec 
une bien grande impatience. Veuillez saluer mes cousin et cousine 
Blanc. Je reste ce que je suis, chère-mademoiselle Anna, votre fidèle 
et décidé,

» Victor Blanc. » 

Réponse :

« Cher monsieur Victor,
» Puisque vous m’appelez par mon nom, je pense que je puis vous 

donner le vôtre. Moi aussi, j’ai pensé à vous et à ce que vous m’avez 
dit. J’ai demandé à Dieu de me faire connaître sa volonté, car je désire 
sincèrement lui obéir. J’ai été d’abord très combattue ; il me semblait 
que, pauvre orpheline abandonnée par un père inconnu, je ne devais 
pas vous associer à ma chétive existence. Mais j’ai besoin d’affection, 
j’ai besoin de plus encore, et vous m’assurez que vous m’aimez. 
Personne, jusqu’à présent, ne me l’avait dit. Je suis donc disposée à 
vous croire et à faire ce qui dépendra de moi pour vous rendre 
heureux. Dieu veuille mettre sa bénédiction sur ce que nous décide-
rons dimanche. M. et Mme Blanc m’engagent à accepter ; ils vous 
saluent. Venez donc ; je vous attends avec confiance.

» Votre affectionnée,
» Anna Milleret. »



Chapitre II
Premier jour ensemble

 Six semaines après la seconde visite de Victor, ils étaient 
mariés. La cérémonie eut lieu dans la paroisse même ; les 
cousins Blanc invitèrent quelques personnes à dîner, entre 
autres le pasteur et le régent ; puis, vers les cinq heures les 
époux, s’acheminèrent à pied, du côté de la petite gare 

située en pleins champs. Bientôt ils prirent place dans un wagon de 
seconde classe, où se trouvait déjà un monsieur entre deux âges, dont 
la présence gêna singulièrement Victor, qui avait espéré être seul avec 
sa femme. Ce n’est qu’en suivant Anna dans le compartiment, qu’il 
vit ce personnage, blotti dans un coin, les yeux demi-fermés et un 
livre à la main. Victor, cependant, le salua, car il faut toujours être 
honnête et poli, surtout le jour de ses noces. L’inconnu porta la main 
à son chapeau, donna un léger coup-d’œil au jeune couple, et reprit 
sa lecture. Victor se plaça au rebours, en face d’Anna, dont les yeux 
veloutés le regardaient avec la plus confiante tendresse. Oh ! bonheur 
de deux âmes qui s’appartiennent ! Bientôt il s’assit à côté d’elle, et 
prit sa main dans la sienne, entrelaçant leurs doigts comme pour ne 
plus les séparer. L’inconnu, feuilletant son livre, n’eut pas l’air de les 
voir ; mais, à la station prochaine, il prit son sac de voyage, son para-
pluie dans le filet, salua sans rien dire et descendit sur la voie. Victor 
le suivit du regard et vit qu’il entrait dans un compartiment voisin.

— Ma chérie, dit Victor, ce monsieur est bien aimable, n’est-ce pas ? 
Devant lui, je n’aurais pas osé t’embrasser à mon aise.

— Mais, je pense bien, dit Anna ; cependant, je serais peinée que la 
vue de notre bonheur lui eût été à charge.

— Ah bah ! qu’est-ce que cela fait ! Nous ne le connaissons pas. Il 
sera tout aussi bien ailleurs qu’ici, et nous infiniment mieux sans lui.

Le tête-à-tête ne fut pas long, car, à la gare d’Allaman, une compa-
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gnie de militaires venant du camp de Bière se logea où elle put dans 
le train. Nos deux amoureux en reçurent huit pour leur part, tous avec 
leurs armes et leurs sacs. En outre, plusieurs d’entre eux se mirent à 
fumer, si bien qu’Anna, peu habituée à l’odeur pénétrante du cigare, 
commençait à en être incommodée.

— Ma foi, messieurs, dit Victor à ceux qui fumaient, je suis désolé 
de vous être désagréable, mais nous sommes dans un wagon où la 
fumée est défendue. Comme le tabac fait mal à ma femme, je vous 
prie de ne pas continuer. Dès que nous serons descendus à Lausanne, 
vous pourrez rallumer vos cigares.

Les carabiniers se regardèrent en souriant, donnèrent un coup d’œil 
à l’inscription placée en dedans des portières et éteignirent leur feu, 
sans répondre un mot. Au bout d’un moment, l’un de ceux qui 
s’étaient exécutés de si bonne grâce et se trouvait vis-à-vis d’Anna, 
dit à Victor :

— Il n’y a pas longtemps que vous êtes mariés ?
— Aujourd’hui même.
— En ce cas, je vous félicite. Alors, si l’on ne peut fumer, serait-il 

permis de chanter ?
— Certainement, monsieur, dit Anna avec un sourire. Je serai 

charmée de vous entendre ; mais que ce soit une jolie chanson.
Le carabinier ôta son képi, releva sur le front ses cheveux noirs, et 

chanta vraiment très bien quelques couplets, dont le refrain fut repris 
par ses camarades, même par Victor, qui ne put s’empêcher d’y 
joindre sa voix.

L’âpre sentier qui rampe vers la cime
Glace nos fronts de muette pâleur ;
Mais au sommet, qu’enfin le pied s’imprime,
Les chants sont doux sur la montagne en fleur.
La terre, au loin, fuit dans la vapeur rose,
Et jusqu’à nous son bruit ne peut monter.
Sur la montagne où le cœur se repose,
Les chants sont doux.... mais puis-je encor chanter2 ?

Lorsque Anna entendit ces derniers vers, une larme s’échappa de 
ses yeux. La chanson finie, elle remercia le chanteur, qui demanda la 
faveur de lui serrer la main.

— Je vous souhaite bien du bonheur à tous deux, dit cet aimable 
garçon. Je sais encore une autre chanson qui a pour refrain :

2 - Juste Olivier.
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Vivez heureux et ne m’oubliez pas.

Mais nous arrivons à Morges, où je descends.
— De quel endroit êtes-vous ? demanda Victor.
— De Givrins ; je suis jardinier, chez monsieur de la Dâille, aux 

Pommettes, entre Colombier et Vullierens.
— Vous êtes jardinier ! moi aussi, reprit Victor, mais pour mon 

propre compte. Quand vous viendrez à Lausanne, faites-nous une 
visite. Je demeure à la Marjolaine, à gauche de la roule d’Yverdon.

— Avec plaisir. Et là-dessus, adieu à tous les amis, dit le jeune 
homme en mettant pied à terre.

Arrivés à la gare de Lausanne, Victor et Anna montèrent en ville, 
mêlés à la foule des voyageurs. Victor portait le panier dans lequel 
étaient des provisions de bouche, et Anna celui qui contenait sa robe 
de noce et sa couronne de mariée. Ils achetèrent du pain chez un 
boulanger, et bientôt ils descendirent le chemin conduisant à leur 
habitation. Le soir tombait sur le vallon, en ce moment couvert de 
rosée dans la partie basse. Anna était déjà venue à la Marjolaine avec 
une fille de son village, pour arranger les meubles, mettre des rideaux 
aux fenêtres, etc., en sorte qu’elle connaissait la maison. La vie s’ou-
vrait pour eux dans toute sa douceur et dans toute sa joie. Ils avaient 
l’amour dans le cœur, la jeunesse, la santé, le goût du travail.

Pendant qu’Anna allumait le feu, Victor faisait l’inspection de ses 
châssis, le tour de ses plates-bandes, bien garnies de légumes prêts à 
être cueillis ; il visitait ses boutures, les plantes de serre et les fleurs 
qu’il s’était procurées pour les multiplier. Lorsque Anna eut mis l’eau 
bouillante sur le thé, et les deux tasses sur la table, avec les provisions 
apportées, elle vint rejoindre Victor, qui plaça lui-même entre deux 
boutons de sa robe, une grappe d’héliotrope en fleur.

— Aimes-tu ce parfum, lui dit-il.
— Oui, beaucoup ; merci de ton attention. Ils s’approchèrent de la 

table.
— Victor, dit Anna, il nous faut bien commencer tout de suite. 

Toujours avant nos repas, nous remercierons Dieu pour la nourriture 
qu’il nous donne,

— Si tu veux ; ce n’est pourtant pas nécessaire de le faire à haute 
voix.

— Non ; mais c’est mieux, et nous sommes deux maintenant.
— Eh bien, dis aujourd’hui pour toi et pour moi, demain, je dirai à 

mon tour.
— Ce serait mieux ta place, mon cher ami ; cependant, je veux bien 

t’obéir.
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Comme il y avait encore un peu de jour quand ils eurent mangé, 
Victor en profita pour fossoyer un carreau. Anna soigna son petit 
ménage et vint ensuite dans sa chambre. De la fenêtre, elle voyait son 
mari, plantant la bêche avec une activité presque fiévreuse. Il était 
nu-tête, sans habit et sans gilet ; les manches de chemise relevées 
jusqu’au milieu de l’avant-bras. C’était bien un type de l’ouvrier actif, 
du vaillant époux dont le travail amène l’abondance dans la maison ; 
et Anna, le cœur en haut, l’âme reconnaissante et joyeuse, un autre 
type : celui de la jeune femme pieuse, active aussi, amie de l’ordre, 
toujours prête à seconder son mari. Heureux tout ménage qui 
commence ainsi la vie !

Quand la nuit vint, la porte de la maison fut fermée en dedans, la 
lampe allumée. Anna plaça la Bible sur la table, à côté de Victor.

— Nous allons lire un chapitre, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Je veux bien. Est-ce toi qui lis, ou moi ?
— Toi, mon cher ami.
— Où veux-tu que je lise ? tiens, cherche un endroit.
Anna ouvrit au psaume 103me : « Mon âme, bénis l’Éternel, etc. » 

Victor lut d’abord un peu en tremblant ; mais bientôt sa voix devint 
plus sûre et enfin très nette.

— À présent, tu vas aussi prier, Victor ? Pour finir la journée, nous 
avons besoin du secours de Dieu.

Elle se mit à genoux ; Victor la regarda, restant debout un moment, 
puis finissant par s’agenouiller aussi à côté d’elle.

— Je ne saurais pas prier comme toi, dit-il ; prie, Anna ; moi, je ne 
puis dire que « Notre Père. »

— Eh bien, dis-le. C’est la meilleure de toutes les prières.

Anges célestes, veillez sur ce couple. Qu’il demeure fidèle à ce qu’il 
connaît de la vérité, et puisse-t-il glorifier Dieu par une conduite pure, 
exempte d’avarice, de colère et de mauvaises passions ; mais pleine 
de bonté, de douceur, de support, de charité !



Chapitre III 
Le marché

 Contrairement à l’usage établi à La Côte, le pasteur avait 
célébré le mariage de Victor et d’Anna un jeudi. C’est le 
vendredi qu’on se marie, en général, dans nos campagnes. 
On termine la semaine par des divertissements, une course 
en char ou en chemin de fer ; le dimanche, on danse au 

village, et le lundi suivant, la vie active commence. Ce n’est pas 
toujours un très bon commencement. Sont-ils nombreux les époux 
qui veulent d’abord demander à Dieu sa bénédiction et mettre en lui 
toute leur confiance ? Répondez, jeunes hommes et jeunes femmes. 
Je ne vous connais pas, mais je désire votre bonheur.

Le vendredi, Victor et Anna passèrent plusieurs heures, vers le soir, 
à préparer le marché du lendemain. Victor avait des salades pommées, 
des épinards, de petites carottes, du cresson, des chicorées, des radis, 
du cerfeuil, des plants de choux-fleurs et de choux ordinaires. Tout 
cela fut mis dans trois grandes corbeilles plates et fort bien arrangé. 
Pour la vente, la façon fait quelque chose. Quelques jolis vases en 
fleur complétèrent les préparatifs. Victor attacha les corbeilles sur sa 
large hotte, avec des bâtons entre deux, afin ne pas écraser ou défraî-
chir les légumes. À la main, il avait un panier contenant trois vases. 
Anna en portait un autre, dans lequel il y avait un héliotrope, un géra-
nium double, et un bel œillet rouge à tiges assez longues. De l’autre 
main, elle tenait un tabouret-pliant, pour s’asseoir.

Pour le dire en passant, ces pots de fleurs sont un fardeau lourd, 
difficile. Il faut avoir toujours le bras tendu dans la même position, 
éviter avec soin toute secousse qui pourrait détacher une fleur et 
déformer la plante.

À cinq heures et demie du matin, ils arrivèrent à la place louée par 
Victor. Elle était déjà occupée par une paysanne du Mont, étalant de 
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la choucroûte qui empestait, des porreaux dont les fortes émanations 
alarmaient les paupières des passants, du lard déjà ancien, et de 
petits paquets de plantons de choux pains-de-sucre qu’elle vendait 15 
centimes. Chaque paquet en contenait 25 ou 26.

Victor pria un homme de tenir sa hotte pendant qu’il ôtait ses bras 
des cordons. Quand elle fut à terre, il demanda à la femme pourquoi 
elle s’était mise là.

— Il ne c’y avait personne quand je suis arrivée, répondit-elle assez 
aigrement.

— Cette place est à moi ; allez-vous établir plus loin, avec votre sale 
choucroûte.

— Sale vous-même, répliqua la Montoise.
— Ah ! vous ne voulez pas filer de là ! reprit Victor. Attendez ! je m’en 

vais chercher la police.
— Laisse-la, dit Anna tout bas ; si elle se tire de côté je pourrai 

m’arranger en me serrant un peu.
— Je ne veux pas. La place est à moi ; je l’ai payée.
Et, sans autre, Victor poussa la corbeille où était la choucroûte et les 

autres paniers, puis il mit à leur place ses produits. La paysanne alla 
plus loin, dans un endroit vide encore, d’où elle agonisa à sa manière 
« ce vilain homme qui l’avait dérangée si mal à propos. »

— Pardi ! c’est quelque chose de beau que ses herbettes et ses 
salades ! on en fait fumier chez nous. Achetez pour un dîner de chou-
croûte, ma brave dame ; c’est de la toute bonne, plus fine que celle de 
Berne ; et voilà du lard rose pour mettre avec. Je vous le donnerai 
pour un franc ; il y en a une forte livre. Ce vilain jardinier, qui est là au 
coin de la rue, prétend que ma choucroûte a de l’odeur ; elle sent 
meilleur que lui. C’est la première fois qu’il amène sa femme au 
marché ; s’il est comme ça butor avec elle, la pauvre créature s’en 
verra des grises. — Ma brave demoiselle, prenez-vous deux paquets 
de ces porreaux ? c’est le grand, voyez-vous ; le grand poireau d’Italie, 
qui fait la soupe délicieuse et va si bien avec le bouilli. Je vous ai 
vendu mercredi des mêmes ; vous me reconnaissez bien ?

Le marché de Lausanne est une chose charmante à voir. Vers les 
neuf heures du matin, je m’y délecte en passant, quand j’en ai le 
temps et que par hasard je m’y rencontre. Mais qu’on ne me charge 
pas d’y rien acheter. Je veux y voir les mines gaies et gaillardes, ou 
parfois rebiffantes, des vendeurs et des acheteurs ; puis tous ces 
légumes propres et frais, disposés de manière à flatter chaque espèce. 
On y coudoie la cuisinière alerte, qui fait de grosses provisions pour 
les pensionnats et n’a guère le temps de marchander ; la jeune fille 
qui, au contraire, doit ménager les centimes qu’elle gagne pénible-
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ment, pour entretenir sa mère infirme ; la vieille dame, un profond 
panier couvert au bras, dans lequel peuvent entrer des primeurs assez 
chères. De bons Lausannois, rentiers à gros ventre, se promènent 
dans les rues, en vrais curieux parfaitement oisifs, jusqu’à l’heure où, 
fatigués du bruit et de la foule, ils se retirent tout doucement dans un 
café, pour y boire chacun leur demi-pot de Désaley, avant de regagner 
leur domicile. De temps à autre, passent des avocats, des hommes de 
loi, des députés, gesticulant, parlant à haute voix ; des étudiants, qui 
mettent des poires dans leurs poches, avant d’y mordre à belles 
dents ; des gamins qui sifflent, sans s’inquiéter de rien au monde ; des 
professeurs qui vont donner leur cours et se buttent contre des 
maçons retournant à leur chantier. J’y passe aussi à mon tour, objet 
de curiosité pour plusieurs, comme ils le sont pour moi. De la Riponne 
par la Madelaine, la Palud, la descente du Pont et la montée de St. 
François, jusqu’au retour par St. Laurent, la promenade est longue. Et 
encore que nous laissons la Mercerie et ses aboutissants.

En automne, quand les fruits abondent, c’est un plaisir d’aller sur la 
Riponne, d’un char à l’autre, et de marchander. On y trouve ces belles 
pommes châtaignes, d’un rouge veiné de brun, qui brillent de tout loin 
pour peu que le temps soit clair. La reinette grise, au toucher coton-
neux, comme les bandes de papier peint velouté. Les reinettes à 
côtes, d’un jaune citron, piquetées de points bruns presque impercep-
tibles ; les grosses reinettes joufflues, à deux teintes ; les pommes 
roses, ou d’Adam, qui se meurtrissent vite en chemin. Les bavardes, 
je ne les note qu’en passant. Les poires sont en minorité. Les racines, 
les tubercules, tous ces fruits de l’intérieur de la terre abondent. Sous 
le bâtiment couvert de la Grenette sont les châtaignes, venues 
d’Évian. Les Savoyardes qui les vendent savent leur métier, et la 
matrone qui les reçut à leur entrée en ce monde n’oublia certainement 
pas de leur passer le doigt sous la langue pour en détacher le fil.

Mais revenons à Anna Blanc, restée seule à son coin de rue.
Comme elle ne connaissait personne à Lausanne, elle ne pouvait 

compter sur aucune pratique. À peine osait-elle offrir ses légumes, qui 
pourtant avaient bonne façon. On lui achetait peu. Les indifférents la 
regardaient volontiers, tant sa figure était avenante ; mais on ne 
daignait pas jeter les yeux sur ses corbeilles : on allait sans doute à 
quelqu’un de connu, un peu plus loin. Elle était inquiète. Remporter 
tout cela ! que dirait Victor ? et quel mauvais commencement !

Enfin, une dame un peu en retard et suivie d’une domestique, lui prit 
tout ce qu’elle avait dans deux de ses corbeilles. Dans la troisième, il 
ne restait que les plantons de choux. Un vieux monsieur en acheta la 
moitié ; l’autre partie s’en alla dans la hotte d’un paysan dont les 
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semis avaient manqué. Comme Anna fut reconnaissante ! Elle n’avait 
plus que les six vases de fleurs, qu’elle plaça en ligne, ayant retiré à 
ses côtés les corbeilles vides. Une autre dame vint à passer, et s’arrêta 
pour regarder les fleurs. En même temps, un monsieur s’arrêta aussi.

— Combien cet œillet et un des héliotropes ? demanda la dame.
— Un franc l’œillet, et cinquante centimes l’autre plante, madame.
— C’est trop cher pour moi.
— En ce cas, dit le monsieur, qu’Anna reconnut à l’instant pour celui 

du chemin de fer, je les achète. Voilà un franc cinquante.
— Merci, monsieur.
Celui-ci prit un vase à chaque main et s’en alla.
— Je regrette l’œillet, reprit la dame. En avez-vous encore des 

mêmes ?
— Oui.
— Si vous voulez en apporter deux mercredi prochain, je vous en 

donnerai un franc cinquante.
— Je dirai à mon mari, madame, et s’il le peut, je serai charmée de 

vous les remettre.
— Eh bien, c’est ça. Je vais vous débarrasser de ces deux 

héliothropes ; ils feront plaisir à ma belle-fille.
Le géranium double et le rosier blanc du Bengale devinrent la 

propriété d’un jeune couple qui s’accorda ce luxe innocent, pour fêter 
le premier anniversaire de son mariage.

Ainsi, vers les dix heures, tout était vendu. Le compte fait, Anna 
avait reçu 10 fr. 50 c. Ce n’était pas si mal pour un début.

Victor ne tarda pas à arriver avec sa hotte, pour emporter les 
corbeilles, heureux de retrouver sa gentille femme et bien content de 
voir qu’elle avait réussi dans son premier marché. Elle eut encore le 
temps de faire une soupe pour le dîner, qu’ils prirent gaiement, de 
bon appétit.



Chapitre IV
Le bois de vernand

 Le lendemain, à huit heures du matin, nos deux époux 
fermèrent la porte de leur maisonnette, laissant le jardin à 
la garde de Dieu, pendant qu’ils allaient au culte public. 
Dans le voisinage d’une ville populeuse, cet abandon était 
bien un peu imprudent ; mais Anna tenait beaucoup à ce 

qu’ils allassent ensemble à l’église, autant que possible, et surtout ce 
premier dimanche de leur vie à deux.

Bien qu’il en coûtât quelque chose û Victor, ils entrèrent à la 
chapelle des Terreaux. À Virevent, il allait à l’église nationale, tandis 
qu’Anna faisait partie de l’église libre, dans la contrée qu’elle avait 
habitée jusque-là. Mais à Lausanne, les préjugés ecclésiastiques ont 
disparu, sinon en totalité, du moins en très grande partie. Les audi-
toires religieux sont très mélangés ; et, comme l’avait dit Victor, 
chacun à Lausanne suit le culte qu’il préfère. S’il est des personnes 
qui trouvent cela mauvais ou singulier, nous ne partageons pas leur 
manière de voir. Blâmer son prochain parce qu’il va écouter le prédi-
cateur, tantôt dans une assemblée, tantôt dans une autre, ce serait de 
l’intolérance. On peut être membre actif et décidé d’une église, et 
cependant éprouver le besoin d’une nourriture spirituelle différente de 
celle qu’on trouve habituellement dans tel ou tel local, dissident ou 
national. Nul n’est en possession de la vérité absolue, complète ; les 
uns ont plus de lumières, plus de talent que d’autres, c’est évident ; il 
est convenable de ne pas se croire supérieur à ses frères, surtout en 
matière ecclésiastique, pourvu que les doctrines vitales de l’Évangile 
et les vrais principes de l’église soient à la base de l’association. Soit 
habitude, soit engouement, soit orgueil de notre part, nous oublions 
trop souvent cela, et il en résulte parfois un grand mal.

N’ayant jamais assisté qu’à de petites réunions de village, où l’on ne 
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compte guère qu’une douzaine d’hommes et vingt ou trente femmes, 
Anna fut frappée de l’auditoire qui se réunissait dans la chapelle en 
question. Des hommes de toutes les conditions et professions, des 
jeunes gens en grand nombre, garnissaient les bancs du sexe 
masculin, tandis qu’une foule considérable de femmes remplissaient 
le centre et l’un des côtés de la chapelle. Les galeries étaient occupées 
par la jeunesse. Victor et Anna eurent la chance rare d’entendre un 
pasteur étranger, homme éloquent, parlant avec beaucoup de facilité 
et une grâce peu commune. Bien qu’il fit assez chaud déjà, Victor 
n’eut pas la moindre velléité de sommeil, et point de fatigue non plus. 
Il écouta la prédication avec un véritable plaisir. Anna en jouit aussi 
beaucoup, mais d’une manière plus sérieuse, plus chrétienne. En 
sortant, Victor mit de bon cœur une pièce de vingt centimes dans la 
crusille placée à la porte, et attendit un moment parmi la foule sa 
femme qu’on y voyait pour la première fois. Plus d’une bonne vieille 
dame ou demoiselle, plus d’un ancien membre de l’église, considé-
raient avec une attention affectueuse le jeune couple inconnu. — 
Connaissez-vous ces gens ? — D’où sont-ils ? — Qui sont-ils ? Savez-
vous où ils demeurent et ce qu’ils font ? — Telles étaient quelques-
unes des questions faites à leur sujet, à droite et à gauche. Une 
paysanne en bonnet noir à dentelles plates, répondit à un vieux 
monsieur qui marchait lentement à côté d’elle :

— Oui, monsieur ; je les connais. Le mari se nomme Blanc ; c’est lui 
qui a-t-acheté la Marjolaine, sur la gauche de la route d’Yverdon. Il est 
jardinier. Nous demeurons pas bien loin de chez eux. La femme, qu’on 
dit charmante, vend ses légumes au coin de vers chez madame 
Osselet, vous savez.

— Ah ! oui, très bien ; merci, madame Onfre.
— Tié ce monsieur qui a prêché ce matin ? demanda la paysanne.
— C’est un pasteur français.
— Il a dit de bien excellentes choses.
— Oui certainement.
— Votre servante, monsieur.
— Au revoir, madame Onfre.
Bonne et cordiale simplicité vaudoise ! Ne va pas t’imaginer que je 

te tourne en ridicule. Non, certes pas. Puisses-tu durer longtemps 
parmi nous !

Pendant qu’Anna préparait le dîner, Victor donna de l’air à ses 
plantes sous verre et fit le tour de ses carrés garnis, pour en chasser 
les limaçons qui s’y rendaient clandestinement des bords de la rigole 
engazonnée. On ne saurait le blâmer de tels soins accomplis le 
dimanche. Mais ce qui est bien affligeant, c’est de voir parfois gens et 
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bêtes occupés ce jour-là aux travaux de campagne les plus bruyants, 
dans les champs ou dans les villages. Un peuple qui n’observe plus le 
jour du repos, ne donne guère bonne opinion de lui ; il montre, en tout 
cas, son peu de respect pour une institution qui remonte aux premiers 
âges du monde, distingue l’homme des animaux, et fut toujours une 
source de bénédictions temporelles et spirituelles.

Comme le temps était beau, ce troisième dimanche de mai, Victor 
proposa une promenade aux environs de Lausanne, depuis les trois 
heures de l’après-midi. Jusqu’à ce moment-là, ils s’étaient bien 
reposés. Les voilà donc, Victor avec une branche de cormier en guise 
de canne, et Anna son petit parapluie à la main, qui prennent la route 
de la Chablière, de Prilly et de Jouxtens, laissant le Bois-de-Cery à 
leur droite, sur la hauteur. La maison des aliénés n’était pas encore 
fondée. Aujourd’hui, ses vastes façades se voient de tout loin. — 
Qu’est cela ? demande le voyageur étranger : une fabrique ? — Hélas ! 
oui, une fabrique de ce que toute créature humaine peut devenir d’un 
instant à l’autre. Dieu aie pitié des pauvres affligés !

La nature champêtre des environs de Lausanne est vigoureuse. Elle 
accuse un sol riche, mais un peu grossier. L’herbe y est drue, assez 
généralement, dans toutes les prairies naturelles. C’est un fourrage 
nourrissant, hâtif et très abondant lorsqu’il reçoit les eaux grasses du 
Flon et d’autres ruisseaux. On dit que cette herbe semi-aquatique 
épuise en peu de temps les vaches laitières. Est-ce vrai ? Je n’en sais 
rien. Ce qui nous frappe autour de Lausanne, nous autres habitants 
des terrains calcaires voisins du Jura, c’est la différence des herbes de 
nos prairies. Les nôtres sont plus fines, leur senteur plus suave. Nous 
souffrons plus vite de la sécheresse ; mais aussi le sol poreux, la terre 
friable et noire, reçoivent la pluie avec une joie qui pénètre moins 
promptement dans les terrains forts. Quant aux arbres fruitiers, nous 
en avons de tout aussi beaux que nos concitoyens, de la capitale ; j’en 
excepte toutefois les poiriers, qui décidément ont un port plus majes-
tueux dans le sol du Jorat.

Nos deux époux flâneurs continuèrent à gauche de Mézery. Bientôt 
ils entrèrent dans l’avenue de la campagne de Yernand. Victor voulait 
montrer à Anna le bois magnifique de ce domaine. Grâce à l’obli-
geance du propriétaire, le public est admis à circuler librement dans 
les sentiers de cette forêt. Jusqu’à ce jour, Anna Blanc ne connaissait, 
en fait de bois, que les taillis, fort jolis du reste, qui couronnent le 
vignoble de La Côte ; mais que sont les petits hêtres et les chênes 
qu’on y trouve, comparés aux géants du bois de Vernand ! La jeune 
femme n’en revenait pas.

— Comme c’est beau ! disait-elle dans son admiration enfantine. 
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Regarde, Victor, ce chêne élancé et ce hêtre qui réunissent leurs tiges 
là-haut, et chantent ensemble quand le vent les berce. On dirait qu’ils 
sont mariés comme nous.

— Oui ; c’est toi qui es le hêtre, Anna ; il a la peau ou l’écorce bien 
plus douce que le chêne, déjà tout raboteux.

— Peut-être, reprenait la jeune femme ; mais le chêne est le plus fort 
des deux ; il doit soutenir, appuyer son camarade, quand la tempête 
se déchaîne sur la forêt.

Un chemin contourne les pentes d’un monticule ; çà et là des blocs 
énormes de molasse grise, brunie par les siècles, montrent leur tête 
ou sortent un bras sur les versants ravineux. Les promeneurs 
passèrent sous un de ces blocs, au pied duquel est un petit banc. Un 
homme y était assis, le front appuyé sur la poignée de sa canne. Ils le 
saluèrent en passant. L’individu releva la tête, et à l’instant ils recon-
nurent dans ce personnage, le voyageur du chemin de fer, l’acheteur 
de l’œillet rouge, mais ils ne s’arrêtèrent point à causer avec lui. Ils 
descendirent le sentier jusqu’à un fond peu éloigné, où se trouve un 
semblant de vallon herbeux partagé en deux par un petit courant 
d’eau vive. Là était aussi un banc qui les invitait à se reposer.

Assis tout près l’un de l’autre et la main dans la main, ils regardaient 
couler l’eau à leurs pieds. Entre les dômes aériens des grands arbres 
voisins, le ciel se montrait d’un bleu profond, que l’œil ne se rassasie 
jamais de sonder, tant il est l’image de la pureté, de l’infini dans l’éter-
nité. Ce jeune homme et cette jeune femme étaient bien heureux dans 
ce moment-là, Anna surtout, qui connaissait mieux que Victor l’amour 
de Dieu à son égard. Victor aimait avant tout sa femme et ses affaires ; 
son âme ne s’élevait pas beaucoup au-dessus de ce monde ; le ciel, 
pour lui, c’était la possession et l’amour d’Anna. Or, Dieu veut être le 
premier dans notre cœur ; il en a le droit, puisque nous lui devons tout.

De sa place abritée, l’inconnu pouvait distinguer les deux époux, 
grâce à une clairière entre les branches ; il les vit qui se donnaient un 
baiser, puis Anna reposant sa tête sur l’épaule de son bien aimé. 
Comme si cette vue lui eût fait mal, le solitaire se leva subitement de 
son banc, descendit le sentier, et se trouva en peu de minutes devant 
les jeunes gens.

— Votre sort est digne d’envie, leur dit-il en s’arrêtant ; je vous en 
félicite. L’œillet rouge et l’héliotrope sont en bon état ; le voyage au 
marché et le transport sur la tablette de ma fenêtre ne leur ont pas nui.

— L’œillet est d’une espèce vigoureuse, dit Victor ; j’en ai d’autres 
au service de monsieur, s’il désire les voir.

— Où demeurez-vous ?
— À la Marjolaine. C’est une petite propriété, à vingt minutes de la 
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ville, sur la route qui conduit de ce côté.
— J’irai volontiers. J’ai beaucoup pensé à vous, depuis notre 

rencontre en wagon. Vous veniez de vous marier ce jour-là, n’est-ce 
pas ?

— Oui, monsieur, répondit Victor.
— Ma présence vous gênait ; c’est pour cela que j’ai changé de 

place. Mais vous n’avez pas joui longtemps de votre tête-à-tête, grâce 
aux militaires qui sont montés à Allaman ?

— Eh bien, monsieur, dit Anna avec un sourire, ils ont été très 
convenables. Sur un mot de mon mari, ils ont cessé de fumer ; et l’un 
d’eux nous a chanté une belle chanson qui m’a fait plaisir.

— Je l’ai entendue aussi, du compartiment voisin.
— Monsieur habite Lausanne ? dit Victor, d’un ton de véritable jardi-

nier qui cherche des pratiques.
— Oui, pour le moment. Je suis en séjour dans une pension d’étran-

gers.
— Si monsieur veut nous faire l’honneur d’une visite, reprit Victor, je 

pourrai lui montrer quelques plantes rares. Mais je suis établi depuis 
peu de temps seulement, en sorte que je n’ai pas encore grand’chose. 
Je cultive essentiellement des légumes, pour faire vite un peu d’ar-
gent.

— Êtes-vous propriétaire ?
— Oui, monsieur.
— Tant mieux. Il fait bon cultiver ce qui est à soi. J’irai vous voir 

prochainement.
En se découvrant pour les saluer, l’inconnu montra un front élevé, 

le haut de la tête presque chauve et des cheveux grisonnant tout 
autour. Sa moustache, aussi, était grise ; mais son visage sans rides, 
son teint uni, pouvait faire supposer qu’il n’avait pas encore atteint la 
cinquantaine. Un air de profonde tristesse se lisait dans son regard et 
se trahissait jusque dans le son de sa voix. Anna fut émue en le voyant 
s’éloigner d’eux, les mains derrière le dos et la canne sans usage.

— Ce monsieur a eu de grands chagrins, j’en suis sûre, dit-elle.
— Comment peux-tu en être sûre ? tu ne sais pas même son nom.
— C’est égal ; ses yeux parlent pour lui, et sa voix est celle d’un 

homme qui a souffert.
— Moi, je n’ai rien vu de ça. Seulement, ce doit être un Anglais. 

J’espère qu’il nous fera vendre des plantes dans sa pension ; ça nous 
irait bien.

— C’est étonnant que ce soit la première personne que nous ayons 
vue après notre mariage ; ensuite c’est lui qui achète l’œillet ; puis, 
ne faut-il pas qu’il se retrouve encore ici, seul avec nous, au fond de 
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ce grand bois !
— Que veux-tu, ma chère ! Ça s’est arrangé ainsi sans que nous y 

soyons pour rien du tout. — Allons-nous-en maintenant par le haut ; 
tu verras comme c’est étrange et curieux le long du ruisseau.

— Donne-moi le bras, Victor ; j’ai besoin de m’appuyer sur toi. Je ne 
sais pourquoi la rencontre de ce monsieur et le son de sa voix m’ont 
si fortement émue.

— C’est parce que tu es trop bonne. Vois-tu, Anna, il faut être un 
peu crouye et passablement dur de caractère, si l’on veut faire son 
chemin dans ce monde et réussir.

À six heures, nos promeneurs rentraient chez eux, bien plus contents 
de leur après-midi que ceux qui l’avaient employée à danser dans les 
villages, ou sur le plancher couvert de la guinguette de Beaulieu.



Chapitre V
Notre budget

 Deux semaines s’écoulèrent. On était en juin, dans la saison 
où le froment d’hiver met l’épi sur sa tige qui monte, et où 
l’on coupe les foins à la plaine. On commence par les 
esparcettes, dont les fleurs roses sont entièrement 
épanouies ; les trèfles suivent ; puis viennent les prés secs, 

et enfin les gazons humides, qui poussent tard. Les vaches ont quitté 
le village, bramant de joie et d’impatience au souvenir de la montagne. 
Là-haut, l’herbe fraîche le matin, les grands ombrages des sapins 
dans le milieu du jour, et quatre mois de liberté les attendent.

Mais elles peuvent aussi y trouver la neige ; et alors, leur instinct les 
guidant, elles reviendront seules, au milieu de la nuit, jusqu’à la porte 
de l’écurie abandonnée les jours précédents. Elles appelleront leur 
maître qui, bien étonné, devra se lever pour les recevoir.

À la Marjolaine de Victor Blanc, tout croissait avec vigueur dans une 
terre minée et convenablement engraissée. Ses replants prospéraient 
à vue d’œil, grâce à la fraîcheur du sol, au soleil qui en réchauffait la 
surface, et au sarcloir toujours bienfaisant du jardinier.

Les quatre derniers marchés avaient produit une cinquantaine de 
francs, dont Anna était toute fière. Les salades pommées, les laitues 
anglaises et les romaines, s’étaient vendues par centaines ; bien 
d’autres légumes aussi. Il y avait de quoi soutenir le courage de Victor. 
Anna rendait grâce à Dieu, dont elle reconnaissait la protection et les 
bienfaits sur eux. Cependant, plusieurs fois déjà, Victor s’était dispensé 
de lire la Bible avec sa femme, le soir, avant de se coucher. Tantôt il 
voulait arroser encore ; tantôt repiquer des plantes ; tantôt fossoyer un 
carré à la fraîcheur du clair de lune.

— Va seulement dormir, disait-il à Anna ; tu es plus fatiguée que 
moi ; je viendrai bientôt.
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— Mais notre lecture et la prière, Victor ?
— Tu liras pour moi et tu prieras pour nous deux : cela revient au 

même.
— Non, mon cher ami ; tu sais ce qu’a dit le Seigneur : Si deux 

d’entre vous s’accordent sur la terre, etc.
— Mais nous sommes parfaitement d’accord ; je dis oui et amen à 

tout ; ainsi, va seulement dans ton lit.
Cette disposition à négliger un grand devoir, attristait Anna, qui, 

vaincue elle-même par la fatigue, n’insistait plus auprès de Victor. Elle 
ne voulait pas, d’ailleurs, usurper une autorité peu judicieuse. Seule, 
elle lisait quelques versets, seule elle s’agenouillait pour prier, pendant 
que son mari travaillait encore avec une sorte d’ardeur fiévreuse.

Le monsieur inconnu n’avait pas fait sa visite annoncée, et ne s’était 
pas non plus montré au marché. Comme il n’avait pas dit le nom de 
sa pension, Victor n’eut pas l’idée de s’en enquérir. Il commençait à 
oublier leur connaissance du bois de Vernand, lorsque, le samedi de 
la seconde semaine, l’étranger arriva tout à coup à la Marjolaine, vers 
les six heures du soir. Il dit qu’il serait venu plus tôt, mais qu’ayant pris 
froid dans sa promenade au bois, le dimanche en question, il avait eu, 
dès les jours suivants, une mauvaise grippe dont il n’était pas encore 
complétement débarrassé.

— Nous aurions été demander de vos nouvelles, dit Anna, si nous 
avions su où vous demeurez.

— Merci, madame. Je suis à la pension Malgrave.
— Oh ! très bien. Je connais la maison, dit Victor ; il y a un beau 

jardin, à gauche, dans le bas de la propriété. Si monsieur voulait me 
recommander à M. Malgrave, soit pour des légumes quand il n’en a 
pas suffisamment, soit pour du travail, je lui en serais reconnaissant.

— Je le ferai volontiers ; mais je crois qu’il a un homme deux jours 
par semaine, pour soigner son potager et tenir les allées propres ainsi 
que le gazon.

— Alors, si monsieur avait la bonté de nous dire son nom, continua 
Victor, nous pourrions nous adresser à lui dans l’occasion.

— Si vous avez à me parler, demandez seulement M. Mark.
Monsieur Mark fit le tour du jardin avec Victor, pendant qu’Anna 

chauffait vite de l’eau pour offrir quelque chose à boire au visiteur 
enrhumé.

Quand les deux hommes rentrèrent à la maison, Anna plaça sur la 
table de l’eau chaude, du kirsch et du sucre.

— Notre vin est trop acide pour que j’ose vous en offrir, dit-elle ; 
mais voilà de l’eau de cerise qu’on dit bonne. C’est un présent qu’on 
a fait à mon mari. Veuillez, monsieur, vous servir comme vous le 
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désirez.
— J’accepte volontiers. Comme remède, je prendrai de l’eau 

chaude avec une cuillerée de kirsch ; par habitude autant que par 
principe, je ne bois jamais de vin, et je m’en trouve très bien. — 
Combien avez-vous payé votre propriété, monsieur Blanc ? si toute-
fois il vous convient de me le dire.

— Elle me coûte assez cher : 14 000 francs, sans la mutation et les 
actes. Aujourd’hui, avec ce que j’y ai dépensé, elle me revient à 
15 000 francs.

— Ce capital représente un intérêt de 700 francs environ. Il faut, en 
effet, vendre bien des légumes pour trouver cette somme, et vivre.

— Oui, c’est beaucoup d’argent, n’est-ce pas, monsieur ? dit Anna. 
Mais nous avons confiance en Dieu ; il nous donnera le nécessaire, 
pourvu que nous remplissions nos devoirs. Quand nous aurons payé 
l’intérêt de 10 000 francs, soit 450 francs que nous devons par an, il 
ne nous faudra pas grand’chose pour notre dépense personnelle.

— Vous avez une dette sur ceci ? reprit M. Mark.
— Oui, monsieur ; mon mari a payé quatre mille francs sur le prix 

d’achat ; nous en devons encore dix.
— C’est une charge, en effet. En Amérique (je suis Américain), avec 

vos quatre mille francs, vous auriez pu acheter une campagne 
cinquante fois plus grande que la vôtre, et de meilleur terrain ; mais 
vous n’y auriez trouvé qu’une chaumière en troncs de sapins, tandis 
que vous avez ici une maison en maçonnerie. Il est vrai que vos murs 
ne sont qu’en briques, à partir du sol ; en hiver, ce sera un peu froid. 
Pour l’été, c’est charmant. — Il vous faudra planter des pêchers, M. 
Blanc. Pour cela, et comme chose bien entendue aussi, vous devriez 
fermer le haut de votre propriété. Une palissade en planches (avec un 
avant-toit pour abriter vos arbres) serait suffisante. ‘Vous mettriez là 
des pêchers. Un mur vaudrait encore mieux qu’une cloison.

— J’y ai pensé, monsieur, mais on ne peut tout faire à la fois. Ma 
femme possède bien une petite somme ; je ne voudrais pas en 
employer une partie à du bois qui, au bout de dix ans, serait perdu. Si 
je pouvais faire un mur, comme vous le dites, cela vaudrait mieux. 
Nous attendrons d’avoir gagné la somme nécessaire.

— Oui, il faut aller sagement.
— J’ai les pêchers, greffes de cette année, dans ma pépinière. C’est 

dommage de ne pas les employer pour nous. Mais je les vendrai et 
j’en aurai d’autres plus tard.

— C’est déjà beaucoup que nous n’ayons pas besoin d’en acheter 
quand nous saurons où les mettre. Les pêchers sont difficiles à 
obtenir, et d’un prix élevé. Au reste, nous irons pour cela, comme pour 
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toute notre vie, selon que Dieu nous montrera le chemin.
— Vous croyez donc, madame, à l’intervention du Tout-Puissant 

dans nos affaires ?
— Ah ! monsieur, sans cette foi en lui, en ses promesses, nous 

serions bien malheureux. Du jour où je ne pourrais pas m’adresser à 
Dieu comme à mon Père céleste et compter sur son secours, je n’au-
rais plus aucune tranquillité d’esprit, aucune paix dans mon âme.

— Vous êtes heureuse de croire cela ; pour moi, je pense plutôt que 
l’Architecte Universel ne s’occupe point d’êtres aussi bornés que 
nous. Dieu est Dieu. Nous, nous sommes des créatures mortelles. Le 
chemin que nous suivons, c’est nous qui le faisons, quand les circons-
tances ne viennent pas nous en arracher violemment.

— Et les saintes Écritures, monsieur ? qu’en faites-vous ? reprit 
Anna de sa voix douce et ferme. N’est-ce pas la Bible qui nous 
enseigne ce que nous pouvons connaître de Dieu, de sa nature, de ses 
perfections, de son amour ? N’est-ce pas elle qui nous apprend que 
Jésus est venu dans le monde pour nous apporter la lumière et la 
vérité, le pardon de nos péchés ?

— La Bible, madame, telle que vous l’acceptez, n’est pas cela pour 
moi. Elle a fait son temps. C’est un livre jugé. La raison humaine de 
notre époque le remet peu à peu à sa véritable place, savoir à celle de 
légendes et de récits historiques plus ou moins prouvés. Quant à la 
vie de Jésus de Nazareth, elle a certainement un fond de vérité. Mais 
les disciples l’ont embellie pour le succès de la cause qu’ils ont 
soutenue. Jésus s’est dévoué pour fonder une religion dont la base est 
l’amour du prochain, tandis que Mahomet a imposé la sienne à coups 
de sabre. Celle du Juif est donc très supérieure à celle de l’Arabe.

— J’espère, monsieur, que vous ferez un jour l’heureuse expérience 
que l’Évangile est bien la Bonne Nouvelle du salut, dit Anna. Il est 
impossible que vos convictions actuelles vous rendent heureux.

— Je ne l’ai guère été, en effet, dans ma vie ; mais cette absence de 
bonheur tient à d’autres causes, indépendantes de ma volonté. 
Pardonnez-moi de vous avoir contredite, madame Blanc. Je voudrais, 
pour beaucoup, partager votre simple croyance : je ne le puis pas. 
J’aurais mieux fait de vous remercier de votre bon accueil, sans rien 
ajouter à ce que vous disiez de la foi et de la confiance en Dieu.

— Au contraire, monsieur ! je vous remercie de vous être exprimé 
franchement. Cela me fortifie dans mon espérance chrétienne. 
L’incrédulité chez mon prochain m’a toujours fait une profonde pitié. 
Sachant ce que vous pensez, je pourrai au moins prier pour vous.

— Merci ; mais je crains que ce ne soit bien inutile.
— Pardon, monsieur, si je me permets de vous adresser une ques-
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tion : Avez-vous une famille ?
— Non ; je suis seul au monde.
— Celui qui vit avec Dieu n’est jamais seul ; il possède la vraie paix 

et il est heureux.
Monsieur Mark ne répondit pas, soit que l’entretien lui devînt 

pénible, soit qu’il ne voulût pas essayer de convaincre Anna. Victor 
avait écouté sans rien dire, admirant sa femme, et trouvant cependant 
qu’elle aurait mieux fait de ne pas s’exprimer avec une telle franchise, 
en présence d’un étranger, qui pouvait raconter toute leur conversa-
tion chez M. Malgrave. Dans le but de racommoder un peu les choses, 
il dit à M. Mark, en l’accompagnant jusqu’au chemin :

— J’espère que monsieur ne nous gardera pas rancune. Ma femme 
a les impressions très vives ; elle tient fortement à la religion et la 
défend toujours lorsqu’on l’attaque en sa présence. Mais si vous 
saviez comme elle est bonne ! elle a un cœur d’or.

— Je n’en doute pas. Dès les premiers mots, j’ai vu que c’est une 
personne distinguée. Elle est heureuse d’avoir de telles convictions, 
que vous partagez probablement, car elle n’aurait pas épousé un 
incrédule. Ses parents l’ont bien élevée, et elle a des moyens remar-
quables. A-t-elle encore son père et sa mère ?

— Sa mère est morte il y a dix-huit mois ; quant à son père, elle ne 
l’a jamais connu.

— Il est donc mort bien jeune ?
— On ne sait pas. Nous ignorons même son nom de famille. Ma 

femme est un enfant naturel. Je n’ai pas honte de le dire. Elle serait 
la fille d’un infâme gueux, que je ne l’en aimerais pas moins.

— Vous êtes aussi un brave homme, monsieur Blanc. Avant de 
partir pour la Russie, où des affaires m’appellent prochainement, je 
reviendrai vous voir. Dites bien à votre femme que, malgré la diffé-
rence de nos convictions, j’ai pour elle, et pour son caractère la plus 
haute estime.

Le soir venu, Anna demanda à Victor s’il voulait lire un chapitre de 
la Bible et prier avec elle. Il dit oui, très volontiers.

— Je trouve aussi, ajouta-t-il, que M. Mark est bien malheureux de 
ne croire à rien.

— Voilà pourquoi, mon cher ami, toi qui as le bonheur de connaître 
Dieu et de considérer la Bible comme sa révélation, tu dois le montrer 
toujours mieux dans tout ce que tu fais et dans tes paroles. Tu m’as 
laissée répondre toute seule à M. Mark ; si tu lui avais dit aussi quelque 
chose, il t’aurait peut-être mieux écouté que moi.

— J’y ai bien pensé une fois ou deux ; mais j’avais peur de m’enfiler 
dans des choses difficiles. Si j’avais donné à gauche, M. Mark n’aurait 
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pas manqué de me redresser d’une belle façon. Il valait mieux te 
laisser défendre ta cause toute seule.

— Ne dis pas ma cause, Victor ; c’est la cause de Dieu, celle de la 
vérité.

— Sans doute je dis ta cause, parce que tu l’avais prise à cœur. 
As-tu sommeil ?

— Non ; pourquoi ?
— J’aimerais à causer encore un moment avec toi ce soir. Je trouve 

qu’on est si bien pour causer comme ça, quand la journée est finie et 
qu’on n’est pas trop fatigué.

Anna prit un tricotage, s’assit en face de Victor et lui dit en souriant.
— Causons donc nous deux, mon cher mari.
— Je veux d’abord te faire un petit reproche, peu important, 

continua Victor, mais positif. Tu n’aurais pas dû dire à ce monsieur, 
que nous devons encore dix mille francs sur la propriété. C’était lui 
montrer trop de confiance ; cela ne le regardait pas, mais bien nous, 
et très sérieusement.

— C’est vrai, j’ai eu tort. Pardonne-moi, et viens m’embrasser. Une 
autre fois, je te le promets, je serai plus prudente.

Victor s’empressa de signer la paix sur les joues roses de sa femme.
— Maintenant, reprit-il, il nous faut faire notre compte approximatif 

de dépenses et de recettes pour l’année. Laisse ton bas un moment ; 
tu écriras à mesure que je dicterai.

Anna prit une feuille de papier et un crayon.
— Commençons par ce qu’on doit, dit Victor.

À M. Ribaud, échu le 15 février 	 fr. 450
Plus, l’impôt à l’état et à la commune . . . .	  » 30
L’assurance contre l’incendie, environ . . . .	  » 4
Le loyer de la place au marché 	  » 8
— Maintenant, combien nous faut-il de viande par	
mois, jusqu’à ce que nous ayons du salé ?
— Pour 12 fr., dit Anna, et c’est bien peu, soit par an	  » 144
Du pain, autant	  » 144
Du lait jusqu’à ce qu’on ait une chèvre . . . .	  » 60
— Du vin, dit Victor, 100 pots à 30 cent. .	  » 30
Un fromage	  » 30
— Additionne. 	 ________
— Total 	 fr. 900

Voilà déjà 900 fr. ; c’est affreux, Victor. Si nous dépensons 100 fr. 
seulement pour nos habits, cela fait 1000 fr. tout ronds. Et encore que 
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nous ne mettons rien pour les cas de maladie.
— Tu vois, ma chère ! À présent, notre avoir. Les quatre derniers 

marchés ont produit 50 fr., ce qui ferait 100 fr. par mois. Ne comptons 
que sur onze mois, soit…	  fr. 1100

Les plantes que nous vendons en dehors
du marché public	  » 200
L’intérêt de tes 1000 fr	  » 40
Le travail que je pourrai faire à la journée ou autrement	  » 160
	 ________
En tout, 	 fr. 1500
Nous aurions donc cinq cents francs de profits.
— Cher ami, si nous avions réellement cette somme, nous serions 

très riches. Il faudrait bien donner aux pauvres, ou pour de bonnes 
œuvres, au moins cinquante francs.

— Comme tu y vas, ma mie ! cinquante francs ! Enfin, on verra. Et 
puis, s’il nous venait un enfant l’année prochaine ? C’est ça qui donne-
rait à songer ! Pour le moment, je vois que nous pouvons cheminer, et 
je suis déjà bien content. Mets cette feuille de papier dans le tiroir de 
ta table, afin que nul ne la voie, et surtout pas M. Mark, s’il revient 
nous faire une visite. Voulons-nous lire, à présent ?

— Oui, sans doute.
— Mais tu feras la prière ?
— Si tu veux.
Ce fut de cette manière que le jeune couple termina la journée et la 

semaine.



Chapitre VI
Un soir d’été à Ouchy

 Un jour, Victor se reposait devant la maison, après son 
dîner. Étendu sur un banc placé sous l’avant-toit, la tête 
posée sur son habit plié en deux, et son chapeau de paille 
sur le visage, il dormait paisiblement. Assise à l’autre bout 
du banc, Anna travaillait à une chemise neuve, pour son 

mari. Sur les arbres des environs, les oiseaux chantaient. Un merle 
joyeux dominait la symphonie par les éclats de sa voix pure. Le bour-
donnement des abeilles, les mille bruits des insectes dans l’herbe, ne 
réveillaient pas le dormeur. Anna regardait de son côté de temps en 
temps, et chassait les mouches importunes qui venaient se poser sur 
les mains brunies de Victor. Lorsqu’elle entendit sonner une heure, elle 
l’appela doucement.

— Quoi ? fit-il en sursaut.
— Tu m’as dit de t’éveiller à une heure juste.
— Ah ! c’est vrai ; merci. Je rêvais, mais à une chose malheureuse-

ment trop vraie. Dans notre compte de dépenses, nous avons oublié 
le bois, le beurre, le café, et même le sucre. Pour ces articles, il nous 
faudra bien 200 francs. Ça diminue joliment nos recettes probables.

— Peut-être avons-nous aussi oublié quelques profits. Quoi qu’il en 
soit, nous avons pour aujourd’hui le nécessaire. Soyons contents et 
reconnaissants.

Comme Anna disait cela, un des commissionnaires qu’on voit 
stationner indéfiniment aux environs de la poste, sur Saint-François, 
arriva tout à coup.

— Est-ce vous qui êtes M. Blanc ? dit-il.
— Oui.
— Voici une carte qu’un monsieur m’a chargé de vous apporter.
Victor la prit. Sur l’un des côtés, il y avait, imprimé en lettres 
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gothiques : « Edwin Mark. Baltimore ; » sur l’autre, écrit au crayon : « M. 
Malgrave fait demander à M. Blanc de passer chez lui aujourd’hui. »

— Y a-t-il une réponse ? demanda le commissionnaire.
— Non ; mais vous avez eu chaud pour venir et il y a bien de la 

poussière ; je vais vous chercher un verre de vin.
— J’irai, dit Anna, qui partit à l’instant pour la cave et ne tarda pas 

à revenir avec une bouteille de vin rouge, et un pot vide qu’elle alla 
remplir à la pompe. L’homme but et s’en retourna.

— II me faut aller tout de suite, ne penses-tu pas ? dit Victor.
— Il me semble qu’oui ; mais va t’arranger un peu.
— Et me raser.
Une heure après, Victor était à la pension Malgrave.
Sous le péristyle, il y avait toute une société d’étrangers, les uns 

occupés à divers jeux, les autres fumant, lisant des journaux, des 
livres, ou se balançant dans des fauteuils. Des bonnes et des enfants 
se promenaient autour de la maison.

Victor présenta au propriétaire la carte de M. Mark.
— Ah ! c’est vous qui êtes le jardinier Blanc, dit M. Malgrave. Je 

vous ai fait demander, sur la recommandation de M. Mark, pour vous 
proposer de venir travailler deux jours par semaine dans mon jardin et 
autour de la maison. Cela vous va-t-il ?

— Oui, monsieur ; mais il faut s’entendre sur les jours. Le lundi et le 
jeudi conviennent-ils à monsieur ?

— Oui. Seulement, je veux être sûr que vous serez là, à moins de 
temps trop mauvais ; et encore, même en hiver, je puis vous occuper 
à scier du bois, ou à d’autres choses dans la maison.

— J’espère être exact.
— Quel est votre prix de journée ?
— Monsieur est raisonnable ; je m’en rapporte à ce que vous déci-

derez, d’après mon travail.
— Si je suis content, je vous donnerai trois francs par jour et le 

dîner… Vous n’avez pas besoin d’apporter des outils ; j’ai tout ce qu’il 
faut dans le cabinet du jardin. Venez, que je vous le montre.

Son chapeau à la main, Victor suivit M. Malgrave, qui lui fit les expli-
cations nécessaires.

— Le jardinier que j’employais, lui dit-il, n’a pas paru de toute la 
semaine dernière, sans m’avertir et sans me donner aucune bonne 
raison de son absence. Quand il est venu ce matin pour travailler, j’ai 
réglé son compte et l’ai congédié. M. Mark était là quand j’ai fait cette 
expédition ; c’est alors qu’il m’a dit vous connaître et vous a recom-
mandé. Je vous attends donc jeudi pour commencer.

— Oui, monsieur ; je ferai mon possible pour vous contenter, et je 
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vous remercie.
Au tournant du chemin, Victor rencontra M. Mark.
— Eh bien ! est-ce arrangé ?
— Oui, monsieur, grâce à votre bonté pour moi.
— Allons, tant mieux. Faites votre devoir ici comme chez vous, 

alors tout ira bien.
Au retour à la Marjolaine, Anna vit tout de suite que son mari appor-

tait une bonne nouvelle. Quand il lui eut raconté son arrangement 
avec M. Malgrave :

— Tu vois bien, lui dit-elle, que nous aurons de quoi payer le beurre 
et le bois. Mais cela ne m’amusera pas de dîner seule, deux jours par 
semaine. Puisque c’est arrangé ainsi, il faut se soumettre de bon cœur 
et remercier Dieu.

— Je suis sûr que tu as bien pensé à moi, pendant que je parlais 
avec M. Malgrave ?

Anna regarda Victor de ce doux regard qui disait tant de choses, 
mais elle ne lui répondit rien.

— Quel air a-t-il, ce monsieur ? dit-elle au bout d’un moment.
— L’air d’un brave homme, juste et exact. Mais, ma foi ! gare de 

devant si on lui manque de parole !
— Il a bien raison. Victor, pourquoi dis-tu comme ça « ma foi ! » 

quand il n’est pas du tout question de ta foi ? C’est une mauvaise 
habitude, une espèce de jurement. Tâche de t’en corriger. Tu sais bien 
que la foi du chrétien est une chose sainte, qu’il ne faut pas mêler à 
des propos en l’air sans aucune espèce de nécessité.

— Peut-être bien. Je n’ai pas été élevé aussi bien que toi ; et puis, 
entre jeunes hommes, on jure souvent pour rien du tout. Voyons, il 
faut se dépêcher de travailler. Si je peux gagner six francs par 
semaine, trois cents francs par an, chez M. Malgrave, ça nous ira dias-
trement bien.

— Bon ! voilà encore un de ces mots que je n’aime pas. Monsieur 
Victor Blanc, je veux que mon mari devienne un homme distingué, 
aussi bien dans son langage que dans son caractère, dit-elle en lui 
passant un bras autour du cou et lui donnant un baiser suivi d’une 
légère tape sur la joue. Voilà pour vous apprendre à mieux parler, 
monsieur.

— Et vous, ma chère madame Blanc, si vous alliez me chercher un 
verre d’eau et de vin, vous me feriez dias.... non, non, bien plaisir.

Telle était la vie de ce couple, heureux à tant d’égards. Il est vrai 
qu’ils étaient encore en pleine lune de miel. Les célibataires ont aussi 
de pures jouissances, quand ils ne deviennent pas égoïstes ou mélan-
coliques. Leur dévouement envers le prochain a quelque chose de 
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plus élevé, peut-être, de plus profond. Mais quand il se gâte et devient 
mauvais, le vieux garçon est un des plus repoussants échantillons de 
la nature humaine. •

Le dimanche suivant, Victor proposa une promenade à Ouchy et ses 
environs, depuis cinq heures du soir. Le matin, ils avaient été au culte 
comme à l’ordinaire, puis ils s’étaient bien reposés dans le milieu du 
jour. Quoique forte et habituée à une activité constante, Anna était 
fatiguée le samedi, quand elle avait passé cinq heures de suite au 
marché, après s’être levée avant le soleil. Puis, de retour à la maison, 
elle écurait sa cuisine et faisait une revue dans le ménage. Pour beau-
coup de choses, elle aidait Victor au jardin. Certes, on peut dire qu’elle 
employait bien son temps. Aussi, le dimanche venu, jouissait-elle 
avec bonheur du repos qu’il lui procurait.

La journée avait été extrêmement chaude, mais sans orage. À peine 
quelques petits nuages oisifs se montraient-ils, çà et là, dans le ciel. 
Donc, vers cinq heures, Victor et Anna quittèrent leur habitation, 
ayant la clef dans leur poche et laissant le tout sans gardien. Ils 
avaient cette bonne foi imprudente qui, au fond, vaut mieux que la 
crainte continuelle des déprédateurs et dés voleurs. En tout cas, la 
confiance dont ils usaient à l’égard du public et ‘des voisins placés à 
quelque distance, fait honneur à ce coin de pays. Il faut bien dire aussi 
qu’à part de jeunes fraisiers ayant peu de fruits encore, rien ne pouvait 
tenter la gourmandise des maraudeurs. C’était la saison des cerises ; 
mais les arbres de Victor n’en avaient pas cette année-là.

Par divers chemins et sentiers que je ne connais pas, Victor conduisit 
sa femme à Boston, et de là à Cour. En passant devant les maisons 
de campagne, ils admiraient la végétation presque méridionale de ces 
rives magnifiques, où tout vient à souhait, mais où la fièvre, dit-on, fait 
parfois des ravages. L’air y est imprégné de chaleur humide, que le 
voisinage du lac, la nature du sol et les égoûts qu’il reçoit contribuent 
à entretenir. La bise n’y balaie pas à grandes sifflées, comme dans le 
haut de la ville ; de tiédes zéphirs au petit souffle anodin s’y promènent, 
de bosquets en bosquets. Au bout de peu d’instants ils s’évanouissent.

On eût dit une fête à Ouchy, tant il y avait de promeneurs. Victor 
conduisit Anna à Beau-Rivage, cet hôtel grandiose, admirablement 
situé. Là, ils virent des corbeilles de fleurs superbes, des arbres pleins 
de vigueur, quoique la plupart soient exotiques. Mais ils ne s’appro-
chèrent pas de la terrasse même de l’hôtel, occupée qu’elle était par 
des étrangers, messieurs et dames, dont Anna s’effraya plus ou 
moins. Pour se loger dans une maison pareille, pensait-elle, il faut être 
bien riche, et avoir terriblement besoin de société.

— Comprends-tu, Victor, qu’on puisse aimer le genre de vie de ces 
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hôtels-pensions ? J’y mourrais de frayeur et d’ennui au bout de peu 
de jours.

— Tu t’y ferais, ma chère, comme les gens que tu vois là-bas ; beau-
coup d’entre eux y viennent pour se reposer. Les riches, les oisifs qui 
ont de l’argent à dépenser, ne savent parfois que faire pour se désen-
nuyer. Alors, ils partent pour Beau-Rivage, où l’on est fort bien et pas 
très cher, à ce que j’entendais dire l’autre jour chez M. Malgrave. Un 
monsieur allemand qui en parlait, se propose d’y passer l’hiver avec 
sa famille. Nous autres petits jardiniers, nous ne savons guère ce 
qu’est la vie des grandes gens. Pour certaines personnes, dépenser 
vingt francs par jour, c’est moins que pour nous cinq centimes.

— Mais, au milieu de cette foule, il n’est pas possible de vivre vrai-
ment en famille. C’est un pêle-mêle complet.

Oh ! que si. On loue un appartement avec salon particulier, et l’on 
est chez soi, presque aussi bien que dans sa propre maison.

— Mon cher ami, tu ne me feras jamais croire cela ; et pour rien au 
monde, je ne voudrais demeurer ici, quand même je serais très riche.

— Si tu étais riche, tu aurais d’autres idées, d’autres besoins en 
rapport avec ta position. Mais tu peux te tranquilliser à cet égard. 
Nous ne passerons jamais un hiver à Beau-Rivage, à moins que nous 
n’y devenions domestiques.

— Ah, oui, ce serait bien plus triste encore !
— Mais non, je t’assure. On se fait à son état.
— J’aime bien mieux notre pauvre Marjolaine, et mes longues 

séances au marché, et nos petits repas à nous deux.
— Moi aussi, c’est bien clair ; mais je t’assure que tout ce que nous 

voyons ici est très beau.
— Trop beau et trop grand. Voilà mon impression ; je ne saurais qu’y 

faire. Allons au bord du lac.
Pendant qu’Anna et Victor causaient ainsi devant Beau-Rivage, 

deux hommes s’entretenaient d’une autre manière, à quelques pas de 
la Marjolaine, déserte en ce moment.

— Les Blanc sont allés se promener, disait M. Mark à celui qui 
l’accompagnait ; je m’y attendais, et c’est pour cela que je vous ai prié 
de venir ici avec moi. Je connais la position financière de ces braves 
gens ; ils auront de la peine à se tirer d’affaire et à mettre leur propriété 
en bon état, ne fût-ce même qu’à l’abri des maraudeurs. Je voudrais 
les aider. Vous êtes architecte, monsieur. Voici donc ce que je vous 
demande pour eux (je payerai) : un mur de clôture, soit en briques 
solides, soit en moellons, sur toute la ligne du haut, avec un retour de 
quelques toises à chaque bout. Au milieu, en face de la maison, une 
entrée avec porte en fer léger. À chaque encoignure, une petite 
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construction, en briques, je suppose. Celle de gauche serait destinée 
à une serre ; celle de droite aurait deux compartiments : l’un, pour une 
chèvre et un âne ; l’autre, pour un porc, deux au besoin. Qu’est-ce que 
cela pourra coûter ?

L’architecte compta le nombre de pas d’une limite à l’autre ; il parla 
de la hauteur à donner au mur et des deux petites constructions ; 
calcula un moment sur son carnet et répondit :

— Je ferai un plan et le compte exact ; mais approximativement, le 
tout ne dépassera pas 2500 fr.

— Faites-moi donc un plan et un devis ; mettez les prix justes, et je 
traiterai avec vous à forfait. Je voudrais avoir cela dans trois jours si 
possible, et trouver l’ouvrage entièrement terminé le 15 septembre 
prochain, à mon retour. Je déposerai l’argent nécessaire au payement 
chez M. Malgrave, pour le cas où je ne reviendrais pas. Tout ceci abso-
lument entre nous.

— Parfaitement. Je veux mesurer la distance exacte d’une borne à 
l’autre. Voici une chevilière ; si vous aviez la bonté d’en tenir le bout ?

Le mesurage fait, les deux messieurs reprirent le chemin de la ville.
Victor et Anna ne se doutaient guère de ce que M. Mark avait 

comploté à leur sujet. En ce moment, ils étaient au bout de la jetée du 
port, admirant la vue générale, et suivant du regard les nombreuses 
embarcations qui se croisaient en tous sens sur les eaux paisibles du 
lac. De grands bateaux à vapeur venaient prêter le flanc au débarca-
dère, et verser leur flot de voyageurs sur la plage. Les omnibus circu-
laient dans toutes les directions : les promeneurs de tout âge et de 
toute condition longeaient le quai, ou se reposaient sur les bancs 
qu’on y trouve de loin en loin. Comme le soleil allait disparaître 
derrière les cimes lointaines, le lac parut embrasé sur une zone qui le 
traversait dans sa plus grande largeur. Cette lumière intense était 
quelque chose de merveilleusement beau, en face du ciel, qui 
commençait à se voiler aux approches du soir. Anna, beaucoup plus 
contemplative que Victor, ne pouvait détacher ses regards de ce spec-
tacle. Elle en était vraiment émue, et, pour un rien, ses larmes 
auraient coulé. Serrant le bras de son mari contre le sien :

— Victor, dit-elle, que sont les œuvres des hommes, leurs hôtels 
magnifiques, leurs navires et tout ce dont ils sont capables, comparés 
à un seul trait.de la puissance éternelle de Dieu ! Ce lac en feu, ce 
dernier rayon de soleil, vois-tu, c’est quelque chose dont je n’avais 
aucune idée et que je n’oublierai jamais.



Chapitre VII
Un Samaritain

 Avant de donner suite à son projet concernant la propriété 
des Blanc, M. Mark examina d’un peu près Victor, quand 
il travaillait au jardin de M. Malgrave. De sa fenêtre, il 
pouvait le voir sans que Victor le sût. M. Mark se convain-
quit de l’activité consciencieuse du jardinier. Au reste, à 

l’œuvre on connaissait l’ouvrier. Le jardin et les abords de la maison 
montraient déjà les résultats de soins mieux entendus et plus suivis. 
Quand l’architecte eut fait le plan du mur de clôture, de la porte 
d’entrée et des deux constructions en briques rouges, il l’apporta à 
M. Mark. Ce ne fut que vers la fin de la semaine. Le tout, rendu achevé 
solidement, coûtait 2618 francs 50 centimes. M. Mark dit qu’il donne-
rait la réponse au premier jour.

Le même soir, il vint à la Marjolaine. Sa canne habituelle à la main 
droite, le rouleau du plan dans la main gauche, il avait l’air d’un entre-
preneur qui se rend au chantier d’une bâtisse qu’il dirige. La pensée 
de la surprise qu’il allait faire aux Blanc, le ravissait. Deux ou trois 
mille francs de plus ou de moins, pour lui, c’était peu de chose ; car il 
avait gagné de l’argent dans son commerce avec la Russie, et il en 
gagnait encore, bien qu’il ne tînt pas à s’enrichir énormément. Que 
vendait-il ? qu’achetait-il ? Je l’ignore. Mais il était sans doute en 
possession d’une branche d’affaire fructueuse, inconnue à d’autres 
négociants. Quoique dépourvu de croyances évangéliques, il avait ce 
cœur honnête et bon, généreux, que nombre de ceux qui se disent 
chrétiens ne possèdent pas. Dans certains cas particuliers, ce n’était 
pas un devoir pour M. Mark de faire du bien à son prochain, mais 
simplement un plaisir, une satisfaction. Ainsi, sa première rencontre 
des époux le jour de leurs noces ; ensuite, au bois de Vernand ; plus 
tard, la visite qu’il leur avait faite ; — ce qu’il apprit de leur position, 
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et le reste, — tout cela le portait à leur rendre un service auquel Anna 
et Victor étaient loin de s’attendre.

Quand il arriva, la jeune femme écurait sa cuisine ; Victor arrosait 
ses légumes. M. Mark alla d’abord vers lui.

— Eh bien, monsieur Blanc, le marché a-t-il été bon ce matin ?
— Oui, monsieur. Ma femme trouve qu’elle a été bien favorisée. À 

dix heures, ses corbeilles étaient vides, et sa bourse contenait 15 
francs. Elle commence à être connue ; les pratiques viennent peu à 
peu. J’espère que nous sommes en bon chemin de nouer largement 
les deux bouts, malgré nos charges assez fortes.

— Allons, tant mieux. Votre femme, j’en suis sûr, dit qu’il faut en 
rendre grâce à Dieu ?

— Monsieur, c’est notre devoir de le faire et d’être reconnaissants. 
Nous avons la santé ; nous nous aimons bien ; l’argent vient et les 
légumes prospèrent.

— Vous aurez aussi de mauvais jours à passer. Puissiez-vous ne pas 
avoir de trop dures épreuves. La vie humaine est ainsi faite, que la 
souffrance physique ou morale est toujours à côté des jouissances et 
du bonheur. Je suis venu vous faire part d’un projet auquel je veux 
vous associer, si toutefois il peut vous convenir. Mais je voudrais en 
parler à tous deux. Allons un moment chez vous. — Bonjour, madame 
Blanc, dit M. Mark en arrivant sur le seuil. Pouvez-vous laisser votre 
ouvrage et venir causer avec nous deux minutes ?

— Certainement, monsieur ; veuillez entrer à la chambre et vous 
asseoir ; je reviens tout de suite.

Les deux hommes s’assirent. Anna fut bientôt là, dans un costume 
plus convenable que celui d’une écureuse.

L’air assez mystérieux de l’étranger préoccupait visiblement les 
époux.

— D’abord, dit M. Mark, soyez persuadés qu’il n’y a rien de fâcheux 
dans ce que je vais vous proposer. Quand je suis venu vous voir la 
première fois, vous m’avez montré bien de la confiance, en me parlant 
de vos affaires et de votre propriété. Votre position m’intéresse, et je 
voudrais vous aider à l’améliorer. Si madame Anna ne m’avait pas dit 
que vous devez encore dix mille francs sur votre terrain et la maison, 
je me serais peut-être moins préoccupé de ce qui vous concerne. 
Voici donc l’idée qui m’est venue pour vous :

Vous êtes bien logés ; votre terrain est bon ; vous le faites bien valoir. 
Mais la propriété n’a aucune apparence à l’extérieur, et, de plus, elle 
est a la merci des passants, tout le long du chemin qui la limite. 
Comme je vous le disais l’autre jour, il faut faire là une clôture solide, 
que vous garnirez de pêchers et d’abricotiers ; puis encore il est 



U r b a i n  O l i v i e r90

nécessaire que vous ayez à l’un des bouts une dépendance pour des 
animaux domestiques ; et à l’autre bout une petite serre. Vous me 
trouverez bien hardi, mais j’ai fait faire un plan de ce que j’entends : le 
voici, dit-il, en déroulant sa feuille de papier. Voilà donc le mur, en 
moellons recouverts d’un côté de blocs de Meillerie ébauchés. Au 
milieu, le petit portail en fer, avec deux piliers en granit et l’inscription 
La Marjolaine. En dedans, il faut avoir un écriteau en grandes lettres, 
portant : Victor Blanc, jardinier. Ici, est l’écurie du porc, de la chèvre, 
et de l’âne qui, plus tard, traînera la charrette au marché ; là, se trouve 
la serre. Ça n’a-t-il pas bonne façon ?

— Oui, monsieur, dit Victor, c’est superbe. Mais, voyez-vous, nos 
moyens ne nous permettent pas une telle dépense, au moins pas 
avant quatre ou cinq ans. Nous avons établi notre compte ; si tout va 
bien, nous aurons peut-être trois ou quatre cents francs au bout de 
l’année. Je vous remercie de votre bonne intention. Si vous voulez me 
remettre le plan, je vous rembourserai ce qu’il a coûté, en attendant 
que je puisse le faire exécuter.

— Et vous, madame Blanc, que pensez-vous de mon idée ?
— Je suis complétement de l’avis de mon mari. Merci d’avoir pensé 

à nous ; mais, pour le moment, ce serait une grande imprudence de 
bâtir. L’intérêt que vous nous portez me touche beaucoup, monsieur ; 
je vous en suis reconnaissante.

— En effet, vous ne pouvez guère entreprendre à vos frais cette 
construction ; mais je puis le faire à votre place, sans me gêner. Je 
payerai la dépense, si vous y consentez, et quand vos espaliers et vos 
plantes de serre vous permettront d’acquitter un intérêt, je le recevrai 
à raison du 3 %. Jusque-là, mettons cinq ans si vous voulez, je ne 
réclame rien. De cette manière il me semble que vous pouvez 
accepter mon offre.

— Monsieur, dit Anna avec feu, nous l’accepterions avec une vive 
reconnaissance, de la part d’un parent sans enfants, mais...

— D’un étranger, interrompit M. Mark, c’est différent, n’est-ce pas ? 
Madame Blanc, quoique je ne sois pas chrétien, je pense pourtant que 
les hommes sont faits pour s’entr’aider. Si, comme je le crois, je vous 
rends service en me chargeant de la clôture en question, pourquoi 
m’en refuseriez-vous le plaisir ? Victor ne disait rien ; il paraissait très 
ému.

— Voyons, continua M. Mark, vous allez me laisser faire. Je traite 
avec l’architecte ; vous surveillerez seulement l’ouvrage. L’argent sera 
déposé chez M. Malgrave, qui le livrera en deux termes, le 15 août et 
le 15 octobre, sur votre assignation. Avec cet arrangement, votre 
propriété se vendrait quatre mille francs de plus ; donc, je ne risque 
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rien de vous faire l’avance de la somme nécessaire, pour laquelle, du 
reste, je ne veux aucun titre. Si je ne reviens pas, mes héritiers ne vous 
réclameront rien. C’est une fantaisie que je me passe. La seule chose 
que j’exige, c’est que vous n’en parliez pas. Sommes-nous d’accord ? 
oui. Eh bien, nous allons nous donner une bonne poignée de main, et 
tout est dit. Gardez le plan, M. Blanc. Vous le porterez après-demain 
à l’architecte, à qui je vais écrire dès aujourd’hui.

— Mais, monsieur, dit Anna en rougissant, qu’est-ce qui vous a 
porté à vous intéresser autant à deux inconnus ?

— Que voulez-vous, ma chère dame ! Quand je vous ai vus si 
heureux la première fois, et depuis encore, je me suis senti attiré vers 
vous. Il est si rare de voir des gens heureux ! J’ai de l’argent ; vous n’en 
avez pas : quoi de plus simple que d’en employer un peu à être utile, 
quand tant de riches dépensent le leur d’une manière absurde, si 
même ils ne le jettent pas dans le gouffre du jeu, ou dans celui des 
mauvaises mœurs. Ce qui perd la génération actuelle, ce qui amènera 
la ruine des grands états comme celle des petits, c’est la passion des 
jouissances matérielles. Cette passion est partout ; aussi bien chez le 
pauvre que chez celui qui possède beaucoup. Vous, qui êtes jeunes, 
vous verrez de terribles chutes des nations civilisées. Il est certaines 
paroles de la Bible auxquelles je crois d’instinct ; je vous en citerai 
une : mangeons et buvons, car demain nous mourrons. Aujourd’hui, les 
hommes vivent pour manger et pour boire, et pour s’amuser. Les 
riches le font dans des hôtels somptueux, dans les bains, dans les 
maisons de jeu, dans les théâtres ; les classes moyennes, dans un luxe 
inconsidéré, dans toutes sortes de besoins factices ; les pauvres, dans 
les pintes et les cabarets. On dit que l’argent dépensé de cette manière 
par les uns, fait vivre les autres ; c’est possible : seulement, c’est aux 
dépens de la génération tout entière, qui s’amollit, s’use, s’énerve, et 
finira par être gangrenée à fond. En France, où tout branle depuis 
longtemps, le mal est bien plus grave qu’ailleurs ; mais nul pays civi-
lisé, chrétien ou païen, n’en est exempt. — Continuez à être une 
exception au milieu du mal général ; votre exemple en gagnera 
d’autres. Adieu, maintenant. Je pars dans trois jours et ne reviendrai 
qu’en automne, si je reviens. Point de remerciements, s’il vous plaît.

Victor et Anna accompagnèrent M. Mark jusqu’au chemin ; là, ils lui 
serrèrent encore la main avec émotion.

— Que Dieu vous accompagne, monsieur, lui dit Anna. Nous pense-
rons beaucoup à vous, comme à un bienfaiteur. Si, à notre tour, nous 
pouvions faire quelque chose pour vous, nous en serions bien 
heureux.

— Merci. J’ai besoin d’affection. Un jour, je pourrai peut-être vous 
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raconter ce qui m’est arrivé dans ma jeunesse. Vous me comprendrez 
mieux alors.

Ayant dit ces derniers mots, M. Mark s’éloigna d’un pas rapide, 
comme quelqu’un dont la pensée accélère les mouvements du corps.

Les deux époux n’en revenaient pas d’une telle aventure. Anna 
voyait déjà le mur, les jolies dépendances, la serre, et tout cela propre 
et bien fini. Elle était ravie. Victor se représentait ses pêchers et ses 
abricotiers garnissant partout les treillages ; les fruits veloutés, cédant’ 
sous la pression des doigts, et passant dans les corbeilles destinées au 
marché, ou s’étalant aux expositions publiques.

— C’est un homme bon et plein de cœur, disait-il. Ce que c’est 
pourtant qu’une simple rencontre en chemin de fer, le jour de notre 
mariage !

— Oui, c’est bien remarquable, reprit Anna. Il faut y voir la main de 
Dieu, qui incline les cœurs comme il lui plaît. Si seulement M. Mark le 
connaissait d’après l’Évangile ! Comme toute son existence en serait 
changée, et le but qu’il se propose encore plus élevé !

Victor dormit peu. Il ne pouvait s’empêcher de songer à M. Mark, au 
plan qu’il devait porter à l’architecte, et à cent autres choses qui se 
pressaient en foule dans son esprit. Plus sereine ou plus fatiguée, 
Anna dormait paisiblement.

Une fois, Victor eut l’étrange pensée que voici : Ce M. Mark est sans 
famille, nous a-t-il dit. Ah ! mon Dieu, si c’était le père de ma femme ! 
et qu’il eût découvert cela, on ne sait comment ? On n’a jamais su ce 
que le père d’Anna est devenu, après avoir quitté Genève ; et ma 
belle-mère ne connaissait pas son véritable nom. — Quelle chose ce 
serait pour nous ! dit-il à haute voix.

Anna s’éveilla en sursaut.
— Pourquoi ne dors-tu pas ? dit-elle. Es-tu souffrant ?
— Non, pas le moins du monde ; mais je ne puis dormir. Il me passe 

toutes sortes d’idées par la tête.
— Tâche de les chasser. Je viens de faire un rêve pénible. Notre 

maison penchait, et finissait par s’écrouler en bas le vallon.
— Oh ! bien, tu peux te rendormir sans crainte : elle est fondée soli-

dement. Je vais aussi ne plus penser à rien.
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Chapitre VIII 
Villoumet

 La plupart des lecteurs de la première partie de cette 
histoire auront fait, je le suppose, comme Victor Blanc ; ils 
se seront imaginé un instant que M. Mark était le père 
d’Anna, qu’il avait découvert ce qu’était devenue sa fille, à 
la suite d’informations prises à Genève et à La Côte, et 

qu’un de ces quatre matins il allait lui sauter au cou et la serrer sur 
son cœur. Hélas ! non. Et c’est vraiment bien dommage, au moins par 
quelque côté. M. Mark n’était absolument qu’un étranger pour Anna 
Blanc. Le père véritable de celle-ci, on n’ose presque pas le dire (mais 
c’est la vérité), était un homme déjà marié, lors de sa relation 
coupable avec la jeune domestique de la pension où il se trouvait. 
Quand il eut décampé de Genève, on apprit que c’était un journaliste, 
affilié aux clubs phalanstériens et communistes de cette époque, un 
de ces hommes qui prétendent travailler à la régénération de l’huma-
nité, et qui, par leurs doctrines immorales, par l’influence pernicieuse 
de leur vie, conduiraient la société à sa ruine en fort peu de temps, 
s’ils étaient appelés à la diriger. Doué d’un certain talent d’écrivain, 
d’une parole agréable et flatteuse ; de plus, se disant malheureux et 
incompris, il trompa ainsi le cœur de la simple Vaudoise, qui tomba 
dans ses filets. Sa femme, une Française aussi légère que lui et parta-
geant les mêmes principes, vivait à sa manière, sans s’inquiéter de ce 
que faisait son mari. En 1848, ce dernier prit part à l’insurrection de 
juin et fut tué dans la rue, avec des milliers d’hommes moins 
coupables que lui peut-être, mais tout aussi insensés. Anna ne sut 
jamais son nom de famille. Dans la pension, il se faisait appeler seule-
ment M. Raphaël. Aussitôt qu’il connut la position de sa victime, il se 
hâta de disparaître. Ce fut par les journaux du temps, que, trois ans 
plus tard, Mme X., de Genève, apprit la fin tragique de ce malheureux, 
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qui lui devait encore deux cents francs.
M. Mark était un homme d’une trempe absolument différente. Élevé 

dans une grande austérité de principes par des parents, membres de 
la société des Quakers américains, Edwin Mark montra de bonne 
heure une singulière indépendance de caractère. Il se fit sa religion, 
sans tenir compte des convictions chrétiennes de son père et de sa 
mère. À dix-huit ans, il admit l’idée d’un Dieu immuable, maître de 
tout ce qui existe, mais qui ne s’est révélé par Jésus-Christ que d’une 
manière humaine, le Crucifié n’étant et ne pouvant être qu’un simple 
homme, meilleur sans doute que ses concitoyens juifs, et doué d’une 
intelligence supérieure. M. Mark était déjà, il y a trente ans, un libre-
penseur de l’époque, n’allant point au culte public et, comme il le 
disait lui-même, ne priant jamais le Dieu tout-puissant, à l’existence 
duquel il croyait cependant. Sa conduite était celle d’un jeune homme 
moral, s’appuyant sur sa raison et écoutant sa conscience. Comme 
son père, il entra dans le commerce. À vingt-trois ans, il devint éper-
dument amoureux d’une jeune demoiselle américaine et se fiança 
avec elle. Celle-ci était pieuse, mais fille de parents encore plus ratio-
nalistes qu’Edwin Mark. De tels contrastes ne sont pas rares dans le 
pays de la liberté absolue des convictions religieuses. Élisabeth fut 
touchée de l’amour d’Edwin et lui donna son cœur, malgré la diver-
gence fondamentale de leurs croyances. Unir son sort à celui d’un 
jeune homme dont la conduite est pure et l’a toujours été, lui parais-
sait déjà une grande faveur de Dieu. Puis, elle espérait amener son 
fiancé à partager sa foi au Sauveur. Edwin l’écouta sur ce point avec 
beaucoup d’attention et de déférence, mais son cœur demeura fermé 
au besoin de la grâce parfaite de Dieu en Jésus-Christ. L’idée d’une 
expiation du péché, exigée par la justice divine, le révoltait. Hélas ! 
c’est que, pur et honnête dans ses œuvres extérieures, il ne se 
connaissait pas lui-même comme un révolté contre la sainteté infinie 
de son Créateur. L’orgueil de l’intelligence, les mauvais sentiments qui 
s’agitent dans le cœur du meilleur des hommes, l’oubli complet de ses 
devoirs d’adoration, les pensées coupables qui naissent et meurent 
dans notre âme, tout cela n’était rien pour lui. Infiniment heureux de 
l’amour d’Élisabeth, il n’éprouvait pas même le besoin d’en rendre 
grâce à Dieu. Le jour du mariage était fixé, lorsque, très subitement, 
Élisabeth tomba malade. Un typhus foudroyant se déclara dès le 
lendemain, et, au lieu de se rendre avec sa fiancée chez l’officier civil 
chargé d’enregistrer leur union, Edwin Mark dut accompagner au 
cimetière le corps de sa bien-aimée. — Loin de l’amener à reconnaître 
sa dépendance complète du Tout-Puissant, ce coup de foudre le 
conduisit à une incrédulité encore plus positive et plus systématique. 
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Il repoussa la Bible et toutes les consolations relatives à une autre vie ; 
même il regretta presque de n’avoir pas cédé aux tentations de la 
jeunesse, puisque son bonheur était maintenant perdu pour toujours ! 
Les années, cependant, passèrent sur cette immense douleur. Edwin 
Mark ne voulut pas se marier. Se conduisit-il toujours d’une manière 
irréprochable ? C’est à sa conscience de répondre. Il alla et vint beau-
coup sur la terre, gagna de l’argent et en perdit. Dans les affaires, en 
Amérique encore plus qu’ailleurs, dit-on, il est difficile de garder une 
juste modération et de rester toujours droit et honnête.

M. Edwin Mark était donc cet inconnu avec lequel Victor et Anna se 
trouvèrent en wagon le jour de leur mariage. D’après ce qu’il avait 
souffert dans sa jeunesse, on comprend sa tristesse profonde à la vue 
de ce couple heureux. Cette première rencontre, comme celles qui 
suivirent, furent sans doute voulues de Dieu pour ces trois personnes. 
Nous le verrons mieux encore, à mesure que nous avancerons dans 
le’ récit dont nous ouvrons la seconde moitié.

Pendant que M. Mark se rendait de Lausanne à Kiel, de là à Saint-
Pétersbourg par la Baltique (il préférait le voyage par mer), ensuite à 
Moscou, à Odessa, — je ne sais où encore, — un entrepreneur de 
Lausanne exécutait le plan de l’architecte. Les charretiers et les 
maçons avaient tout mis sens dessus dessous dans le haut de la 
propriété, en déchargeant les pierres, les briques, les tas de sable et 
la chaux. La terre des fondements fut rejetée sur les jeunes choux et 
foulée au point de devenir aussi dure que le mur élevé à côté d’elle. 
Puis, les ouvriers pompaient souvent l’eau de Victor pour leur mortier ; 
et quand il en avait besoin pour arroser, il devait parfois attendre au 
lendemain ou descendre assez loin à la rigole. Les passants, les gens 
qui demeuraient dans les environs, pensaient qu’il avait bien de l’ar-
gent en réserve pour fermer sa propriété d’une manière aussi solide et 
aussi soignée.

— Parbleu ! disait un jour Villoumet à quelque pratique vineuse, 
Blanc aura bientôt fondu son beurre, s’il y va de ce train-là. Ce sera 
encore plus vite fait qu’avec son prédécesseur, et le vieux Ribaud y 
trouvera son compte, ça ne peut manquer. Où diantre voulez-vous, 
Belet, que Blanc retrouve jamais l’argent de ce mur ? Je parierais tout 
ce qu’on voudra que ça n’est pas là pour moins de 4000 francs, tant 
le mur que la porte et les deux carcagnous à droite et à gauche. Ce 
qui me révolte aussi, c’est de voir l’avarice de ces ouvriers italiens. Il 
n’y en a pas un, sur les six qui travaillent là comme des bêtes, qui ait 
jamais eu l’idée de venir chercher un pot de vin chez moi, quand 
même je leur ai fait l’offre de le donner à vingt centimes de moins 
qu’en ville. Ce sont des animaux, sans aucune espèce d’usage du 
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monde. Je les vois d’ici, quand ils ont soif, prendre un vase à fleurs 
de Blanc, mettre un doigt dans le trou qui est au fond, et aller boire au 
puits, comme des grenouilles, jusqu’à ce que le ventre leur saute. 
Mais du vin ! je t’en siffle ! À revoir, Belet. À propos, avec ce que vous 
emportez, ça fait dix pots que vous devez. Quand payez-vous ?

— La première fois que je reviendrai.
— J’y compte, au moins !
— Quand je vous le dis !
C’était ainsi que le vendeur de vin jugeait Victor et les ouvriers de 

l’entrepreneur.
Dans le but d’apigeonner les honnêtes et sobres maçons, Villoumet 

se tint un jour vis-à-vis de chez lui, au bord de la route, comme ils se 
rendaient à l’ouvrage. Sa maison était située environ deux cents pas 
plus haut que celle des Blanc.

— Eh ! dites voir, les amis ! Il fait chaud par là, en bas ?
— Ma foi oui ! répondit le contre-maître, grand et vigoureux noiraud.
— Je suis sûr que vous avez soif ?
— Quand même ? fit l’Italien.
— Villoumet sortit de dessous sa blouse une bouteille d’un pot et un 

verre.
— Voyons, les amis : on est tous des hommes ; prenez un verre en 

passant ; c’est sans conséquence.
— Vous êtes bien honnête. À votre santé ! dit le maçon, qui d’abord 

goûta le vin, puis avala lestement le contenu du petit verre.
Le tour de ses compagnons vint ensuite, et quand Villoumet voulut 

recommencer :
— Merci, merci, dit le contremaître ; c’est assez : nous vous sommes 

bien obligés. Et il partit avec son monde.
— Vous savez que je peux vous en remettre à vingt centimes de 

moins qu’en ville, leur cria le tentateur ; souvenez-vous-en.
— Merci ; nous verrons, si nous avons besoin, répondit l’homme 

inflexible.
Puis il ajouta un petit discours en son patois piémontais. Les maçons 

riaient encore en arrivant au chantier.
Villoumet en fut ainsi pour, quelques verres de vin perdus, ce qui 

l’exaspéra encore davantage, soit contre les Blanc, soit contre les 
ouvriers.

Les travaux n’en allèrent que mieux. De temps en temps, il est vrai, 
Victor apportait une bouteille et la distribuait à ces hommes, quoiqu’il 
ne leur dût rien.

Il fallut environ trois mois pour que tout fût achevé. L’architecte fît 
de nombreuses visites, afin de s’assurer par lui-même que tout allait 
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bien. La porte de fer, la serre et la dépendance, et aussi le mur, avaient 
bonne façon. Cela se voyait de loin. La Marjolaine était maintenant 
quelque chose de très différent. La petite propriété avait du relief, 
même un air de propreté coquette, Victor ayant profité de la présence 
des ouvriers pour faire donner une couche de rusticage à sa maison, 
et une de couleur verte aux contrevents. Il s’en mit là pour 150 francs ; 
mais cette dépense était bien entendue. S’il le fallait, on prendrait de 
l’argent d’Anna pour la payer.

L’été se passa donc de cette manière. Anna continuant de vendre 
des légumes au marché, Victor les portant et retournant chercher les 
corbeilles. Suivant ce qu’on demandait à Anna, il faisait parfois 
double voyage dans la matinée. Mais il faut le dire aussi : plusieurs fois 
il se laissa entraîner à boire bouteille avec un confrère, pendant que 
sa femme souffrait de maux de cœur et devait répondre à toutes les 
questions de ses acheteurs ou marchandeurs. Elle était enceinte et 
portait vaillamment sa nouvelle charge. Seulement, le soir venu, elle 
devait se mettre au lit de bonne heure. Il en résulta que le culte de 
famille fut souvent négligé, parfois même complétement délaissé par 
Victor. Malgré l’espèce de prospérité dont ils jouissaient, la vie des 
deux époux n’était plus aussi douce, aussi sereine, que dans les 
premiers temps de leur mariage.

— Quand les travaux des maçons seront terminés, disait Anna, il 
nous faudra bien reprendre régulièrement la lecture du soir et nos 
prières en commun. Plus nous irons en avant dans la vie, et plus nous 
aurons besoin du secours de Dieu.

— Tout ira bien, tu verras, ma chère. Dans huit jours les ouvriers 
auront fini. Aussitôt que les pêchers jauniront un peu, je veux les 
mettre en place. Cela les avancera d’un an. Comme nous avons joli-
ment de pommes de terre et de débris de légumes, il nous faudra 
acheter un porc à la foire. Pour la chèvre, nous ferons mieux d’at-
tendre au printemps. Le foin n’est pas cher, mais nous ne pouvons pas 
en loger plus de cinq quintaux à la fois. Il y aura encore la charrette à 
acheter. Je préfère en commander une neuve, plutôt que d’en avoir 
une vieille, qui se démantibulerait au bout de peu de temps. Tout ça 
coûtera de l’argent, c’est clair. Mais nous en gagnons, et il vaut mieux 
mettre là nos bénéfices que de les déposer à la caisse.

— Je crains parfois, Victor, que nous ne soyons pas assez recon-
naissants de tout ce que Dieu nous a donné depuis notre mariage. 
Penses-tu souvent à ce petit enfant que nous aurons en février, l’année 
prochaine ?

— Chère femme, j’y pense jour et nuit.
— Il me sera peut-être bien difficile d’aller au marché et d’y passer 
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trois ou quatre heures, quand il y aura de la neige ou qu’il fera très froid.
— Alors, j’irai, moi. C’est bien clair que je ne voudrais pas t’exposer 

à devenir malade. Je ferai assez face à tout. Voici bientôt le moment 
de préparer les creux ou je veux conserver nos légumes pendant 
l’hiver. On pourra aussi en entrer une partie dans l’enclos destiné à la 
chèvre et à l’âne. Les cardons y seront très bien ; les choux-fleurs 
aussi. La serre recevra mes boutures et toutes les plantes délicates. 
Le printemps prochain, si tout va bien, nous en ferons un bel argent. 
Ne me laisse pas oublier de porter lundi, chez M. Malgrave, les deux 
ruines de Rome et la fougère arborescente que miss Apton a choisies 
avant-hier.

Cette miss Apton, était une demoiselle irlandaise, d’un certain âge, 
qui avait voulu voir la Marjolaine et y était venue en se promenant. 
Anna lui plaisait beaucoup. Miss Apton lui avait demandé la permis-
sion de lui faire une visite de temps en temps.

— La femme du jardinier de M. Malgrave, dit-elle un soir en prenant 
le thé à la pension, est charmante. On voit qu’elle a été bien élevée. 
Elle a des yeux comme on n’en voit pas souvent dans ce pays (les 
siens étaient fort beaux). Son mari est un excellent ouvrier, un brave 
homme ; mais la jeune femme est bien plus distinguée que lui.

— Est-ce joli, chez eux ? demanda une dame américaine.
— C’est propre, soigné, autant que les travaux de maçonnerie 

exécutés dernièrement l’ont permis. Où allez-vous à l’église demain, 
madame Filley ?

— À Valentin, je crois.
— Je vous accompagnerai volontiers.
— Monsieur Malgrave ? à quelle heure est le culte à Valentin !
— Je vais voir dans l’Estafette, madame : c’est à neuf heures et 

quart.
— Très bien ; merci.



Chapitre IX
Un avare

 Quelque temps après (un jeudi), Victor travaillait chez 
M. Malgrave. On était en septembre ; le raisin commençait 
à mûrir sur les coteaux lausannois ; les pommes se 
montraient luisantes dans le feuillage. C’est un beau 
moment pour se promener, si l’on a du loisir. La matinée, 

les après-midi sont également bonnes, car le soleil est agréable durant 
tout le jour.

Vers les trois heures, Anna, qui était seule dans la maison, vit, de sa 
fenêtre, un homme se promener le long du mur qui fermait la 
campagne, ouvrir la porte de fer et entrer dans le jardin, sans 
demander permission. Les maçons étaient partis, ayant terminé leur 
ouvrage. Victor avait déjà remis un peu d’ordre, soit au chemin public, 
soit à l’intérieur du clos. L’individu qui venait d’entrer, touchait à la 
vieillesse. Son dos voûté, une corpulence dodue, la tête lourde, accu-
saient des habitudes sédentaires et des occupations de bureau, plutôt 
qu’une activité physique prononcée. Anna Blanc ne le connaissait 
pas, et le voyait même pour la première fois. Ce personnage avait l’air 
d’examiner attentivement les travaux récents de maçonnerie et de 
charpente. Il allait, du petit enclos destiné à l’âne et à la chèvre, au 
boiton où grognait un cochon rouge ; puis, de là, au bâtiment de la 
serre, à l’autre bout. Avec la main, il tâtonnait le treillage de châtai-
gner peint en gros vert, qui garnissait le mur en dedans, pour s’assurer 
qu’il était solide. Quand il eut tout examiné par là, il descendit du côté 
de la maison, regardant à droite et à gauche les divers légumes et se 
mouchant avec bruit.

Une manière pareille de s’introduire dans une propriété particulière 
ne plut pas à Anna. Elle descendit, ouvrit la porte et vint droit à 
l’homme, qui se trouvait alors à peu de distance de la maison.



101Une voix des champs  Récits populaires

— Bonjour, dit le visiteur. Vous êtes sans doute la femme de Blanc ?
— Oui, monsieur. Qu’y a-t-il de bon pour votre service ?
— Oh ! rien. Votre mari est-il par là ?
— Non, monsieur ; mais je puis vous indiquer où il travaille, si vous 

avez à lui parler.
— Ce n’est pas nécessaire, merci. J’aurais causé un moment avec 

Blanc, s’il avait été ici.
— Puis-je lui faire la commission ?
— Non, pas précisément.
— Si c’est pour des plantes, je puis vous les montrer.
— Oh ! je n’achète pas de plantes, moi. Je n’ai rien à faire avec des 

objets de luxe.
En effet, cet individu avait un habit graisseux et un col de chemise 

sale ; les traits durs, enlaidis encore par une barbe à deux teintes, que 
le rasoir n’avait pas touchée depuis le dimanche précédent. Un 
chapeau déformé laissait voir les marques de la sueur qui le transper-
çait depuis dix ans et y formait des zones de hauteurs différentes. Des 
pieds a la tête, cet homme était d’une laideur peu commune, et son 
expression n’avait rien d’agréable, tant s’en faut. Un physionomiste 
n’aurait, pas manqué de dire, en le voyant : Celui-ci doit être un avare, 
ou un maniaque.

Anna ne fit pas une telle supposition ; mais elle commençait à se 
demander comment elle pourrait se débarrasser de la présence d’un 
tel personnage, lorsqu’il lui dit d’un air sentencieux :

— C’est moi qui ai vendu la Marjolaine à Blanc, votre mari ; je venais 
voir un peu en quel état elle se trouve.

— Vous êtes donc monsieur Ribaud ?
— Oui.
— Je regrette que mon mari ne soit pas chez lui dans ce moment ; 

il vous aurait montré avec plaisir sa propriété.
— Chez lui, — chez lui, — sa propriété, fit M. Ribaud ; sans doute, il 

est chez lui ; mais il n’y restera qu’autant qu’il remplira ses engage-
ments. Or, il me semble que, dans une première année, il a dépensé 
bien de l’argent d’une manière inutile, soit en faisant construire ce mur 
et ces dépendances de luxe, soit surtout en peinturlurant la maison, 
qui n’en avait nul besoin. Je connais les ressources de Blanc ; il a dû 
emprunter une forte somme pour payer tout cela, et je crains qu’il ne 
soit pas en mesure de régler exactement, à l’échéance, l’intérêt qu’il 
me devra.

— Nous espérons bien nous acquitter au terme, répondit Anna ; 
c’est le 15 février de l’année prochaine que nous vous devrons 450 
francs.
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Oui, dans cinq mois, au quatre et demi ; si l’intérêt n’est pas payé le 
jour même, il tombera au cinq. Je voudrais bien savoir (au reste, je 
m’en informerai) si Blanc a consenti une créance en mieux-value sur 
ce que je lui ai vendu ?

— Monsieur, il me semble que c’est son affaire, uniquement.
— Pas tout à fait, madame Blanc ; car, pour me mettre à l’abri et 

maintenir mes droits de première hypothèque, je puis être dans le cas 
de reprendre cette créance, si elle existe, et cela ne m’irait pas du tout. 
Je trouve que la propriété est déjà bien suffisamment grevée par ce 
qui m’est dû. Ce n’est pas un petit souci que d’avoir un capital de 
10 000 fr. placé sur un immeuble, dont la valeur vénale peut baisser 
d’un jour à l’autre, suivant les circonstances.

— S’il plaît à Dieu, vous ne perdrez rien avec nous, monsieur. Nous 
travaillons courageusement dans le but de nous affranchir de notre 
dette le plus tôt possible.

— Oui, d’une drôle de manière ! En faisant des dépenses extrava-
gantes, en affichant un luxe inconsidéré à l’extérieur du bâtiment, en 
mettant en pierres inutiles, qui ne rapporteront pas un centime, 
plusieurs milliers de francs ! Combien est-ce que tout cela vous 
coûte ?

Mais, quel vilain homme est-ce là ? se demandait Anna qui ne put 
s’empêcher de s’adresser cette question ; puis elle répondit :

— Je ne puis pas vous le dire au juste ; c’est mon mari qui a les 
comptes. Au reste, encore sur ce point, monsieur, je suppose que cela 
nous regarde seuls. Comme j’ai des occupations qui m’attendent, je 
me vois dans la nécessité de vous quitter. Je dirai à mon mari que 
vous êtes venu, et s’il a à vous parler, il ira chez vous.

— Ce n’est pas nécessaire. Je puis revenir. Encore un mot, madame 
Blanc : allez-vous au marché régulièrement deux fois par semaine ?

— Oui,’ à moins d’impossibilité absolue.
— Combien, à peu près, faites-vous d’argent chaque fois ?
— Monsieur, dit Anna avec fermeté, — car elle commençait à perdre 

patience,— je répondrai à votre question quand vous m’aurez dit à 
combien se montent vos revenus. Puisque vous tenez à connaître nos 
ressources, je désire aussi être mise au courant des vôtres.

— Ma position ne peut vous concerner en aucune manière, tandis 
que j’ai intérêt à savoir si vous êtes en mesure de faire face à vos 
engagements. Je suis votre créancier ; vous êtes mes débiteurs ; c’est 
bien différent.

— Il suffit, monsieur ; je n’ai plus rien à vous dire, si ce n’est de vous 
répéter que nous ferons en sorte de payer l’intérêt le jour de son 
échéance.
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— Tant mieux pour vous, si cela se peut. Dans le cas contraire, je 
ferai valoir mes droits, Bonjour !

— Je vous salue.
Anna le suivit à quelques pas de distance et ferma la porte de fer à 

clef, quand il fut au chemin. En rentrant chez elle, son cœur était 
agité. Pour la première fois’, depuis qu’ils habitaient la Marjolaine, 
elle avait eu une visite désagréable. On eût dit que Nicolas Ribaud 
avait cherché à lui donner la plus mauvaise opinion possible de son 
caractère et de ses intentions, et elle-même sentait que, si ses 
réponses avaient été justes et fermes, on pouvait lui reprocher d’y 
avoir mis vers la fin peu de bienveillance et de vraie charité. Au reste, 
M. Nicolas Ribaud méritait d’être reçu d’une tout autre manière. Si 
Victor avait été là, il est probable qu’il l’eût pris par le bras et mis à 
la porte. Un créancier venant fouiner ainsi chez son débiteur qui ne 
lui doit rien avant cinq mois, donne de lui une bien mauvaise opinion. 
Sans éducation, voué corps et âme à l’avarice, Ribaud avait amassé 
une fortune par toutes sortes de moyens plus ou moins avouables et 
par des pressurations dégoûtantes. Il ne voyait personne, excepté les 
pauvres diables qui voulaient emprunter de lui ou qui lui devaient de 
l’argent, el les procureurs chargés des poursuites qu’il faisait 
exécuter. Sa passion d’augmenter son avoir était une véritable manie, 
presque une folie.

Par malheur, il rencontra Victor aux abords de la ville. Celui-ci 
n’avait eu que trois quarts de journée à la pension ; il revenait chez lui, 
la hotte vide sur le dos, le tablier retroussé d’un côté. Victor ôta sa 
casquette pour saluer son créancier, et continuait sans s’arrêter, 
lorsque Ribaud l’appela :

— Écoutez un peu, Blanc, lui dit-il. Je viens de la Marjolaine, où je 
n’avais pas remis les pieds depuis que vous l’habitez. Franchement, 
je dois vous dire que je suis peu satisfait de ce que j’y ai vu.

— Comment, monsieur Ribaud ? Est-ce que ma femme vous a mal 
reçu ? Ce n’est pas possible.

— Je n’ai rien à dire de votre femme. Mais voilà une propriété sur 
laquelle j’ai une hypothèque en premier rang, pour une somme de 
10 000 francs, et vous vous permettez d’y faire des embellissements, 
des constructions et des murs inutiles, sans m’en prévenir ! Si vous 
avez emprunté sur le terrain en mieux-value, cela ne me convient 
pas du tout.

— Il me semble, au contraire, que cela devrait vous convenir beau-
coup, puisque vous êtes encore mieux à l’abri de toute perte, ma 
propriété ayant augmenté de valeur.

— Oui da ! Et si, pour une cause quelconque, impossible à prévoir, 
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je me voyais dans la nécessité de saisir l’immeuble pour me payer, il 
me faudrait, si je le gardais, rembourser ce qui serait dû ailleurs. 
Trouvez-vous que ce fût bien agréable ? Et du train dont vous y allez, 
un tel cas peut se présenter.

Victor n’était pas endurant. Il prit le propos de Ribaud pour une 
grave injure, une marque de défiance qu’il ne méritait pas. Donc, le 
toisant du haut en bas, il lui dit carrément :

— Vous commencez, monsieur, par vous mêler de ce qui ne vous 
regarde pas, et vous me menacez d’une saisie ! c’est de la grossièreté 
et de l’insolence. On m’avait bien dit qu’il ne faisait pas bon être votre 
débiteur, mais je n’ai pas voulu le croire jusqu’à aujourd’hui. De quel 
droit viendriez-vous saisir ce que vous m’avez vendu ? Si je vous 
devais des intérêts en retard, à la bonne heure ! Mais vous me dites 
cela quand le premier que je vous devrai ne sera pas échu avant cinq 
mois ! Merci de l’avertissement. Avec cet intérêt-là, le 15 février de 
l’année prochaine, vous serez payé en même temps du capital. Je 
vois où vous en voudriez venir. C’est dégoûtant.

— Vous prenez la mouche trop vite, Blanc, répondit ce créancier 
d’un nouveau genre ; je serai charmé, au contraire, d’avoir à faire avec 
vous. Mais vous devez comprendre que j’ai mes intérêts à sauve-
garder. Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous vouliez bâtir ? Je vous 
aurais prêté mille, deux mille francs, au cinq, bien entendu, avec 
garantie solide.

— Je ne veux pas un centime de vous. Allez, je vous connais main-
tenant. Prenez note que vous serez remboursé du capital avec le 
premier intérêt.

— Cela ne me suffit pas. Il me faudrait une lettre. Mais vous y réflé-
chirez encore, Blanc, et n’en viendrez pas à une telle extrémité, pour 
une simple marque d’intérêt que je vous donne.

— Oui, un bel intérêt ! vous devriez en avoir honte, dit Victor en 
continuant son chemin. Je vous écrirai.

Quand Anna l’aperçut près de la porte, elle vint en courant pour 
l’ouvrir.

— Ah ! que tu fais bien d’arriver ! dit-elle. Pense que j’ai eu la plus 
désagréable visite possible, celle de M. Ribaud. Combien j’ai regretté 
que tu ne fusses pas là, pour lui répondre à ma place ! Je crains de ne 
pas l’avoir traité avec tous les ménagements dus à son âge et à notre 
position de débiteurs.

Tout en disant cela et descendant la petite allée, elle se suspendait 
au bras de Victor.

— Des ménagements ! reprit le mari. Ah ! bien oui. S’il m’avait fait, 
chez moi, l’affront que je viens de recevoir de lui sur la route, je l’au-
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rais mis hors d’ici comme un chien qu’il est.
— Victor, ne dis pas cela ; c’est trop de colère. Tu l’as donc 

rencontré ?
— Oui, allons-nous asseoir un moment, avant de me remettre au 

travail. Tu me raconteras ce qu’il t’a dit, et je te ferai part de notre 
entrevue.

Les récits terminés, Anna soupira deux ou trois fois de suite.
Ce remboursement ne sera-t-il pas difficile ? dit-elle. Dix mille 

francs ! où penses-tu les trouver ?
— Je ne sais pas encore : peut-être à la Caisse hypothécaire. Nous 

avons le temps d’y réfléchir. L’important est de nous sortir des griffes 
de ce misérable Ribaud, qui ne manquerait pas de nous jouer un tour 
de sa façon, si nous nous trouvions quelque jour en retard avec lui. Au 
fond, je suis bien content de lui avoir dit son fait et de rompre avec lui. 
Donne- moi du papier pour écrire tout de suite à ce vilain grigou.

— Tu écriras demain ; laisse passer la nuit sur tout cela.
— Eh bien, soit ! Tu vaux mieux que moi. Mais si cette peste 

d’homme avait trouvé à qui parler depuis longtemps, on lui eût rendu 
un excellent service ; tandis qu’en le craignant et en passant par où il 
veut, on ne fait que l’enfoncer toujours plus dans son avarice. N’en 
parlons plus, car ça m’échauffe trop la bile. Depuis que j’ai acheté la 
Marjolaine, j’ai su qu’il me l’a vendue 2400 francs de plus qu’elle ne 
lui coûtait. Il en était libre, sans doute, bien que ce fût de sa part une 
sale spéculation sur celui qu’il avait dépossédé.

— Pourquoi es-tu revenu avant le soir aujourd’hui ?
— J’ai terminé à quatre heures ce qu’il y avait à faire chez M. 

Malgrave ; et plutôt que de finir la journée à scier du bois, j’ai demandé 
la permission de venir travailler ici. Voilà un homme juste, ce M. 
Malgrave ! Je voudrais bien qu’il pût nous prêter les dix mille francs 
que nous devons à ce vieux renard de Ribaud ; je gagnerais les deux 
tiers de l’intérêt chez lui : il faut que je lui en parle.

— C’est une bonne idée, reprit Anna, tout heureuse de voir son mari 
se calmer peu à peu. Nous demanderons à Dieu son secours pour 
cela. Il est le maître souverain ; nous n’avons qu’à nous confier en lui 
et faire notre devoir. — Tu devrais manger un morceau de pain avant 
d’aller piocher ta terre si dure. Veux-tu que je te fasse vite une tasse 
de café ? j’ai encore du lait.

— Eh bien, oui, c’est ça. Le café m’ira mieux que du vin. Tu m’ap-
pelleras quand ce sera prêt.

Victor fut bientôt le long de son mur, enfonçant la pioche dans la 
terre durcie, et la transportant avec une brouette à la place qu’elle 
devait occuper. De temps en temps, il ne pouvait s’empêcher de dire 
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à demi-voix : Ce coquin de Ribaud, avec sa menace d’une saisie !



Chapitre X
Démarches a faire

 Avant de prendre leur café chaque matin, Anna ouvrait un 
petit livre contenant un choix de passages de la Bible pour 
chaque jour de l’année. Elle lisait deux versets, puis 
demandait à Dieu sa bénédiction sur tout ce qui les 
concernait. C’était très court, mais ce culte en esprit et en 

vérité les préparait à accepter de bon cœur la vie, avec ses devoirs et 
ses difficultés.

Le lendemain de la malencontreuse visite de M. Ribaud, Victor se 
leva de bonne heure. Il travailla ferme jusqu’au moment où Anna 
l’appela pour déjeuner. Ce matin-là, les deux passages du jour étaient 
ceux-ci :

« Remets ta voie sur l’Éternel et il t’accordera les demandes de ton 
cœur. »

« Si donc vous, qui êtes mauvais, savez bien donner à vos enfants 
des choses bonnes, combien plus votre Père Céleste donnera-t-il le 
Saint-Esprit à ceux qui le lui demandent ! »

Quand il eut déjeuné, Victor dit qu’il allait écrire à M. Ribaud, pour 
l’avertir du remboursement. Anna lui recommanda de ne rien mettre 
qui pût blesser le créancier, mais d’être au contraire poli et respec-
tueux.

— Pour poli, oui, répondit-il : respectueux, non ; je mentirais à ma 
conscience.

— Il est âgé, Victor.
— Eh bien, je respecte son âge. Il écrivit :

« À monsieur Nicolas Ribaud, aux Epavardes, par Lausanne.
» Monsieur,
» En suite de ce que vous m’avez dit hier, je viens vous prévenir que 
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vous serez remboursé du capital de 10,000 fr. que je vous dois par 
acte de revers, le jour où le premier intérêt sera échu, soit le 15 février 
de l’année prochaine. — Je vois très bien que vous vous méfiez de 
moi, puisque vous m’avez menacé d’une saisie, dans un moment où 
je n’ai rien à vous payer. Il vaut donc mieux prêter votre argent à un 
autre débiteur, qui vous inspire plus de confiance.

» Agréez, monsieur, l’assurance de ma considération.
» Victor Blanc,
» jardinier.

— Mais, dit Anna, si tu attendais d’avoir trouvé l’argent, avant 
d’avertir M. Ribaud ! ce serait plus prudent.

— Non, vois-tu, c’est une chose décidée. J’aurais l’air embarrassé 
avec lui et il n’en deviendrait que plus soupçonneux. J’ai presque cinq 
mois pour me procurer la somme ; en l’assurant sur ma propriété, je 
trouverai dix prêteurs pour un, surtout depuis qu’elle vaut davantage.

La lettre fut mise à la poste. Le créancier répondit :

« Monsieur Blanc, je prends note de votre avis de remboursement 
pour le 15 février prochain, mais je vois avec regret que vous ne 
m’avez pas compris. Peut-être réfléchirez-vous encore.

» Je vous salue.
» N. Ribaud. »

II se passa plus d’un mois avant que Victor pût parler à M. Malgrave 
de l’emprunt qu’il voulait faire. M. Malgrave était absent. Quand il fut 
de retour, Victor lui demanda un entretien, dans lequel il lui exposa sa 
situation et l’engagement pris envers M. Ribaud ; il conclut en priant 
M. Malgrave de lui donner un conseil, dans le cas où il ne pourrait 
prêter lui-même la somme en question.

— Il ne m’est pas possible de prêter de l’argent, répondit M. 
Malgrave, car j’en dois moi-même encore beaucoup sur ma maison. 
Il faut vous adresser à un gérant de rentiers, plutôt qu’à une caisse ou 
banque publique. Celles-ci ne sont pas censées connaître les débi-
teurs ; s’ils sont en retard dans le payement de leurs intérêts ou de 
leurs annuités, elles font saisir par voie d’otage les immeubles qu’elles 
ont en garantie. C’est légal, mais c’est dur. Un rentier, d’ordinaire, y 
met plus de patience, plus de support. Il n’en vient aux mesures de 
rigueur qu’à la dernière extrémité. En outre, l’intérêt ne sera pas si 
élevé. — Voilà ce que je pense de votre affaire. — Prenez l’extrait du 
cadastre de l’immeuble ; faites faire, au besoin, une taxe nouvelle 
puisqu’il a augmenté de valeur, et présentez-vous avec cela chez des 
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banquiers, ou chez un notaire. Je pense bien que vous trouverez votre 
somme ; mais vous n’avez pas été prudent en avertissant votre créan-
cier avant d’être sûr d’avoir le capital. Vous vous êtes trop pressé.

— Si vous aviez été à ma place, je crois, monsieur, que vous auriez 
fait comme moi.

— C’est bien possible ; dans ce cas-là, j’aurais aussi manqué de 
prudence. M. Ribaud, dans ce qu’il vous a dit, s’est montré plus singu-
lier, plus maniaque et bizarre que vraiment méchant. De sa part, 
c’était une idée absurde. Vous effrayer d’une saisie quand vous ne lui 
devez rien et que vous êtes en mesure de payer l’intérêt à l’échéance, 
c’est de la bêtise toute pure. Il n’y avait pas lieu de se fâcher à ce 
point, surtout quand on connaît l’homme.

— C’est justement parce que je sais de quoi il est capable en fait de 
vilenies, que je ne veux rien avoir à faire avec lui.

— Soit ; alors il vous faut trouver les 10 000 francs.
Victor se décida donc à suivre le conseil de M. Malgrave ; mais 

comme, pensait-il, rien ne pressait, il voulut achever de rentrer ses 
légumes d’hiver, dans les fosses qu’il avait préparées au jardin, avant 
de s’occuper activement des démarches nécessaires à l’emprunt. Ce 
retard donnait du souci à Anna, qui commençait à être éprouvée par 
ses longues stations au marché. Il se passerait peu de temps encore 
avant que Victor ne dût la remplacer pour la vente des légumes, le 
mercredi et le samedi. Vers la fin de novembre, tout était soigné à la 
Marjolaine, dans la serre et dans les réduits profonds à l’abri des 
gelées. Mais Victor n’avait pas encore été chez les banquiers, et il ne 
lui restait plus que deux mois et demi avant le terme fixé pour le 
remboursement. Comme il était de très bonne foi et plein de courage, 
il ne lui venait pas à l’esprit que d’autres en doutassent ou voulussent 
prendre avec lui les mêmes précautions que s’il eût été un trompeur 
ou un paresseux. Cependant, tel que nous l’avons vu actif, ardent 
même au travail, ami de l’ordre dans ses affaires, on peut être étonné 
qu’il n’eut pas mis tous ses soins à se procurer aussi vite que possible 
le capital dont il avait besoin pour le terme fixé. Ce terme éloigné lui 
fut-il en piége ? c’est possible. Toutefois, il semble que cette lenteur 
fût contre sa nature. Peut-être était-il encore trop orgueilleux, ou 
subissait-il une tentation par laquelle il devait passer pour son bien. 
N’ayant jamais emprunté, excepté de M. Ribaud, qui en avait fait une 
condition de sa vente, il pouvait penser qu’il trouverait facilement un 
prêteur. Quoi qu’il en soit, il est de fait qu’il commença par s’occuper 
des choses de moindre importance, négligeant celle qui devait 
marcher avant toute autre dans sa position. Plus d’un débiteur campa-
gnard aussi bien doué que lui, s’est conduit de la même manière dans 
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des circonstances analogues.
Son protecteur, M. Mark, n’était pas revenu à Lausanne. On n’avait 

aucune nouvelle de lui à la pension. S’il eût été là, Victor lui eût conté 
son affaire, et peut-être aurait-il consenti à le tirer d’embarras. Mais 
où lui écrire ? Nul ne le savait.

Sur ces entrefaites, décembre vint. Victor prit la place d’Anna au 
coin de la rue, pendant qu’elle restait au chaud à la maison, occupée 
à préparer les premiers vêtements de l’enfant qu’elle attendait pour le 
milieu de février. Comme on le voit, cette époque était bien sérieuse 
pour le jeune ménage.

Un samedi, Victor arriva au marché ayant très chaud, et portant une 
lourde charge. Il faisait froid, cependant ; la neige tourbillonnait dans 
les rues ; les pauvres gens du marché soufflaient dans leurs mains 
pour se réchauffer. Victor fit ce qu’il put pour se débarrasser promp-
tement de ses légumes, car il voulait, le jour même, se présenter chez 
un banquier avec une lettre de M. Malgrave attestant sa moralité et 
son activité. En revenant à la Marjolaine, sa hotte et ses corbeilles 
vides sur le dos, il sentit une douleur au côté et un engourdissement 
dans tous les membres ; il lui semblait parfois que ses articulations 
craquaient au lieu de plier sans effort. La douleur devint si vive, qu’il 
dut se mettre au lit en arrivant à la maison. 11 avait le frisson de la 
fièvre dans tout le corps. Anna lui donna une boisson chaude, pour 
ramener la transpiration ; puis elle prépara une application brûlante de 
son et de vinaigre, que Victor plaça sur le côté souffrant. Croyant 
toujours que cela passerait, il n’avait pas voulu qu’Anna demandât un 
médecin. Mais, le dimanche matin, il fallut bien s’y résoudre. À peine 
Victor pouvait-il mouvoir ses mains et se remuer dans son lit.

Au lieu donc de se rendre gaiement au culte les deux ensemble, 
Anna, le cœur bien gros, vint tirer le bouton de la sonnette du docteur 
X. — Celui-ci, un bien excellent homme, dit qu’il viendrait dans la 
matinée, et prescrivit quelques soins en attendant d’avoir vu le 
malade. — Vers dix heures et demie, il prit son chapeau et sa canne, 
enfila bientôt diverses rues et ne tarda pas à rencontrer la foule qui 
sortait de la chapelle des Terreaux.

— Bonjour, docteur ! lui dit le vieux monsieur qui avait demandé le 
nom de Victor et de sa femme, lors de leur première apparition au 
culte public. — Où allez-vous donc si vite ?

— Chez un homme qui est, je crois, bien malade depuis hier.
— II se nomme ?
— Victor Blanc, jardinier à la Marjolaine.
— Ah ! j’en suis affligé pour ces gens, dont on dit du bien. Je 

tâcherai d’aller les voir.



111Une voix des champs  Récits populaires

Le docteur était déjà loin.
Quand il eut examiné Victor avec attention, il dit que son mal était 

une fièvre rhumatismale articulaire ; qu’il fallait des soins assidus et 
beaucoup de prudence ; qu’en tout cas, c’était une affaire de six 
semaines avant d’être remis.

Pour ne pas faire revenir Anna une seconde fois en ville, il offrit 
d’envoyer les remèdes par un commissionnaire. Anna le suivit jusqu’à 
la porte et essaya de le questionner en particulier. Le docteur lui 
donna bon espoir, mais dit pourtant que c’était un cas grave.



Chapitre XI
Les étrennes

 Pour le jeune couple, si fort et si vaillant jusque-là, et si 
heureux, les mauvais jours étaient donc venus. Au cœur 
de l’hiver, alors qu’ils avaient compté sur de longues 
soirées agréables après avoir bravé le froid dès le matin, 
soit au marché, soit autour de leur demeure, ils se trou-

vaient tout à coup, l’un, au fond de son lit sans pouvoir bouger et 
souffrant de douleurs aiguës ; l’autre, dans l’attente prochaine d’un 
enfant, et devant soigner son mari sans presque le quitter d’une 
minute. Sans amis autour d’eux, presque sans connaissances, ils 
allaient être abandonnés. Au lieu de produire l’argent sur lequel ils 
avaient compté, les légumes entassés à grand’peine sous terre 
moisissaient déjà, et seraient bientôt en décomposition, faute de 
soins. Et puis, ce gros capital, cette somme de dix mille francs qu’il 
fallait se procurer pour le 15 février, où la prendre ? Victor ne pouvait 
plus s’en occuper ; Anna encore moins peut-être. Dans l’état de 
maladie grave, longue en tout cas, où était le jardinier, aucun capita-
liste ne voudrait placer de l’argent sur sa maison et son terrain. 
Nicolas Ribaud consentirait-il à attendre ? On pouvait craindre que 
non, s’il avait compté sur le remboursement et pris des mesures en 
conséquence. Tout ce que ces pauvres affligés pouvaient faire, c’était 
de payer l’intérêt quand il serait échu.

Mais les difficultés actuelles de la position étaient peu de chose, en 
comparaison de celles qui pouvaient survenir. Victor se préoccupait 
énormément de son état et de celui d’Anna, malgré la souffrance vive 
qu’il endurait. Or le docteur avait dit qu’il fallait absolument rester 
calme, afin que le rhumatisme ne se portât ni au cœur ni au cerveau. 
Victor était jeune, robuste, d’un bon sang ; n’ayant pas fait d’excès de 
boisson, il pouvait se tirer de là mieux qu’un autre. Hélas ! c’était en 
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creusant ses fosses à légumes qu’il s’était lui-même à moitié mis dans 
le tombeau. Tout avait marché si bien dans leurs affaires pendant 
cette première année, que l’idée d’un revers soudain ne lui était pas 
même venue à l’esprit.

Trois semaines se passèrent ainsi, dans la plus vive inquiétude 
pour l’un et pour l’autre. Pas une âme ne vint les visiter. Chez M. 
Malgrave, on ignorait la maladie de Victor. Dans celte saison, il n’y 
avait pas de travaux à faire au jardin. Miss Apton était à Montreux. 
De M. Mark, toujours pas de nouvelles. Et le vieux monsieur de la 
chapelle des Terreaux n’avait point encore paru, malgré sa bonne 
intention annoncée au docteur. La femme Onfre avait pour principe 
de rester chez elle, et Villoumet se tenait au chaud sans s’inquiéter 
de ce que devenaient ses voisins d’en bas. Comme il voyait chaque 
jour Anna traverser le jardin pour aller porter le dîner du cochon, il 
pouvait penser que rien n’était changé à la Marjolaine. Sans doute, 
Victor travaillait à quelque minage, dans le bas de la propriété, où 
Villoumet ne pouvait le voir. Mais pourquoi ne vont-ils plus au 
marché ? se disait-il. C’est singulier. Ils trouvent peut-être que les 
légumes ne se vendent pas assez cher dans ce moment, et ils les 
gardent pour plus tard.

Noël vint. Triste Noël pour Anna et Victor. Par tous les chemins 
aboutissant à la ville, le long de tous les trottoirs, par toutes les 
petites rues, les gens se rendaient dans les temples et dans les 
chapelles. Riches, pauvres, vieillards, jeunes gens, tous avaient le 
même but, et tous pouvaient l’atteindre. Seuls, les pauvres malades 
restaient chez eux.

Brisée de corps et d’âme, Anna se réfugiait souvent dans sa cuisine, 
pour y prier et y pleurer. Devant son mari, elle était presque habituel-
lement calme, sereine, l’encourageant à la patience et cherchant 
même parfois à l’égayer. Elle lui lisait de courtes portions de la Bible, 
une page ou deux de quelque livre édifiant. À côté de son lit, elle 
travaillait, quand Victor n’avait pas besoin de ses soins.

La plus mauvaise semaine de la maladie fut la dernière de l’année. 
Le docteur était très inquiet. Il le dit à Anna, avec tous les ménage-
ments possibles, mais il crut devoir l’avertir, et ajouta qu’elle ne 
pouvait plus continuer seule à soigner son mari, surtout dans son état 
de grossesse, et qu’il fallait prendre une garde-malade3.

— Je le veux bien, répondit-elle ; mais où la trouver ? Je n’en 
connais point.

— Laissez-moi faire ; je vous en amènerai une déjà demain ; une 

3 - [NdÉ] Ou infirmière.
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brave et forte femme, qui a soigné plusieurs personnes atteintes de la 
même maladie que celle de votre mari.

Quand Victor apprit cette décision, il regarda sa femme avec des 
yeux dans lesquels se peignait toute son angoisse, et il lui dit :

— Anna, c’est une chose terrible, mais il faut s’attendre à tout. Si je 
dois te quitter, tu ne resteras pas seule. Je sais bien que Dieu sera 
avec toi. Mais pourtant, la vie était pour nous si belle ! Oh ! combien 
nous avons été heureux, depuis notre mariage, jusqu’à ce maudit jour 
où je suis tombé malade. Je ne le comprenais pas, alors. Maintenant, 
je vois ce que nous avons perdu. Je ne te dis pas ce qu’il te faudra 
faire ; Dieu te conduira. S’il me rendait la santé, ma vie serait bien 
différente de ce qu’elle a été. J’ai trop mis mon cœur à tout ceci, et 
j’ai été un orgueilleux. Avec M. Ribaud, j’ai agi tout aussi peu chrétien-
nement que lui à mon égard. Je porte la peine de ce que je mérite. 
Quoi qu’il arrive, il te faut lui écrire, dès aujourd’hui, et le prier d’at-
tendre, pour le remboursement du capital, que j’aie pu m’en occuper ; 
dans tous les cas, l’intérêt sera payé à jour fixe. Si le retard du capital 
lui cause quelque perte, je la supporterai.

Anna fit ce que Victor désirait et attendit la réponse, qui arriva le jour 
de l’an, pour les étrennes des deux époux. Voici ce que disait la lettre 
du créancier :

« Madame Blanc,
» J’ai reçu votre lettre, par laquelle vous m’annoncez la maladie de 

votre mari et l’impossibilité où il se trouvera d’effectuer, le 15 février 
prochain, le remboursement des 10 000 francs qu’il me doit, et pour 
lequel j’ai reçu un avis légal.

» À cet égard, je ne puis m’engager à rien dans ce moment, et je me 
tiens pour averti. Le mieux sera donc pour vous d’être en mesure au 
jour fixé, et de m’apporter capital et intérêt en bonnes espèces d’or. »

— Eh bien, à la garde de Dieu ! dit Victor. M. Ribaud ne peut nous 
mettre à la rue du jour au lendemain. Nous avons tâché de faire pour 
le mieux ; il ne faut pas se tourmenter trop de cette affaire.

Mais au fond, le pauvre Victor était bien tourmenté.
Ce même jour, le docteur constata une légère amélioration dans la 

maladie. Il dit qu’il fallait redoubler de soins et de prudence, la bise 
commençant à souffler fortement. La garde couchait dans la petite 
chambre voisine ; Anna s’était établie dans celle de Victor, sur une 
espèce de grabat. Elle ne voulait pas entendre parler de dormir 
ailleurs et veillait une nuit sur deux.

Quinze jours s’écoulèrent ainsi sans grand changement. Victor était 
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toujours comme une barre de fer. Il lui semblait parfois qu’il avait 
comme le mal de dents sur les articulations. On pouvait craindre qu’il 
ne devînt incurable, lorsqu’il se fit une crise heureuse. Une éruption 
générale amena le mal à l’extérieur, et dès lors on put espérer qu’il 
était sauvé, pourvu qu’il n’y eût pas de rechute. Le cœur d’Anna 
débordait de reconnaissance envers Dieu, et Victor aussi lui rendait 
grâces de toute son âme, bien qu’il exprimât peu ce qu’il éprouvait. 
La présence de la garde le gênait plus ou moins, et à l’ordinaire, un 
homme se tient sur la réserve, plus qu’une femme.

Dans ces circonstances, il eut enfin la visite du vieux monsieur de la 
chapelle des Terreaux.

— J’ai appris par votre docteur, dit-il à Victor, que vous étiez 
malade. Déjà, précédemment, j’avais eu l’idée de venir vous voir. Je 
regrette d’avoir attendu si longtemps à me mettre en route, mais c’est 
un peu loin de la ville. De chez moi ici, j’ai mis trente-huit minutes, 
montre en main ; oui, c’est bien un peu loin. — Votre propriété est 
jolie, bien tenue ; on voit que vous aimez l’ordre et pratiquez l’activité. 
Dieu vous a envoyé une épreuve, sans doute dans un bon but. Il faut 
tâcher de la recevoir sans murmure. Notre Père céleste a soin de tous 
ses enfants.

— Oui, monsieur, répondit Anna ; mais nous avons été bien seuls 
pendant le premier mois de la maladie de mon mari. C’est notre faute ; 
nous aurions dû nous mettre en rapport avec un pasteur, au lieu de 
rester à l’écart de tout secours religieux extérieur.

— Je parlerai de vous à l’un des nôtres, madame Blanc ; il viendra 
certainement vous voir.

— Merci, monsieur. Maintenant, avec le secours de Dieu, nous espé-
rons que mon mari sera bientôt en pleine convalescence. Messieurs 
les pasteurs sont probablement très occupés et fatigués : il ne faut pas 
que l’un d’eux se fatigue encore davantage en venant ici parle 
mauvais temps. Plus tard, nous serons heureux de le recevoir.

— Il viendra certainement. Mon seul regret est de n’être pas venu 
plus tôt moi-même. Mais il est vrai que le chemin n’est pas des meil-
leurs quand on quitte la grande route. — Puis-je vous être bon à 
quelque chose ?

— Bien obligé, monsieur, dit Victor ; nous avons le nécessaire.
— Au revoir donc, mon cher monsieur Blanc. Dieu vous guérisse le 

corps et vous tienne l’âme en paix. Vous savez sur qui nous pouvons 
et devons nous appuyer.

— Oh ! oui, répondit Victor avec simplicité ; sur Celui qui a compté 
les cheveux de notre tête.

— Il sera avec vous, je n’en doute pas.
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Le bon, mais lent visiteur sortit. Avant d’ouvrir la porte de fer, il 
donna un coup d’œil général au jardin (la neige était partie), à la 
serre, aux dépendances et à la maison. Puis il finit par se dire à lui-
même : — Cette Marjolaine vaut bien 15 à 18 000 francs ; elle prendra 
de la valeur dans la suite, pour peu qu’on bâtisse aux environs. Si les 
Blanc avaient besoin d’argent, on pourrait très bien leur prêter 8 à 
10 000 francs sur l’immeuble entier et faire là un bon placement. Ces 
gens ont de l’ordre, de l’activité. J’aurais peut-être bien fait de leur en 
parler aujourd’hui ; mais comme le mari est encore malade, et la 
femme sur le point d’avoir un enfant, il vaut mieux renvoyer à un 
temps plus opportun. — Je réfléchis que j’ai oublié de leur donner 
mon adresse. Il faut rentrer chez eux.

Il revint donc à la porte et l’ouvrit doucement. Anna était seule à la 
cuisine.

— Je reviens, madame Blanc, pour vous dire que je suis monsieur 
André Lionvet, du Mont-d’or, si vous aviez quelque message à me 
faire parvenir.

— Merci de la peine que vous avez prise, monsieur ; la garde-
malade nous avait déjà dit votre nom et celui de votre demeure.

Cette fois-ci, M. Lionvet reprit tout de bon le chemin de la ville, et 
constata que, pour remonter chez lui, il fallait neuf minutes de plus 
que pour descendre de sa maison à la Marjolaine. C’était un excellent 
homme, généreux et plein de cœur, mais terriblement Vaudois pour la 
lenteur et le manque, d’activité pratique.

Quelle belle occasion de rendre service il avait perdue ! En même 
temps qu’il pouvait sortir les Blanc d’un embarras très grave, il aurait 
trouvé l’emploi solide d’un capital que, faute d’un bon placement, il 
avait déposé le jour-même à bas intérêt chez un banquier. C’est ce qui 
l’avait conduit aux réflexions précédentes. Il en faisait, du reste, assez 
souvent de semblables. Mais pourquoi aussi Victor n’avait-il pas 
profité de l’ouverture bienveillante de M. Lionvet ? Son premier senti-
ment d’amour-propre passé, il regretta beaucoup de ne pas lui avoir 
montré plus de confiance.



Chapitre XII
Chez M. Malgrave

 Il ne restait plus que huit jours avant le terme fatal. 
Quoique beaucoup mieux et en pleine convalescence, 
Victor n’avait point pu encore s’exposer à l’air extérieur. 
Le docteur venait seulement de lui permettre de sortir 
pour quelques instants, dans le milieu du jour. Il poussa 

de bien gros soupirs, en voyant ses magnifiques chicorées à moitié 
pourries dans leurs sombres réduits ; et des centaines de choux de 
toutes espèces, couverts d’une moisissure noire dont ils seraient les 
victimes, si l’on ne venait bientôt les en débarrasser. Et bien d’autres 
plantes tout aussi malades ! Il faudrait un ouvrier pour faire les gros 
ouvrages, pendant que Victor se bornerait à semer les graines, à 
mesure que le terrain serait bêché. C’était une dépense d’au moins 
cent francs, non prévue dans le budget. Les frais de garde-malade, les 
remèdes, tout cela entamait fortement l’argent gagné pendant les sept 
premiers mois de leur établissement. Sur les 600 fr. qu’ils avaient 
encore, il fallait en prendre 450, pour l’intérêt échu le 15. Ils auraient 
ainsi bien de la peine à se tirer d’affaire avec le reste de la petite 
somme, jusqu’à ce que Victor pût retourner au marché, et le jardin 
fournir des primeurs. Mais l’argent d’Anna étant à Lausanne, Victor 
emprunterait à sa femme si cela était nécessaire. De ce côté-là, il 
n’avait pas d’inquiétude.

Ce qui, plus que jamais, le tourmentait, c’était l’obligation de se 
procurer le gros capital exigible dans une semaine, si absolument M. 
Ribaud ne voulait pas consentir à un délai. D’après les antécédents de 
cet homme sans pitié quand il s’agissait d’argent, on pouvait craindre 
qu’il ne voulût profiter de sa position de créancier et prendre immé-
diatement des mesures juridiques, toujours fâcheuses pour la réputa-
tion d’un débiteur.
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Comme le temps était joli, les chemins bons, Anna dit quelle voulait 
se rendre une dernière fois à la ville, avant de se mettre au lit, ce qui 
ne pouvait plus guère tarder. Il fallait avertir la sage-femme ; c’était au 
reste la même personne qui avait soigné Victor pendant huit jours, et 
elle était déjà, en quelque sorte, engagée avec Anna.

Celle-ci allait donc partir, lorsque Victor lui dit :
— Tu ne voudrais pas aller jusque chez M. Malgrave ? Il ne sait 

probablement pas que j’ai été malade et doit être bien étonné de ne 
m’avoir pas aperçu depuis si longtemps, quoiqu’il m’eût dit de ne pas 
retourner chez lui sans avis de sa part. Il aura besoin de moi prochai-
nement. Tu lui expliquerais notre position et le prierais d’attendre que 
je sois en état de travailler, ou tout au moins de conduire un ouvrier à 
ma place.

— Mais si, mon cher ami, j’irai bien volontiers. Je puis faire encore 
cela, sans me fatiguer trop.

— S’il te met sur la voie, parle-lui de l’emprunt qu’il nous faut faire, 
et demande-lui si peut-être il a découvert quelque chose à cet égard.

Anna se mit donc en route, marchant lentement à la montée, et 
allongeant ensuite le pas quand le chemin était plat. Il y avait un an à 
peu près que Victor était venu à la Côte et l’avait demandée en 
mariage. Aujourd’hui, elle se voyait sur le point d’être mère, ayant 
passé un hiver bien pénible, après six mois d’un bonheur complet. Les 
difficultés de la vie surgissaient de toutes parts pour elle et pour son 
mari ; mais sa foi en Dieu n’avait point faibli pendant l’épreuve, et 
celle de Victor s’était plutôt fortifiée.

Elle s’arrêta peu chez la sage-femme ; de là, elle se rendit à la 
pension Malgrave. Mme Malgrave la reçut et la fit entrer dans une 
chambre chaude, où elle lui apporta bientôt quelque chose à boire, 
pour la réconforter. En effet, on n’avait pas eu connaissance de la 
maladie de Victor.

— M. Mark est justement arrivé hier au soir, dit Mme Malgrave ; il a 
demandé de vos nouvelles et a dit qu’il voulait aller aujourd’hui à la 
Marjolaine. C’est un de vos bons amis. Il a été malade en Russie, et a 
fait dès lors un voyage en Amérique, d’où il arrive maintenant. Je vais 
lui dire que vous êtes là ; il sera bien aise de vous voir.

— Merci, madame.
Pendant l’instant où elle fut seule dans cette chambre, Anna soupira 

plusieurs fois. Mais ces soupirs étaient un soulagement pour elle. Il lui 
semblait que Dieu répondait à ses prières. Et combien Victor serait 
heureux d’apprendre que leur ancien protecteur était de retour !

M. Mark arriva bientôt, avec son même air sérieux, mais bon et cordial. 
Mme Malgrave le laissa causer avec Anna et s’en alla à ses affaires.
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De question en question, M. Mark se fit raconter tout ce qui s’était 
passé à la Marjolaine depuis son départ de Lausanne. Il prenait un vif 
intérêt au sort de ces jeunes époux, si heureux lorsqu’il les avait 
quittés, et dès lors si éprouvés. La conduite et les propos de M. Ribaud 
lui firent lever les épaules.

— C’est un maniaque, dit-il ; votre mari n’aurait jamais dû se forma-
liser des absurdités qu’il lui a débitées. Tant que le titre n’était pas 
échu, et que vous payiez l’intérêt exactement, M. Ribaud ne vous 
pouvait rien. Maintenant, votre mari s’est mis entre ses griffes, et c’est 
fâcheux.

— Nous le sentons bien, monsieur, c’est une humiliation et un regret 
pour nous.

— Et alors, madame Blanc, pendant que vous étiez dans une si 
grande épreuve, que pensiez-vous de Dieu ? La foi n’a-t-elle pas fait 
naufrage ?

— Non, monsieur ; elle est restée debout. Dans mon angoisse, elle 
a été ma force, et elle le sera, s’il plaît à Dieu, jusqu’à la fin. Vous 
pouvez croire que j’en ai besoin dans ma position ; car si mon mari est 
maintenant à peu près guéri, mes jours, à moi, sont peut-être 
comptés. S’il me fallait partir demain pour l’éternité, sans l’espérance 
du pardon de Dieu et la certitude de son amour, je serais bien malheu-
reuse. Mais cet espoir, cette ferme assurance, je les conserve comme 
un trésor.

— Je vous admire et je voudrais être croyant comme vous. Ma vie, 
je le sens, aurait un but : elle serait tout autre. Mais...

— Vous avez aussi été malade ? dit Anna avec ce tact si merveilleux 
qui la distinguait. Voyant que M. Mark n’achevait pas sa pensée, elle 
se garda bien de l’y forcer par une indiscrète question.

— Oui, j’ai eu la fièvre d’Orient à Odessa ; elle m’avait bien abattu. 
Le retour en Amérique m’a convenu. Puis, c’est toujours avec plaisir 
que je me retrouve en Suisse. — J’irai voir votre mari demain, si le 
temps continue à être joli. En attendant, dites-lui qu’il se tranquillise 
au sujet de sa dette. Si M. Ribaud se montre inexorable, j’arrangerai 
la chose, et je deviendrai, de cette manière, votre seul créancier. 
Adieu, madame Blanc, portez-vous bien.

M. Mark n’attendit pas même qu’Anna eût pu lui exprimer sa recon-
naissance : il était déjà loin.

Anna vint saluer Mme Malgrave, qui se chargea d’informer son mari ; 
et bientôt la jeune femme se retrouva sur la route conduisant à leur 
demeure. Comme elle remerciait Dieu de la délivrance qu’il leur 
accordait ! Et comme, une fois de plus, elle admirait ses voies !

Victor fut tout de suite frappé de son air joyeux, lorsqu’elle ôta son 
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chapeau et vint, le sourire aux lèvres, l’embrasser sur les deux joues.
— Tu as fait bon voyage, lui dit-il. J’ai bien pensé à toi durant cette 

pénible course. N’es-tu pas bien fatiguée ?
— Non, la reconnaissance m’a donné des forces. Victor, M. Mark est 

arrivé, je l’ai vu : je lui ai tout raconté. Il te fait dire qu’il viendra te voir 
demain et que si M. Ribaud ne veut pas t’accorder un délai, il se char-
gera d’arranger l’affaire et deviendra ainsi notre seul créancier.

— Dieu soit béni ! dit Victor. Il me semble maintenant que je serais 
en état de travailler aujourd’hui. Laisse-moi aller nettoyer nos restes 
de légumes.

— Oui ! dans l’humidité de ces fosses ! ce serait bon pour te donner 
une rechute. Le docteur, que j’ai aussi rencontré, m’a dit que, dans 
huit jours, tu pourrais te mettre à tailler les arbres au soleil et à faire 
aussi de petits ouvrages, mais pas avant.

— Soit. Il faut apprendre à obéir et à se soumettre. Ah ! quel poids 
ce bon M. Mark vient de m’ôter ! Tu es bien sûre qu’il t’a dit cela ?

— Parfaitement sûre.
— M. Ribaud sera joliment attrapé, s’il a voulu nous jouer un tour de 

sa façon.
— Ne nous occupons plus de lui à ce point de vue. C’est un pauvre 

malheureux auquel tout manquera un jour, sans qu’il puisse rien 
emporter dans l’autre monde. Dieu veuille l’éclairer !

— Oui, je pense bien comme toi ; mais, vois-tu, c’est un affreux 
coquin, si vraiment il a cherché à nous exproprier. En réglant avec lui, 
j’aurai bien de la peine à ne pas le lui dire.

— Si tu m’en crois, tu ne lui diras rien de blessant ; ce sera, de ta 
part, beaucoup plus chrétien. N’oublie pas que c’est toi qui as voulu 
le rembourser.

— Je n’oublie rien, n’aie pas peur. — À quelle heure M. Mark 
viendra-t-il ?

— Il ne me l’a pas dit. Encore une chose, Victor, que je te recom-
mande ; c’est de ne pas t’agiter, de ne pas te préoccuper trop vive-
ment de ce qui nous arrive. Garde tes forces et ménage-toi. Dans 
quelques jours, qui sait ? demain peut-être, je puis être malade.

— Mais, ma chère enfant, j’y pense jour et nuit, sans t’en rien dire.
— Eh bien, tu feras mieux d’y penser moins et de m’en parler de 

temps en temps. Moi aussi, j’ai grand besoin d’être fortifiée ; un mot 
affectueux de ta part me fait toujours du bien.
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Chapitre XIII 
Le 15 février

 Lorsque M. Mark ouvrit la porte de fer, Victor avait regardé 
déjà bien des fois de ce côté-là, pour voir s’il arrivait. Sa 
vue lui donna une espèce de saisissement dont il eut le 
temps de se remettre, car, avant d’entrer à la maison, M. 
Mark examina de près ce qui, au fond, était son œuvre à 

lui. Cela lui plut ; il avait l’air content lorsqu’il vint serrer la main à 
Victor et lui demander de ses nouvelles.

Ils causèrent assez longtemps, Anna allant et venant, et se mêlant 
aussi à la conversation.

— J’ai donc vu notre mur et le reste, dit M. Mark ; il me semble que 
mon idée n’était pas si mauvaise. La Marjolaine vaut bien aujourd’hui 
3 ou 4000 fr. de plus que précédemment. Mais il vous faudra avoir la 
chèvre et l’âne dès le printemps.

— Aussitôt que cela sera possible, dit Victor.
— C’est donc mardi prochain, 15 du mois, que vous devez régler 

avec M. Ribaud. J’ai pensé à me rendre chez lui avec vous ; mais pour 
être sûr de le trouver, il faut lui préciser le moment de notre visite.

— Je lui écrirai.
— Vous dites qu’il faut une heure pour aller aux Epavardes. Faites-lui 

savoir que nous serons chez lui à midi. Je viendrai vous chercher.
M. Mark fut exact au rendez-vous. À onze heures, une petite voiture 

fermée attendait Victor à la grande route. Depuis quelques jours, il 
s’était singulièrement fortifié. Anna était encore sur pied, presque plus 
vaillante que dernièrement. La sage-femme était venue dîner avec 
elle, afin de ne pas la laisser seule à la maison. En chemin, M. Mark 
expliqua son dessein à Victor, relativement à la créance de M. Ribaud.

Avant d’arriver chez le vieux rentier, ils durent changer cinq ou six 
fois de direction, tant les chemins sont nombreux aux environs de 
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Lausanne. Tantôt il fallait gravir des pentes assez raides ; tantôt le 
cheval pouvait trotter sur de longs espaces plats. On voyait de jolies 
maisons sortir de terre un peu partout. Ici, le négociant s’est donné 
une retraite ; là, un charpentier équarrit les sapins du Jorat, puis les 
refend de long, à bras d’homme, pour en faire des poutres « tout de 
bois sainq et sauf, » dit-il. Ailleurs, le pépiniériste, l’horticulteur a fermé 
son clos d’une haute palissade contre laquelle des pêchers étalent 
leurs éventails. Sa maison, d’où l’on a une vue magnifique, possède 
un balcon au premier étage, loué à quelque jeune professeur dont les 
enfants courent déjà clans les allées du jardin. Le voici justement, 
l’heureux père ; il a donné trois ou quatre leçons dans la matinée. 
L’odeur du dîner le réjouit à vingt pas de l’habitation. En retournant à 
son travail, dans l’après-midi, il fumera un cigare ; cela le reposera. 
Puis il sera libre avant la nuit et passera la soirée avec sa famille.

Voici maintenant une demeure déjà ancienne ; les grands toits en 
tuiles rouges, les hautes cheminées que tiennent en respect des barres 
de fer, les marronniers séculaires dans la cour, attestent la main du 
temps. Que de choses elle a vues, cette maison ! Et les Bernois, 
souverains seigneurs du pays de Vaud, et la République helvétique ; et 
la naissance de notre beau canton, puis sa fraîche jeunesse, puis 1830 
avec les quinze années paisibles qui suivirent cette époque ; puis enfin 
tout le reste de noire histoire contemporaine, avec nous-mêmes qui 
passerons demain. Plus loin, se montrent de gais villages sur le 
penchant de collines couronnées de bois ; des fermes toutes rustiques, 
de noires forêts et des prairies : — toujours et partout ce mélange de 
choses belles et utiles, de détails charmants ou grandioses, que le 
Créateur a semés sur notre pays.

M. Mark et Victor arrivèrent enfin chez M. Ribaud.
Le chemin traverse les Épavardes, campagne froide, dont la maison 

possède un toit qui s’arrête au bord du mur de façade. Deux grands 
peupliers plantés dans la cour, donnent à l’habitation un caractère de 
tristesse incomparable. Et cependant il y a de beaux arbres par là 
autour ; mais ils produisent sans doute des fruits âcres, toujours durs, 
et qui ont l’air de vous tomber sur la tête. Dans un étang dont la flaque 
verdoie à quelque distance, les grenouilles donnent jour et nuit des 
concerts à qui veut les entendre. Quand vient le soir, les crapauds 
sonnants des environs se mêlent à la symphonie.

Le char s’arrêta dans la cour. Une servante introduisit les arrivants. 
Madame Ribaud se retira pour laisser les messieurs à leurs affaires, et 
la conversation suivante s’engagea aussitôt.

— Monsieur, qui est étranger, dit Victor, a eu l’obligeance de 
m’amener en voiture, car c’est aujourd’hui ma première sortie. J’ai 
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été bien malade, mais je serai exact avec vous, M. Ribaud, au moins 
pour ce que je puis faire. Retenu au lit pendant près de deux mois, il 
m’a été impossible de me procurer le capital pour aujourd’hui. Je 
vous apporte l’intérêt, si vous voulez bien le recevoir, en attendant la 
somme entière, qui ne tardera pas à vous être remise. Ainsi que ma 
femme vous l’a écrit, si ce retard vous cause quelque perte, je la 
supporterai.

— Je ne puis recevoir l’un sans l’autre, répondit le créancier ; vous 
m’avez averti pour aujourd’hui, 15 février ; j’y ai compté et fait, en 
conséquence, emploi de mon argent. D’ailleurs, vous avez fait des 
changements à l’immeuble, sans me prévenir, comme si je n’avais 
pas une hypothèque en premier rang sur la Marjolaine. Maintenant, 
payez-moi le tout, capital 10 000 et intérêt 450. Alors, je vous rends 
le titre acquitté. Sinon, je ne reçois rien, et vous courrez la chance 
d’une expropriation d’ici à deux mois.

— Mais pourtant, monsieur, reprit Victor, quand on ne doit pas 
d’intérêt et qu’un titre n’est pas échu, jamais on n’a vu poursuivre un 
débiteur, surtout si l’hypothèque a augmenté de valeur.

— C’est égal ; vous m’avez averti ; j’ai disposé de mon argent ; il me 
le faut en entier, aujourd’hui même, sinon, dès demain...

— Cela suffit, monsieur, dit M. Mark, qui jusqu’à ce moment n’avait 
pas ouvert la bouche ; vous êtes dans votre droit. Et puisque vous 
voulez absolument en user, voilà vos dix mille francs. Passez le titre à 
mon nom, Edwin Mark, de Baltimore. M. Blanc va vous compter 450 
fr. pour l’intérêt. Reconnaissez. Il y a mille francs dans chaque rouleau, 
ajouta-t-il à mesure qu’il en sortait un de ses poches. Comme cet or 
vient de la Banque vaudoise, vous êtes sûr que les pièces sont bonnes. 
Je serai charmé d’être créancier à votre place, puisque c’est moi qui 
ai conseillé à M. Blanc de faire les réparations dont vous n’avez pas 
été satisfait.

— Mais, je ne comprends pas, répondit Ribaud tout interloqué en 
voyant cet alignement de rouleaux d’or, je ne comprends pas que 
vous placiez de l’argent en Suisse, quand il produit un intérêt beau-
coup plus élevé dans votre pays.

— C’est vrai ; mais si cela me fait plaisir ? Je vous prie d’écrire vite 
les deux lignes en question au bas du titre, car je suis pressé.

— Il faut préalablement reconnaître les espèces. Mais, vraiment, je 
suis très étonné de ceci...

— Attendez, je vais vous aider.
M. Mark eut bientôt défait les paquets et couvert la table de pièces 

de vingt francs. Victor avait aussi étalé à part les siennes.
La subrogation étant écrite et le transfert du titre accepté par le 
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débiteur, Victor vit avec une joie infinie le papier passer des mains de 
M. Ribaud dans celles de M. Mark. Puis il reçut une quittance pour le 
payement de l’intérêt. M. Mark sortit sans saluer. Victor allait en faire 
autant, lorsqu’il se ravisa.

— Monsieur, votre serviteur ! dit-il.
— Bonjour ! fit M. Ribaud, sans rien ajouter de plus.
C’était la première fois que pareille chose lui arrivait ; et cependant, 

il prêtait et reprêtait de l’argent depuis plus d’un demi-siècle. Sans 
enfants, n’ayant plus que peu d’années à passer en ce monde, il ne 
vivait que pour augmenter des biens dont ses héritiers feront sans 
doute un meilleur usage.

— Il n’est pas, au fond, très mauvais, dit M. Mark en revenant à 
Lausanne ; il est plutôt bête et stupide.

C’est bien étonnant ; mais moi qui ne crois guère à la Bible comme 
livre inspiré, je ne puis m’empêcher d’admirer de temps en temps 
quelqu’une de ses paroles. En ce moment, celle-ci me revient en 
mémoire : « Gardez-vous avec soin de l’avarice, car, encore que les 
richesses abondent à quelqu’un, il n’a pas la vie par ses biens. »

— Oui, monsieur ; il y en a beaucoup d’autres encore, sur le même 
sujet. Mais vous, qui êtes riche, vous venez de nous tirer d’un immense 
embarras.

— Peut-être. Vous auriez cependant trouvé les 10 000 fr. à emprunter 
d’ici à quelque temps. Seulement, M. Ribaud était bien capable de 
faire prononcer l’otage de votre propriété, si vous n’aviez pu le payer 
dans les soixante jours à dater de demain. Moi, je suis réellement bien 
content du placement que je viens de faire. Vous payerez l’intérêt à M. 
Malgrave, qui saura toujours où me le faire parvenir. Nous voici vers 
votre chemin. Saluez votre femme et ayez-en soin.

— Je voudrais au moins vous exprimer notre vive reconnaissance, 
cher monsieur, et vous assurer...

— Assez, assez. Au revoir !
Comme Victor entrait chez lui, la sage-femme lui dit de ne pas faire 

de bruit, si possible.
— Tout est bien allé, ajouta-t-elle aussitôt ; le petit dort et la mère 

vous attend. Allez l’embrasser, mais ne la faites pas causer. Vous étiez 
à peine en route que votre femme s’est mise au lit.

Pour ces braves gens, le 15 février 1869 fut donc une heureuse 
journée. Ils en gardent le souvenir.

Cette année-ci, vers le milieu de mai, j’étais à Lausanne. Dans 
l’après-midi d’un beau dimanche, j’allai me promener du côté de la 
Marjolaine, dont je n’avais jamais entendu parler. Comment j’entrai 
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dans le chemin qui conduit à ce petit vallon, je n’en sais rien. Le fait 
est que je me trouvai tout à coup devant cette jolie maisonnette, 
devant ce mur de clôture encore neuf, enfin devant la propriété de 
Victor Blanc, jardinier. Je m’arrêtai vers la porte de fer, les mains 
derrière le dos, l'une sur l’autre, comme je les tiens habituellement, et 
je me mis à examiner ce qu’on voyait dans le jardin. Un petit garçon 
de deux ans courait déjà dans une allée, suivi par son père. Celui-ci le 
prenait de temps en temps dans ses bras et le faisait sauter en l’air, au 
grand plaisir du bonhomme, qui riait aux éclats. La mère arriva 
bientôt ; jolie femme d’une tournure élégante, quoique sa mise fut des 
plus simples.

— Victor, dit-elle à son mari, ce monsieur qui est vers la porte désire 
peut-être te parler. Va voir.

Le jardinier vint à moi et m’engagea à entrer. On m’a toujours 
accusé d’être un peu curieux ; je ne refusai donc pas l’invitation qui 
m’était faite de si bonne grâce. Je vis là une serre joliment garnie de 
plantes à vendre, sans compter celles qui servaient à la reproduction. 
Contre les murs, des pêchers et des abricotiers de trois ans garnis-
saient déjà bien le treillage. Au bas du clos, j’aperçus une pépinière. 
À quelques pas de nous, j’entendis bêler une chèvre dans un petit 
bâtiment très propre à l’extérieur.

— Elle a deux chevreaux depuis quelques jours, me dit M. Blanc, 
c’est pourquoi elle se fait entendre.

— Je vois que tout est en ordre chez vous, dis-je à mon tour. Vous 
êtes des gens heureux ?

— Oui, monsieur, Dieu soit béni. Nous avons eu aussi, à notre 
début, bien des tracas et des misères.

— Tous les hommes en ont leur part, continuai-je. Nous sommes 
dans un monde où le mal existe partout à côté du bien. C’est comme 
les chenilles sur les roses, et les vers blancs à la racine des fraisiers.

— Ce n’est que trop vrai, fit le jardinier.
Je lui demandai s’il vendait des graines potagères. Il me dit qu’oui.
— Je reviendrai demain ou après-demain, pour en acheter quelques 

petits paquets.
— À votre service, me répondit-il.
Je retournai chez les Blanc plusieurs fois, et toujours avec un 

nouveau plaisir. Comme leurs cousins de La Côte me connaissent, 
cela facilita nos rapports. Par ces derniers, j’appris bien des détails sur 
Anna et sa mère, et aussi sur Victor Blanc. Un jour, j’apportai à la 
Marjolaine une lettre qu’ils me donnèrent, au moment où je passai 
devant leur maison. Peu à peu, Victor et sa femme me racontèrent 
l’histoire de leur établissement à Lausanne ; et comme leur récit 
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m’intéressa vivement, je demandai la permission de l’écrire, pour de 
simples lecteurs tels que moi. Ils y consentirent, mais, bien entendu, 
sous la condition que je changerais les noms de tous les personnages 
et celui de l’habitation.

— Soyez tranquilles, leur répondis-je ; vous verrez que pas une âme 
ne vous reconnaîtra.

Et voilà comment j’ai pu, à mon tour, raconter ici l’histoire de la 
Marjolaine.



Une matinée 
d ’automne

Simple croquis

 C’était vers la fin d’octobre. Le soleil venant de paraître 
au-dessus des Alpes, faisait resplendir le Mont-Blanc, le 
glacier du Buet, et les aiguilles de la dent du Midi qui 
ressemblent à une scie renversée. À la suite de fortes pluies, 
le temps avait fraîchi. Une ceinture de neige nouvelle 

descendait à mi-hauteur des Alpes et couronnait aussi les points les 
plus élevés du Jura. Le lac était blanc, comme une plaque de métal 
poli ; la plaine ruisselait de rosée sur les blés verts et les pâturages, 
mais les pentes de nos grands bois montraient déjà leurs teintes de 
pourpre et d’or. La rivière mugissait au fond du vallon, débordant 
autour des frênes et des tilleuls. Passant avec rapidité sous les voûtes 
des ponts, elle forme, dans ces moments de violence inaccoutumée, 
des brisants sur les gros blocs de pierre et jaillit en poussière qui s’irise 
aux rayons du soleil. — La buse silencieuse, établie à la pointe d’un 
vieux cerisier émondé, avait l’œil au guet sur les souris des champs, 
pendant que des volées d’étourneaux passaient avec vitesse dans la 
direction du sud.

— Quelle belle matinée ! me dis-je, et comme il serait agréable 
d’aller au bois ? Les premières bécasses doivent être arrivées ; là-haut, 
sous ces feuillages colorés, il me semble les entendre se lever au bord 
des sentiers et battre de l’aile dans la ramée.

Au lieu de monter au Jura, je descendais à la plaine, mon paletot 
boutonné jusqu’au menton, et sans autre arme à la main qu’un bâton 
de chêne. Il ne pouvait être question de chasse pour moi ce jour-là ; 
mon tour viendrait plus tard. — La première rencontre humaine que 
je fis en chemin, fut celle d’un ivrogne. Il sortait d’un cabaret, le 



U r b a i n  O l i v i e r128

bonnet sur l’oreille et l’air décidé à faire le crâne dans la rue. On 
sentait qu’il y avait un reste de troupier sous cette vieille redingote ; 
mais le vin nouveau parlait plus haut que la volonté de marcher droit 
devant soi. Comme c’était lundi, je ne trouvai rien là d’étonnant. Les 
passants souriaient du triste état de cet homme, sans se donner la 
peine de réfléchir que le vrai coupable était surtout celui qui ne craint 
pas de vendre le poison à forte dose pendant la nuit et jusqu’au point 
du jour. Devant la grande auberge du village en question, des hommes 
inoccupés faisaient groupe et parlaient sans doute de choses intéres-
santes. À sept heures du matin, par un air aussi vif, on ne se tient pas 
là pour conter des babioles. Les hommes sont trop graves et trop 
sages, pour employer en discours pareils un temps précieux !

Plus loin, je m’arrêtai devant un moulin situé au bord de la route :
— Alphonse ! criai-je au meunier, allez chercher un sac de froment 

chez moi ; mais vous le moudrez mieux que le précédent, sinon je 
vous quitte. Faites de la grise et pas trop de son.

— Bien, monsieur, bien ; répondit l’homme au bonnet blanc, d’un air 
vraiment honnête et sans doute parfaitement décidé à me contenter.

Comme c’est joli, un moulin, situé en pleine campagne ! Dans une 
ville, c’est quelque chose d’affreux. Mais au fond d’un petit vallon, au 
bord d’une prairie, à l’angle d’un bois, même au bord d’un chemin, 
comme c’est pittoresque ! Toujours de l’eau, de la fraîcheur et de la 
vie. Et puis, voilà une industrie dont il est impossible de contester 
l’utilité absolue. Moudre le blé de son prochain, le rendre en belle 
farine, aller et venir d’un village à l’autre et de maison en maison ; en 
automne, faire le cidre ; en hiver, l’huile de noix ; quel doux métier, 
quelle occupation bienfaisante ! Les meuniers sont-ils, en général, 
pieux ? je l’ignore. Peu d’hommes ont autant de loisirs pour la médi-
tation solitaire. Ils veillent très tard. Lisent-ils de bons livres en 
surveillant la meule et la trémie ? À leur place, il me semble que je 
passerais des heures délicieuses de cette manière.

Depuis que je marchais, le soleil s’était déjà un peu élevé, les laitiers 
revenaient de la ville ; le bétail se rendait au pâturage ; les laboureurs 
encourageaient leurs bœufs dans le sillon. Je rencontrai un chasseur. 
Ah ! pensais-je, en voici un qui va au Jura :

— Votre serviteur, monsieur, me dit-il.
— Monsieur, votre serviteur ! répondis-je ; vous trouverez de la 

bécasse aujourd’hui. La pluie d’hier, et cette couronne de neige que 
nous voyons en avant de la Dole l’auront fait descendre.

— Il y en a encore très peu. Jusqu’à présent, je n’en ai vu que deux, 
une en plaine et l’autre à la montagne. Comment se comporte votre 
chien cette année ?
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— Mal, je suis fâché de le dire. Il a une activité dévorante et chasse 
toujours au galop, en sorte qu’il marche sur la première bécasse 
trouvée comme sur les feuilles mortes. Je ne vais pas assez au bois 
pour le fatiguer. Du reste, il a de l’appel et bat bien le fourré.

— Que le mien n’a-t-il les défauts du vôtre ! Figurez-vous qu’il est 
paresseux, lâche et même quinteux. En de certains moments, comme 
par exemple à la remise d’une bécasse, il refuse d’entrer au bois si je 
n’y pénètre pas le premier devant lui. Votre Bello a de l’avenir, soyez-
en certain. À trois ans, il ne peut avoir la prudence d’un chien 
consommé. Je vous salue, monsieur.

— Monsieur, je vous salue.
De telles conversations ne laissent pas d’être intéressantes ; elles 

ont quelque chose d’élevé, de vraiment distingué, quand on se borne 
à parler d’un chien, braque ou épagneul, poitevin ou normand ! Du 
reste, je prie le lecteur de croire que nous eussions pu, le chasseur et 
moi, parler d’autre chose.

Un peu plus loin, nouveau Nemrod se dirigeant du côté des bois. Le 
précédent menait son épagneul en laisse, de peur qu’il se fatiguât 
inutilement avant d’arriver aux terrains de chasse ; celui-ci laissait 
courir son grand poil-ras le long des haies et dans les prés voisins. Un 
cigare à la bouche, l’air matador, il passa raide à côté de moi. — 
Passe, je passe aussi. D’inconnu à inconnu, même en un pays de 
bienveillance comme le nôtre, la civilité se résume à peu de chose, 
c’est-à-dire à rien du tout.

En ce moment, j’entendis un lancer de lièvre dans les vignes à ma 
gauche. Deux chiens ardents dégueulaient4 sans relâche à la poursuite 
du fugitif, qu’ils avaient sans doute vu d’assez près. Au bout de peu 
d’instants, j’entendis un coup de fusil sur les hauteurs des coteaux, 
puis un second, et je vis un objet noir se baisser près d’un mur. 
Quoique à grande distance du lieu de la scène, je compris très bien ce 
qui s’y passait. L’objet noir était un homme « qui mettait le lièvre tué 
dans son sac. Pendant qu’il rechargeait son arme, un sien camarade 
venait le rejoindre, fusil au dos, de ce pas bien connu du chasseur qui 
sait que tout est fini. Les chiens étaient muets.

Pauvre infortuné lièvre ! celui-là, du moins, n’avait pas eu les 
angoisses prolongées d’une chasse forcée pendant quatre heures. À 
peine lancé, la fatalité l’avait conduit à portée de son ennemi. 
Encore un de moins dans la plaine, pensai-je. Le dernier sera tué 
dans peu d’années. Ceux du Jura seront ensuite attaqués régulière-
ment, et l’espèce tout entière disparaîtra de notre pays. Déjà main-

4 - [NdÉ] Au Québec, le verbe dégueuller est devenu synoyme de vomir...
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tenant, il n’y a plus guère qu’un lièvre, là où l’on en trouvait dix il y 
a un quart de siècle. Avec deux cents porteurs de permis de chasse 
et beaucoup de braconniers, dans un district de trente-deux petites 
communes, comment le gibier à poil, qui est sédentaire, pourrait-il 
être conservé ? Non, les lièvres seront exterminés jusqu’au dernier, 
et cela prochainement, comme on a exterminé les fauves de grande 
race. On continuera néanmoins à prendre des permis de chasse, car 
la passion subsiste en dépit des impossibilités ; mais on ne tuera plus 
de gibier à poil.

Pendant que je me livrais à ces réflexions qui, pour être d’ailleurs 
très justes, trahissaient le regret de ne pas courir les bois après les 
bécasses, trois ou quatre coups de fusil s’étaient fait entendre sur le 
même coteau, témoin de la mort du lièvre. Les deux hommes noirs 
allaient et venaient dans les échalas : que pouvaient-ils tirailler ainsi 
entre les ceps de vigne ? Bon ! voilà encore deux nouvelles détona-
tions : seraient-ils bien capables, avec un lièvre dans le sac, de jeter 
leur poudre aux alouettes ? Je m’arrêtai pour en avoir le cœur net.

Au même instant, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans sortit 
d’un chemin creux qui rejoignait la grande route à cet endroit : en 
quelques pas il se trouva devant moi.

— Je ne sais pas sur quoi ces chasseurs tirent là-haut, me dit-il, 
mais voilà pas moins de huit coups de fusil que j’entends dépis un 
quart d’heure.

Ce mot dépis, qui signifie depuis, me dit que j’avais à mes côtés un 
Savoyard du Chablais.

— Ma foi, reprit-il encore, je crois que ces chasseurs sont des mala-
droits ou des imbéciles.

— Ils ont déjà un lièvre, dis-je, tout en continuant à les suivre du 
regard.

— Parbleu ! fit mon Savoyard, voilà leur affaire. Ils tirent sur des 
pattes noires, qu’on appelle chez nous des fia-fia. Tenez ! en voilà un 
vol qui tourne sur leurs têtes ; elles viennent de notre côté : les voici.

Effectivement, les grives à pieds noirs passaient près de nous en 
poussant leur cri : tiatia ! tiatia ! Elles volaient lentement, sans but 
distinct, comme font les oiseaux descendus des montagnes pour 
passer l’hiver à la plaine. Les litornes n’émigrent jamais bien loin.

— Chez nous, me dit le jeune homme, qui réglait déjà son pas sur 
le mien, — chez nous, quand les fia-fia descendent, on dit qu’il ne fait 
plus bon là-haut.

— En effet, vous avez de la neige à mi-côte sur les Alpes.
— Ils sont difficiles à tirer. Pour bien faire, il faudrait être trois : deux 

vont les chasser et tâchent de les faire passer dans l’angle du troi-
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sième. Si les pattes noires ne vont à l’un, elles vont à l’autre. Mais il 
vaut encore mieux travailler la terre et laisser courir les fia-fia.

— Vous avez bien raison, répondis-je.
Cette réflexion de mon compagnon me donna l’idée de l’examiner 

un peu mieux que je n’avais fait d’abord. C’était un garçon bien 
découplé, de taille moyenne. Un vieux feutre gris, à bords relevés tout 
autour et à fond arrondi, couvrait une tête garnie de cheveux châtains. 
Les traits du visage réguliers, le nez fin, légèrement gravé de petite 
vérole, le front élevé mais carré, le visage maigre, une belle mous-
tache brune en diminutif des grands crocs du roi d’Italie, et l’impériale 
française au menton. Cravate noire sur une chemise grossière, blouse 
bleue assez courte, pantalon de futaine crottée, souliers terreux, tel 
était le costume du jeune homme. Il portait à la main un vieux tronçon 
de parapluie qui lui servait de bâton. À la bouche, cela va sans dire, 
la petite pipe en racine de bruyère qu’on fabrique à Saint-Claude. Qui 
donc, parmi les jeunes fumeurs de notre époque, ne la porte avec 
satisfaction ?

— Vous êtes de l’autre côté du lac ? lui demandai-je, pour entrer 
décidément en conversation.

— Oui, des environs de **.
— On dit que le gibier est abondant de vos côtés.
— Ah ! pauvre ami, me répondit-il de l’air le plus ouvert du monde, 

on l’a joliment destruit depuis quelques années. Si cela continue, il n’y 
en aura bientôt plus. Mais c’est que des messieurs du canton de Vaud 
et de Genève viennent s’établir chez nous, pour deux ou trois semaines 
et riflent tout ce qu’ils peuvent attraper. L’automne passé, il en vint 
trois, avec deux chiens : en ont-ils tué, des lièvres ! ça faisait pitié. Et 
puis, c’est que nous en avons pas mal non plus, de chasseurs, nous 
autres ! et des braconniers ! Il faut voir ça, que ça fait honte. Des 
fainiants, que ça court jour et nuit au lieu de travailler. Nom d’un nom ! 
ça me met en colère, quand j’y pense.

— Vous avez traversé la campagne de monsieur X. tout à l’heure ; 
travaillez-vous peut-être chez lui ?

— Non ; mais je suis en connaissance avec le vigneron, et j’ai passé 
la nuit chez lui : une vie de bandit, quoi !

— Et où allez-vous en ce moment, si on peut vous le demander ?
— Je m’en vas chez nous. Oui, reprit mon jeune compagnon au 

bout d’un instant de silence, je rentre à la maison. — Ah I quand j’y 
pense, ça me met en colère, mais je veux vous raconter ça :

Nous sommes trois frères, monsieur, trois forts gaillards. Je suis le 
plus jeune et j’ai vingt-cinq ans. Il y en a un qui est au service du roi ; 
celui-là n’a pas voulu être français : il a 500 francs à manger par an, 
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c’est un homme heureux. Mon père est riche ; il a seulement trop de 
bien : trop, ce n’est pas le mot ; quand on est vieux, c’est bon d’avoir 
quelque chose ; mais quand on est jeune et fort, il n’est pas nécessaire 
de posséder tant de terrain. Nous avons fait encore un héritage de 
passé trente-cinq mille francs, il y a quatre ans, et nous en avions déjà 
pour le moins autant. Eh bien, donc, nous sommes trois garçons et 
une sœur. L’aîné est un... qui n’a de goût que pour la chasse. Il ne bat 
pas le coup à la maison. Tout l’hiver, et souvent par des cramines du 
diable, il rôde les bois et les champs. C’est à vous dire qu’il peut se 
lever à minuit ; il prend son fusil, ne met pas seulement une veste, et 
s’en va ainsi crever des heures dans quelque vigne ou au coin d’un 
bois pour y attendre les renards. Quoi ! ça fait pitié, rien que d’y 
penser. Moi, ça ne me va pas, ce commerce. Je suis seul pour 
travailler et ça me dépite. Alors, je me mets dans des colères, comme 
si c’était midi.

Cet été, au mois de juillet, on faisait la moisson. Voici un jour de 
pluie : mon gaillard prend son fusil et nous plante là. Le lendemain, 
beau temps ; notre compagnon ne reparaît pas. Mon père me dit 
comme ça : — Albert, il faut prendre un ouvrier : — Eh bien, c’est bon ! 
que, je dis : il faut prendre un ouvrier pendant que l’autre s’amuse ! ça 
ne me va pas ! — Que veux-tu qu’on y fasse ? me dit-il, puis qu’il est 
comme ça ? on ne peut pas laisser la moisson.

Nous prenons donc un ouvrier, et onze femmes. Pendant deux jours 
on a rondement travaillé. Quand le blé est rentré dans les granges, 
voici mon compagnon qui revient, tout traîné, comme un vagabond. 
Ma foi, je n’étais pas de bonne humeur. La moutarde me monte au 
nez : je lui vas dessus... L’autre ne me couche-t-il pas en joue avec son 
fusil ! moi, je croyais qu’il était chargé. J’empoigne son arme que je 
casse comme une allumette sur les plateaux de la grange, et après ça 
je lui donne une raclée dont il se souviendra toute sa vie... Voilà qui 
est bon. Mon père arrive : — Albert, qu’il me dit, tu as tort ; tu ne 
devais jamais casser le fusil de ton frère : un bon fusil double comme 
ça ! Et puis, ton frère est l’aîné ; tu devais le respecter.

— Ah ! il faut respecter les fainiants ! eh bien ! pas tant d’affaire ! Je 
vais aller me promener aussi : travaillera qui voudra !

Là-dessus, je prends trois chemises sous mon bras et je quitte la 
maison. Il y a quatre mois que je n’y suis pas rentré. Ils ont eu beau 
m’écrire ; jusqu’à présent, ils n’ont fait que dépenser leur papier.

— Mais vous retournez chez vos parents, n’est-ce pas ?
— Oui, oui ; j’ai assez de cette vie de rôdeur.
— Et qu’avez-vous fait pendant ces quatre mois ?
— J’ai travaillé comme ouvrier, tantôt ci, tantôt là ; une semaine 
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chez l’un, une semaine chez l’autre. Mais c’est un métier de rien du 
tout ; j’en ai honte, quoi ! Aller battre le pavé au Molard et se traîner de 
campagne en campagne, toujours mal habillé, presque en guenilles ! 
On gagne bien pendant six jours ; le dimanche on se grise comme des 
pantins et le lundi on est tout chose, comme si c’était midi. Hier, j’ai 
reçu encore une lettre dans laquelle ils me disent de retourner. Il 
faudra voir comme c’est fait chez nous. Si j’y avais été ce mois d’oc-
tobre, on aurait tout semé, tandis que le blé est encore la moitié dans 
les sacs. Hier, dimanche, on était par là une troupe au cabaret, et je 
dis comme ça, que l’état d’ouvrier de terre était un métier de rien du 
tout ; qu’au moins les domestiques sont réduits quand l’hiver arrive, 
tandis que l’ouvrier est mis sur le pavé dès qu’il fait mauvais temps. 
Or, il y en avait là un qui me dit : Me paraît que tu es encore un de ces 
braves égoïstes, toi ; de ceux qui ne pensent qu’à eux. Quand on est 
ouvrier, on gagne bien pendant l’été, on vit bien, on s’amuse avec les 
autres : moi je te disque les domestiques sont comme des chiens ; il 
faut qu’ils restent attachés à leur cahutte. — C’est bon, tais-toi, que je 
lui répondis : ce que tu dis là ou rien, c’est la même chose. Est-il 
possible que les gens soient aussi bêtes !

Et tout en me faisant son histoire, telle que je viens de la raconter, 
mon compagnon de route avait l’air très satisfait de lui-même. Il 
s’était approuvé d’avoir quitté la maison paternelle ; il s’approuvait 
beaucoup d’y rentrer, après quatre mois de punition volontaire. La vie 
de bandit, comme il la nommait, ne lui allait plus ; il pensait sans 
doute que son frère et son père étaient suffisamment punis par son 
absence prolongée. Quelle manière sauvage de prendre la vie, et 
quels rapports journaliers entre parents et enfants ! Avant de nous 
séparer, je lui fis cette question :

— Est-on plus content de la nouvelle administration que de l’an-
cienne, dans votre pays ?

— Il y en a d’un et d’autres, me dit-il ; mais ce qui est certain, c’est 
qu’avant d’être français nous avions plus de liberté. Nous autres 
garçons, on pouvait aller d’un village à l’autre, en chantant, toute la 
nuit. À présent, depuis les neuf-dix heures, tout est fermé et c’est fini. 
Pour la conscription, nous sommes plus chargés que lorsque nous 
étions Piémontais. La France est grande ; eh bien ! malgré ça, les bons 
numéros sont toujours plus petits. Il y en a qui prétendent que ça va 
mieux qu’autrefois ; mais ces gens-là sont des blagueurs ; on les laisse 
dire. C’est comme je leur disais : pour en parler, il faut savoir lire et 
écrire, autrement, c’est comme si c’était midi.

Nous allions nous quitter :
— Eh bien, dis-je au Savoyard en le saluant, cela fait plaisir de vous 
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voir reprendre le chemin de la maison. Si dès à présent vous faites 
bien, vous trouverez bien.

— Je vous remercie.
Le jeune homme se dirigea du côté des petits bateaux qui traversent 

le lac, et je me rendis à mes affaires. J’aurais voulu avoir quelque bon 
livre à lui donner, mais surtout je regrettais de ne lui avoir pas parlé 
avec plus de sollicitu4e chrétienne. Peut-être eût-ce été sans résultat ; 
mais pourquoi ne pas répandre toujours la vraie semence de l’Évan-
gile ? Je m’en voulais beaucoup de ma lâcheté à cet égard. Il est vrai 
que je laissai le jeune homme raconter son histoire, dont la forme et 
le fond m’intéressaient vivement. Ce fut lui qui parla, presque tout le 
temps que nous fûmes ensemble. Je ne lui demandai pas même son 
nom, que je ne connaîtrai jamais, et lui n’en saura pas davantage sur 
mon compte.

Pendant qu’il faisait la traversée du lac, je reprenais la direction de 
mon village, par un chemin différent de celui que j’avais suivi en 
venant à la ville. Le premier, passe sur la voie ferrée ; le second, 
dessous, ce qui fait qu’on doit monter davantage en allant à pied. Je 
marchais lentement, tout occupé de ce que se diraient les deux frères 
quand ils se reverraient sous le même toit. Le braconnier était bien la 
cause première de cette grande désunion : toute passion de ce genre 
est folle autant que pernicieuse. Mais la colère du frère cadet valait-
elle beaucoup mieux que la paresse et les fantaisies de l’aîné ? C’est 
donc une chose trop certaine : partout l’homme délaisse le vrai 
chemin du bonheur pour céder à de mauvais instincts ou s’attacher à 
la poursuite d’une chimère. Pour l’un, c’est l’argent ; pour un autre, le 
vin ; pour celui-ci d’ignobles passions qui l’abrutissent ; pour celui-là 
une gloire qui l’enivre et l’éloigne de Dieu.

Machinalement je levai les yeux. À soixante pas de moi, galopait un 
lièvre dans ma direction. Il me vit, fit un crochet de quelques toises et 
sauta dans le champ voisin par-dessus un tas de gravier déposé au 
bord de la route. À l’instant, j’entendis les voix des chiens qui suivaient 
la piste. Je les reconnus pour les mêmes que j’avais entendues en 
descendant de l’autre côté, deux heures plus tôt. Ils furent là en peu 
de minutes, trouvèrent le défaut du lièvre rien qu’au vent, et le 
menèrent grand train dans les vignes, où le pauvre animal faisait de 
périlleuses randonnées. À la croisée d’un sentier, je trouvai le maître 
de la chasse, un étranger qui m’était complétement inconnu.

— J’ai retourné votre lièvre plus bas, lui dis-je.
— Merci, monsieur. Je crois qu’il doit sortir ici, car c’est un lièvre 

qui va au bois. Nous en avons un de ce matin ; le second est perdu, 
et celui-ci s’est levé devant les chiens tout à l’heure.
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Il y en a donc encore pas mal dans ce coin de pays, pensais-je en 
poursuivant mon chemin. Mais, je comprends : ces lièvres, cachés 
dans les vignes jusqu’au moment de la récolte, vont maintenant être 
tués jusqu’au dernier.

Dix minutes plus haut, je rencontrai un vieillard de ma connais-
sance :

— C’est dommage, me dit-il, que vous n’ayez pas votre fusil ; un 
lièvre vient d’entrer dans cette vigne, tout doucement. Personne ne le 
poursuit ; vous le trouveriez sans peine.

— Il n’y restera pas longtemps tranquille, répondis-je ; attendez 
seulement à demain. La meute, qui chasse plus bas, l’aura bientôt 
découvert.

— C’est précisément pour cela qu’il faudrait le chercher aujourd’hui. 
Nous n’avons plus que celui-ci dans nos environs. Les * * ont tué 
l’avant-dernier l’autre jour, en sorte que la campagne est bien débar-
rassée de ces pauvres petites bêtes.

— Je ne tiens pas à l’honneur de tirer ce coup de fusil ; si j’avais 
le temps de chasser aujourd’hui, j’irais chercher les bécasses dans 
les bois. Comme ces oiseaux sont répandus sur toute la terre et diffi-
ciles à tuer, on peut penser que l’espèce se conservera dans nos 
montagnes, où ils ne font, du reste, que de courtes haltes au prin-
temps et en automne.

À partir de là, je ne vis plus de lièvres, mais des volées d’oiseaux 
voyageurs, pigeons sauvages, vanneaux, pluviers dorés, qui tous 
traversaient l’espace, du nord au sud. Le brouillard traînait au flanc 
des Alpes, mais le ciel était pur, le soleil éclatant. Nos grandes lisières 
de bois, les chênes, les châtaigniers, les pentes immenses du Jura, 
tout resplendissait des plus chaudes couleurs de l’automne. Et, 
comme à sept heures du matin, la rivière, en bouillonnant, descendait 
son étroit chenal bordé de feuillages. Les vaches ruminaient, couchées 
sur le gazon. De loin en loin, la fumée des feux entretenus par de petits 
bergers, s’échappait en fusées bleues, qui s’évanouissaient au-dessus 
des noyers. L’écureuil faisait sa dernière cueillette de fruits pour la 
saison froide, pendant que le geai goulu risquait de s’étouffer en 
avalant un gland presque aussi gros que sa tête.

Le jeune Savoyard abordait sans doute de l’autre côté du lac, au 
moment où je frottais la semelle de mon soulier sur le raclepied de ma 
demeure. Pour lui comme pour moi, c’était midi, bien positivement.



Les taupes d ’un 
jardin

 Depuis quelques années, on a beaucoup discuté sur les 
taupes noires ; on s’est même, je crois, disputé en plus 
d’un endroit à leur sujet. On a écrit je ne sais combien 
d’articles sur ce petit Carnivore aux mœurs souterraines. 
Des auteurs affirment qu’il ne faut pas le détruire, puisqu’il 

rend d’excellents services à l’agriculture, en se nourrissant de 
nombreuses larves d’insectes ; d’autres auteurs, mais surtout les 
ouvriers faucheurs, disent qu’il est urgent d’avoir des taupiers pour se 
débarrasser de l’insolent mineur qui rejette où bon lui semble la terre 
de ses galeries, sans s’inquiéter du dommage qu’il cause à l’herbe et 
au tranchant de la faux. À leur point de vue particulier, auteurs, 
propriétaires et ouvriers ont raison. — Mais les taupiers ont beau 
mettre des collets de fil de fer, les cultivateurs étendre la terre des 
taupinières, les derbons n’en reviennent pas moins dans les lieux qui 
leur plaisent, malgré l’effrayant spectacle de ceux d’entre eux qui 
sèchent au soleil ou pourrissent à la pluie, suspendus par une patte de 
devant à la baguette de coudrier qui leur donna la mort.

Il est de fait que la taupe noire, quelque opinion qu’on se fasse 
d’elle, quand elle travaille en pleine campagne, est un véritable 
ennemi de tout propriétaire d’un jardin ou d’un plantage de légumes, 
dès qu’elle vient y fouiller, soulever la terre ou les jeunes plantes, 
ensevelir le cœur d’un pauvre chou dans un tumulus de sa façon. 
Alors il n’y a pas de sympathie pour elle qui tienne. Le jardinier lui fait 
la guerre, au risque de bouleverser à moitié le meilleur de ses semis 
ou le mieux garni de ses carreaux. Pour mon propre compte, d’avoue 
que je me suis parfois mis en grande colère contre elle, et que si 
j’avais pu la prendre sur le fait dans son travail, je lui eusse bien cassé 
le nez avec ma bêche. Du reste, je me suis accordé cette satisfaction 
plus d’une fois, sans ménager mes carottes ou mes laitues. — Quand 
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j’étais parvenu à faire voir le soleil au petit monstre velu, je chantais 
victoire. — Hélas ! deux jours après, la galerie était reprise par quelque 
parent de la défunte, et taupinières de recommencer ! — C’est pour-
tant bien joli, bien propre, une taupinière toute fraîche ! Comme la 
terre en a été ameublie, passée à la claie, divisée et amincie par ce fin 
museau et par des mains faites exprès pour la déblayer !

La taupe grise, le campagnol, ne tamisent pas la terre à ce degré-là, 
et n’en font pas de si gros monticules. C’est à peu de profondeur qu’ils 
pratiquent leurs chemins, véritables dédales où eux seuls savent se 
reconnaître, et où ils font entrer l’air extérieur par une ouverture 
toujours libre. On les prend avec des pinces de fer tenues ouvertes par 
une plaque de métal ; mais encore faut-il connaître le bon moment 
pour placer ces perfides tenailles à l’entrée du souterrain. Tous les 
temps ne sont pas bons pour cela, ni toutes les heures du jour. Il y a 
deux ans, un homme assez entendu dans cet art de trappeur, prit 
vingt-cinq de ces rongeurs sous l’ombrage du grand noyer situé à peu 
de distance de ma demeure. Deux ou trois matinées lui suffirent pour 
opérer cette destruction. L’engeance rousse aux fortes dents ne s’y est 
pas réinstallée. Elle a été chercher fortune ailleurs, après avoir détruit 
mes artichauts jusqu’au dernier et même attaqué les racines des 
cardons épineux.

À cette époque-là, les taupes noires venaient souvent bouleverser 
mes deux ou trois jardinets en terrasses. Elles arrivaient du verger 
placé plus bas, et passaient par-dessous lés fondations des murs de 
soutènement pour pousser tout à coup au beau milieu d’un semis 
délicat. Pas moyen de tendre une trappe au passage invisible, trop 
profond et presque introuvable. Dans le jardin, elles ne se prenaient 
pas. Il aurait fallu s’y tenir constamment, armé d’une longue bêche. 
Cela m’ennuyait beaucoup, parfois me donnait presque du noir, 
bien que certainement le dégât causé par les taupes n’en valût pas 
la peine.

Eh bien ! depuis deux ans, pas une seule taupe noire n’a reparu dans 
mes carreaux, ni même dans les sentiers pratiqués entre eux. Le 
voisin en a eu dans son jardin ; moi, pas une. Et je n’ai point cherché 
à les détruire, pas même à les éloigner. Comment m’y suis-je donc 
pris pour obtenir un résultat aussi complet, aussi remarquable ? Je 
vais vous le dire, mon cher lecteur.

Mais d’abord, quand on fait une découverte réelle, dont l’emploi 
peut être utile à des milliers, à des millions de nos semblables, il est 
d’usage de prendre un brevet d’invention. C’est un droit que tous les 
inventeurs s’empressent de faire constater, et qu’on ne peut leur 
refuser, du moment que toutes les preuves sont fournies. Cette réserve 
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faite, j’exhibe en public mon secret.
Quand j’étais enfant, c’est-à-dire un garçon de douze ans, j’allais 

pêcher à la ligne, chaque fois qu’on me le permettait. — À l’embou-
chure quasi-dormante d’une rivière, je prenais des carpes le long de 
grands joncs verts sortant de l’eau ; dans le lit même du ruisseau, on 
pouvait trouver un ombre d’assez belle taille pour ma ligne ; enfin, à 
l’endroit où le courant se mêlait au lac, il y avait de temps en temps 
une compagnie de perches, dont les plus grosses pesaient demi-livre. 
Heureux les garçons pêcheurs dont l’arrivée tombait juste sur le 
passage de ce banc de poissons, et dont la boîte aux vers était bien 
garnie ! Parfois, c’était assez difficile de se procurer les dits vers. Avec 
quelle satisfaction nous saisissions les plus beaux, ceux d’un rouge 
brun, aux anneaux résistants, barbelés près de la tête et dont la vie 
était dure et active ! Mais, je le répète, il était difficile d’en trouver, 
surtout quand la sécheresse régnait dans la contrée. Si la disette était 
complète, on se rabattait sur les grillons, sur les sauterelles, insectes 
moins attirants que les lombrics et peu propres à dissimuler l’ha-
meçon. En ce temps-là (c’est ancien comme les rues), nul de nous ne 
savait qu’on peut pêcher avec les mouches artificielles.

La première jeunesse ne dure pas longtemps, bien qu’il semble aux 
enfants qu’ils ne pourront jamais se débarrasser assez vite de ses 
entraves. Lorsque je dus prendre la faux et les autres outils du campa-
gnard, conduire la charrue, semer le blé ou porter la brante, adieu la 
pêche au bord du lac ! Je n’y pensai plus durant trente ans, quarante 
ans. Pêcher à la ligne ? allons donc ! ce n’était plus qu’un vieux 
souvenir, sorte de fossile de l’esprit. Quand je voyais nos garçons 
partir pour un ruisseau voisin, avec des hameçons, des fourchettes, 
des cerceaux à écrevisses, j’en levais les épaules de pitié, comme si, 
à leur âge, je n’eusse pas fait le même métier.

Mais l’homme peut redevenir enfant très tard, même quand il porte 
des cheveux gris ou n’en a plus, ce qui est encore assez commun. 
— Moi, je suis tombé dans le panneau, c’est-à-dire que, pour me 
délasser de travaux énervants, j’ai repris l’idée de la pêche. Des 
voisins, au fort de la vie, s’accordant cette récréation, je me suis dit 
qu’un beaucoup plus âgé pouvait bien essayer tout au moins, quitte à 
bientôt laisser en paix les truites de nos sources vives. Je me fabriquai 
une canne en trois bouts, s’ajustant les uns aux autres ; le plus mince, 
en frêne pliant, fut allongé d’une baleine soustraite à la carcasse d’un 
parapluie. On nie fit présent d’un peloton de ficelle en soie du Japon, 
très mince et nerveuse ; j’eus de la mortapêche, de bons hameçons ; 
ma grenaille de plomb vint donner le poids nécessaire à la ligne, et 
me voilà prêt à partir. Il ne manquait plus que les amorces. Justement, 
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j’avais un carreau de jardin à fossoyer ; la terre en était fraîche, 
grasse ; en la retournant avec la bêche, j’y trouvai d’excellents vers 
pour mes hameçons et je les pris jusqu’au dernier. Ayant été assez 
heureux dans mes premiers essais de pêche, je fis une nouvelle provi-
sion de vers. Et ainsi de suite. Peu à peu, tous mes carreaux furent 
nettoyés de leurs habitants, tantôt pour mon compte, tantôt pour celui 
de quelque collègue ou ami, si bien qu’aujourd’hui la disette des vers 
de terre est complète dans mes plantations de légumes. Quand j’en ai 
besoin, je dois les chercher ailleurs, souvent même assez loin des 
endroits où ils foisonnaient autrefois.

Et les taupes noires ? Ah ! vous comprenez maintenant. Pas une n’a 
reparu dans ce qui n’est plus pour elles qu’un misérable désert. Adieu 
les galeries, les trous profonds, les passages sous les murs ! Plus rien 
à manger chez ce coquin de propriétaire pêcheur, qui nous chasse par 
la famine ! Partons pour des terrains où nous puissions trouver de quoi 
vivre ; l’émigration complète est une nécessité pour nous.

Ainsi raisonnèrent sans doute les taupes, affamées dans leurs 
souterrains. Toutes partirent. Pas une dès lors ne s’est avisée de 
remettre le nez dans un sol qui ne lui fournit plus rien.

J’ai pris quelques truites. Sans la concurrence qu’on nous fait, j’en 
prendrais bien davantage. En ce monde, tout se gâte vite. Les bons 
métiers ne durent pas longtemps, même quand il ne s’agit que de se 
trouver de grand matin ou le soir, sur les bords d’un courant d’eau 
quelque peu troublé par la pluie. Mais l’important, pour moi, est 
acquis. J’ai chassé les taupes de mon jardin, et j’ai fait de charmantes 
promenades. Il n’est pas dit, mon cher lecteur, que je ne reprenne un 
jour la plume pour vous les raconter.



Le mara is
I

 J’aime assez les marais, comme effet de contraste avec la 
nature feuillée qui nous environne. Un marécage est 
quelque chose de si différent de ce que nous voyons 
chaque jour ! Pentes de montagne à gazon épais et court ; 
vergers à herbe luxuriante, aux ombrages touffus ; champs 

sur lesquels jamais l’eau ne séjourne ; — cela n’a pas le moindre 
rapport avec les grandes étendues plates où dorment les brouillards. 
Là-bas, l’humidité règne en permanence, et le frêle roseau s’y balance 
au plus léger souffle du vent. — De nos collines élevées, la vue s’étend 
au loin, sur le lac, sur les Alpes, sur une grande partie de la plaine ; 
tandis que les horizons du marais ne sont autre chose que lui-même, 
pour peu que l’espace qu’il occupe soit une dépression du sol. Malgré 
cela, je le répète, j’aime assez le marais.

Il y a des marécages montagneux au pied du Jura ; ils sont, en 
général, composés d’un sol où le tuf abonde, et coupés de petits 
fossés naturels, au fond desquels sautille une eau rêche, quoique 
d’une parfaite limpidité. De longues herbes jaunes en hiver, grami-
nées à fleurs noires en été, remplacent ici les prairies parfumées de 
la plaine ; et dans certaines parties enfoncées, l’eau sourd au travers 
d’une vase blanchâtre, dans laquelle il serait dangereux de mettre le 
pied. Ces lieux d’où toute végétation est bannie et qui, semble-t-il au 
premier abord, ne sont bons à rien, fournissent en hiver une nourri-
ture abondante à la bécassine. Lorsque tout est gelé ou couvert de 
neige dans les campagnes, ces fondrières continuent à distiller leurs 
froides eaux ; et c’est alors que l’échassier aux jambes lisses y 
patauge durant tout le jour et sait découvrir des insectes au moyen 
de son grand bec obtus.

Dans les vallées supérieures, il y a des enfoncements tourbeux, dont 
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le terrain spongieux, élastique, se relève de lui-même et fait ressort 
sous la pression du soulier.

À la plaine, on trouve, çà et là, des marécages d’espèces bien diffé-
rentes les unes des autres.

Il y a, d’abord, les grands espaces rapprochés des lacs, soit dans la 
vallée du Rhône, soit dans le voisinage de l’Orbe : plaines giboyeuses, 
patrie du nénuphar flottant, comme du jonc vert à tige ronde qui porte 
un écouvillon brun.

Il y a les marais à grenouilles : ceux-ci peuvent être considérés 
comme de grands étangs naturels. Durant la belle saison, l’eau y est 
profonde, d’un vert livide ; en hiver vous y trouvez une glace unie, sur 
laquelle se croisent en tout sens de nombreux patineurs, venus 
souvent d’assez loin pour se procurer un divertissement salutaire. 
Dans les grands jours, un coassement perpétuel sur tous les tons, 
vous ferait prendre en horreur le voisinage d’un tel lieu.

Il y a les marais à mottes : au milieu de quelque grand bois, vous 
vous trouvez tout à coup en présence d’un lac en miniature. Les 
branches feuillées des chênes et des hêtres se mirent dans ces eaux 
tranquilles, surtout leur pourtour. Mais à dix pas du bord, commence 
un système de mottes arrondies, d’une superficie de cinq à six pieds 
chacune, portant toutes la même herbe longue, à feuilles vertes, 
canelées, et dont les arêtes sont de véritables couteaux. De loin en 
loin, quelque aune à racine dénudée, montre son chevelu rouge, se 
rassasiant d’humidité, comme le lazzarone italien se rassasie de soleil.

Il y a, n’importe en quel lieu, des portions de prairies où pousse à 
foison le petit jonc vert à panache blanc, qu’on emploie pour la litière. 
Par ci, par là, vous y verrez des flaques très minces, à la surface 
desquelles miroite au soleil le bitume ou la naphte. Pendant les temps 
de sécheresse, les lièvres se réfugient dans ces jonchaies ; ils s’y 
mettent le ventre au frais et la tête à l’ombre, tout à côté de la grande 
couleuvre à collier. Lorsque vient la bise, ils se cachent dans la 
bâchère voisine, où l’herbe est épaisse, plus chaude, le sol moins 
détrempé.

Enfin, il y a les marais à gravier. Ces deux mots ont l’air de se 
contredire, et pourtant il n’en est rien. Supposez une étendue de 
terrains pierreux, en pente faible, qui vient s’appuyer à quelque 
renflement du sol, à une sorte de ramassis de terre dont la base est 
une argile franche et profonde : les eaux qui sont attirées dans ces 
endroits par la nature aspirante du sol, celles qui s’y rendent naturel-
lement de collines plus élevées, celles des pluies ; toutes ces eaux, 
barrées par la zone de glaise, sont refoulées en arrière et viennent 
sortir à fleur de terre, dans l’espace plane, un peu partout. Si on 
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laisse les choses dans leur état naturel, voilà un marais. Si, au 
contraire, les propriétaires percent le banc d’argile ; si seulement ils 
creusent des fossés d’après un plan régulier ; s’ils drainent ces 
terrains, voici bientôt des prairies artificielles, des champs excellents, 
le sol rendu à sa véritable destination.

Connaissez-vous de tels marais, devenus ainsi de véritables cornes 
d’abondance ? c’est fort possible ; et, chasseur ou non, vous aurez 
applaudi à de si belles transformations. En connaissez-vous qui, 
depuis des siècles, restent toujours dans le même état, produisent 
toujours la même bâchette, les mêmes buissons d’osier sauvage et 
montrent les même nappes d’eau dans la saison pluvieuse ? c’est 
encore plus probable. Eh bien, lecteur, venez avec moi dans une 
chaumière, assez rapprochée d’un de ces marais.

II

II y a déjà longtemps de cela. De pauvres gens, frère et sœur, céli-
bataires, avaient réuni tout leur infime avoir augmenté de quelque 
emprunt, puis, ne sachant où se loger dans un village, ils étaient 
venus construire une mauvaise baraque vers le marais, sur un demi-
arpent de terre. Ils y vivaient d’une manière honnête, soit d’un travail 
chétif de vieux tailleur (infirmes l’un et l’autre), soit de secours qu’ils 
ne sollicitaient point et qui leur étaient remis par des mains compatis-
santes. On ne les voyait presque jamais, le frère hors de son enclos, 
la sœur plus loin que le seuil de la chaumière. Quand ils avaient 
besoin d’eau pour le ménage, l’un des deux allait en chercher dans un 
fossé, coulant à vingt pas. C’était un endroit tout plat, comme une 
carte. De vue, point, à moins que la perspective monotone de 
cinquante poses de marais à teinte jaunâtre, ne puisse être considérés 
comme une vue, dans un pays où l’on en découvre tant et de si admi-
rables. Mais les deux solitaires s’inquiétaient fort peu de cette lacune. 
Ils avaient le sentiment délicieux du chez-soi, de la propriété ; quelque 
misérable que fût cette dernière, ils se trouvaient heureux dans ce 
triste endroit. D’ailleurs, ils n’étaient pas complétement seuls dans la 
contrée ; quelques maisonnettes, tout aussi chétives que la leur et 
habitées par des familles encore plus pauvres, avaient été construites 
à peu de distance, au bord supérieur du marais. — La société de ses 
semblables est douce au cœur de l’homme ; je croirais même que les 
pauvres en jouissent à leur manière, infiniment plus que les riches ; le 
dévouement, de leur part, est peut-être plus sincère, plus spontané. 
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Se rendre service est la règle, tandis que, bien souvent, c’est l’excep-
tion chez ceux qui possèdent beaucoup de biens. L’homme opulent 
sait aussi être généreux dans l’occasion, humain, hospitalier, empressé 
à rendre service, je me plais à le reconnaître et à en bénir Dieu ; mais 
je sais aussi que les richesses sont une tentation bien grande pour 
celui qui les possède. Si l’homme se laisse dominer par elles, il 
devient très vite méfiant à l’égard des autres ; il se fait alors, sans qu’il 
s’en rende compte, un rempart, une forteresse autour de son cœur qui 
s’y enferme, et ne tarde pas à se racornir ; il devient incapable de vraie 
charité, et si ce riche ouvre la main, ce n’est plus avec joie, mais parce 
que, pour telle ou telle raison, il ne peut faire autrement.

Le frère et la sœur avaient dépassé les deux tiers de la vie quand ils 
s’établirent au marais. Les anciennes pratiques viendraient-elles y 
chercher le tailleur ? ils espéraient qu’oui. — Elles arrivèrent, en effet : 
vieilles gens ne tenant pas aux modes nouvelles, jeunes garçons 
amenés par leurs mères, avec un rouleau de milaine sous le bras. Mais 
de semblables visites étaient rares, et un habillement neuf donnait 
terriblement de fil à retordre à l’artiste villageois. C’était à l’époque où 
le paletot moderne détrôna positivement la veste de 1803. Celle-ci 
avait vécu quarante-cinq ans, c’était bien assez pour une veste. Quant 
au nouveau vêtement, il fallait, dans la manière de voir du marais, 
qu’il formât au bas de la jupe, à droite et à gauche, deux plis exté-
rieurs conservant une forme arrondie, semblable à ces petites 
lucarnes coniques, employées sur les toits des bâtiments ruraux. Le 
pli en question se nommait un gobelet. Que notre brave homme eut 
de peine avant de trouver la coupe convenable et la mesure de Vembu 
qui devait certainement exister dans une couture supérieure ! Il y 
arriva cependant et lorsqu’il essayait un paletot de milaine rousse, 
bordé d’un fleuret noir, et que le patient lui demandait s’il allait bien, 
la figure du vieux tailleur devenait radieuse :

— Parfaitement bien, disait-il, en appuyant sur ce dernier mot : il 
forme les deux gobelets.

— Il me semble que le col est un peu court ; les épaules sont gênées.
— Peut-être bien, reprenait l’artiste ; j’allongerai cela avec le 

carreau ; mais les deux gobelets ne pourraient pas mieux aller.
Quant au gilet et au pantalon, il n’était pas nécessaire de les 

essayer ; on savait d’avance qu’ils iraient à merveille. Et puis, ces 
façons d’habits (cousus h dire d’experts) étaient d’un prix excessive-
ment humble : Un paltau, disait la note, 4 fr. 50, fournitures comprises. 
Or, on savait que Stoffel prenait huit francs pour le même ouvrage, et 
Janyr, tailleur a la mode, quinze francs. Mais ces deux messieurs 
s’enrichissaient sans doute, tandis que notre pauvre vieux du marais 
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gagnait à peine les trois quarts de son pain.
Hélas ! bientôt l’ouvrage du neuf diminua pour ce dernier ; il dut 

alors accepter les plus tristes raccommodages, ou transformer d’an-
ciens habits de noce en paletots courts, en gilets, en guêtres : travaux 
difficiles, très longs, pour lesquels on trouvait qu’il demandait toujours 
un prix trop élevé. Souvent les domestiques, les ouvriers dont il avait 
restoupé les sales habits, quittaient la contrée sans le payer. Et la 
vieillesse venait, la vue baissait, les infirmités se faisaient sentir 
toujours davantage, ainsi que la pauvreté. Mais les deux habitants de 
la chaumière souffraient sans mot dire, ou, s’ils parlaient de leur triste 
état, c’était sans plainte et sans amertume. Ils ne ressemblaient point 
à ces pauvres qui, recevant des secours de la caisse des incurables, 
disent : ma pension, mon trimestre, comme d’une chose due, et 
veulent un morceau de choix quand ils vont à la boucherie. Pour le 
tailleur tout était bon, et, par principe, il aurait acheté de la chèvre 
coriace, plutôt que du bœuf gras, si la différence de prix eût été consi-
dérable.

Quand il manquait d’ouvrage à son établi, il cultivait son coin de 
terre comme il savait, comme il pouvait. Ou bien il essayait d’émonder 
quelque vieux tronçon d’arbre, au risque de s’estropier. On ne pouvait 
lui reprocher d’être paresseux ou gourmand, comme il n’est que trop 
facile de penser cela de beaucoup d’autres. Ivrogne, encore moins : le 
cabaret, pour lui, c’était la rigole voisine.

III

Un ami chrétien qui visitait souvent ces pauvres gens, passa un jour 
chez moi.

— La sœur du tailleur est morte, me dit-il, on l’ensevelit demain, à 
onze heures. Je voudrais pouvoir m’y rencontrer, mais c’est impos-
sible ; des devoirs plus impérieux m’appellent ailleurs. Il serait triste de 
penser qu’il n’y aura là personne pour donner au moins une parole de 
consolation à cet affligé. Voudrais-tu ?...

— Sans doute, lui répondis-je, n’attendant pas la fin de sa phrase, 
j’irai à ta place.

— J’ai si bien compté sur toi, ajouta-t-il, que j’ai déjà annoncé la 
chose au vieillard.

— À onze heures ?
— Oui, onze heures et quart. Tu sais qu’on n’est pas très exact, en 

fait de minutes, dans la contrée.
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— J’irai.
C’était au milieu de l’hiver, par un froid non très rigoureux, mais qui 

se faisait pourtant sentir, et nous avions demi-pied de neige en pous-
sière, tombée depuis peu. Une brise du nord commençait à la chasser 
dans les chemins, à travers les haies. Dans la campagne, tout était 
solitaire, désert. De loin en loin seulement, une mésange verte 
sautillait dans les buissons de troëne, où elle faisait entendre son petit 
babil guttural. Sur la neige, on voyait les traces du renard en longues 
files uniformes ; celles du lièvre aux bonds élancés, coupés de 
crochets, de retours continuels sur eux-mêmes. Les belettes, le long 
des haies, et les fouines, dans la direction des arbres creux ou de 
quelque hutte abandonnée, avaient aussi laissé les marques toutes 
fraîches de leurs évolutions nocturnes. Et les pauvres souris des 
champs, mettant leur museau à l’air vif, étaient venues, durant la nuit, 
gambader sur la neige, après avoir soupé de blé vert aplati sur le sol.

Il m’était facile de constater les preuves de ce travail des bêtes 
sauvages, car, laissant la route pour abréger, je me rendais à travers 
champs du côté des marais. Brasser la neige un peu plus ou un peu 
moins n’est pas une affaire, quand on y est habitué, qu’on possède 
une forte chaussure de cuir gras et d’excellentes guêtres de ratine. Et 
puis, n’y a-t-il pas une sorte de plaisir à faire son propre chemin, sans 
suivre celui de personne. Onze heures sonnaient aux horloges des 
villages, lorsque j’arrivai à la porte de la maison.

Un jeune homme dans toute la force de la vie, tête nue et sans veste 
malgré le froid, faisait sauter à grands coups de pioche un tas de terre 
gelée qui obstruait le passage conduisant à la route voisine. Trois 
personnages, dont deux portaient un brancard mortuaire, s’arrêtèrent 
un instant vers lui, pendant que je tâchais d’enlever les glaçons de 
mes souliers contre la douille d’un reste de pelle ronde, servant de 
racle-pied. J’entrai. Le tailleur était là, causant avec un jeune homme 
dont l’accent étranger me frappa tout de suite.

— C’est un parent dont j’ignorais l’existence hier au soir, me dit le 
vieillard ; il se trouvait à Lausanne, et, ayant appris que j’étais encore 
de ce monde, il est venu me voir. Il vient d’arriver, tout juste pour 
assister à l’enterrement de ma pauvre sœur.

L’étranger corrobora ce récit et y ajouta maint autre détail. L’ouvrier 
et les porteurs entrèrent enfin, mais il manquait un de ces derniers. On 
m’expliqua qu’il était tombé malade et qu’il serait remplacé par un 
homme du voisinage, mais que ce dernier, étant occupé à écrire une 
lettre quand on avait été le demander, il fallait l’attendre un moment. 
Quand à l’ouvrier, j’appris qu’il était aussi parent du tailleur, et venu 
comme nous tous pour la cérémonie funèbre.
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L’appartement où nous étions sept hommes en ce moment, n’avait 
guère plus d’une toise carrée. Au milieu était placé un vieux fourneau 
de fer, dont l’étroit tuyau sortait à la rue, par un des carreaux de la 
fenêtre. Pour tous meubles, un tronc d’arbre scié très court dans les 
racines, et un vieux coffre de sapin recouvert d’une serviette en toile 
grossière. — Un rideau d’ancienne cotonnade bleue et blanche, sépa-
rait l’espace où nous nous trouvions, de l’alcôve où étaient les lits. Un 
petit cabinet à côté contenait l’établi du tailleur et constituait la 
chambre de la maison. Le cercueil de la morte y était déposé. 
Naturellement, nous étions debout, mais comme l’étranger et moi 
nous avions fait un long chemin dans la neige, nous nous assîmes, 
l’un sur le plot de bois, l’autre sur la caisse, puis nous rapprochâmes 
nos chaussures du vieux poêle, sans risque de les brûler, car il n’y 
avait plus de feu.

Nous attendions depuis une demi-heure, et le quatrième porteur 
n’arrivait pas, mais j’étais probablement le seul qui trouvât ce retard 
désagréable. À la campagne, dans toute autre maison, nul n’aurait eu 
l’idée de compter les minutes : on sait que les prélimires d’un enseve-
lissement durent des heures entières, sans profit pour personne, et 
chacun s’y attend plus ou moins. Ici, le cas était différent ; ces trois 
porteurs perdaient un temps dont, comme ouvriers, ils pouvaient 
avoir besoin.

Le frère nous raconta longuement la maladie de sa sœur ; cela prit 
encore un quart d’heure. Notre homme ne paraissait pas. On finissait 
par lui députer quelqu’un, lorsqu’on l’aperçut venant comme moi à 
travers champs, dans la neige. Le cigare à la bouche, une blouse sur 
son habit et une casquette sur la tête, il fit son entrée dans notre réduit 
déjà si encombré. Je me levai au même instant.

— Messieurs, leur dis-je à tous, nous allons rendre à la terre ce qui 
lui appartient, mais avant de le faire, nous écouterons quelques 
paroles du livre de vie, pour nous rappeler où nous allons tous, et 
quelles sont les promesses de Dieu.

Chacun se découvrit avec respect. La vieille Bible du tailleur était là ; 
j’ouvris au psaume XC, et je lus ensuite le chapitre de la résurrection, 
dans la première épître aux Corinthiens. Une prière, dans laquelle je 
demandai que chacun de nous se sentît atteint en son âme par la 
justice divine, à la vue de ce cercueil, et, en même temps, fût consolé 
par la promesse d’un relèvement d’entre les morts pour la vie éter-
nelle, termina l’office pour lequel j’étais venu dans cette chaumière. 
Le vieillard et ses deux jeunes parents pleuraient ; les porteurs étaient 
recueillis, graves, silencieux. On offrit à tous un verre de vin tiré d’un 
arrosoir envoyé pour la circonstance par un propriétaire des environs. 
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Il fut servi sur le tronc d’arbre renversé, où chacun de nous posa son 
verre après la salutation d’usage. Puis on sortit le cercueil à la rue sur 
le brancard.

Le vieillard ferma la porte, tourna la clef et la mit dans sa poche. Les 
porteurs étaient prêts. Je leur serrai la main, ainsi qu’aux trois parents, 
et le cortége partit pour le cimetière, situé à demi-lieue de l’habitation.

Après l’avoir suivi un moment du regard, je repris à travers champs 
les traces que j’avais marquées dans la neige trois heures auparavant. 
Les réflexions se pressaient en foule dans mon esprit : la vie humaine, 
— la mort, gage du péché, — la grâce infinie de Dieu, — l’amour du 
Sauveur, — l’œuvre mystérieuse, pénétrante, et souvent cachée du 
Saint-Esprit...

Je voyais des riches du monde, des puissants, portés au tombeau 
comme en triomphe. Des maisons remplies de tout ce qui peut flatter 
la gourmandise ; des serviteurs allant et venant pour offrir aux invités 
les vins les plus exquis ; puis des voitures splendides, traînées par des 
coursiers aux harnais d’argent...

Puis, me retournant du côté de la plaine marécageuse, j’apercevais 
encore le pauvre cortége, suivant la route au petit pas. Sans manteau 
sur leurs épaules malgré le froid, les sept hommes accomplissaient 
leur pieux devoir. À leur retour, ils trouveraient la porte fermée, la 
maison froide et, pour tout réconfort, le verre de vin resté au fond de 
l’arrosoir.

Cela me fit penser encore à beaucoup d’autres choses, cher lecteur. 
On pourrait vous les dire, peut-être, mais les écrire ici, non.



La ca ille
Impressions du soir

Sur le soir il monta des cailles. Exode.

I

 Avez-vous remarqué une singulière chose ? Nous voici au 
12 de juin, on commence à couper les foins partout à la 
plaine, et pas une caille n’est encore arrivée au pays : il 
n’en viendra point cette année.

Cette question et l’affirmation qui la termine m’étaient 
faites par un de mes voisins, qui passe, à juste titre, pour bon obser-
vateur de la rustique nature. Je lui répondis que j’avais aussi, et avec 
regret, constaté le fait de l’absence totale des cailles dans la contrée, 
depuis l’époque ordinaire de leur arrivée, savoir depuis le 15 mai. 
Quelle était la cause d’un tel retard, je l’ignorais, et lui aussi, sans 
doute. Mon voisin reprit d’un air absolument convaincu :

— Je vous dis qu’il ne viendra pas une seule caille chez nous cette 
année ; elles ont toutes passé ailleurs.

— C’est fort possible ; et pourtant cela se voit bien rarement.
C’était le soir. La journée avait été extrêmement belle et chaude ; les 

abeilles s’étaient empressées d’en profiter pour fonder de nouvelles 
colonies, riches de jeunesse et d’avenir. Les trois essaims que je 
venais d’installer à leurs places définitives, nettoyaient leurs habita-
tions et se préparaient à s’abattre le lendemain, dès le point du jour, 
par vingt mille à la fois, dans les prairies et particulièrement sur les 
esparcettes tout épanouies.

En ce moment-ci de la journée, les rayons du soleil de midi ne sont 
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qu’un souvenir ; le vent du soir, frais et léger, descend la gorge de la 
montagne ; il passe sur l’abondante rosée dont les plantes sont déjà 
couvertes et va mourir sur le lac, dont il fait à peine trembler la surface 
unie. C’est l’heure où le campagnard sort de sa maison pour voir lever 
la lune, fumer une pipe ou chercher un bout de causerie. Il remet sa 
veste, car la soupe chaude qu’il vient de manger lui procure une trans-
piration qui pourrait cesser subitement, s’il ne prenait cette simple 
précaution.

Deux petits garçons, assis sur un banc appuyé au mur de la maison, 
jouent aussi de la cuiller d’étain dans des assiettes creuses, bien 
remplies du potage nourrissant ; mais au lieu de sortir à la rue comme 
leur père, quand ils auront terminé leur joyeux repas, ils iront immé-
diatement au lit : demain, ils doivent se lever à quatre heures. — Les 
poules dorment depuis longtemps ; le chien, l’œil au guet et l’oreille 
au vent, aboie au bruit sourd d’un char qui traverse le village. Une 
cresserelle passe rapidement sur les granges voisines ; les chauves-
souris dansent leurs rondes ; le renard sort des bois.

Mon voisin et moi nous causâmes des travaux du jour, de la 
montée des vaches qui venait d’avoir lieu, de l’ambition qui perd les 
hommes, de la ruine qu’on trouve au cabaret, et du bonheur de vivre 
en famille, dans une heureuse médiocrité. Sa pipe étant finie et mon 
semblant de cigare éteint, nous nous dîmes bonsoir. Chacun rentra 
dans sa demeure.

II

Le lendemain, le soleil se montra dans un ciel pommelé, ça et là, de 
petits brimborions de nuages. En bas, sur les coteaux et les bois, ses 
rayons étaient d’un blanc mat. Hoho ! me dis-je, allons voir un peu ce 
que dit Ferréo. Ferréo, c’est un vieux baromètre qui porte ce nom-là. 
L’opticien genevois qui me le vendit, il y a longtemps, se servit d’un 
tube courbé et plaça la cuvette un demi-pouce trop bas pour la 
hauteur où nous sommes. Mais cela m’est parfaitement égal. Ferréo 
n’est pas menteur, quoique ses indications soient d’une fausseté sans 
réplique. Ainsi, en 1859, pendant nos six mois de torride été, Ferréo 
fut constamment au variable. Dès que...

« La pluie tombe, effilée et menue
Sur nos gazons qui bientôt l’auront bue, »
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mon vieux baromètre marque résolûment tempête. Et ainsi de suite. 
Mais, je le répète, cela m’est égal, puisque je sais à quoi m’en tenir.

Grande pluie, me répondit-il, quand je lui fis ma visite. Grande pluie ! 
et voilà un temps charmant, doux, presque un peu folâtre avec ce 
blanc soleil. Il fit beau tout le jour, mais aucun nouvel essaim ne sortit 
de mes vingt-deux ruches mères. J’en fus pour ma peine de les 
surveiller jusqu’à midi, depuis dix heures du matin, ce qui, au fond, 
n’est pas une perte de temps considérable. Il n’y aurait même aucune 
perte quelconque, si je vous disais que j’ai passé ce temps à lire un 
volume des Fiancés, de Manzoni : livre charmant, excellent parfois, un 
vrai chef-d’œuvre de littérature populaire. Pensées élevées, finesse 
d’esprit, simplicité rustique, haute éloquence chrétienne, bonté de 
cœur, tout s’y trouve. C’est un livre, n’est-ce pas, que tout le monde, 
excepté moi, avait lu’ ? Je passai le reste du jour à d’autres occupa-
tions plus positives ; puis, quand l’aube du soir se promena de 
nouveau sur les flancs du Jura, je sifflai mon chien et m’acheminai 
tout doucement avec lui par les sentiers qui conduisent aux champs. 
« Par un temps, si doux, avec la pluie qui menace au fort de l’Écluse, 
nous devons entendre chanter les cailles, s’il en est arrivé la nuit 
dernière. » Je me disais cela et voulais m’assurer du fait.

III

Je commençai par une visite plus directement intéressée, c’est-à-
dire que j’allai voir mon champ de pommes de terre, pendant qu’il 
faisait encore un reste de jour. Qu’elles sont belles, en vérité ! Plantées 
au cordeau, cultivées à la main, elles se tiennent droites et fermes : les 
ramifications de chaque tige principale cherchent l’espace à droite et 
à gauche, pendant que le sommet s’élève et se développe largement. 
Il y a dix ans, l’oïdium fit sa première apparition en ce même endroit 
dans mes cultures. Ce fut une rafle subite en deux fois vingt-quatre 
heures. Dès lors, la maladie a suivi son cours. Tout à côté de ma plan-
tation, un champ d’avoine étale sa belle et riche verdure. Mon chien 
s’y promène en aspirant l’air. Un chat, qui voulait y passer la soirée à 
chasser, en sort à grands bonds, la queue tout ébouriffée. Il trouve 
heureusement un arbre sur lequel...

— Viens, Bello ! foui ! m’entends-tu ? foui ! te dis-je.
De cailles, point : descendons plus bas.
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IV

— Bonsoir ! bonsoir !
C’étaient des effeuilleuses revenant des vignes. Elles avaient les 

bras nus, et chacune, sur la tête, un tablier rempli de bourgeons 
destinés aux chèvres :

— Bonsoir ! bonsoir !
Des ouvriers, la faux sur l’épaule.
— Bonsoir ! bonsoir !
Un jeune homme, marchant devant deux bœufs qui traînent péni-

blement un grand char de foin nouveau.
— La pluie vous a laissé faire jusqu’au bout, Gabriel ?
— Oui, mais en voici une orne5 qui se prépare sur le mont Mussy ; à 

peine aurai-je le temps d’arriver.
— Oh ! que si, laisse seulement souffler tes bœufs un instant ; ton 

char est lourd.
— Oui, ce n’est pas l’embarras ; — là... là… Pommy.
— Tu n’as point entendu de cailles par hasard ?
— En voilà justement une qui chante ; écoutez ! Je prêtai l’oreille.
— C’est vrai : la première....
— Je l’ai entendue déjà hier au soir à la même place ; elle a chanté 

sept fois de suite, en sorte que ça n’ira pas trop bien pour nous cette 
année.

— Pourquoi donc ?
— Vous savez ce qu’on dit : Si la caille chante jusqu’à sept fois de 

suite, il y aura peu de froment6.
— Ne t’inquiète pas des blés à propos du chant de la caille, Gabriel. 

C’est Dieu qui fait mûrir le grain. En ce moment, le mâle que nous 
entendons chanter ou plutôt crier, appelle ses femelles, et s’il répète 
son cri jusqu’à sept fois, c’est que personne ne lui a répondu.

Gabriel se retourna du côté des bœufs arrêtés, fit claquer son fouet, 
prononça un hardi ! suivi d’un hu ! pour exciter les deux animaux, et le 
grand chariot commença à se mouvoir dans la direction du village. 
Comme il tenait toute la largeur du chemin, quelques branches de 
noyer abaissées par le poids des feuilles frottèrent péniblement sur ses 
flancs, dérangèrent même une épaule de derrière, mais le foin se 
tenant bien l’un à l’autre et la presse étant solide, rien ne tomba.

5 - Une bande, une colonne.
6 - Dicton populaire qui s’est bien vérifié en 1860.
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V

Je vins m’asseoir sur une petite élévation d’où l’on domine tout le 
territoire de la commune et même beaucoup plus loin. Aussi cet 
endroit est-il nommé Belle-vue. On y avait extrait dernièrement du 
gravier et du sable. Je m’assis sur un tas de pierrailles.

Malgré la brune qui s’établissait de toutes parts, on pouvait encore 
distinguer les prés naturels des esparcettes ; ceux-là bleuissaient sous 
la quantité de sauge rustique dont ils sont parsemés cette année, 
tandis que celles-ci paraissaient recouvertes d’un tapis rose. Les 
trèfles, non encore fleuris, se présentaient en bandes d’un vert sombre, 
beaucoup plus foncé que celui des froments ou que les seigles d’un 
gris bleuâtre. Les noyers, en dômes arrondis, cachaient dans les 
profondeurs de leur feuillage bien des mystères et des nids. Insectes 
et oiseaux percheurs, alouettes et grillons dans les prairies, tous 
dormaient déjà. Un seul bruit, celui du ruisseau ; un seul souffle, celui 
de la brise lointaine ; une seule voix d’oiseau, celle de la caille, s’en-
tendaient autour de moi.

— Ta-tataye ! ta-tataye !
Mon chien, qui ne la connaît pas encore, vint poser ses pattes sur 

mes genoux et me regarder de très près, comme pour me dire : 
« Qu’est-ce qu’on entend, là, dans ce champ ? »

— Ta-tataye !
Et je lui disais : « Tu verras, tu verras, couche-toi. » Effectivement, 

cette caille chantait six ou sept fois de suite ; ordinairement elles se 
bornent à deux ou trois répétitions de leurs trois syllabes, comme 
chacun sait qu’elles les expriment. C’était, tantôt ici, tantôt là : cent 
pas plus loin, cent pas plus près, mais toujours dans le même quartier. 
Ce mâle inquiet, occupé à sa ronde infructueuse et presque nocturne, 
se trouva tout à coup près de moi, à quelques enjambées. Je fus 
étonné de la puissance de claquement de son gosier : tout l’air du 
voisinage en éprouvait comme une vibration très forte, et je fus sur le 
point d’en ressauter sur mon tas de gravier. On comprend qu’un cri 
pareil s’entende à une grande demi-lieue. Et il le faut bien, car les 
cailles n’ont pas d’autre moyen de reconnaître leurs domiciles pendant 
la nuit, ni même de jour, à moins qu’elles ne soient très rapprochées 
les unes des autres. La femelle répond par un cri différent et plus 
faible : tri ! tr-ri-tr-ri ! qu’on peut imiter facilement au moyen d’un petit 
sachet de cuir, garni de crin, et terminé par un bout de corne en guise 
de sifflet. Lorsque le mâle n’est plus qu’à une faible distance, il fait 
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entendre une espèce de chuchotement qui semble sortir de terre : oua-
ouai ! oua-ouai ! J’envoyai Bello pour reconnaître la trace de celui qui 
chantait si près de nous, mais l’oiseau était déjà bien loin.

Bientôt je distinguai trois, quatre cris différents dans les champs de 
notre petit territoire ; quelques-uns très faibles venaient de coteaux 
éloignés. La question était donc pour moi résolue, dans le sens 
opposé à la prédiction de mon voisin. Nous avions des cailles dans 
la contrée.

VI

Mais j’oubliais de faire part au lecteur d’une chose importante. En 
allant écouter le chant des cailles, j’avais encore un autre but. J’allais 
aussi à la rencontre d’un ami, qui ne pouvait guère se trouver dans 
nos environs avant neuf heures. Or, à neuf heures du soir, en cette 
saison, il fait nuit, surtout si le ciel est couvert. Je fis donc mes adieux 
à la gravière de Belle-vue, et je vins m’établir au bord d’un chemin à 
char, assez peu distant du lieu que je quittais. Il y avait là, non pas une 
borne, mais une grosse pierre inclinée à hauteur de banc, et plantée 
par le propriétaire voisin pour garantir son champ contre les empiéte-
ments des roues de char. Je m’assis dessus, ayant tout près de moi 
un meulon de foin demi-sec, fleurant comme baume. La route 
descendait en raie blanchâtre, tandis que tout était noir dans les envi-
rons. Un jeune lièvre levé la traversa, pour disparaître à l’instant 
même dans l’ombre voisine. Tout bruit de vie cessa bientôt dans la 
nature. Que faire ici, dans un moment pareil ? attendre en silence ou 
essayer de dormir ? non ; quelque isolé que soit un homme, il peut 
toujours se créer une occupation intéressante, s’il veut se donner la 
peine de chercher en lui. Mieux que cela, nous savons combien la 
solitude de la nuit est précieuse à celui qui sait d’où il peut obtenir 
force, courage et paix ici-bas. Heureux le chrétien qui parle en toute 
confiance à son Père céleste ! Jésus, est-il écrit, se retirait le soir sur 
les montagnes pour prier.

VII

De larges gouttes de pluie tiède vinrent s’abattre sur mes mains et 
sur mon chapeau. Mais nul bruit de pas sur. la route. J’écoutai en 
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mettant l’oreille à terre : rien. « Il ne viendra pas, me dis-je, rentrons au 
logis. » Les gouttes devenaient plus épaisses ; le vent commençait à 
me les jeter au visage, au lieu de les laisser tomber verticalement ; de 
grands éclairs rouges brillaient au loin, accompagnés de roulements 
sourds ; je pressai le pas, et j’arrivai juste à temps pour échapper à 
l’averse qui descendait rapidement la montagne. Les petits nuages du 
matin, le soleil blanc à son lever, la baisse subite de Ferréo, l’obstina-
tion des abeilles et les chants prolongés de la caille, tout cela ne s’était 
pas montré ou fait entendre pour rien.

VIII

II pleut, cher lecteur, il pleut depuis douze ou quinze heures sans 
désemparer. Personne ne fauche, personne ne laboure, personne ne 
travaille au jardin. Les bœufs jouissent d’un repos mérité ; le chat se 
blottit au coin du foyer ; les poules maugréent sous les avant-toits ou 
bien, ne pouvant nuire au jardinage, se battent entre elles, crient, se 
vautrent dans la poussière non mouillée et se font ainsi horribles à 
voir.

Les paysans qui n’ont pas achevé le mouchetage de leur bois de 
hêtre, se mettent à couvert pour ce travail et triomphent à leur 
manière. D’autres préparent leurs faux, plusieurs transvasent leur vin. 
Vous en voyez qui se tiennent devant leur porte, les mains dans les 
poches, à ne rien faire. Si vous passez devant les cabarets vous 
entendez les conversations animées et le bruit des verres. Dans 
quelques maisons où l’on aime à lire, l’un s’empare du journal qui 
vient d’arriver, l’autre d’une revue mensuelle qui passe de famille en 
famille. Ici on ouvre un traité religieux ; là, quelque mauvais roman à 
la mode. Celui qui ne possède qu’un vieil almanach, le relit pour la 
centième fois ou cherche à découvrir le sens moral, l’influence fataliste 
des planètes et des constellations. Il y en a qui, plus positifs et moins 
crédules, ne s’occupent guère que de l’indication des foires. Il y a 
aussi les voltairiens ; ceux-ci lisent peu, mais croient en savoir à eux 
seuls plus que tous les autres. Esprits forts, toujours convaincus de la 
fausseté du christianisme sans l’avoir jamais examiné, ils rient de ce 
qu’il y a de plus sérieux au monde. La moquerie paraît être leur 
suprême bonheur.

Le milieu du jour arrive ; on dine, on va faire un sommeil, puis 
viennent les soins du bétail, et enfin la journée si longue a rejoint, pour 
ne plus jamais revenir, celles qui l’ont précédée. Que restera-t-il de 
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ces douze heures ? peu de chose, en vérité, pour quelques-uns, et 
pour plusieurs des regrets.

Chacun étant libre, plus ou moins, d’arranger l’emploi du temps à 
sa guise quand il pleut, je fais partie du petit nombre de ceux qui 
s’établissent à quelque bout de table, un encrier devant eux et une 
plume à la main. Nous autres écrivains du village, nous mettons nos 
comptes à jours ; juges de paix, nous faisons les affaires de notre 
office ; syndics ou secrétaires, celles de la commune ; commis d’exer-
cices, celles du contingent ; inspecteurs du bétail, nous inscrivons les 
animaux sur nos registres, etc. Moi, qui ne suis rien, je me borne à 
jeter sur le papier ce qui me passe en tête, et si les idées ont de la 
peine à se transformer en brouillons de manuscrits, je vais les cher-
cher sous le fer d’un rabot ou entre les dents d’une scie. Ordinairement 
cela me réussit mieux que de feuilleter quelque gros livre, dans l’es-
poir de les y trouver.

IX

C’est ce qui m’est arrivé aujourd’hui à propos de cailles. Celles que 
j’ai entendues chanter dans les blés et dans les prairies sont venues 
dans notre pays par la vallée qui sépare les Alpes du Jura. On ne peut 
raisonnablement supposer que, pour arriver plus tôt, elles aient 
franchi à tire-d’aile le massif du Mont-Blanc. Du reste, on n’a pas 
encore oublié qu’une petite armée de cailles en voyage pour le midi, 
s’abattit dans les rues et sur les places publiques de Genève, il y a 
quelque dix ans. Si ce qu’on dit est vrai, nombre d’entre elles furent 
prises à la main dans les cours intérieures des maisons. Que leur était-
il arrivé en route pour se tromper si étrangement et faiblir d’une telle 
manière ? Nul ne le sait, ni ne le saura jamais. Les uns ont accusé 
l’éclat du gaz, tout nouveau pour elles ; d’autres n’ont pensé qu’à la 
fatigue ; personne n’a dit : c’est ceci ou cela exactement. Le fait qui 
subsiste, c’est le passage de la colonne ailée dans la vallée du Léman, 
pour se rendre aux rivages de la mer. On ne sait jamais le moment 
précis où la caille est de retour, puisqu’elle voyage de nuit. Il en est de 
même pour les autres oiseaux de passage périodique, si l’on en 
excepte la bécasse, les pigeons, les hirondelles, les milans, les 
corneilles, etc. En général, on trouve l’oiseau voyageur quelque 
matin, sur le bord du toit, sur son arbre, sur sa haie ou dans son pré, 
mais nul ne l’a vu arriver. Si vous ne le cherchez des yeux, sa voix 
vous dira faiblement : « Je suis là depuis peu d’heures ; j’ai profité d’un 
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ciel couvert pour traverser la vallée, et je suis un peu enroué. » Cette 
dernière partie d’un tel discours est surtout tenue par les bruants, les 
fauvettes, les pies grièches, les traquets et tous ceux qui, plus tard, 
seront chargés d’égayer les champs et les bosquets. Mais le mâle de 
la caille est un gaillard dont le larynx est solide ; il ne craint ni angine 
ni croup, et l’air de la nuit lui convient à merveille. Je vous ai dit 
comment, à peine descendu sur terre, il faisait entendre son claque-
ment hier au soir. Il l’aura répété ce matin malgré la pluie, et cela 
durera ainsi jusqu’à ce que…

Un petit moment de repos, cher lecteur ; nous allons trop vite.

X

Le mâle n’est pas revenu seul. Avec lui ou sans lui, sont arrivées 
mesdames les cailles. Il y en a combien ? mystère. Tant plus et tant 
mieux. L’espèce est polygame, comme les poules, comme les tétras, 
comme les Turcs et les Mahométans. Je n’aime pas cela, mais je n’y 
puis rien. Combien je trouve les pigeons plus heureux ! même les 
perdrix, qui ne s’engagent que pour une année, quitte à se remettre 
en ménage le printemps suivant.

Si vous avez, dans vos possessions, des champs à terre noire, 
douce au toucher, peu mêlée de pierres, facile à gratter ; ou bien des 
prairies naturelles qui, sans être marécageuses, soient pourtant de 
l’espèce que les paysans nomment terres folles ; ou bien encore 
quelque petit coteau sablonneux plus ou moins inculte, voilà ce qui 
plaît à la caille femelle pour y établir son nid. L’empreinte à demi-
comblée d’un pas de bœuf ou de cheval, la plus petite dépression du 
sol, aidée de quelques bonnes grattées, suffisent pour la base, pour les 
fondations du nid. Une poignée de minces feuilles de graminées, un 
peu de mousse, il n’en faut pas davantage pour que la caille dépose 
là-dessus son premier œuf jaunâtre, partout tiqueté de brun. Elle en 
déposera successivement douze, quatorze, jusqu’à dix. huit ou vingt à 
côté les uns des autres. Cela forme un groupe deux fois plus large que 
le corps tout entier de l’oiseau ; mais au moyen des ailes et des 
plumes boursouflées, la caille femelle saura bien tenir au chaud toute 
sa ponte. Heureuse mère et trop heureux petits, si la faux de l’ouvrier 
ne doit passer ici que dans un mois, même que dans trois semaines. 
Mais s’il s’agit d’une prairie artificielle ou d’un gazon séchard où le foin 
mûrit plus tôt qu’ailleurs, tout ce grand travail de maternité sera 
perdu. Le jour où la meulette du faucheur grincera le long du tran-
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chant meurtrier, la pauvre couveuse sentira glisser sur son dos la lame 
perfide, et Dieu fasse que l’oiseau ait la sagesse de se tapir aussi bas 
que possible, car sans cela les débris sanglants de son corps mutilé 
rouleront dans l’herbe et se mêleront à l’andain. L’ouvrier n’aura 
conscience de son acte qu’à l’apparition soudaine des œufs mis à 
découvert, et tous ses regrets ne rendront pas la vie à celle dont le 
bonheur est détruit.

Alors même que la caille échappe au tranchant de la faux, toute la 
couvée est perdue. N’étant plus abrité, plus caché, le nid se trouve à 
la merci des passants : hommes, enfants, renards, belettes et oiseaux 
de proie. Et puis, profondément découragée, dépitée, comme disent 
les campagnards, la mère ne revient plus dans ce lieu.

Si, au contraire, le jour de l’éclosion arrive avant celui où se fait la 
récolte, tout va bien. Au sortir de l’œuf, le cailleteau est capable de se 
tirer d’affaire, dût-il traîner après lui, pendant plusieurs heures, un 
gros morceau de coquille encore attaché à sa peau. Grouillant de ci, 
piquant de là et suivant leur bonne mère partout, les petits êtres 
échapperont aux nombreux dangers qui les menacent encore. Le pré 
est-il fauché ? ils ont passé dans un autre, et quand vient le tour de 
celui-ci, la couvée entrera dans les blés. Après le froment, les avoines 
et les orges ; puis, le marais. Après le marais, les ailes leur sont 
venues, pas longues, si vous voulez, mais bien arrondies au corps, 
fermes, sifflantes quand l’oiseau prend son vol, et très capables en 
tout cas de le servir efficacement.

XI

Nous sommes alors en août. À la plaine, la moisson est terminée ; 
les champs ne présentent partout que des chaumes ras et desséchés 
ou des labourages nouveaux. Les prés commencent à reprendre vie, 
mais encore faut-il pour cela que de fortes pluies viennent tremper à 
fond les gazons brûlés par la chaleur et le soleil. Pour la campagne, 
c’est un moment de transition pénible. On voit peu d’oiseaux dans les 
champs en cette saison ; quelques pigeons ramiers, faisant les 
dernières glanures de froment ou de poisettes et battant des ailes dès 
qu’ils vous aperçoivent ; ils se cachent dans le feuillage des noyers ; le 
soir, ils vont dormir dans les bois ; — des familles de draines, venues 
des collines du Jura, pour faire une petite excursion à la plaine ; — une 
pie-grièche rousse, voltigeant d’arbre en arbre le long des chemins ; 
— enfin, par grand extraordinaire, une couple de loriots en voyage. 
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Les chants joyeux du merle ont cessé ; le rossignol est muet ; les 
fauvettes songent déjà à nous quitter. L’alouette seule, amie du soleil, 
égaie encore un peu les campagnes. Le matin et le soir, elle va 
chanter dans le voisinage des cieux, donnant ainsi à l’homme un 
exemple qui devrait toucher son cœur et l’humilier devant Dieu. — 
Les perdrix sont cachées, durant le jour, dans les vignes ou dans les 
collines buissonneuses ; elles en sortent le soir et y rentrent peu après 
le lever du soleil. Depuis le milieu de juillet, les cailles sont restées 
muettes ; et maintenant elles sont allées chercher, dans les hautes 
vallées, la fraîcheur, le grain, l’herbe et les insectes qui leur manquaient 
dans nos contrées. La caille fait comme les riches ; elle passe l’été à 
la montagne ; mais, plus favorisée qu’eux, elle n’est point obligée de 
se mettre en pension ou d’habiter de grands hôtels fort chers. Elle va 
et vient, d’un champ d’orge à un champ d’avoine, se promène sur les 
gazons moelleux ou dort, une grande partie du jour, à demi-cachée 
dans un petit creux dont le soleil réchauffe la terre noircie. S’il fait 
décidément trop chaud dans le milieu du jour et qu’on soit aux foins, 
eh bien, il y a les massifs de pommes de terre qui lui fournissent de 
précieux ombrages et des labyrinthes infinis. Oui, c’est un beau temps 
que celui qu’elle passe à la montagne : air balsamique et fortifiant, 
nourriture abondante, paix et repos ; c’est, pour elle, un véritable 
Éden. Ses petits sont là, qui, vigoureux et forts, suivent encore les 
préceptes et les avis maternels.

En bas, à la plaine, il reste pourtant quelques cailles pendant les 
ardeurs de la canicule. Suivez-moi, jeune lecteur, si vous voulez savoir 
où on peut les trouver.

Celles que nous verrons se divisent en deux catégories.
Dans le voisinage de quelque petit clos de vigne isolé, il n’est pas 

rare de trouver un espace de terrain mal cultivé, qui fut ou devrait être 
un plantage de légumes, et dans lequel toutes sortes c\e mauvaises 
herbes se sont introduites. Il y a de grandes follasses, avec leurs 
myriades de graines noires ; des seneçons et du mercoret en abon-
dance. Peut-être y a-t-il, au-dessous et comme étouffés par un tel 
voisinage, des haricots nains. — Remuez un peu là-dedans avec votre 
bâton : Prrrt ! prrrt ! — Qu’est-ce que c’est que ça ? Deux oiseaux gris, 
qui viennent de partir en poussant un petit cri, et qui se sont posés 
dans le clos de vigne. Leur vol est arrondi, continu, sans élans répétés. 
Ce sont deux cailles. Un mâle et une femelle dont la couvée a été 
détruite et qui, trop attardés pour en commencer une nouvelle, 
finissent ici leur été. Ce couple est pesant, dodu ; le chasseur qui le 
trouvera dans ce même endroit, le premier septembre, l’aura bien vite 
caché dans son sac.
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Allons plus loin.
Quand les derniers champs de blé sont fauchés, la campagne 

dépouillée prend subitement un aspect aride. Et si le soleil est fort, la 
pluie éloignée, le vent brûlant dans le milieu du jour, il semble vrai-
ment que la terre est frappée de stérilité, surtout dans les terrains où 
devrait passer la charrue. Le sol se crevasse ; le gazon sèche sur 
plante ; les arbres jaunissent. C’est alors que le cultivateur voudrait 
faire de la nuit le jour. Le vin graisse dans les caves chaudes, là où il 
y a encore du vin ; les fontaines menacent de tarir ou sont dès long-
temps à sec ; les fruits tombent avant d’être mûrs : c’est une souf-
france générale.

Pourtant, si nous cherchons bien, nous découvrirons au milieu d’une 
suite de prés plats et bas, une espèce de bosquet dont la verdure 
sombre contraste avec les tons brûlés des environs. C’est une planta-
tion naturelle d’aunes ; et tout à côté se trouve un pré marécageux non 
encore fauché. Autour de cette petite oasis solitaire, les gazons, un 
peu rudes et sauvages, sont d’une fraîcheur remarquable. La rosée, en 
ce moment, y est attachée en grosses gouttes à chaque brin d’herbe. 
C’est qu’il y a ici quelque source cachée, ou une nappe d’eau qui 
transsude au travers de la surface spongieuse du sol. Eh bien, si vous 
parcouriez avec un chien ce taillis épais ou cette herbe fraîche, vous 
en feriez sortir une caille femelle et tout son jeune troupeau. Trop 
faible pour traverser la montagne, cette couvée est venue chercher ici 
la nourriture et la solitude. Gardons-nous de l’inquiéter ; il suffit que 
nous sachions qu’elle existe.

XII

En certains pays monarchiques, on permet de chasser à la caille 
dès la mi-août. Chez nous, heureusement, la permission ne commence 
qu’avec la chasse ordinaire, le premier septembre. Les amateurs qui 
recherchent ce petit gibier et connaissent la manière de l’abattre, vont 
dès cette dernière date, s’établir pour quelques jours dans les vallées 
de montagnes où ils sont à peu près certains d’en trouver. C’est alors 
une fusillade qui dure du matin au soir, et, dans beaucoup de cas, un 
fourragement de récoltes dont un chasseur consciencieux devrait 
avoir honte. Je raconte cela sur des ouï-dire, car je n’ai jamais mis le 
pied là-haut dans un but pareil. Mais je me représente très bien la 
chose, sachant comment elle se pratique à la plaine. Aucun chasseur 
n’est sans reproche sur un sujet pareil. Seulement, il y a des degrés 
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bien différents de culpabilité. Quelques jours suffisent pour contenter 
les plus voraces, après quoi on ne songe plus aux cailles. Septembre 
se passe à chercher les perdrix et les lièvres, et puis viennent les 
pluies après lesquelles soupire le cultivateur. Le chasseur maugrée 
contre les averses qui le retiennent au logis, pendant que les râles de 
genêt traversent impunément la plaine, sans s’arrêter plus d’un jour 
dans le même lieu. Les cailles se mettent aussi en voyage pour les 
contrées plus chaudes, et, grâce au temps qui les protége, elles 
passent nos défilés sans désagrément fatal. C’est ce qu’on nomme la 
repasse des cailles, un joli mot, comme vous voyez.

XIII

Je me souviens d’un jour d’octobre, qui fut bien terrible pour les 
pauvres cailles. Du reste, cet oiseau est fait évidemment pour être 
mangé, les choses étant comme elles sont sur la terre. Ne le plai-
gnons donc pas trop. Les bœufs, les jeunes veaux, les moutons, les 
volailles domestiques, tous ces animaux sont beaucoup plus 
malheureux que lui.

C’était une belle après-midi, par un doux soleil. On pouvait cheminer 
dans la campagne sans se mouiller les pieds et sans avoir trop chaud : 
un vrai temps à promenade. Je me rendais à pied, dans un village 
situé à une lieue de mon domicile. Fusil au dos et Belle à mes côtés, 
je pris par les champs et les jeunes trèfles, usant ainsi du droit qu’a le 
chasseur de traverser les propriétés communales ou particulières non 
fermées. Les chaumes s’étaient regarnis d’une plante à jolie fleur 
bleue dont j’ignore le nom ; les abeilles y bourdonnaient, profitant des 
derniers beaux jours de la saison. Beaucoup de cailles de repasse 
étaient cachées sous ces herbes, et quand je dis beaucoup, c’était une 
ou deux dans un espace de plusieurs arpents. Le chien les arrêtait 
presque en s’amusant, car les pauvrettes dormaient au soleil, dans 
leurs petits creux de terre. Peu se faisaient chasser à la piste ; il fallait, 
ou les tirer sur le sol, — ce qui est une vilaine boucherie, — on les faire 
partir avec le pied, pour les abattre ensuite en plein vol. Plusieurs se 
laissaient prendre par le chien, sans l’aide du fusil ; les mâles pares-
seux sont sujets à cette folie. Enfin, allant et venant, tantôt à droite, 
tantôt à gauche, j’en mis un assez grand nombre dans mon sac. 
Combien ? me demandera-t-on peut-être. Je réponds que j’ai dès 
longtemps oublié le compte exact.
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XIV

On ne prend pas toujours les cailles avec une telle facilité ; il arrive 
même assez souvent qu’on ne les prend pas du tout. Il en est qui sont 
coureuses de leur naturel ou par tactique. Il s’agit, par exemple, d’un 
blé-noir en fleur, ou, mieux encore, d’une lande occupée par de 
grandes herbes jaunes. Le chien a du frais là-dedans ; il marche avec 
prudence, arrête, et recommence à marcher. Ce manége dure cinq 
minutes, dix minutes, sans que le gibier se montre ou tienne plus d’un 
instant très court. Par moment la piste est rompue, perdue, aban-
donnée. Le chien la retrouve et vous ramène à son point de départ. 
Cela recommence de plus belle, sans plus de succès. Enfin, vous avez 
cru voir passer comme un trait, dans quelque rigole, un petit animal 
qui vous a paru presque noir. C’est la caille qui se moque de vous et 
de votre chien. Celui-ci, poussé à bout par les ruses de l’oiseau, fait 
un bond et prend le galop : cela vous désoriente, et vous n’avez pas le 
temps de voir la caille qui s’est levée. Elle est déjà cachée ou tourne 
quelque gros buisson, avant qu’il soit possible de l’ajuster.

Après les vendanges, on trouve de temps en temps une caille isolée 
dans les vignes. Il est rare qu’elle ne donne pas aussi du fil à retordre 
au chasseur, et même elle a souvent les honneurs de la bataille.

XV

J’ai dit ce que je sais de la caille, ce que j’en ai vu de mes yeux dans 
nos champs et sur nos coteaux. À d’autres le soin d’en parler savam-
ment et de la mettre à sa place dans les classements de l’histoire 
naturelle. Le rôle des Cuvier, des Wilson et de vingt autres noms 
illustres, commence où finit le mien.

Dans cette simple esquisse, nous sommes arrivés au moment où la 
caille entreprend encore une fois son grand voyage. Un besoin impé-
rieux, un désir ardent la pressent de nous quitter. Il lui faut les rivages 
de l’Orient, les pays du soleil. Mais, jusque-là, que de dangers et de 
fatigues de toutes espèces ! Le chasseur, le renard malin qui rôde 
pendant la nuit, le faucon qui plane à des hauteurs immenses, l’émé-
rillon qui frétille au soleil et l’épervier qui rase le sol en remuant légè-
rement ses ailes rousses. À peine arrivée sur les sables maritimes de 
la Provence, il faudra qu’elle appareille pour l’Égypte ou le désert. 
Aidée du vent que Dieu lui prépare et sur lequel elle a compté, la caille 
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s’élance au-dessus des mers et franchit, sans se reposer, les espaces 
que de grands navires ne traversent qu’en deux ou trois journées. Et 
quand, épuisée et comme hors d’elle-même, elle s’abat sur la rive 
africaine, il lui faut éviter aussitôt le regard perçant de l’Arabe ou la 
dent du chacal. Marcher et veiller, aimer et souffrir, telle est sa vie. 
Quel exemple un petit oiseau donne ici à l’homme, ce roi de la créa-
tion ! N’est-ce pas comme une voix qui lui crie : foi, travail, vigilance, 
avenir ? Car, pour nous aussi, un jour vient où il nous faut traverser la 
sombre vallée et prendre vol au-dessus des abîmes de l’obscurité. Où 
aborderons-nous, cher lecteur ? — II y a des hommes qui ne s’oc-
cupent jamais de cette question, pour tous d’une importance infinie. 
Il en est qui croient au pays des Ombres : il en est dont tout l’espoir 
est en un sommeil, que dis-je, en un éternel oubli. Il en est qui partent 
dans une angoisse inexprimable, ne sachant entre les mains de qui 
leur être immortel tombera. Mais il en est aussi, — et puisse leur 
nombre être égal au sable de la mer ! — oui, il en est qui se mettent 
en route sur les ailes de lu foi et de l’espérance. Saisissant la main 
toute puissante du Sauveur qui leur est offerte, ils sont transportés en 
paix sur les rivages de l’éternité. Là, brillent sans fin pour eux les 
rayons du soleil de justice, et toute larme est bannie de leurs yeux.



Une matinée de 
pêcheur

I

 C’était dans la nuit du 29 au 30 septembre 1870. Jusque vers 
minuit, un léger croissant de lune avait éclairé quelque peu 
ma chambre. Mais dès lors le ciel s’était couvert. Longtemps 
avant le jour j’étais éveillé, bien qu’aucun bruit ne se fût 
encore produit dans le village. Promeneurs infatigables 

avant l’aube, les hulottes et les moyens-ducs ne faisaient plus 
entendre leurs cris dans les bois voisins. Seul et malgré une séche-
resse continue, le ruisseau murmurait paisible au fond du vallon. — 
C’est un bon moment pour penser, quand on est visité par l’insomnie, 
ou qu’une vieille habitude a chassé le sommeil. Autour de vous tout 
est recueillement, silence, obscurité. L’âme cherche son Auteur 
éternel, Celui qui a fait les mondes, distribué le jour et la nuit ; Celui 
qui est la lumière de la vie, le grand réparateur, la charité même. — 
L’esprit travaille aussi à sa manière ; l’imagination crée des visions ; 
elle habite en des lieux agréables, et, comme elle est libre de choisir 
ce qui lui plaît, elle passe d’une situation à une autre situation selon 
ses caprices, ou selon la nécessité imposée par quelque sujet dont elle 
a pris la tâche de s’occuper.

Ce matin-là, je ne travaillais pas. Je n’avais pas même directe-
ment à travailler. Le jour précédent, tout avait été expédié. Ma 
première pensée fut de demander à Dieu d’arrêter une nouvelle effu-
sion du sang, de faire cesser une guerre impie, atroce, digne du 
Prince des ténèbres, mais honte de notre époque et malheur épou-
vantable aussi bien pour les Allemands vainqueurs que pour les 
Français vaincus. Les hommes sont frères, les nations solidaires les 
unes des autres ; pourquoi donc s’entre-tuer, se détruire, se haïr ? 
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pourquoi ne pas s’aimer ?
À ces questions que je m’adressais sur ma couche solitaire, des 

paroles telles que celles-ci vinrent donner une réponse devant laquelle 
je n’avais qu’à m’humilier : « À cause du péché la terre sera maudite ; 
— le monde est plongé dans le mal ; — ils ont les pieds légers pour 
répandre le sang ; — il y aura des guerres et des bruits de guerres ; 
voici, je vous l’ai prédit ; mais ce ne sera pas encore la fin. »

Cette fin, pensai-je, arrivera quand les choses visibles seront 
détruites, la terre brûlée avec tout ce qu’elle contient, les nouveaux 
cieux et la nouvelle terre créés pour durer toujours. Alors la paix 
régnera partout, avec la justice et la sainteté. Le deuil et la mort ne 
seront plus ; l’angoisse et la douleur auront fait place à une allégresse 
éternelle.

II

Après une demi -heure passée en méditations de cette nature, je me 
levai à moitié pour regarder si le jour se montrait. Il n’était pas encore 
là, mais il allait venir dans peu d’instants ; non pas le jour éclatant du 
matin, mais les’ tout premiers indices du retour de la lumière. — Il n’y 
a plus qu’aujourd’hui pour pêcher la truite à la ligne cette année, me 
dis-je ; demain, premier octobre, la défense existera sur tous les ruis-
seaux du canton. Si j’essayais encore une fois, malgré le vent de 
montagne qui souffle sur la plaine ? L’eau doit être faible, claire sans 
doute ; les chances sont en faveur du poisson contre le pêcheur...

J’allai voir le temps à la fenêtre. La nuit revenait presque, grâce à 
un brouillard universel siégeant au-dessus des montagnes. En 
dessous, une brise froide agitait le feuillage coloré des arbres fruitiers 
et faisait grincer la cape tournante de ma cheminée. — « C’est ridicule 
de prendre une ligne par un temps pareil, me dis-je encore ; toutefois 
on peut essayer par simple curiosité. Essayons... »

Je fus bientôt à la rue, panier au dos et bâton de pêche à la main. 
S’il faut tout vous dire, ami lecteur, vous saurez que j’avais des 
amorces prêtes depuis la veille. Pauvres infortunés vers de terre ! je les 
avais pris dans un carré de fraisiers que la bêche avait respectés 
depuis trois ans, et où ces lombrics vivaient de fort peu de chose. 
Maintenant prisonniers dans une boîte de fer-blanc, ils se promenaient 
sur des feuilles de prunier pour passer le temps d’une manière moins 
monotone que s’ils fussent restés pelotonnés en boule au fond de leur 
réduit.
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Partant à jeun, j’avais eu soin de mettre un morceau de pain dans 
ma poche. Au reste, je comptais être de retour à neuf heures du 
matin. Il en était cinq lorsque j’eus dépassé la dernière maison du 
village.

De chez nous, pour se rendre sur les bords où je me dirigeais, on 
descend presque toujours, mais non d’une façon rapide, excepté en 
deux ou trois bouts de chemin très courts. C’est encore assez loin, 
surtout si l’on veut pêcher en remontant le ruisseau ; dans ce cas-là, 
il faut marcher pendant trois quarts d’heure, avant d’avoir l’eau à ses 
côtés.

Seul dans ces jolis chemins bordés de prairies, de champs et de 
vignes, je me reportais par la pensée au temps où, chasseur vigou-
reux, je partais de bien plus grand matin encore pour les bords du lac, 
dans l’espoir d’y rencontrer quelque oiseau de passage bon à 
empailler. Alors aussi, des amis qui depuis longtemps sont couchés 
dans la tombe, me donnaient rendez-vous dans quelque poste de 
montagne, ou à la croisée de deux chemins conduisant aux marais. 
Là, nous lancions nos chiens dans les hautes herbes, dans les buis-
sons, dans les taillis, dans les bois noirs. Cette année-ci, je laisse 
dormir mon fusil de chasse. Comment tirer sur de pauvres animaux, 
quand les armes de guerre font tomber les hommes par milliers ! La 
simple fumée d’une détonation m’est désagréable. Il n’en faut pas 
davantage pour annoncer qu’un soldat, père de famille, ou qu’un fils 
bien-aimé a reçu le coup mortel.

On me demandera peut-être pourquoi je fais une différence entre un 
oiseau tué, un lièvre poursuivi, et un poisson sorti de l’eau. N’est-ce 
pas, au fond, la même chose ? toujours la guerre entre l’homme et la 
créature inférieure : oui, c’est vrai. Mais que voulez-vous ? Cette diffé-
rence que vous ne comprenez pas, que vous blâmez peut-être, je la 
fais en ce moment. Je suis persuadé que vous en établissez aussi 
dans votre esprit, sur d’autres sujets, sans plus de logique ou de 
compassion que je n’en mets à l’égard des truites de nos rivières. 
Nous sommes tous si inconséquents ! Une fois pour toutes, il serait 
bon de s’en souvenir.

III

Lorsque j’arrivai au barrage élevé dans la Promenthouse pour le 
service de la papeterie de Clarens, je m’arrêtai. Le soleil se levait dans 
un ciel légèrement vaporeux, qui permettait à l’œil de le regarder en 
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face. Son disque d’un rouge pâle annonçait un jour sec et chaud, 
ajouté à tous les autres de l’été et de l’automne. Le vent de montagne 
ne soufflait plus. Déjà l’on entendait la voix de quelque conducteur de 
charrue, et des clochettes de vaches dans les prés. Le pic-vert pous-
sait son cri strident d’un arbre à l’autre ; les geais fuyaient de leurs 
perchoirs, comme si j’en eusse voulu à leur liberté. Toute l’eau du 
ruisseau était prise par l’usine qui, dit-on, ne bat plus que d’une aile, 
si même il lui reste autre chose qu’un moignon quasi déplumé. Je ne 
répète cela que sur ouï-dire, car je n’ai pas à m’en préoccuper, à 
moins que ce ne soit au point de vue de la pêche. En francs égoïstes 
que nous sommes, nous autres hameçonneurs, nous souhaitons que 
les truites du lac trouvent toujours le chemin libre pour remonter la 
rivière, venir se saumoner dans le voisinage des sources fraîches et y 
déposer leur frai en automne. Cela n’est guère possible si, comme 
aujourd’hui, la papeterie prend toute l’eau. Il faut bien alors que le 
poisson s’arrête en aval de la fabrique, et Dieu veuille encore qu’il ne 
doive pas fuir à toutes nageoires, pour éviter les émanations putrides, 
les solutions malsaines que les préparations chimiques laissent 
échapper dans le courant ! Du reste, assez de moulins, de scieries, de 
martinets, de battoirs à blé, le rompent ou le détournent. C’est une 
misère pour les pêcheurs. Aussi en ai-je entendu plus d’un exprimer 
ce vœu très peu charitable : « La peste soit des papeteries et des 
rouages quelconques le long de l’eau ! » Hélas ! si la peste venait pour 
l’usine, les truites n’arriveraient guère mieux que ci-devant. Il faudrait 
encore autre chose pour les multiplier dans ces parages.

Je ne connais, au point de vue de la pêche, ni l’Orbe, ni l’Arnon, ni 
l’Aubonne, ni le Rhône et ses affluents. Petit pêcheur de troisième 
classe, je me borne à visiter de temps en temps la Promenthouse et la 
Couline, ou Colline. Cette dernière sort d’une gorge du Jura et coule 
assez rapidement jusqu’à sa jonction avec l’autre, au bas de la 
campagne de Mimorey. Une partie de son eau, détournée plus haut, 
s’en va rejoindre l’Asse, après avoir arrosé trois propriétés qui se 
trouvent sur sa route. En été, elle se dirige presque entièrement de ce 
côté-là, à moins que le courant ne soit enflé par des pluies abondantes.

Dans l’un et l’autre de ces deux ruisseaux, on ne trouve plus de 
truites de grande dimension. Est-ce encore la faute de la papeterie ? 
Je veux croire que non. Elle a déjà assez de tort aux yeux des 
pêcheurs, sans la charger encore de celui-là. Les plus beaux coups de 
ligne actuels amènent sur le gazon des truites d’une livre et demie. 
Une de trois quarts passe déjà pour quelque chose de remarquable. 
Viennent ensuite celles de demi-livre, d’un quart, et de moins encore. 
Mais toutes sont de bonne prise. Il est même rare que celles de deux 
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onces ne soient pas relevées avec empressement par le jeune 
pêcheur. Dans la Promenthouse, elles sont généralement d’une 
couleur claire, brillante. En août, on en prend parfois qui sont dorées. 
Dans le ruisseau de Givrins, pavé de cailloux noirs ou recouverts de 
mousse, elles sont plus foncées. De temps en temps cependant, à la 
suite d’une crue un peu considérable de l’eau, on en trouve de presque 
blanches, comme si elles venaient d’arriver du lac. On m’a dit que 
celles-ci étaient des élèves de M. le docteur Auguste Chavannes. Je 
suis trop ignorant pour exprimer une opinion à cet égard ; mais, quoi 
qu’il en soit, je remercie l’éminent professeur de tout ce qu’il a fait 
pour multiplier le poisson dans notre pays. J’engage les jeunes 
propriétaires riverains à suivre son exemple ; ils en seront bien récom-
pensés plus tard, s’ils sont pêcheurs. Moi, je suis trop vieux pour 
commencer à faire de la pisciculture ; c’est déjà bien assez que j’ap-
porte une truite de temps à autre pour mon dîner, et que je prenne la 
peine de vous raconter ici mes aventures.

IV

Un jour, — il y a bien de cela quarante ans, — un de mes voisins 
allait de Givrins à Trélex, par le joli sentier qui vient aboutir au pont de 
la Châtaignerie. Ce pont n’existait pas en ce temps-là. On ne trouvait 
à sa place que deux troncs d’arbres jetés au-dessus du courant et 
recouverts de planches clouées. De barrière, point. Les chars traînés 
par les chevaux et les bœufs, passaient dans l’eau comme ils 
pouvaient. En été, pendant les sécheresses, c’était bien facile. Au 
printemps, quand la neige fond, en automne après les pluies, il fallait 
prendre un autre chemin pour arriver à Givrins ou en sortir avec un 
attelage. C’était peu commode. Encore aujourd’hui, la route actuelle, 
malgré le pont, est si rapide du côté de Givrins, que vraiment c’est une 
honte de ne l’avoir pas améliorée. On dit que cela se fera tôt ou tard. 
Espérons. Eh bien, donc, mon voisin, ayant traversé la rivière sur la 
passerelle, vit plus bas dans le courant, assez faible ce jour-là, un gros 
poisson embarrassé dans ses mouvements. Il ôta ses souliers et 
l’empoigna sans hésiter. C’était une truite de douze livres. Il revint 
chez lui avec sa capture. Le fait fut bientôt connu. Un chasseur du 
village prit son fusil, se rendit au ruisseau d’où il ne tarda pas à 
rapporter trois de ces énormes bêtes, qu’il avait tirées et sorties de 
l’eau sans difficulté. Fallait-il qu’il y en eût dans le lac en ce temps-là ! 
car évidemment ces poissons n’avaient pu atteindre un poids pareil 
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dans un ruisseau qu’on enjambe à pied sec durant six mois de l’année. 
Des personnes encore vivantes m’ont assuré que, si l’on avait alors 
envie de manger de la truite en été, on allait simplement à la rivière 
avec un seau ; on en prenait quelques livres, et l’on revenait les 
fricasser à la maison. Le ressat des moissons, chez tel ou tel cultiva-
teur, n’avait souvent pas d’autre base culinaire. C’était l’âge d’or de la 
pêche : qu’en pensez-vous ?

Aujourd’hui, c’est bien l’âge de la misère et de l’interdiction, sur plus 
d’un point. Il est des endroits inabordables, moralement parlant. Le 
ruisseau est charmant, tout coupé de cascades argentées, de nappes 
tranquilles où les truites fraient, et de remous qu’elles aiment beau-
coup lorsque l’eau est grande. Les rivages sont bordés, tantôt de 
ravins buissonneux, tantôt de frênes et d’autres végétaux dont les 
racines cherchent l’eau courante. Le pécheur qui s’y hasarde ne cause 
aucun dégât aux propriétaires riverains. Mais c’est égal ; avis est 
donné de ne pas y mettre le pied durant douze mois de l’année.

Ne sachant rien de cela, j’avais fait comme bien d’autres. Un jour 
que j’étais là-bas, silencieux et ligne en main sur la berge, voici tout à 
coup près de moi un honnête particulier qui me dit d’un air bien doux 
et avec une politesse irréprochable. — Pardon, monsieur ; excusez-
moi : avez-vous une permission pour pêcher ici ?

— Une permission ! répondis-je tout ahuri par une question aussi 
abrupte ; est-ce qu’il faut une permission ?

— Oui, sans doute. Et si je vous retrouve ici avec votre ligne, je 
devrai faire un rapport contre vous.

— Êtes-vous le garde-champêtre ?
— Oui.
— Suffit, mon brave. Un homme averti en vaut deux. J’ignorais la 

défense. Mais soyez assuré que je ne reviendrai pas pêcher ici. Je 
serais vraiment peiné de désobliger le propriétaire. Dans l’occasion, je 
lui ferai mes excuses.

Là-dessus, et bien satisfait, je pense, l’employé municipal retourna 
sur ses pas. Je pliai à l’instant ma ligne, donnai aux poissons le reste 
de mes amorces, puis je revins chez moi

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

Qu’avais-je à objecter ? Rien. Le propriétaire était dans son droit.
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V

Mon simple récit m’a conduit plus loin que je n’avais d’abord pensé. 
Il faut me hâter de le reprendre au point où nous sommes restés, soit 
vers l’écluse de la papeterie.

La plupart des personnes qui n’ont jamais péché dans nos rivières 
s’imaginent volontiers que c’est une occupation parfaitement 
ennuyeuse. En effet, jeter une ligne à l’eau et attendre des heures sans 
rien prendre, ce doit être quelque chose de stupéfiant. C’est beaucoup 
si le pêcheur n’est pas changé en tronc d’arbre, à force de rester 
immobile et silencieux. Le peu d’idées qui lui restent s’en vont au lac, 
avec le courant des eaux. Telle est l’opinion à peu près générale des 
gens qui n’y entendent rien et n’ont pas vu.

La pêche à la truite exige, au contraire, beaucoup de réflexion, 
d’attention et même de mouvement. Il ne s’agit pas de venir se planter 
à deux pas du ruisseau, et paf ! d’y lancer une ficelle armée d’un indi-
cateur en liége rouge ou bleu. Certes, le poisson fuirait à l’instant, ou 
se garderait bien de quitter ses retraites cachées sous les voûtes 
marneuses du rivage, ou derrière les racines submergées des arbres. 
Pour réussir, toute une stratégie est nécessaire ; et il faut d’ailleurs 
connaître, d’après le temps qu’il fait et l’état de l’eau, où l’on doit 
pêcher. S’il y a de la truite et qu’elle morde, ce sera fait en un instant ; 
si elle n’a pas faim ou qu’elle vous ait aperçu, vous passeriez la 
journée entière à la tenter, que ce serait parfaitement inutile. La truite 
a du caractère, quand elle s’y met. Il n’est pas facile de lui faire 
changer d’idée.

La ligne est une mince ficelle de soie, aussi forte que possible et 
presque imperceptible. À l’extrémité qui va à l’eau, est un bout de 
mortapêche avec deux ou trois grains de plomb, si l’on pêche au 
ver ; sans plomb, si l’on amorce avec une sauterelle. De liége flot-
teur, pas trace. On ne voit rien de ce qui se passe ; tout doit être senti 
dans la main. Quand il faut se tenir éloigné du bord, le déployement 
du fil est assez long ; c’est le contraire, si l’on est caché dans un 
buisson ou derrière un arbre et que la ligne courre sous des branches 
basses. Par un temps couvert et en eau trouble, pas n’est besoin de 
ruser autant avec le poisson. Mais si l’eau est limpide, le ciel écla-
tant, il faut absolument que le pêcheur trouve le moyen de dissi-
muler sa présence. Il rampe à plat ventre, là où la berge est dégarnie 
de buissons ou de hautes herbes ; et si le bord est boisé, il se colle 
aux troncs d’arbres, s’entoure de feuillage ou disparaît dans les brin-
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dilles rouges du saule nain. La présence d’un bloc erratique est 
chose précieuse, si le courant vient s’y frotter en passant et y établir 
un creux de quelque profondeur.

À ma connaissance, on ne trouve pas de ces blocs le long de la 
Promenthouse, tandis qu’il en existe encore bon nombre près de la 
colline de Givrins et dans tout notre vallon. Entre la papeterie de 
Clarens et le moulin de Coinsins, la Promenthouse a peu de pente ; 
elle trace de nombreux méandres dans une terre argileuse de marais. 
Là, se forment des creux suivis parfois d’un courant bien accentué, 
mais qui bientôt se ralentit pour contourner des arbres ou des graviers 
qui gênent sa marche. C’est près de tels endroits que le pêcheur arrive 
avec une émotion contenue, et qu’il combine ses mesures pour n’être 
pas vu du poisson qui s’y promène ou se tient aux aguets. S’il sort 
deux jolies truites d’un de ces réservoirs naturels, il peu se dire bien 
favorisé. Il m’est arrivé une fois d’en prendre quatre de suite, mais 
c’était un jour des plus exceptionnels.

Assez souvent il arrive que le poisson se décroche au moment où 
l’on va le saisir. La rencontre intempestive d’une branche qui lui 
donne une secousse, un vigoureux coup de queue en l’air, suffisent 
parfois pour lui rendre la liberté et la vie. Et si, par aventure, une 
truite tombe sur le terrain à faible distance de l’onde, son instinct la 
fait ressauter à l’instant dans l’élément où elle disparaît. Sa blessure 
ne l’empêchera point d’y bien vivre, et même emportât-elle un gros 
hameçon dans l’estomac pour le reste de ses jours, elle n’en périrait 
pas plus vite. À la longue elle deviendrait moins grassouillette et un 
peu pâle, voilà tout.

D’autres obstacles se présentent encore devant le pêcheur. Il se peut 
que, levant sa ligne sans faire attention aux branches qui sont 
au-dessus de sa tête, il aille y accrocher son fil avec le poisson qui s’y 
débat inutilement. Il faut alors grimper sur un arbre parfois peu solide 
et assez élevé, au risque de se déchirer les mains ou de faire un plon-
geon dans la rivière. Et s’il n’y a pas de branches dans le voisinage, 
la perche nerveuse et flexible enverra peut-être fort loin, dans des 
buissons inextricables, le pauvre poisson qui s’assomme en tombant 
et ne peut être découvert. Encore un ennui assez grave : c’est lorsque 
l’hameçon se croche à une racine, à un tronc d’arbre submergé, et 
que tous vos efforts pour le dégager sont inutiles. À force de tirer, vous 
cassez la mortapêche, peut-être même un des bouts précieux de la 
perche. Vous êtes alors démonté. Mais ce qui, sans aucun doute, 
donne le plus vif regret au pêcheur, c’est lorsqu’une grosse truite est 
prise et que, se débattant au fond de l’eau ou à la sortie, il la sent 
s’échapper et la voit disparaître à tout jamais. Le glouf ! que l’eau 
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produit en la recevant dans son sein est pour lui quelque chose de très 
amer. Dans un tel cas, il est bien rare que le pêcheur n’envoie pas à 
l’heureux poisson toutes ses malédictions.

VI

Le jour en question, l’eau était petite, claire à y voir un centime à 
dix pas. J’ai dit plus haut qu’elle passait toute dans le canal de la 
fabrique. Peut-être faisait-on du papier pour mon ami M. Georges 
Bridel, qui s’en servira pour imprimer cet article. Dans un tel cas, je 
serais bien ingrat de ne pas souhaiter à l’usine de Clarens de meilleurs 
jours que ceux du temps actuel. Puisse donc le magnifique établisse-
ment reprendre vie, devenir vraiment prospère, et livrer au public de 
bon et beau papier, pas trop cher ! Maintenant, terminons mon histoire 
de pêche.

Je ne tardai pas à me convaincre qu’il n’y avait aucun succès à 
espérer, car même la bise soufflait un peu depuis un moment. Dans 
les creux couverts comme dans ceux au soleil, inutile de songer à 
sentir quelque chose. Rien ici, rien là, rien plus haut ou plus loin. 
J’allais bientôt me retrouver au pont du moulin de Coinsins, et de là 
reprendre le chemin de ma demeure, lorsque j’avisai un endroit peu 
profond, traversé dans le milieu par un courant. Des branches de 
saule flottaient à la surface, entraînées par le mouvement de l’eau et 
se relevant sans cesse pour retomber à l’instant. Je n’y avais jamais 
rien pris, dans aucune de mes courses ; mais, pour en avoir le cœur 
net encore cette fois, j’y fis courir ma ligne. Ah ! tic ! tac ! dans la main 
droite. Voici une belle truite argentée que j’amène à moi et qui passe 
dans la filoche de mon panier. Ce fut la seule. Cette humble victoire 
me parut suffisante pour m’ôter tout regret d’avoir essayé de la 
gagner. Si le lecteur tient à savoir plus exactement où je l’ai remportée, 
je lui dirai que c’est dans le voisinage de la source du Fresne, de cette 
eau toujours fraîche, toujours limpide et toujours abondante, qui ne 
tardera pas à répandre ses bienfaits sur la rive vaudoise, de Frangins 
à Nyon et même plus loin.

VII

Outre le poisson qu’on prend ou qu’on ne prend pas, on découvre 
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bien des choses dans une promenade de pêche. Si c’est en été, le 
matin, vous jouissez d’une fraîcheur délicieuse. Le soleil se lève à 
quatre heures, et vous êtes déjà là. La rosée frémit dans l’herbe à vos 
pieds ; les longues feuilles en épée du roseau à panache noir, sifflent 
à droite et à gauche, à mesure que, pour faire votre chemin, vous 
secouez les tiges où elles sont attachées. Dans ces passages obscurs, 
les rayons du soleil percent de temps en temps et donnent aux végé-
taux aquatiques les couleurs de l’arc-en-ciel. Immobile auprès du 
ruisseau qui déborde, vous voyez un oiseau passer comme une flèche 
bleue, et si près que vous pourriez presque le toucher avec la main. 
C’est le martin-pêcheur qui, lui aussi, cherche sa pâture dans ces 
solitudes. Il a son nid quelque part dans la berge ou parmi les racines 
enchevêtrées au-dessus du courant. Le merle d’eau passe encore plus 
rapide que son cousin aux plumes soyeuses ; il vole aussi plus haut, 
si le moindre danger se produit. Un jour, je vis un épervier se poser en 
face de moi, furieux d’avoir manqué son coup sur une fauvette que 
ma présence avait protégée. Puis, c’est une sarcelle d’été qui se lève 
en battant des ailes ; une grande bécassine, un râle, qui grattaient du 
pied ou fouillaient du bec dans le limon voisin. Voici des ramiers venus 
pour boire, après avoir rempli leur gésier de grain trouvé dans les 
champs. Là où la rivière s’est frayé un chemin nouveau, grand et 
large, au milieu d’une prairie verte, ce sont deux pluviers à collier, qui 
tout à coup font tournoyer leurs ailes pointues et sifflent en s’élevant 
dans les airs. Enfin, près d’un monticule graveleux et boisé, passe 
comme une ombre, le long des buissons, un vieux renard plus ou 
moins pelé, qui revient des aventures nocturnes et regagne son terrier. 
— Voilà pour le matin.

Si vous êtes venu le soir, vos regards se portent sur des objets diffé-
rents. Le soleil va disparaître derrière le Jura, qui bleuit peu à peu 
dans la dégradation de la lumière. Le ruisseau fait du bruit plus encore 
que le matin ; il a grandi dans la journée. Les roseaux sont secs. Hâlée 
et fléchissante pendant la chaleur du jour, l’herbe commence à relever 
la tête. Les feuilles des arbres boivent l’humidité de l’air dans le voisi-
nage du courant. Bientôt l’ombre du soir se répand sur la plaine. Jetez 
vos lignes un peu partout, compagnons pêcheurs. L’eau, demi-
trouble, est abondante. Hâtez-vous. Les creux sont bons ; les remous 
encore meilleurs. Quand vous n’y verrez plus assez pour distinguer 
votre fil, alors pliez bagage. Le retour au logis aura de nouveaux 
charmes pour vous, car le rossignol chante ; et plus la nuit tombe, plus 
ses accents sont doux et passionnés.

Bonsoir, lecteur. Si j’ai réussi à vous dépréoccuper un peu de ce qui 
nous attriste tous ; si je vous ai fait entrevoir des jours paisibles, je ne 
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regretterai, ni ma dernière matinée de pêche, ni celle que je viens 
d’employer à vous la raconter ici.



Les orages
Souvenirs de jeunesse

I

 Dans les grands jours d’été, le cultivateur actif se lève de 
bon matin, quel que soit le travail auquel il doit se livrer. 
Vers les deux heures, il se réveille en sursaut, va à sa 
fenêtre et regarde le ciel. La nuit règne encore sur la terre ; 
les étoiles scintillent ; pas de nuages à l’horizon, excepté 

quelques points sombres du côté de l’ouest. Les arbres sont dans une 
immobilité complète, car nul souffle né passe dans leur feuillage. Le 
paysan se remet dans son lit et se rendort à l’instant même. Une heure 
de paisible sommeil est toujours bonne à prendre en cette brûlante 
saison. De nouveau, l’homme s’est réveillé : il entend frapper trois 
coups à l’horloge du village. Le voilà debout, et cinq minutes se sont 
à peine écoulées qu’il part, d’un pas lent et mesuré, la faux sur 
l’épaule et ses enchapples7 à la main. En quittant sa maison, il n’a 
écouté ni l’hirondelle qui gazouille déjà sur les contrevents, ni le 
rouge-gorge qui recommence cent fois son léger refrain sur les 
pruniers du voisinage. A-t-il pensé à celui qui donne en abondance le 
grain au semeur et le pain à celui qui mange ? A-t-il prié Dieu avant 
de s’éloigner du toit sous lequel reposent chaque nuit ses membres 
fatigués ? Son âme le cherche-t-elle en chemin ? L’aube radieuse qui 
se montre à l’orient lui parle-t-elle des splendeurs éternelles ? — Ô 
homme ! réponds à cette voix du Créateur : fortifie -toi de la force que 
donne l’adoration du Dieu souverain, quand nous nous adressons à lui 
comme à un Père tendre et plein d’amour.

7 - Enclume et marteau pour amincir le tranchant de la faux.
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Mais un autre paysan suit cet homme de près, si même il ne le 
devance dans le chemin. En tous cas, il s’est levé encore plus tôt 
que lui. Il ne va pas faucher du foin ou du blé ; il se rend au labou-
rage, suivi de deux grands bœufs jailletés, dont il a huilé le cou et les 
reins, pour éloigner les énormes taons roux qui sortent des haies 
chargées de poussière et viennent déjà bourdonner autour des 
paisibles animaux. Vers sept heures, il laissera sa charrue à l’ombre 
d’un noyer et ramènera son attelage dans l’écurie sombre, où le foin 
est préparé. Quand les bœufs auront mangé, on les conduira à la 
fontaine ; et s’ils en reviennent au grand trot, la queue en l’air, leur 
maître pensera qu’un orage se prépare inmanquablement pour la 
journée. Il faut donc se hâter d’ouvrir le foin demi-sec ; le paysan 
appelle son fils aîné et sa fille :

— Marc, Julie ! allons, prenez chacun une fourche et venez avec moi 
au pré.

— La Julie, répond la mère, ira vers les dix heures ; j’en ai besoin 
pour cueillir des pois et m’aider à préparer le dîner. Il te faudrait aussi 
penser que nous voilà entre les deux Saint-Jean ; c’est le moment de 
semer l’escariole (escarole8).

— Oui, oui, nous verrons cela demain. Aujourd’hui nous aurons des 
tonnerres et de la pluie.

— C’est justement qu’il faudrait semer la chicorée ; Guichon en a 
déjà de la levée, de la plate et de la frisée. Ne pourrais-tu pas fossoyer 
le carreau des épinards avant de t’en aller ? Ce foin ne presse pas 
avant dix heures.

Et si le mari, déjà fatigué, est naturellement disposé à l’impatience ; 
si la femme prend de l’humeur en ne voyant pas ses désirs accomplis 
à l’instant même, un orage est peut-être sur le point d’éclater entre les 
deux époux ; et là où devraient régner la tendresse, la confiance et la 
joie, le bonheur enfin, là viendront prendre possession pour de longues 
heures, pour des journées entières, la bouderie, les éclats de voix, la 
colère et les pleurs.

Il ne s’agissait pourtant, d’une part, que d’un peu de patience, et, de 
l’autre, que d’une condescendance aimable. Et tout cela, à propos 
d’un carreau de chicorée ! Ah, oui ! le diable est puissant, rusé et 
habile ; il ne perd jamais la plus petite occasion de souffler le feu de la 
désunion.

Mais ce n’est pas des orages du cœur que je veux parler. C’est tout 
simplement de ceux qui traversent nos montagnes et nos vallées, 
amenant parfois dans leurs flancs la destruction subite des espé-
8 - [NdÉ] Selon le Littré: Plante potagère, espèce de chicorée à larges 
feuilles.
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rances du cultivateur.
J’avais douze ans à peine, et nous étions dans la première quinzaine 

de juillet. C’est le moment de transition entre les foins dont la récolte 
est achevée, et les blés qui mûrissent plus ou moins vite, selon que le 
vent souffle du nord ou du sud. Si ce dernier se fait sentir pendant huit 
jours de suite, avec de rares et chaudes ondées, des fatales subites 
suivies d’un soleil éclatant, les froments blanchissent à vue d’œil, et il 
n’y a presque pas d’interruption entre les deux récoltes. Si, au 
contraire, c’est la bise qui règne, la teinte jaunâtre des champs ne 
vient qu’à la longue. Le grain est meilleur, plus nourri ; chaque journée 
ajoute au poids de l’épi, qui se gonfle d’aise, avant de se recourber 
légèrement sur sa tige, ferme et droite comme des roseaux, dit-on chez 
nous. — Cette lenteur de maturité donne au paysan le temps de 
sarcler ses plantages, de faire une passée aux vignes, de cueillir les 
cerises quand il y en a. Cette dernière occupation est un bonheur pour 
le jeune garçon. Le père, le frère aîné, les oncles, se servent des 
grandes échelles, si cela leur est plus commode ou leur fait plaisir ; 
mais lui, leste et agile comme un écureuil, il grimpe au sommet de 
l’arbre, s’y établit à califourchon sur la dernière croisée et, de là, 
cueille à pleines mains pour sa bouche et pour son panier. Dans son 
gousset, vous trouveriez un long morceau de pain dont il arrache une 
bribe de temps à autre, pour la savourer avec la chair noire ou d’un 
rouge clair de ces fruits délicieux. Il y a une grande différence entre 
les cerises prises sur le fait, parmi les feuilles qui les cachent à moitié, 
et celles qui s’étalent sur les marchés, dans les hottes des Savoyards 
ou dans les corbeilles des Gesserandes9. Et puis, le plaisir de faire 
l’ouvrage soi-même, là-haut perché, le comptez-vous pour rien ?

Le jour en question, je n’eus pas plus tôt ramené mon troupeau du 
pâturage, que j’allai rejoindre mon père sous l’un de nos grands ceri-
siers. J’y passai le milieu de la journée, à l’ombre et au frais, pendant 
que les moutons ruminaient dans la bergerie. Aussitôt qu’ils commen-
cèrent à faire entendre leurs bêlements répétés, l’ordre de partir avec 
eux me fut enjoint.

— Mais, ajouta mon père, ramène-les à l’écurie quand tu entendras 
sonner six heures aux horloges des villages. Tu viendras ensuite avec 
moi à**, pour y chercher la vache que j’ai achetée.

Je n’eus garde d’oublier la consigne, car, à cet âge, une promenade 
de deux heures avec son père est toujours un grand plaisir pour le 
jeune garçon, que ce dernier soit un enfant de ville ou un élève de la 
campagne. On me donna mes vêtements du dimanche, une chemise 

9 - Paysannes du Pays de Gex.
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à col rabattu sur celui de la veste, comme on en portait alors ; je pris 
mon bâton de poirier sauvage, que j’avais coupé moi-même dans la 
forêt, cuit au four et verni au copal, puis nous partîmes. En cheminant 
à côté de mon cher père, je lui faisais une quantité de questions 
auxquelles il répondait souvent par des monosyllabes dont je ne me 
contentais pas toujours. Hélas ! je savais bien qu’il avait beaucoup de 
soucis matériels sans cesse renaissants, et que chaque journée 
apportait avec elle une grande fatigue ; mais savoir et sentir sont deux 
choses bien différentes. D’ailleurs qu’est-ce qu’un enfant de douze ans 
peut comprendre aux inquiétudes et à la responsabilité d’un père de 
famille ? presque rien. Et puis, je cherchais aussi, par mes questions, 
à distraire celui dont un seul mot me faisait parfois rentrer sous terre. 
Obsédé de mon bavardage et voulant sans doute se livrer à ses 
pensées, mon père s’arrêta tout à coup et me dit d’un air à moitié 
badin :

— Mais, veux-tu bien te taire ? Qu’as-tu besoin de tant parler ? 
marche comme tu dois marcher, au lieu de lever à tout moment ton 
épaule droite plus que la gauche.

Dès lors, silence complet. J’avisai les pierrots le long des haies, les 
traquets à travers les prés, les verdiers à tête d’or sur les repousses 
des aunes Dans la poussière du chemin, je remarquai une trace 
tortueuse et de forme ronde.

— Sais-tu qui a passé là ? me dit mon père.
— Un serpent, je pense.
— Oui, et un gros. Dépêchons-nous. Le ciel se charge à l’occident ; 

nous pourrions avoir un orage en revenant à la maison.
Au mot d’orage, je devins sans doute tout pâle, et ce fut alors au 

tour de mon père de causer pour faire diversion à ma frayeur. Il me 
raconta des histoires de serpents, de chiens enragés, de taureaux 
devenus furieux, de loups rôdant la nuit dans les villages auprès de 
quelque ferme isolée.

Il était plus de sept heures, lorsque nous arrivâmes chez le paysan 
qui vendait la vache ; le soleil éclairait encore les campagnes de la 
Savoie, mais la rive suisse était déjà dans l’ombre. On alla à l’écurie. 
La vache était jolie : quatre ans, prête au veau, noire et blanche bien 
marquée, et se nommant Florie. Le vendeur nous fit entrer chez lui, 
nous offrit du vin, du pain et du fromage. Mon père et lui causèrent de 
la récolte des céréales, de la belle apparence des vignes, du colza que 
l’on commençait à cultiver dans la contrée à titre de curiosité. Tout en 
cassant ma croûte de pain, je voyais venir la nuit et je ne perdais 
aucun des roulements sourds qu’on entendait au loin. Un éclair 
pénétra dans la cuisine.



U r b a i n  O l i v i e r178

— Papa ! dis-je subitement, allons-nous-en.
— Oui, tu as raison, me répondit-il, partons.
On passa une corde aux cornes de Florie, mon père en prit le bout 

dans sa main et je suivis la bête, non sans me retourner à tout bout 
de champ, pour voir si l’orage s’avançait de notre côté. Il nous suivait, 
en effet, accourant sur nos traces et rendant les ombres du soir encore 
plus épaisses. Bientôt la nuit nous enveloppa complétement ; il y avait 
encore une grande demi-lieue à faire et un bois à traverser. Un bois ! 
miséricorde ! et le tonnerre, qui tombe presque toujours en pierre sur 
les arbres ! Avions-nous des parapluies ? je crois que non ; en tout cas, 
je me serais bien gardé d’ouvrir le mien, car, m’avait-on dit, les para-
pluies attirent la foudre. Plutôt être mouillé jusqu’aux os ! Quels éclairs 
et quelles claquées sur nos têtes !

— Ah ! celui-là est tombé, ne crois-tu pas, papa ?
— Marche toujours. Nous voici vers le bois.
La pauvre vache, ruisselant comme nous, se laissait conduire avec 

douceur, comprenant sans doute son état de passivité, et ne répon-
dant à mes excitations incessantes que par de plus grandes enjam-
bées. Une fois entré dans la forêt, je me trouvai comme dans une cave 
sans fenêtres. Je m’empressai de saisir la queue de Florie dans une 
main, et je la tins ferme, on peut le croire. De temps en temps, 
quelque vaste éclair illuminait toute la forêt, on voyait apparaître le 
bout de l’allée droite, et même le lac dans le lointain, puis tout rentrait 
dans les ténèbres les plus profondes. Enfin nous arrivâmes à la porte 
de la maison.

— Allez vite ouvrir, dit ma mère, qui nous entendit la première. Eh ! 
pauvre enfant, comme te voilà trempé !

— Oh ! ce n’est rien, répondis-je, mais si tu avais vu les éclairs dans 
le bois, et quels tonnerres il a fait tout le long du chemin !

Florie trouva sa place préparée à côté de ses nouvelles compagnes. 
On la bouchonna bien avec de la paille sèche. Quinze jours après, 
mon père faisait creuser une fosse profonde, dans un terrain inculte, 
tout rempli de menthe sauvage et de hautes herbes. On y jeta le corps 
de Florie et celui de son veau, ce dernier étant né-mort, et la pauvre 
mère ayant péri à la suite de grandes souffrances.

Fermier, ouvre ton livre de comptes pour inscrire au chapitre des 
pertes : « Vache noire et son veau, 325 francs, »
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II

Un samedi au soir, je rentrais au village et à la maison paternelle 
après une absence d’environ deux mois. Les passants, les voisins, me 
saluaient dans la rue et venaient me serrer cordialement la main,

— Ça s’est bien passé, par là-bas ? me demandait-on.
— Mais oui, très bien, répondais-je d’un air plus ou moins glorieux.
— Étiez-vous tenu sévèrement, là-haut ?
— Six heures de service par jour, les gardes et les corvées ?
— La viande ? le bouillon ?
— Pas mauvais.
— C’est toujours l’inspecteur Muret qui commande en chef ?
— Oui.
— Et M. Bégos ?
— Un bon enfant, et un bon capitaine.
La conversation se terminait par l’énumération des qualités et 

surtout des défauts de nos quatre instructeurs subalternes. L’un de ces 
derniers, une espèce d’ogre épouvantable, un tyran, un... N’en parlons 
plus ; il est mort depuis un tiers de siècle...

Cher lecteur, vous l’avez compris, nous revenions de l’école mili-
taire, et nous avions dix-huit ans. Nous étions le plus jeune de la 
compagnie, le sixième au rang de taille. À cette époque encore si 
reculée de notre organisation militaire, les compagnies se compo-
saient de jeunes gens choisis en grande partie au gré des capitaines 
et des officiers, sans avoir beaucoup égard à la taille du soldat et à ses 
aptitudes. Notre compagnie ne ressemblait pas mal à une rangée de 
tuyaux d’orgue, les uns longs et effilés, les autres ramassés et bien 
joufflus. Je me trouvais dans la catégorie des premiers ; on avait jugé 
que cela devait faire un voltigeur, et j’avais dit oui à tout, grillant d’aise 
à la pensée de porter un grand bonnet de police et d’énormes épau-
lettes jaune-canari, sur un habit bleu-foncé à col et parements écar-
lates.

Je ne dirai rien du shako, vu qu’on aime peu, en général, à entendre 
parler des monstres. Malgré tout, notre compagnie, fort bien 
commandée, manœuvrait au mieux. Chaque soldat savait par cœur 
ou d’instinct les écoles de peloton et de bataillon, les déployements 
de chaînes, le service de sûreté et le reste. Et le maniement d’armes ? 
il fallait voir ! il fallait entendre ! Nous avions bien travaillé pour le 
compte de l’État, bien bu et bien mangé à ses frais et aux nôtres ; nos 
bourses, grâce au décompte reçu le jour même, contenaient encore 
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quelques batz ; chacun rentrait chez soi en bonne santé ; le pays était 
tranquille, heureux ; le lendemain serait un dimanche : tout allait donc 
au gré de mes désirs. — Tout, c’est un peu trop dire : hélas ! mon 
capitaine, ni personne, n’avait songé à moi pour les galons de caporal. 
On me les donnerait plus tard, sans doute ; mais on n’est guère sous-
officier à l’âge que j’avais, à moins d’être fils d’empereur ou de prince, 
ou un militaire distingué. Or je n’étais rien de tout cela.

Le lendemain matin, je fus tout heureux d’avoir retrouvé sous mon 
costume campagnard, le plus précieux des biens de la terre, la liberté. 
Adieu la caserne, et vive l’air des champs ! On va, on vient, d’un bout 
du village à l’autre. On cause avec le voisin ou l’on bâille au soleil, 
sans qu’un odieux instructeur vous menace d’un gros juron ou d’une 
imprécation abominable, ainsi que le faisait régulièrement chaque 
jour, feu le nôtre tant grossier. Plus de parade le dimanche ! Et ces 
absurdes gardes à la poudrière d’Ouchy ? Eh bien, soyons juste pour-
tant : je préférais cette garde-là, au poste de factionnaire devant la 
maison du landammann de la république. Je m’arrangeais toujours de 
manière à être désigné pour Ouchy ; on y flânait au bord du lac, dans 
les heures de relevée, et le reste du temps on faisait un peu ce qu’on 
voulait. Dormir à son aise sur un plan de bois incliné, avec la giberne 
et le sabre sur la poitrine, pendant que le factionnaire crie : halte-là ! 
mais c’est un passe-temps délicieux. De minuit à deux heures du 
matin, les renards sortaient des vignes et venaient rôder autour des 
paratonnerres de la poudrière ; un soir, l’un de ces animaux vint flairer 
le bout de mon fusil, comme j’étais dans la guérite. On peut croire que 
le renard fit un curieux retour sur lui-même, en découvrant qu’il y 
avait un homme là dedans, mais j’eus pour le moins aussi peur que 
lui, et peu s’en fallut que je ne désertasse.

De retour au foyer domestique, plus rien de cette vie du soldat ! Mon 
uniforme soigné, mon équipement en bon ordre, j’allais sans doute 
employer le temps à ma guise et faire ma volonté ? — Non pas, 
lecteur, non pas : bien fou serait le jeune homme qui se mettrait 
pareille chose dans l’esprit. Nous sommes ici-bas, jeunes ou vieux, 
pour obéir à une volonté supérieure à la nôtre, que nous le voulions 
de bon cœur ou non. Heureux qui se range tout de suite aux ordres 
émanés du Dieu Souverain ! « II est bon à l’homme de porter le joug 
dès sa jeunesse ; » celui qui sait obéir immédiatement, saura plus tard 
commander, et acquerra cet empire sur lui-même, cette force inté-
rieure, véritable distinction de l’être moral.

À l’époque dont je parle, c’est-à-dire avant 1830, on ne travaillait 
que très rarement le dimanche dans les campagnes vaudoises. Le jour 
du repos était véritablement mis à part, aussi bien pour le cultivateur 
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que pour les animaux domestiques. Les lieutenants du Petit-Conseil, 
les juges de paix, les autorités communales, tous les magistrats 
étaient encore entourés d’un prestige que l’esprit radical moderne a 
fait disparaître. Braver un ordre supérieur ! mais, vous eussiez été 
montré au doigt. On demandait une permission, la plupart du temps 
donnée par écrit, pour rentrer une récolte en péril, ouvrir une danse, 
rendre les honneurs à des fiancés. Aujourd’hui, chacun se passe de la 
permission, du moins dans certaines contrées, et, dans la prévision 
d’une goutte de pluie, le village tout entier se met sur pied. Disons à 
la honte des riches que ce sont eux, bien souvent, qui donnent le 
mauvais exemple et courent le plus vite aux champs. Avant 1830, on 
aurait fait payer une forte amende au paysan qui se fût permis de 
labourer son champ pendant les offices du culte ; l’opinion publique 
eût, en tout cas, prononcé son anathème contre une pareille profana-
tion : maintenant, il n’est pas très rare d’entendre crier gens et bêtes 
dans les sillons, en même temps que les cloches résonnent au loin 
pour inviter le chrétien à l’adoration et à la prière. Et il y a des règle-
ments de police qui interdisent ces travaux ; il y a même des arrêtés 
tout battant neufs. Mais ils ne sont point observés, et la décadence est 
générale. On se plaint que les masses deviennent irréligieuses, que les 
autorités sont impuissantes, la police infaisable, etc. Allons donc ! Si 
je reviens du cabaret à onze heures du soir, pourquoi mon voisin n’y 
sera-t-il pas encore à minuit ?

Chez mon père, on ne travaillait aux champs, le dimanche, que dans 
les cas tout à fait exceptionnels. Ainsi on aurait chargé du foin ayant 
traîné pendant une semaine pluvieuse, ou du blé menaçant de germer 
sur le chaume. En temps ordinaire, gens et bêtes se reposaient : c’était 
la règle.

Le jour en question (certes je n’ai pas oublié la date, le 14 juillet 
1828) il fit, dès le matin, une chaleur accablante. Nul souffle d’air 
dans l’atmosphère, et des pyramides colossales de nuages au sud-
ouest. — Deux chars de foin amassé, sec dès la veille, étaient restés 
dans un pré situé à quelque distance, et c’était la fin de la récolte. Mon 
père ordonna d’atteler les bœufs et d’aller chercher ce fourrage dans 
la matinée. J’obéis, bien que j’eusse préféré ne pas reprendre si vite 
la fourche et le rateau. À onze heures, les portes de la grange se refer-
maient, et les bœufs rentraient dans leur écurie. Nous allâmes dîner, 
après quoi, chacun fit une bonne méridienne.

Jamais la campagne n’avait été aussi belle, aussi riche d’avenir. Les 
froments, dans peu de jours, seraient mûrs ; les vignes étaient en 
pleine prospérité d’abondance et d’avancement du raisin ; les arbres 
pliaient déjà sous le poids des fruits. Le cœur du paysan se gonflait de 
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joie et d’orgueil à la vue de tant de richesses, oubliant beaucoup peut-
être, sinon complétement, de qui lui venaient tous ces biens.

Dans l’après-midi, j’allai faire une visite à un ami dont la maison 
occupait la position la plus élevée du village. Les coteaux de vignes, 
les moissons dorées, les vergers, la campagne et le lac au loin, et les 
Alpes à l’horizon, tout était ruisselant de soleil, de chaleur et de vie. 
Mais la jeunesse campagnarde n’a guère d’yeux pour de si grandes 
beautés ; elle aime à rire, à folâtrer. Causer sur un banc avec Hélène, 
chanter une chanson avec Louis, boire une bouteille avec Abram, dire 
et faire mille bêtises, voilà ce qui, en général, plaît avant tout quand 
on a dix-huit ans. Nous étions donc là cinq ou six, occupés à de 
semblables choses, quand un sourd grondement se fit entendre dans 
le lointain. Un éclair rouge vint illuminer la chambre où nous nous 
tenions ; les feuilles des arbres du jardin s’agitèrent ; l’air de la maison 
devint étouffant. On ouvrit portes et fenêtres. De larges gouttes de 
pluie blanche commencèrent à tomber en claquant sur les pavés de 
la cour. Je sortis pour voir le temps. Il était affreux. Une zone noire, 
rayée de blanc, s’avançait en colonne serrée, dans la direction du 
village. Le tonnerre la précédait, comme un héraut de Dieu. Un vent 
terrible, annonçant ce qui allait suivre, tordait les arbres et les ébran-
lait violemment. Il n’y avait que cent pas de cette maison à la nôtre ; 
je n’osai les franchir. Joignant les mains et consterné d’avance, j’at-
tendis que l’orage eût passé. Une énorme cheminée vint tomber à 
mes pieds, dans la cour même : je me réfugiai sous l’avant-toit.

Frappez, grêle, vent de tempête et de destruction ! L’homme n’est 
qu’un ver de terre ! il n’est rien. Tout ce qui fait sa gloire n’est rien. 
Tous ses biens périssent. — Le souffle du Très-Haut méprise tes 
armées, ô conquérant d’un jour ! et tous tes engins de guerre ne sont 
que des roseaux devant le tonnerre des cieux ! — Et toi, laboureur, 
vante maintenant l’excellence de tes terres, ta sagesse, ton habileté !

Tout fut détruit en cinq minutes : les froments battus sur le terrain ; 
les vignes hâchées ; les arbres meurtris, entamés jusqu’au vif. En 
rentrant chez nous, je trouvai le plus grand de nos cerisiers fauché par 
l’orage, comme s’il se fût agi d’un frêle arbrisseau.

Une heure après le désastre, le soleil se montra de nouveau dans 
toute sa majesté, comme pour éclairer ce jugement de Dieu sur la 
contrée, et brûler de ses rayons ardents le reste des bourgeons à demi 
mutilés. Hommes et femmes éperdus couraient dans les chemins et à 
travers champs, non plus avec leurs outils sur l’épaule, mais avec une 
amertume profonde dans le cœur et le blasphème à la bouche. Ingrats 
et aveugles ! Ils reprochaient à Dieu d’être injuste à leur égard. 
N’avaient-ils pas tout reçu de lui, depuis leur naissance ? Et eux, que 
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lui avaient-ils offert, en retour de tant de bienfaits ? La réponse est 
facile. Rien ; non, pas même une élévation du cœur, pas même une 
simple pensée de reconnaissance.

Le fléau laissa des traces qui ne se sont jamais effacées. Les arbres 
en pleine croissance, portèrent les marques de la grêle pendant plus 
de vingt ans ; beaucoup périrent ou restèrent maladifs. Au lieu de 
vendre du grain pour payer son bail, le fermier dut acheter le pain 
pour nourrir sa famille et ensemencer ses terres ; et tel qui passait 
pour une puissance dans la contrée, se trouva dans la nécessité de 
faire un emprunt pour payer les gages de ses domestiques. Les moins 
malheureux furent ceux qui, ayant tout perdu, s’humilièrent devant 
Dieu et reconnurent, avec le vieux Job de la Bible, que, si nous rece-
vons de sa main les biens, nous devons aussi en recevoir les maux. 
Ceux-là, du moins, avaient entendu la voix de leur conscience et 
compris le but de Dieu à leur égard.

III

Après une journée bien remplie, le cultivateur éprouve un besoin de 
sommeil auquel il est presque impossible de résister. Ses membres 
fatigués fléchissent sous le poids du corps ; l’heure du repos est 
venue ; l’homme des champs s’étend sur sa couche et s’endort à l’ins-
tant. Le sommeil de celui qui laboure est doux, soit qu’il mange peu ou 
beaucoup : ceci est une parole vraie, depuis les temps anciens du roi 
Salomon, aussi bien pour le riche propriétaire campagnard qui 
travaille de ses mains, que pour la famille du plus pauvre ouvrier. À 
moins de maladies graves ou de circonstances fâcheuses tout à fait 
exceptionnelles, vous ne trouverez pas une seule maison de paysan 
dans laquelle un doux sommeil ne règne chaque nuit, pendant sept ou 
huit heures. Il pénètre partout : sur la couche solitaire du vieillard, 
dans la chambre de l’homme fort qui laisse sa fenêtre toute grande 
ouverte, au fond de l’écurie humide de chaude vapeur, sur le plancher 
mal joint où les enfants sont étendus pêle-mêle à côté du vieux lit de 
leurs parents. Ce sommeil reposant est le privilége des populations 
qui travaillent en plein air, au soleil et à toutes les intempéries ; et ce 
n’est pas le moindre des biens d’ici-bas. J’en appelle sur ce point au 
témoignage de ces milliers d’êtres chétifs que les médecins envoient 
chaque année aux bains de toute .la terre ; j’en appelle à ces financiers 
dont l’esprit agité, inquiet, ne rêve que spéculations de bourse et dont 
le sommeil fuit les paupières ; j’en appelle aux grands de ce monde, 
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lesquels n’ont peut-être jamais connu le vrai repos du corps. Il est 
cependant une voix qui, de temps en temps, tient le cultivateur éveillé 
pendant la nuit dans sa maison. C’est celle de l’orage. L’orage 
n’émeut que très médiocrement l’habitant des villes, car sa maison est 
bien close, ses marchandises à l’abri, et, de plus, assurées. En cas 
d’incendie, il emporte sa caisse et ses livres de comptes. Que lui 
importe, après tout, qu’il grêle sur les coteaux, ou qu’une trombe 
formidable entraîne les terrains en pente, creuse des fossés, remplisse 
les bas-fonds de pierres et de graviers ? Il n’en vendra ni plus ni moins 
son café et son sucre, son tabac, ses étoffes ou ses chapeaux. Si, par 
aventure, il est vitrier, la grêle est pour lui une véritable aubaine. 
Citadins, l’éclair brille ! le tonnerre éclate ! rendormez-vous : nous 
autres campagnards, nous veillons debout ! Il est minuit. Le ciel tout 
entier est comme embrasé. L’éclair parti des Alpes, rencontre en 
chemin l’éclair parti du Jura. Les éclats de foudre sont secs, comme 
s’ils lançaient des grains de fer contre des plaques de cuivre. 
L’atmosphère est chaude, sans aucun souffle rafraîchissant ; et les 
campagnes soumises, les arbres immobiles, sont dans l’attente de ce 
qui va se passer dans peu d’instants.

Le paysan qui laissa des gerbes sur le terrain, fait courir son cheval 
au grand trot, afin de les soustraire à l’inondation qui se prépare. 
Celui qui n’a que des bœufs les excite à la marche ; il craint d’arriver 
trop tard. Pour les uns et les autres, l’électricité servira de soleil. Le 
bétail resté dans les étables se lève, s’agite dans une vague inquié-
tude. Le chien quitte sa niche où il étouffe ; il se tient debout, immo-
bile au milieu de la cour, ou s’étend à plat ventre sur la terre. Le 
grondement du tonnerre est continuel ; les nues crêvent sur la vallée, 
et bientôt une abondante pluie, hâtée et précipitée, ruisselle des toits 
et de partout. Les ténèbres sont d’une épaisseur que les sillons de la 
foudre traversent et illuminent. On dirait que le jugement de la terre 
est arrivé.

Debout, une pelle à la main, le père de famille est devant la porte 
de sa maison. Il s’agit de repousser les torrents d’eau qui passent dans 
la rue et ne peuvent s’engouffrer à mesure dans les ouvertures des 
égouts. La mère va et vient d’une chambre à l’autre ; elle engage ses 
enfants à se lever, afin d’être prêts à quitter la maison en cas de 
malheur. Les garçons, demi-vêtus, regardent les éclairs par les fentes 
des contrevents et se communiquent leurs observations.

On entend le son lointain d’une cloche ; celle du village lui répond, 
et bientôt le bruit sourd des roues de la pompe à incendie se mêle aux 
derniers roulements du tonnerre. Une maison est en feu. C’est à une 
lieue, deux lieues de distance : n’importe ! De tous côtés, les jeunes 
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hommes accourent avec des seaux et se placent immédiatement aux 
chaînes déjà organisées. — Dans les villages épargnés par le feu du 
ciel, les chefs de famille font la garde autour des habitations.

La flamme s’éteint ; les pompiers rentrent chez eux, fatigués, 
trempés d’eau, de sueur et de pluie. Le calme se rétablit peu à peu 
dans l’atmosphère ; l’orage est terminé.

Encore une fois, les maisons se ferment, les lampes s’éteignent, et 
le sommeil règne de nouveau sur ces demeures. En plus d’une 
obscure chambre, on a prié Dieu, non de cette prière machinale, 
craintive, récitatif où le cœur n’est pour rien ; on a prié de confiance, 
dans une sainte frayeur sans doute, mais sentant bien que la justice 
du Christ nous met à l’abri de la colère du ciel. Quoi qu’il en soit, peut 
dire le chrétien, il est mon rocher et ma délivrance ; je ne serai point 
ébranlé. — Et quand la dernière heure du monde visible aura sonné, 
quand les cieux enflammés seront dissous et que les éléments 
embrasés se fondront, alors encore, et mieux que jamais, le disciple 
du Crucifié pourra s’écrier : Le rocher des siècles est en l’Éternel notre 
Dieu, il me met à l’abri durant la tempête. Elle vient cette heure 
terrible ! elle vient certainement pour toute âme qui a péché. Hommes 
frères, ne nous laissons pas surprendre par elle. Veillons et prions.

Après l’orage dont les effets n’ont été que salutaires, les campagnes 
rafraîchies saluent le soleil à son lever. Le cultivateur pieux sort aussi 
de sa maison et, avant d’engager sa faux dans la moisson qu’il 
retrouve intacte, il élèvera son cœur au Père céleste, qui l’a protégé, 
gardé, béni, lui et les siens, et enrichi de tout ce qu’il a.



Le vallon de la 
couline

En haut

I

 Entre les villages de Trélex et de Givrins, se trouve un vallon 
connu dans la contrée sous le nom général de La Colline, ou, 
mieux encore, La Couline. Le nom patois du ruisseau qui 
sépare au bas les deux pentes, est : Coulenaz, c’est-à-dire, 
qui coule. Le vallon tout entier, en effet, a bien l’air de couler, 

de descendre à la plaine avec le flot d’argent qui murmure sous le 
feuillage des arbres dont il est bordé des deux côtés. Il prend nais-
sance dans la montagne, au fond de la gorge de Craiva-chevaux, où 
sont les principales sources de la rivière. C’est là qu’on voit l’arcade 
rocheuse appelée la Tâne à Jean Bourgeois. L’acculement de la gorge 
sert d’appui, de contrefort naturel au plateau du village de Saint-
Cergues, bâti précisément sur le col supérieur. En été, durant les 
grandes chaleurs, ou peut suivre facilement le lit desséché du torrent, 
dans toute la partie qu’il s’est creusée entre des rochers à pic. Les 
pierres sont recouvertes d’une mousse rêche et solide, dont la nuance 
passe du vert le plus tendre au brun presque noir, suivant qu’elle 
reçoit chaque nuit une abondante rosée, ou le jour de brûlants rayons 
de soleil. Les pentes rapides, caillouteuses, sont boisées. Dans les 
endroits les plus froids, le sapin commence à se montrer ; en général, 
on trouve, à gauche et à droite du torrent, les essences forestières qui 
naissent et croissent dans les gorges pareilles : le hêtre, les érables, le 
cytise, l’alisier. À mesure qu’on s’approche du courant d’eau, les 
tilleuls et les frênes deviennent plus nombreux. Çà et là, quelque orme 
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à la tenue roide et fière, cherche à percer au-dessus de ses voisins, 
pour étaler au soleil ses feuilles oblongues et foncées. Si nous descen-
dons cette espèce de rue caverneuse, nous arrivons après une demi-
heure de marche fatigante à la sortie du bois. Mais il n’y a nul danger 
à courir, même pour des enfants de sept à huit ans. Il faut prendre 
garde où l’on met le pied, voilà tout.

En mai, lorsque le feuillage des bois est dans toute sa fraîcheur, on 
vient voir le torrent s’échapper par l’ouverture de ce passage étroit. 
Alors, la neige fond sur les hauteurs et dans les vallées supérieures ; 
l’eau filtre à travers les roches de calcaire et forme au fond du ravin 
les grandes sources de la Couline. Celle-ci, comprimée, battue, 
secouée entre les parois de pierre, sort écumante et se lance avec 
furie dans le vallon. Elle déborde, court à droite et à gauche, enlace 
des îlots tout remplis de fleurs entre les arbres, arrose les frênes et les 
tilleuls, décrasse les vieux troncs terreux, et continue à se lancer avec 
impétuosité du côté de la plaine. Toujours argentée, son onde 
bruyante fuit sous la ramée verte, ou reçoit des rayons de soleil qui la 
font étinceler à nos yeux. Elle est si forte alors, qu’un cheval ne se 
hasarderait pas à la traverser. Cela dure un mois à l’ordinaire, du 
milieu d’avril au milieu de mai. Lorsque la neige est peu abondante 
sur le Jura, la rivière reste faible ; au bout de deux semaines, elle 
retombe à son volume habituel. Continuons à suivre son cours dans 
le bois et, si vous le voulez, jusqu’à la plaine.

Un peu avant de quitter la forêt, le ruisseau ralentit sa marche. Il 
traverse une partie du vallon nommée Tante à Bernard. Du côté de 
Givrins le fond s’élargit : II y a là un terreau noir, anciennement pâtu-
rage communal, qui, depuis cinquante ans, s’est peu à peu boisé. 
Jadis on y voyait de beaux chênes, des hêtres de grande venue, des 
charmes et des châtaigniers. Actuellement, après deux coupes faites 
à quinze ans d’intervalle, ce n’est plus qu’un taillis en bon état, 
traversé par un sentier conduisant à la route de Saint-Cergues. — Du 
côté de Trélex, la pente est froide ; elle montre de grands espaces 
humides, un sol tufier d’où s’échappent des filets d’eau qui se versent 
dans la rivière et en constituent les sources d’été. Là, le courant 
limpide est coupé d’une suite de petites cascades, ressemblant à des 
marches d’escalier. Il s’y produit un murmure constant, sorte de 
causerie agréable sur des tons variés. Autrefois, on y trouvait en abon-
dance d’excellentes truites qui venaient y chercher la fraîcheur en été, 
en automne y déposer leur frai. Maintenant elles sont devenues rares, 
soit par le fait des usines construites à la plaine sur le cours inférieur 
du ruisseau, soit surtout parce qu’on y pêche davantage. Avec le 
poisson qu’on y prenait, on avait aussi, de temps en temps, la chance 
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d’y tuer une loutre. Aujourd’hui, on y trouverait plus vite en été une 
vipère noire, digérant à loisir, sur quelque pierre moussue au milieu 
du petit courant, un rat d’eau trois fois plus épais qu’elle. Le chasseur 
y fait lever des lièvres, des gélinottes et des bécasses. Le blaireau et 
le renard, la fouine et la marte s’y rencontrent aussi de temps en 
temps, mais plus rarement d’année en année. Protégé par la loi 
nouvelle, le chevreuil, peut-être, y reviendra brouter. Le sanglier y fait 
des haltes en automne. Le loup, depuis longtemps, a abandonné ces 
parages trop rapprochés des habitations.

Sortons des bois. Détournée par une écluse, une portion du ruisseau 
entre dans un canal qui forme plus bas l’étang de la Scie. C’est bien 
peu de chose que ce réservoir ; et cependant, quand on s’arrête 
au-dessus, dans le chemin ou sur la pente et que, même en hiver, on 
y voit se refléter les nuages dorés du couchant, le ciel bleu, les tiges 
des aunes et des bouleaux de la rive, on ne peut s’empêcher de 
trouver cet endroit charmant. Le trop plein de l’eau s’échappe en 
bondissant dans un chenal étroit, d’où l’onde écumante se précipite 
un peu plus bas sur la vieille roue du scieur.

Ici est la route de Gingins à Givrins, et le pont sur la rivière. À 
gauche, quand on se tourne du côté du lac, sont les vergers de ce 
dernier village, dont nous voyons briller là-haut les maisons. C’est un 
jardin d’arbres fruitiers, avec du fourrage qui se mange en herbe plutôt 
que sec. Ces vergers en pente inclinée au sud-ouest sont arrosés par 
des fontaines. La rivière coule au bas, entre des chênes et d’autres 
arbres dont les racines trempent dans les ondes ; en avril, on prend de 
cette eau pour l’irrigation de la partie basse du vallon.

II

En bas

Laissant Givrins en arrière, nous trouvons bientôt le sentier de la 
Volette. Un joli nom pour une prairie naturelle. Montons la pente 
exposée au midi, et asseyons-nous sur le gazon.

D’ici, nous avons une vue remarquable sur le vallon et sur la plaine. 
Nous pouvons même, en nous plaçant à la pointe avancée d’un 
renflement de terrain, porter nos regards en plein sur le Mont-Blanc, 
et dans nos montagnes jusqu’au fond de la gorge de Craiva-chevaux. 
De l’autre côté de la rivière, sont des prairies en pente, bordées 
au-dessus par une lisière de mélèzes, de chênes et de châtaigniers, 
vaste rideau vert en été pour les habitations dont les fenêtres s’ouvrent 
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sur le vallon. — De la place où nous sommes, on jouit ainsi du déve-
loppement complet de la contrée. Rien de plus gracieux, de plus fleuri 
et de plus frais que cette longue échancrure du Jura au printemps. Je 
ne viens jamais ici dans la saison des fleurs, sans me rappeler les 
beaux vers de Lamartine :

Sur des océans de verdure,
Le vent flotte pour s’embaumer ;
Tout semble dire à la nature :
Encore un printemps pour aimer.

La nature, en effet, est bien restée elle dans ces pentes gazonnées 
et dans ces bosquets de grands arbres forestiers. Sous la feuillée 
gisent encore des blocs erratiques, noirs et moussus. Les lierres 
grimpent autour des vieux aunes à écorce ridée, et quelques pins 
solitaires se sont établis d’eux-mêmes sur un mamelon qui s’élève 
dans un petit marais. Le roseau noir à plumet caresse leurs branches, 
ou chante timidement sous l’haleine d’un zéphir d’été.

Le ruisseau coule ici rapide, sans grosses pierres qui l’arrêtent et 
sans méandres qui le forcent à se modérer. Sa voix est vive, continue 
et gaie. Encore une demi-lieue de parcours et elle se taira. Les flots 
de la Couline se seront alors mêlés à ceux plus vigoureux de son frère 
le Cordex.

À nos pieds, la prairie n’a rien de bien productif. Elle n’est pas 
arrosée. On n’a pas même essayé d’y planter des arbres fruitiers, 
excepté un ou deux petits pommiers inaperçus. Ah ! si nous étions à 
Lavaux, à Aigle, à La Côte ! il y a longtemps que ces terrains, 
défoncés, nivelés en pente régulière, appuyés de murs, auraient été 
transformés en coteau de vigne. Chez nous, heureusement, ils se 
bornent à produire un foin naturel peu abondant, mais d’une saveur 
appréciée. La sauge rustique bleue, l’esparcette rose, le trèfle nain y 
croissent en compagnie de graminées fines, même de petits chardons 
épanouis, qui servent d’épice au mélange parfumé.

Un sentier public, d’usage abusif sans doute à son origine, prend 
au chemin supérieur, descend la pente gazonnée et file dans le bas, 
tout le long du ruisseau, jusqu’au pont de la Châtaignerie. C’est là 
encore un de ces riens que nous estimons beaucoup. Ce sentier a du 
caractère. Ôtez-le du tableau général, et tout de suite vous verrez 
combien il y manque, combien il y est d’absolue nécessité. Il n’est 
pas jusqu’à l’endroit un peu difficile à franchir là-bas, sous ce chêne 
à branche horizontale, qui ne me causât de vifs regrets si on l’ôtait, 
si on l’arrangeait. Mais descendons.
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À notre gauche, sur une grande partie de la pente, il y avait autre-
fois de beaux châtaigniers. À notre droite, jusqu’au ruisseau, est une 
langue marécageuse, bordée d’aunes noirs dans sa partie supé-
rieure, à deux pas du sentier. L’endroit où nous sommes s’appelle La 
Platière, je ne sais pourquoi, car rien n’est moins plat que ces 
terrains. Il y a moins de cent cinquante ans, tout l’espace du vallon 
compris entre les deux ponts actuels du côté de Givrins, appartenait, 
dit-on, au même propriétaire. Ce marquis de Carabas en sabots, 
était aussi riche en garçons qu’en vergers et en champs. Huit fils 
s’asseyaient à sa table, et l’on peut supposer qu’il s’y trouvait bien 
quatre filles, pour compléter la douzaine. Par son testament, le riche 
paysan eut l’idée de perpétuer indéfiniment la propriété des châtai-
gniers de La Platière entre plusieurs de ses enfants. À l’un, il donna 
le sol et une fraction des arbres, sans désignation ; à un autre, telle 
partie aliquote des châtaigniers seulement. Institution bizarre, peu 
judicieuse, mais qui témoignait d’un esprit de bonne harmonie et de 
la puissance paternelle dans les familles, en ce temps-là. Or, il y a 
vingt ans, les châtaigniers de La Platière étaient encore possédés 
indivisément, pour un grand nombre de portions inégales, par toute 
une tribu des descendants du père aux huit garçons. Mais l’un d’eux 
seulement avait le sol. Les fruits appartenaient d’ordinaire au plus 
matinal, au plus habile à les ramasser, souvent même à certaines 
gens qui se trouvent un peu partout et vont faire un tour dans la 
campagne, sous les arbres de leur prochain. Cette espèce d’indus-
triels existe particulièrement dans les contrées où abondent les noix 
et les châtaignes. Bref, un beau jour, le foncier de La Platière invoqua 
en sa faveur l’article du code civil qui statue que nul n’est tenu à 
l’indivision. Il demanda un partage. Les châtaigniers (il y en avait 
une quarantaine, espacés dans la prairie) furent vendus à l’enchère 
pour être arrachés, extirpés du sol à tout jamais. Qu’eut dit le vieux 
grand-père, d’un tel acte de vandalisme ? Hélas ! telle est la condi-
tion des meilleures choses de la terre, et souvent des plus belles. La 
loi de transformation existe ; l’esprit de l’époque donne le mot 
d’ordre, et l’homme anéantit l’œuvre des siècles et de ses devan-
ciers. — Dans le cas en question, ce n’était que simple justice, mais 
pourquoi le possesseur du sol ne chercha-t-il pas à le devenir aussi 
des châtaigniers ? C’était pourtant bien facile. Non ; la perte des 
arbres était jurée : ils disparurent à l’exception d’un seul, le plus petit 
de tous, que vous pouvez voir là-haut dans son triste isolement. 
Pendant plusieurs semaines, une fumée épaisse remplit jour et nuit 
le vallon de ses émanations. Elle provenait de fourneaux dans 
lesquels toutes les branches des châtaigniers furent transformées en 
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charbon de forge. Aujourd’hui, la pente dégarnie donne son foin et 
son regain, mais elle ne retrouvera jamais son ancienne gloire, les 
beaux arbres qu’un amateur de la nature eût conservés comme un 
précieux souvenir.

L’endroit, du reste, a du malheur. Il ferait presque admettre le 
dogme de la fatalité pour ce qui le concerne. Au bord du petit marais 
qui longe la pente, parmi ces aunes, ces saules-marceau, ces ronces 
et ces fougères ; sous ces menthes à forte odeur et dans ces grandes 
herbes jaunes, ne faut-il pas qu’il y ait...

Pour ma part, j’en ai vu deux : l’une, très grosse, était de l’espèce 
rousse, avec une large raie noire en zig-zag sur le dos. Le faucheur qui 
lui cassa l’échine, l’exposa publiquement au bord du sentier. Il lui 
serra le cou dans un bâton de coudrier fendu à l’extrémité supérieure 
et planta en terre l’autre bout. De cette façon, la bête ouvrait la gueule 
toute grande, montrant aux passants deux longues dents recourbées 
comme des griffes de chat. Elle s’y dessécha au soleil. — L’autre, que 
je vis une après-midi, était noire ; elle chassait aux insectes, je pense, 
et je fus sur le point de marcher dessus. Heureusement je pus la tuer. 
Elle se mordit plusieurs fois elle-même, à la place où mon bâton 
l’avait frappée, et ne tarda pas à expirer. Espérons que c’était la 
dernière. — Du reste, pour éloigner de là de tels hôtes, il suffirait de 
mettre le feu aux buissons, puis d’en extirper avec soin les racines. Il 
n’est pas probable qu’on le fasse, de longtemps encore ; tant il est vrai 
que si le mal se produit vite, le bien, au contraire, ne vient qu’à la 
longue, après beaucoup de luttes et d’efforts.

Un jour, comme je passais là, je m’arrêtai pendant quelques instants 
pour réfléchir à la singulière destinée des choses de la terre, et à leur 
instabilité. C’était en janvier. Un doux soleil d’hiver réchauffait la pente 
gazonnée. On eût dit une heure de printemps anticipé. Enflée par les 
pluies de la semaine précédente, la Couline menait grand bruit, comme 
elle le fait en avril. Mais l’eau n’était pas limpide ; son flot tumultueux et 
pesant déposait du limon noir sur le bord du gazon. Dans l’herbe sèche 
de la pente, à mes pieds, je vis briller une pierre précieuse, de la couleur 
des topazes. C’était à l’entrée d’un petit trou, propre et bien arrondi. Là 
se tenait un grillon, dont les gros yeux réfléchissaient les rayons du 
soleil. Pauvre solitaire, pensai-je, auras-tu au moins le temps de démé-
nager avant que la pioche vienne remuer de fond en comble ta maison ? 
Tu ne sais pas qu’il est question de tracer ici-même une route nouvelle. 
Toi, voisin des vipères endormies, tu devras déguerpir, ou périr. 
Comprends-tu ce que je te dis ? Eh bien, petit insecte, profites-en, et va 
au plus vite t’installer ailleurs, pour y vivre tranquille et nous faire 
entendre en mai ta joyeuse voix des champs.



Les deux 
pêcheurs

 Qui pourrait l’oublier, ce terrible, hiver de 1870 à 1871 ? Il 
commença de bonne heure, couvrant de neige les 
montagnes et les plaines, glaçant les rivières à peine 
remises de quatre mois d’une sécheresse ardente, et 
faisant hurler la bise sur tout le pays pour effrayer, 

secouer, geler davantage encore. Quand, à la suite de quelques beaux 
jours, on put espérer qu’il allait finir, il reprit avec une fureur nouvelle, 
comme s’il devait régner éternellement sur la terre et en détruire les 
habitants. Mais au moins nous avions la paix dans notre chère Suisse. 
Tandis que Paris était assiégé par les armées allemandes, que les 
hommes tombaient par milliers et milliers sur les champs de bataille 
ou périssaient de froid et d’inanition, nous avions chaud dans nos 
demeures paisibles, et nous trouvions, dès le matin, tout ce qui était 
nécessaire à nos familles. Lorsque nous eûmes des soldats à loger, 
c’étaient des concitoyens, des amis, des frères, gardiens fidèles de 
nos droits et de nos libertés. En France, un implacable ennemi s’intro-
duisait dans les maisons par la force, en chassait les habitants quand 
il ne les égorgeait pas, s’y installait en maître et parfois y mettait le 
feu en les quittant. Droit infernal de la guerre, comment peut-il être 
invoqué, défendu par des hommes qui se disent chrétiens ! Enfants de 
paix, tel est le titre que la Parole inspirée donne aux disciples du 
Christ. Les Enfants du siècle, à quelque nation qu’ils appartiennent, 
glorifient la violence, la ruse, la force brutale, la guerre enfin, qui sert 
l’ambition des souverains ou des peuples. À cet égard, on peut 
affirmer sans crainte, que ce qui est honoré des hommes est en 
abomination devant Dieu.

Mais il faut que les destins de l’humanité s’accomplissent. Humanité 
perdue par le péché et vouée dès lors à la souffrance, à tous les maux 
résultant de sa dégradation morale.
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Dans la contrée que j’habite, nous n’avons pas assisté au spectacle 
émouvant et grandiose d’une armée de cent mille hommes qui se rend 
à discrétion, dépose les armes, et reçoit l’hospitalité généreuse d’un 
peuple républicain. Nous n’avons vu que de petits détails de cet 
exode, mais ils sont suffisants pour donner l’idée de ce qu’a dû être 
l’arrivée en masse de ces pauvres exténués et affamés.

Fuyant à l’approche des Prussiens qui envahissaient le département 
du Jura, des femmes et des enfants, des familles entières, se jetaient 
sur le canton de Vaud par la route de Saint-Cergues. Pendant quelques 
jours, des centaines de traîneaux amenèrent ceux qui pouvaient s’en 
procurer. Ils arrivaient avec quelque bagage pour s’installer provisoi-
rement où ils trouvaient place dans nos villages. Ceux qui, partis à 
pied, traversaient les bois chargés de neige, avaient l’air de fantômes, 
quand ils débouchaient de la montagne par quelque sentier non frayé. 
Mourant de faim et de froid, ils demandaient un asile et du pain qui ne 
leur furent jamais refusés.

Je me souviendrai toujours de ces deux femmes éperdues, dont 
l’une, à moitié folle, avait reçu un coup de sabre sur la poitrine ; et 
l’autre, ayant perdu son mari à l’attaque de leur village, attendait 
chaque jour la naissance d’un enfant. Je vois encore les trois jeunes 
francs-tireurs que je rencontrai dans la campagne, un dimanche 
matin. Faits prisonniers par les Prussiens, ils étaient parvenus à 
s’échapper de leurs mains et se dirigeaient à tâtons vers la frontière 
française. Entrés en Suisse sans armes, ils ne se considéraient pas 
comme internés. Mais il fallait traverser nos villages, tous occupés par 
des troupes suisses, qui ne les auraient peut-être pas crus sur parole. 
Le plus âgé des trois avait à peine dix-huit ans. À leur langage, à leurs 
vêtements, on voyait bien qu’ils étaient de bonnes familles. Comment 
ne pas leur tracer un plan de route sur la neige ! Ce fut bientôt fait. Ils 
étaient sans argent ; mais il n’en fallait pas beaucoup avant d’être sur 
terre française. Sont-ils arrivés sains et saufs chez eux ? Je l’espère. 
Ah ! comme je pensais à leurs parents en leur disant adieu !

Et vous, amis, avec lesquels nous avons souvent parlé de ce qui 
manque à la France, votre patrie, peut-être n’oublierez-vous pas non 
plus la maisonnette où vous avez été réunis, entassés presque, durant 
de longs mois d’hiver, mais à l’abri des massacres et de l’incendie. Si 
ces lignes tombent quelque jour sous vos yeux, elles vous rapelleront 
des temps douloureux et cependant bénis de Dieu, pour toute âme qui 
se soumet à sa volonté.

Quand la neige disparut de la plaine et des montagnes, les 
oiseaux revinrent dans le pays. Déjà la grive des vergers chantait 
sur les plus hauts arbres. Arrivés du midi par grandes bandes voya-
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geuses, les ramiers se promenaient dans les champs nouvellement 
semés, et secouaient leurs ailes dans le branchage gris des noyers. 
L’hirondelle cinglait dans les airs à toute volée ; la huppe saluait 
chaque matin le retour du soleil ; dans toutes les directions, l’étour-
neau décrivait ses rondes.

Devenus de vrais torrents, les ruisseaux débordaient sur les prairies 
voisines, déjà bien vertes et s’émaillant des premières fleurs. Bientôt 
les arbres forestiers sentirent la séve du printemps circuler dans leurs 
froides veines ; le charme déplissa lentement ses feuilles rayées ; le 
hêtre ouvrit les siennes et ne tarda pas à jeter autour de lui ses frondes 
élégantes, du vert le plus tendre au moment de leur éclosion.

La Couline fit entendre sa grande voix.
Sous la terrasse, en mai, son onde forte
Menace et gronde ; en juillet, presque morte,
De pierre en pierre elle va lentement,
Ou sur la mousse elle passe en dormant.

De la maison, nous la voyions rapide, au bas du vallon. L’eau 
trouble, épaisse, chariait un limon jaunâtre et remuait parfois d’assez 
gros blocs de pierre, qu’elle finissait par entraîner dans ses flots tumul-
tueux. Un matin, comme il faisait beau, je proposai à mon frère une 
promenade à l’entrée des bois. Je pris ma ligne et lui en offris une.

— Non, me dit-il, j’irai et viendrai pendant que tu pécheras ; d’ail-
leurs, si j’avais une ligne, je te gênerais, ou tu ne prendrais rien.

Mon frère voit les choses ainsi, bien qu’il y ait toujours place pour 
deux pêcheurs le long de la rivière. Je n’avais pas non plus grand 
espoir de bonne pêche, malgré l’abondance de l’eau et sa couleur. 
Quand la neige fond, la truite sort peu de ses cachettes ; on dirait 
qu’elle sait que la terre lavée par de froides ondes ne peut lui fournir 
encore la nourriture dont elle a besoin. Mais que la pluie tombe durant 
plusieurs jours de suite ; qu’une eau douce emplisse le lit du ruisseau ; 
alors vous trouvez le poisson avide d’insectes et se tenant dans les 
fonds tranquilles, pour y découvrir les épaves des vermisseaux.

Ce matin-là, je ne pris rien. Une seule fois, j’amenai à la surface 
d’un réservoir une truite qui lâcha l’amorce, après m’avoir montré son 
dos rayé de noir et son ventre jaune, semé de points rouges. À 
quelque distance du bord, mon frère me suivait du regard et, de temps 
en temps, me criait :

— Eh bien ?
À quoi je répondais invariablement :
— Rien !
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Continuant sa promenade sous la fraîche feuillée, il se moquait de 
moi. Certes, il en avait bien un peu le droit, car au moins prenait-il 
quelque chose.

Nous nous séparâmes tout de bon, lui, cueillant des fleurs dans le 
bois et revenant le premier au logis. Sur la table, à côté d’un vrai 
bouquet de poëte, je trouvai les vers suivants :

À mon frère
pendant qu’il péchait.

La rivière fait des cascades,
Se replie en des coins tournants,
Donne à ses bords des embrassades
Et fuit en des bonds surprenants.

Ou bien s’endort en des piscines,
En des cavernes de fraîcheur,
Où, s’abritant sous les racines,
La truite se rit du pêcheur.

Mon frère avec sa ligne anglaise,
Sonde ces fonds mystérieux,
Puis, l’air contrit et mal a l’aise,
Passe à d’autres, sans trouver mieux.

Vers lui, de l’eau rien qui ressorte,
À son fil qui pende accroché,
D’où je conclus qu’il ne rapporte
De poisson frais que du marché.

Mon frère, pardonne à mon rire !
Tu rapportes bien, je le crois,
De quoi mettre en la poêle à frire
Un jour sur cinq, disons sur trois.

Pendant que moi, voyant ta gaule,
Tendue en vain sur les flots verts,
J’ai, m’appuyant contre un vieux saule,
Péché du moins ces méchants vers.
			   Juste Olivier.

Le lecteur voudra bien me pardonner de mettre ici la réponse, que 
je fis le jour même, dans une langue qui n’est pas la mienne.
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Réponse a mon frère
De la rivière, avec ma ligne,
Je vais sondant les profondeurs ;
Toi, tu fais une œuvre plus digne,
En cueillant de modestes fleurs.

Assis sur un trône de mousse,
Ou longeant le bord des forêts,
Tu ne ressens pas de secousse,
Et tu tends à loisir tes rets.

Ton regard suit la feuille éclose,
L’oiseau timide au fond des bois,
L’anémone au calice rose,
Bien d’autres choses que tu vois.

Ton esprit, à travers l’espace,
Cherche les fleurs qui sont au ciel ;
L’Esprit de Dieu, quand tout nous lasse,
Leur donne un éclat immortel.

Alors, tu le vois bien, mon frère,
Ce bleu, là-haut, pur et profond ;
Pendant que moi, vers la rivière,
Ma ligne en main, je me morfond.

Au lieu de poisson, je rapporte,
Avec l’écume du torrent,
Quelques débris de feuille morte,
Péchés au milieu du courant.

Puis je reviens, par la prairie,
Le panier vide, à petits pas,
Sans même voir qu’elle est fleurie :
Vieux pêcheur qui ne chante pas.

Mais bientôt le soir nous rassemble
Autour du fraternel banquet ;
Et la, nous admirons ensemble
Tes vers et ton charmant bouquet.

14 avril 1871.
			   U. Olivier.
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C’est ainsi que, après une vie déjà bien longue, nous nous retrou-
vions comme aux jours de notre enfance, alors qu’un même manteau 
couvrait nos épaules, et qu’effrayés par la crue subite du Boiron, sur 
le pont du Nignolet, nous rebroussions chemin et faisions de nuit le 
grand détour dont j’ai raconté ailleurs les péripéties. Cela n’est pas 
une vanité, comme tant d’autres choses de ce monde ; c’est une béné-
diction de Dieu.

FIN

h
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