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«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été ’agent par lequel a été
conservé une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu la
chute de ’Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

«ll serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous devons
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*

(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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PREFACE

lusieurs morceaux de ce volume ont déja paru dans des
revues et journaux littéraires de la Suisse romande. Les
autres sont inédits. On peut considérer I'ensemble comme
des glanures, faites a différentes époques. L’essentiel n’est
pas que la paille des épis retrouvés soit longue, mais que
ceux-ci contiennent encore du grain en bon état.

Quelques-uns de ces petits récits sont détachés de ma vie intime.
S’ils sont trop naifs, on voudra bien le leur pardonner. L’accueil fait a
des écrits précédents du méme genre sera mon excuse aupres du
public. Quant a la nouvelle intitulée La Marjolaine, elle n’a aucune
base historique.

Cette explication donnée, je laisse le livre entre les mains du lecteur,
en souhaitant qu’il lui soit agréable.
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BERCEAU

HISTOIRE

a maison était placée au centre d'un village de la plaine
vaudoise, a demi-lieue du lac Léman et a une bonne heure
de marche du Jura. Isolée des autres demeures, elle occu-
pait une petite élévation, un de ces légers renflements du
sol, que les habitants des campagnes désignent, en
général, sous le nom de molards et qu’on retrouve un peu partout
dans notre pays. Le chemin public passait a ras le mur qui fermait la
cour du coté du lac, en avant des batiments; au midi, se trouvait le
jardin; au nord et au couchant, se développait un verger de quelques
poses. Derriére la grange, murmurait en toute saison la fontaine,
abritée par d’assez gros noisetiers.

L’habitation n’avait rien de régulier comme corps de logis. Elle se
composait, au contraire, d’'un assemblage rustique de trois principales
batisses, construites a des époques différentes et se joignant, ici, par
un mur mitoyen, la, par une dépendance en aile, ailleurs, par quelque
appentis en bois, servant de blicher. Mais le tout se tenait, se présen-
tait bien. La vue aussi était belle, étendue, quoique non dominante sur
une grande partie du lac. Une vaste arcade boisée, qu’on nomme, je
crois, un berceau en ternie de constructions rurales, soutenait I’avant-
toit de la partie ou se trouvaient les appartements de la famille; on
montait a I’étage par un escalier extérieur d’'une seule rampe. A droite,
la grange a blé formait un bras d’équerre; a gauche, était celle aux
fourrages ; venaient ensuite I’écurie, encore une autre grange, et enfin
le batiment de la cave avec les chambres de débarras.

L’entrée principale, au milieu de la cour, avait pour sentinelles
permanentes deux grands peupliers faisant aussi, je pense, |'office de
paratonnerres naturels.

Il n’y avait pas d’étang pour recevoir 'eau de la fontaine ; de rigole
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en rigole, elle allait dans le verger, passant prés des pommiers, évitant
le voisinage des poiriers, des cerisiers, et finissant par étre entiere-
ment absorbée dans le sol, a quelque distance. Quand on était vers le
bassin de cette fontaine, et qu’on levait les yeux du c6té de la maison,
une fenétre en demi-jour, seule dans cette partie, laissait apercevoir
des vitres ternes, éclairées seulement par les rayons du soleil
couchant. Il y avait la une chambre tranquille, bien cachée. On y arri-
vait de I’étage par un long corridor tout noir; ou bien I'on y entrait par
une porte de derriére, ouvrant sur un escalier tres incliné, qu’il fallait
grimper. C’est dans ce lieu solitaire qu'un enfant vint au monde, le 3
de juin 1810.

Son berceau, comme celui d’'un grand poéte, ne fut pas de fleurs.
Chétif, malingre, pleurant ou criant toujours, il fit passer de cruelles
nuits a sa mere, durant toute une premiere année. Cet enfant, disait-
on, ne vaut pas la peine d’étre élevé: il faut le saigner.

— Il ne vous laisse ni tréve ni repos et, dans la maison, personne ne
peut dormir. Emmenez-le d’ici, ou, je le répete, qu’on le saigne au cou
et que tout soit dit.

Celui qui témoignait une si grande affection au nouveau-né, était un
bel homme, tres brun de visage. Doué de facultés remarquables,
d’une grande bonté de cceur naturelle, pourquoi se nourrit-il pendant
si longtemps des idées de Rousseau et de Voltaire? Pourquoi ne
voulait-il pas qu’on lui parlat du Dieu de I'Evangile, de celui qui est
tout amour ?

La mere s’opposant aux conseils sanguinaires de I'oncle, le marmot
continuait a piailler de son mieux, jour et nuit, jusqu’a ce qu’enfin,
tombant gravement malade, on désespéra de lui tout de bon. L’enfant
s’en allait, disait-on; il n’en avait plus que pour quelques jours, peut-
étre pour quelques heures (ce n’était plus la peine de prendre le
couteau!), lorsqu’il cessa tout a coup de crier. Ses yeux se rouvrirent ;
il mangea, dormit, et, quatre ans plus tard, il était devenu l'idole de
I'oncle a la barbe noire, le favori de celui qui ne jurait que par les
philosophes du dix-huitieme siécle, ou par le grand homme de
I'époque, Napoléon I¢'.

— Ecoute, roitelet, dit-il un jour a I'enfant, il faut étre malicieux,
entends-tu ? oui, malicieux ; mais pas trop, pourtant. Ecoute-moi: tu
ne seras jamais ministre, je te le défends. Tiens, voila une hache et un
marteau pour tes étrennes. Va couper du bois dans la cour. Tu te
souviens de ce que je te dis, n’est-ce pas?

— Oui, mon oncle.

— Tu ne seras jamais ministre ?

— Non.
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— Eh bien, c’est bon. Adieu, roitelet.

On voit que, dans un age si tendre, le petit garcon avait déja maille
a partir avec les oiseaux. L'oncle, qui était chasseur, lui en parlait
souvent. Comme homme, il avait au moins le courage de son opinion
anti-religieuse, tandis que beaucoup de ceux qui la partageaient a
cette époque accomplissaient les actes extérieurs du culte chrétien,
sans réfléchir que, de leur part, c’était une grande hypocrisie, une
véritable impiété.

Bientot la maison fut toute changée, au moins quant a ses princi-
paux habitants. L’oncle se rendit en pays étranger pour les affaires de
son commerce, la mére suivit son mari dans un lieu qui sera décrit
plus loin; elle emmena ses autres enfants avec elle, et le garcon fut
laissé aux soins de ses grands parents maternels, dans cette méme
maison dont je vous parle, cher lecteur, depuis peu d’instants.

Il avait cing ans. Sa vie se passait a jouer dehors quand il faisait
beau; le soir, a écouter les récits du grand-pére et de la grand’'mere.
Les vieillards étaient I'un et l'autre fort agés; leur vie triste, bien
monotone. Un enfant ne pouvait comprendre ni leurs anciennes
peines, ni leurs chagrins récents. Aussi joyeux maintenant qu’il avait
été pleureur au début de I'existence, il passait des heures entieres a
chanter dans son lit, placé a deux pas de celui du grand-pere. Ce
dernier, qui eGt voulu dormir sur le matin, devait donc entendre les
chansons et les psaumes du garnement qui ne lui laissait point fermer
I'ceil. Vers la fin de 'année tout particulierement, il le tourmenta de
cette maniere.

— Tu ne veux donc pas te taire, mauvais sujet! lui dit-il une nuit; eh
bien, c’est demain le nouvel-an, tu n'auras pas d’étrennes de moi.

— Ah! bah! pensa le petit singe, mon grand-pere dit comme ca
pour faire semblant; ce n’est pas pour de bon.

Le lendemain matin, il recut de sa tante une casquette bleue a
cordons de laine orange, un livre de psaumes relié en parchemin noir,
avec tranche rouge et crochet en laiton ; sa mere lui envoya des brice-
lets ; mais le bon vieillard qu’il avait privé de sommeil tint parole: il ne
lui donna rien. Le bambin eut beau le regarder souvent, lui dire:
«Bonjour, grand-pére, » d'un air sentimental, rien n’y fit. Cela dura tout
le jour. Aussi, quand vint le soir, il se dédommagea de cette dure
privation en lui faisant force grimaces, dans I'ombre, au coin du feu.
Le désir de I'oncle a I’égard du petit garcon commencait a se réaliser;;
il grandissait en malice.

Pendant la nuit qui suivit, il se tint parfaitement tranquille. Au
déjeuner, le grand-pere était souriant.

— Tiens, lui dit-il, voici tes étrennes. Je te les donne aujourd’hui,



dne voIx DES ChAMPS = RECITS POPULAIRES

malgré tes grimaces d’hier au soir. Tu pensais que je ne te voyais pas,
mais Dieu, qui sait tout et voit tout, permettait que le feu éclairat ton
visage: mon pauvre enfant, souviens-toi qu’il est impossible de
cacher quoi que ce soit au bon Dieu.

— Grand-pere, répondit le petit garcon, vaincu par tant de bonté,
pardonne-moi; je suis bien faché de t’avoir empéché si souvent de
dormir.

Vers cette méme époque, un événement trés grave survint dans sa
paisible existence. On comprend de quoi il s’agit: il dut aller a I'école.

Je la vois encore, cette grande chambre carrée, située a I'étage de
la maison communale. Une étroite ruelle, passant entre deux bati-
ments, conduisait au pied d’un escalier extérieur en molasse, dont les
degrés rapés, usés par le frottement des sabots, présentaient une
surface inclinée fort dangereuse en hiver. Un mince tuyau de todle
sortait par une des fenétres; armé d’'un T a son extrémité, il vomissait
a la rue des torrents de noire fumée, quand le vent contraire ne la
refoulait pas dans la salle, ou elle tenait alors compagnie aux
cinquante enfants du village, ainsi qu’au régent, dont les yeux étaient
délicats. On se contentait de tout, a cette époque-la, en fait de locaux
destinés a I’éducation de la jeunesse. L’autorité semblait n’avoir nul
souci de la santé des éléves, encore moins de celle du maitre. Il n’y
avait pas de commissions d’école, comme aujourd’hui; le régent
jouissait d’'une sorte d’'omnipotence qui ne pouvait étre contrecarrée
que par la direction supérieure du pasteur. Une fois par année, M. le
syndic et le boursier de la commune assistaient a la visite, peu avant
la féte de Paques, et tout était dit. Le meilleur écolier recevait des prix
en argent dont la somme entiére pouvait se monter a un franc de notre
monnaie, et cela le rendait bien glorieux. Les capacités moyennes se
contentaient de deux batz, et les pauvres petits de rien du tout, a
moins que leurs parents n’eussent chargé I'un des messieurs présents
de leur mettre dans la main quelque demi-batz.

Notre garcon fit donc son entrée dans ce lieu, pour lui le plus redou-
table du monde. La domestique de sa grand’'meére le conduisit jusqu’a
la porte en le tenant par la main, de peur qu’il ne s’échappat.

— Voici, dit-elle en entrant, le petit que je vous ameéne, monsieur le
régent.

— Ah! bien, répondit celui-ci; puis, se tournant du c6té de I'enfant :
Quel age as-tu?

— Six ans bientot.

— Tu dois étre placé au banc des petits ; mets-toi la.

— Adieu! lui cria la domestique, tu seras bien sage, entends-tu?

La porte se referma. Des ce moment il se sentit au pouvoir du
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maitre, au moins jusqu’a midi. Le régent ouvrit un abécédaire et lui fit
lire une demi-page composée de bouts de phrases pareils a ceux-ci:
Le papa. — J'aime ma mére. — Un sage enfant est heureux a l’école, etc.
— La legon terminée, on lui dit de s’asseoir et de se tenir tranquille.

Le banc sur lequel on l'avait placé avec quatre ou cing autres
enfants de son age, admis, comme lui, par faveur, était appuyé au
mur, tout pres du régent. Deux énormes tables, avec leurs quatre
bancs mobiles, composaient tout 'ameublement, y compris le pupitre
du maitre et le fourneau de molasse placé au milieu. De cartes de
géographie, de tableaux de lecture ou d’histoire, pas trace nulle part.
Qui donc songeait a étudier la géographie dans nos villages?
personne. Et I'histoire ? encore moins.

Au bout d’'un moment, le nouvel arrivé ouvrit la conversation avec
un de ses voisins.

— Ah! dit le régent en posant une main sur la téte du petit homme,
on ne cause pas.

Ce qui fit rire une grande fille placée en face de lui.

— Jeannette, tu as ri; viens ici.

La pauvre Jeannette, consternée, s’approcha lentement:

— Tends la main gauche.

Hélas! miséricorde! Un bon coup de regle plate sur cette main,
présentant les doigts réunis et les ongles en I'air. La fille retourna en
pleurant a sa place. Le petit garcon aurait bien voulu donner un coup
de pied a la jambe du maitre, dont le pantalon frolait son épaule, mais
il se borna a lever sur lui des yeux menacants.

— Tu es la cause de cette chataigne, lui dit le régent, prends garde
a toi.

Il baissa les yeux. N'ayant rien a faire, ses regards se dirigeérent un
peu de tous les c6tés. Dans un coin de la salle, il remarqua un assez
gros morceau de bois, taillé de telle sorte que, posé de n’importe quel
coté, il présentait toujours un angle vif. Il apprit plus tard son usage.
— On lui fit écrire deux ou trois lignes de batons, quelques i, et I’école
étant finie, un des grands garcons récita une formule de priére, puis
tous les enfants partirent en faisant un affreux tapage dans l'escalier
méme de la maison.

Cela dura quelques semaines. On lui tira les cheveux, les oreilles,
comme aux autres: ses genoux firent connaissance avec la blche a
trois coins, puis, un beau jour, il déclara a ses grands parents qu’il ne
voulait pas retourner a I'école.

— Pourquoi ? lui dit-on.

— Parce que je ne veux pas y retourner. S’il n’y avait point de
régent, j'irais avec plaisir a 'école.
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— Et que veux-tu faire ?

— M’en aller d’ici, chez mon pere et ma mere.

— Tu nous quitteras tout de bon?

— Oui, faites-moi un paquet de mes habits, je le suspendrai a un
baton sur mon épaule, et je partirai.

— Tout seul ?

— Oui.

— Comment passeras-tu le ruisseau ?

— Sur le pont.

— I n’y a pas de barriere.

— Ca ne fait rien.

— Et le bois?

— Je l'ai traversé une fois avec mon frere; je peux bien le traverser
seul.

Les vieillards entrérent dans une chambre, causérent assez long-
temps a voix basse, puis revinrent a la cuisine. Le grand-pére tenait a
la main un paquet de vétements.

— Voila, lui dit-il, tu peux partir.

L’enfant possédait une espece de baton, qui fut passé entre le linge
et la ficelle. On lui placga le tout sur I’épaule droite, et il s’en alla, mais
non sans se retourner plusieurs fois.

— Va, va seulement, lui dit le grand-pére.

— Petit ingrat! murmura la bonne grand’'meére.

Le cceur d’un enfant est parfois bien dur, plein d’orgueil et de sotte
vanité. Pourquoi ne pas se jeter dans les bras de ces excellents
vieillards et leur demander pardon? pourquoi persister dans son
absurde dessein, dans sa folie ?

Le soleil se couchait. A quelque distance des derniéres maisons du
village, il fallait passer la riviére sur un pont étroit, jeté sur deux piles
en roc massif, sortant de quelques pieds seulement au-dessus de
I’eau. Restait ensuite un bois a traverser, presque de nuit. A I'age du
petit garcon, il fallait bien trois quarts d’heure pour le trajet tout entier.
Il n’avait pas suffisamment réfléchi a cela, mais il allait toujours,
portant son bagage en vrai fanfaron. Le chemin descendait une pente
rapide vers le ruisseau; il y avait méme, en cette partie, une sorte de
précipice dans lequel on pouvait tomber facilement, si I'on se tenait
trop pres du bord. L’eau, presque dormante, reflétait la figure des
personnes qui regardaient au bas de I’escarpement. Il ralentit son pas
quand il arriva dans cet endroit. La pensée d’une entreprise au-dessus
de ses forces et surtout au-dessus de son courage commencait a
s’agiter dans son petit cerveau; puis, celle que son pére et sa mére
pourraient le gronder, vint s’y ajouter. La peur de I'eau aidant, il s’ar-
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réta net, quand il fut a trois pas du pont. Que faire? Il regardait en
arriere dans le chemin, pour voir si par hasard quelqu’un ne I'aurait
point suivi: personne! Et 'ombre du soir tombait silencieuse sur les
campagnes. Il lui semblait que la voix du ruisseau s’étendait plus loin
que de coutume et devenait menacante. C’est I’heure ou les chouettes
sortiront bientot de leurs trous, pour chasser au crépuscule; elles
poussent des cris lugubres dans les bois, il le savait pour 'avoir oui
deux fois précédemment. Il y a aussi les renards.... s’il en rencon-
trait!... — Enfant, toutes ces terreurs, c’est Dieu qui te les envoie. Il
veille sur toi; mais toi, tu ne penses pas a lui; tu ne le connais pas. Si
tu 'aimais, tu ne serais pas vers ce pont, a craindre, a soupirer; non,
car il a dit: Obéissez a vos peres et a vos meres. Et toi, tu as voulu
faire ta volonté. Enfant, retourne a I’obéissance, et tu seras heureux.

I lui fallut quelques minutes pour se décider. Le bon esprit '’emporta
sur le mauvais; il reprit le chemin du village, et ne tarda pas a arriver
tout essoufflé a la porte de la maison.

— Ah! tu reviens, lui dit le grand-peére d’un air malicieux; I’eau de
la riviere est donc bien grande ?

Il ne répondit pas.

— Et si nous ne voulions pas te recevoir chez nous maintenant ?

— Voyons, dit a son tour la grand’'mere, donne-moi ce paquet, petit
ingrat, et va manger ta soupe.

Pourvu, pensait-elle avec inquiétude, que cette frayeur ne lui fasse
pas de mal! il est tout pale.

Rassurée en le voyant manger de bon appétit, elle alla demander au
domestique comment les choses s’étaient passées vers le pont. Le
lecteur comprend qu’'un homme avait été envoyé a travers champs,
de maniere a arriver avant le petit déserteur, et que, caché dans le
taillis voisin de la riviére, il avait ordre de le surveiller pendant le
passage et de le suivre jusqu’au foyer paternel, s’il tentait de I'effec-
tuer jusqu’au bout.

Dés lors, une longue vie s’est écoulée. Quand il passe aujourd’hui
dans son village natal, son coeur se serre a la vue de cette maison,
autrefois si animée. Il faut les souvenirs toujours vivants du jeune age,
pour retrouver ici le paradis perdu de son enfance. Les années sont
venues, et 'infortune a pesé plus d’une fois sur la jolie habitation.
Adieu, parents aimés qui fGtes si bons pour lui et qu’il vit, en un méme
jour, descendre dans la méme tombe! Adieu, petite chambrette soli-
taire, ou, dix ans plus tard, il copiait des poésies pendant les soirées
et d’ou il sortait, a quatre heures du matin, pour soigner les boeufs et
le cheval! Adieu, beaux espaliers, cerisiers immenses, tilleul a ras le
mur au bord du chemin! Les peupliers ont disparu ; les arbres fruitiers
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ont laissé leurs places vides, ou n’existent plus que sous la forme de
troncons a demi desséchés. Tout a pris un autre aspect; quelque
chose d’écrasé, qui s’en va; quelque chose d’étrange et de morne.
Non, il a beau chercher ici ce qui fut son berceau: pour le revoir, pour
le saisir, il faut autre chose que la matiére, périssable toujours; il faut
le souffle vivant de la poésie, seule capable de I’animer, de le trans-
former aux yeux de I'esprit et du cceur.



LA FERME

SOUVEDIRS D’ENFADCE.

I'époque du systeme continental de Napoléon I, quelques
personnes des environs de ** s’étaient associées pour
fonder une fabrique de sucre de betterave; dans ce but,
elles avaient affermé, ou loué provisoirement des terrains
considérables, pour y cultiver ces racines. Le sucre coltant
alors six francs la livre, il valait bien la peine d’essayer. Mais bient6t la
chute du colosse arriva; la liberté fut rendue au commerce des
denrées coloniales; il fallut donc dissoudre une association dont la
raison d’étre n’existait plus. C’est alors qu’on proposa a mon peére de
reprendre pour son propre compte une de ces fermes, dans laquelle il
irait s’établir avec sa jeune famille. Il y trouverait un gagne-pain hono-
rable, des profits certains, une position que, de longtemps encore, il
ne pouvait obtenir dans son village, étant 'ainé de nombreux freres et
sceurs. Ce fut un parent qui lui tint de semblables discours. Mon pere
les écouta. Il abandonna donc la culture du petit bien maternel, pour
se livrer a I’exploitation d’'un grand domaine, dont les terrains étaient
fort loin de valoir ceux qu’il laissait a * * *. La, il était heureux, vivant
d’une vie paisible et bonne. Cultivant lui-méme sa vigne, fauchant son
pré ou labourant ses petits champs, il trouvait encore le temps de lire
a haute voix, dans la soirée, auprés de ma mere qui filait. La-bas, il
faudrait qu’il dirigeat tout, qu’il fit, comme on dit, au four et au
moulin; qu'il travaillat beaucoup et fit marcher son monde.

Dans l'automne de 1815, mon pere partit donc avec son petit
bagage et vint prendre possession de I'établissement. Il me laissa au
village chez les grands parents maternels. J'y demeurai jusqu’a la fin
de I'année suivante, mais toujours avec un désir ardent de rejoindre
les miens. Quand le moment fixé fut venu, je quittai aussi mon lieu
natal. Transplanté ailleurs comme un petit sauvageon non greffé, je ne
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tardai pas a pousser des branches épineuses, dans un sol graveleux,
a 'ombre des bois. La, ma volonté d’enfant n’était contrariée que par
la forte voix du pére, ou par son geste terrible, souvent accompagné
d’effets immédiats. Pour tout le reste, liberté complete et le plein air
des champs.

Ce fut par un jour brumeux d’automne qu’on vint me chercher. Je
quittai un foyer tranquille, chaud, tourné au soleil, tout un entourage
d’affection et de choses agréables, pour aller a la recherche de I'in-
connu. A moins d’étre mal doué ou sans initiative, un enfant de six ans
s’est déja fait un petit monde a lui, ou qu’il se trouve, et surtout s’il vit
dans un milieu pareil a celui d’ou je sortais. Seul de mon age dans la
maison, j'avais déja I'’habitude d’observer, d’examiner et, malheureu-
sement aussi, de juger beaucoup par moi-méme. Un petit livre avec
des images, la hache en miniature et le marteau que je tenais de mon
oncle, un couteau et des planchettes au coin du feu, des pointes de
Paris brillantes, — voila de quoi se trouver, en hiver, plus heureux
qu’un prince. Dans la belle saison, n’y avait-il pas les cerises, les
grands abricotiers aussi hauts que la maison; le murier noir, les
poires, et de grosses néfles fauves, qui sentent si bon? Et puis, I'im-
mense sorbier du grand-pére, le poirier pate, sous lesquels on ramas-
sait dans I’herbe mouillée des fruits délicieux. Que trouverait-on dans
la nouvelle partie du monde ou je me rendais a petits pas pressés?
C’est ce que je vais essayer de dépeindre au lecteur.

Pour commencer, ce n’était pas beau. A peine pouvait-on distinguer
la maison, tant le brouillard était épais. Nous entrames dans une
cuisine basse, pavée de pierres, comme les anciennes rues de nos
villes. Ce carrelage plus que primitif était reluisant d’humidité, malgré
le feu d’épines qui flambait au foyer. Deux ou trois domestiques
savoyards se retirérent en sabotant, a notre approche, sans méme
nous dire bonsoir, il faisait froid dans cette cuisine, on n’y respirait pas
I'atmospheére chaude que je venais de quitter; on n’y voyait pas clair,
et que pouvait étre le reste de la maison!

Le lendemain, quand le brouillard fut dissipé, je pus me rassurer en
voyant tout ce qu’un gar¢con de mon age allait trouver en fait d’agré-
ments, dans ce lieu solitaire. Bien qu'un demi-siecle se soit dés lors
écoulé, je le vois encore en imagination tel qu’il était, pendant les neuf
années que nous I’habitames.

Située au bas d’une pente courte, mais d’une rapide déclivité, la
maison dominait de la toute une belle plaine finissant au lac, a un peu
moins d’une demi-lieue. A gauche, la jolie ville de * ** avec ses
hautes promenades en terrasses; a droite une campagne voisine, et
Geneve dans le lointain; en face de I’habitation, le roi des Alpes, ce
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Mont-Blanc, toujours beau, méme en un jour d’hiver, quand il devient
bleuatre et ne fait que dessiner sa gigantesque silhouette dans les
régions du ciel, au-dessus des nuages qui trainent sur ses flancs infé-
rieurs et jusqu’aux rivages du lac.— La maison ne ressemblait point a
une ferme ordinaire. Ce n’était ni une habitation rustique, ni un
chéateau; et cependant il y avait deux tourelles pointues, surmontées
de girouettes. Si 'appartement du rez de chaussée était peu confor-
table, celui de I'étage, en revanche, se composait de chambres excel-
lentes. Nous avions la jouissance de tout cela. En été, il nous viendrait
des visites, des amis a demeure, pour de longs mois. Ce serait char-
mant, surtout s’il y avait des garcons de mon age.

Outre la principale habitation, il y avait une autre maison au nord,
comprenant les dépendances du four, une belle fontaine couverte, une
vaste bergerie avec fenil au-dessus.

Derriére les batiments, la pente rapide était garnie, dans le haut, de
superbes cerisiers et d’autres arbres fruitiers. Au milieu régnait un
noyer séculaire, dont le branchage immense protégeait la cour sablée,
entre les deux maisons.

Sur le devant, un verger en pente douce et un étang bordé de saules,
pleureurs, donnaient un air de fraicheur et de vie a la campagne. Et
sur toute la longueur des champs, du c6té du Jura, une belle forét de
chénes en haute futaie.

Tel était I'aspect général de la ferme que nous habitions. Quant aux
terrains, serait-ce un péché de dire qu’ils étaient d’'une maigreur
affreuse, a demi ruinés parles fermiers précédents et formés d’ail-
leurs, ici d’un sol glaiseux, compact et blanchatre, froid comme la
glace; la, de sablonniéres sans force végétative ; plus loin, de champs
pierreux insatiables; enfin de prés naturels, nageant dans I’eau en
automne et se crevassant partout en été. Non loin de la maison, il y
avait un mas de champs d’assez belle apparence, mais aussi, a I’autre
extrémité du domaine, on trouvait un espace considérable de terrain
abandonné aux alouettes, ou les genévriers verts, le nerprun noir et la
bourdaine bleue se disputaient les meilleures places.

En de telles conditions, un domaine pareil n’était pas fait pour
réjouir le fermier, de quelque entrain qu’on le supposat doué. Celui qui
s’y promene aujourd’hui par un beau jour d’été peut admirer les
récoltes, I'ordre des cultures, les plantations nouvelles, I’air d’aisance
qui s’y fait remarquer ; mais le passant comprend-il bien tout ce qu’il
a fallu de science agricole, de travaux et de dépenses pour opérer une
telle transformation ? Pour moi, je me borne a parler des souvenirs qui
m’en restent, n’ayant d’ailleurs aucune vocation a m’en occuper
autrement aujourd’hui sur ces feuilles légéres.
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Voici la grange élevée, a l'allemande, et, tout a c6té, le guichet du
poulailler. Les fenils, au lieu d’étre placés a hauteur d’homme comme
dans les granges ordinaires, sont profonds; ils reposent sur le plan-
cher des étables, qui sont dessous. C’est bien commode pour
décharger le foin et les gerbes: au lieu de lever péniblement les
récoltes en I'air, on les jette du char en bas, jusqu’a ce que le niveau
du tas soit supérieur a celui de la grange. — Les colonnes du milieu
vont jusqu’au faite, armées de bras et d’arcs-boutants. Ah! comme il
faisait bon grimper jusqu’aux tuiles et se précipiter de vingt-cinq pieds
de hauteur sur le foin moélleux! Pendant la chute, on avait le temps
de compter jusqu’a sept; et 'on recommencait de plus belle, jusqu’a
ce qu’on en perdit la respiration.

Sur la bergerie, voici le vaste plancher chargé de paille, dans
laquelle nous jouions a la cachette fermée. On s’y creusait de véritables
souterrains, des puits profonds, au risque d’y étouffer. Quand je fus
plus grand, a treize ans, j'y battais tout seul les graines d’esparcette,
apres quoi les moutons se régalaient encore du foin grossier, a peine
aplati par mon léger fléau.

Voici, a I'angle rentrant de la forét, les terrains vagues de la ferme
et le petit promontoire avec son vieux poirier sauvage, visible encore
aujourd’hui. C’est la que je te lus cent fois, livre admirable, pendant
que mon troupeau docile broutait I'herbe parfumée ou ruminait tran-
quillement a I'ombre des pins, croissant c¢a et la, dans le gazon
primitif. Robinson Crusoé, vieil ami de la jeunesse et de tout homme
qui aime a réfléchir avec lui-méme, que d’heures délicieuses tu me fis
passer dans ce lieu inconnu du monde, comme ton ile, ou j'aurais bien
voulu vivre avec toi! — Ici encore, je fis connaissance avec les récits
de Virgile et d’'Homeére, avec toute cette fantasmagorie mythologique,
dont I'esprit d’'un garcon de douze ans n’est jamais lassé.

Deux amis de mon age passaient la belle saison avec nous; un
cabinet de lecture était a leur disposition. Il faudrait savoir tout ce
qu’ils en tirerent pour eux et pour moi! Deux livres firent particuliere-
ment mes délices a cette premiére époque réveuse de la vie: La
pastorale d’Estelle et Gonzalve de Cordoue. Oubliés aujourd’hui du
grand nombre, ils étaient alors dans toutes les mains.

Lorsque le faucheur s’arréte pour redonner un fil tranchant a sa
lame émoussée, il entend parfois a ses pieds un faible bourdonne-
ment, une sorte de petit chant plaintif et timide. C’est un nid de
tannettes (bourdon jaune et noir) que la faux vient de mettre a décou-
vert dans le gazon. Les pauvres abeilles sortent en gémissant, une a
une, de leur chaude maison de mousse. Elles voltigent autour de leur
asile et ne tardent pas a abandonner leur provision de miel a I'ouvrier,
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qui s’en rafraichit la langue. Ces apiaires ne construisent pas de
rayons en cire; leurs alvéoles arrondis sont en terre maconnée, véri-
tables amphores d'une couleur brune, semblable a I'argile cuite au
four. Elles vivent par petites colonies de trente a quarante individus,
quelquefois beaucoup moins, et ne sont point méchantes. Comme
leurs congénéres des ruchers, elles possedent cependant un aiguillon.
— Eh bien! il m’arriva maintes fois, tout en ouvrant les andains, de
sauver du massacre et du pillage une de ces intéressantes colonies:
j’emportais le nid tout entier dans mes mains et je lui assignais pour
demeure quelque petit vase a fleurs ou une vieille théiere hors
d’'usage, que je renversais sur un banc, dans le jardin. C’était une
grande joie pour moi lorsque mes soins avaient réussi. Chaque jour, a
midi, j’allais voir si mes petits bourdons se portaient bien, s’ils étaient
actifs a I'ouvrage, sortant et rentrant par I'étroite ouverture faite dans
la planche, ou méme par la grille de la théiére, dont j’avais agrandi les
trous. Rucher d’enfant, jouissances pures, je me souviens de vous et
je bénis Dieu de vous avoir placés sur mon chemin!

La ferme me rappelle vivement aussi les chants du moissonneur, les
veillées aux noix, les longues jointes de charrue en automne, et les
chasseurs sortant du bois pour remettre leurs chiens sur la piste; les
lievres que je faisais partir du gite sans les chercher; les vanneaux en
passage dans les prés humides; le grand courlis sifflant sa note bien
connue dans ces parages.

Dans un autre ordre de souvenirs, je placerai celui d’un vieillard
dont la folie (belle folie assurément) consistait a chanter les psaumes
dans le voisinage des habitations. D’une voix pleine mais tremblo-
tante, il disait ces vieux chants de nos églises, et se promenait a
I'ombre des noyers comme une sentinelle en faction, pendant de
longues heures. — Puis, un autre chanteur encore’, qui, plusieurs fois
en été, fit retentir les échos des bois de son beau cantique :

C’est Golgotha, c’est le Calvaire,
C’est le jardin des Oliviers,

Qui sont mes maisons de priére
Et mes rendez-vous journaliers.

Je posséde encore le Nouveau Testament qui me fut donné a cette
aurore du réveil religieux de notre pays: sur la page blanche du
volume on avait écrit cette parole: «Il y a une grande paix pour ceux
qui aiment ta loi, et rien ne peut les renverser. »

Mes quinze ans allaient sonner; le bail de la ferme était échu, et mon

1 - Félix Neff.
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pere songeait tout de bon a retourner dans son village. Il laissait la
grande campagne bien cultivée, en pleine voie d’amélioration agri-
cole. C’était trés beau de sa part, sans doute, mais il partait beaucoup
plus pauvre encore que lorsqu’il était arrivé, neuf ans plus tot, dans
toute la force de la vie et avec’ I'’espérance au cceur. — Ce que nous
avions gagné ne s’achete pas; Dieu nous l'avait fait trouver loin de la
fortune, dans l'affection d’amis fideles, et dans quelques études
commencées, auxquelles nul de nous n’elt songé, si la famille n’était
venue planter ici sa tente, a portée de secours intellectuels bien rares
en ce temps-la.



LES LAPINS

Sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le
calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon

couvert mis sur la terrasse.

J.-J. ROUssEAd.

ans la cour de la ferme, les négociants dont nous étions les
successeurs par reprise de bail, avaient laissé un assez
drole d’instrument dont ils ne savaient sans doute que
faire. C’était un chariot-maison, en planches de sapin,
monté sur quatre roues trés basses, formées chacune d’un
seul morceau de plateau scié en rond, avec un trou au centre pour le
passage de I'essieu. La forme de la caisse était celle d’'un parallélo-
gramme surmonté d’un toit a deux pentes. Une porte sur I'un des
cotés, permettait a un homme d’y entrer, et une étroite fenétre éclai-
rait I'intérieur de cette petite arche roulante. A l'avant, une limoniére
de cheval s’y trouvait encore de notre temps. — C’était une maison
de berger-moutonnier, invention, je le présume, de I'oncle dont j’ai
déja parlé. Il avait fait le commerce de moutons, alors fort a la mode,
et expédiait en Autriche de grands troupeaux, qu'’il allait acheter lui-
méme en Espagne. Ces troupeaux voyageurs faisaient des haltes sur
la ferme, pour s’y rafraichir et se remettre de leurs fatigues, avant de
reprendre la route de Vienne. Ils couchaient a la belle étoile, et leurs
conducteurs dans le chariot ci-dessus. Les moutons étant acheminés,
on ramenait la caisse devant la maison jusqu’a ce qu’'on en et de
nouveau besoin. C’est la que nous la trouvames a notre arrivée. Elle
nous fut abandonnée et nous décidames d’y élever des lapins.
Comprenez-vous, jeune lecteur, avec quelle joie nous en primes
possession !

C’est bien joli, un lapin! surtout dans la jeunesse, quand il est a
demi-grosseur. Mais pour que ces animaux se développent dans toute
leur beauté, il leur faut plus d’espace qu’une caisse, méme aussi
grande que celle en question. Il faut, en hiver, une chaude écurie,
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bourrée de menue paille et tout entiere a leur disposition ; en été, c’est
bien autre chose encore, s’ils sont libres de prendre leurs ébats dans
le voisinage d’une habitation a la campagne.

Les notres profitérent si bien de la baraque des moutonniers; ils
multiplierent a un tel point que, deux années apres, ne pouvant plus
demeurer la tous ensemble, on leur permit de s’introduire dans
I’écurie du cheval. llIs y foisonnérent de plus belle ; et comme la porte
restait quelquefois ouverte, ils prirent la liberté grande de sortir a la
cour et de s’y promener. Quand ils apercevaient un passant ou le
gros dogue, ils frappaient du pied, se levaient sur leurs pattes de
derriere et rentraient bien vite dans leur clapier. — Mais nos lapins
finirent par s’émanciper tout de bon; leurs maitres avaient grandi de
quelques pouces; eux aussi commencaient a avoir d’autres aspira-
tions; puis, les jouets lassent vite la jeunesse: vivants ou morts, ils
n’intéressent beaucoup qu’autant qu’ils ont la fraicheur de la
nouveauté. Bref, toute la bande de I’écurie prit la clef des champs et
s’établit autour des batiments. Ce fut sans doute un grand jour
d’émancipation civile, I'anniversaire de I'affranchissement apres
lequel toute la peuplade soupirait. Se constitua-t-elle en république ?
Edt-elle, pour se gouverner, un prince, un roi, un empereur ? Eut-elle
des tyrans ou des magistrats integres, de vrais peres de la patrie ? Je
n’en sais rien. Tout ce dont il me souvient a ce sujet, c’est que le haut
du verger, la pente voisine derriere la maison et maint autre endroit,
furent transformés en garenne. Confiants dans notre hospitalité, ou,
mieux encore, se considérant comme les vrais possesseurs du sol,
les lapins mangeaient, I’herbe drue, rongeaient le coeur tendre des
choux au beau milieu du jardin ou ils apparaissaient tout a coup par
des avenues souterraines ; puis, bien repus, ils venaient faire la sieste
au soleil, sur Therbette chaude, ou se prélassaient a I'ombre des
buissons d’althéa dont nous avions une grande quantité. La nuit, ils
se cachaient sous terre, a ’abri des frimas, de la fouine ou du renard;
les vieux cherchaient encore I'écurie, mais la jeunesse ne voulut plus
en entendre parler. Née en pays libre, en pays lapin, dans un terrier
possédant une excavation tapissée des poils de cinq générations
successives, a quoi bon rentrer dans une étable ou les gros soupirs
d’une jument les empéchaient de dormir!

A la vue d’'une telle licence et d'un empiétement impossible a
supporter plus longtemps, le fermier décida que, chaque samedi, une
couple de lapins seraient pris, tués au moyen d’'un coup de baton
derriere les oreilles, puis écorchés immédiatement et mis en ragott
pour le diner du lendemain.

Dans les commencements, il fut trés facile de prélever le tribut
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hebdomadaire: ils étaient si heureux, si confiants! Mais quand ils
s’apercurent que leur nombre diminuait, quand des familles furent
privées de leur chef, un mari de sa femme, les parents de quelque
enfant chéri, tout blanc, aux yeux roses, ah! les lapins commenceérent
a se réveiller de leur torpeur. Il fallut user de finesse pour les prendre
et, finalement, en venir au coup de fusil. C’était déplorable, atroce,
féroce, presque impie! s’écriera quelqu’'un: Eh oui! déplorable, en
effet. Toutefois, la question était telle qu’il fallait opter entre la cuisine
de 'homme et celle des lapins. Les misérables rongeurs n’auraient
pas laissé une plante au jardin, et I'herbe du verger n’était pas des
mieux parfumée. En la flairant, les vaches montraient les dents et
faisaient la grimace.

La licence porte des fruits amers, toujours, vous le savez bien,
lecteur. Et puis, évidemment, le peuple lapin n’était pas a la hauteur
de ses institutions libres. Il vivait dans la mollesse, dans le gout des
plaisirs mondains; la liberté n’était pas pour lui une chose sainte et
sacrée: les lapins voulaient en jouir, voila tout. Il ne surent pas la
défendre lorsque vint le moment fatal. Traqués de tous cotés, ils furent
pris, du premier au dernier. Aucun n’eut assez de couragde viril pour se
chercher une nouvelle patrie, loin de leurs anciens maitres, devenus
leurs plus cruels ennemis.

Un jour, aucun homme n’étant a la maison, joffris d’aller tuer un
lapin dont il fallait se défaire. On me le permit. Je glissai dans mon
fusil cing ou six quartiers de plomb sur une charge de poudre, puis
j'allai a la découverte de I'infortuné. Il dormait au pied d’'une touffe de
chrysanthémes, derriére une palissade a jour. J’arrivai a cinq pas de
lui, sans le réveiller. En abaissant mon arme dans la direction de sa
téte, je sentis un tremblement instinctif auquel j’aurais dG céder ; mais
non, j’ajustai I'animal au milieu du front et le coup partit. Quand je
m’approchai de ma victime pour la prendre, je fus saisi d’horreur.

€5 Sey

— Voila le lapin gris, dis-je en I'apportant a la maison; c’est le
premier que je tue de cette maniére, et ce sera le dernier.

Le souvenir de cet affreux tableau me poursuivit pendant des
semaines entieres ; et cependant, le pauvre animal n’avait pas méme
senti sa mort.

Les lapins sont doués d’une intelligence trés supérieure a celle du
lievre. Ce dernier profitera bien d’un trou, d’'un aqueduc pour s’y
cacher, ou pour dépister provisoirement le chien qui le poursuit, mais
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il ne saura jamais se créer un terrier, a moins qu’il ne le fasse dans la
neige, et ce travail le fera découvrir. Le lapin, au contraire, pourvoit
admirablement a sa sGreté ; il prend ses mesures comme un ingénieur
et calcule la longueur de ses tunnels. N'était le furet, et surtout n’était
le chasseur avec son fusil et ses piéges, les lapins deviendraient les
maitres absolus des contrées qu’ils habitent dans I'état de liberté. Ils
dévoreraient toutes les récoltes du pays.

Quelques individus domestiques font preuve d’une sagacité bien
remarquable, d’'une sorte d’instinct qui tient presque de la réflexion.
En voici un exemple dont I’exactitude est certaine. Un superbe lapin
male fut emporté dans un panier couvert, chez des gens qui demeu-
raient a trois quarts de lieue de la ferme. Il devait propager sa race,
puis, au bout de quelques semaines, nous étre rapporté de la méme
maniere. Chemin faisant, il était impossible qu’il vit autre chose que
les parois de son panier. Quel ne fut donc pas notre étonnement de
le voir revenir tout seul, au bout de peu de jours! La porte de I’enclos
ayant été laissée ouverte, il était sorti a la rue (dans une ville, s’il
vous plait) et, de la, suivant la grande route au bord du lac, il avait
repris sans hésiter le chemin de notre maison. Il y a quelques années,
par un beau jour d’automne, je revenais aussi chez moi, accompagné
de Belle, dont quelques-uns de, mes lecteurs se souviennent peut-
étre. Je me trouvais a vingt minutes de toute habitation, preés d’un
petit clos de vigne. Ma chienne y entra, puis ne tarda pas a indiquer,
par ses aboiements, qu’elle avait fait lever un animal sauvage. Je
m’arrétai pour voir s’il sortirait de la vigne, mais je n’apercus rien. Au
bout d’'un assez grand moment d’attente, j'entrai aussi dans la plan-
tation, ou je rencontrai un lapin noir, la bouche ouverte. Tirant la
langue et n’en pouvant plus de fatigue, il faisait entendre une respi-
ration laborieuse, comme s’il elt été asthmatique. J’emmenai Belle,
qui sans doute aurait fini par le prendre a revers; et ainsi le lapin eut
la vie sauve. Mais ce qu’il faisait la, d’ou il venait et ce qu’il est
devenu, je ne I'ai jamais su.



LES PECHERS DE
DIGNE

la ferme, il n’y avait pas de vigne. Un seul cep, tres gros a
sa base et planté dans le jardin, couvrait de ses nombreuses
ramifications une partie considérable du mur de la maison,
au sud-ouest. Il donnait une quantité de grappes allon-
gées, dont les grains coulants faisaient nos délices et
celles des guépes. Ces derniéres y bourdonnaient a leur aise dans les
jours chauds de septembre, sucant et gaspillant les plus belles
épaules déja colorées. On y voyait aussi le gros frelon doré, lourde et
méchante béte, dont la nombreuse colonie habitait le tronc creux
d’un poirier solitaire de bon-chrétien, végétant dans le pré a quelque
distance. C’était tout plaisir que d’assommer ces insectes ; leur dard
venimeux, noir a la pointe et barbelé, ne nous était pas inconnu.
Lorsque nous jetions des pierres dans les hautes branches du poirier,
pour faire tomber une demi-douzaine de ses fruits magnifiques,
malheur a nos oreilles si les frelons venaient tournoyer sur nos tétes!
L’arbre et ses produits leur appartenaient sans doute, par droit d’éta-
blissement indéfini: ils se sentaient chez eux, forts de I'inviolabilité du
domicile. A la treille de la maison, ils fuyaient comme des laches, ou
bien, ivres tout de bon, ils se laissaient tomber lourdement sur le sol.
On mettait le pied dessus: crac! le frelon n’avait pas méme le temps
de demander grace comme Phalante, lorsque le vaillant Télémaque
lui plongea son épée dans le coeur, et qu'un sang noir et bouillonnant
sortit de sa blessure...

Mais la pauvre treille, hélas! ne pouvait durer plus de quelques
jours. Les moineaux se mettant aussi de la partie, on décidait un
pillage général. En moins de rien, tout avait disparu. Et, je vous le
répete, il n’y avait pas de vigne dans le domaine. Que restait-il en fait
de raisin? la vue de ceps bien chargés de grappes admirables, le long
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du chemin, de l'autre coté du Nignolet. O vertu du jeune age!
maraude, convoitise des yeux, langue asséchée! «laissez-moi, que
me voulez-vous ? »

J’aime assez peu un pays tout de vignoble. Pour dire simplement la
vérité, les cépages sont fort laids ; et plus ils sont replantés, alignés,
garnis de murs, moins il font bien dans le paysage. Ce sont des
vignes, excellentes sans doute, qui se vendraient de 25 a 30 francs la
perche carrée; mais, pour la vue, je préfere le moindre petit pré bien
vert, entouré de sapins ou de hétres. Je préfére méme le marais, en
septembre, quand la gentiane violette y boit la rosée au lever du soleil,
en compagnie de sa sceur, la grande bleue, a peine entr’ouverte. Le
peuple vigneron, les propriétaires et les marchands de vin ne sont pas
de mon avis; a leur point de vue ils ont sans doute raison.

La ou j'aime a voir la vigne, c’est lorsqu’elle est isolée, au penchant
d’un petit coteau tout entouré d’une haute et forte haie. On entre dans
le clos par une porte étroite, fermant a clef. Ses gonds sont plantés
dans des piliers de chéne équarri. Il y a aussi, tout a c6té, une grande
barriere qu’on ouvre pour les chars. La plantation de vigne n’occupe
guere que la moitié du terrain ; la partie au-dessous est en gazon, avec
quelques arbres fruitiers; celle de dessus est une langue de champ
cultivé. De loin en loin, on voit dans cette derniére quelques pruniers
dont les fruits bleuissent dans le feuillage, a mesure que le raisin se
dore autour de Péchalas.

C’est donc placée en un tel endroit que j'aime la vigne. Le clos n’a
qu’un seul propriétaire, qui peut y entrer quand bon lui semble, méme
le dimanche avec sa famille. Le maitre choisit son jour pour
vendanger; il est lui-méme son vigneron, et s’il lui plaisait de cueillir
sa récolte en dix fois, personne n’aurait d’observation a lui adresser.

Il m’en souvient comme si c’était d’hier. Nous étions encore a la
ferme. En quittant le village, nous avions donné en culture a moitié
fruits, une vigne placée a peu pres dans les conditions idéales que je
viens d’esquisser. Dans le bas, a quelque distance des premiers
alignements de ceps, ma mere avait déposé quelque jour trois noyaux
de péches. Germant fort a leur aise dans une bonne terre, ils produi-
sirent de jeunes arbres qui, dés la seconde année, montréerent leur téte
au-dessus des plus hauts échalas. Dix ans apres, il fallait une échelle
pour cueillir les fruits qu’ils donnaient en abondance. Aucun n’avait
été greffé, et jamais la serpette ne les touchait. Tandis qu’il faut des
soins minutieux, un mur et un auvent a I’espalier pour qu’il réussisse,
le pécher de vigne croit tout seul, fleurit quand le soleil I'ordonne et se
rit des frimas. En un certain sens, il ressemble a I’enfant du paysan
pauvre, et le pécher en espalier au fils du riche citadin. Le premier
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marche pieds-nus pendant huit mois de I’année et se porte bien; le
second met des bas de laine et un manteau ouaté, mais s’enrhume au
contact du moindre brouillard.

Nos trois péchers de vigne étaient de francs arbres plein-vent; des
espéces de lurons en horticulture. IlIs ne savaient, a douze ans de vie,
ce que c’est que la gomme, le rouge et le blanc. On était str de la
récolte, chaque année, au moins a I'un des trois, si ce n’est a tous. Et
parfois c’étaient des corbeilles, de grandes corbeilles qu’on pouvait y
remplir.

— Veux-tu, me dit-on un jour, aller cueillir les péches a **?

— Si je veux ! mais tout de suite.

— Jean et toi vous prendrez chacun une hotte et une corbeille ; vous
apporterez ce que vous pourrez, sans vous charger trop.

Jean était un jeune Allemand, gardant nos vaches pendant que
j'étais le conducteur des moulons, et sachant faire a merveille le
ta-ou-tou-tou-ha! du Simmenthal. Il m’apprenait cela, qui était fort
beau dans son genre! On nous donna un gros morceau de pain et de
fromage, puis nous partimes avec nos instruments au dos.

Que c’est une chose agréable de s’en aller ainsi a deux, pour une
expédition pareille! Le soleil versait sur nous cette douce chaleur de
septembre, qui dilate la poitrine et donne de I’entrain au plus pares-
seux. Nous traversames d’abord la forét de chénes, ou I’on entendait
frapper les pics, les sittelles, contre la tige des arbres vermoulus;
— ou bien, c’était une volée de pigeons qui, partant tous ensemble
au-dessus de nos tétes, battaient la ramée de leurs ailes vigou-
reuses. Le geai piaillait de loin en loin, et la grande buse planait en
spirales, beaucoup plus haut que les grands arbres sous lesquels
nous passions.

A la sortie du bois, nous entrames dans un petit sentier conduisant
au bord d’'un ravin garni de buis sauvage. Il s’y trouvait des couloirs
rapides, creusés dans une terre blanche, sans consistance, ou il et
été dangereux de s’aventurer. De loin en loin, des bancs de molasse
grise apparaissaient dans ces échancrures, pour barrer le passage a
quiconque et voulu descendre par la.

Nous suivimes un escarpement qui, s’abaissant peu a peu, condui-
sait au fond du ravin. La nous nous arrétames sur la passerelle, a voir
couler le ruisseau dans les ondes duquel de jolies truites allaient et
venaient sans crainte. De 'autre co6té était un chemin creux, vraie
fondriére. Mais, coupant par les prés, nous ne tardames pas a arriver
au village, dans la partie opposée a celle que j'avais prise, huit ans
plus tot, pour m’évader de chez mes dgrands parents. Encore dix
minutes de marche plus haut et nous étions a la vigne. De ce dernier
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endroit a la ferme, la distance était d’'une bonne lieue.

Nous posames nos hottes et nos corbeilles sur le gazon. Tout pres
de nous se trouvait une maisonnette en bois, dans laquelle on prenait
les repas et ou l'on trouvait un abri durant les ondées. Nous y fimes
un diner de roi. Des péches, du raisin, du pain et du fromage. A
quatorze ans, quand on a marché, rien de meilleur que cela. Et puis
on pouvait choisir. Je connaissais déja les bons endroits de la vigne;
du chasselas roux on passait au fendant vert; et quand ce dernier
nous paraissait un peu fade, on aiguillonnait son appétit par une
épaule de muscat brun, ou par un grapillon de Bourgogne rouge.
Quand on eut bien mangé, on se mit a 'ouvrage. Les péches furent
bient6t cueillies, a 'aide de légers paniers a crochets. Les corbeilles
remplies, on retourna au raisin, et du raisin aux noix, car un noyer
n’était qu’a vingt pas de la maisonnette. Quelques bouchées de pain
et encore deux ou trois grappes de raisin terminerent le festin.

Il fallait maintenant songer au retour, non plus lestes, légers et
allegres comme en quittant la maison, mais rassasiés et devant porter
charge d’ane. Cinquante livres de péches dans une corbeille placée
sur une hotte, cela ne parait pas tres lourd au premier moment. Nous
pensions nous tirer d’affaire sans trop de peine, car les bras des hottes
étaient en bois ferme, juste de la bonne longueur pour nos épaules.

— Allons seulement, Jean: peux-tu faire ta-hou-toutou-ha?

Jean ne répondit pas; il devenait taciturne.

Enfin, nous allions, depuis dix minutes, et cing fois déja nous nous
étions reposé les reins, en faisant porter notre hotte sur le bout
d’échalas que nous avions eu la précaution de prendre en main.

Oh! que la route fut longue! Que de repos forcés, de temps d’arrét
au bord du chemin! Que de soupirs échappés de nos jeunes poitrines,
avant méme d’arriver sur le petit pont! Et c¢’était la que commencait
la véritable misere, car nous devions monter I’escarpement si agréable
a descendre. Monstres de corbeilles! péches maudites! O fendant
vert, si j'avais su! Mais il était trop tard.... Il ne fallait pas, mes amis,
céder a tous vos instincts de gourmandise ; et puis, on vous avait dit
de ne pas jouer aux fanfarons: Petite charge de loin pése; et vous,
gargons présomptueux, vous pensiez en savoir plus que ce proverbe.
Allons ; grimpez la rampe: suez, soupirez, rien n'y fait. A moins de
jeter vos péches, — et que dirait-on! — Il faut arriver la-haut.

On y parvint. Restait le passage du bois, les fossés a enjamber,
les allées a parcourir. Enfin, les hottes quittérent nos épaules
meurtries ; les corbeilles furent déposées au frais, et le lendemain
elles étaient vendues au marché par ma bonne meére, tout heureuse
de rapporter en échange trois écus neufs, qui seraient bien vite
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employés dans le ménage.

Les trois péchers n’existent plus. On n’en a pas replanté d’autres. La
vigne est vieille; il faudrait la renouveler. La maisonnette a disparu. A
la place ou, tant de fois brisé par la fatigue corporelle, je me suis
endormi sur la terre séche apres avoir pris mon frugal repas, on trouve
un gazon ras, sur lequel pendent en été les branches d’un cerisier
sauvage, drageon produit par la racine d’'un arbre que j'avais greffé.
Le noyer voisin, dés longtemps arraché, fut transformé en meubles
divers, peut-étre en tables sur lesquelles dorment les ivrognes dans
les cabarets. Généralement, le pécher libre n’est plus toléré dans les
vignes. Avec son cousin I’amandier, ils embellissaient nos petits
coteaux. lls en étaient la fleur et la poésie. La génération actuelle veut
du vin, beaucoup de vin et vite, vite. Les plus grands propriétaires
donnent 'exemple a cet égard. Mais le sol n’est pas inépuisable; un
jour, le dépérissement viendra. L'oidium a déja, dans beaucoup de
contrées, sonné la trompette de l'effroi. On parle maintenant d'un
nouvel ennemi, plus terrible que le ver qui n’en veut qu’a la grappe. A
la culture normale succéde la culture intensive, artificielle par consé-
quent. Cela durera tant qu'on pourra. Mais du jour ou I'on refusera a
la vigne ce que, dans son état actuel, il lui faut chaque printemps,
savoir du fumier en abondance, elle ne rendra plus que de chétives
récoltes. Comme au vigneron qui la cultive, comme a toute vie de ce
siécle, il lui faut un excitant. Nos péres faisaient vie qui dure et avaient
du vin sec; nous, nous allumons volontiers la chandelle par les deux
bouts, et quand le vin graisse, nous disons que c’est la faute de la
cave, qui est trop chaude. C’est possible, mais la raison de ceci vient
souvent de plus haut. Bref, que chacun cultive son plant comme il
I'entend et gouverne son vin a sa dguise. Si jamais je possede un carré
de vigne, j'y planterai un pécher. Je n’en verrai pas les fruits peut-
étre ; d’autres pourront en jouir. Jean I’allemand, qui m’aidait a cueillir
les péches de mon pére, ne peut sans doute plus chanter ta-hou-tou-
touha! A-t-il, ainsi que moi, les cheveux blancs? Je I'ignore, mais s’il
est vivant quelque part, quarante années ont des lors passé sur sa téte
comme sur la mienne.



LES FAACHEURS

1

uand la sauge rustique bleuit dans les vieux prés naturels,
quand le sainfoin rose dresse la table pour les abeilles, la
grappe d’or du cytise se balance dans les bosquets et sur
les collines boisées. A quoi pense alors le paysan? S’il
revient, — le soleil baisse a I’horizon, — d’un champ de
pommes de terre, le sarcloir a I'épaule et la soif au gosier, il dépose
d’abord son outil devant sa porte, puis, aussitot entré dans la cuisine,
il ouvre un buffet, secoue la bouteille du diner et se verse le reste du
vin rouge qu’elle contenait. La bonne chose qu’une boisson pas trop
froide, légérement acidulée! Il y a des gens qui disent que deux
morceaux de sucre et un tiers d’eau fraiche ne gateraient pas le
mélange : on peut essayer. Toutefois, cela prend du temps et de I'ar-
gent, deux choses de toute premiere nécessité en ce monde.

Bien rafraichi, le paysan passe a la grange ou il avise une faux
suspendue a quelque bras de colonne, depuis I'automne dernier?
L’enchapplure est-elle encore bonne ? Non, car I’ongle du pouce droit
ne peut la faire plier sans effort. Il faut rebattre cette lame a 'instant
méme, pendant qu’'on y voit suffisamment. Notre homme prend donc
le marteau poli, et I'enclume au pied pointu garni de rubans de fer
enroulés, qui servent d’arréts. Bientot il frappe de petits coups régu-
liers, treés justes, qui amincissent le métal et forment au bord du tran-
chant une sorte de chéneau, large d’une ligne. L’homme est assis sur
la terre, dans quelque endroit sec, dont le sol dur et compact sans étre
pierreux, recoit bien le coup de marteau. Il faut une heure pour cette
opération rustique, pendant laquelle un faucheur a tout loisir de se
livrer a son imagination ou a ses pensées, s’il en a. La faux est
replacée a son manche, la virole mise, le coin forcé; est-elle trop
fermée, cette faux? c’est ce qu’on vérifie appuyant la poignée exté-
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rieure du manche contre le cou-de-pied et en faisant décrire a toute la
lame un arc de cercle en arriére : trois pouces d’inflexion, du talon a
la pointe, c’est tout ce qu’il faut.

Maintenant, ou sont la molette et 'auget de bois qui la contient? Le
paysan se gratte I'oreille : Voyons, ou les a-t-on mis, le jour de la foire
de Saint-Cergues, il y ajuste huit mois ? oui, ou sont-ils ?

— Jeanne! dis-voir: sais-tu ce qu’on a fait de la molette ?

— Est-ce que je m’occupe de ta faux, par hasard? répond la
Jeanne: mais ces hommes n’ont point d’ordre. La molette! tu 'auras
entreposée quelque part.

— La peste soit de la molette! reprend le mari: ah! mais, nous y
sommes : sur la fenétre de la cave, en dedans.

Voici donc I'objet, avec la courroie attachée autour, et les araignées
noires qui avaient élu domicile dans le coffi. Oui, c’est bien la bonne
pierre achetée il y a vingt ans chez Mollard,a Nyon. Son possesseur
actuel ne la donnerait pas pour trois francs, toute vieille et usée qu’elle
est; et pourtant elle n’a coGité que cing batz étant neuve. C’est que,
voyez-vous, une vraie molette est presque un talisman. Elle fait
couper la faux, la ou cent autres pierres laissent I'acier insensible.
Sans molette de premiére force, le faucheur n’est plus qu’un zéro en
herbe. C’est comme si Richard Coeur-de-Lion elt été privé de sa
grande épée a deux mains; ou Saladin a la barbe noire, du sabre léger
qui coupait en deux parties égales un coussin de soie et toutes ses
plumes, rien qu’en le laissant tomber dessus. Le manche de la faux,
c’est le vétement : la lame, c’est le corps; la molette, c’est 'esprit; et
le fil tranchant, c’est 'ame.

Notre faucheur a donc tout ce qu’il lui faut. La nuit est venue; il
mange sa soupe, va voir si son beeuf rumine, arrange un peu la paille
autour de I’animal et vient enfin se coucher.

Que ta nuit puisse tranquille,
S’envoler d’une aile agile.

Dors en paix jusqu’au retour
Des premiers rayons du jour.
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Voici 'aube souriante ; depuis longtemps déja I’hirondelle babille sur
le contrevent demi-ouvert. Le rouge-gorge chante sur quelque prunier
du voisinage. Le liévre prudent remonte dans ses taillis du Jura. A la
plaine, la caille rappelle de tout loin ses femelles. Le ciel est pur; 'air
vivifiant. Les faucheurs sont en route.

En voici trois qui s’arrétent prés d'une barriére fermant 'entrée
d’une prairie. Le lien d’osier est défait. Peu d’instants aprés, I'’herbe
s’incline, a chaque coup donné, avant de se ranger a gauche, et de se
rouler en andains réguliers. Ce gazon-ci est une vieille fenasse, claire
et roide comme le sont les fortes graminées de cette espece; elle ne
tombe pas sans résistance; méme le fer de la lame résonne a son
vigoureux contact. Mais, tout a ras le sol, il y a une couche de tréfle
jaune qui se laisse couper sans mot dire et grossit 'andain de ses
épais tortillons.

Dans un autre endroit, le faucheur attaque une esparcette fleurie.
C’est une moisson de bouquets et de tiges, un abattis général. Riffle!
Raffle! Il s’agit seulement de mener les bras et d’avoir de forts
poignets. Ici, tous les ouvriers sont habiles, pourvu qu’ils veuillent
travailler avec courage.

Ailleurs, c’est une autre affaire. Cette grande étendue plate était
déja une prairie, a I'’époque ou quelque légion romaine construisit, en
fort peu de temps sans doute, le canal souterrain qui conduisait I'’eau
des sources de Divoune sur les places publiques de l'ancienne
Novidunum. Travail considérable, curieux et fort mal exécuté,
puisqu’il s’est obstrué de sable noir jusqu’a la clef de voute. Eh bien!
cette prairie produisait déja de ce méme foin qui tient le milieu entre
la bache et le poil-d’ours. Je me représente ces fiers soldats romains,
ces rudes conquérants, promenant leurs primitives faux dans cette
herbe revéche et pliante. Leur donnait-on de bonnes molettes?
J’espére bien que non. Et ol se fabriquaient leurs lames pesantes ? A
Vallorbes, peut-étre; a la Coulouvreniere ? qu’en sait-on ?

Encore aujourd’hui, apres tant de sieécles de ténébres et de lumieres,
industrielles ou autres, il faut étre un expert faucheur pour y tondre le
sol a ras, de facon a ce que le gazon ne reste pas plus haut que la
semelle d’un soulier. Quand arrive le moment fatal ou la rosée s’est
laissée prendre au soleil, I'’herbe perd sa contenance droite et fiere;
elle fait mine de s’humilier, de se flétrir un peu; mais cette apparence
de timidité n’est que de I'’hypocrisie raffinée. Pauvre jeune faucheur!
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aiguise, aiguise! tu n’en coupes pas la moitié: regarde; et ta faux se
remplit de terre. Bon! voila que tu perds la cadence; ton andain se
rétrécit ; tu émottes, au lieu d’appuyer ferme sur le talon. Ca ne va pas,
I'ami; ¢ca ne va pas! — Et vous, mon petit vieux, on dirait que vous
avez eu la coqueluche. Allez enchappler, ne ft-ce que pour vous
reposer un moment. — Quant a toi, mon brave Sardoin, tu connais le
métier: les reins fermes, la poitrine bombée et les bras souples autant
que nerveux, tu peux faire ici de bonnes molées: tiens, rafraichis ton
estomac; tu vas le premier, tu donnes le bon exemple, tu ne fumes
pas en fauchant, il est juste que tu étrennes le baril.
— Grand merci, notre maitre : a votre santé! Ma fai, l'est du bon!

1l

De divers cotés on voit passer des femmes, de jeunes garcons, de
belles jeunes filles portant un panier sur leur téte et une fourche au
bras. Voici un vieillard de quatre-vingts ans qui s’achemine aussi vers
les prairies. Il marche lentement et s’appuie sur un échalas raccourci
d’un pied, car ce morceau de bois, vieillard d’une autre espece, n’est
plus de service autour de quelque vigoureux cep de vigne. Son office
actif est de soutenir les jambes d’'un compagnon, faucheur habile dans
sa jeunesse, mais qui ne tient plus la faux depuis longtemps.

— Bonjour, bonjour, pére Antoine! lui dit un passant; ou allez-vous
comme ca?

— Porter la soupe a nos gargons.

— Et comment va la santé?

— Rien qui vaille, mon pauvre monsieur. Sauf les genoux, ca irait
encore, car je ne me sens point de mal. Le coffre est bon, et j’entends
aussi bien qu’un grillet; mais ces misérables genoux s’enroidissent.
Pensez voir que je les entends craquer, de temps en temps. Il faut que
j’aie fait de bien mauvaises journées dans ma jeunesse! Mon pauvre
monsieur, vous ne croiriez pas que je fauchais mon pré de la Rasse,
moi tout seul, avant neuf heures du matin. Mais j’y étais déja a minuit,
au clair de la lune. A présent, les jeunes hommes ne travaillent plus

comme de notre temps. — N’est-ce pas curieux que mes genoux
s’enroidissent comme c¢a! Que pourrait-on faire pour les rendre
souples?

— Il y aurait bien un remede, pére Antoine.

— Lequel ?

— Revenir a trente ans.
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Rencontrez-vous parfois, cher lecteur, de ces vieillards infatigables
de la vie présente, qui, au lieu d’aspirer au repos du ciel, n’ont de
pensées que pour un monde qui périt, et se plongent sans cesse dans
un passé matériel dont le souvenir véritable leur échappe ? Parlez de
la douziéme heure qui va sonner, de I'éternité dont les portes s’ou-
vrent, des espérances immortelles, de la foi chrétienne.... Hélas! le
plus souvent, vous parlez a des sourds, a des aveugles, a des indiffé-
rents. Toutes les réponses que vous obtenez viennent de la terre et
sentent la terre. Le corps, bient6t, y descendra; et 'ame, ou ira-t-elle ?
Question capitale pour tous. — Que fera-t-on du troncon d’échalas ?
il sera jeté au feu.

Mais reprenons le sujet dont la rencontre de ce vieillard nous a fait
sortir.

U

Quand le régent sonne la cloche de I'école matinale, le faucheur
essuie son outil et le pose sur I’andain ; mais il a soin que I'’herbe frai-
chement coupée recouvre la lame tout entiére. Sans cette précaution,
le tranchant s’oxyderait a 'air et au soleil. L’auget de la molette est
appuyé a la poignée du milieu. — C’est ’heure du déjeuner, et voici le
panier des provisions, qu’'on dépose a quelques pas. Savez-vous ce
qu’il contient ? Une soupe fumante, au légume vert et aux pommes de
terres bien pilées. Il y a aussi du pain frais, du fromage vieux, du seret
blanc, garni de sel. Puis, tout a c6té, le baril, cerclé de fer. A I'ceuvre,
faucheur! La nappe est déja mise, de gazon entre deux andains; le
siége est fait d’herbe fleurie. Le pantalon, retroussé jusqu’a mi-jambes,
laisse a nu des cous-de-pieds vigoureux, que le soleil va tenir au
chaud pendant la durée du repas. Si cet homme est animé d’une piété
vraie, il rendra grace a Dieu avant d'user des biens qu'’il lui fournit en
abondance pour la nourriture du corps. Si, au contraire, son ame dort
du sommeil des morts spirituels, il se bornera a satisfaire son appétit,
sans élever une seule pensée du c6té du ciel. Ainsi fait 'animal dont
on remplit la créche, quand il revient du labourage ; mais ce dernier
connait son possesseur, et il lui témoigne de la reconnaissance par
une caresse ou par des regards plus doux.

Les hommes fauchent jusqu’au milieu du jour. Si le temps est beau,
la chaleur intense, on ouvre les andains dés que le soleil a bu la rosée.
Dans I'apres-midi, on tourne et retourne; vers le soir c’est déja du
foin, mais non suffisamment desséché. On en fait des tas arrondis,
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que 'humidité de la nuit n’atteindra qu’a la surface, et le lendemain
quelques heures suffiront pour le rendre prét a étre chargé.

Mais la journée est finie. Faneurs et faneuses reprennent le chemin
de la maison. Le rossignol des bosquets se fait entendre a la plaine, il
chantera jusqu’a minuit; celui des murailles vient furtivement enlever
les abeilles mortes devant les ruchers; I’engoulevent sautille dans la
poussiere, et la cresserelle fauve se promeéne sur les toits du village,
avant d’aller chercher sa proie a la lisiere des grands bois.

Silencieux et invisible, mais avec une rapidité effrayante, le grand
Faucheur, le temps, a aussi passé.



LE POMMIER
D'abam™

e nom du premier homme, de celui dont nous descendons
tous, a été donné a un arbre de haut port parmi ceux dont
se compose l'espece. Dans nos vergers de la Suisse
romande, et généralement, je le crois, le pommier d’Adam
n’est pas trés commun. On n’en compte guére qu’'un, sur
une douzaine de reinettes, vertes ou jaunes, d’Angleterre ou du
Canada. Et méme on trouve d’assez grandes plantations dans
lesquelles les propriétaires n’eurent jamais la pensée de placer le
pommier d’Adam. Le peuple qui, en ces choses-la, agit d’instinct et
souvent comme ont fait ses peres, aurait pourtant plus d’'une raison
pour ne pas tenir ainsi a I’écart un arbre excellent. Il est peu probable
que les gens des campagnes y attachent une idée superstitieuse ; car
ils ne sont pas naturellement assez religieux pour céder a une telle
impression, quand méme ils I'auraient. Non, je crois que la rareté de
cet arbre tient plutét a la vieille routine de I’agriculteur, qui crée lui-
méme des fruits au moyen de la greffe, et a quelques autres motifs
spécieux dont j'aurai occasion de parler dans ce petit article.

Le pommier d’Adam porte aussi le nom de Gros api, et son fruit est
connu sous le nom de pomme d’Eve. Pomme rose, dit-on aussi dans
quelques localités. L’arbre est de haut port, ai-je dit. Il ne prend
jamais la forme parapluie du Capendu rouge, tout fourré de branches
entre-croisées, dont les extrémités finissent par toucher le sol quand
on ne les rabat pas. Il ne ressemble point au Fenouillet gris, qui
projette sa membrure a angle aigu aussi haut que possible et la
termine, comme les lilas blancs et les amandiers, en un joli couron-
nement peu chargé de branchage. Il n’a pas de rapport non plus,
avec le Reinette doré a cotes: fruit parfait qui se garde fort longtemps,
mais arbre peu productif, d’'un caractére farouche, aux branches
rugueuses, exubérantes d’'un coté et séchant de 'autre, produisant
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des loupes, poussant des gourmands a l'intérieur, et faisant mine
d’étre toujours d'un avis différent de son voisin. S’il y a des misan-
thropes dans la nature matérielle comme parmi les animaux et les
hommes, ce pommier-la, dont je fais grand cas du reste, finira par
étre atteint d’'une hypocondrie incurable.

Pourvu qu’on donne assez d’espace au pommier d’Adam, il devient
en peu d’années, dans un bon terrain, un grand arbre dont la forme
harmonieuse, large et puissante, se distingue tout de suite dans un
verger. |l s’égalise bien de lui-méme, au dedans et au dehors. S’il était
permis de le dire — et au fond pourquoi pas? — il serait le type de la
femme aisée, forte, vigoureuse, qui a de belles couleurs et des enfants
bien portants. Le mari d’une telle personne a du foin dans ses bottes
(c’est-a-dire de I'or dans son gousset), une bonne maison, des terres,
de beau bétail, en général ce qui constitue la fortune au village. Dans
un méme ordre de comparaison, ce mari pourrait bien étre le
Sansgrappe rouge qui me donna cinquante quarterons de poires en
1847, I'année du Sonderbund.

Pourquoi donc notre pommier est-il si peu recherché des cultiva-
teurs? Parce qu’il lui faut une place de choix et de I’espace, mais
surtout parce que ses fruits, d’ailleurs excellents, sont mars de bonne
heure, et presque tous a la fois. Le paysan veut des pommes plus
dures, qui se gardent tout I'hiver et dont la vente soit assurée. A
portée d’une ville, la pomme d’Adam se vend fort bien ; elle est méme
recherchée: dans les campagnes, elle encombrerait les fruitiers, et
supporterait moins bien qu’une autre le voyage, s’il fallait attendre
longtemps avant de la déplacer. Mais on peut en faire du cidre au
moment de la cueillette. En ne conservant que les plus belles pour la
vente, on tire dés lors un tres bon parti de celles qu'on destine a faire
du vin. — I existe aussi un autre motif pour ne pas multiplier cet arbre
loin des maisons: c’est la Crainte des maraudeurs. Cette classe d’in-
dustriels est encore assez nombreuse, depuis 'age de six ans jusque
bien tard dans la vie, et chez les deux sexes.

La feuille du pommier d’Adam est grande, d’'un ovale gracieux. Le
coté supérieur est d’un vert tres foncé, 'inférieur, d’'une nuance plus
claire, est garni de nervures blanches en relief. Le parenchyme est
consistant, épais, comme celui des feuilles qui, en général, font les
délices des chévres.

La fleur est admirable, plus grande que celle des autres pommiers.
Pendant huit ou dix jours, I’arbre tout entier est couvert du plus écla-
tant vétement, ou le rose et le blanc sont mélangés avec une délica-
tesse infinie.

Le fruit reste vert clair avec quelques taches rosées jusqu’a la fin
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d’aolt. Dés les premiers jours de septembre, si le soleil est chaud,
cette derniere couleur augmente, jusqu’a ce que la pomme tout
entiere devienne d’un rouge violet, marqueté de points gris. En cet
état elle est préte a cueillir, mais non a étre mangée. Il lui faut encore
quelques semaine de repos au fruitier, avant d’étre servie au dessert,
croquée a la main, transformée en gateaux excellents, ou donnée
cuite en plats qui valent bien ceux de bonnes reinettes. Elle est tres
grosse, large, présentant cing a six cétes peu marquées. Son pédon-
cule est attaché fortement a la branche; il est rare que le fruit tombe
sous l’effort du vent, malgré sa pesanteur, a moins d’étre véreux. Un
grand pommier d’Adam est, a mon avis, au moment de la récolte, un
des plus beaux ornements de nos vergers. Bien que le tissu de son
bois soit ferme, il lui faut des appuis vers le bout des branches infé-
rieures. Heureux le propriétaire dans ce cas-la! Il vaut bien la peine de
se procurer une demi-douzaine de perches, au bout desquelles il suffit
de clouer une planchette formant un angle de quarante-cinq degrés et
capable de supporter un poids toujours assez considérable. Planter de
jeunes arbres dans un endroit frais et gras, mais non trop humide, est
une condition de bonne réussite et de rapide croissance.

Dans le petit verger en pente qui touche a ma demeure, il n’y avait
pas de pommier d’Adam. Un de mes premiers soins, en venant ici, fut
de me procurer un de ces arbres, que je choisis moi-méme dans la
pépiniere d’un horticulteur. Greffé a six pouces de terre une premiere
fois, il 'avait été une seconde, a cing pieds de hauteur. Je demandai
la raison de cette circonstance, et 'on me dit que la premiére ente
étant d’'une autre espece que la ligne entiére de ces jeunes arbres, on
avait replacé une greffe de pommier d’Adam sur le pied en question.
L’horticulteur me conseilla de le prendre, les arbres a double transfor-
mation étant quelquefois meilleurs que les autres, me dit-il. Je suivis
ce conseil et plantai mon pommier a trois pas d’une rigole qui garantit
cette place de sécheresse, méme dans les plus fortes chaleurs. Il y fit
des crues prodigieuses pendant les premiéres années, toutefois sans
donner de fruits. Tout a coup, la tige montra une place d’une couleur
différente, blanchatre, a peu de distance de la greffe supérieure.
L’écorce sécha sur quelques pouces de superficie, puis tomba, et mon
pommier fut atteint d’'un de ces terribles chancres qui bralent tout
autour d’eux et pénétrent parfois jusqu’a la moelle. Plus le tronc pous-
sait vigoureusement, plus le cancer semblait prendre plaisir a le
dévorer. La terre glaise, I'onguent, les ligatures avec des linges, rien
n’y faisait. Et toujours pas le moindre fruit, malgré une floraison
annuelle superbe. — Je me dis que j’avais sous les yeux un exemple
de ce qu’est souvent la jeunesse morale et physique de ’'homme,
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dans les constitutions les plus belles en apparence, mais ou le péché
fait, a l'intérieur, de terribles ravages. Tantot la plaie est visible,
hideuse, comme c’était le cas ici, tantét elle est cachée, profonde,
connue de Celui qui seul sonde les cceurs et les reins.

Mon pommier se guérit. Il en était temps, car le tiers du diametre de
sa tige avait disparu sous l’action corrosive de l'ulcere. Peu a peu
I’écorce nouvelle gagna du terrain autour de la plaie; elle avancait,
avancait, fraiche, pleine de santé, sur cette fibre noire et desséchée.
Image frappante de la puissance de la grace de Dieu sur le coeur de
I’'homme. Des lors, on vit quelques rares pommes dans le feuillage
toujours luxuriant du jeune arbre. Elles murissaient mal, n’avaient que
peu de couleur et gardaient une saveur acre. En cet état, certes, le
fruit de I'arbre du jardin d’Eden n’eGt jamais tenté nos premiers
parents. Il n’était ni beau a la vue, ni agréable au goat. — Je regrettais
d’avoir suivi le conseil de I'horticulteur. Ce dernier vint me faire une
visite: — Patience, me dit-il; votre pommier est trop bien nourri;
encore quelques années et vous verrez qu’il donnera de bons produits.
Ce temps est venu. Voila pourquoi j’ai pris la plume pour le dire, car
il est bon de rendre toute justice, méme a un arbre qui ne sent rien de
plus que ce qu’il doit éprouver comme végétal. Aujourd’hui donc,
vingt ans aprés sa transplantation dans mon verger, le pommier
d’Adam est d'un pied d’épaisseur a la place ou il fut atteint par la
maladie. Il y reste encore une petite cicatrice creuse, dans laquelle les
scolopendres se réfugient quand il pleut. L’envergure de I'arbre, sur sa
plus grande étendue, est de trente pieds; la hauteur totale, d’environ
vingt-cinq. — Hier, 16 septembre, par un doux soleil, je I'ai dépouillé
de sa riche récolte. Huit corbeilles d’au moins soixante livres chacune,
comptez quel poids cela fait en tout. Les fruits sont superbes, rouges
d’un coté et sans aucune tache de maladie. J’en ai trois devant moi,
sur des feuilles encore vertes, et de ma fenétre qui le domine, j'aper-
¢ois le couronnement du pommier. En vous racontant ce qui précede,
cher lecteur, j’ai pensé que nous y trouverions une voix des champs,
comme dans tout ce qui nous entoure au village.

Il y en a une autre encore, dont je veux tacher de saisir quelques
accents.

La Bible ne dit point ce qu’était I'arbre de la science du bien et du
mal quant a sa nature de végétal. Seul de son espéce, était-il petit ou
grand, d’une belle apparence ou tenant de la forme des arbrisseaux ?
L’Ecriture sainte n’en dit rien. Son fruit se trouvait a la portée de la
main; il était bon a manger et agréable a la vue, c’est tout ce que
nous en savons. L'imagination populaire a voulu que ce fat une
pomme. Elle a donné assez généralement, dans les pays de civilisa-
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tion chrétienne, le nom de pomme d’Adam, au fruit dont j’ai fait la
description dans ces quelques pages: pourquoi? Evidemment parce
qu’étant bon a manger et agréable a la vue, il provoque la tentation.
Ah! comme nous sommes bien tous des Adam et des Eve, chacun
en sa conscience, devant le plus simple commandement de Dieu!
Voila un arbre dont le nom rappelle, depuis des siecles et des siecles,
que tout homme a désobéi, que tout homme non-seulement péche,
le sachant et le voulant, mais parce qu’il a apporté en naissant une
nature déja perverse. Qui réfléchit a cela dans les campagnes? peu,
bien peu de personnes.

Le matérialiste et I'indifférent pensent que I'histoire de I'introduction
du mal sur la terre, telle que Moise la raconte, est un récit comme un
autre, bon a prendre ou a laisser.

Le raisonneur y voit une figure emblématique, mais rien de sacré ni
qui nous touche sérieusement.

L’incrédule en fait un conte, assez agréable et bien inventé du reste
(il le reconnait), dont on peut causer quand on n’a rien de mieux a
faire. Bien différent de ces trois classes d’hommes, le chrétien
découvre dans le récit de la Genese le fait le plus douloureux de I'his-
toire de I'humanité. Il sent qu’il a aussi passé par la: s’il n’a pas habité
I’Eden terrestre, s'il n’a pas, comme Eve, avancé la main et cueilli le
fruit défendu sur I'arbre planté au milieu du jardin, il a mille fois résisté
a cette voix intérieure qui lui criait: « Obéis, crois a la parole de ton
créateur et fais ce qui est bon.» Le chrétien reconnait, dés cette
premiere page du livre, que Dieu est juste, saint, et le pécheur
condamné. Mais il sait aussi que la promesse d’un relevement éternel
et d’'une grace parfaite fut inscrite ici, deés le commencement, et
qu’elle a eu son effet certain lorsque le Sauveur s’écria sur la croix:
Tout est accompli!



LE CHACT campaananrb

Le chat est un domestique infidéle, qu’on ne garde que par nécessité,
pour l'opposer a un autre ennemi domestique encore

plus incommode et qu’on ne peut changer.

BUFFON.

| n’est pas un enfant de notre pays, peut-étre, qui n’aime
les petits chats et ne se soit amusé avec eux. Quels jolis
animaux, en effet, lorsque leur mere les descend un a un
du grenier ou ils ont vu le jour, et qu’elle les apporte a la
cuisine, pour les placer, en quelque sorte, sous la protec-
tion des maitres de la maison! Ills sont la, d’abord tout tremblants, le
regard fixe, l'allure timide. Bientot I'étonnement, la curiosité, les
poussent a examiner les objets nouveaux dont ils sont entourés, et,
sous l'ceil de leur mere, ils s’approchent de la soucoupe ou I'on a
versé du lait tiede, dans lequel ils trempent avec avidité leur langue
agile. Quelqu’un vient-il a entrer inopinément, le petit chat effrayé se
glisse a l'instant sous quelque buffet ou nul bras ne peut 'atteindre.
Le bruit des sabots ayant cessé, voici de nouveau le minet a c6té de
sa mere et de la soucoupe. Dés le lendemain, il a pris domicile et se
considére comme chez lui. Il connait déja les chaises; celles dont les
cordons de paille usés pendent par-dessous lui plaisent particuliere-
ment ; il connait aussi la caisse a bois, le cendrier, la corbeille du pain,
le dessous caverneux du poéle: dans une de ses toutes premieres
excursions, il a flairé le garde-manger suspendu dans quelque
passage frais, ou 'on ne voit pas trés clair. Que de bonnes choses
la-dedans! Mais la porte est fermée, et cela parait branler. Il ne ferait
pas bon y étre enfermé. Au bout de huit jours, le petit chat est lié avec
les enfants, peut-étre méme a-t-il déja des préférences pour I'un
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d’entre eux, et, naturellement, pour celui qui sait le mieux jouer avec
lui, s’intéresser le plus a son existence.

Peu a peu il grandit, ses instincts se développent. Il est déja voleur
dans l'occasion. Sa mére se rend chaque jour a la chasse dans le
verger ou dans les prés voisins, sur le fenil, au blcher, enfin dans tous
les endroits ou la gent souriciere habite. Quand elle a fait une capture,
elle I'apporte toute vivante a son petit. Hélas, c’est alors que se
montre le naturel sans pitié du chat. Non-seulement il dévorera sa
victime, mais il veut d’abord la faire souffrir, se jouer de sa terreur, lui
laisser croire qu’il 'abandonne, qu’elle est libre de s’échapper... Mais
du moment ou l'infortunée essaye de fuir, crac! un coup de patte la
ramene sous la griffe du petit monstre, et la meére chatte, gravement
assise comme une impératrice, regarde faire son nourrisson et jouit
énormément d’un tel spectacle. La cruauté est instinctive chez ces
animaux; quand elle existe dans le coeur de 'homme, elle est
réfléchie, ce qui est bien plus odieux.

1l

On est au printemps. Les jardins sont verts, les prés fleuris. Sur les
arbres, les oiseaux chantent. Les nids sont faits, les ceufs éclos, déja
les plumes poussent aux ailes, et bient6t les jeunes couvées iront de
branche en branche avec pére et mere chercher leur pature. Mais au
milieu de la nuit une chatte grimpe sur I'arbre ; elle a découvert le nid,
et, I'un apres l'autre, tous les étres qu’il contient sont dévorés. Les
parents y passeront peut-étre, s’ils sont assez hardis pour attaquer le
brigand nocturne, qui n’écoute point leurs cris et se rit de leur angoisse.

Les chats angoras sont, beaucoup plus que ceux a fourrure courte,
enclins a chasser aux oiseaux. lls détruisent de nombreuses nichées
de fauvettes, de pinsons, de rossignols de murailles, de tous ces char-
mants musiciens qui se plaisent autour des maisons, et dont la
présence est si utile pour détruire les insectes et les chenilles. L’auteur
de cet article voit souvent une belle chatte a longs poils, blanche
comme la neige, qui sut profiter un jour de I’absence de son maitre,
pour grimper le long d’'une colonne de verdure, et manger toute une
couvée de rossignols de murailles. On la tanga vertement d’un tel
méfait, sans la battre cependant. Des lors, quand elle prend des
oiseaux, jamais elle ne les montre a la fenétre, comme elle le fait
quand elle apporte un campagnol ; elle monte au grenier par une issue
praticable pour elle seule, et c’est la-haut qu’on trouve ensuite les
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grandes plumes de ses victimes. La corriger est chose impossible ; et
c’est triste. Du reste, hélas! la vie des souris vaut bien celle des
oiseaux. Et quand la chatte vient, toute glorieuse, en montrer une, que
lui dit-on? «Oui, ma toute belle! tu fais bien ton devoir: va seulement
manger ta proie ou la porter a tes petits. »

1l

Quand le soleil darde ses feux en été, la race féline est mal a son
aise. Ces rayons brilants inquietent les chats; ils cherchent alors le
frais et 'ombre. Sous les buissons verts, on les trouve couchés a plat
ventre ou sur le flanc. De toute 'année, c’est le moment ou ils sont le
plus laids. Leur fourrure a mué; ils sont maigres, efflanqués, mal
assurés sur leurs jambes. Il faut dire aussi que de terribles passions les
dominent dans cette saison. Je me souviens d’avoir assisté un jour a
toute une suite de combats singuliers entre deux matous pelés,
horribles a voir. lls se tenaient sur I'herbe, a quelques pieds de
distance seulement, miaulant avec rage et se jetant tout a coup l'un
contre l'autre, comme s’ils eussent voulu se déchirer. Quand ils
s’étaient bien mordus, bien griffés, ils retombaient sur le sol a la
renverse et y restaient immobiles, soufflant et suant, comme s’ils
allaient défunter. L'un trainait une jambe rougie; l'autre saignait
autour des yeux. Au bout d’une tréve de cing minutes, ils recommen-
caient a miauler sur des tons effrayants, puis, celui des deux qui se
sentait le moins blessé fondait sur I'autre, et la lutte n’en devenait que
plus atroce. Je profitai d’'une de ces reprises d’hostilité pour leur appli-
quer une bonne volée de coups de gaule sur le dos, en guise de
calmant pour des nerfs si fortement irrités. — Si le chien de mon
voisin les et trouvés dans I’agréable occupation de s’entre-dévorer,
nul doute qu’il ne leur elt cassé I’échine a I'un et a 'autre. Ledit chien
avait cette habitude-la, en de semblables occasions.

L

Mais l'automne arrive, avec sa chaleur tempérée. Pour les chats,
c’est la saison des vacances. Quiconque est matou parmi eux (je
parle des chais campagnards) prend la clef des champs. Les chattes
aussi s’en mélent, sans s’écarter cependant du domicile conjugal
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autant que le font messieurs leurs maris, jeunes ou vieux. Ceux-ci
jettent le ménage aux orties. Le pays est charmant, bien garni de
gibier a poil et a plume ; on peut boire a discrétion dans mainte rigole :
que faire a la maison! Donc, les voila partis.

lls vont assez loin, clans leur campagne de chasse; et la preuve,
c’est qu’on trouve des chats un peu partout, souvent méme a une
lieue des habitations. lls fuient les bois de montagne: la, sans doute,
ils ont compris qu’on peut faire la rencontre inopinée d’un renard,
avant d’avoir le temps de grimper sur un arbre. Il ne convient pas a
un chat, qui n’a qu’'un tour dans son sac, de s’exposer a s’en servir
trop tard. Les grandes foréts, les halliers, ne font donc pas partie de
leurs domaines. Ce sont les champs de blé noir, les chaumes bien
troués par les mulots, les prés artificiels dont la terre est soulevée par
les campagnols, qu’ils habitent de préférence. Il y a aussi les tréfles
pour graine: la, un fort matou est bien capable d’empoigner un joli
levraut de quelques semaines s'il le découvre en son gite. A la suite
d'un si grand régal, maitre chat dort pendant vingt-quatre heures,
sans que I'ombre méme d’un souci vienne effleurer son crane aussi
dur qu’'un pavé. Cependant, il arrive parfois que le chat campagnard
est réveillé subitement ou surpris par quelque chose de bien inat-
tendu. A coup sir ce n’est pas par le remords. Non, il se trouve
simplement avoir devant lui un grand chien de chasse, qui, depuis un
moment, le tient en arrét. Jugez comme c’est désagréable, et d’autant
plus facheux qu’aucun arbre ne se trouve a portée, et que le chien
parait doué d’excellentes jambes et de grandes dents blanches, qu’il
montre en relevant sa lévre de chaque c6té et devant. Il faut avouer
que c’est la une situation pénible. L’homme chasseur est aussi dans
le voisinage, armé d’'un de ces vilains fusils a deux coups bien garni
de plomb moyen.

Mais le chat n’a point hésité. Il est debout, les yeux ardents, la queue
fierement tendue : et comme le chien fait mine de vouloir le tourner,
lui aussi tourne sur ses pattes, a mesure que son ennemi décrit un
cercle autour de lui. On voit parfois chien et chat tourner ainsi pendant
une demi-heure, le chien jappant, le chat restant dans le silence le
plus absolu. Ordinairement c’est I'offenseur qui se lasse d'un tel
manége, et il fait bien, car il n’est pas dit que ses yeux vissent encore
le jour aprés une lutte qui, dans tous les cas, ne se termine que chere-
ment pour lui, méme lorsque c’est par la mort du chat. Il devient tres
difficile au chasseur de s’interposer entre les deux bétes, car il lui est
presque impossible de ne pas frapper son fidele compagnon, en
essayant de les séparer.

Les chats ne se bornent pas a prendre les souris ordinaires, les
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campagnols, les levrauts, etc. ; ils mangent aussi les jeunes cailles, les
perdreaux de seconde couvée, quand ils peuvent en attraper. Aussi les
chasseurs les détestent-ils cordialement. En général, ils sont bien
aises que leurs chiens les effrayent. Il en est aussi qui les tuent a
coups de fusil. Mais ces chasseurs-la font trés mal, ils n’en ont pas le
droit; et, s’ils étaient connus, les propriétaires de ces animaux pour-
raient les leur faire payer cher.

Les mois de septembre, d’octobre, et une partie de novembre se
passent donc ainsi en pleine campagne, sans que le chat revienne a
la maison. Il était parti maigre, manquant d’appétit, les yeux malades,
les flancs haletants et tout minces. Un long séjour en plein air, une
excellente nourriture, I’exercice, sans trop de fatigue, I'ont fortifié. Il a
mis des joues, son poil a recru, épais et lustré. Pour la tournure, c’est
presque un autre chat. Un matin, sortant de quelque buisson fourré
d’herbe seche sur laquelle il a bien dormi, il voit que la montagne a
changé de couleur. Elle est blanche, du haut jusqu’en bas, et voici des
flocons secs qui tombent déja sur la plaine. Il faut rentrer au logis,
c’est évident. Toutefois, notre chat passe encore la journée aux
champs. La nuit venue, il vient gratter a la porte de ses maitres et fait
entendre un petit miaulement amical. On ouvre. — Eh! disent les
enfants, voici I’Oncle-gris qui revient de la guerre! Oncle-gris, c’est
son nom, s’asseoit au foyer; il va flairer une assiette de soupe qui lui
rappelle d’anciens souvenirs, et le voila de nouveau membre de la
famille.

D

Si I'hiver passe pour Oncle-gris bien au chaud sous le poéle, ou
dans I'écurie sur le dos d'un boeuf complaisant, les années aussi arri-
vent pour lui 'une aprés I'autre. Il est vieux maintenant. La chasse aux
campagnols n’est plus son affaire. A peine est-il capable de passer la
nuit dans la cave ou les rats affamés viennent ronger les pommes de
terre. Il lui faut le coin du feu, le voisinage immédiat du fourneau. Il
tousse le matin; le soir, il a de 'oppression. Sa vue s’est obscurcie.
Les enfants ne s’amusent plus avec lui. La chatte, une de ses arriere-
petites-filles, ne le regarde pas méme. Elle ne sait pas quel est ce
vieux matou rapé qui grogne et va crevant. Au commencement de
septembre, on l'avait vu, dans la matinée, se diriger du c6té des
champs. La promenade lui fut-elle fatale? Eut-il maille a partir avec
un chien, un renard, peut-étre avec quelque grand oiseau de proie ?
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Nul ne le sait. Le soir il ne reparut pas. Oncle-gris termina sa carriére
on ne sait ni ou ni comment, ainsi que cela arrive a un grand nombre
des animaux de cette espéce.



CROIS PECICS NIDS

1

Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux.

e sont la deux vers d'un poete francais qui en a fait de
beaucoup plus remarquables, et surtout d’'une expression
plus juste. Lorsque Victor Hugo dit:

Soyons comme l'oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop fréles,

Qui sent plier la branche et qui chante pourtant,
Sachant qu'’il a des ailes,

il reste dans le vrai; sa pensée est d'une admirable clarté, et la
poésie garde une forme pure, harmonieuse. En usant cette charmante
strophe, quel est le chrétien qui n’ait senti plier la branche de la vie
sous ses pieds, et la foi ouvrir ses ailes pour le soutenir, pour I'élever
dans les régions du ciel ?

Mais, pour en revenir au rossignol de muraille, je le répete, Victor
Hugo ne brille pas par I'exactitude. D’abord, ce joli oiseau ne chante
jamais dans son nid ; ensuite, le nid n’est pas le moins du monde pier-
reux. Le grand imagiste, conduit sans doute par le mot muraille,
placerait volontiers la couvée sur du gravier. La métaphore I'a emporté
sur la nature. M. Hugo, dans ses vers comme dans sa prose, est sujet
a de grands écarts: pardonnons-lui la petite erreur en question, et
tachons de ne parler que de ce que nous avons bien vu.

Qu’est-ce donc qu’un rossignol de muraille ? Un petit oiseau classé
par les naturalistes dans le genre nombreux des becs fins, c’est-a-dire
que les individus de cette famille ont tous pour marque principale et
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distinctive le bec mince, allongé, fin. C’est par opposition a ce carac-
tére, a cette forme du bec, qu'une autre grande tribu est appelée gros-
becs. Les premiers se nourrissent essentiellement de chenilles, de vers
et d’'insectes; les derniers mangent des semences et des baies.

Le rossignol de muraille arrive au pied du Jura, dés que le printemps
est bien établi dans la contrée. D’ou vient-il? du midi, sans doute;
d’'un pays ou il trouve encore, malgré I'hiver, la nourriture dont il a
besoin, et pour lequel il repart dés que les premiéres gelées nous
atteignent.

Le male est orné de couleurs vives, bien disposées par plaques, qui
les font d’autant mieux ressortir. Le front et les sourcils sont blancs;
la racine du bec, les joues, la gorge et le haut du cou d’un noir
profond; la poitrine, les flancs et le croupion d’un roux brillant; la
queue, assez longue, est d’'une nuance plus claire que cette derniére
couleur. Avec cela, le rossignol de muraille se présente d'un air doux,
timide, bon enfant. C’est un voisin qui vous prie de lui permettre de se
promener dans vos jardins, sur votre terrasse ; de se poser sur le bord
du toit, sans déranger personne dans la maison. Il chantera de grand
matin, méme avant le lever du soleil, si cela peut vous étre agréable ;
mais ses accents sont faibles, discrets, légerement plaintifs. On ne
saurait accuser d’orgueil celui qui les module dans le feuillage d'un
prunier ou sur les lattes destinées aux treilles. Ce chant ressemble un
peu, pour le rhythme, a celui du vrai rossignol, quoiqu’il n’ait pas une
seule des notes éclatantes de ce dernier. C’est comme la douce voix
d’'une meére, bercant son premier-né. .

La femelle du rossignol de muraille est d’un gris-blanc sur le ventre
et la poitrine, avec des raies brunes en long; le dos et la queue sont
bruns. Elle aussi a quelque chose de trés doux et de volontairement
passif dans le caractére, ne ressemblant ni au pétulant moineau, ni
aux mésanges bavardes et hardies.

Le nid est placé tantét ici, tantoét la, selon les instincts de 1'oiseau et
les facilités que présente la contrée. Si I'on arrive de bonne heure,
avant la grande verdure des arbres, on choisira de préférence un trou
dans quelque vieux mur, a 'abri de la dent du chat ou de la griffe des
fouines. Si, au contraire, tout est déja vert au moment du retour, eh
bien! le rebord d’une latte devant laquelle court une branche d’espa-
lier, nous convient a merveille. Un jardin dans le voisinage, des
mouches en I'air, force pucerons sur les plantes vertes, un rucher avec
son cimetiere d’abeilles mortes, voila tout ce qu’il nous faut. Quels
sont les propriétaires’ ? Voyons : de braves gens. Il y en a de vieux, de
jeunes aussi; ¢a nous va. Etablissons-nous la. Par hasard, il y a un
chien gris qui aboie les passants, et un matou zébré; mais I'un et
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I'autre se couchent sur le flanc et dorment le ventre au soleil. Vrais
paresseux, ils ne s’occuperont pas de nos affaires. Ces réflexions, mes
chers lecteurs, je les faisais I'autre jour, en examinant un couple de
rossignols de muraille arrivés dans mon voisinage. C’était au milieu
de juin. Le male allait et venait, d’'un verger sur une petite terrasse. Il
se posait sur les lattes des espaliers, s’approchait méme tres pres
d’une porte vitrée, enfin se constituait notre voisin. La femelle, on ne
savait pas trop ce qu’elle faisait, si ce n'est que, lorsqu’on allait s’as-
seoir dans un pavillon qui ferme la terrasse du c6té de la montagne,
on la voyait sortir d’'un gros buisson d’alaterne et voltiger devant nous
avec anxiété, mais sans cri, sans le moindre tapage. Cette femelle est
une brave personne, une digne femme de bec-fin, allez seulement!
Oui, sans que nous nous en fussions apercus, elle avait construit son
nid sur le linteau méme de I'entrée du pavillon, entre une branche
d’alaterne et un courson de vigne. D’un c6té, la traverse en planche;
de l'autre, les deux batons verts, et, par-dessus un déme de feuillage.
Que voulez-vous de mieux ? Quand nous sommes la cing ou six, nous
la voyons souvent passer a quelques pieds de nos bancs et de nos
chaises, voleter, battre de I'aile a la méme place, se poser sur quelque
rameau d’ou elle s’élance dans son nid. Loin d’étre pierreux, celui-ci
est composé, a l'intérieur, de matieres délicates et douces, de fines
herbes, de laine, de coton; a l'extérieur, de menues racines et de
mousses : tout cela bien édifié et tres confortable. Aujourd’hui méme,
j’ai voulu voir ce qu’il contient: cinq ceufs; il y a place encore pour
trois. lls sont d’'un bleu verdatre, parsemé de taches brunes un peu
longues. Plaise a Dieu que, pour eux, pour leur mére et pour le pére
aussi, tout aille bien durant I'été!

1l

De l'autre coté de la maison, c’est-a-dire a l'est, il y a une galerie.
Petite, un peu basse, elle est pourtant bien agréable, je vous assure.
Demandez a... qu’allais-je faire ? nommer des amis! cela ne regarde
personne. Cette galerie est donc la, devant moi. C’est presque un pied
sur son plancher que j'écris ces pages. On dit qu’elle m’appartient,
mais je ne le crois pas. Bien que mon cabinet de travail soit fait pour
elle, et la galerie pour lui, tout cela ressemble singulierement aux
rameaux trop fréles dont parle Victor Hugo. Il est bon de s’en souvenir.
Quand on est haut perché, les ailes, plus que jamais, sont néces-
saires. Je me dis cela le matin, lorsque j'ai grimpé mon escalier de
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poule; le soir, apres I'avoir descendu. Mais, pour le moment, que la
vue de ma galerie est belle!

Un vallon tout plein de verdure, avec des éclaircies de prés en
pente, sur lesquels 'ombre des grands chénes noircit au soleil levant.
Des noyers superbes, des chéataigniers en fleurs, des frénes élégants
le long du ruisseau qui murmure a peine; et des saules non taillés,
dont le feuillage gris bleu s’harmonise si bien avec le reste. Au bas du
vallon commence la plaine: elle finit au lac, en face du Mont-Blanc,
démasqué par une profonde échancrure des Voirons. Si j'ouvre une
fenétre a ma droite, le Jura, mon voisin, déroule a mes regards ses
pentes boisées et ses franges de hauts sapins.

Au pied méme de la galerie est un jardinet de quelques toises. Six
carreaux en tout et quatre arbres dont le plus agé n’a pas dix ans.
L'un de ceux-ci, dont les pousses vigoureuses s’avancent jusqu’aux
découpures du bois verni, est un prunier mirabelle. Vous savez, la
petite mirabelle transparente, d’'un jaune clair. C'est un arbre qui,
taillé en parasol, jette chaque année une multitude de nouvelles bran-
chettes et se fournit beaucoup a l'intérieur. Un chat, si diabolique
fat-il, ne parviendrait pas a se faufiler dans cette espéce de fouillis
impénétrable ; mais les oiseaux savent fort bien s’y réfugier. — Un
matin, comme j'ouvrais ma porte, j'y vis deux-chardonnerets
occupés a je ne sais quoi. lls allaient, venaient, repartaient, toujours
sifflotant et ne se préoccupant guere de ma présence. Du bord de la
galerie, j’aurais presque pu les toucher avec la barbe de ma plume.
— Il'y a quelque chose dans ce prunier, pensai-je; ces chardonnerets
m’ont I'air de deux amoureux. — En effet, dans le milieu si épais des
rameaux on apercoit, en regardant dessous, une boule noire artiste-
ment placée entre trois branches fermes et solides. L’arbre est si bien
garni pardessus que, non-seulement le nid ne peut étre vu par les
oiseaux de proie, mais que la pluie méme ne saurait y pénétrer. Ce
ménage de chardonnerets s’est évidemment placé sous ma protec-
tion; je tacherai de leur étre utile. Mais que faudra-t-il faire, lorsque
toute la couvée s’abattra sur mes graines de salades, qui sont la tout
pres, et sur un carreau de scorsonéres déja bien dépouillé par ces
deux robustes gros becs? Pour le moment je ne prends pas de déci-
sion; je me conduirai selon les circonstances. En attendant, je vais
voir ce qu’il y a dans le nid; je vous le dirai au retour. — Trois ceufs,
d’un vert clair, marqués de taches irréguliéres presque noires. La
structure intérieure du nid est charmante, bien étoffée de laine
blanche et de crin. L’extérieur est composé de racines, d’herbes;
autour des branches, un ciment de terre, d’eau et de gommes
diverses assujettit fortement la construction. Le nid, quoique tres
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petit, est profond; on doit étre bien la-dedans.

Le chardonneret est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’en
donner ici une description exacte. On sait que son plumage a du noir,
du cramoisi, du jaune, du brun et du blanc. Il se nourrit de graines
oléagineuses.

1l

Un troisieme oiseau, beaucoup plus familier que les deux premiers
dont je viens de vous entretenir, a aussi établi sa demeure pres de la
maison. Il en est d’autres encore dont je pourrai parler peut-étre
quelque jour. Celui que j’ai en vue est simplement un pinson. Il est
aussi, comme le chardonneret, de la famille des gros becs, bien que
les leurs soient plus allongés que ceux des moineaux et des bouvreuils.
Ce pinson-la ne nous quitte pas de toute 'année. Il se met en pension
chez nous pendant I'hiver, et méme en été, si la pluie froide le géne
dans ses recherches de nourriture, il vient sans facon nous appeler
pour qu’on lui donne un morceau de pain. — Eh! eh! je suis la! a-t-il
I'air de nous dire avec son petit cri de solliciteur. Je suis la, devant la
cuisine; la, sur la barriere de la galerie; la, dans le grand rosier; la,
devant la salle a manger: moi Samuel Pinson, je vous dis que je suis
la! pi! pi!

On lui jette de la mie de pain, qu’il mange sur place, en la parta-
geant brin a brin. Aprés cela, il va chercher sa famille qui, silencieuse
et digne, se promeéne sur le sable, jusqu’a ce qu’'une main généreuse
lui ait aussi donné quelque pature.

Je me demandais ou ces deux commensaux élevaient leur famille,
mais je n’avais point cherché a découvrir leur secret. Les secrets,
méme ceux des oiseaux, doivent étre respectés, pensais-je. Or, voila
que, tout dernierement, je descendis au verger pour y couper de
I'’herbe. Il s’y trouve un pommier dont les branches sont couvertes
d’une écorce rude, garnie elle-méme de mousse brune et de lichen
gris. Mon pommier (‘c’est un vieillard) a eu de singuliers caprices. Sa
tige meére incline au levant; les grandes branches s’en vont au nord
assez haut; puis une autre branche prend la direction du midi, dans
une inclinaison presque horizontale. Cette dernieére est a hauteur
d’homme seulement et fort longue. Les essaims de mes abeilles s’y
posent volontiers, quand il fait chaud; ils sont alors faciles a mettre
dans la ruche. C’était la-dessous que je fauchais de I'herbe. Comme
j’arrivais, j’en vis partir un pinson l'aile frétillante, mais sans pousser
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le moindre cri. Une protubérance moussue, recouverte de lichen blan-
chatre, était adossée a un rejet gourmand de la branche basse; elle
imitait a un tel point la couleur et la texture de I’écorce, que je crus
d’abord a I'existence d’une loupe de bois. Mais non; c’était le nid de
mes pinsons : charmante batisse, solide, élégante, placée a la vue de
tous et si bien raccordée avec I'arbre qui la porte, qu’il faut un ceil
exercé a de telles surprises, pour découvrir son origine véritable et sa
destination. Je pris un tabouret dans le rucher voisin, et, montant
dessus, je vis dans le nid, comme dans celui du rossignol de muraille,
cing ceufs d'un bleu verdatre, tachetés aussi de brun.

Maintenant, je ne retournerai plus inquiéter nos petits ménages par
des visites trop rapprochées. Leur découverte m’ayant intéressé, j’ai
pensé, cher lecteur, que je pourrais aussi vous en faire part de cette
maniere.

Un mot encore, a propos d’'un autre nid. Dans les bois situés
au-dessus de notre village, il y a des bancs de rochers assez abrupts.
Deux aigles Jean-le-Blanc y ont élu domicile cette année. Je les ai vus
plusieurs fois en me promenant, et de si prés, que j'aurais pu les tirer
tous les deux si j'avais eu un fusil. Il doit y avoir aussi d’autres oiseaux
de proie assez grands, car nos poulaillers ont fait de nombreuses
pertes. Dernierement, un de mes voisins qui visitait les rochers en
question vit partir, d’'un arbre peu élevé, un oiseau dont il ne sut pas
reconnaitre 'espéce. Apercevant le nid, il y monta, et prit deux ceufs
plus gros que ceux de poule, maculés de taches rougeatres si rappro-
chées, que le fond de la couleur blanche est a peine reconnaissable.
Il me les donna; n’étant pas couvés, ils furent vidés, puis déposés a
coté de mes oiseaux rapaces. Autant que j'ai su les reconnaitre
d’apreés les indications des ornithologistes, je suppose que ce sont des
ceufs de milan noir. Dans tous les cas, ils sont de bonne prise, pour le
pays comme pour ma collection.



LE GRAND NOYER

1

e tout temps, les beaux arbres ont joué un grand réle dans

les récits des écrivains. Les poetes de I’Angleterre célébrent

les chénes dont leur pays comme leur histoire nationale

peuvent a bon droit se vanter. L’Allemand a ses mysté-

rieuses foréts noires; le Scandinave, des sapins pour les
mats de tous les vaisseaux. Entortillé dans ses fourrures, le Russe
parcourt de vastes plaines ou le flexible bouleau dort chaque année
d’'un sommeil de huit mois. Le Suisse a le méléze, les aroles, les
érables et les vieux sapins. La France du midi nourrit I'olivier ; celle du
nord le peuplier et les aunes. L’ltalien posseéde le chataignier. L’'Orient
ne se laisse voir a personne sans les hauts parasols de ses palmiers.
L’Afrique récemment découverte a des arbres immenses sur les bords
du Zambeéze; et I’Américain montre avec orgueil des pins, des
Sequoyas de quatre cents pieds de hauteur. La Bible elle-méme
renferme un grand nombre de pages dans lesquelles il est question
d’arbres et de bois, soit en réalité, soit d'une maniere symbolique.
Celui dont elle parle le plus dans I’Ancien Testament est le cédre du
Liban, comme I'olivier occupe la place principale des végétaux de la
Palestine, dans le livre de la Nouvelle Alliance. Le premier croissait
dans la région des foudres du Sinai; le second sur les collines ou fut
annoncée la paix de Dieu avec les hommes.

1l

Comme tant d’autres, je veux aussi parler d’'un arbre dont le
feuillage sert de rideau vert entre le soleil et nous en été. En hiver,
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sa grosse membrure et ses hautes branches aux rameaux innom-
brables, rompent la monotonie des gazons gris ou des champs de
neige qui se voient de I'autre c6té du vallon. C’est un noyer. Planté
au milieu d’'une pente assez rapide inclinant au sud-ouest, il est la,
depuis des siecles, fort a son aise et bien nourri. Outre les arrose-
ments qui lui viennent un jour par semaine d’'une abondante fontaine,
il couvre de son ombre une petite source non capable de former une
rigole d’eau courante, mais suffisante pour tenir au frais les racines
dans les plus grandes sécheresses. Aussi conserve-t-il sa fraicheur
de feuillage, lorsque la plupart de ses confreres sont jaunes ou
tachés de noir. Une branche est-elle cassée par I'orage ou par son
propre poids, le scion en repousse de nouvelles, comme si le vieux
tronc était immortel ; la plaie se cicatrise, et cette partie de I'arbre
est rajeunie. Ce que le vent furieux de la montagne, le poids de la
neige ou le fardeau de la végétation avait détruit, est bientot
remplacé par un redoublement d’activité, qui se traduit en jets
superbes, portant des fruits des ’année suivante.

La charpente générale n’a rien de régulier. A partir de la tige mére,
tres grosse et recouverte de mousse d’un vert noir, les branches s’en
vont un peu dans tous les sens. La premiére s’est donné le plaisir, ou
la tache, d’occuper I'espace libre de la pente inférieure; la, elle
s’abaisse dans une horizontalité de plus en plus fléchissante, a mesure
que le feuillage se développe et devient pesant. Quand elle touche
décidément le gazon, comme cela s’est vu plus d’une fois, il faut bien
la dégager de maniére a ce qu’elle puisse de nouveau flotter a son
aise. Les autres branches partent du tronc principal, qui se subdivise
lui-méme et se termine en dome. L’ensemble est un vaste entrecroi-
sement solide, dont une partie préte toujours son appui a I'autre, de
quelque c6té que vienne le danger. C’est sans doute pour cela que
mon grand noyer résiste depuis si longtemps a I’effort des vents et des
tempétes.

1l

Il n’a raconté a personne quelques-uns des traits de son histoire;
mais que de choses il a vues durant sa longue existence! S’il savait
parler, quels témoignages irréfutables il apporterait a I'histoire de
cette contrée, depuis I'époque de la Réformation seulement jusqu’a
aujourd’hui! Que de générations il a vu se succéder et disparaitre!
Combien de printemps ont renouvelé sa séve, reverdi son front!
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Combien d’hivers ont blanchi sa téte! — Les vieillards les plus agés
disent qu’il était le méme il y a quatre-vingts ans. Sa naissance est
probablement due a ce que les hommes du monde nomment le
hasard, c’est-a-dire a ce que le chrétien considére comme I'action
d’'une Providence créatrice et paternelle. Comme la plupart des
grands végétaux, il n'aura pas subi de transplantation dans sa
jeunesse. Né a cette place, il y sera resté. Une nuit, peut-étre, quelque
souris des champs vint enfouir la noix qui devait servir d’embryon au
colosse, et, en retournant a sa provision, la pauvrette rencontra le
chat dont elle fut a son tour la proie. Ou bien, de son naturel oublieuse,
elle ne pensa plus au fruit qu’elle avait si soigneusement caché dans
la terre. — On peut se représenter encore que cette noix fut plantée
par une jeune mere, en souvenir de I'’enfant qu’elle portait dans son
sein, afin de voir si la vie de I'arbre serait heureuse. Le pays étant alors
catholique romain, qui sait méme si la noix ne recut pas quelque
bénédiction latine, ou quelque simagrée en rapport avec les croyances
superstitieuses de I'’époque? L’année suivante, lorsque le faucheur
vint couper la grande herbe qui poussait autour du filet d’eau, pour les
vaches de quelque propriétaire a court de foin sec, il vit la un petit
arbre de la grosseur d’'une plume d’oie avec deux feuilles vertes au
sommet. L'ouvrier 'épargna: il lui donna méme I'appui moral d'un
bout d’échalas pour le préserver d’infortunes subséquentes. Trois ans
plus tard, le jeune plant, souple et nerveux, portait fierement la téte a
dix pieds de hauteur. On l'aurait plié jusqu’a terre qu’il se serait
redressé d’un seul élan, comme un ressort d’acier. Sa tige droite et
lisse, d’un vert foncé, se disposait a former les premiéres branches de
la membrure, et son pivot noir fouillait le sol a une grande profondeur.
Lorsque, devenu productif, on vint frapper sur ses rameaux avec de
longues perches pour faire tomber les fruits indécis a se rendre, il dut
payer la dime de sa récolte au seigneur de la contrée.

Que de chants d’oiseaux il a entendus! que de nids il a gardés dans
son feuillage! — La grive des vergers vient s’y percher au plus haut,
des que le soleil se montre en février. Elle y jette au vent du sud ses
notes prématurées et quelque peu téméraires. Le méme soir, la
hulotte des bois, I'effraie plaintive, la cresserelle agitée, y feront
entendre leurs accents nocturnes. La sitelle gloutonne, les mésanges
hardies, le visiteront dés le lendemain. Les beaux jours d’avril venus,
c’est alors un concert continuel qui va grandissant jusqu’en été. Le
ramier, le pinson, le merle et les fauvettes ; le rouge-gorge, le rossignol
de muraille, la grive musicienne et le loriot, toute la voliére aérienne y
passe. Le pic s’y dispute avec le geai criard. Des familles d’étour-
neaux y jacassent a leur aise, pendant que I’émérillon frétille au soleil
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avant de fondre sur sa proie, ou qu’'un vieux Jean-leblanc se proméne
avec majesté dans le voisinage des cieux.

LY

De tous les oiseaux percheurs qui vivent a I’ordinaire ou séjournent
dans le vallon, la pie est peut-étre le seul qui ne fasse pas entendre sa
voix aigre sur mon noyer. Autrefois il en venait deux ou trois, de temps
en temps; j'en tuai une, non par crainte superstitieuse d’un tel voisi-
nage, mais parce que, formant une collection, je voulais essayer de
I'empailler. Ce meurtre éloigna I'espéce, qui se trouve mieux a T. et a
G., parait-il, car elle y posséde des établissements en pleine prospé-
rité.

Nous avions aussi des fouines, des putois, pénétrant dans les
cavités des branches, ou chassant aux ceufs et aux oiseaux. On ne les
entend plus gueére, excepté dans la saison des prunes, que ces petits
carnassiers aiment beaucoup et font tomber avant qu’elles soient
mdares.

Les écureuils, en revanche, font au noyer de nombreuses visites. lls
ont la des cachettes slires, des endroits d’ou ils voient tout sans étre
découverts. Qu’ils y vivent en paix, les pauvres petits! S’ils étaient
sages, ils s’y fixeraient tout de bon. La, au moins, le fusil du chasseur
vénal et sans pitié qui les vend trente centimes, ne viendrait pas les
atteindre. Mais 'animal sauvage préfere la vie libre avec tous ses
charmes et ses périls, a une sorte de domesticité volontaire, méme au
milieu de 'abondance des biens qu’il serait sr d’y trouver.

D

Pour faire la récolte des noix, nous attendons qu’elles tombent
d’elles-mémes lorsque la maturité est parfaite, ou que la pluie, un vent
violent, ou tout autre effort de la température les abatte. L’arbre est
d’'une ascension difficile, dangereuse; nul ouvrier ne se soucie d’y
grimper. Les fruits tombés naturellement, sont d’ailleurs d’'une qualité
bien supérieure a ceux que frappent les grandes gaules et qu’il faut
ensuite dépouiller de leur brou.

Il y a trente ans environ, un homme venait chaque année secouer le
grand noyer. Il aurait pu (j’allais presque dire, il aurait di: Dieu me
pardonne!) tomber du haut de I'arbre et se rompre le cou. Mais il n’en
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fit rien. Agile et leste, il grimpait partout, comme un chat. Les noix par
terre, le secoueur s’en allait au cabaret. Celui-la aussi voulut vivre a
sa guise, dans 'oubli des commandements de Dieu. Sa fin fut celle
d’un malheureux insensé.

En juillet 185., nous étions assis en famille, avec des amis, a
I'ombre du noyer. Pendant les temps de sécheresse ardente, on y
trouve une fraicheur agréable, qu'on chercherait en vain ailleurs, dans
le milieu de la journée. Mais lorsque le soleil baisse, il faut se retirer,
et ne pas y retourner le matin de trop bonne heure. Or donc, le jour
en question, nous avions passé une partie de 'aprés-midi sur le gazon
frais, les uns occupés a lire, les autres a travailler de leurs doigts. Le
moment de partir étant venu, nous quittames tous la place. Le lende-
main, nous entendons un bruit violent, ressemblant au fracas du
tonnerre. Nous nous élancons du c6té du verger: la branche qui nous
avait abrités la veille durant plusieurs heures venait de se rompre
subitement. Ses débris couvraient le sol. Tombant ainsi d’'une grande
hauteur avec un poids énorme, elle nous et tous écrasés. « Que celui
qui est sage prenne garde a ces choses, et qu’il considere les bontés
de I'Eternel. »

Avant que les prés se tapissent de fleurs au printemps, 'abeille
bourdonne déja sous le vaste branchage du noyer. Elle y trouve les
scilles bleus, la primevére jaune, peut-étre une touffe de violettes
entre les racines qui se laissent voir. C’est peu de chose, mais cela
vaut mieux que les gazons dgris partout ailleurs. Plus tard, les fillettes
du village viennent y cueillir de véritables bouquets.

)

J’aurais bien a faire si je voulais raconter ici les nombreuses visites
que notre arbre a recues, depuis vingt ans seulement. Plus d’un
homme célébre est venu s’asseoir sur un vieux banc cintré qui
s’appuyait aux grosses racines. De la on distingue, en toute saison,
la ligne de hauts sapins qui couronnent le Jura. C’est ici que dispa-
rait chaque soir le soleil; la, que ses premiers rayons viennent,
chaque matin, frapper les hautes roches grises. Dans le gazon peu
fourni, le peintre Gleyre vint nous aider a récolter les noix tombées
par milliers en une seule nuit. Des publicistes francais, des docteurs
en théologie, des médecins et des poetes y discoururent a leur aise,
sur toutes sortes de sujets. Des étudiants s’y roulerent dans I’herbe
et burent le verre de vin autour d’une vieille table de pierre encore
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debout. De jeunes demoiselles folatres y jouerent aux Robinsons et
s’y firent des cabanes; une d’entre elles, plus hardie ou plus volon-
taire en ce temps-la que ses compagnes, risqua se tuer en grimpant
au sommet d’'une échelle peu solide. Des Altesses sérénissimes y
fumeérent en paix leur cigare, oubliant les chateaux princiers et le
fardeau des soucis attachés a une haute position sociale. Des
malades vinrent y chercher I'ombre et la solitude, dans leurs heures
d’angoisse mélancolique.

De temps en temps, je vais y faire passer I'’eau d'une fontaine. Tout
en dégageant les obstacles avec mon outil, je marche avec le filet
limpide : tant6t c’est lui qui me devance, tantét c’est moi qui vais le
premier. Le noyer nous regarde faire et boit a longs traits par ses mille
rameaux souterrains. Sa téte en devient plus verte, tout son feuillage
en rajeunit. Mais demain la source artificielle sera tarie, et le noyer
debout verra peut-étre, par-dessus les maisons du voisinage, la place
ou la dépouille mortelle de son vieux maitre attendra le signal du
grand réveil.
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vingt minutes de Lausanne, sur les pentes qui touchent a
la route d’Yverdon, de nombreuses maisons de campagne
se montrent de tous les cotés. Les unes sont neuves, avec
de jolis balcons en fer ou en bois découpé; les autres, plus
ou moins anciennes, ne laissent voir qu'une partie de leur
facade principale, entourées qu’elles sont d’arbres fruitiers ou de
hauts bosquets de verdure. Il en est de petites, construites au milieu
d’une vigne, sans le moindre ombrage pour les abriter; ou bien, gaie-
ment plantées dans quelque vallon caché aux regards des passants,
mais ou le soleil, chaque matin, les réjouit de ses doux rayons et boit
la rosée dont toutes les plantes sont couvertes.

L’'une de ces derniéres habitations se nomme la Marjolaine. Elle est
sur la pente a gauche, quand on vient de Lausanne. On y arrive, de la
grande route, par un chemin qui fait plusieurs contours et détours
dans les vignes et dans les prairies. Elle est trés exigué : un arpent, au
plus, y compris la maison, placée vers le haut de la propriété, sur un
replain naturel, d’ou 'on a une jolie échappée de vue dans la direction
de Morges. La pente principale du terrain est entre le midi et 'ouest;
sur la droite, coule en toute saison un ruisselet qui sépare les deux
versants et se permet de chanter de temps en temps a la suite de
longues pluies. Dans les plus grandes sécheresses, son filet d’eau,
caché dans I'herbe, est encore assez abondant pour arroser les
légumes que le propriétaire cultive. Un puits profond fournit I'eau
nécessaire pour le ménage et la table.

Il y a trois ans, la Marjolaine appartenait a un individu qui n’habitait
pas Lausanne et 'avait saisie par voie d’otage a un pauvre diable dont
les intéréts s’étaient accumulés. Il n’en faut, du reste, qu’un en arriere,
pour donner au créancier le droit de déposséder légalement un
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propriétaire. Ayant prété une forte somme a Louis Vindret, Nicolas
Ribaud saisit la Marjolaine, comme je viens de l'expliquer. Mais
Vindret n’était qu’un paresseux et un ivrogne. Il est mort derniérement
d’'une espéce de miséréré ou de choléra foudroyant.

Quand l'otage de la Marjolaine fut bien définitif, Nicolas Ribaud la
mit en vente. Elle valait ce qu’elle lui cottait: 12 000 fr. Il en demanda
15000, dont cing payables comptant; le reste en un acte de revers
sur 'immeuble, avec intéréts au 4¥2%. Comme il réussissait dans les
affaires de ce genre, il trouva un acheteur qui lui offrit 14000 fr.,
quatre en argent et les dix autres en hypotheque. Nicolas accepta. Il
avait I'espoir de redevenir propriétaire de la Marjolaine dans peu
d’années, si le nouvel acquéreur ne tenait pas mieux ses engagements
que le premier, et alors c’elit été a recommencer avec un troisieme.
La spéculation, apres tout, était encore assez bonne.

Mais Victor Blanc était aussi actif et déterminé travailleur que
Vindret avait été lache a manier la pelle carrée. On pouvait étre sir
qu’il ne suivrait pas 'exemple de son devancier, dont I’argent restait
au Cruchon d’or, a I'entrée de la ville, ou chez un certain Villoumet,
qui vendait du vin a pot renversé dans le voisinage.

Victor avait trente ans. Originaire d’'un hameau de La Céte, il le
quitta peu aprés sa sortie des écoles, et fut placé chez un fermier qui
I'employait a toutes sortes de travaux dans la campagne, et particu-
lierement a la culture des légumes. Il y resta deux ans. Ensuite, il fit
un apprentissage de jardinier, alla en France et en Allemagne pour se
perfectionner dans son état, puis revint en Suisse et travailla plusieurs
années dans un établissement d’horticulture, ou il y avait aussi des
serres et des potagers. Quand il acheta la Marjolaine, il était jardinier
chez M. Battatle, aux Ecoutilles, pres Virevent. Son avoir, tant patri-
monial que ce qu’il avait économisé sur ses gages, se montait a un
peu plus de 5000 francs.

Maintenant qu’il avait une maison et du terrain pour y créer un
jardin, il lui fallait une compagne. Jusqu’a ce moment-la, il n’avait
point pensé a se marier.

Dans son village natal, Victor avait quelques parents éloignés, entre
autres un vieux cousin et sa femme. Son pere et sa mére étaient morts
depuis longtemps, dans une épidémie de fievre maligne qui fit bien
des ravages a La Cobte; il n’avait ni frere ni sceur. Un dimanche de
mars, il vint faire une visite a ces cousins, et réclamer par la méme
occasion I'acte d’origine dont il avait besoin pour s’établir a Lausanne.
Chez eux, il vit une fille d’environ vingt-deux ans, qui les servait. Cette
personne avait un air modeste, une figure agréable, un teint annon-
cant la force et la vigueur. Elle était plutot grande que d’une taille
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moyenne, bien proportionnée, et montrait une aisance remarquable
dans tout ce qu’elle faisait. Les cousins, aussi des Blanc, apprirent a
Victor qu’Anna Milleret était orpheline, fille naturelle de Fanny Milleret,
autrefois en service a Genéve et qui avait été trompée par un homme,
puis abandonnée avec son enfant. Le nom du peére n’était pas connu.
Anna fut placée dans un asile de jeunes filles jusqu’a seize ans. Des
lors, elle se réunit a sa mere, qui, malade a ne pas guérir, était revenue
dans sa commune, ou elle était morte I'année précédente. Anna
I'avait admirablement soignée, la soutenant par son travail durant
cing ans, et I’entourant d’une véritable tendresse. Lorsque la jeune fille
fut seule, les Blanc lui proposérent de venir chez eux comme domes-
tique; ils en étaient trés contents. Moise Blanc, le vieux cousin, était
son tuteur.

— Sa meére lui a-t-elle laissé quelque chose ? demanda Victor, a la
suite de ces explications..

— Une petite somme ; presque rien, dit Blanc.

— Il ne faut pas mépriser ce qu’elle a, reprit sa femme; toutes les
filles d’ici n’ont pas mille francs comme Anna. D’ailleurs, elle possede
ce qui vaut mieux que l'argent: un bon caracteére, une grande égalité
d’humeur et une vraie piété.

— Savez-vous, demanda le jeune homme de plus en plus intéressé
par ces divers détails, — savez-vous si elle a une inclination ?

— Je ne le pense pas, dit la mere.

— Ahouah! fit le vieux en secouant la téte. Un riche garcon d’ici ne
la voudrait pas, et Anna est trop fiére, trop bien élevée aussi, pour
épouser un individu qui n’aurait que la pauvreté a lui offrir et peut-étre
des vices. Ce qu’elle peut faire de mieux, c’est de rester avec nous.

Cette conversation avait eu lieu pendant qu’Anna était allée dans sa
chambre, aprées avoir soigné le diner et mis la cuisine en ordre.

Quand elle revint, dans un costume de petit deuil trés simple, mais
fort bien arrangée, Victor la regarda si fixement qu’Anna baissa les
yeux.

— Me permettez-vous, dit-elle a la mére Blanc, d’aller chez Louise
Bettex?

— Sans doute ; mais tu reviendras bient6t pour le café. Notre cousin
Victor Blanc veut partir a trois heures.

— Je n’ai plus besoin de manger avant ce soir, dit Victor, mais je
voudrais dire quelque chose a M" Anna, avant de m’en retourner. Au
reste, je puis m’expliquer tout de suite, ce sera encore mieux.

Se levant alors et s’approchant d’Anna:

— Mademoiselle, lui dit-il, c’est la premiere fois que je vous vois;
mais je sais ce que vous avez été pour votre mere, et mes cousins
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m’ont aussi parlé de vous. — J’ai acheté une propriété aux environs
de Lausanne; je suis jardinier ; dans quelques mois j'aurai trente ans.
J’ai absolument besoin de me marier le plus tot possible. Ma santé est
bonne, Dieu merci, et ma conduite a été celle d’'un honnéte garcon.
Je n’ai jamais eu d’inclination pour aucune fille. Maintenant, j'ose
vous dire que vous me plaisez beaucoup. Voulez-vous consentir a
devenir ma femme ? Je vous offre ma main et mon cceur, en présence
de mes cousins, qui sont garants de ma sincérité.

A I'ouie de cette déclaration si subite, les Blanc se regardérent avec
des yeux tout écarquillés. Anna levait timidement les siens sur ce
jeune homme si décidé et si franc, et ne savait au monde que
répondre. Elle s’adressa donc a ses maitres et dit d'une voix émue:

— Je suis tellement surprise par la proposition de votre cousin, que
je me demande si je réve ou si je suis éveillée.

— Parbleu! nous aussi, dit le pére Blanc. Victor ne nous a pas méme
prévenus. Il nous a questionnés sur toi, voila tout. Donc, nous tombons
aussi des nues. — Ah ca, Victor, c’est bien tout de bon ce que vous
proposez a Anna?

— Certainement. Je me suis décidé, du moment que vous m’avez
expliqué ce que je tenais a savoir. Je suis comme cela, et je vais fran-
chement.

— Nous lui avons dit tout ce qui te concerne, Anna, ajouta la mére;
ainsi, sois tranquille. Mais il me semble que tu ne peux guére donner
une réponse définitive aujourd’hui méme. Il faudrait causer un peu et
se connaitre mieux. Cousin Victor, si vous reveniez dimanche
prochain? Anna, d’ici la, aurait le temps de réfléchir.

— Voulez-vous que je revienne’? dit Victor en regardant Anna qui
rougissait toujours plus.

— Oui, je veux bien, puisque Madame Blanc I’autorise. Mais savez-
vous que je suis pauvre et sans famille ? dit-elle en baissant les yeux.

— Cela m’est parfaitement égal. Moi aussi, je suis seul au monde.
Vous avez été une fille dévouée; vous serez une bonne et brave
femme, j’en suis certain. Quant a la position de famille, nul n’a le droit
de vous rien reprocher. Je ne suis pas riche non plus, mais avec du
travail et la connaissance de mon état, je ferai honneur a mes affaires,
surtout si vous voulez m’aider. J’ai confiance en vous et je sens déja
que je vous aime. Ainsi, mademoiselle Anna, je reviens dimanche;
vous me direz alors si vous consentez a me rendre heureux.

— Asseyez-vous un moment tous deux, dit la mére Blanc. Ne restez
pas la debout, a vous fatiguer d’'une maniére bien inutile. A présent,
je pense que tu ne veux plus aller chez Louise Bettex. Il faut que Victor
t'explique bien ou il demeure et ce qu’il va faire. Tu dois étre au
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courant de tout, avant de te décider.

Les jeunes gens s’assirent, Victor assez prés d’Anna. Il fit une
description fidele de la Marjolaine, demanda une feuille de papier et
traca une sorte de plan de la propriété, de maniére qu’Anna put se
représenter assez bien I’endroit et la position. Il parla des chassis qu’il
établissait lui-méme pour des primeurs, — d’une petite serre qu’il
ferait construire, des qu’il aurait gagné quelques cents francs, — des
arbres fruitiers et d’agrément qu’il éleverait, des légumes qu’on
vendrait au marché, etc.

— Par exemple,, dit-il, il faudra que ma femme vende les légumes,
le mercredi et le samedi. Je les lui porterai a la place que j’ai louée de
la ville, puis je reviendrai travailler chez moi ou ailleurs. Quand mon
affaire sera bien en train, j'aurai une forte anesse et une charrette. Ce
sera plus commode, et I'anesse rapportera bien son intérét.

— Ou va-t-on a I’église, a Lausanne ? demanda la jeune fille, déja
plus d’a moitié décidée en faveur de Victor,

— Je me suis informé de cela. On va ou 'on veut. Les uns vont a la
chapelle des Terreaux, qui est la plus rapprochée de notre quartier.
C’est I’église libre. Les autres vont a St. Laurent, a St. Francois ; c’est
I'église nationale. Il y en a qui suivent de préférence les prédications
a la chapelle du Valentin ; a celle du Pont ; méme la-haut en Martheray,
mais c’est trop loin pour nous. Je crois que le mieux est d’aller au plus
pres, soit aux Terreaux ou en St. Laurent. Vous irez ou vous voudrez,
dit-il a Anna, en lui prenant une main qu’elle lui laissa volontiers. Je
suis pour une liberté religieuse complete.

— Moi aussi; mais j'ai absolument besoin que mon mari soit un
homme pieux, capable de me conduire dans la vie et de m’aider a
obéir a Dieu.

— Et moi, j'ai besoin d’'une femme comme vous, mademoiselle
Anna, qui me donne le bon exemple et m’encourage dans mon travail.
Je suis seul absolument, ayant perdu de bonne heure mon pere et ma
mere. Nos conditions se ressemblent beaucoup. Mais il faut que je
vous quitte, a mon grand regret, sans quoi je risque de manquer le
train. Ainsi, a dimanche!

— S’il plait a Dieu, répondit Anna.

Et cette fois, elle osa regarder mieux celui qui venait de s’offrir a elle
avec une franchise dont elle était reconnaissante et vraiment touchée.
Elle trouva que Victor avait bonne mine, les yeux d’un bleu tres foncé,
les cheveux bruns, épais et ondulés; le front assez élevé, mais plutot
carré que légerement arrondi; la bouche agréable. En général, cette
tournure vaillante, qu'une femme aime toujours a rencontrer dans
celui qu’elle a choisi.
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De son c6té, Victor put remarquer les traits distingués d’Anna; des
yeux bruns, doux et brillants, un buste large, la taille fine, ronde, sur
laquelle une ceinture rayée de noir et de blanc se lissait a plaisir.

— Je vous écrirai mercredi, dit-il en la quittant; me répondrez-
vous ?

— Peut-étre, fit-elle avec un sourire de bon augure. Le jeudi matin,
comme elle balayait la neige devant

la maison (il en était tombé deux pouces pendant la nuit), elle recut
la lettre annoncée.

«La Marjolaine, pres Lausanne,
mercredi, 23 mars 1868.

» Chére mademoiselle Anna,

»Depuis mon retour ici, j’ai continuellement pensé a vous, et
toujours avec un nouveau plaisir. Je sens que je vous aime chaque
jour davantage. Combien il me tarde de vous revoir! Oh! si seulement
vous me dites oui, je serai terriblement heureux. Hier et avant-hier, jai
travaillé a un minage que je prépare pour de nouveaux semis. J'ai des
choux-fleurs a leur quatrieme feuille. Je crois que tout ira bien pour
mon établissement, si vous venez m’aider. J’attendrai votre lettre avec
une bien grande impatience. Veuillez saluer mes cousin et cousine
Blanc. Je reste ce que je suis, chere-mademoiselle Anna, votre fidéle
et décidé,

» VICTOR BLANC. »

Réponse:

« Cher monsieur Victor,

» Puisque vous m’appelez par mon nom, je pense que je puis vous
donner le vétre. Moi aussi, j'ai pensé a vous et a ce que vous m’avez
dit. J’ai demandé a Dieu de me faire connaitre sa volonté, car je désire
sincérement lui obéir. J’ai été d’abord trés combattue ; il me semblait
que, pauvre orpheline abandonnée par un pére inconnu, je ne devais
pas vous associer a ma chétive existence. Mais j'ai besoin d’affection,
j'ai besoin de plus encore, et vous m’assurez que vous m’aimez.
Personne, jusqu’a présent, ne me I'avait dit. Je suis donc disposée a
vous croire et a faire ce qui dépendra de moi pour vous rendre
heureux. Dieu veuille mettre sa bénédiction sur ce que nous décide-
rons dimanche. M. et M™ Blanc m’engagent a accepter; ils vous
saluent. Venez donc; je vous attends avec confiance.

» Votre affectionnée,

» ANNA MILLERET. »
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ix semaines aprés la seconde visite de Victor, ils étaient
mariés. La cérémonie eut lieu dans la paroisse méme; les
cousins Blanc inviterent quelques personnes a diner, entre
autres le pasteur et le régent; puis, vers les cing heures les
époux, s’acheminerent a pied, du c6té de la petite gare
située en pleins champs. Bientét ils prirent place dans un wagon de
seconde classe, ou se trouvait déja un monsieur entre deux ages, dont
la présence géna singuliérement Victor, qui avait espéré étre seul avec
sa femme. Ce n’est qu’en suivant Anna dans le compartiment, qu’il
vit ce personnage, blotti dans un coin, les yeux demi-fermés et un
livre a la main. Victor, cependant, le salua, car il faut toujours étre
honnéte et poli, surtout le jour de ses noces. L’'inconnu porta la main
a son chapeau, donna un léger coup-d’ceil au jeune couple, et reprit
sa lecture. Victor se placa au rebours, en face d’Anna, dont les yeux
veloutés le regardaient avec la plus confiante tendresse. Oh! bonheur
de deux ames qui s’appartiennent! Bientot il s’assit a coté d’elle, et
prit sa main dans la sienne, entrelacant leurs doigts comme pour ne
plus les séparer. L'inconnu, feuilletant son livre, n’eut pas l'air de les
voir ; mais, a la station prochaine, il prit son sac de voyage, son para-
pluie dans le filet, salua sans rien dire et descendit sur la voie. Victor
le suivit du regard et vit qu’il entrait dans un compartiment voisin.
— Ma chérie, dit Victor, ce monsieur est bien aimable, n’est-ce pas?
Devant lui, je n’aurais pas osé t'embrasser a mon aise.
— Mais, je pense bien, dit Anna; cependant, je serais peinée que la
vue de notre bonheur lui elt été a charge.
— Ah bah! qu’est-ce que cela fait! Nous ne le connaissons pas. Il
sera tout aussi bien ailleurs qu’ici, et nous infiniment mieux sans lui.
Le téte-a-téte ne fut pas long, car, a la gare d’Allaman, une compa-
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gnie de militaires venant du camp de Biére se logea ou elle put dans
le train. Nos deux amoureux en regurent huit pour leur part, tous avec
leurs armes et leurs sacs. En outre, plusieurs d’entre eux se mirent a
fumer, si bien qu’Anna, peu habituée a I'odeur pénétrante du cigare,
commencait a en étre incommodée.

— Ma foi, messieurs, dit Victor a ceux qui fumaient, je suis désolé
de vous étre désagréable, mais nous sommes dans un wagon ou la
fumée est défendue. Comme le tabac fait mal a ma femme, je vous
prie de ne pas continuer. Dés que nous serons descendus a Lausanne,
vous pourrez rallumer vos cigares.

Les carabiniers se regardérent en souriant, donnérent un coup d’ceil
a l'inscription placée en dedans des portiéres et éteignirent leur feu,
sans répondre un mot. Au bout d'un moment, I'un de ceux qui
s’étaient exécutés de si bonne grace et se trouvait vis-a-vis d’Anna,
dit a Victor:

— Il n’y a pas longtemps que vous étes mariés ?

— Aujourd’hui méme.

— En ce cas, je vous félicite. Alors, si I'on ne peut fumer, serait-il
permis de chanter?

— Certainement, monsieur, dit Anna avec un sourire. Je serai
charmée de vous entendre ; mais que ce soit une jolie chanson.

Le carabinier 6ta son képi, releva sur le front ses cheveux noirs, et
chanta vraiment tres bien quelques couplets, dont le refrain fut repris
par ses camarades, méme par Victor, qui ne put s’empécher d’y
joindre sa voix.

L’apre sentier qui rampe vers la cime

Glace nos fronts de muette paleur;

Mais au sommet, qu’enfin le pied s’imprime,

Les chants sont doux sur la montagne en fleur.

La terre, au loin, fuit dans la vapeur rose,

Et jusqu’a nous son bruit ne peut monter.

Sur la montagne ou le coeur se repose,

Les chants sont doux.... mais puis-je encor chanter® ?

Lorsque Anna entendit ces derniers vers, une larme s’échappa de
ses yeux. La chanson finie, elle remercia le chanteur, qui demanda la
faveur de lui serrer la main.

— Je vous souhaite bien du bonheur a tous deux, dit cet aimable
gargon. Je sais encore une autre chanson qui a pour refrain:

2 - Juste Olivier.
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Vivez heureux et ne m’oubliez pas.

Mais nous arrivons a Morges, ou je descends.

— De quel endroit étes-vous? demanda Victor.

— De Givrins; je suis jardinier, chez monsieur de la Daille, aux
Pommettes, entre Colombier et Vullierens.

— Vous étes jardinier! moi aussi, reprit Victor, mais pour mon
propre compte. Quand vous viendrez a Lausanne, faites-nous une
visite. Je demeure a la Marjolaine, a gauche de la roule d’Yverdon.

— Avec plaisir. Et la-dessus, adieu a tous les amis, dit le jeune
homme en mettant pied a terre.

Arrivés a la gare de Lausanne, Victor et Anna montérent en ville,
mélés a la foule des voyageurs. Victor portait le panier dans lequel
étaient des provisions de bouche, et Anna celui qui contenait sa robe
de noce et sa couronne de mariée. lls achetérent du pain chez un
boulanger, et bient6t ils descendirent le chemin conduisant a leur
habitation. Le soir tombait sur le vallon, en ce moment couvert de
rosée dans la partie basse. Anna était déja venue a la Marjolaine avec
une fille de son village, pour arranger les meubles, mettre des rideaux
aux fenétres, etc., en sorte qu’elle connaissait la maison. La vie s’ou-
vrait pour eux dans toute sa douceur et dans toute sa joie. lls avaient
I'amour dans le coeur, la jeunesse, la santé, le goGt du travail.

Pendant qu’Anna allumait le feu, Victor faisait I'inspection de ses
chassis, le tour de ses plates-bandes, bien garnies de légumes préts a
étre cueillis; il visitait ses boutures, les plantes de serre et les fleurs
qu’il s’était procurées pour les multiplier. Lorsque Anna eut mis I'’eau
bouillante sur le thé, et les deux tasses sur la table, avec les provisions
apportées, elle vint rejoindre Victor, qui plaga lui-méme entre deux
boutons de sa robe, une grappe d’héliotrope en fleur.

— Aimes-tu ce parfum, lui dit-il.

— Oui, beaucoup ; merci de ton attention. lls s’approchérent de la
table.

— Victor, dit Anna, il nous faut bien commencer tout de suite.
Toujours avant nos repas, nous remercierons Dieu pour la nourriture
qu’il nous donne,

— Si tu veux; ce n’est pourtant pas nécessaire de le faire a haute
VOIX.

— Non ; mais c’est mieux, et nous sommes deux maintenant.

— Eh bien, dis aujourd’hui pour toi et pour moi, demain, je dirai a
mon tour.

— Ce serait mieux ta place, mon cher ami; cependant, je veux bien
t'obéir.
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Comme il y avait encore un peu de jour quand ils eurent mangé,
Victor en profita pour fossoyer un carreau. Anna soigna son petit
ménagde et vint ensuite dans sa chambre. De la fenétre, elle voyait son
mari, plantant la béche avec une activité presque fiévreuse. Il était
nu-téte, sans habit et sans gilet; les manches de chemise relevées
jusqu’au milieu de I'avant-bras. C’était bien un type de I'ouvrier actif,
du vaillant époux dont le travail amene ’abondance dans la maison;
et Anna, le cceur en haut, 'ame reconnaissante et joyeuse, un autre
type: celui de la jeune femme pieuse, active aussi, amie de 'ordre,
toujours préte a seconder son mari. Heureux tout ménage qui
commence ainsi la vie!

Quand la nuit vint, la porte de la maison fut fermée en dedans, la
lampe allumée. Anna placa la Bible sur la table, a c6té de Victor.

— Nous allons lire un chapitre, n’est-ce pas? dit-elle.

— Je veux bien. Est-ce toi qui lis, ou moi?

— Toi, mon cher ami.

— Ou veux-tu que je lise ? tiens, cherche un endroit.

Anna ouvrit au psaume 103m¢: «Mon ame, bénis I'Eternel, etc.»
Victor lut d’abord un peu en tremblant; mais bientét sa voix devint
plus sire et enfin trés nette.

— A présent, tu vas aussi prier, Victor? Pour finir la journée, nous
avons besoin du secours de Dieu.

Elle se mit a genoux; Victor la regarda, restant debout un moment,
puis finissant par s’agenouiller aussi a coté d’elle.

— Je ne saurais pas prier comme toi, dit-il; prie, Anna; moi, je ne
puis dire que « Notre Peére. »

— Eh bien, dis-le. C’est la meilleure de toutes les prieres.

Anges célestes, veillez sur ce couple. Qu’il demeure fidéle a ce qu’il
connait de la vérité, et puisse-t-il glorifier Dieu par une conduite pure,
exempte d’avarice, de colere et de mauvaises passions; mais pleine
de bonté, de douceur, de support, de charité!
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ontrairement a 'usage établi a La Cobte, le pasteur avait
célébré le mariage de Victor et d’Anna un jeudi. C’est le
vendredi qu’on se marie, en général, dans nos campagnes.
On termine la semaine par des divertissements, une course
en char ou en chemin de fer; le dimanche, on danse au
village, et le lundi suivant, la vie active commence. Ce n’est pas
toujours un trées bon commencement. Sont-ils nombreux les époux
qui veulent d’abord demander a Dieu sa bénédiction et mettre en lui
toute leur confiance? Répondez, jeunes hommes et jeunes femmes.
Je ne vous connais pas, mais je désire votre bonheur.

Le vendredi, Victor et Anna passerent plusieurs heures, vers le soir,
a préparer le marché du lendemain. Victor avait des salades pommées,
des épinards, de petites carottes, du cresson, des chicorées, des radis,
du cerfeuil, des plants de choux-fleurs et de choux ordinaires. Tout
cela fut mis dans trois grandes corbeilles plates et fort bien arrangé.
Pour la vente, la facon fait quelque chose. Quelques jolis vases en
fleur complétérent les préparatifs. Victor attacha les corbeilles sur sa
large hotte, avec des batons entre deux, afin ne pas écraser ou défrai-
chir les légumes. A la main, il avait un panier contenant trois vases.
Anna en portait un autre, dans lequel il y avait un héliotrope, un géra-
nium double, et un bel ceillet rouge a tiges assez longues. De 'autre
main, elle tenait un tabouret-pliant, pour s’asseoir.

Pour le dire en passant, ces pots de fleurs sont un fardeau lourd,
difficile. Il faut avoir toujours le bras tendu dans la méme position,
éviter avec soin toute secousse qui pourrait détacher une fleur et
déformer la plante.

A cing heures et demie du matin, ils arriverent a la place louée par
Victor. Elle était déja occupée par une paysanne du Mont, étalant de
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la choucrolte qui empestait, des porreaux dont les fortes émanations
alarmaient les paupieres des passants, du lard déja ancien, et de
petits paquets de plantons de choux pains-de-sucre qu’elle vendait 15
centimes. Chaque paquet en contenait 25 ou 26.

Victor pria un homme de tenir sa hotte pendant qu’il 6tait ses bras
des cordons. Quand elle fut a terre, il demanda a la femme pourquoi
elle s’était mise la.

— Il ne ¢’y avait personne quand je suis arrivée, répondit-elle assez
aigrement.

— Cette place est a moi; allez-vous établir plus loin, avec votre sale
choucroite.

— Sale vous-méme, répliqua la Montoise.

— Ah! vous ne voulez pas filer de la! reprit Victor. Attendez! je m’en
vais chercher la police.

— Laisse-la, dit Anna tout bas; si elle se tire de c6té je pourrai
m’arranger en me serrant un peu.

— Je ne veux pas. La place est a moi; je 'ai payée.

Et, sans autre, Victor poussa la corbeille ou était la choucrotte et les
autres paniers, puis il mit a leur place ses produits. La paysanne alla
plus loin, dans un endroit vide encore, d’ou elle agonisa a sa maniére
«ce vilain homme qui I'avait dérangée si mal a propos.»

— Pardi! c’est quelque chose de beau que ses herbettes et ses
salades! on en fait fumier chez nous. Achetez pour un diner de chou-
crolte, ma brave dame; c’est de la toute bonne, plus fine que celle de
Berne; et voila du lard rose pour mettre avec. Je vous le donnerai
pour un franc; il y en a une forte livre. Ce vilain jardinier, qui est la au
coin de la rue, prétend que ma choucroite a de I'odeur; elle sent
meilleur que lui. C’est la premiére fois qu’il ameéne sa femme au
marché; s’il est comme ca butor avec elle, la pauvre créature s’en
verra des grises. — Ma brave demoiselle, prenez-vous deux paquets
de ces porreaux ? c’est le grand, voyez-vous; le grand poireau d’ltalie,
qui fait la soupe délicieuse et va si bien avec le bouilli. Je vous ai
vendu mercredi des mémes ; vous me reconnaissez bien ?

Le marché de Lausanne est une chose charmante a voir. Vers les
neuf heures du matin, je m’y délecte en passant, quand j'en ai le
temps et que par hasard je m’y rencontre. Mais qu’'on ne me charge
pas d’y rien acheter. Je veux y voir les mines gaies et gaillardes, ou
parfois rebiffantes, des vendeurs et des acheteurs; puis tous ces
légumes propres et frais, disposés de maniere a flatter chaque espeéce.
On y coudoie la cuisiniere alerte, qui fait de grosses provisions pour
les pensionnats et n'a guere le temps de marchander; la jeune fille
qui, au contraire, doit ménager les centimes qu’elle gagne pénible-
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ment, pour entretenir sa mere infirme; la vieille dame, un profond
panier couvert au bras, dans lequel peuvent entrer des primeurs assez
chéres. De bons Lausannois, rentiers a gros ventre, se promeénent
dans les rues, en vrais curieux parfaitement oisifs, jusqu’a '’heure ou,
fatigués du bruit et de la foule, ils se retirent tout doucement dans un
café, pour y boire chacun leur demi-pot de Désaley, avant de regagner
leur domicile. De temps a autre, passent des avocats, des hommes de
loi, des députés, gesticulant, parlant a haute voix; des étudiants, qui
mettent des poires dans leurs poches, avant d’y mordre a belles
dents; des gamins qui sifflent, sans s’inquiéter de rien au monde ; des
professeurs qui vont donner leur cours et se buttent contre des
macons retournant a leur chantier. J'y passe aussi a mon tour, objet
de curiosité pour plusieurs, comme ils le sont pour moi. De la Riponne
par la Madelaine, la Palud, la descente du Pont et la montée de St.
Francois, jusqu’au retour par St. Laurent, la promenade est longue. Et
encore que nous laissons la Mercerie et ses aboutissants.

En automne, quand les fruits abondent, c’est un plaisir d’aller sur la
Riponne, d'un char a I’autre, et de marchander. On y trouve ces belles
pommes chataignes, d’'un rouge veiné de brun, qui brillent de tout loin
pour peu que le temps soit clair. La reinette grise, au toucher coton-
neux, comme les bandes de papier peint velouté. Les reinettes a
cobtes, d'un jaune citron, piquetées de points bruns presque impercep-
tibles; les grosses reinettes joufflues, a deux teintes; les pommes
roses, ou d’Adam, qui se meurtrissent vite en chemin. Les bavardes,
je ne les note qu’en passant. Les poires sont en minorité. Les racines,
les tubercules, tous ces fruits de l'intérieur de la terre abondent. Sous
le batiment couvert de la Grenette sont les chataignes, venues
d’Evian. Les Savoyardes qui les vendent savent leur métier, et la
matrone qui les recut a leur entrée en ce monde n’oublia certainement
pas de leur passer le doigt sous la langue pour en détacher le fil.

Mais revenons a Anna Blanc, restée seule a son coin de rue.

Comme elle ne connaissait personne a Lausanne, elle ne pouvait
compter sur aucune pratique. A peine osait-elle offrir ses légumes, qui
pourtant avaient bonne fagcon. On lui achetait peu. Les indifférents la
regardaient volontiers, tant sa figure était avenante; mais on ne
daignait pas jeter les yeux sur ses corbeilles: on allait sans doute a
quelgu’un de connu, un peu plus loin. Elle était inquiete. Remporter
tout cela! que dirait Victor? et quel mauvais commencement!

Enfin, une dame un peu en retard et suivie d’'une domestique, lui prit
tout ce gu’elle avait dans deux de ses corbeilles. Dans la troisieéme, il
ne restait que les plantons de choux. Un vieux monsieur en acheta la
moitié; l'autre partie s’en alla dans la hotte d’'un paysan dont les
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semis avaient manqué. Comme Anna fut reconnaissante ! Elle n’avait
plus que les six vases de fleurs, qu’elle placa en ligne, ayant retiré a
ses cOtés les corbeilles vides. Une autre dame vint a passer, et s’arréta
pour regarder les fleurs. En méme temps, un monsieur s’arréta aussi.

— Combien cet ceillet et un des héliotropes? demanda la dame.

— Un franc I'ceillet, et cinquante centimes l'autre plante, madame.

— C’est trop cher pour moi.

— En ce cas, dit le monsieur, qu’Anna reconnut a I'instant pour celui
du chemin de fer, je les achete. Voila un franc cinquante.

— Merci, monsieur.

Celui-ci prit un vase a chaque main et s’en alla.

— Je regrette I'ceillet, reprit la dame. En avez-vous encore des
mémes ?

— Oui.

— Si vous voulez en apporter deux mercredi prochain, je vous en
donnerai un franc cinquante.

— Je dirai a mon mari, madame, et s’il le peut, je serai charmée de
vous les remettre.

— Eh bien, c’est ca. Je vais vous débarrasser de ces deux
héliothropes; ils feront plaisir a ma belle-fille.

Le géranium double et le rosier blanc du Bengale devinrent la
propriété d’un jeune couple qui s’accorda ce luxe innocent, pour féter
le premier anniversaire de son mariage.

Ainsi, vers les dix heures, tout était vendu. Le compte fait, Anna
avait recu 10 fr. 50 c. Ce n’était pas si mal pour un début.

Victor ne tarda pas a arriver avec sa hotte, pour emporter les
corbeilles, heureux de retrouver sa gentille femme et bien content de
voir qu’elle avait réussi dans son premier marché. Elle eut encore le
temps de faire une soupe pour le diner, qu’ils prirent gaiement, de
bon appétit.



CHAPICRE 1V

LE BOIS DE VERDADD

) K
Ou
P
\ 4

e lendemain, a huit heures du matin, nos deux époux
fermeérent la porte de leur maisonnette, laissant le jardin a
la garde de Dieu, pendant qu’ils allaient au culte public.
Dans le voisinage d’une ville populeuse, cet abandon était
bien un peu imprudent; mais Anna tenait beaucoup a ce
qu’ils allassent ensemble a I’église, autant que possible, et surtout ce
premier dimanche de leur vie a deux.

Bien qu’il en coltat quelque chose G Victor, ils entrerent a la
chapelle des Terreaux. A Virevent, il allait a 1’église nationale, tandis
qu’Anna faisait partie de I'église libre, dans la contrée qu’elle avait
habitée jusque-la. Mais a Lausanne, les préjugés ecclésiastiques ont
disparu, sinon en totalité, du moins en trés grande partie. Les audi-
toires religieux sont trés mélangés; et, comme l'avait dit Victor,
chacun a Lausanne suit le culte qu’il préfere. S’il est des personnes
qui trouvent cela mauvais ou singulier, nous ne partageons pas leur
maniere de voir. Blamer son prochain parce qu’il va écouter le prédi-
cateur, tantét dans une assemblée, tantot dans une autre, ce serait de
I'intolérance. On peut étre membre actif et décidé d'une église, et
cependant éprouver le besoin d'une nourriture spirituelle différente de
celle qu’on trouve habituellement dans tel ou tel local, dissident ou
national. Nul n’est en possession de la vérité absolue, compléte; les
uns ont plus de lumieres, plus de talent que d’autres, c’est évident; il
est convenable de ne pas se croire supérieur a ses fréres, surtout en
matieére ecclésiastique, pourvu que les doctrines vitales de 'Evangile
et les vrais principes de I’église soient a la base de I'association. Soit
habitude, soit engouement, soit orgueil de notre part, nous oublions
trop souvent cela, et il en résulte parfois un grand mal.

N'ayant jamais assisté qu’a de petites réunions de village, ou I’on ne
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compte guére qu’une douzaine d’hommes et vingt ou trente femmes,
Anna fut frappée de l'auditoire qui se réunissait dans la chapelle en
question. Des hommes de toutes les conditions et professions, des
jeunes dgens en grand nombre, garnissaient les bancs du sexe
masculin, tandis qu’une foule considérable de femmes remplissaient
le centre et I'un des c6tés de la chapelle. Les galeries étaient occupées
par la jeunesse. Victor et Anna eurent la chance rare d’entendre un
pasteur étranger, homme éloquent, parlant avec beaucoup de facilité
et une grace peu commune. Bien qu’il fit assez chaud déja, Victor
n’eut pas la moindre velléité de sommeil, et point de fatigue non plus.
Il écouta la prédication avec un véritable plaisir. Anna en jouit aussi
beaucoup, mais d’'une maniere plus sérieuse, plus chrétienne. En
sortant, Victor mit de bon coeur une piece de vingt centimes dans la
crusille placée a la porte, et attendit un moment parmi la foule sa
femme qu’on y voyait pour la premiére fois. Plus d’'une bonne vieille
dame ou demoiselle, plus d’'un ancien membre de I'église, considé-
raient avec une attention affectueuse le jeune couple inconnu. —
Connaissez-vous ces gens? — D’ou sont-ils ? — Qui sont-ils ? Savez-
vous ou ils demeurent et ce qu’ils font? — Telles étaient quelques-
unes des questions faites a leur sujet, a droite et a gauche. Une
paysanne en bonnet noir a dentelles plates, répondit a un vieux
monsieur qui marchait lentement a coté d’elle:

— Oui, monsieur; je les connais. Le mari se nomme Blanc; c’est lui
qui a-t-acheté la Marjolaine, sur la gauche de la route d’Yverdon. Il est
jardinier. Nous demeurons pas bien loin de chez eux. La femme, qu’on
dit charmante, vend ses légumes au coin de vers chez madame
Osselet, vous savez.

— Ah! oui, trés bien; merci, madame Onfre.

— Tié ce monsieur qui a préché ce matin? demanda la paysanne.

— C’est un pasteur francais.

— Il a dit de bien excellentes choses.

— Oui certainement.

— Votre servante, monsieur.

— Au revoir, madame Onfre.

Bonne et cordiale simplicité vaudoise! Ne va pas t'imaginer que je
te tourne en ridicule. Non, certes pas. Puisses-tu durer longtemps
parmi nous !

Pendant qu’Anna préparait le diner, Victor donna de l'air a ses
plantes sous verre et fit le tour de ses carrés garnis, pour en chasser
les limacons qui s’y rendaient clandestinement des bords de la rigole
engazonnée. On ne saurait le blamer de tels soins accomplis le
dimanche. Mais ce qui est bien affligeant, c’est de voir parfois gens et
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bétes occupés ce jour-la aux travaux de campagne les plus bruyants,
dans les champs ou dans les villages. Un peuple qui n’observe plus le
jour du repos, ne donne guére bonne opinion de lui; il montre, en tout
cas, son peu de respect pour une institution qui remonte aux premiers
ages du monde, distingue 'homme des animaux, et fut toujours une
source de bénédictions temporelles et spirituelles.

Comme le temps était beau, ce troisieme dimanche de mai, Victor
proposa une promenade aux environs de Lausanne, depuis les trois
heures de l'aprés-midi. Jusqu’a ce moment-la, ils s’étaient bien
reposés. Les voila donc, Victor avec une branche de cormier en guise
de canne, et Anna son petit parapluie a la main, qui prennent la route
de la Chabliere, de Prilly et de Jouxtens, laissant le Bois-de-Cery a
leur droite, sur la hauteur. La maison des aliénés n’était pas encore
fondée. Aujourd’hui, ses vastes facades se voient de tout loin. —
Qu’est cela? demande le voyageur étranger : une fabrique ? — Hélas!
oui, une fabrique de ce que toute créature humaine peut devenir d’'un
instant a 'autre. Dieu aie pitié des pauvres affligés!

La nature champétre des environs de Lausanne est vigoureuse. Elle
accuse un sol riche, mais un peu grossier. L’herbe y est drue, assez
généralement, dans toutes les prairies naturelles. C’est un fourrage
nourrissant, hatif et trés abondant lorsqu’il recoit les eaux grasses du
Flon et d’autres ruisseaux. On dit que cette herbe semi-aquatique
épuise en peu de temps les vaches laitieres. Est-ce vrai? Je n’en sais
rien. Ce qui nous frappe autour de Lausanne, nous autres habitants
des terrains calcaires voisins du Jura, c’est la différence des herbes de
nos prairies. Les notres sont plus fines, leur senteur plus suave. Nous
souffrons plus vite de la sécheresse; mais aussi le sol poreux, la terre
friable et noire, recoivent la pluie avec une joie qui pénétre moins
promptement dans les terrains forts. Quant aux arbres fruitiers, nous
en avons de tout aussi beaux que nos concitoyens, de la capitale ; j’en
excepte toutefois les poiriers, qui décidément ont un port plus majes-
tueux dans le sol du Jorat.

Nos deux époux flaneurs continuerent a gauche de Mézery. Bientot
ils entrérent dans I’avenue de la campagne de Yernand. Victor voulait
montrer a Anna le bois magnifique de ce domaine. Grace a I'obli-
geance du propriétaire, le public est admis a circuler librement dans
les sentiers de cette forét. Jusqu’a ce jour, Anna Blanc ne connaissait,
en fait de bois, que les taillis, fort jolis du reste, qui couronnent le
vignoble de La Coéte; mais que sont les petits hétres et les chénes
qu’on y trouve, comparés aux géants du bois de Vernand! La jeune
femme n’en revenait pas.

— Comme c’est beau! disait-elle dans son admiration enfantine.
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Regarde, Victor, ce chéne élancé et ce hétre qui réunissent leurs tiges
la-haut, et chantent ensemble quand le vent les berce. On dirait qu’ils
sont mariés comme nous.

— Oui; c’est toi qui es le hétre, Anna; il a la peau ou I’écorce bien
plus douce que le chéne, déja tout raboteux.

— Peut-étre, reprenait la jeune femme ; mais le chéne est le plus fort
des deux; il doit soutenir, appuyer son camarade, quand la tempéte
se déchaine sur la forét.

Un chemin contourne les pentes d’'un monticule; ca et la des blocs
énormes de molasse drise, brunie par les siecles, montrent leur téte
ou sortent un bras sur les versants ravineux. Les promeneurs
passerent sous un de ces blocs, au pied duquel est un petit banc. Un
homme y était assis, le front appuyé sur la poignée de sa canne. lIs le
saluérent en passant. L'individu releva la téte, et a I'instant ils recon-
nurent dans ce personnage, le voyageur du chemin de fer, 'acheteur
de I'ceillet rouge, mais ils ne s’arrétérent point a causer avec lui. lls
descendirent le sentier jusqu’a un fond peu éloigné, ou se trouve un
semblant de vallon herbeux partagé en deux par un petit courant
d’eau vive. La était aussi un banc qui les invitait a se reposer.

Assis tout prés 'un de 'autre et la main dans la main, ils regardaient
couler I'’eau a leurs pieds. Entre les domes aériens des grands arbres
voisins, le ciel se montrait d’un bleu profond, que I'ceil ne se rassasie
jamais de sonder, tant il est 'image de la pureté, de I'infini dans |’éter-
nité. Ce jeune homme et cette jeune femme étaient bien heureux dans
ce moment-la, Anna surtout, qui connaissait mieux que Victor I'amour
de Dieu a son égard. Victor aimait avant tout sa femme et ses affaires;
son ame ne s’élevait pas beaucoup au-dessus de ce monde; le ciel,
pour lui, c’était la possession et 'amour d’Anna. Or, Dieu veut étre le
premier dans notre cceur; il en a le droit, puisque nous lui devons tout.

De sa place abritée, I'inconnu pouvait distinguer les deux époux,
grace a une clairiere entre les branches; il les vit qui se donnaient un
baiser, puis Anna reposant sa téte sur I'épaule de son bien aimé.
Comme si cette vue lui et fait mal, le solitaire se leva subitement de
son banc, descendit le sentier, et se trouva en peu de minutes devant
les jeunes gens.

— Votre sort est digne d’envie, leur dit-il en s’arrétant; je vous en
félicite. L'ceillet rouge et I'héliotrope sont en bon état; le voyage au
marché et le transport sur la tablette de ma fenétre ne leur ont pas nui.

— L'ceillet est d’'une espece vigoureuse, dit Victor; j'en ai d’autres
au service de monsieur, s’il désire les voir.

— Ou demeurez-vous ?

— A la Marjolaine. C’est une petite propriété, a vingt minutes de la
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ville, sur la route qui conduit de ce co6té.

— J’irai volontiers. J’ai beaucoup pensé a vous, depuis notre
rencontre en wagon. Vous veniez de vous marier ce jour-la, n’est-ce
pas?

— Oui, monsieur, répondit Victor.

— Ma présence vous génait; c’est pour cela que jai changé de
place. Mais vous n’avez pas joui longtemps de votre téte-a-téte, grace
aux militaires qui sont montés a Allaman ?

— Eh bien, monsieur, dit Anna avec un sourire, ils ont été trés
convenables. Sur un mot de mon mari, ils ont cessé de fumer; et I'un
d’eux nous a chanté une belle chanson qui m’a fait plaisir.

— Je l'ai entendue aussi, du compartiment voisin.

— Monsieur habite Lausanne ? dit Victor, d’un ton de véritable jardi-
nier qui cherche des pratiques.

— Oui, pour le moment. Je suis en séjour dans une pension d’étran-
gers.

— Si monsieur veut nous faire I’honneur d’une visite, reprit Victor, je
pourrai lui montrer quelques plantes rares. Mais je suis établi depuis
peu de temps seulement, en sorte que je n’ai pas encore grand’chose.
Je cultive essentiellement des légumes, pour faire vite un peu d’ar-
gent.

— FEtes-vous propriétaire ?

— Oui, monsieur.

— Tant mieux. Il fait bon cultiver ce qui est a soi. J’irai vous voir
prochainement.

En se découvrant pour les saluer, I'inconnu montra un front élevé,
le haut de la téte presque chauve et des cheveux grisonnant tout
autour. Sa moustache, aussi, était grise ; mais son visage sans rides,
son teint uni, pouvait faire supposer qu’il n’avait pas encore atteint la
cinquantaine. Un air de profonde tristesse se lisait dans son regard et
se trahissait jusque dans le son de sa voix. Anna fut émue en le voyant
s’éloigner d’eux, les mains derriere le dos et la canne sans usage.

— Ce monsieur a eu de grands chagrins, j’en suis sire, dit-elle.

— Comment peux-tu en étre sire ? tu ne sais pas méme son nom.

— C’est égal; ses yeux parlent pour lui, et sa voix est celle d'un
homme qui a souffert.

— Moi, je n’ai rien vu de ca. Seulement, ce doit étre un Anglais.
J’espére qu’il nous fera vendre des plantes dans sa pension; ¢a nous
irait bien.

— C’est étonnant que ce soit la premiére personne que nous ayons
vue apres notre mariage ; ensuite c’est lui qui achéte I'ceillet; puis,
ne faut-il pas qu’il se retrouve encore ici, seul avec nous, au fond de
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ce grand bois!

— Que veux-tu, ma chere! Ca s’est arrangé ainsi sans que nous y
soyons pour rien du tout. — Allons-nous-en maintenant par le haut;
tu verras comme c’est étrange et curieux le long du ruisseau.

— Donne-moi le bras, Victor; j'ai besoin de m’appuyer sur toi. Je ne
sais pourquoi la rencontre de ce monsieur et le son de sa voix m’ont
si fortement émue.

— C’est parce que tu es trop bonne. Vois-tu, Anna, il faut étre un
peu crouye et passablement dur de caractére, si I'on veut faire son
chemin dans ce monde et réussir.

A six heures, nos promeneurs rentraient chez eux, bien plus contents
de leur apres-midi que ceux qui 'avaient employée a danser dans les
villages, ou sur le plancher couvert de la guinguette de Beaulieu.
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eux semaines s’écoulérent. On était en juin, dans la saison

ou le froment d’hiver met I’épi sur sa tige qui monte, et ou

I'on coupe les foins a la plaine. On commence par les

esparcettes, dont les fleurs roses sont entiérement

épanouies; les trefles suivent; puis viennent les prés secs,
et enfin les gazons humides, qui poussent tard. Les vaches ont quitté
le village, bramant de joie et d’impatience au souvenir de la montagne.
La-haut, I'herbe fraiche le matin, les grands ombrages des sapins
dans le milieu du jour, et quatre mois de liberté les attendent.

Mais elles peuvent aussi y trouver la neige ; et alors, leur instinct les
guidant, elles reviendront seules, au milieu de la nuit, jusqu’a la porte
de I’écurie abandonnée les jours précédents. Elles appelleront leur
maitre qui, bien étonné, devra se lever pour les recevoir.

Ala Marjolaine de Victor Blanc, tout croissait avec vigueur dans une
terre minée et convenablement engraissée. Ses replants prospéraient
a vue d’ceil, grace a la fraicheur du sol, au soleil qui en réchauffait la
surface, et au sarcloir toujours bienfaisant du jardinier.

Les quatre derniers marchés avaient produit une cinquantaine de
francs, dont Anna était toute fiere. Les salades pommées, les laitues
anglaises et les romaines, s’étaient vendues par centaines; bien
d’autres légumes aussi. Il y avait de quoi soutenir le courage de Victor.
Anna rendait grace a Dieu, dont elle reconnaissait la protection et les
bienfaits sur eux. Cependant, plusieurs fois déja, Victor s’était dispensé
de lire la Bible avec sa femme, le soir, avant de se coucher. Tantot il
voulait arroser encore ; tantét repiquer des plantes ; tant6t fossoyer un
carré a la fraicheur du clair de lune.

— Va seulement dormir, disait-il a Anna; tu es plus fatiguée que
moi; je viendrai bientot.
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— Mais notre lecture et la priere, Victor?

— Tu liras pour moi et tu prieras pour nous deux: cela revient au
méme.

— Non, mon cher ami; tu sais ce qu’'a dit le Seigneur: Si deux
d’entre vous s’accordent sur la terre, etc.

— Mais nous sommes parfaitement d’accord; je dis oui et amen a
tout; ainsi, va seulement dans ton lit.

Cette disposition a négliger un grand devoir, attristait Anna, qui,
vaincue elle-méme par la fatigue, n’insistait plus aupres de Victor. Elle
ne voulait pas, d’ailleurs, usurper une autorité peu judicieuse. Seule,
elle lisait quelques versets, seule elle s’agenouillait pour prier, pendant
que son mari travaillait encore avec une sorte d’ardeur fiévreuse.

Le monsieur inconnu n’avait pas fait sa visite annoncée, et ne s’était
pas non plus montré au marché. Comme il n’avait pas dit le nom de
sa pension, Victor n’eut pas l'idée de s’en enquérir. [l commencait a
oublier leur connaissance du bois de Vernand, lorsque, le samedi de
la seconde semaine, I’étranger arriva tout a coup a la Marjolaine, vers
les six heures du soir. Il dit qu'il serait venu plus tot, mais qu’ayant pris
froid dans sa promenade au bois, le dimanche en question, il avait eu,
des les jours suivants, une mauvaise grippe dont il n’était pas encore
complétement débarrassé.

— Nous aurions été demander de vos nouvelles, dit Anna, si nous
avions su ou vous demeurez.

— Merci, madame. Je suis a la pension Malgrave.

— Oh! tres bien. Je connais la maison, dit Victor; il y a un beau
jardin, a gauche, dans le bas de la propriété. Si monsieur voulait me
recommander a M. Malgrave, soit pour des légumes quand il n’en a
pas suffisamment, soit pour du travail, je lui en serais reconnaissant.

— Je le ferai volontiers ; mais je crois qu’il a un homme deux jours
par semaine, pour soigner son potager et tenir les allées propres ainsi
que le gazon.

— Alors, si monsieur avait la bonté de nous dire son nom, continua
Victor, nous pourrions nous adresser a lui dans 'occasion.

— Si vous avez a me parler, demandez seulement M. Mark.

Monsieur Mark fit le tour du jardin avec Victor, pendant qu’Anna
chauffait vite de I'’eau pour offrir quelque chose a boire au visiteur
enrhumé.

Quand les deux hommes rentrerent a la maison, Anna placa sur la
table de I’eau chaude, du kirsch et du sucre.

— Notre vin est trop acide pour que j'ose vous en offrir, dit-elle;
mais voila de I'’eau de cerise qu’'on dit bonne. C’est un présent qu’on
a fait a mon mari. Veuillez, monsieur, vous servir comme vous le
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désirez.

— J’accepte volontiers. Comme remede, je prendrai de I'eau
chaude avec une cuillerée de kirsch; par habitude autant que par
principe, je ne bois jamais de vin, et je m’en trouve tres bien. —
Combien avez-vous payé votre propriété, monsieur Blanc? si toute-
fois il vous convient de me le dire.

— Elle me colte assez cher: 14 000 francs, sans la mutation et les
actes. Aujourd’hui, avec ce que j'y ai dépensé, elle me revient a
15000 francs.

— Ce capital représente un intérét de 700 francs environ. Il faut, en
effet, vendre bien des légumes pour trouver cette somme, et vivre.

— Oui, c’est beaucoup d’argent, n’est-ce pas, monsieur ? dit Anna.
Mais nous avons confiance en Dieu; il nous donnera le nécessaire,
pourvu que nous remplissions nos devoirs. Quand nous aurons payé
I'intérét de 10000 francs, soit 450 francs que nous devons par an, il
ne nous faudra pas grand’chose pour notre dépense personnelle.

— Vous avez une dette sur ceci? reprit M. Mark.

— Oui, monsieur; mon mari a payé quatre mille francs sur le prix
d’achat; nous en devons encore dix.

— C’est une charge, en effet. En Amérique (je suis Américain), avec
vos quatre mille francs, vous auriez pu acheter une campagne
cinquante fois plus grande que la voétre, et de meilleur terrain; mais
vous n'y auriez trouvé qu’'une chaumiére en troncs de sapins, tandis
que vous avez ici une maison en magonnerie. Il est vrai que vos murs
ne sont qu’en briques, a partir du sol; en hiver, ce sera un peu froid.
Pour I'été, c’est charmant. — Il vous faudra planter des péchers, M.
Blanc. Pour cela, et comme chose bien entendue aussi, vous devriez
fermer le haut de votre propriété. Une palissade en planches (avec un
avant-toit pour abriter vos arbres) serait suffisante. ‘Vous mettriez la
des péchers. Un mur vaudrait encore mieux qu’'une cloison.

— J’y ai pensé, monsieur, mais on ne peut tout faire a la fois. Ma
femme posséde bien une petite somme; je ne voudrais pas en
employer une partie a du bois qui, au bout de dix ans, serait perdu. Si
je pouvais faire un mur, comme vous le dites, cela vaudrait mieux.
Nous attendrons d’avoir gagné la somme nécessaire.

— Oui, il faut aller sagement.

— J’ai les péchers, greffes de cette année, dans ma pépiniére. C’est
dommage de ne pas les employer pour nous. Mais je les vendrai et
j’en aurai d’autres plus tard.

— C’est déja beaucoup que nous n’ayons pas besoin d’en acheter
quand nous saurons ou les mettre. Les péchers sont difficiles a
obtenir, et d’un prix élevé. Au reste, nous irons pour cela, comme pour
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toute notre vie, selon que Dieu nous montrera le chemin.

— Vous croyez donc, madame, a l'intervention du Tout-Puissant
dans nos affaires?

— Ah! monsieur, sans cette foi en lui, en ses promesses, nous
serions bien malheureux. Du jour ou je ne pourrais pas m’adresser a
Dieu comme a mon Pére céleste et compter sur son secours, je n’au-
rais plus aucune tranquillité d’esprit, aucune paix dans mon ame.

— Vous étes heureuse de croire cela; pour moi, je pense plutét que
I’Architecte Universel ne s’occupe point d’étres aussi bornés que
nous. Dieu est Dieu. Nous, nous sommes des créatures mortelles. Le
chemin que nous suivons, c’est nous qui le faisons, quand les circons-
tances ne viennent pas nous en arracher violemment.

— Et les saintes Ecritures, monsieur? qu’en faites-vous? reprit
Anna de sa voix douce et ferme. N’est-ce pas la Bible qui nous
enseigne ce que nous pouvons connaitre de Dieu, de sa nature, de ses
perfections, de son amour? N’est-ce pas elle qui nous apprend que
Jésus est venu dans le monde pour nous apporter la lumiére et la
vérité, le pardon de nos péchés?

— La Bible, madame, telle que vous I'acceptez, n’est pas cela pour
moi. Elle a fait son temps. C’est un livre jugé. La raison humaine de
notre époque le remet peu a peu a sa véritable place, savoir a celle de
légendes et de récits historiques plus ou moins prouvés. Quant a la
vie de Jésus de Nazareth, elle a certainement un fond de vérité. Mais
les disciples 'ont embellie pour le succes de la cause qu’ils ont
soutenue. Jésus s’est dévoué pour fonder une religion dont la base est
I'amour du prochain, tandis que Mahomet a imposé la sienne a coups
de sabre. Celle du Juif est donc tres supérieure a celle de I’Arabe.

— J’espére, monsieur, que vous ferez un jour I'’heureuse expérience
que I'Evangile est bien la Bonne Nouvelle du salut, dit Anna. Il est
impossible que vos convictions actuelles vous rendent heureux.

— Je ne l'ai gueére été, en effet, dans ma vie ; mais cette absence de
bonheur tient a d’autres causes, indépendantes de ma volonté.
Pardonnez-moi de vous avoir contredite, madame Blanc. Je voudrais,
pour beaucoup, partager votre simple croyance: je ne le puis pas.
J’aurais mieux fait de vous remercier de votre bon accueil, sans rien
ajouter a ce que vous disiez de la foi et de la confiance en Dieu.

— Au contraire, monsieur! je vous remercie de vous étre exprimé
franchement. Cela me fortifie dans mon espérance chrétienne.
L’incrédulité chez mon prochain m’a toujours fait une profonde pitié.
Sachant ce que vous pensez, je pourrai au moins prier pour vous.

— Merci; mais je crains que ce ne soit bien inutile.

— Pardon, monsieur, si je me permets de vous adresser une ques-
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tion: Avez-vous une famille ?

— Non; je suis seul au monde.

— Celui qui vit avec Dieu n’est jamais seul; il posséde la vraie paix
et il est heureux.

Monsieur Mark ne répondit pas, soit que I’entretien Iui devint
pénible, soit qu’il ne voullt pas essayer de convaincre Anna. Victor
avait écouté sans rien dire, admirant sa femme, et trouvant cependant
qu’elle aurait mieux fait de ne pas s’exprimer avec une telle franchise,
en présence d’un étranger, qui pouvait raconter toute leur conversa-
tion chez M. Malgrave. Dans le but de racommoder un peu les choses,
il dit a M. Mark, en I'accompagnant jusqu'au chemin:

— J’espére que monsieur ne nous gardera pas rancune. Ma femme
a les impressions trés vives; elle tient fortement a la religion et la
défend toujours lorsqu’on l'attaque en sa présence. Mais si vous
saviez comme elle est bonne! elle a un cceur d’or.

— Je n’en doute pas. Dés les premiers mots, j'ai vu que c’est une
personne distinguée. Elle est heureuse d’avoir de telles convictions,
que vous partagez probablement, car elle n’aurait pas épousé un
incrédule. Ses parents I'ont bien élevée, et elle a des moyens remar-
quables. A-t-elle encore son pére et sa mere ?

— Sa meére est morte il y a dix-huit mois; quant a son pere, elle ne
'a jamais connu.

— Il est donc mort bien jeune ?

— On ne sait pas. Nous ignorons méme son nom de famille. Ma
femme est un enfant naturel. Je n’ai pas honte de le dire. Elle serait
la fille d’'un infame gueux, que je ne '’en aimerais pas moins.

— Vous étes aussi un brave homme, monsieur Blanc. Avant de
partir pour la Russie, ou des affaires m’appellent prochainement, je
reviendrai vous voir. Dites bien a votre femme que, malgré la diffé-
rence de nos convictions, j'ai pour elle, et pour son caractére la plus
haute estime.

Le soir venu, Anna demanda a Victor s’il voulait lire un chapitre de
la Bible et prier avec elle. Il dit oui, tres volontiers.

— Je trouve aussi, ajouta-t-il, que M. Mark est bien malheureux de
ne croire a rien.

— Voila pourquoi, mon cher ami, toi qui as le bonheur de connaitre
Dieu et de considérer la Bible comme sa révélation, tu dois le montrer
toujours mieux dans tout ce que tu fais et dans tes paroles. Tu m’as
laissée répondre toute seule a M. Mark ; si tu lui avais dit aussi quelque
chose, il t’aurait peut-étre mieux écouté que moi.

— J’y ai bien pensé une fois ou deux ; mais j’avais peur de m’enfiler
dans des choses difficiles. Si j'avais donné a gauche, M. Mark n’aurait
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pas manqué de me redresser d’une belle facon. Il valait mieux te
laisser défendre ta cause toute seule.

— Ne dis pas ma cause, Victor; c’est la cause de Dieu, celle de la
vérité.

— Sans doute je dis ta cause, parce que tu l'avais prise a coceur.
As-tu sommeil ?

— Non ; pourquoi?

— J'aimerais a causer encore un moment avec toi ce soir. Je trouve
qu’on est si bien pour causer comme ¢a, quand la journée est finie et
qu’on n’est pas trop fatigué.

Anna prit un tricotage, s’assit en face de Victor et lui dit en souriant.

— Causons donc nous deux, mon cher mari.

— Je veux d’abord te faire un petit reproche, peu important,
continua Victor, mais positif. Tu n’aurais pas di dire a ce monsieur,
que nous devons encore dix mille francs sur la propriété. C’était lui
montrer trop de confiance; cela ne le regardait pas, mais bien nous,
et trés sérieusement.

— C’est vrai, j’ai eu tort. Pardonne-moi, et viens m’embrasser. Une
autre fois, je te le promets, je serai plus prudente.

Victor s’empressa de signer la paix sur les joues roses de sa femme.

— Maintenant, reprit-il, il nous faut faire notre compte approximatif
de dépenses et de recettes pour 'année. Laisse ton bas un moment;
tu écriras a mesure que je dicterai.

Anna prit une feuille de papier et un crayon.

— Commencons par ce qu’'on doit, dit Victor.

A M. Ribaud, échu le 15 février fr. 450
Plus, I'imp6t a I'état et a la commune . . . . » 30
[’assurance contre I'incendie, environ . . . . » 4
Le loyer de la place au marché » 8

— Maintenant, combien nous faut-il de viande par
mois, jusqu’a ce que nous ayons du salé?

— Pour 12 fr., dit Anna, et c’est bien peu, soit par an » 144
Du pain, autant » 144
Du lait jusqu’a ce qu’on ait une chevre . . .. » 60
— Du vin, dit Victor, 100 pots a 30 cent. . » 30
Un fromage » 30
— Additionne.

— Total fr. 900

Voila déja 900 fr.; c’est affreux, Victor. Si nous dépensons 100 fr.
seulement pour nos habits, cela fait 1000 fr. tout ronds. Et encore que
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nous ne mettons rien pour les cas de maladie.
— Tu vois, ma chére! A présent, notre avoir. Les quatre derniers
marchés ont produit 50 fr., ce qui ferait 100 fr. par mois. Ne comptons

que sur onze mois, soit... fr. 1100
Les plantes que nous vendons en dehors
du marché public » 200
L’'intérét de tes 1000 fr » 40

Le travail que je pourrai faire a la journée ou autrement » 160

En tout, fr. 1500

Nous aurions donc cing cents francs de profits.

— Cher ami, si nous avions réellement cette somme, nous serions
trés riches. Il faudrait bien donner aux pauvres, ou pour de bonnes
oceuvres, au moins cinquante francs.

— Comme tu y vas, ma mie! cinquante francs! Enfin, on verra. Et
puis, s’il nous venait un enfant I’année prochaine ? C’est ca qui donne-
rait a songer ! Pour le moment, je vois que nous pouvons cheminer, et
je suis déja bien content. Mets cette feuille de papier dans le tiroir de
ta table, afin que nul ne la voie, et surtout pas M. Mark, s’il revient
nous faire une visite. Voulons-nous lire, a présent ?

— Oui, sans doute.

— Mais tu feras la priere ?

— Si tu veux.

Ce fut de cette maniére que le jeune couple termina la journée et la
semaine.
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n jour, Victor se reposait devant la maison, apres son
diner. Etendu sur un banc placé sous l'avant-toit, la téte
posée sur son habit plié en deux, et son chapeau de paille
sur le visage, il dormait paisiblement. Assise a I'autre bout
du banc, Anna travaillait a une chemise neuve, pour son
mari. Sur les arbres des environs, les oiseaux chantaient. Un merle
joyeux dominait la symphonie par les éclats de sa voix pure. Le bour-
donnement des abeilles, les mille bruits des insectes dans I’herbe, ne
réveillaient pas le dormeur. Anna regardait de son c6té de temps en
temps, et chassait les mouches importunes qui venaient se poser sur
les mains brunies de Victor. Lorsqu’elle entendit sonner une heure, elle
I'appela doucement.

— Quoi ? fit-il en sursaut.

— Tu m’as dit de t’éveiller a une heure juste.

— Ah! c’est vrai; merci. Je révais, mais a une chose malheureuse-
ment trop vraie. Dans notre compte de dépenses, nous avons oublié
le bois, le beurre, le café, et méme le sucre. Pour ces articles, il nous
faudra bien 200 francs. Ca diminue joliment nos recettes probables.

— Peut-étre avons-nous aussi oublié quelques profits. Quoi qu’il en
soit, nous avons pour aujourd’hui le nécessaire. Soyons contents et
reconnaissants.

Comme Anna disait cela, un des commissionnaires qu'on voit
stationner indéfiniment aux environs de la poste, sur Saint-Francois,
arriva tout a coup.

— Est-ce vous qui étes M. Blanc ? dit-il.

— Oui.

— Voici une carte qu’un monsieur m’a chargé de vous apporter.

Victor la prit. Sur I'un des coétés, il y avait, imprimé en lettres
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gothiques: « Edwin Mark. Baltimore;» sur 'autre, écrit au crayon: « M.
Malgrave fait demander a M. Blanc de passer chez lui aujourd’hui. »

— Y a-t-il une réponse? demanda le commissionnaire.

— Non; mais vous avez eu chaud pour venir et il y a bien de la
poussiere; je vais vous chercher un verre de vin.

— J'irai, dit Anna, qui partit a I'instant pour la cave et ne tarda pas
a revenir avec une bouteille de vin rouge, et un pot vide qu’elle alla
remplir a la pompe. L’homme but et s’en retourna.

— Il me faut aller tout de suite, ne penses-tu pas? dit Victor.

— Il me semble qu’oui; mais va t’arranger un peu.

— Et me raser.

Une heure apres, Victor était a la pension Malgrave.

Sous le péristyle, il y avait toute une société d’étrangers, les uns
occupés a divers jeux, les autres fumant, lisant des journaux, des
livres, ou se balancant dans des fauteuils. Des bonnes et des enfants
se promenaient autour de la maison.

Victor présenta au propriétaire la carte de M. Mark.

— Ah! c’est vous qui étes le jardinier Blanc, dit M. Malgrave. Je
vous ai fait demander, sur la recommandation de M. Mark, pour vous
proposer de venir travailler deux jours par semaine dans mon jardin et
autour de la maison. Cela vous va-t-il ?

— Oui, monsieur ; mais il faut s’entendre sur les jours. Le lundi et le
jeudi conviennent-ils a monsieur ?

— Oui. Seulement, je veux étre sGr que vous serez la, a moins de
temps trop mauvais ; et encore, méme en hiver, je puis vous occuper
a scier du bois, ou a d’autres choses dans la maison.

— J’espere étre exact.

— Quel est votre prix de journée?

— Monsieur est raisonnable ; je m’en rapporte a ce que vous déci-
derez, d’aprés mon travail.

— Si je suis content, je vous donnerai trois francs par jour et le
diner... Vous n’avez pas besoin d’apporter des outils ; j'ai tout ce qu’il
faut dans le cabinet du jardin. Venez, que je vous le montre.

Son chapeau a la main, Victor suivit M. Malgrave, qui lui fit les expli-
cations nécessaires.

— Le jardinier que j'employais, lui dit-il, n’a pas paru de toute la
semaine derniére, sans m’avertir et sans me donner aucune bonne
raison de son absence. Quand il est venu ce matin pour travailler, j’ai
réglé son compte et I’ai congédié. M. Mark était la quand j’ai fait cette
expédition; c’est alors qu’il m’a dit vous connaitre et vous a recom-
mandé. Je vous attends donc jeudi pour commencer.

— Oui, monsieur; je ferai mon possible pour vous contenter, et je
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vous remercie.

Au tournant du chemin, Victor rencontra M. Mark.

— Eh bien! est-ce arrangé?

— Oui, monsieur, grace a votre bonté pour moi.

— Allons, tant mieux. Faites votre devoir ici comme chez vous,
alors tout ira bien.

Au retour a la Marjolaine, Anna vit tout de suite que son mari appor-
tait une bonne nouvelle. Quand il lui eut raconté son arrangement
avec M. Malgrave:

— Tu vois bien, lui dit-elle, que nous aurons de quoi payer le beurre
et le bois. Mais cela ne m’amusera pas de diner seule, deux jours par
semaine. Puisque c’est arrangé ainsi, il faut se soumettre de bon cceur
et remercier Dieu.

— Je suis sUr que tu as bien pensé a moi, pendant que je parlais
avec M. Malgrave ?

Anna regarda Victor de ce doux regard qui disait tant de choses,
mais elle ne lui répondit rien.

— Quel air a-t-il, ce monsieur? dit-elle au bout d’un moment.

— L’air d’'un brave homme, juste et exact. Mais, ma foi! gare de
devant si on lui manque de parole!

— Il a bien raison. Victor, pourquoi dis-tu comme c¢a «ma foi!»
quand il n'est pas du tout question de ta foi? C'est une mauvaise
habitude, une espece de jurement. Tache de t'en corriger. Tu sais bien
que la foi du chrétien est une chose sainte, qu’il ne faut pas méler a
des propos en l'air sans aucune espece de nécessité.

— Peut-étre bien. Je n’ai pas été élevé aussi bien que toi; et puis,
entre jeunes hommes, on jure souvent pour rien du tout. Voyons, il
faut se dépécher de travailler. Si je peux gagner six francs par
semaine, trois cents francs par an, chez M. Malgrave, ca nous ira dias-
trement bien.

— Bon! voila encore un de ces mots que je n'aime pas. Monsieur
Victor Blanc, je veux que mon mari devienne un homme distingué,
aussi bien dans son langage que dans son caractére, dit-elle en lui
passant un bras autour du cou et lui donnant un baiser suivi d’une
légére tape sur la joue. Voila pour vous apprendre a mieux parler,
monsieur.

— Et vous, ma chére madame Blanc, si vous alliez me chercher un
verre d’eau et de vin, vous me feriez dias.... non, non, bien plaisir.

Telle était la vie de ce couple, heureux a tant d’égards. Il est vrai
qu’ils étaient encore en pleine lune de miel. Les célibataires ont aussi
de pures jouissances, quand ils ne deviennent pas égoistes ou mélan-
coliques. Leur dévouement envers le prochain a quelque chose de
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plus élevé, peut-étre, de plus profond. Mais quand il se gate et devient
mauvais, le vieux garcon est un des plus repoussants échantillons de
la nature humaine. e

Le dimanche suivant, Victor proposa une promenade a Ouchy et ses
environs, depuis cing heures du soir. Le matin, ils avaient été au culte
comme a 'ordinaire, puis ils s’étaient bien reposés dans le milieu du
jour. Quoique forte et habituée a une activité constante, Anna était
fatiguée le samedi, quand elle avait passé cing heures de suite au
marché, apres s’étre levée avant le soleil. Puis, de retour a la maison,
elle écurait sa cuisine et faisait une revue dans le ménage. Pour beau-
coup de choses, elle aidait Victor au jardin. Certes, on peut dire qu’elle
employait bien son temps. Aussi, le dimanche venu, jouissait-elle
avec bonheur du repos qu’il lui procurait.

La journée avait été extrémement chaude, mais sans orage. A peine
quelques petits nuages oisifs se montraient-ils, ¢a et la, dans le ciel.
Donc, vers cing heures, Victor et Anna quitterent leur habitation,
ayant la clef dans leur poche et laissant le tout sans gardien. lls
avaient cette bonne foi imprudente qui, au fond, vaut mieux que la
crainte continuelle des déprédateurs et dés voleurs. En tout cas, la
confiance dont ils usaient a 'égard du public et ‘des voisins placés a
quelque distance, fait honneur a ce coin de pays. Il faut bien dire aussi
qu’a part de jeunes fraisiers ayant peu de fruits encore, rien ne pouvait
tenter la gourmandise des maraudeurs. C’était la saison des cerises;
mais les arbres de Victor n’en avaient pas cette année-la.

Par divers chemins et sentiers que je ne connais pas, Victor conduisit
sa femme a Boston, et de la a Cour. En passant devant les maisons
de campagne, ils admiraient la végétation presque méridionale de ces
rives magnifiques, ou tout vient a souhait, mais ou la fievre, dit-on, fait
parfois des ravages. L’air y est imprégné de chaleur humide, que le
voisinage du lac, la nature du sol et les égotts qu’il recoit contribuent
a entretenir. La bise n’y balaie pas a grandes sifflées, comme dans le
haut de la ville ; de tiédes zéphirs au petit souffle anodin s’y proménent,
de bosquets en bosquets. Au bout de peu d’instants ils s’évanouissent.

On elt dit une féte a Ouchy, tant il y avait de promeneurs. Victor
conduisit Anna a Beau-Rivage, cet hotel grandiose, admirablement
situé. La, ils virent des corbeilles de fleurs superbes, des arbres pleins
de vigueur, quoique la plupart soient exotiques. Mais ils ne s’appro-
cherent pas de la terrasse méme de I’hotel, occupée qu’elle était par
des étrangers, messieurs et dames, dont Anna s’effraya plus ou
moins. Pour se loger dans une maison pareille, pensait-elle, il faut étre
bien riche, et avoir terriblement besoin de société.

— Comprends-tu, Victor, qu’on puisse aimer le genre de vie de ces
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hotels-pensions ? J'y mourrais de frayeur et d’ennui au bout de peu
de jours.

— Tu t'y ferais, ma chére, comme les gens que tu vois la-bas ; beau-
coup d’entre eux y viennent pour se reposer. Les riches, les oisifs qui
ont de I'argent a dépenser, ne savent parfois que faire pour se désen-
nuyer. Alors, ils partent pour Beau-Rivage, ou I'on est fort bien et pas
tres cher, a ce que j'entendais dire I'autre jour chez M. Malgrave. Un
monsieur allemand qui en parlait, se propose d’y passer I'hiver avec
sa famille. Nous autres petits jardiniers, nous ne savons gueére ce
qu’est la vie des grandes gens. Pour certaines personnes, dépenser
vingt francs par jour, c’est moins que pour nous cing centimes.

— Mais, au milieu de cette foule, il n’est pas possible de vivre vrai-
ment en famille. C’est un péle-méle complet.

Oh! que si. On loue un appartement avec salon particulier, et I'on
est chez soi, presque aussi bien que dans sa propre maison.

— Mon cher ami, tu ne me feras jamais croire cela; et pour rien au
monde, je ne voudrais demeurer ici, quand méme je serais trés riche.

— Si tu étais riche, tu aurais d’autres idées, d’autres besoins en
rapport avec ta position. Mais tu peux te tranquilliser a cet égard.
Nous ne passerons jamais un hiver a Beau-Rivage, a moins que nous
n’y devenions domestiques.

— Ah, oui, ce serait bien plus triste encore!

— Mais non, je t’'assure. On se fait a son état.

— J’aime bien mieux notre pauvre Marjolaine, et mes longues
séances au marché, et nos petits repas a nous deux.

— Moi aussi, c’est bien clair; mais je t’assure que tout ce que nous
voyons ici est trés beau.

— Trop beau et trop grand. Voila mon impression ; je ne saurais qu’y
faire. Allons au bord du lac.

Pendant qu’Anna et Victor causaient ainsi devant Beau-Rivage,
deux hommes s’entretenaient d’'une autre manieére, a quelques pas de
la Marjolaine, déserte en ce moment.

— Les Blanc sont allés se promener, disait M. Mark a celui qui
I'accompagnait ; je m’y attendais, et c’est pour cela que je vous ai prié
de venir ici avec moi. Je connais la position financiere de ces braves
gens; ils auront de la peine a se tirer d’affaire et a mettre leur propriété
en bon état, ne fat-ce méme qu’a 'abri des maraudeurs. Je voudrais
les aider. Vous étes architecte, monsieur. Voici donc ce que je vous
demande pour eux (je payerai): un mur de cloture, soit en briques
solides, soit en moellons, sur toute la ligne du haut, avec un retour de
quelques toises a chaque bout. Au milieu, en face de la maison, une
entrée avec porte en fer léger. A chaque encoignure, une petite
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construction, en briques, je suppose. Celle de gauche serait destinée
a une serre ; celle de droite aurait deux compartiments : I'un, pour une
chevre et un ane; I'autre, pour un porc, deux au besoin. Qu’est-ce que
cela pourra cotter?

L’architecte compta le nombre de pas d’une limite a 'autre ; il parla
de la hauteur a donner au mur et des deux petites constructions;
calcula un moment sur son carnet et répondit :

— Je ferai un plan et le compte exact; mais approximativement, le
tout ne dépassera pas 2500 fr.

— Faites-moi donc un plan et un devis; mettez les prix justes, et je
traiterai avec vous a forfait. Je voudrais avoir cela dans trois jours si
possible, et trouver I'ouvrage entiérement terminé le 15 septembre
prochain, a mon retour. Je déposerai I’argent nécessaire au payement
chez M. Malgrave, pour le cas ou je ne reviendrais pas. Tout ceci abso-
lument entre nous.

— Parfaitement. Je veux mesurer la distance exacte d’'une borne a
I’autre. Voici une cheviliére; si vous aviez la bonté d’en tenir le bout ?

Le mesurage fait, les deux messieurs reprirent le chemin de la ville.

Victor et Anna ne se doutaient guére de ce que M. Mark avait
comploté a leur sujet. En ce moment, ils étaient au bout de la jetée du
port, admirant la vue générale, et suivant du regard les nombreuses
embarcations qui se croisaient en tous sens sur les eaux paisibles du
lac. De grands bateaux a vapeur venaient préter le flanc au débarca-
dere, et verser leur flot de voyageurs sur la plage. Les omnibus circu-
laient dans toutes les directions: les promeneurs de tout age et de
toute condition longeaient le quai, ou se reposaient sur les bancs
qu’on y trouve de loin en loin. Comme le soleil allait disparaitre
derriére les cimes lointaines, le lac parut embrasé sur une zone qui le
traversait dans sa plus grande largeur. Cette lumiere intense était
quelque chose de merveilleusement beau, en face du ciel, qui
commencait a se voiler aux approches du soir. Anna, beaucoup plus
contemplative que Victor, ne pouvait détacher ses regards de ce spec-
tacle. Elle en était vraiment émue, et, pour un rien, ses larmes
auraient coulé. Serrant le bras de son mari contre le sien:

— Victor, dit-elle, que sont les ceuvres des hommes, leurs hoétels
magnifiques, leurs navires et tout ce dont ils sont capables, comparés
a un seul trait.de la puissance éternelle de Dieu! Ce lac en feu, ce
dernier rayon de soleil, vois-tu, c’est quelque chose dont je n’avais
aucune idée et que je n’oublierai jamais.
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vant de donner suite a son projet concernant la propriété
des Blanc, M. Mark examina d’un peu prées Victor, quand
il travaillait au jardin de M. Malgrave. De sa fenétre, il
pouvait le voir sans que Victor le sat. M. Mark se convain-
quit de l'activité consciencieuse du jardinier. Au reste, a
I'ceuvre on connaissait I'ouvrier. Le jardin et les abords de la maison
montraient déja les résultats de soins mieux entendus et plus suivis.
Quand l'architecte eut fait le plan du mur de cléture, de la porte
d’entrée et des deux constructions en briques rouges, il 'apporta a
M. Mark. Ce ne fut que vers la fin de la semaine. Le tout, rendu achevé
solidement, cottait 2618 francs 50 centimes. M. Mark dit qu’il donne-
rait la réponse au premier jour.

Le méme soir, il vint a la Marjolaine. Sa canne habituelle a la main
droite, le rouleau du plan dans la main gauche, il avait I'air d’un entre-
preneur qui se rend au chantier d’'une batisse qu’il dirige. La pensée
de la surprise qu’il allait faire aux Blanc, le ravissait. Deux ou trois
mille francs de plus ou de moins, pour lui, ¢’était peu de chose; car il
avait gagné de I'argent dans son commerce avec la Russie, et il en
gagnait encore, bien qu’il ne tint pas a s’enrichir énormément. Que
vendait-il? qu’achetait-il? Je l'ignore. Mais il était sans doute en
possession d’'une branche d’affaire fructueuse, inconnue a d’autres
négociants. Quoique dépourvu de croyances évangéliques, il avait ce
cceur honnéte et bon, généreux, que nombre de ceux qui se disent
chrétiens ne possedent pas. Dans certains cas particuliers, ce n’était
pas un devoir pour M. Mark de faire du bien a son prochain, mais
simplement un plaisir, une satisfaction. Ainsi, sa premiere rencontre
des époux le jour de leurs noces; ensuite, au bois de Vernand; plus
tard, la visite qu’il leur avait faite; — ce qu’il apprit de leur position,
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et le reste, — tout cela le portait a leur rendre un service auquel Anna
et Victor étaient loin de s’attendre.

Quand il arriva, la jeune femme écurait sa cuisine; Victor arrosait
ses légumes. M. Mark alla d’abord vers lui.

— Eh bien, monsieur Blanc, le marché a-t-il été bon ce matin?

— Oui, monsieur. Ma femme trouve qu’elle a été bien favorisée. A
dix heures, ses corbeilles étaient vides, et sa bourse contenait 15
francs. Elle commence a étre connue; les pratiques viennent peu a
peu. J’espére que nous sommes en bon chemin de nouer largement
les deux bouts, malgré nos charges assez fortes.

— Allons, tant mieux. Votre femme, j’en suis sar, dit qu’il faut en
rendre grace a Dieu?

— Monsieur, c’est notre devoir de le faire et d’étre reconnaissants.
Nous avons la santé; nous nous aimons bien; l'argent vient et les
légumes prospérent.

— Vous aurez aussi de mauvais jours a passer. Puissiez-vous ne pas
avoir de trop dures épreuves. La vie humaine est ainsi faite, que la
souffrance physique ou morale est toujours a cété des jouissances et
du bonheur. Je suis venu vous faire part d’'un projet auquel je veux
vous associer, si toutefois il peut vous convenir. Mais je voudrais en
parler a tous deux. Allons un moment chez vous. — Bonjour, madame
Blanc, dit M. Mark en arrivant sur le seuil. Pouvez-vous laisser votre
ouvrage et venir causer avec nous deux minutes ?

— Certainement, monsieur; veuillez entrer a la chambre et vous
asseoir; je reviens tout de suite.

Les deux hommes s’assirent. Anna fut bientét la, dans un costume
plus convenable que celui d’'une écureuse.

L’air assez mystérieux de I'étranger préoccupait visiblement les
€poux.

— D’abord, dit M. Mark, soyez persuadés qu’il n’y a rien de facheux
dans ce que je vais vous proposer. Quand je suis venu vous voir la
premiere fois, vous m’avez montré bien de la confiance, en me parlant
de vos affaires et de votre propriété. Votre position m’intéresse, et je
voudrais vous aider a I'améliorer. Si madame Anna ne m’avait pas dit
que vous devez encore dix mille francs sur votre terrain et la maison,
je me serais peut-étre moins préoccupé de ce qui vous concerne.
Voici donc I'idée qui m’est venue pour vous:

Vous étes bien logés ; votre terrain est bon; vous le faites bien valoir.
Mais la propriété n’a aucune apparence a l'extérieur, et, de plus, elle
est a la merci des passants, tout le long du chemin qui la limite.
Comme je vous le disais I'autre jour, il faut faire la une cléture solide,
que vous garnirez de péchers et d’abricotiers; puis encore il est
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nécessaire que vous ayez a I'un des bouts une dépendance pour des
animaux domestiques; et a 'autre bout une petite serre. Vous me
trouverez bien hardi, mais j’ai fait faire un plan de ce que j'entends: le
voici, dit-il, en déroulant sa feuille de papier. Voila donc le mur, en
moellons recouverts d’'un c6té de blocs de Meillerie ébauchés. Au
milieu, le petit portail en fer, avec deux piliers en granit et I'inscription
La Marjolaine. En dedans, il faut avoir un écriteau en grandes lettres,
portant: Victor Blanc, jardinier. Ici, est I'écurie du porc, de la chévre,
et de I'ane qui, plus tard, trainera la charrette au marché; la, se trouve
la serre. Ca n’a-t-il pas bonne facon?

— Oui, monsieur, dit Victor, c’est superbe. Mais, voyez-vous, nos
moyens ne nous permettent pas une telle dépense, au moins pas
avant quatre ou cing ans. Nous avons établi notre compte ; si tout va
bien, nous aurons peut-étre trois ou quatre cents francs au bout de
I'année. Je vous remercie de votre bonne intention. Si vous voulez me
remettre le plan, je vous rembourserai ce qu’il a coté, en attendant
que je puisse le faire exécuter.

— Et vous, madame Blanc, que pensez-vous de mon idée ?

— Je suis complétement de I’avis de mon mari. Merci d’avoir pensé
a nous; mais, pour le moment, ce serait une grande imprudence de
batir. L’intérét que vous nous portez me touche beaucoup, monsieur;
je vous en suis reconnaissante.

— En effet, vous ne pouvez guére entreprendre a vos frais cette
construction ; mais je puis le faire a votre place, sans me géner. Je
payerai la dépense, si vous y consentez, et quand vos espaliers et vos
plantes de serre vous permettront d’acquitter un intérét, je le recevrai
a raison du 3%. Jusque-la, mettons cinq ans si vous voulez, je ne
réclame rien. De cette maniere il me semble que vous pouvez
accepter mon offre.

— Monsieur, dit Anna avec feu, nous l'accepterions avec une vive
reconnaissance, de la part d’'un parent sans enfants, mais...

— D’un étranger, interrompit M. Mark, c’est différent, n’est-ce pas?
Madame Blanc, quoique je ne sois pas chrétien, je pense pourtant que
les hommes sont faits pour s’entr’aider. Si, comme je le crois, je vous
rends service en me chargeant de la cléture en question, pourquoi
m’en refuseriez-vous le plaisir? Victor ne disait rien; il paraissait tres
ému.

— Voyons, continua M. Mark, vous allez me laisser faire. Je traite
avec 'architecte ; vous surveillerez seulement I'ouvrage. L’argent sera
déposé chez M. Malgrave, qui le livrera en deux termes, le 15 aott et
le 15 octobre, sur votre assignation. Avec cet arrangement, votre
propriété se vendrait quatre mille francs de plus; donc, je ne risque
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rien de vous faire 'avance de la somme nécessaire, pour laquelle, du
reste, je ne veux aucun titre. Si je ne reviens pas, mes héritiers ne vous
réclameront rien. C’est une fantaisie que je me passe. La seule chose
que j'exige, c’est que vous n’en parliez pas. Sommes-nous d’accord ?
oui. Eh bien, nous allons nous donner une bonne poignée de main, et
tout est dit. Gardez le plan, M. Blanc. Vous le porterez apres-demain
a l'architecte, a qui je vais écrire dés aujourd’hui.

— Mais, monsieur, dit Anna en rougissant, qu’'est-ce qui vous a
porté a vous intéresser autant a deux inconnus ?

— Que voulez-vous, ma chere dame! Quand je vous ai vus si
heureux la premiere fois, et depuis encore, je me suis senti attiré vers
vous. Il est si rare de voir des gens heureux! J’ai de I'argent ; vous n’en
avez pas: quoi de plus simple que d’en employer un peu a étre utile,
quand tant de riches dépensent le leur d’'une maniére absurde, si
méme ils ne le jettent pas dans le gouffre du jeu, ou dans celui des
mauvaises meeurs. Ce qui perd la génération actuelle, ce qui aménera
la ruine des grands états comme celle des petits, c’est la passion des
jouissances matérielles. Cette passion est partout; aussi bien chez le
pauvre que chez celui qui posséde beaucoup. Vous, qui étes jeunes,
vous verrez de terribles chutes des nations civilisées. Il est certaines
paroles de la Bible auxquelles je crois d’instinct; je vous en citerai
une : mangeons et buvons, car demain nous mourrons. Aujourd’hui, les
hommes vivent pour manger et pour boire, et pour s’amuser. Les
riches le font dans des hotels somptueux, dans les bains, dans les
maisons de jeu, dans les théatres ; les classes moyennes, dans un luxe
inconsidéré, dans toutes sortes de besoins factices; les pauvres, dans
les pintes et les cabarets. On dit que I'argent dépensé de cette maniére
par les uns, fait vivre les autres; c’est possible: seulement, c’est aux
dépens de la génération tout entiere, qui s’amollit, s’'use, s’énerve, et
finira par étre gangrenée a fond. En France, ou tout branle depuis
longtemps, le mal est bien plus grave qu’ailleurs ; mais nul pays civi-
lisé, chrétien ou paien, n’en est exempt. — Continuez a étre une
exception au milieu du mal général; votre exemple en gagnera
d’autres. Adieu, maintenant. Je pars dans trois jours et ne reviendrai
qu’en automne, si je reviens. Point de remerciements, s’il vous plait.

Victor et Anna accompagnerent M. Mark jusqu’au chemin; la, ils lui
serrerent encore la main avec émotion.

— Que Dieu vous accompagne, monsieur, lui dit Anna. Nous pense-
rons beaucoup a vous, comme a un bienfaiteur. Si, a notre tour, nous
pouvions faire quelque chose pour vous, nous en serions bien
heureux.

— Merci. J’ai besoin d’affection. Un jour, je pourrai peut-étre vous



92 dmaainp OLIVIER

raconter ce qui m’est arrivé dans ma jeunesse. Vous me comprendrez
mieux alors.

Ayant dit ces derniers mots, M. Mark s’éloigna d’'un pas rapide,
comme quelqu’un dont la pensée accélére les mouvements du corps.

Les deux époux n’en revenaient pas d'une telle aventure. Anna
voyait déja le mur, les jolies dépendances, la serre, et tout cela propre
et bien fini. Elle était ravie. Victor se représentait ses péchers et ses
abricotiers garnissant partout les treillages ; les fruits veloutés, cédant’
sous la pression des doigts, et passant dans les corbeilles destinées au
marché, ou s’étalant aux expositions publiques.

— C’est un homme bon et plein de cceur, disait-il. Ce que c’est
pourtant qu’une simple rencontre en chemin de fer, le jour de notre
mariage !

— Oui, c’est bien remarquable, reprit Anna. Il faut y voir la main de
Dieu, qui incline les coeurs comme il lui plait. Si seulement M. Mark le
connaissait d’aprés I’'Evangile! Comme toute son existence en serait
changée, et le but qu’il se propose encore plus élevé!

Victor dormit peu. Il ne pouvait s’empécher de songer a M. Mark, au
plan qu’il devait porter a I’architecte, et a cent autres choses qui se
pressaient en foule dans son esprit. Plus sereine ou plus fatiguée,
Anna dormait paisiblement.

Une fois, Victor eut I’étrange pensée que voici: Ce M. Mark est sans
famille, nous a-t-il dit. Ah! mon Dieu, si c’était le pere de ma femme!
et qu’il eGt découvert cela, on ne sait comment? On n’a jamais su ce
que le pere d’Anna est devenu, aprés avoir quitté Geneéve; et ma
belle-mére ne connaissait pas son véritable nom. — Quelle chose ce
serait pour nous! dit-il a haute voix.

Anna s’éveilla en sursaut.

— Pourquoi ne dors-tu pas? dit-elle. Es-tu souffrant ?

— Non, pas le moins du monde ; mais je ne puis dormir. [l me passe
toutes sortes d’'idées par la téte.

— Tache de les chasser. Je viens de faire un réve pénible. Notre
maison penchait, et finissait par s’écrouler en bas le vallon.

— Oh! bien, tu peux te rendormir sans crainte : elle est fondée soli-
dement. Je vais aussi ne plus penser a rien.
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a plupart des lecteurs de la premiere partie de cette
histoire auront fait, je le suppose, comme Victor Blanc; ils
se seront imaginé un instant que M. Mark était le pere
d’Anna, qu’il avait découvert ce qu’était devenue sa fille, a
la suite d’informations prises a Geneve et a La Cote, et
qu’'un de ces quatre matins il allait lui sauter au cou et la serrer sur
son coeur. Hélas ! non. Et c’est vraiment bien dommage, au moins par
quelque coté. M. Mark n’était absolument qu'un étranger pour Anna
Blanc. Le pere véritable de celle-ci, on n’ose presque pas le dire (mais
c’est la vérité), était un homme déja marié, lors de sa relation
coupable avec la jeune domestique de la pension ou il se trouvait.
Quand il eut décampé de Geneve, on apprit que c’était un journaliste,
affilié aux clubs phalanstériens et communistes de cette époque, un
de ces hommes qui prétendent travailler a la régénération de I'huma-
nité, et qui, par leurs doctrines immorales, par l'influence pernicieuse
de leur vie, conduiraient la société a sa ruine en fort peu de temps,
s’ils étaient appelés a la diriger. Doué d’un certain talent d’écrivain,
d’une parole agréable et flatteuse; de plus, se disant malheureux et
incompiris, il trompa ainsi le coeur de la simple Vaudoise, qui tomba
dans ses filets. Sa femme, une Francaise aussi légere que lui et parta-
geant les mémes principes, vivait a sa maniere, sans s’inquiéter de ce
que faisait son mari. En 1848, ce dernier prit part a I'insurrection de
juin et fut tué dans la rue, avec des milliers d’hommes moins
coupables que lui peut-étre, mais tout aussi insensés. Anna ne sut
jamais son nom de famille. Dans la pension, il se faisait appeler seule-
ment M. Raphaél. Aussitot qu’il connut la position de sa victime, il se
hata de disparaitre. Ce fut par les journaux du temps, que, trois ans
plus tard, M™ X., de Geneve, apprit la fin tragique de ce malheureux,
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qui lui devait encore deux cents francs.

M. Mark était un homme d’une trempe absolument différente. Elevé
dans une grande austérité de principes par des parents, membres de
la société des Quakers américains, Edwin Mark montra de bonne
heure une singuliére indépendance de caractére. Il se fit sa religion,
sans tenir compte des convictions chrétiennes de son pere et de sa
meére. A dix-huit ans, il admit I'idée d’un Dieu immuable, maitre de
tout ce qui existe, mais qui ne s’est révélé par Jésus-Christ que d'une
maniére humaine, le Crucifié n’étant et ne pouvant étre qu’un simple
homme, meilleur sans doute que ses concitoyens juifs, et doué d’une
intelligence supérieure. M. Mark était déja, il y a trente ans, un libre-
penseur de I'époque, n’allant point au culte public et, comme il le
disait lui-méme, ne priant jamais le Dieu tout-puissant, a I’existence
duquel il croyait cependant. Sa conduite était celle d’'un jeune homme
moral, s’appuyant sur sa raison et écoutant sa conscience. Comme
son peére, il entra dans le commerce. A vingt-trois ans, il devint éper-
dument amoureux d’une jeune demoiselle américaine et se fianca
avec elle. Celle-ci était pieuse, mais fille de parents encore plus ratio-
nalistes qu’Edwin Mark. De tels contrastes ne sont pas rares dans le
pays de la liberté absolue des convictions religieuses. Elisabeth fut
touchée de I'amour d’Edwin et lui donna son cceur, malgré la diver-
gence fondamentale de leurs croyances. Unir son sort a celui d’'un
jeune homme dont la conduite est pure et I'a toujours été, lui parais-
sait déja une grande faveur de Dieu. Puis, elle espérait amener son
fiancé a partager sa foi au Sauveur. Edwin I'écouta sur ce point avec
beaucoup d’attention et de déférence, mais son coeur demeura fermé
au besoin de la grace parfaite de Dieu en Jésus-Christ. L’idée d'une
expiation du péché, exigée par la justice divine, le révoltait. Hélas!
c’est que, pur et honnéte dans ses ceuvres extérieures, il ne se
connaissait pas lui-méme comme un révolté contre la sainteté infinie
de son Créateur. L'orgueil de I'intelligence, les mauvais sentiments qui
s’agitent dans le coeur du meilleur des hommes, I’oubli complet de ses
devoirs d’adoration, les pensées coupables qui naissent et meurent
dans notre ame, tout cela n’était rien pour lui. Infiniment heureux de
’amour d’Elisabeth, il n’éprouvait pas méme le besoin d’en rendre
grace a Dieu. Le jour du mariage était fixé, lorsque, trés subitement,
Elisabeth tomba malade. Un typhus foudroyant se déclara dés le
lendemain, et, au lieu de se rendre avec sa fiancée chez I'officier civil
chargé d’enregistrer leur union, Edwin Mark dut accompagner au
cimetiére le corps de sa bien-aimée. — Loin de I’'amener a reconnaitre
sa dépendance compléte du Tout-Puissant, ce coup de foudre le
conduisit a une incrédulité encore plus positive et plus systématique.
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Il repoussa la Bible et toutes les consolations relatives a une autre vie;
méme il regretta presque de n’avoir pas cédé aux tentations de la
jeunesse, puisque son bonheur était maintenant perdu pour toujours !
Les années, cependant, passerent sur cette immense douleur. Edwin
Mark ne voulut pas se marier. Se conduisit-il toujours d’'une maniere
irréprochable ? C’est a sa conscience de répondre. Il alla et vint beau-
coup sur la terre, gagna de I'argent et en perdit. Dans les affaires, en
Amérique encore plus qu’ailleurs, dit-on, il est difficile de garder une
juste modération et de rester toujours droit et honnéte.

M. Edwin Mark était donc cet inconnu avec lequel Victor et Anna se
trouverent en wagon le jour de leur mariage. D’aprés ce qu’il avait
souffert dans sa jeunesse, on comprend sa tristesse profonde a la vue
de ce couple heureux. Cette premiere rencontre, comme celles qui
suivirent, furent sans doute voulues de Dieu pour ces trois personnes.
Nous le verrons mieux encore, a mesure que nous avancerons dans
le’ récit dont nous ouvrons la seconde moitié.

Pendant que M. Mark se rendait de Lausanne a Kiel, de la a Saint-
Pétersbourg par la Baltique (il préférait le voyage par mer), ensuite a
Moscou, a Odessa, — je ne sais ou encore, — un entrepreneur de
Lausanne exécutait le plan de l'architecte. Les charretiers et les
macons avaient tout mis sens dessus dessous dans le haut de la
propriété, en déchargeant les pierres, les briques, les tas de sable et
la chaux. La terre des fondements fut rejetée sur les jeunes choux et
foulée au point de devenir aussi dure que le mur élevé a coté d’elle.
Puis, les ouvriers pompaient souvent I’eau de Victor pour leur mortier ;
et quand il en avait besoin pour arroser, il devait parfois attendre au
lendemain ou descendre assez loin a la rigole. Les passants, les gens
qui demeuraient dans les environs, pensaient qu’il avait bien de I'ar-
gent en réserve pour fermer sa propriété d’'une maniére aussi solide et
aussi soignée.

— Parbleu! disait un jour Villoumet a quelque pratique vineuse,
Blanc aura bientét fondu son beurre, s’il y va de ce train-la. Ce sera
encore plus vite fait qu’avec son prédécesseur, et le vieux Ribaud y
trouvera son compte, ¢a ne peut manquer. Ou diantre voulez-vous,
Belet, que Blanc retrouve jamais I’argent de ce mur ? Je parierais tout
ce qu’on voudra que ¢a n’est pas la pour moins de 4000 francs, tant
le mur que la porte et les deux carcagnous a droite et a gauche. Ce
qui me révolte aussi, c’est de voir I'avarice de ces ouvriers italiens. Il
n’y en a pas un, sur les six qui travaillent la comme des bétes, qui ait
jamais eu l'idée de venir chercher un pot de vin chez moi, quand
méme je leur ai fait I'offre de le donner a vingt centimes de moins
qu’en ville. Ce sont des animaux, sans aucune espece d'usage du
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monde. Je les vois d’ici, quand ils ont soif, prendre un vase a fleurs
de Blanc, mettre un doigt dans le trou qui est au fond, et aller boire au
puits, comme des grenouilles, jusqu’a ce que le ventre leur saute.
Mais du vin! je t’en siffle! A revoir, Belet. A propos, avec ce que vous
emportez, ca fait dix pots que vous devez. Quand payez-vous ?

— La premiére fois que je reviendrai.

— J’y compte, au moins!

— Quand je vous le dis!

C’était ainsi que le vendeur de vin jugeait Victor et les ouvriers de
I'entrepreneur.

Dans le but d’apigeonner les honnétes et sobres macons, Villoumet
se tint un jour vis-a-vis de chez lui, au bord de la route, comme ils se
rendaient a I'ouvrage. Sa maison était située environ deux cents pas
plus haut que celle des Blanc.

— Eh! dites vaoir, les amis! Il fait chaud par la, en bas?

— Ma foi oui! répondit le contre-maitre, grand et vigoureux noiraud.

— Je suis slr que vous avez soif ?

— Quand méme ? fit I'ltalien.

— Villoumet sortit de dessous sa blouse une bouteille d’un pot et un
verre.

— Voyons, les amis: on est tous des hommes; prenez un verre en
passant; c’est sans conséquence.

— Vous étes bien honnéte. A votre santé! dit le macon, qui d’abord
gouta le vin, puis avala lestement le contenu du petit verre.

Le tour de ses compagnons vint ensuite, et quand Villoumet voulut
recommencer :

— Merci, merci, dit le contremaitre ; c’est assez: nous vous sommes
bien obligés. Et il partit avec son monde.

— Vous savez que je peux vous en remettre a vingt centimes de
moins qu’en ville, leur cria le tentateur ; souvenez-vous-en.

— Merci; nous verrons, si nous avons besoin, répondit ’'homme
inflexible.

Puis il ajouta un petit discours en son patois piémontais. Les macons
riaient encore en arrivant au chantier.

Villoumet en fut ainsi pour, quelques verres de vin perdus, ce qui
I'exaspéra encore davantage, soit contre les Blanc, soit contre les
ouvriers.

Les travaux n’en allerent que mieux. De temps en temps, il est vrai,
Victor apportait une bouteille et la distribuait a ces hommes, quoiqu’il
ne leur dat rien.

Il fallut environ trois mois pour que tout fat achevé. L’architecte fit
de nombreuses visites, afin de s’assurer par lui-méme que tout allait
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bien. La porte de fer, la serre et la dépendance, et aussi le mur, avaient
bonne facon. Cela se voyait de loin. La Marjolaine était maintenant
quelque chose de tres différent. La petite propriété avait du relief,
méme un air de propreté coquette, Victor ayant profité de la présence
des ouvriers pour faire donner une couche de rusticage a sa maison,
et une de couleur verte aux contrevents. Il s’en mit la pour 150 francs;
mais cette dépense était bien entendue. S’il le fallait, on prendrait de
I'argent d’Anna pour la payer.

L’été se passa donc de cette maniére. Anna continuant de vendre
des légumes au marché, Victor les portant et retournant chercher les
corbeilles. Suivant ce qu'on demandait a Anna, il faisait parfois
double voyage dans la matinée. Mais il faut le dire aussi: plusieurs fois
il se laissa entrainer a boire bouteille avec un confrere, pendant que
sa femme souffrait de maux de coeur et devait répondre a toutes les
questions de ses acheteurs ou marchandeurs. Elle était enceinte et
portait vaillamment sa nouvelle charge. Seulement, le soir venu, elle
devait se mettre au lit de bonne heure. Il en résulta que le culte de
famille fut souvent négligé, parfois méme complétement délaissé par
Victor. Malgré I'’espece de prospérité dont ils jouissaient, la vie des
deux époux n’était plus aussi douce, aussi sereine, que dans les
premiers temps de leur mariage.

— Quand les travaux des macons seront terminés, disait Anna, il
nous faudra bien reprendre réguliérement la lecture du soir et nos
prieres en commun. Plus nous irons en avant dans la vie, et plus nous
aurons besoin du secours de Dieu.

— Tout ira bien, tu verras, ma chere. Dans huit jours les ouvriers
auront fini. Aussitot que les péchers jauniront un peu, je veux les
mettre en place. Cela les avancera d’'un an. Comme nous avons joli-
ment de pommes de terre et de débris de légumes, il nous faudra
acheter un porc a la foire. Pour la chevre, nous ferons mieux d’at-
tendre au printemps. Le foin n’est pas cher, mais nous ne pouvons pas
en loger plus de cing quintaux a la fois. Il y aura encore la charrette a
acheter. Je préfére en commander une neuve, plutét que d’en avoir
une vieille, qui se démantibulerait au bout de peu de temps. Tout ca
coutera de I'argent, c’est clair. Mais nous en gagnons, et il vaut mieux
mettre la nos bénéfices que de les déposer a la caisse.

— Je crains parfois, Victor, que nous ne soyons pas assez recon-
naissants de tout ce que Dieu nous a donné depuis notre mariage.
Penses-tu souvent a ce petit enfant que nous aurons en février, I’année
prochaine?

— Cheére femme, j’y pense jour et nuit.

— Il me sera peut-étre bien difficile d’aller au marché et d’y passer
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trois ou quatre heures, quand il y aura de la neige ou qu’il fera tres froid.

— Alors, j'irai, moi. C’est bien clair que je ne voudrais pas t’exposer
a devenir malade. Je ferai assez face a tout. Voici bientot le moment
de préparer les creux ou je veux conserver nos légumes pendant
I'’hiver. On pourra aussi en entrer une partie dans I'’enclos destiné a la
chévre et a I'ane. Les cardons y seront trés bien; les choux-fleurs
aussi. La serre recevra mes boutures et toutes les plantes délicates.
Le printemps prochain, si tout va bien, nous en ferons un bel argent.
Ne me laisse pas oublier de porter lundi, chez M. Malgrave, les deux
ruines de Rome et la fougere arborescente que miss Apton a choisies
avant-hier.

Cette miss Apton, était une demoiselle irlandaise, d’un certain age,
qui avait voulu voir la Marjolaine et y était venue en se promenant.
Anna lui plaisait beaucoup. Miss Apton lui avait demandé la permis-
sion de lui faire une visite de temps en temps.

— La femme du jardinier de M. Malgrave, dit-elle un soir en prenant
le thé a la pension, est charmante. On voit qu’elle a été bien élevée.
Elle a des yeux comme on n’en voit pas souvent dans ce pays (les
siens étaient fort beaux). Son mari est un excellent ouvrier, un brave
homme ; mais la jeune femme est bien plus distinguée que lui.

— Est-ce joli, chez eux? demanda une dame américaine.

— C’est propre, soigné, autant que les travaux de macgonnerie
exécutés dernierement I’'ont permis. Ou allez-vous a I'église demain,
madame Filley ?

— A Valentin, je crois.

— Je vous accompagnerai volontiers.

— Monsieur Malgrave ? a quelle heure est le culte a Valentin!

— Je vais voir dans 1'Estafette, madame: c’est a neuf heures et
quart.

— Tres bien; merci.
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uelque temps aprés (un jeudi), Victor travaillait chez

: M. Malgrave. On était en septembre ; le raisin commencait

K@) a murir sur les coteaux lausannois; les pommes se

.Q/ ' gl montraient luisantes dans le feuillage. C’est un beau

o287 2d)) moment pour se promener, si l’'on a du loisir. La matinée,

les aprés-midi sont également bonnes, car le soleil est agréable durant
tout le jour.

Vers les trois heures, Anna, qui était seule dans la maison, vit, de sa
fenétre, un homme se promener le long du mur qui fermait la
campagne, ouvrir la porte de fer et entrer dans le jardin, sans
demander permission. Les macons étaient partis, ayant terminé leur
ouvrage. Victor avait déja remis un peu d’ordre, soit au chemin public,
soit a l'intérieur du clos. L'individu qui venait d’entrer, touchait a la
vieillesse. Son dos vouté, une corpulence dodue, la téte lourde, accu-
saient des habitudes sédentaires et des occupations de bureau, plutot
qu’une activité physique prononcée. Anna Blanc ne le connaissait
pas, et le voyait méme pour la premiere fois. Ce personnage avait I'air
d’examiner attentivement les travaux récents de maconnerie et de
charpente. Il allait, du petit enclos destiné a I’ane et a la chevre, au
boiton ou grognait un cochon rouge; puis, de la, au batiment de la
serre, a 'autre bout. Avec la main, il tatonnait le treillage de chatai-
gner peint en gros vert, qui garnissait le mur en dedans, pour s’assurer
qu’il était solide. Quand il eut tout examiné par la, il descendit du co6té
de la maison, regardant a droite et a gauche les divers légumes et se
mouchant avec bruit.

Une maniere pareille de s’introduire dans une propriété particuliere
ne plut pas a Anna. Elle descendit, ouvrit la porte et vint droit a
I’'homme, qui se trouvait alors a peu de distance de la maison.
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— Bonjour, dit le visiteur. Vous étes sans doute la femme de Blanc?

— Oui, monsieur. Qu'y a-t-il de bon pour votre service ?

— Oh! rien. Votre mari est-il par la?

— Non, monsieur ; mais je puis vous indiquer ou il travaille, si vous
avez a lui parler.

— Ce n’est pas nécessaire, merci. J’aurais causé un moment avec
Blanc, s’il avait été ici.

— Puis-je lui faire la commission ?

— Non, pas précisément.

— Si c’est pour des plantes, je puis vous les montrer.

— Oh! je n’achéte pas de plantes, moi. Je n’ai rien a faire avec des
objets de luxe.

En effet, cet individu avait un habit graisseux et un col de chemise
sale; les traits durs, enlaidis encore par une barbe a deux teintes, que
le rasoir n’avait pas touchée depuis le dimanche précédent. Un
chapeau déformé laissait voir les marques de la sueur qui le transper-
cait depuis dix ans et y formait des zones de hauteurs différentes. Des
pieds a la téte, cet homme était d’'une laideur peu commune, et son
expression n’avait rien d’agréable, tant s’en faut. Un physionomiste
n’aurait, pas manqué de dire, en le voyant: Celui-ci doit étre un avare,
Ou un maniaque.

Anna ne fit pas une telle supposition; mais elle commencait a se
demander comment elle pourrait se débarrasser de la présence d’'un
tel personnage, lorsqu’il lui dit d’'un air sentencieux:

— C’est moi qui ai vendu la Marjolaine a Blanc, votre mari; je venais
voir un peu en quel état elle se trouve.

— Vous étes donc monsieur Ribaud ?

— Oui.

— Je regrette que mon mari ne soit pas chez lui dans ce moment;
il vous aurait montré avec plaisir sa propriété.

— Chez lui, — chez lui, — sa propriété, fit M. Ribaud ; sans doute, il
est chez lui; mais il n’y restera qu’autant qu’il remplira ses engage-
ments. Or, il me semble que, dans une premiére année, il a dépensé
bien de I’argent d’'une maniere inutile, soit en faisant construire ce mur
et ces dépendances de luxe, soit surtout en peinturlurant la maison,
qui n’en avait nul besoin. Je connais les ressources de Blanc; il a da
emprunter une forte somme pour payer tout cela, et je crains qu’il ne
soit pas en mesure de régler exactement, a I’échéance, l'intérét qu’il
me devra.

— Nous espérons bien nous acquitter au terme, répondit Anna;
c’est le 15 février de I'année prochaine que nous vous devrons 450
francs.
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Oui, dans cing mois, au quatre et demi; si 'intérét n’est pas payé le
jour méme, il tombera au cing. Je voudrais bien savoir (au reste, je
m’en informerai) si Blanc a consenti une créance en mieux-value sur
ce que je lui ai vendu?

— Monsieur, il me semble que c’est son affaire, uniquement.

— Pas tout a fait, madame Blanc; car, pour me mettre a l'abri et
maintenir mes droits de premiére hypotheque, je puis étre dans le cas
de reprendre cette créance, si elle existe, et cela ne m’irait pas du tout.
Je trouve que la propriété est déja bien suffisamment grevée par ce
qui m’est dG. Ce n’est pas un petit souci que d’avoir un capital de
10000 fr. placé sur un immeuble, dont la valeur vénale peut baisser
d’un jour a l'autre, suivant les circonstances.

— S'il plait a Dieu, vous ne perdrez rien avec nous, monsieur. Nous
travaillons courageusement dans le but de nous affranchir de notre
dette le plus tot possible.

— Oui, d’'une drdle de maniere! En faisant des dépenses extrava-
gantes, en affichant un luxe inconsidéré a ’extérieur du batiment, en
mettant en pierres inutiles, qui ne rapporteront pas un centime,
plusieurs milliers de francs! Combien est-ce que tout cela vous
coute ?

Mais, quel vilain homme est-ce la? se demandait Anna qui ne put
s’empécher de s’adresser cette question; puis elle répondit:

— Je ne puis pas vous le dire au juste; c’est mon mari qui a les
comptes. Au reste, encore sur ce point, monsieur, je suppose que cela
nous regarde seuls. Comme j’ai des occupations qui m’attendent, je
me vois dans la nécessité de vous quitter. Je dirai a mon mari que
vous étes venu, et s’il a a vous parler, il ira chez vous.

— Ce n’est pas nécessaire. Je puis revenir. Encore un mot, madame
Blanc: allez-vous au marché réguliérement deux fois par semaine ?

— Oui,” a moins d’impossibilité absolue.

— Combien, a peu pres, faites-vous d’argent chaque fois?

— Monsieur, dit Anna avec fermeté, — car elle commencait a perdre
patience,— je répondrai a votre question quand vous m’aurez dit a
combien se montent vos revenus. Puisque vous tenez a connaitre nos
ressources, je désire aussi étre mise au courant des votres.

— Ma position ne peut vous concerner en aucune maniere, tandis
que j’ai intérét a savoir si vous étes en mesure de faire face a vos
engagements. Je suis votre créancier; vous étes mes débiteurs; c’est
bien différent.

— I suffit, monsieur; je n’ai plus rien a vous dire, si ce n’est de vous
répéter que nous ferons en sorte de payer l'intérét le jour de son
échéance.
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— Tant mieux pour vous, si cela se peut. Dans le cas contraire, je
ferai valoir mes droits, Bonjour!

— Je vous salue.

Anna le suivit a quelques pas de distance et ferma la porte de fer a
clef, quand il fut au chemin. En rentrant chez elle, son cceur était
agité. Pour la premiere fois’, depuis qu’ils habitaient la Marjolaine,
elle avait eu une visite désagréable. On et dit que Nicolas Ribaud
avait cherché a lui donner la plus mauvaise opinion possible de son
caractere et de ses intentions, et elle-méme sentait que, si ses
réponses avaient été justes et fermes, on pouvait lui reprocher d’y
avoir mis vers la fin peu de bienveillance et de vraie charité. Au reste,
M. Nicolas Ribaud méritait d’étre recu d’'une tout autre maniere. Si
Victor avait été la, il est probable qu’il I'ett pris par le bras et mis a
la porte. Un créancier venant fouiner ainsi chez son débiteur qui ne
lui doit rien avant cing mois, donne de lui une bien mauvaise opinion.
Sans éducation, voué corps et ame a l'avarice, Ribaud avait amassé
une fortune par toutes sortes de moyens plus ou moins avouables et
par des pressurations dégoutantes. Il ne voyait personne, excepté les
pauvres diables qui voulaient emprunter de lui ou qui lui devaient de
I'argent, el les procureurs chargés des poursuites qu’il faisait
exécuter. Sa passion d’augmenter son avoir était une véritable manie,
presque une folie.

Par malheur, il rencontra Victor aux abords de la ville. Celui-ci
n’avait eu que trois quarts de journée a la pension; il revenait chez lui,
la hotte vide sur le dos, le tablier retroussé d’'un coté. Victor 6ta sa
casquette pour saluer son créancier, et continuait sans s’arréter,
lorsque Ribaud I'appela:

— Ecoutez un peu, Blanc, lui dit-il. Je viens de la Marjolaine, ou je
n’avais pas remis les pieds depuis que vous I’habitez. Franchement,
je dois vous dire que je suis peu satisfait de ce que j’y ai vu.

— Comment, monsieur Ribaud ? Est-ce que ma femme vous a mal
recu? Ce n’est pas possible.

— Je n’ai rien a dire de votre femme. Mais voila une propriété sur
laquelle j’ai une hypothéque en premier rang, pour une somme de
10 000 francs, et vous vous permettez d’y faire des embellissements,
des constructions et des murs inutiles, sans m’en prévenir! Si vous
avez emprunté sur le terrain en mieux-value, cela ne me convient
pas du tout.

— Il me semble, au contraire, que cela devrait vous convenir beau-
coup, puisque vous étes encore mieux a l'abri de toute perte, ma
propriété ayant augmenté de valeur.

— Oui da! Et si, pour une cause quelconque, impossible a prévoir,
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je me voyais dans la nécessité de saisir I'immeuble pour me payer, il
me faudrait, si je le gardais, rembourser ce qui serait da ailleurs.
Trouvez-vous que ce fat bien agréable ? Et du train dont vous y allez,
un tel cas peut se présenter.

Victor n’était pas endurant. Il prit le propos de Ribaud pour une
grave injure, une marque de défiance qu’il ne méritait pas. Donc, le
toisant du haut en bas, il lui dit carrément:

— Vous commencez, monsieur, par vous méler de ce qui ne vous
regarde pas, et vous me menacez d’une saisie! c’est de la grossiereté
et de l'insolence. On m’avait bien dit qu’il ne faisait pas bon étre votre
débiteur, mais je n’ai pas voulu le croire jusqu’a aujourd’hui. De quel
droit viendriez-vous saisir ce que vous m’avez vendu? Si je vous
devais des intéréts en retard, a la bonne heure! Mais vous me dites
cela quand le premier que je vous devrai ne sera pas échu avant cing
mois! Merci de I'avertissement. Avec cet intérét-la, le 15 février de
I'année prochaine, vous serez payé en méme temps du capital. Je
vois ou vous en voudriez venir. C'est dégoUtant.

— Vous prenez la mouche trop vite, Blanc, répondit ce créancier
d’un nouveau genre; je serai charmé, au contraire, d’avoir a faire avec
vous. Mais vous devez comprendre que j'ai mes intéréts a sauve-
garder. Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous vouliez batir? Je vous
aurais prété mille, deux mille francs, au cing, bien entendu, avec
garantie solide.

— Je ne veux pas un centime de vous. Allez, je vous connais main-
tenant. Prenez note que vous serez remboursé du capital avec le
premier intérét.

— Cela ne me suffit pas. Il me faudrait une lettre. Mais vous y réflé-
chirez encore, Blanc, et n’en viendrez pas a une telle extrémité, pour
une simple marque d’intérét que je vous donne.

— Oui, un bel intérét! vous devriez en avoir honte, dit Victor en
continuant son chemin. Je vous écrirai.

Quand Anna l'apercut prés de la porte, elle vint en courant pour
I'ouvrir.

— Ah! que tu fais bien d’arriver! dit-elle. Pense que j’ai eu la plus
désagréable visite possible, celle de M. Ribaud. Combien j’ai regretté
que tu ne fusses pas la, pour lui répondre a ma place! Je crains de ne
pas 'avoir traité avec tous les ménagements dus a son age et a notre
position de débiteurs.

Tout en disant cela et descendant la petite allée, elle se suspendait
au bras de Victor.

— Des ménagements! reprit le mari. Ah! bien oui. S’il m’avait fait,
chez moi, I'affront que je viens de recevoir de lui sur la route, je I'au-
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rais mis hors d’ici comme un chien qu’il est.

— Victor, ne dis pas cela; c’est trop de colere. Tu I'as donc
rencontré ?

— Oui, allons-nous asseoir un moment, avant de me remettre au
travail. Tu me raconteras ce qu’il t’a dit, et je te ferai part de notre
entrevue.

Les récits terminés, Anna soupira deux ou trois fois de suite.

Ce remboursement ne sera-t-il pas difficile? dit-elle. Dix mille
francs! ou penses-tu les trouver?

— Je ne sais pas encore: peut-étre a la Caisse hypothécaire. Nous
avons le temps d’y réfléchir. L’'important est de nous sortir des griffes
de ce misérable Ribaud, qui ne manquerait pas de nous jouer un tour
de sa fagon, si nous nous trouvions quelque jour en retard avec lui. Au
fond, je suis bien content de lui avoir dit son fait et de rompre avec lui.
Donne- moi du papier pour écrire tout de suite a ce vilain grigou.

— Tu écriras demain ; laisse passer la nuit sur tout cela.

— Eh bien, soit! Tu vaux mieux que moi. Mais si cette peste
d’homme avait trouvé a qui parler depuis longtemps, on lui et rendu
un excellent service; tandis qu’en le craignant et en passant par ou il
veut, on ne fait que I'’enfoncer toujours plus dans son avarice. N’en
parlons plus, car ¢ca m’échauffe trop la bile. Depuis que j’ai acheté la
Marjolaine, j'ai su qu’il me I'a vendue 2400 francs de plus qu’elle ne
lui cottait. Il en était libre, sans doute, bien que ce fit de sa part une
sale spéculation sur celui qu'’il avait dépossédé.

— Pourquoi es-tu revenu avant le soir aujourd’hui ?

— J’ai terminé a quatre heures ce qu’il y avait a faire chez M.
Malgrave ; et plutot que de finir la journée a scier du bois, j’ai demandé
la permission de venir travailler ici. Voila un homme juste, ce M.
Malgrave ! Je voudrais bien qu’il pit nous préter les dix mille francs
que nous devons a ce vieux renard de Ribaud; je gagnerais les deux
tiers de l'intérét chez lui: il faut que je lui en parle.

— C’est une bonne idée, reprit Anna, tout heureuse de voir son mari
se calmer peu a peu. Nous demanderons a Dieu son secours pour
cela. Il est le maitre souverain ; nous n’avons qu’a nous confier en lui
et faire notre devoir. — Tu devrais manger un morceau de pain avant
d’aller piocher ta terre si dure. Veux-tu que je te fasse vite une tasse
de café? j'ai encore du lait.

— Eh bien, oui, c’est ca. Le café m’ira mieux que du vin. Tu m’ap-
pelleras quand ce sera prét.

Victor fut bient6t le long de son mur, enfoncant la pioche dans la
terre durcie, et la transportant avec une brouette a la place qu’elle
devait occuper. De temps en temps, il ne pouvait s’empécher de dire
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a demi-voix: Ce coquin de Ribaud, avec sa menace d’une saisie!



CHAPICRE XA

DEMARCHES A FAIRE

vant de prendre leur café chaque matin, Anna ouvrait un

petit livre contenant un choix de passages de la Bible pour

chaque jour de l'année. Elle lisait deux versets, puis

é %gﬁ:’ }g demandait a Dieu sa bénédiction sur tout ce qui les

2 concernait. C’était tres court, mais ce culte en esprit et en

vérité les préparait a accepter de bon coeeur la vie, avec ses devoirs et
ses difficultés.

Le lendemain de la malencontreuse visite de M. Ribaud, Victor se
leva de bonne heure. Il travailla ferme jusqu’au moment ou Anna
I'appela pour déjeuner. Ce matin-la, les deux passages du jour étaient
ceux-ci:

«Remets ta voie sur I'Eternel et il t'accordera les demandes de ton
coeur. »

«Si donc vous, qui étes mauvais, savez bien donner a vos enfants
des choses bonnes, combien plus votre Pere Céleste donnera-t-il le
Saint-Esprit a ceux qui le lui demandent!»

Quand il eut déjeuné, Victor dit qu’il allait écrire a M. Ribaud, pour
I'avertir du remboursement. Anna lui recommanda de ne rien mettre
qui pat blesser le créancier, mais d’étre au contraire poli et respec-
tueux.

— Pour poli, oui, répondit-il: respectueux, non; je mentirais a ma
conscience.

— Il est agé, Victor.

— Eh bien, je respecte son age. Il écrivit:

« A monsieur Nicolas Ribaud, aux Epavardes, par Lausanne.
» Monsieur,
» En suite de ce que vous m’avez dit hier, je viens vous prévenir que
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vous serez remboursé du capital de 10,000 fr. que je vous dois par
acte de revers, le jour ou le premier intérét sera échu, soit le 15 février
de I'année prochaine. — Je vois trés bien que vous vous méfiez de
moi, puisque vous m’avez menacé d’une saisie, dans un moment ou
je n’ai rien a vous payer. Il vaut donc mieux préter votre argent a un
autre débiteur, qui vous inspire plus de confiance.

» Agréez, monsieur, I'assurance de ma considération.

» VICTOR BLANC,

» jardinier.

— Mais, dit Anna, si tu attendais d’avoir trouvé l'argent, avant
d’avertir M. Ribaud! ce serait plus prudent.

— Non, vois-tu, c’est une chose décidée. J’aurais I'air embarrassé
avec lui et il n’en deviendrait que plus soupgonneux. J’ai presque cing
mois pour me procurer la somme; en l'assurant sur ma propriété, je
trouverai dix préteurs pour un, surtout depuis qu’elle vaut davantage.

La lettre fut mise a la poste. Le créancier répondit :

«Monsieur Blanc, je prends note de votre avis de remboursement
pour le 15 février prochain, mais je vois avec regret que vous ne
m’avez pas compris. Peut-étre réfléchirez-vous encore.

»Je vous salue.

»N. RIBAUD. »

Il se passa plus d’'un mois avant que Victor pat parler a M. Malgrave
de 'emprunt qu’il voulait faire. M. Malgrave était absent. Quand il fut
de retour, Victor lui demanda un entretien, dans lequel il lui exposa sa
situation et 'engagement pris envers M. Ribaud; il conclut en priant
M. Malgrave de lui donner un conseil, dans le cas ou il ne pourrait
préter lui-méme la somme en question.

— Il ne m’est pas possible de préter de l'argent, répondit M.
Malgrave, car j'en dois moi-méme encore beaucoup sur ma maison.
Il faut vous adresser a un gérant de rentiers, plutdt qu’a une caisse ou
banque publique. Celles-ci ne sont pas censées connaitre les débi-
teurs; s’ils sont en retard dans le payement de leurs intéréts ou de
leurs annuités, elles font saisir par voie d’otage les immeubles qu’elles
ont en garantie. C’est légal, mais c’est dur. Un rentier, d’ordinaire, y
met plus de patience, plus de support. Il n’en vient aux mesures de
rigueur qu’a la derniére extrémité. En outre, l'intérét ne sera pas si
élevé. — Voila ce que je pense de votre affaire. — Prenez I'extrait du
cadastre de I'immeuble; faites faire, au besoin, une taxe nouvelle
puisqu’il a augmenté de valeur, et présentez-vous avec cela chez des
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banquiers, ou chez un notaire. Je pense bien que vous trouverez votre
somme ; mais vous n’avez pas été prudent en avertissant votre créan-
cier avant d’étre sr d’avoir le capital. Vous vous étes trop pressé.

— Si vous aviez été a ma place, je crois, monsieur, que vous auriez
fait comme moi.

— C’est bien possible; dans ce cas-la, j'aurais aussi manqué de
prudence. M. Ribaud, dans ce qu’il vous a dit, s’est montré plus singu-
lier, plus maniaque et bizarre que vraiment méchant. De sa part,
c’était une idée absurde. Vous effrayer d’une saisie quand vous ne lui
devez rien et que vous étes en mesure de payer 'intérét a I’échéance,
c’est de la bétise toute pure. Il n'y avait pas lieu de se facher a ce
point, surtout quand on connait '’homme.

— C’est justement parce que je sais de quoi il est capable en fait de
vilenies, que je ne veux rien avoir a faire avec lui.

— Soit; alors il vous faut trouver les 10 000 francs.

Victor se décida donc a suivre le conseil de M. Malgrave; mais
comme, pensait-il, rien ne pressait, il voulut achever de rentrer ses
légumes d’hiver, dans les fosses qu’il avait préparées au jardin, avant
de s’occuper activement des démarches nécessaires a I’emprunt. Ce
retard donnait du souci a Anna, qui commencait a étre éprouvée par
ses longues stations au marché. Il se passerait peu de temps encore
avant que Victor ne dit la remplacer pour la vente des légumes, le
mercredi et le samedi. Vers la fin de novembre, tout était soigné a la
Marjolaine, dans la serre et dans les réduits profonds a I'abri des
gelées. Mais Victor n’avait pas encore été chez les banquiers, et il ne
lui restait plus que deux mois et demi avant le terme fixé pour le
remboursement. Comme il était de tres bonne foi et plein de courage,
il ne lui venait pas a I'esprit que d’autres en doutassent ou voulussent
prendre avec lui les mémes précautions que s’il eGt été un trompeur
ou un paresseux. Cependant, tel que nous I'avons vu actif, ardent
méme au travail, ami de I'ordre dans ses affaires, on peut étre étonné
qu’il n’eut pas mis tous ses soins a se procurer aussi vite que possible
le capital dont il avait besoin pour le terme fixé. Ce terme éloigné lui
fut-il en piége? c’est possible. Toutefois, il semble que cette lenteur
fat contre sa nature. Peut-étre était-il encore trop orgueilleux, ou
subissait-il une tentation par laquelle il devait passer pour son bien.
N'ayant jamais emprunté, excepté de M. Ribaud, qui en avait fait une
condition de sa vente, il pouvait penser qu’il trouverait facilement un
préteur. Quoi qu’il en soit, il est de fait qu’il commenca par s’occuper
des choses de moindre importance, négligeant celle qui devait
marcher avant toute autre dans sa position. Plus d’'un débiteur campa-
gnard aussi bien doué que lui, s’est conduit de la méme maniere dans
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des circonstances analogues.

Son protecteur, M. Mark, n’était pas revenu a Lausanne. On n’avait
aucune nouvelle de lui a la pension. S'il et été la, Victor lui ett conté
son affaire, et peut-étre aurait-il consenti a le tirer d’embarras. Mais
ou lui écrire ? Nul ne le savait.

Sur ces entrefaites, décembre vint. Victor prit la place d’Anna au
coin de la rue, pendant qu’elle restait au chaud a la maison, occupée
a préparer les premiers vétements de I’enfant qu’elle attendait pour le
milieu de février. Comme on le voit, cette époque était bien sérieuse
pour le jeune ménage.

Un samedi, Victor arriva au marché ayant trés chaud, et portant une
lourde charge. I faisait froid, cependant; la neige tourbillonnait dans
les rues; les pauvres gens du marché soufflaient dans leurs mains
pour se réchauffer. Victor fit ce qu’il put pour se débarrasser promp-
tement de ses légumes, car il voulait, le jour méme, se présenter chez
un banquier avec une lettre de M. Malgrave attestant sa moralité et
son activité. En revenant a la Marjolaine, sa hotte et ses corbeilles
vides sur le dos, il sentit une douleur au c6té et un engourdissement
dans tous les membres; il lui semblait parfois que ses articulations
craquaient au lieu de plier sans effort. La douleur devint si vive, qu’il
dut se mettre au lit en arrivant a la maison. 11 avait le frisson de la
fievre dans tout le corps. Anna lui donna une boisson chaude, pour
ramener la transpiration ; puis elle prépara une application bralante de
son et de vinaigre, que Victor placa sur le coté souffrant. Croyant
toujours que cela passerait, il n’avait pas voulu qu’Anna demandat un
médecin. Mais, le dimanche matin, il fallut bien s’y résoudre. A peine
Victor pouvait-il mouvoir ses mains et se remuer dans son lit.

Au lieu donc de se rendre gaiement au culte les deux ensemble,
Anna, le coeur bien gros, vint tirer le bouton de la sonnette du docteur
X. — Celui-ci, un bien excellent homme, dit qu’il viendrait dans la
matinée, et prescrivit quelques soins en attendant d’avoir vu le
malade. — Vers dix heures et demie, il prit son chapeau et sa canne,
enfila bient6t diverses rues et ne tarda pas a rencontrer la foule qui
sortait de la chapelle des Terreaux.

— Bonjour, docteur! lui dit le vieux monsieur qui avait demandé le
nom de Victor et de sa femme, lors de leur premiére apparition au
culte public. — Ou allez-vous donc si vite?

— Chez un homme qui est, je crois, bien malade depuis hier.

— Il se nomme?

— Victor Blanc, jardinier a la Marjolaine.

— Ah! j'en suis affligé pour ces gens, dont on dit du bien. Je
tacherai d’aller les voir.
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Le docteur était déja loin.

Quand il eut examiné Victor avec attention, il dit que son mal était
une fievre rhumatismale articulaire; qu’il fallait des soins assidus et
beaucoup de prudence; gqu’en tout cas, c’était une affaire de six
semaines avant d’étre remis.

Pour ne pas faire revenir Anna une seconde fois en ville, il offrit
d’envoyer les remédes par un commissionnaire. Anna le suivit jusqu’a
la porte et essaya de le questionner en particulier. Le docteur lui
donna bon espoir, mais dit pourtant que c’était un cas grave.



CHAPICRE Xl

LES ETRENNES

our le jeune couple, si fort et si vaillant jusque-la, et si
heureux, les mauvais jours étaient donc venus. Au cceur
de Tl'hiver, alors qu’ils avaient compté sur de longues
soirées agréables apres avoir bravé le froid dés le matin,
soit au marché, soit autour de leur demeure, ils se trou-
vaient tout a coup, I'un, au fond de son lit sans pouvoir bouger et
souffrant de douleurs aigués; 'autre, dans 'attente prochaine d’un
enfant, et devant soigner son mari sans presque le quitter d’une
minute. Sans amis autour d’eux, presque sans connaissances, ils
allaient étre abandonnés. Au lieu de produire I'argent sur lequel ils
avaient compté, les légumes entassés a grand’peine sous terre
moisissaient déja, et seraient bientét en décomposition, faute de
soins. Et puis, ce gros capital, cette somme de dix mille francs qu’il
fallait se procurer pour le 15 février, ou la prendre ? Victor ne pouvait
plus s’en occuper; Anna encore moins peut-étre. Dans 1'état de
maladie grave, longue en tout cas, ou était le jardinier, aucun capita-
liste ne voudrait placer de l'argent sur sa maison et son terrain.
Nicolas Ribaud consentirait-il a attendre? On pouvait craindre que
non, s’il avait compté sur le remboursement et pris des mesures en
conséquence. Tout ce que ces pauvres affligés pouvaient faire, c’était
de payer l'intérét quand il serait échu.

Mais les difficultés actuelles de la position étaient peu de chose, en
comparaison de celles qui pouvaient survenir. Victor se préoccupait
énormément de son état et de celui d’Anna, malgré la souffrance vive
qu’il endurait. Or le docteur avait dit qu’il fallait absolument rester
calme, afin que le rhumatisme ne se portat ni au coeur ni au cerveau.
Victor était jeune, robuste, d’'un bon sang; n’ayant pas fait d’exces de
boisson, il pouvait se tirer de la mieux qu'un autre. Hélas! c’était en
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creusant ses fosses a légumes qu’il s’était lui-méme a moitié mis dans
le tombeau. Tout avait marché si bien dans leurs affaires pendant
cette premiére année, que I'idée d’un revers soudain ne lui était pas
méme venue a |’esprit.

Trois semaines se passérent ainsi, dans la plus vive inquiétude
pour l'un et pour l'autre. Pas une ame ne vint les visiter. Chez M.
Malgrave, on ignorait la maladie de Victor. Dans celte saison, il n’y
avait pas de travaux a faire au jardin. Miss Apton était a Montreux.
De M. Mark, toujours pas de nouvelles. Et le vieux monsieur de la
chapelle des Terreaux n’avait point encore paru, malgré sa bonne
intention annoncée au docteur. La femme Onfre avait pour principe
de rester chez elle, et Villoumet se tenait au chaud sans s’inquiéter
de ce que devenaient ses voisins d’en bas. Comme il voyait chaque
jour Anna traverser le jardin pour aller porter le diner du cochon, il
pouvait penser que rien n’était changé a la Marjolaine. Sans doute,
Victor travaillait a quelque minage, dans le bas de la propriété, ou
Villoumet ne pouvait le voir. Mais pourquoi ne vont-ils plus au
marché? se disait-il. C’est singulier. Ills trouvent peut-étre que les
légumes ne se vendent pas assez cher dans ce moment, et ils les
gardent pour plus tard.

Noél vint. Triste Noél pour Anna et Victor. Par tous les chemins
aboutissant a la ville, le long de tous les trottoirs, par toutes les
petites rues, les gens se rendaient dans les temples et dans les
chapelles. Riches, pauvres, vieillards, jeunes gens, tous avaient le
méme but, et tous pouvaient I'atteindre. Seuls, les pauvres malades
restaient chez eux.

Brisée de corps et d’ame, Anna se réfugiait souvent dans sa cuisine,
pour y prier et y pleurer. Devant son mari, elle était presque habituel-
lement calme, sereine, I'’encourageant a la patience et cherchant
méme parfois a I’égayer. Elle lui lisait de courtes portions de la Bible,
une page ou deux de quelque livre édifiant. A cété de son lit, elle
travaillait, quand Victor n’avait pas besoin de ses soins.

La plus mauvaise semaine de la maladie fut la derniere de I’année.
Le docteur était tres inquiet. Il le dit a Anna, avec tous les ménage-
ments possibles, mais il crut devoir 'avertir, et ajouta qu’elle ne
pouvait plus continuer seule a soigner son mari, surtout dans son état
de grossesse, et qu'il fallait prendre une garde-malade’.

— Je le veux bien, répondit-elle; mais ou la trouver? Je n’en
connais point.

— Laissez-moi faire; je vous en amenerai une déja demain; une

3 - [NdE] Ou infirmiére.
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brave et forte femme, qui a soigné plusieurs personnes atteintes de la
méme maladie que celle de votre mari.

Quand Victor apprit cette décision, il regarda sa femme avec des
yeux dans lesquels se peignait toute son angoisse, et il lui dit:

— Anna, c’est une chose terrible, mais il faut s’attendre a tout. Si je
dois te quitter, tu ne resteras pas seule. Je sais bien que Dieu sera
avec toi. Mais pourtant, la vie était pour nous si belle! Oh! combien
nous avons été heureux, depuis notre mariage, jusqu’a ce maudit jour
ou je suis tombé malade. Je ne le comprenais pas, alors. Maintenant,
je vois ce que nous avons perdu. Je ne te dis pas ce qu’il te faudra
faire; Dieu te conduira. S’il me rendait la santé, ma vie serait bien
différente de ce qu’elle a été. J’ai trop mis mon coeur a tout ceci, et
j’ai été un orgueilleux. Avec M. Ribaud, j’ai agi tout aussi peu chrétien-
nement que lui a mon égard. Je porte la peine de ce que je mérite.
Quoi qu’il arrive, il te faut lui écrire, des aujourd’hui, et le prier d’at-
tendre, pour le remboursement du capital, que j’aie pu m’en occuper;
dans tous les cas, l'intérét sera payé a jour fixe. Si le retard du capital
lui cause quelque perte, je la supporterai.

Anna fit ce que Victor désirait et attendit la réponse, qui arriva le jour
de I'an, pour les étrennes des deux époux. Voici ce que disait la lettre
du créancier:

«Madame Blanc,

»J’ai recu votre lettre, par laquelle vous m’annoncez la maladie de
votre mari et I'impossibilité ou il se trouvera d’effectuer, le 15 février
prochain, le remboursement des 10 000 francs qu’il me doit, et pour
lequel j’ai recu un avis légal.

» A cet égard, je ne puis m’engager a rien dans ce moment, et je me
tiens pour averti. Le mieux sera donc pour vous d’étre en mesure au
jour fixé, et de m’apporter capital et intérét en bonnes especes d’or.»

— Eh bien, a la garde de Dieu! dit Victor. M. Ribaud ne peut nous
mettre a la rue du jour au lendemain. Nous avons taché de faire pour
le mieux; il ne faut pas se tourmenter trop de cette affaire.

Mais au fond, le pauvre Victor était bien tourmenté.

Ce méme jour, le docteur constata une légere amélioration dans la
maladie. Il dit qu’il fallait redoubler de soins et de prudence, la bise
commencant a souffler fortement. La garde couchait dans la petite
chambre voisine; Anna s’était établie dans celle de Victor, sur une
espece de grabat. Elle ne voulait pas entendre parler de dormir
ailleurs et veillait une nuit sur deux.

Quinze jours s’écoulérent ainsi sans grand changement. Victor était
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toujours comme une barre de fer. Il lui semblait parfois qu’il avait
comme le mal de dents sur les articulations. On pouvait craindre qu’il
ne devint incurable, lorsqu’il se fit une crise heureuse. Une éruption
générale amena le mal a l'extérieur, et dés lors on put espérer qu’il
était sauvé, pourvu qu’il n'y elt pas de rechute. Le coeur d’Anna
débordait de reconnaissance envers Dieu, et Victor aussi lui rendait
graces de toute son ame, bien qu’il expriméat peu ce qu’il éprouvait.
La présence de la garde le génait plus ou moins, et a 'ordinaire, un
homme se tient sur la réserve, plus qu'une femme.

Dans ces circonstances, il eut enfin la visite du vieux monsieur de la
chapelle des Terreaux.

— J’ai appris par votre docteur, dit-il a Victor, que vous étiez
malade. Déja, précédemment, j'avais eu I'idée de venir vous voir. Je
regrette d’avoir attendu si longtemps a me mettre en route, mais c’est
un peu loin de la ville. De chez moi ici, j’ai mis trente-huit minutes,
montre en main; oui, c’est bien un peu loin. — Votre propriété est
jolie, bien tenue ; on voit que vous aimez I'ordre et pratiquez I'activité.
Dieu vous a envoyé une épreuve, sans doute dans un bon but. Il faut
tacher de la recevoir sans murmure. Notre Pére céleste a soin de tous
ses enfants.

— Oui, monsieur, répondit Anna; mais nous avons été bien seuls
pendant le premier mois de la maladie de mon mari. C’est notre faute ;
nous aurions di nous mettre en rapport avec un pasteur, au lieu de
rester a I’écart de tout secours religieux extérieur.

— Je parlerai de vous a I'un des nétres, madame Blanc; il viendra
certainement vous voir.

— Merci, monsieur. Maintenant, avec le secours de Dieu, nous espé-
rons que mon mari sera bientét en pleine convalescence. Messieurs
les pasteurs sont probablement tres occupés et fatigués: il ne faut pas
que l'un d’eux se fatigue encore davantage en venant ici parle
mauvais temps. Plus tard, nous serons heureux de le recevoir.

— Il viendra certainement. Mon seul regret est de n’étre pas venu
plus to6t moi-méme. Mais il est vrai que le chemin n’est pas des meil-
leurs quand on quitte la grande route. — Puis-je vous étre bon a
quelque chose?

— Bien obligé, monsieur, dit Victor; nous avons le nécessaire.

— Au revoir donc, mon cher monsieur Blanc. Dieu vous guérisse le
corps et vous tienne I’ame en paix. Vous savez sur qui nous pouvons
et devons nous appuyer.

— Oh! oui, répondit Victor avec simplicité ; sur Celui qui a compté
les cheveux de notre téte.

— Il sera avec vous, je n’en doute pas.
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Le bon, mais lent visiteur sortit. Avant d’ouvrir la porte de fer, il
donna un coup d’ceil général au jardin (la neige était partie), a la
serre, aux dépendances et a la maison. Puis il finit par se dire a lui-
méme : — Cette Marjolaine vaut bien 15 a 18 000 francs; elle prendra
de la valeur dans la suite, pour peu qu’on batisse aux environs. Si les
Blanc avaient besoin d’argent, on pourrait tres bien leur préter 8 a
10 000 francs sur I'immeuble entier et faire la un bon placement. Ces
gens ont de 'ordre, de I'activité. J’aurais peut-étre bien fait de leur en
parler aujourd’hui; mais comme le mari est encore malade, et la
femme sur le point d’avoir un enfant, il vaut mieux renvoyer a un
temps plus opportun. — Je réfléchis que j’ai oublié de leur donner
mon adresse. Il faut rentrer chez eux.

Il revint donc a la porte et I'ouvrit doucement. Anna était seule a la
cuisine.

— Je reviens, madame Blanc, pour vous dire que je suis monsieur
André Lionvet, du Mont-d’or, si vous aviez quelque message a me
faire parvenir.

— Merci de la peine que vous avez prise, monsieur; la garde-
malade nous avait déja dit votre nom et celui de votre demeure.

Cette fois-ci, M. Lionvet reprit tout de bon le chemin de la ville, et
constata que, pour remonter chez lui, il fallait neuf minutes de plus
que pour descendre de sa maison a la Marjolaine. C’était un excellent
homme, généreux et plein de cceur, mais terriblement Vaudois pour la
lenteur et le manque, d’activité pratique.

Quelle belle occasion de rendre service il avait perdue! En méme
temps qu’il pouvait sortir les Blanc d’'un embarras tres grave, il aurait
trouvé I'emploi solide d’un capital que, faute d’'un bon placement, il
avait déposé le jour-méme a bas intérét chez un banquier. C’est ce qui
I'avait conduit aux réflexions précédentes. Il en faisait, du reste, assez
souvent de semblables. Mais pourquoi aussi Victor n’avait-il pas
profité de I'ouverture bienveillante de M. Lionvet? Son premier senti-
ment d’amour-propre passé, il regretta beaucoup de ne pas lui avoir
montré plus de confiance.
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| ne restait plus que huit jours avant le terme fatal.

Quoique beaucoup mieux et en pleine convalescence,

Victor n’avait point pu encore s’exposer a l'air extérieur.

Le docteur venait seulement de lui permettre de sortir

pour quelques instants, dans le milieu du jour. Il poussa
de bien gros soupirs, en voyant ses magnifiques chicorées a moitié
pourries dans leurs sombres réduits; et des centaines de choux de
toutes espéeces, couverts d’'une moisissure noire dont ils seraient les
victimes, si I’on ne venait bientot les en débarrasser. Et bien d’autres
plantes tout aussi malades! Il faudrait un ouvrier pour faire les gros
ouvrages, pendant que Victor se bornerait a semer les graines, a
mesure que le terrain serait béché. C’était une dépense d’au moins
cent francs, non prévue dans le budget. Les frais de garde-malade, les
remedes, tout cela entamait fortement I’'argent gagné pendant les sept
premiers mois de leur établissement. Sur les 600 fr. qu’ils avaient
encore, il fallait en prendre 450, pour l'intérét échu le 15. lls auraient
ainsi bien de la peine a se tirer d’affaire avec le reste de la petite
somme, jusqu’a ce que Victor pat retourner au marché, et le jardin
fournir des primeurs. Mais I'argent d’Anna étant a Lausanne, Victor
emprunterait a sa femme si cela était nécessaire. De ce c6té-la, il
n’avait pas d’inquiétude.

Ce qui, plus que jamais, le tourmentait, c’était I'obligation de se
procurer le gros capital exigible dans une semaine, si absolument M.
Ribaud ne voulait pas consentir a un délai. D’apres les antécédents de
cet homme sans pitié quand il s’agissait d’argent, on pouvait craindre
qu’il ne voulQt profiter de sa position de créancier et prendre immé-
diatement des mesures juridiques, toujours facheuses pour la réputa-
tion d’un débiteur.
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Comme le temps était joli, les chemins bons, Anna dit quelle voulait
se rendre une derniere fois a la ville, avant de se mettre au lit, ce qui
ne pouvait plus guére tarder. Il fallait avertir la sage-femme ; c’était au
reste la méme personne qui avait soigné Victor pendant huit jours, et
elle était déja, en quelque sorte, engagée avec Anna.

Celle-ci allait donc partir, lorsque Victor lui dit:

— Tu ne voudrais pas aller jusque chez M. Malgrave? Il ne sait
probablement pas que j’ai été malade et doit étre bien étonné de ne
m’avoir pas apercu depuis si longtemps, quoiqu’il m’ett dit de ne pas
retourner chez lui sans avis de sa part. Il aura besoin de moi prochai-
nement. Tu lui expliquerais notre position et le prierais d’attendre que
je sois en état de travailler, ou tout au moins de conduire un ouvrier a
ma place.

— Mais si, mon cher ami, j’irai bien volontiers. Je puis faire encore
cela, sans me fatiguer trop.

— S'il te met sur la voie, parle-lui de 'emprunt qu’il nous faut faire,
et demande-lui si peut-étre il a découvert quelque chose a cet égard.

Anna se mit donc en route, marchant lentement a la montée, et
allongeant ensuite le pas quand le chemin était plat. Il y avait un an a
peu prés que Victor était venu a la Cote et l'avait demandée en
mariage. Aujourd’hui, elle se voyait sur le point d’étre mére, ayant
passé un hiver bien pénible, aprés six mois d’'un bonheur complet. Les
difficultés de la vie surgissaient de toutes parts pour elle et pour son
mari; mais sa foi en Dieu n’avait point faibli pendant I'épreuve, et
celle de Victor s’était plutot fortifiée.

Elle s’arréta peu chez la sage-femme; de la, elle se rendit a la
pension Malgrave. M™ Malgrave la recut et la fit entrer dans une
chambre chaude, ou elle lui apporta bientét quelque chose a boire,
pour la réconforter. En effet, on n’avait pas eu connaissance de la
maladie de Victor.

— M. Mark est justement arrivé hier au soir, dit M™ Malgrave; il a
demandé de vos nouvelles et a dit qu’il voulait aller aujourd’hui a la
Marjolaine. C’est un de vos bons amis. Il a été malade en Russie, et a
fait dés lors un voyage en Amérique, d’ou il arrive maintenant. Je vais
lui dire que vous étes la; il sera bien aise de vous voir.

— Merci, madame.

Pendant I'instant ou elle fut seule dans cette chambre, Anna soupira
plusieurs fois. Mais ces soupirs étaient un soulagement pour elle. Il lui
semblait que Dieu répondait a ses prieres. Et combien Victor serait
heureux d’apprendre que leur ancien protecteur était de retour!

M. Mark arriva bient6t, avec son méme air sérieux, mais bon et cordial.
M™¢ Malgrave le laissa causer avec Anna et s’en alla a ses affaires.



dne voIx DES ChAMPS = RECITS POPULAIRES 119

De question en question, M. Mark se fit raconter tout ce qui s’était
passé a la Marjolaine depuis son départ de Lausanne. Il prenait un vif
intérét au sort de ces jeunes époux, si heureux lorsqu’il les avait
quittés, et des lors si éprouvés. La conduite et les propos de M. Ribaud
lui firent lever les épaules.

— C’est un maniaque, dit-il ; votre mari n’aurait jamais da se forma-
liser des absurdités qu’il lui a débitées. Tant que le titre n’était pas
échu, et que vous payiez l'intérét exactement, M. Ribaud ne vous
pouvait rien. Maintenant, votre mari s’est mis entre ses griffes, et c’est
facheux.

— Nous le sentons bien, monsieur, ¢’est une humiliation et un regret
pour nous.

— Et alors, madame Blanc, pendant que vous étiez dans une si
grande épreuve, que pensiez-vous de Dieu? La foi n’a-t-elle pas fait
naufrage ?

— Non, monsieur; elle est restée debout. Dans mon angoisse, elle
a été ma force, et elle le sera, s’il plait a Dieu, jusqu’a la fin. Vous
pouvez croire que j'en ai besoin dans ma position ; car si mon mari est
maintenant a peu prés guéri, mes jours, a moi, sont peut-étre
comptés. S’il me fallait partir demain pour I’éternité, sans I’espérance
du pardon de Dieu et la certitude de son amour, je serais bien malheu-
reuse. Mais cet espoir, cette ferme assurance, je les conserve comme
un trésor.

— Je vous admire et je voudrais étre croyant comme vous. Ma vie,
je le sens, aurait un but: elle serait tout autre. Mais...

— Vous avez aussi été malade ? dit Anna avec ce tact si merveilleux
qui la distinguait. Voyant que M. Mark n’achevait pas sa pensée, elle
se garda bien de I'y forcer par une indiscréte question.

— Oui, j’ai eu la fievre d’Orient a Odessa; elle m’avait bien abattu.
Le retour en Amérique m’a convenu. Puis, c’est toujours avec plaisir
que je me retrouve en Suisse. — J’irai voir votre mari demain, si le
temps continue a étre joli. En attendant, dites-lui qu’il se tranquillise
au sujet de sa dette. Si M. Ribaud se montre inexorable, j’arrangerai
la chose, et je deviendrai, de cette maniére, votre seul créancier.
Adieu, madame Blanc, portez-vous bien.

M. Mark n’attendit pas méme qu’Anna elt pu lui exprimer sa recon-
naissance: il était déja loin.

Anna vint saluer M™ Malgrave, qui se chargea d’informer son mari;
et bient6t la jeune femme se retrouva sur la route conduisant a leur
demeure. Comme elle remerciait Dieu de la délivrance qu’il leur
accordait! Et comme, une fois de plus, elle admirait ses voies!

Victor fut tout de suite frappé de son air joyeux, lorsqu’elle 6ta son
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chapeau et vint, le sourire aux lévres, ’embrasser sur les deux joues.

— Tu as fait bon voyage, lui dit-il. J’ai bien pensé a toi durant cette
pénible course. N’es-tu pas bien fatiguée ?

— Non, la reconnaissance m’a donné des forces. Victor, M. Mark est
arrivé, je I'ai vu: je lui ai tout raconté. Il te fait dire qu’il viendra te voir
demain et que si M. Ribaud ne veut pas t’accorder un délai, il se char-
gera d’arranger |'affaire et deviendra ainsi notre seul créancier.

— Dieu soit béni! dit Victor. [l me semble maintenant que je serais
en état de travailler aujourd’hui. Laisse-moi aller nettoyer nos restes
de légumes.

— Oui! dans I’humidité de ces fosses! ce serait bon pour te donner
une rechute. Le docteur, que j'ai aussi rencontré, m’a dit que, dans
huit jours, tu pourrais te mettre a tailler les arbres au soleil et a faire
aussi de petits ouvrages, mais pas avant.

— Soit. Il faut apprendre a obéir et a se soumettre. Ah! quel poids
ce bon M. Mark vient de m’6ter! Tu es bien sare qu’il t’a dit cela?

— Parfaitement stre.

— M. Ribaud sera joliment attrapé, s’il a voulu nous jouer un tour de
sa facon.

— Ne nous occupons plus de lui a ce point de vue. C’est un pauvre
malheureux auquel tout manquera un jour, sans qu’il puisse rien
emporter dans |'autre monde. Dieu veuille I'éclairer!

— Oui, je pense bien comme toi; mais, vois-tu, c’est un affreux
coquin, si vraiment il a cherché a nous exproprier. En réglant avec lui,
j'aurai bien de la peine a ne pas le lui dire.

— Si tu m’en crois, tu ne lui diras rien de blessant; ce sera, de ta
part, beaucoup plus chrétien. N'oublie pas que c’est toi qui as voulu
le rembourser.

— Je n’oublie rien, n’aie pas peur. — A quelle heure M. Mark
viendra-t-il ?

— Il ne me I'a pas dit. Encore une chose, Victor, que je te recom-
mande; c’est de ne pas t’agiter, de ne pas te préoccuper trop vive-
ment de ce qui nous arrive. Garde tes forces et ménage-toi. Dans
quelques jours, qui sait? demain peut-étre, je puis étre malade.

— Mais, ma chére enfant, j'y pense jour et nuit, sans t’en rien dire.

— Eh bien, tu feras mieux d'y penser moins et de m’en parler de
temps en temps. Moi aussi, j’ai grand besoin d’étre fortifiée ; un mot
affectueux de ta part me fait toujours du bien.
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LE 15 FEVRIER

orsque M. Mark ouvrit la porte de fer, Victor avait regardé
déja bien des fois de ce coété-la, pour voir s’il arrivait. Sa
vue lui donna une espece de saisissement dont il eut le
temps de se remettre, car, avant d’entrer a la maison, M.
Mark examina de preés ce qui, au fond, était son ceuvre a
lui. Cela lui plut; il avait I'air content lorsqu’il vint serrer la main a
Victor et lui demander de ses nouvelles.

lls causerent assez longtemps, Anna allant et venant, et se mélant
aussi a la conversation.

— J’ai donc vu notre mur et le reste, dit M. Mark ; il me semble que
mon idée n’était pas si mauvaise. La Marjolaine vaut bien aujourd’hui
3 ou 4000 fr. de plus que précédemment. Mais il vous faudra avoir la
chevre et I’ane deés le printemps.

— Aussitot que cela sera possible, dit Victor.

— C’est donc mardi prochain, 15 du mois, que vous devez régler
avec M. Ribaud. J’ai pensé a me rendre chez lui avec vous ; mais pour
étre sar de le trouver, il faut lui préciser le moment de notre visite.

— Je lui écrirai.

— Vous dites qu’il faut une heure pour aller aux Epavardes. Faites-lui
savoir que nous serons chez lui a midi. Je viendrai vous chercher.

M. Mark fut exact au rendez-vous. A onze heures, une petite voiture
fermée attendait Victor a la grande route. Depuis quelques jours, il
s’était singulierement fortifié. Anna était encore sur pied, presque plus
vaillante que dernierement. La sage-femme était venue diner avec
elle, afin de ne pas la laisser seule a la maison. En chemin, M. Mark
expliqua son dessein a Victor, relativement a la créance de M. Ribaud.

Avant d’arriver chez le vieux rentier, ils durent changer cinq ou six
fois de direction, tant les chemins sont nombreux aux environs de
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Lausanne. Tanto6t il fallait gravir des pentes assez raides; tantot le
cheval pouvait trotter sur de longs espaces plats. On voyait de jolies
maisons sortir de terre un peu partout. Ici, le négociant s’est donné
une retraite; la, un charpentier équarrit les sapins du Jorat, puis les
refend de long, a bras d’homme, pour en faire des poutres « tout de
bois saing et sauf, » dit-il. Ailleurs, le pépiniériste, I'horticulteur a fermé
son clos d'une haute palissade contre laquelle des péchers étalent
leurs éventails. Sa maison, d’ou I'’on a une vue magnifique, possede
un balcon au premier étage, loué a quelque jeune professeur dont les
enfants courent déja clans les allées du jardin. Le voici justement,
I’heureux pere; il a donné trois ou quatre lecons dans la matinée.
L’odeur du diner le réjouit a vingt pas de I'habitation. En retournant a
son travail, dans I’apres-midi, il fumera un cigare; cela le reposera.
Puis il sera libre avant la nuit et passera la soirée avec sa famille.

Voici maintenant une demeure déja ancienne; les grands toits en
tuiles rouges, les hautes cheminées que tiennent en respect des barres
de fer, les marronniers séculaires dans la cour, attestent la main du
temps. Que de choses elle a vues, cette maison! Et les Bernois,
souverains seigneurs du pays de Vaud, et la République helvétique ; et
la naissance de notre beau canton, puis sa fraiche jeunesse, puis 1830
avec les quinze années paisibles qui suivirent cette époque ; puis enfin
tout le reste de noire histoire contemporaine, avec nous-mémes qui
passerons demain. Plus loin, se montrent de gais villages sur le
penchant de collines couronnées de bois ; des fermes toutes rustiques,
de noires foréts et des prairies : — toujours et partout ce mélange de
choses belles et utiles, de détails charmants ou grandioses, que le
Créateur a semés sur notre pays.

M. Mark et Victor arriverent enfin chez M. Ribaud.

Le chemin traverse les Epavardes, campagne froide, dont la maison
possede un toit qui s’arréte au bord du mur de facade. Deux grands
peupliers plantés dans la cour, donnent a '’habitation un caractére de
tristesse incomparable. Et cependant il y a de beaux arbres par la
autour; mais ils produisent sans doute des fruits acres, toujours durs,
et qui ont I'air de vous tomber sur la téte. Dans un étang dont la flaque
verdoie a quelque distance, les grenouilles donnent jour et nuit des
concerts a qui veut les entendre. Quand vient le soir, les crapauds
sonnants des environs se mélent a la symphonie.

Le char s’arréta dans la cour. Une servante introduisit les arrivants.
Madame Ribaud se retira pour laisser les messieurs a leurs affaires, et
la conversation suivante s’engagea aussitot.

— Monsieur, qui est étranger, dit Victor, a eu l'obligeance de
m’amener en voiture, car c’est aujourd’hui ma premiere sortie. J’ai
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été bien malade, mais je serai exact avec vous, M. Ribaud, au moins
pour ce que je puis faire. Retenu au lit pendant prés de deux mois, il
m’a été impossible de me procurer le capital pour aujourd’hui. Je
vous apporte 'intérét, si vous voulez bien le recevoir, en attendant la
somme entiére, qui ne tardera pas a vous étre remise. Ainsi que ma
femme vous I'a écrit, si ce retard vous cause quelque perte, je la
supporterai.

— Je ne puis recevoir I'un sans I'autre, répondit le créancier; vous
m’avez averti pour aujourd’hui, 15 février; j’'y ai compté et fait, en
conséquence, emploi de mon argent. D’ailleurs, vous avez fait des
changements a I'immeuble, sans me prévenir, comme si je n’avais
pas une hypotheque en premier rang sur la Marjolaine. Maintenant,
payez-moi le tout, capital 10000 et intérét 450. Alors, je vous rends
le titre acquitté. Sinon, je ne recois rien, et vous courrez la chance
d’une expropriation d’ici a deux mois.

— Mais pourtant, monsieur, reprit Victor, quand on ne doit pas
d’intérét et qu’un titre n’est pas échu, jamais on n’a vu poursuivre un
débiteur, surtout si ’hypothéque a augmenté de valeur.

— C’est égal ; vous m’avez averti; j’ai disposé de mon argent; il me
le faut en entier, aujourd’hui méme, sinon, dés demain...

— Cela suffit, monsieur, dit M. Mark, qui jusqu’a ce moment n’avait
pas ouvert la bouche; vous étes dans votre droit. Et puisque vous
voulez absolument en user, voila vos dix mille francs. Passez le titre a
mon nom, Edwin Mark, de Baltimore. M. Blanc va vous compter 450
fr. pour I'intérét. Reconnaissez. Il y a mille francs dans chaque rouleau,
ajouta-t-il a mesure qu’il en sortait un de ses poches. Comme cet or
vient de la Banque vaudoise, vous étes sir que les piéces sont bonnes.
Je serai charmé d’étre créancier a votre place, puisque c’est moi qui
ai conseillé a M. Blanc de faire les réparations dont vous n’avez pas
été satisfait.

— Mais, je ne comprends pas, répondit Ribaud tout interloqué en
voyant cet alignement de rouleaux d’or, je ne comprends pas que
vous placiez de I'argent en Suisse, quand il produit un intérét beau-
coup plus élevé dans votre pays.

— C’est vrai; mais si cela me fait plaisir? Je vous prie d’écrire vite
les deux lignes en question au bas du titre, car je suis pressé.

— Il faut préalablement reconnaitre les espéeces. Mais, vraiment, je
suis tres étonné de ceci...

— Attendez, je vais vous aider.

M. Mark eut bientot défait les paquets et couvert la table de pieces
de vingt francs. Victor avait aussi étalé a part les siennes.

La subrogation étant écrite et le transfert du titre accepté par le



124 dmaainp OLIVIER

débiteur, Victor vit avec une joie infinie le papier passer des mains de
M. Ribaud dans celles de M. Mark. Puis il recut une quittance pour le
payement de l'intérét. M. Mark sortit sans saluer. Victor allait en faire
autant, lorsqu’il se ravisa.

— Monsieur, votre serviteur! dit-il.

— Bonjour! fit M. Ribaud, sans rien ajouter de plus.

C’était la premiere fois que pareille chose lui arrivait; et cependant,
il prétait et reprétait de I’argent depuis plus d’'un demi-siécle. Sans
enfants, n’ayant plus que peu d’années a passer en ce monde, il ne
vivait que pour augmenter des biens dont ses héritiers feront sans
doute un meilleur usage.

— Il n’est pas, au fond, trés mauvais, dit M. Mark en revenant a
Lausanne; il est plutét béte et stupide.

C’est bien étonnant ; mais moi qui ne crois guére a la Bible comme
livre inspiré, je ne puis m’empécher d’admirer de temps en temps
quelqu’une de ses paroles. En ce moment, celle-ci me revient en
mémoire : «Gardez-vous avec soin de I'avarice, car, encore que les
richesses abondent a quelqu’un, il n’a pas la vie par ses biens.»

— Oui, monsieur; il y en a beaucoup d’autres encore, sur le méme
sujet. Mais vous, qui étes riche, vous venez de nous tirer d’'un immense
embarras.

— Peut-étre. Vous auriez cependant trouvé les 10 000 fr. a emprunter
d’ici a quelque temps. Seulement, M. Ribaud était bien capable de
faire prononcer I'otage de votre propriété, si vous n’aviez pu le payer
dans les soixante jours a dater de demain. Moi, je suis réellement bien
content du placement que je viens de faire. Vous payerez l'intérét a M.
Malgrave, qui saura toujours ou me le faire parvenir. Nous voici vers
votre chemin. Saluez votre femme et ayez-en soin.

— Je voudrais au moins vous exprimer notre vive reconnaissance,
cher monsieur, et vous assurer...

— Assez, assez. Au revoir!

Comme Victor entrait chez lui, la sage-femme lui dit de ne pas faire
de bruit, si possible.

— Tout est bien allé, ajouta-t-elle aussitot; le petit dort et la mére
vous attend. Allez ’embrasser, mais ne la faites pas causer. Vous étiez
a peine en route que votre femme s’est mise au lit.

Pour ces braves gens, le 15 février 1869 fut donc une heureuse
journée. lls en gardent le souvenir.

Cette année-ci, vers le milieu de mai, jétais a Lausanne. Dans
I'aprés-midi d’'un beau dimanche, j’allai me promener du c6té de la
Marjolaine, dont je n’avais jamais entendu parler. Comment j’entrai
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dans le chemin qui conduit a ce petit vallon, je n’en sais rien. Le fait
est que je me trouvai tout a coup devant cette jolie maisonnette,
devant ce mur de cloture encore neuf, enfin devant la propriété de
Victor Blanc, jardinier. Je m’arrétai vers la porte de fer, les mains
derriere le dos, 1'une sur 'autre, comme je les tiens habituellement, et
je me mis a examiner ce qu’on voyait dans le jardin. Un petit garcon
de deux ans courait déja dans une allée, suivi par son pere. Celui-ci le
prenait de temps en temps dans ses bras et le faisait sauter en I'air, au
grand plaisir du bonhomme, qui riait aux éclats. La mére arriva
bient6t; jolie femme d’une tournure élégante, quoique sa mise fut des
plus simples.

— Victor, dit-elle a son mari, ce monsieur qui est vers la porte désire
peut-étre te parler. Va voir.

Le jardinier vint a moi et m’engagea a entrer. On m’a toujours
accusé d’étre un peu curieux; je ne refusai donc pas l'invitation qui
m’était faite de si bonne grace. Je vis la une serre joliment garnie de
plantes a vendre, sans compter celles qui servaient a la reproduction.
Contre les murs, des péchers et des abricotiers de trois ans garnis-
saient déja bien le treillage. Au bas du clos, j’apercus une pépiniere.
A quelques pas de nous, j'entendis béler une chévre dans un petit
batiment tres propre a I'extérieur.

— Elle a deux chevreaux depuis quelques jours, me dit M. Blanc,
c’est pourquoi elle se fait entendre.

— Je vois que tout est en ordre chez vous, dis-je a mon tour. Vous
étes des gens heureux ?

— Oui, monsieur, Dieu soit béni. Nous avons eu aussi, a notre
début, bien des tracas et des miseres.

— Tous les hommes en ont leur part, continuai-je. Nous sommes
dans un monde ou le mal existe partout a c6té du bien. C’'est comme
les chenilles sur les roses, et les vers blancs a la racine des fraisiers.

— Ce n’est que trop vrai, fit le jardinier.

Je lui demandai s’il vendait des graines potageres. Il me dit qu’oui.

— Je reviendrai demain ou apres-demain, pour en acheter quelques
petits paquets.

— A votre service, me répondit-il.

Je retournai chez les Blanc plusieurs fois, et toujours avec un
nouveau plaisir. Comme leurs cousins de La Cote me connaissent,
cela facilita nos rapports. Par ces derniers, j’appris bien des détails sur
Anna et sa mere, et aussi sur Victor Blanc. Un jour, j'apportai a la
Marjolaine une lettre qu’ils me donnerent, au moment ou je passai
devant leur maison. Peu a peu, Victor et sa femme me racontérent
I’histoire de leur établissement a Lausanne; et comme leur récit
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m’intéressa vivement, je demandai la permission de I'écrire, pour de
simples lecteurs tels que moi. lls y consentirent, mais, bien entendu,
sous la condition que je changerais les noms de tous les personnages
et celui de I'habitation.

— Soyez tranquilles, leur répondis-je ; vous verrez que pas une ame
ne vous reconnaitra.

Et voila comment j’ai pu, a mon tour, raconter ici I'histoire de la
Marjolaine.



UNE MATINEE
D’AadTOMNE

SIMPLE CAROQUIS

‘était vers la fin d’octobre. Le soleil venant de paraitre
au-dessus des Alpes, faisait resplendir le Mont-Blanc, le
glacier du Buet, et les aiguilles de la dent du Midi qui
ressemblent & une scie renversée. A la suite de fortes pluies,
le temps avait fraichi. Une ceinture de neige nouvelle
descendait a mi-hauteur des Alpes et couronnait aussi les points les
plus élevés du Jura. Le lac était blanc, comme une plaque de métal
poli; la plaine ruisselait de rosée sur les blés verts et les paturages,
mais les pentes de nos grands bois montraient déja leurs teintes de
pourpre et d’or. La riviere mugissait au fond du vallon, débordant
autour des frénes et des tilleuls. Passant avec rapidité sous les voutes
des ponts, elle forme, dans ces moments de violence inaccoutumée,
des brisants sur les gros blocs de pierre et jaillit en poussiere qui s’irise
aux rayons du soleil. — La buse silencieuse, établie a la pointe d'un
vieux cerisier émondé, avait I'ceil au guet sur les souris des champs,
pendant que des volées d’étourneaux passaient avec vitesse dans la
direction du sud.

— Quelle belle matinée! me dis-je, et comme il serait agréable
d’aller au bois ? Les premieres bécasses doivent étre arrivées ; la-haut,
sous ces feuillages colorés, il me semble les entendre se lever au bord
des sentiers et battre de 'aile dans la ramée.

Au lieu de monter au Jura, je descendais a la plaine, mon paletot
boutonné jusqu’au menton, et sans autre arme a la main qu’un baton
de chéne. Il ne pouvait étre question de chasse pour moi ce jour-la;
mon tour viendrait plus tard. — La premiere rencontre humaine que
je fis en chemin, fut celle d’'un ivrogne. Il sortait d’'un cabaret, le
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bonnet sur l'oreille et I'air décidé a faire le crane dans la rue. On
sentait qu’il y avait un reste de troupier sous cette vieille redingote ;
mais le vin nouveau parlait plus haut que la volonté de marcher droit
devant soi. Comme c’était lundi, je ne trouvai rien la d’étonnant. Les
passants souriaient du triste état de cet homme, sans se donner la
peine de réfléchir que le vrai coupable était surtout celui qui ne craint
pas de vendre le poison a forte dose pendant la nuit et jusqu’au point
du jour. Devant la grande auberge du village en question, des hommes
inoccupés faisaient groupe et parlaient sans doute de choses intéres-
santes. A sept heures du matin, par un air aussi vif, on ne se tient pas
la pour conter des babioles. Les hommes sont trop graves et trop
sages, pour employer en discours pareils un temps précieux!

Plus loin, je m’arrétai devant un moulin situé au bord de la route:

— Alphonse! criai-je au meunier, allez chercher un sac de froment
chez moi; mais vous le moudrez mieux que le précédent, sinon je
vous quitte. Faites de la grise et pas trop de son.

— Bien, monsieur, bien ; répondit ’homme au bonnet blanc, d’un air
vraiment honnéte et sans doute parfaitement décidé a me contenter.

Comme c’est joli, un moulin, situé en pleine campagne! Dans une
ville, c’est quelque chose d’affreux. Mais au fond d’un petit vallon, au
bord d’une prairie, a I'angle d’'un bois, méme au bord d’'un chemin,
comme c’est pittoresque! Toujours de I'eau, de la fraicheur et de la
vie. Et puis, voila une industrie dont il est impossible de contester
I'utilité absolue. Moudre le blé de son prochain, le rendre en belle
farine, aller et venir d’'un village a I'autre et de maison en maison; en
automne, faire le cidre; en hiver, I'huile de noix; quel doux métier,
quelle occupation bienfaisante! Les meuniers sont-ils, en général,
pieux? je I'ignore. Peu d’hommes ont autant de loisirs pour la médi-
tation solitaire. Ils veillent tres tard. Lisent-ils de bons livres en
surveillant la meule et la trémie? A leur place, il me semble que je
passerais des heures délicieuses de cette maniére.

Depuis que je marchais, le soleil s’était déja un peu élevé, les laitiers
revenaient de la ville ; le bétail se rendait au paturage ; les laboureurs
encourageaient leurs beeufs dans le sillon. Je rencontrai un chasseur.
Ah! pensais-je, en voici un qui va au Jura:

— Votre serviteur, monsieur, me dit-il.

— Monsieur, votre serviteur! répondis-je; vous trouverez de la
bécasse aujourd’hui. La pluie d’hier, et cette couronne de neige que
nous voyons en avant de la Dole 'auront fait descendre.

— Il'y en a encore trés peu. Jusqu’a présent, je n’en ai vu que deux,
une en plaine et 'autre a la montagne. Comment se comporte votre
chien cette année?
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— Mal, je suis faché de le dire. Il a une activité dévorante et chasse
toujours au galop, en sorte qu’il marche sur la premiére bécasse
trouvée comme sur les feuilles mortes. Je ne vais pas assez au bois
pour le fatiguer. Du reste, il a de 'appel et bat bien le fourré.

— Que le mien n’a-t-il les défauts du voétre! Figurez-vous qu’il est
paresseux, lache et méme quinteux. En de certains moments, comme
par exemple a la remise d’'une bécasse, il refuse d’entrer au bois si je
n’y pénetre pas le premier devant lui. Votre Bello a de ’avenir, soyez-
en certain. A trois ans, il ne peut avoir la prudence d’un chien
consommé. Je vous salue, monsieur.

— Monsieur, je vous salue.

De telles conversations ne laissent pas d’étre intéressantes; elles
ont quelque chose d’élevé, de vraiment distingué, quand on se borne
a parler d’'un chien, braque ou épagneul, poitevin ou normand! Du
reste, je prie le lecteur de croire que nous eussions pu, le chasseur et
moi, parler d’autre chose.

Un peu plus loin, nouveau Nemrod se dirigeant du c6té des bois. Le
précédent menait son épagneul en laisse, de peur qu’il se fatiguat
inutilement avant d’arriver aux terrains de chasse; celui-ci laissait
courir son grand poil-ras le long des haies et dans les prés voisins. Un
cigare a la bouche, I'air matador, il passa raide a co6té de moi. —
Passe, je passe aussi. D’inconnu a inconnu, méme en un pays de
bienveillance comme le noétre, la civilité se résume a peu de chose,
c’est-a-dire a rien du tout.

En ce moment, j'entendis un lancer de lievre dans les vignes a ma
gauche. Deux chiens ardents dégueulaient* sans relache a la poursuite
du fugitif, qu’ils avaient sans doute vu d’assez prés. Au bout de peu
d’instants, j’entendis un coup de fusil sur les hauteurs des coteaux,
puis un second, et je vis un objet noir se baisser prés d’'un mur.
Quoique a grande distance du lieu de la scéne, je compris trés bien ce
qui s’y passait. L’objet noir était un homme «qui mettait le lievre tué
dans son sac. Pendant qu’il rechargeait son arme, un sien camarade
venait le rejoindre, fusil au dos, de ce pas bien connu du chasseur qui
sait que tout est fini. Les chiens étaient muets.

Pauvre infortuné lievre! celui-la, du moins, n’avait pas eu les
angoisses prolongées d’une chasse forcée pendant quatre heures. A
peine lancé, la fatalité I'avait conduit a portée de son ennemi.
Encore un de moins dans la plaine, pensai-je. Le dernier sera tué
dans peu d’années. Ceux du Jura seront ensuite attaqués réguliere-
ment, et I'espéce tout entiere disparaitra de notre pays. Déja main-

4 - [NdE] Au Québec, le verbe dégueuller est devenu synoyme de vomir...
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tenant, il n’y a plus guére qu’un liévre, la ou I'on en trouvait dix il y
a un quart de siecle. Avec deux cents porteurs de permis de chasse
et beaucoup de braconniers, dans un district de trente-deux petites
communes, comment le gibier a poil, qui est sédentaire, pourrait-il
étre conservé? Non, les lievres seront exterminés jusqu’au dernier,
et cela prochainement, comme on a exterminé les fauves de grande
race. On continuera néanmoins a prendre des permis de chasse, car
la passion subsiste en dépit des impossibilités ; mais on ne tuera plus
de gibier a poil.

Pendant que je me livrais a ces réflexions qui, pour étre d’ailleurs
tres justes, trahissaient le regret de ne pas courir les bois apres les
bécasses, trois ou quatre coups de fusil s’étaient fait entendre sur le
méme coteau, témoin de la mort du lievre. Les deux hommes noirs
allaient et venaient dans les échalas: que pouvaient-ils tirailler ainsi
entre les ceps de vigne? Bon! voila encore deux nouvelles détona-
tions: seraient-ils bien capables, avec un liévre dans le sac, de jeter
leur poudre aux alouettes ? Je m’arrétai pour en avoir le cceur net.

Au méme instant, un jeune homme d’environ vingt-cing ans sortit
d’un chemin creux qui rejoignait la grande route a cet endroit: en
quelques pas il se trouva devant moi.

— Je ne sais pas sur quoi ces chasseurs tirent la-haut, me dit-il,
mais voila pas moins de huit coups de fusil que jentends dépis un
quart d’heure.

Ce mot dépis, qui signifie depuis, me dit que j'avais a mes cotés un
Savoyard du Chablais.

— Ma foi, reprit-il encore, je crois que ces chasseurs sont des mala-
droits ou des imbéciles.

— lls ont déja un liévre, dis-je, tout en continuant a les suivre du
regard.

— Parbleu! fit mon Savoyard, voila leur affaire. lls tirent sur des
pattes noires, qu’on appelle chez nous des fia-fia. Tenez! en voila un
vol qui tourne sur leurs tétes; elles viennent de notre coté: les voici.

Effectivement, les grives a pieds noirs passaient prés de nous en
poussant leur cri: tiatia! tiatia! Elles volaient lentement, sans but
distinct, comme font les oiseaux descendus des montagnes pour
passer I'hiver a la plaine. Les litornes n’émigrent jamais bien loin.

— Chez nous, me dit le jeune homme, qui réglait déja son pas sur
le mien, — chez nous, quand les fia-fia descendent, on dit qu’il ne fait
plus bon la-haut.

— En effet, vous avez de la neige a mi-cote sur les Alpes.

— lIs sont difficiles a tirer. Pour bien faire, il faudrait étre trois : deux
vont les chasser et tachent de les faire passer dans I’angle du troi-
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sieme. Si les pattes noires ne vont a l'un, elles vont a I'autre. Mais il
vaut encore mieux travailler la terre et laisser courir les fia-fia.

— Vous avez bien raison, répondis-je.

Cette réflexion de mon compagnon me donna l'idée de I’examiner
un peu mieux que je n’avais fait d’abord. C’était un garcon bien
découplé, de taille moyenne. Un vieux feutre gris, a bords relevés tout
autour et a fond arrondi, couvrait une téte garnie de cheveux chatains.
Les traits du visage réguliers, le nez fin, légérement gravé de petite
vérole, le front élevé mais carré, le visage maigre, une belle mous-
tache brune en diminutif des grands crocs du roi d’ltalie, et I'impériale
francaise au menton. Cravate noire sur une chemise grossiere, blouse
bleue assez courte, pantalon de futaine crottée, souliers terreux, tel
était le costume du jeune homme. Il portait a la main un vieux trongon
de parapluie qui lui servait de baton. A la bouche, cela va sans dire,
la petite pipe en racine de bruyére qu’on fabrique a Saint-Claude. Qui
donc, parmi les jeunes fumeurs de notre époque, ne la porte avec
satisfaction ?

— Vous étes de l'autre co6té du lac? lui demandai-je, pour entrer
décidément en conversation.

— Oui, des environs de **,

— On dit que le gibier est abondant de vos cotés.

— Ah! pauvre ami, me répondit-il de I'air le plus ouvert du monde,
on I'a joliment destruit depuis quelques années. Si cela continue, il n’y
en aura bient6t plus. Mais c’est que des messieurs du canton de Vaud
et de Geneve viennent s’établir chez nous, pour deux ou trois semaines
et riflent tout ce qu’ils peuvent attraper. L’automne passé, il en vint
trois, avec deux chiens: en ont-ils tué, des liévres! ca faisait pitié. Et
puis, c’est que nous en avons pas mal non plus, de chasseurs, nous
autres! et des braconniers! Il faut voir ¢ca, que ca fait honte. Des
fainiants, que ca court jour et nuit au lieu de travailler. Nom d’un nom!
¢a me met en colere, quand j'y pense.

— Vous avez traversé la campagne de monsieur X. tout a I’heure;
travaillez-vous peut-étre chez lui?

— Non ; mais je suis en connaissance avec le vigneron, et j’ai passé
la nuit chez lui: une vie de bandit, quoi!

— Et ou allez-vous en ce moment, si on peut vous le demander ?

— Je m’en vas chez nous. Oui, reprit mon jeune compagnon au
bout d'un instant de silence, je rentre a la maison. — Ah I quand j'y
pense, ca me met en colére, mais je veux vous raconter ¢a:

Nous sommes trois fréres, monsieur, trois forts gaillards. Je suis le
plus jeune et j’'ai vingt-cing ans. Il y en a un qui est au service du roi;
celui-la n’a pas voulu étre francais: il a 500 francs a manger par an,
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c’est un homme heureux. Mon pere est riche; il a seulement trop de
bien: trop, ce n’est pas le mot; quand on est vieux, c’est bon d’avoir
quelque chose ; mais quand on est jeune et fort, il n’est pas nécessaire
de posséder tant de terrain. Nous avons fait encore un héritage de
passé trente-cing mille francs, il y a quatre ans, et nous en avions déja
pour le moins autant. Eh bien, donc, nous sommes trois garcons et
une sceur. L’ainé est un... qui n'a de gott que pour la chasse. Il ne bat
pas le coup a la maison. Tout I’hiver, et souvent par des cramines du
diable, il rode les bois et les champs. C’est a vous dire qu’il peut se
lever a minuit; il prend son fusil, ne met pas seulement une veste, et
s’en va ainsi crever des heures dans quelque vigne ou au coin d’un
bois pour y attendre les renards. Quoi! ca fait pitié, rien que d’y
penser. Moi, ¢ca ne me va pas, ce commerce. Je suis seul pour
travailler et ca me dépite. Alors, je me mets dans des coléres, comme
si ¢’était midi.

Cet été, au mois de juillet, on faisait la moisson. Voici un jour de
pluie: mon gaillard prend son fusil et nous plante la. Le lendemain,
beau temps; notre compagnon ne reparait pas. Mon pére me dit
comme ¢a: — Albert, il faut prendre un ouvrier : — Eh bien, c’est bon!
que, je dis: il faut prendre un ouvrier pendant que I'autre s’amuse! ca
ne me va pas! — Que veux-tu qu'on y fasse ? me dit-il, puis qu’il est
comme ¢a? on ne peut pas laisser la moisson.

Nous prenons donc un ouvrier, et onze femmes. Pendant deux jours
on a rondement travaillé. Quand le blé est rentré dans les granges,
voici mon compagnon qui revient, tout trainé, comme un vagabond.
Ma foi, je n’étais pas de bonne humeur. La moutarde me monte au
nez: je lui vas dessus... L’autre ne me couche-t-il pas en joue avec son
fusil! moi, je croyais qu’il était chargé. J’empoigne son arme que je
casse comme une allumette sur les plateaux de la grange, et aprés ca
je lui donne une raclée dont il se souviendra toute sa vie... Voila qui
est bon. Mon pére arrive: — Albert, qu’il me dit, tu as tort; tu ne
devais jamais casser le fusil de ton frére: un bon fusil double comme
ca! Et puis, ton frére est I'ainé ; tu devais le respecter.

— Ah! il faut respecter les fainiants! eh bien! pas tant d’affaire! Je
vais aller me promener aussi: travaillera qui voudra!

La-dessus, je prends trois chemises sous mon bras et je quitte la
maison. Il y a quatre mois que je n’y suis pas rentré. lls ont eu beau
m’écrire ; jusqu’a présent, ils n’ont fait que dépenser leur papier.

— Mais vous retournez chez vos parents, n’est-ce pas?

— Oui, oui; j'ai assez de cette vie de rodeur.

— Et gu’avez-vous fait pendant ces quatre mois ?

— J’ai travaillé comme ouvrier, tantot ci, tantét la; une semaine
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chez I'un, une semaine chez l'autre. Mais c’est un métier de rien du
tout; j’en ai honte, quoi! Aller battre le pavé au Molard et se trainer de
campagne en campagne, toujours mal habillé, presque en guenilles!
On gagne bien pendant six jours; le dimanche on se grise comme des
pantins et le lundi on est tout chose, comme si c¢’était midi. Hier, j’ai
recu encore une lettre dans laquelle ils me disent de retourner. Il
faudra voir comme c’est fait chez nous. Si j'y avais été ce mois d’oc-
tobre, on aurait tout semé, tandis que le blé est encore la moitié dans
les sacs. Hier, dimanche, on était par la une troupe au cabaret, et je
dis comme c¢a, que I'état d’ouvrier de terre était un métier de rien du
tout; qu’au moins les domestiques sont réduits quand I'hiver arrive,
tandis que l'ouvrier est mis sur le pavé des qu’il fait mauvais temps.
Or, il y en avait la un qui me dit: Me parait que tu es encore un de ces
braves égoistes, toi; de ceux qui ne pensent qu’'a eux. Quand on est
ouvrier, on gagne bien pendant I'été, on vit bien, on s’amuse avec les
autres: moi je te disque les domestiques sont comme des chiens; il
faut qu’ils restent attachés a leur cahutte. — C’est bon, tais-toi, que je
lui répondis: ce que tu dis la ou rien, c’est la méme chose. Est-il
possible que les gens soient aussi bétes!

Et tout en me faisant son histoire, telle que je viens de la raconter,
mon compagnon de route avait l'air trés satisfait de lui-méme. Il
s’était approuvé d’avoir quitté la maison paternelle; il s’approuvait
beaucoup d’y rentrer, aprés quatre mois de punition volontaire. La vie
de bandit, comme il la nommait, ne lui allait plus; il pensait sans
doute que son frere et son pére étaient suffisamment punis par son
absence prolongée. Quelle maniere sauvage de prendre la vie, et
quels rapports journaliers entre parents et enfants! Avant de nous
séparer, je lui fis cette question:

— Est-on plus content de la nouvelle administration que de I’an-
cienne, dans votre pays ?

— Il y en a d’'un et d’autres, me dit-il ; mais ce qui est certain, c’est
qu’avant d’étre francais nous avions plus de liberté. Nous autres
garcons, on pouvait aller d’un village a 'autre, en chantant, toute la
nuit. A présent, depuis les neuf-dix heures, tout est fermé et c’est fini.
Pour la conscription, nous sommes plus chargés que lorsque nous
étions Piémontais. La France est grande ; eh bien! malgré ca, les bons
numéros sont toujours plus petits. Il y en a qui prétendent que ca va
mieux qu’autrefois ; mais ces gens-la sont des blagueurs ; on les laisse
dire. C’est comme je leur disais: pour en parler, il faut savoir lire et
écrire, autrement, c’est comme si ¢’était midi.

Nous allions nous quitter:

— Eh bien, dis-je au Savoyard en le saluant, cela fait plaisir de vous
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voir reprendre le chemin de la maison. Si dés a présent vous faites
bien, vous trouverez bien.

— Je vous remercie.

Le jeune homme se dirigea du c6té des petits bateaux qui traversent
le lac, et je me rendis a mes affaires. J’aurais voulu avoir quelque bon
livre a lui donner, mais surtout je regrettais de ne lui avoir pas parlé
avec plus de sollicitu4e chrétienne. Peut-étre elt-ce été sans résultat;
mais pourquoi ne pas répandre toujours la vraie semence de I'Evan-
gile? Je m’en voulais beaucoup de ma lacheté a cet égard. Il est vrai
que je laissai le jeune homme raconter son histoire, dont la forme et
le fond m’intéressaient vivement. Ce fut lui qui parla, presque tout le
temps que nous fimes ensemble. Je ne lui demandai pas méme son
nom, que je ne connaitrai jamais, et lui n’en saura pas davantage sur
mon compte.

Pendant qu’il faisait la traversée du lac, je reprenais la direction de
mon village, par un chemin différent de celui que j'avais suivi en
venant a la ville. Le premier, passe sur la voie ferrée; le second,
dessous, ce qui fait qu'on doit monter davantage en allant a pied. Je
marchais lentement, tout occupé de ce que se diraient les deux fréres
quand ils se reverraient sous le méme toit. Le braconnier était bien la
cause premiére de cette grande désunion: toute passion de ce genre
est folle autant que pernicieuse. Mais la colere du frere cadet valait-
elle beaucoup mieux que la paresse et les fantaisies de 'ainé? C’est
donc une chose trop certaine: partout 'homme délaisse le vrai
chemin du bonheur pour céder a de mauvais instincts ou s’attacher a
la poursuite d’'une chimere. Pour I'un, c’est I’argent ; pour un autre, le
vin; pour celui-ci d’ignobles passions qui I’abrutissent; pour celui-la
une gloire qui I'enivre et I’éloigne de Dieu.

Machinalement je levai les yeux. A soixante pas de moi, galopait un
lievre dans ma direction. Il me vit, fit un crochet de quelques toises et
sauta dans le champ voisin par-dessus un tas de gravier déposé au
bord de la route. A I'instant, j'entendis les voix des chiens qui suivaient
la piste. Je les reconnus pour les mémes que j'avais entendues en
descendant de 'autre c6té, deux heures plus tot. lls furent la en peu
de minutes, trouverent le défaut du liévre rien qu’au vent, et le
menerent grand train dans les vignes, ou le pauvre animal faisait de
périlleuses randonnées. A la croisée d’un sentier, je trouvai le maitre
de la chasse, un étranger qui m’était complétement inconnu.

— J’ai retourné votre liévre plus bas, lui dis-je.

— Merci, monsieur. Je crois qu’il doit sortir ici, car c’est un lievre
qui va au bois. Nous en avons un de ce matin; le second est perdu,
et celui-ci s’est levé devant les chiens tout a I'heure.



dne voIx DES ChAMPS = RECITS POPULAIRES 135

Il y en a donc encore pas mal dans ce coin de pays, pensais-je en
poursuivant mon chemin. Mais, je comprends: ces lievres, cachés
dans les vignes jusqu’au moment de la récolte, vont maintenant étre
tués jusqu’au dernier.

Dix minutes plus haut, je rencontrai un vieillard de ma connais-
sance:

— C’est dommage, me dit-il, que vous n’ayez pas votre fusil; un
lievre vient d’entrer dans cette vigne, tout doucement. Personne ne le
poursuit; vous le trouveriez sans peine.

— II n’y restera pas longtemps tranquille, répondis-je; attendez
seulement a demain. La meute, qui chasse plus bas, I'aura bientot
découvert.

— C’est précisément pour cela qu’il faudrait le chercher aujourd’hui.
Nous n’avons plus que celui-ci dans nos environs. Les ** ont tué
I'avant-dernier I'autre jour, en sorte que la campagne est bien débar-
rassée de ces pauvres petites bétes.

— Je ne tiens pas a I’honneur de tirer ce coup de fusil; si j'avais
le temps de chasser aujourd’hui, j'irais chercher les bécasses dans
les bois. Comme ces oiseaux sont répandus sur toute la terre et diffi-
ciles a tuer, on peut penser que l’espéce se conservera dans nos
montagnes, ou ils ne font, du reste, que de courtes haltes au prin-
temps et en automne.

A partir de 13, je ne vis plus de liévres, mais des volées d’oiseaux
voyageurs, pigeons sauvages, vanneaux, pluviers dorés, qui tous
traversaient 'espace, du nord au sud. Le brouillard trainait au flanc
des Alpes, mais le ciel était pur, le soleil éclatant. Nos grandes lisiéres
de bois, les chénes, les chéataigniers, les pentes immenses du Jura,
tout resplendissait des plus chaudes couleurs de l'automne. Et,
comme a sept heures du matin, la riviere, en bouillonnant, descendait
son étroit chenal bordé de feuillages. Les vaches ruminaient, couchées
sur le gazon. De loin en loin, la fumée des feux entretenus par de petits
bergers, s’échappait en fusées bleues, qui s’évanouissaient au-dessus
des noyers. L’écureuil faisait sa derniére cueillette de fruits pour la
saison froide, pendant que le geai goulu risquait de s’étouffer en
avalant un gland presque aussi gros que sa téte.

Le jeune Savoyard abordait sans doute de I'autre c6té du lac, au
moment ou je frottais la semelle de mon soulier sur le raclepied de ma
demeure. Pour lui comme pour moi, c’était midi, bien positivement.



LES TAUdPES D’'AN
JARDIN

epuis quelques années, on a beaucoup discuté sur les
taupes noires; on s’est méme, je crois, disputé en plus
d’'un endroit a leur sujet. On a écrit je ne sais combien
d’articles sur ce petit Carnivore aux meoeurs souterraines.
Des auteurs affirment qu’il ne faut pas le détruire, puisqu’il
rend d’excellents services a [I’agriculture, en se nourrissant de
nombreuses larves d’insectes; d’autres auteurs, mais surtout les
ouvriers faucheurs, disent qu’il est urgent d’avoir des taupiers pour se
débarrasser de I'insolent mineur qui rejette ou bon lui semble la terre
de ses galeries, sans s’inquiéter du dommage qu’il cause a I'’herbe et
au tranchant de la faux. A leur point de vue particulier, auteurs,
propriétaires et ouvriers ont raison. — Mais les taupiers ont beau
mettre des collets de fil de fer, les cultivateurs étendre la terre des
taupinieres, les derbons n’en reviennent pas moins dans les lieux qui
leur plaisent, malgré I'effrayant spectacle de ceux d’entre eux qui
séchent au soleil ou pourrissent a la pluie, suspendus par une patte de
devant a la baguette de coudrier qui leur donna la mort.

Il est de fait que la taupe noire, quelque opinion qu'on se fasse
d’elle, quand elle travaille en pleine campagne, est un véritable
ennemi de tout propriétaire d’un jardin ou d'un plantage de légumes,
des qu’elle vient y fouiller, soulever la terre ou les jeunes plantes,
ensevelir le coeur d’'un pauvre chou dans un tumulus de sa facon.
Alors il n'y a pas de sympathie pour elle qui tienne. Le jardinier lui fait
la guerre, au risque de bouleverser a moitié le meilleur de ses semis
ou le mieux garni de ses carreaux. Pour mon propre compte, d’avoue
que je me suis parfois mis en grande colére contre elle, et que si
j’avais pu la prendre sur le fait dans son travail, je lui eusse bien cassé
le nez avec ma béche. Du reste, je me suis accordé cette satisfaction
plus d’'une fois, sans ménager mes carottes ou mes laitues. — Quand
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j’étais parvenu a faire voir le soleil au petit monstre velu, je chantais
victoire. — Hélas ! deux jours apres, la galerie était reprise par quelque
parent de la défunte, et taupinieres de recommencer! — C’est pour-
tant bien joli, bien propre, une taupiniere toute fraiche! Comme la
terre en a été ameublie, passée a la claie, divisée et amincie par ce fin
museau et par des mains faites expres pour la déblayer!

La taupe grise, le campagnol, ne tamisent pas la terre a ce degré-Ia,
et n’en font pas de si gros monticules. C’est a peu de profondeur qu’ils
pratiquent leurs chemins, véritables dédales ou eux seuls savent se
reconnaitre, et ou ils font entrer 'air extérieur par une ouverture
toujours libre. On les prend avec des pinces de fer tenues ouvertes par
une plaque de métal; mais encore faut-il connaitre le bon moment
pour placer ces perfides tenailles a I’entrée du souterrain. Tous les
temps ne sont pas bons pour cela, ni toutes les heures du jour. Il y a
deux ans, un homme assez entendu dans cet art de trappeur, prit
vingt-cing de ces rongeurs sous 'ombrage du grand noyer situé a peu
de distance de ma demeure. Deux ou trois matinées lui suffirent pour
opérer cette destruction. L’engeance rousse aux fortes dents ne s’y est
pas réinstallée. Elle a été chercher fortune ailleurs, apres avoir détruit
mes artichauts jusqu'au dernier et méme attaqué les racines des
cardons épineux.

A cette époque-1a, les taupes noires venaient souvent bouleverser
mes deux ou trois jardinets en terrasses. Elles arrivaient du verger
placé plus bas, et passaient par-dessous lés fondations des murs de
soutenement pour pousser tout a coup au beau milieu d’'un semis
délicat. Pas moyen de tendre une trappe au passage invisible, trop
profond et presque introuvable. Dans le jardin, elles ne se prenaient
pas. Il aurait fallu s’y tenir constamment, armé d’une longue béche.
Cela m’ennuyait beaucoup, parfois me donnait presque du noir,
bien que certainement le dégat causé par les taupes n’en valGt pas
la peine.

Eh bien! depuis deux ans, pas une seule taupe noire n’a reparu dans
mes carreaux, ni méme dans les sentiers pratiqués entre eux. Le
voisin en a eu dans son jardin; moi, pas une. Et je n’ai point cherché
a les détruire, pas méme a les éloigner. Comment m’y suis-je donc
pris pour obtenir un résultat aussi complet, aussi remarquable? Je
vais vous le dire, mon cher lecteur.

Mais d’abord, quand on fait une découverte réelle, dont 'emploi
peut étre utile a des milliers, a des millions de nos semblables, il est
d’'usage de prendre un brevet d’invention. C’est un droit que tous les
inventeurs s’empressent de faire constater, et qu'on ne peut leur
refuser, du moment que toutes les preuves sont fournies. Cette réserve
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faite, j’exhibe en public mon secret.

Quand j’étais enfant, c’est-a-dire un garcon de douze ans, j’allais
pécher a la ligne, chaque fois qu’on me le permettait. — A I’'embou-
chure quasi-dormante d’une riviére, je prenais des carpes le long de
grands joncs verts sortant de 'eau; dans le lit méme du ruisseau, on
pouvait trouver un ombre d’assez belle taille pour ma ligne; enfin, a
I'endroit ou le courant se mélait au lac, il y avait de temps en temps
une compagnie de perches, dont les plus grosses pesaient demi-livre.
Heureux les garcons pécheurs dont l'arrivée tombait juste sur le
passage de ce banc de poissons, et dont la boite aux vers était bien
garnie ! Parfois, c’était assez difficile de se procurer les dits vers. Avec
quelle satisfaction nous saisissions les plus beaux, ceux d’un rouge
brun, aux anneaux résistants, barbelés pres de la téte et dont la vie
était dure et active! Mais, je le répete, il était difficile d’en trouver,
surtout quand la sécheresse régnait dans la contrée. Si la disette était
complete, on se rabattait sur les grillons, sur les sauterelles, insectes
moins attirants que les lombrics et peu propres a dissimuler I’ha-
mecon. En ce temps-la (c’est ancien comme les rues), nul de nous ne
savait qu’on peut pécher avec les mouches artificielles.

La premiére jeunesse ne dure pas longtemps, bien qu’il semble aux
enfants qu’ils ne pourront jamais se débarrasser assez vite de ses
entraves. Lorsque je dus prendre la faux et les autres outils du campa-
gnard, conduire la charrue, semer le blé ou porter la brante, adieu la
péche au bord du lac! Je n’'y pensai plus durant trente ans, quarante
ans. Pécher a la ligne? allons donc! ce n’était plus qu'un vieux
souvenir, sorte de fossile de I'esprit. Quand je voyais nos garcons
partir pour un ruisseau voisin, avec des hamecons, des fourchettes,
des cerceaux a écrevisses, j'en levais les épaules de pitié, comme si,
a leur age, je n'eusse pas fait le méme métier.

Mais 'homme peut redevenir enfant tres tard, méme quand il porte
des cheveux gris ou n’en a plus, ce qui est encore assez commun.
— Moi, je suis tombé dans le panneau, c’est-a-dire que, pour me
délasser de travaux énervants, j’'ai repris l'idée de la péche. Des
voisins, au fort de la vie, s’accordant cette récréation, je me suis dit
qu’un beaucoup plus agé pouvait bien essayer tout au moins, quitte a
bientot laisser en paix les truites de nos sources vives. Je me fabriquai
une canne en trois bouts, s’ajustant les uns aux autres; le plus mince,
en fréne pliant, fut allongé d’'une baleine soustraite a la carcasse d'un
parapluie. On nie fit présent d’'un peloton de ficelle en soie du Japon,
trés mince et nerveuse; j'eus de la mortapéche, de bons hamecons;
ma grenaille de plomb vint donner le poids nécessaire a la ligne, et
me voila prét a partir. Il ne manquait plus que les amorces. Justement,
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j’avais un carreau de jardin a fossoyer; la terre en était fraiche,
grasse; en la retournant avec la béche, j’'y trouvai d’excellents vers
pour mes hamecons et je les pris jusqu’au dernier. Ayant été assez
heureux dans mes premiers essais de péche, je fis une nouvelle provi-
sion de vers. Et ainsi de suite. Peu a peu, tous mes carreaux furent
nettoyés de leurs habitants, tantét pour mon compte, tantét pour celui
de quelque collegue ou ami, si bien qu’aujourd’hui la disette des vers
de terre est complete dans mes plantations de légumes. Quand j’en ai
besoin, je dois les chercher ailleurs, souvent méme assez loin des
endroits ou ils foisonnaient autrefois.

Et les taupes noires ? Ah! vous comprenez maintenant. Pas une n’a
reparu dans ce qui n’est plus pour elles qu'un misérable désert. Adieu
les galeries, les trous profonds, les passages sous les murs! Plus rien
a manger chez ce coquin de propriétaire pécheur, qui nous chasse par
la famine | Partons pour des terrains ou nous puissions trouver de quoi
vivre ; ’émigration compléte est une nécessité pour nous.

Ainsi raisonnerent sans doute les taupes, affamées dans leurs
souterrains. Toutes partirent. Pas une dés lors ne s’est avisée de
remettre le nez dans un sol qui ne lui fournit plus rien.

J’ai pris quelques truites. Sans la concurrence qu’on nous fait, j’en
prendrais bien davantage. En ce monde, tout se gate vite. Les bons
métiers ne durent pas longtemps, méme quand il ne s’agit que de se
trouver de grand matin ou le soir, sur les bords d’un courant d’eau
quelque peu troublé par la pluie. Mais I'important, pour moi, est
acquis. J’ai chassé les taupes de mon jardin, et jai fait de charmantes
promenades. Il n’est pas dit, mon cher lecteur, que je ne reprenne un
jour la plume pour vous les raconter.



LE MARAIS

’aime assez les marais, comme effet de contraste avec la

nature feuillée qui nous environne. Un marécage est

quelque chose de si différent de ce que nous voyons

chaque jour! Pentes de montagne a gazon épais et court;

vergers a herbe luxuriante, aux ombrages touffus; champs
sur lesquels jamais I'’eau ne séjourne; — cela n’a pas le moindre
rapport avec les grandes étendues plates ou dorment les brouillards.
La-bas, ’humidité regne en permanence, et le fréle roseau s’y balance
au plus léger souffle du vent. — De nos collines élevées, la vue s’étend
au loin, sur le lac, sur les Alpes, sur une grande partie de la plaine;
tandis que les horizons du marais ne sont autre chose que lui-méme,
pour peu que 'espace qu’il occupe soit une dépression du sol. Malgré
cela, je le répéte, j’aime assez le marais.

Il y a des marécages montagneux au pied du Jura; ils sont, en
général, composés d’un sol ou le tuf abonde, et coupés de petits
fossés naturels, au fond desquels sautille une eau réche, quoique
d’'une parfaite limpidité. De longues herbes jaunes en hiver, grami-
nées a fleurs noires en été, remplacent ici les prairies parfumées de
la plaine ; et dans certaines parties enfoncées, I’eau sourd au travers
d’une vase blanchatre, dans laquelle il serait dangereux de mettre le
pied. Ces lieux d’ou toute végétation est bannie et qui, semble-t-il au
premier abord, ne sont bons a rien, fournissent en hiver une nourri-
ture abondante a la bécassine. Lorsque tout est gelé ou couvert de
neige dans les campagnes, ces fondrieéres continuent a distiller leurs
froides eaux; et c’est alors que I’échassier aux jambes lisses y
patauge durant tout le jour et sait découvrir des insectes au moyen
de son grand bec obtus.

Dans les vallées supérieures, il y a des enfoncements tourbeux, dont
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le terrain spongieux, élastique, se reléve de lui-méme et fait ressort
sous la pression du soulier.

A la plaine, on trouve, ca et 1a, des marécages d’espéces bien diffé-
rentes les unes des autres.

Il'y a, d’abord, les grands espaces rapprochés des lacs, soit dans la
vallée du Rhone, soit dans le voisinage de 'Orbe : plaines giboyeuses,
patrie du nénuphar flottant, comme du jonc vert a tige ronde qui porte
un écouvillon brun.

Il y a les marais a grenouilles: ceux-ci peuvent étre considérés
comme de grands étangs naturels. Durant la belle saison, 'eau y est
profonde, d’un vert livide ; en hiver vous y trouvez une glace unie, sur
laquelle se croisent en tout sens de nombreux patineurs, venus
souvent d’assez loin pour se procurer un divertissement salutaire.
Dans les grands jours, un coassement perpétuel sur tous les tons,
vous ferait prendre en horreur le voisinage d’un tel lieu.

Il y a les marais a mottes: au milieu de quelque grand bois, vous
vous trouvez tout a coup en présence d'un lac en miniature. Les
branches feuillées des chénes et des hétres se mirent dans ces eaux
tranquilles, surtout leur pourtour. Mais a dix pas du bord, commence
un systeme de mottes arrondies, d’'une superficie de cinq a six pieds
chacune, portant toutes la méme herbe longue, a feuilles vertes,
canelées, et dont les arétes sont de véritables couteaux. De loin en
loin, quelque aune a racine dénudée, montre son chevelu rouge, se
rassasiant d’humidité, comme le lazzarone italien se rassasie de soleil.

Il y a, n’importe en quel lieu, des portions de prairies ou pousse a
foison le petit jonc vert a panache blanc, qu’on emploie pour la litiére.
Par ci, par la, vous y verrez des flaques trés minces, a la surface
desquelles miroite au soleil le bitume ou la naphte. Pendant les temps
de sécheresse, les liévres se réfugient dans ces jonchaies; ils s’y
mettent le ventre au frais et la téte a 'ombre, tout a c6té de la grande
couleuvre a collier. Lorsque vient la bise, ils se cachent dans la
bachére voisine, ou I'’herbe est épaisse, plus chaude, le sol moins
détrempé.

Enfin, il y a les marais a gravier. Ces deux mots ont I'air de se
contredire, et pourtant il n'en est rien. Supposez une étendue de
terrains pierreux, en pente faible, qui vient s’appuyer a quelque
renflement du sol, a une sorte de ramassis de terre dont la base est
une argile franche et profonde: les eaux qui sont attirées dans ces
endroits par la nature aspirante du sol, celles qui s’y rendent naturel-
lement de collines plus élevées, celles des pluies; toutes ces eaux,
barrées par la zone de glaise, sont refoulées en arriére et viennent
sortir a fleur de terre, dans l'’espace plane, un peu partout. Si on
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laisse les choses dans leur état naturel, voila un marais. Si, au
contraire, les propriétaires percent le banc d’argile; si seulement ils
creusent des fossés d’apres un plan régulier; s’ils drainent ces
terrains, voici bientot des prairies artificielles, des champs excellents,
le sol rendu a sa véritable destination.

Connaissez-vous de tels marais, devenus ainsi de véritables cornes
d’abondance? c’est fort possible; et, chasseur ou non, vous aurez
applaudi a de si belles transformations. En connaissez-vous qui,
depuis des siecles, restent toujours dans le méme état, produisent
toujours la méme bachette, les mémes buissons d’osier sauvage et
montrent les méme nappes d’eau dans la saison pluvieuse? c’est
encore plus probable. Eh bien, lecteur, venez avec moi dans une
chaumiére, assez rapprochée d’'un de ces marais.

1l

Il y a déja longtemps de cela. De pauvres gens, frere et sceur, céli-
bataires, avaient réuni tout leur infime avoir augmenté de quelque
emprunt, puis, ne sachant ou se loger dans un village, ils étaient
venus construire une mauvaise baraque vers le marais, sur un demi-
arpent de terre. lls y vivaient d’'une maniére honnéte, soit d’un travail
chétif de vieux tailleur (infirmes I’'un et I'autre), soit de secours qu’ils
ne sollicitaient point et qui leur étaient remis par des mains compatis-
santes. On ne les voyait presque jamais, le frére hors de son enclos,
la sceur plus loin que le seuil de la chaumiére. Quand ils avaient
besoin d’eau pour le ménage, I'un des deux allait en chercher dans un
fossé, coulant a vingt pas. C’était un endroit tout plat, comme une
carte. De vue, point, a moins que la perspective monotone de
cinquante poses de marais a teinte jaunatre, ne puisse étre considérés
comme une vue, dans un pays ou I'on en découvre tant et de si admi-
rables. Mais les deux solitaires s’inquiétaient fort peu de cette lacune.
lls avaient le sentiment délicieux du chez-soi, de la propriété ; quelque
misérable que fGt cette derniere, ils se trouvaient heureux dans ce
triste endroit. D’ailleurs, ils n’étaient pas complétement seuls dans la
contrée; quelques maisonnettes, tout aussi chétives que la leur et
habitées par des familles encore plus pauvres, avaient été construites
a peu de distance, au bord supérieur du marais. — La société de ses
semblables est douce au coeur de I'homme; je croirais méme que les
pauvres en jouissent a leur maniére, infiniment plus que les riches; le
dévouement, de leur part, est peut-étre plus sincere, plus spontané.
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Se rendre service est la regle, tandis que, bien souvent, c’est 'excep-
tion chez ceux qui possédent beaucoup de biens. L’homme opulent
sait aussi étre généreux dans I’occasion, humain, hospitalier, empressé
a rendre service, je me plais a le reconnaitre et a en bénir Dieu; mais
je sais aussi que les richesses sont une tentation bien grande pour
celui qui les posséde. Si 'homme se laisse dominer par elles, il
devient tres vite méfiant a I'égard des autres; il se fait alors, sans qu’il
s’en rende compte, un rempart, une forteresse autour de son coeur qui
s’y enferme, et ne tarde pas a se racornir; il devient incapable de vraie
charité, et si ce riche ouvre la main, ce n’est plus avec joie, mais parce
que, pour telle ou telle raison, il ne peut faire autrement.

Le frére et la sceur avaient dépassé les deux tiers de la vie quand ils
s’établirent au marais. Les anciennes pratiques viendraient-elles y
chercher le tailleur ? ils espéraient qu’oui. — Elles arriverent, en effet:
vieilles gens ne tenant pas aux modes nouvelles, jeunes garcons
amenés par leurs meres, avec un rouleau de milaine sous le bras. Mais
de semblables visites étaient rares, et un habillement neuf donnait
terriblement de fil a retordre a I'artiste villageois. C’était a I'’époque ou
le paletot moderne détrona positivement la veste de 1803. Celle-ci
avait vécu quarante-cing ans, c’était bien assez pour une veste. Quant
au nouveau vétement, il fallait, dans la maniére de voir du marais,
qu’il format au bas de la jupe, a droite et a gauche, deux plis exté-
rieurs conservant une forme arrondie, semblable a ces petites
lucarnes coniques, employées sur les toits des batiments ruraux. Le
pli en question se nommait un gobelet. Que notre brave homme eut
de peine avant de trouver la coupe convenable et la mesure de Vembu
qui devait certainement exister dans une couture supérieure! Il y
arriva cependant et lorsqu’il essayait un paletot de milaine rousse,
bordé d’un fleuret noir, et que le patient lui demandait s’il allait bien,
la figure du vieux tailleur devenait radieuse:

— Parfaitement bien, disait-il, en appuyant sur ce dernier mot: il
forme les deux gobelets.

— Il me semble que le col est un peu court; les épaules sont génées.

— Peut-étre bien, reprenait lartiste; j’allongerai cela avec le
carreau ; mais les deux gobelets ne pourraient pas mieux aller.

Quant au gilet et au pantalon, il n’était pas nécessaire de les
essayer; on savait d’avance qu’ils iraient a merveille. Et puis, ces
facons d’habits (cousus h dire d’experts) étaient d’'un prix excessive-
ment humble : Un paltau, disait la note, 4 fr. 50, fournitures comprises.
Or, on savait que Stoffel prenait huit francs pour le méme ouvrage, et
Janyr, tailleur a la mode, quinze francs. Mais ces deux messieurs
s’enrichissaient sans doute, tandis que notre pauvre vieux du marais
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gagnait a peine les trois quarts de son pain.

Hélas! bientot I'ouvrage du neuf diminua pour ce dernier; il dut
alors accepter les plus tristes raccommodages, ou transformer d’an-
ciens habits de noce en paletots courts, en gilets, en guétres: travaux
difficiles, tres longs, pour lesquels on trouvait qu’il demandait toujours
un prix trop élevé. Souvent les domestiques, les ouvriers dont il avait
restoupé les sales habits, quittaient la contrée sans le payer. Et la
vieillesse venait, la vue baissait, les infirmités se faisaient sentir
toujours davantage, ainsi que la pauvreté. Mais les deux habitants de
la chaumiére souffraient sans mot dire, ou, s’ils parlaient de leur triste
état, c’était sans plainte et sans amertume. Ils ne ressemblaient point
a ces pauvres qui, recevant des secours de la caisse des incurables,
disent: ma pension, mon trimestre, comme d’'une chose due, et
veulent un morceau de choix quand ils vont a la boucherie. Pour le
tailleur tout était bon, et, par principe, il aurait acheté de la chevre
coriace, plutét que du beeuf gras, si la différence de prix ett été consi-
dérable.

Quand il manquait d’ouvrage a son établi, il cultivait son coin de
terre comme il savait, comme il pouvait. Ou bien il essayait d’émonder
quelque vieux trong¢on d’arbre, au risque de s’estropier. On ne pouvait
lui reprocher d’étre paresseux ou gourmand, comme il n’est que trop
facile de penser cela de beaucoup d’autres. Ivrogne, encore moins: le
cabaret, pour lui, c’était la rigole voisine.

1l

Un ami chrétien qui visitait souvent ces pauvres gens, passa un jour
chez moi.

— La sceur du tailleur est morte, me dit-il, on I’ensevelit demain, a
onze heures. Je voudrais pouvoir m’y rencontrer, mais c’est impos-
sible ; des devoirs plus impérieux m’appellent ailleurs. Il serait triste de
penser qu’il n’y aura la personne pour donner au moins une parole de
consolation a cet affligé. Voudrais-tu?...

— Sans doute, lui répondis-je, n’attendant pas la fin de sa phrase,
j’irai a ta place.

— J’ai si bien compté sur toi, ajouta-t-il, que j'ai déja annoncé la
chose au vieillard.

— A onze heures?

— Oui, onze heures et quart. Tu sais qu’on n’est pas trés exact, en
fait de minutes, dans la contrée.
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— Jirai.

C’était au milieu de I'hiver, par un froid non trés rigoureux, mais qui
se faisait pourtant sentir, et nous avions demi-pied de neige en pous-
siére, tombée depuis peu. Une brise du nord commencait a la chasser
dans les chemins, a travers les haies. Dans la campagne, tout était
solitaire, désert. De loin en loin seulement, une mésange verte
sautillait dans les buissons de troéne, ou elle faisait entendre son petit
babil guttural. Sur la neige, on voyait les traces du renard en longues
files uniformes; celles du lievre aux bonds élancés, coupés de
crochets, de retours continuels sur eux-mémes. Les belettes, le long
des haies, et les fouines, dans la direction des arbres creux ou de
quelque hutte abandonnée, avaient aussi laissé les marques toutes
fraiches de leurs évolutions nocturnes. Et les pauvres souris des
champs, mettant leur museau a I'air vif, étaient venues, durant la nuit,
gambader sur la neige, aprés avoir soupé de blé vert aplati sur le sol.

Il m’était facile de constater les preuves de ce travail des bétes
sauvages, car, laissant la route pour abréger, je me rendais a travers
champs du c6té des marais. Brasser la neige un peu plus ou un peu
moins n’est pas une affaire, quand on y est habitué, qu'on possede
une forte chaussure de cuir gras et d’excellentes guétres de ratine. Et
puis, n’y a-t-il pas une sorte de plaisir a faire son propre chemin, sans
suivre celui de personne. Onze heures sonnaient aux horloges des
villages, lorsque j’arrivai a la porte de la maison.

Un jeune homme dans toute la force de la vie, téte nue et sans veste
malgré le froid, faisait sauter a grands coups de pioche un tas de terre
gelée qui obstruait le passage conduisant a la route voisine. Trois
personnages, dont deux portaient un brancard mortuaire, s’arrétérent
un instant vers lui, pendant que je tachais d’enlever les glacons de
mes souliers contre la douille d’'un reste de pelle ronde, servant de
racle-pied. J'entrai. Le tailleur était la, causant avec un jeune homme
dont I'accent étranger me frappa tout de suite.

— C’est un parent dont j'ignorais I’existence hier au soir, me dit le
vieillard ; il se trouvait a Lausanne, et, ayant appris que j’étais encore
de ce monde, il est venu me voir. Il vient d’arriver, tout juste pour
assister a I’enterrement de ma pauvre sceur.

L’étranger corrobora ce récit et y ajouta maint autre détail. L’'ouvrier
et les porteurs entrérent enfin, mais il manquait un de ces derniers. On
m’expliqua qu’il était tombé malade et qu’il serait remplacé par un
homme du voisinage, mais que ce dernier, étant occupé a écrire une
lettre quand on avait été le demander, il fallait I'attendre un moment.
Quand a l'ouvrier, jappris qu’il était aussi parent du tailleur, et venu
comme nous tous pour la cérémonie funebre.
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L’appartement ou nous étions sept hommes en ce moment, n’avait
guére plus d’une toise carrée. Au milieu était placé un vieux fourneau
de fer, dont I’étroit tuyau sortait a la rue, par un des carreaux de la
fenétre. Pour tous meubles, un tronc d’arbre scié trés court dans les
racines, et un vieux coffre de sapin recouvert d'une serviette en toile
grossiere. — Un rideau d’ancienne cotonnade bleue et blanche, sépa-
rait ’espace ou nous nous trouvions, de I’alcéve ou étaient les lits. Un
petit cabinet a coté contenait I'établi du tailleur et constituait la
chambre de la maison. Le cercueil de la morte y était déposé.
Naturellement, nous étions debout, mais comme I’étranger et moi
nous avions fait un long chemin dans la neige, nous nous assimes,
I'un sur le plot de bois, 'autre sur la caisse, puis nous rapprochames
nos chaussures du vieux poéle, sans risque de les briler, car il n'y
avait plus de feu.

Nous attendions depuis une demi-heure, et le quatrieme porteur
n’arrivait pas, mais j'étais probablement le seul qui trouvat ce retard
désagréable. A la campagne, dans toute autre maison, nul n’aurait eu
I'idée de compter les minutes: on sait que les prélimires d’'un enseve-
lissement durent des heures entieres, sans profit pour personne, et
chacun s’y attend plus ou moins. Ici, le cas était différent; ces trois
porteurs perdaient un temps dont, comme ouvriers, ils pouvaient
avoir besoin.

Le frere nous raconta longuement la maladie de sa sceur; cela prit
encore un quart d’heure. Notre homme ne paraissait pas. On finissait
par lui députer quelqu’un, lorsqu’on I'apercut venant comme moi a
travers champs, dans la neige. Le cigare a la bouche, une blouse sur
son habit et une casquette sur la téte, il fit son entrée dans notre réduit
déja si encombré. Je me levai au méme instant.

— Messieurs, leur dis-je a tous, nous allons rendre a la terre ce qui
lui appartient, mais avant de le faire, nous écouterons quelques
paroles du livre de vie, pour nous rappeler ou nous allons tous, et
quelles sont les promesses de Dieu.

Chacun se découvrit avec respect. La vieille Bible du tailleur était la;
j'ouvris au psaume XC, et je lus ensuite le chapitre de la résurrection,
dans la premiere épitre aux Corinthiens. Une priére, dans laquelle je
demandai que chacun de nous se sentit atteint en son ame par la
justice divine, a la vue de ce cercueil, et, en méme temps, ft consolé
par la promesse d’un relevement d’entre les morts pour la vie éter-
nelle, termina l'office pour lequel j'étais venu dans cette chaumiere.
Le vieillard et ses deux jeunes parents pleuraient ; les porteurs étaient
recueillis, graves, silencieux. On offrit a tous un verre de vin tiré d’'un
arrosoir envoyé pour la circonstance par un propriétaire des environs.
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Il fut servi sur le tronc d’arbre renversé, ou chacun de nous posa son
verre apres la salutation d’'usage. Puis on sortit le cercueil a la rue sur
le brancard.

Le vieillard ferma la porte, tourna la clef et la mit dans sa poche. Les
porteurs étaient préts. Je leur serrai la main, ainsi qu’aux trois parents,
et le cortége partit pour le cimetiére, situé a demi-lieue de I’habitation.

Apres I'avoir suivi un moment du regard, je repris a travers champs
les traces que j'avais marquées dans la neige trois heures auparavant.
Les réflexions se pressaient en foule dans mon esprit: la vie humaine,

— la mort, gage du péché, — la grace infinie de Dieu, — I"amour du
Sauveur, — l'ceuvre mystérieuse, pénétrante, et souvent cachée du
Saint-Esprit...

Je voyais des riches du monde, des puissants, portés au tombeau
comme en triomphe. Des maisons remplies de tout ce qui peut flatter
la gourmandise ; des serviteurs allant et venant pour offrir aux invités
les vins les plus exquis ; puis des voitures splendides, trainées par des
coursiers aux harnais d’argent...

Puis, me retournant du c6té de la plaine marécageuse, j'apercevais
encore le pauvre cortége, suivant la route au petit pas. Sans manteau
sur leurs épaules malgré le froid, les sept hommes accomplissaient
leur pieux devoir. A leur retour, ils trouveraient la porte fermée, la
maison froide et, pour tout réconfort, le verre de vin resté au fond de
'arrosoir.

Cela me fit penser encore a beaucoup d’autres choses, cher lecteur.
On pourrait vous les dire, peut-étre, mais les écrire ici, non.
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IMPRESSIONS DA SOIR

Sur le soir il monta des cailles. EXODE.

1

vez-vous remarqué une singuliere chose? Nous voici au
12 de juin, on commence a couper les foins partout a la
plaine, et pas une caille n’est encore arrivée au pays: il
n’en viendra point cette année.

Cette question et I'affirmation qui la termine m’étaient
faites par un de mes voisins, qui passe, a juste titre, pour bon obser-
vateur de la rustique nature. Je lui répondis que j’avais aussi, et avec
regret, constaté le fait de I’absence totale des cailles dans la contrée,
depuis I’époque ordinaire de leur arrivée, savoir depuis le 15 mai.
Quelle était la cause d’un tel retard, je I'ignorais, et lui aussi, sans
doute. Mon voisin reprit d’'un air absolument convaincu:

— Je vous dis qu’il ne viendra pas une seule caille chez nous cette
année; elles ont toutes passé ailleurs.

— C’est fort possible ; et pourtant cela se voit bien rarement.

C’était le soir. La journée avait été extrémement belle et chaude; les
abeilles s’étaient empressées d’en profiter pour fonder de nouvelles
colonies, riches de jeunesse et d’avenir. Les trois essaims que je
venais d’installer a leurs places définitives, nettoyaient leurs habita-
tions et se préparaient a s’abattre le lendemain, des le point du jour,
par vingt mille a la fois, dans les prairies et particulierement sur les
esparcettes tout épanouies.

En ce moment-ci de la journée, les rayons du soleil de midi ne sont
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qu’un souvenir; le vent du soir, frais et léger, descend la gorge de la
montagne ; il passe sur 'abondante rosée dont les plantes sont déja
couvertes et va mourir sur le lac, dont il fait a peine trembler la surface
unie. C’est I’heure ou le campagnard sort de sa maison pour voir lever
la lune, fumer une pipe ou chercher un bout de causerie. Il remet sa
veste, car la soupe chaude qu’il vient de manger lui procure une trans-
piration qui pourrait cesser subitement, s’il ne prenait cette simple
précaution.

Deux petits garcons, assis sur un banc appuyé au mur de la maison,
jouent aussi de la cuiller d’étain dans des assiettes creuses, bien
remplies du potage nourrissant ; mais au lieu de sortir a la rue comme
leur pere, quand ils auront terminé leur joyeux repas, ils iront immé-
diatement au lit: demain, ils doivent se lever a quatre heures. — Les
poules dorment depuis longtemps; le chien, I'ceil au guet et I'oreille
au vent, aboie au bruit sourd d’'un char qui traverse le village. Une
cresserelle passe rapidement sur les granges voisines; les chauves-
souris dansent leurs rondes; le renard sort des bois.

Mon voisin et moi nous causames des travaux du jour, de la
montée des vaches qui venait d’avoir lieu, de 'ambition qui perd les
hommes, de la ruine qu’on trouve au cabaret, et du bonheur de vivre
en famille, dans une heureuse médiocrité. Sa pipe étant finie et mon
semblant de cigare éteint, nous nous dimes bonsoir. Chacun rentra
dans sa demeure.

1l

Le lendemain, le soleil se montra dans un ciel pormmelé, ca et la, de
petits brimborions de nuages. En bas, sur les coteaux et les bois, ses
rayons étaient d’'un blanc mat. Hoho! me dis-je, allons voir un peu ce
que dit Ferréo. Ferréo, c’est un vieux barometre qui porte ce nom-la.
L’opticien genevois qui me le vendit, il y a longtemps, se servit d’'un
tube courbé et placa la cuvette un demi-pouce trop bas pour la
hauteur ou nous sommes. Mais cela m’est parfaitement égal. Ferréo
n’est pas menteur, quoique ses indications soient d’une fausseté sans
réplique. Ainsi, en 1859, pendant nos six mois de torride été, Ferréo
fut constamment au variable. Dés que...

«La pluie tombe, effilée et menue
Sur nos gazons qui bientét l'auront bue, »
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mon vieux barometre marque résoliment tempéte. Et ainsi de suite.
Mais, je le répete, cela m’est égal, puisque je sais a quoi m’en tenir.

Grande pluie, me répondit-il, quand je lui fis ma visite. Grande pluie !
et voila un temps charmant, doux, presque un peu folatre avec ce
blanc soleil. Il fit beau tout le jour, mais aucun nouvel essaim ne sortit
de mes vingt-deux ruches meres. J’en fus pour ma peine de les
surveiller jusqu’a midi, depuis dix heures du matin, ce qui, au fond,
n’est pas une perte de temps considérable. Il n’y aurait méme aucune
perte quelconque, si je vous disais que j'ai passé ce temps a lire un
volume des Fiancés, de Manzoni: livre charmant, excellent parfois, un
vrai chef-d’ceuvre de littérature populaire. Pensées élevées, finesse
d’esprit, simplicité rustique, haute éloquence chrétienne, bonté de
ceeur, tout s’y trouve. C’est un livre, n’est-ce pas, que tout le monde,
excepté moi, avait lu’? Je passai le reste du jour a d’autres occupa-
tions plus positives; puis, quand I'aube du soir se promena de
nouveau sur les flancs du Jura, je sifflai mon chien et m’acheminai
tout doucement avec lui par les sentiers qui conduisent aux champs.
«Par un temps, si doux, avec la pluie qui menace au fort de I'Ecluse,
nous devons entendre chanter les cailles, s’il en est arrivé la nuit
derniére.» Je me disais cela et voulais m’assurer du fait.

1l

Je commencai par une visite plus directement intéressée, c’est-a-
dire que j’allai voir mon champ de pommes de terre, pendant qu'’il
faisait encore un reste de jour. Qu’elles sont belles, en vérité ! Plantées
au cordeau, cultivées a la main, elles se tiennent droites et fermes: les
ramifications de chaque tige principale cherchent 'espace a droite et
a gauche, pendant que le sommet s’éléve et se développe largement.
Il y a dix ans, I'oidium fit sa premiére apparition en ce méme endroit
dans mes cultures. Ce fut une rafle subite en deux fois vingt-quatre
heures. Des lors, la maladie a suivi son cours. Tout a c6té de ma plan-
tation, un champ d’avoine étale sa belle et riche verdure. Mon chien
s’y proméne en aspirant I'air. Un chat, qui voulait y passer la soirée a
chasser, en sort a grands bonds, la queue tout ébouriffée. Il trouve
heureusement un arbre sur lequel...

— Viens, Bello! foui! m’entends-tu? foui! te dis-je.

De cailles, point: descendons plus bas.
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— Bonsoir ! bonsoir!

C’étaient des effeuilleuses revenant des vignes. Elles avaient les
bras nus, et chacune, sur la téte, un tablier rempli de bourgeons
destinés aux chévres:

— Bonsoir ! bonsoir!

Des ouvriers, la faux sur I'épaule.

— Bonsoir ! bonsoir!

Un jeune homme, marchant devant deux boeufs qui trainent péni-
blement un grand char de foin nouveau.

— La pluie vous a laissé faire jusqu’au bout, Gabriel ?

— Oui, mais en voici une orne’ qui se prépare sur le mont Mussy ; a
peine aurai-je le temps d’arriver.

— Oh! que si, laisse seulement souffler tes beeufs un instant; ton
char est lourd.

— Oui, ce n’est pas l’embarras; — la... la... Pommy.

— Tu n’as point entendu de cailles par hasard ?

— En voila justement une qui chante; écoutez! Je prétai 'oreille.

— C’est vrai: la premieére....

— Je I'ai entendue déja hier au soir a la méme place; elle a chanté
sept fois de suite, en sorte que ¢a n’ira pas trop bien pour nous cette
année.

— Pourquoi donc?

— Vous savez ce qu’'on dit: Si la caille chante jusqu’a sept fois de
suite, il y aura peu de froment®.

— Ne t'inquiéte pas des blés a propos du chant de la caille, Gabriel.
C’est Dieu qui fait marir le grain. En ce moment, le male que nous
entendons chanter ou plutét crier, appelle ses femelles, et s’il répéte
son cri jusqu’a sept fois, c’est que personne ne lui a répondu.

Gabriel se retourna du co6té des boeufs arrétés, fit claquer son fouet,
prononga un hardi! suivi d’'un hu! pour exciter les deux animaux, et le
grand chariot commenca a se mouvoir dans la direction du village.
Comme il tenait toute la largeur du chemin, quelques branches de
noyer abaissées par le poids des feuilles frotterent péniblement sur ses
flancs, dérangerent méme une épaule de derriére, mais le foin se
tenant bien 'un a 'autre et la presse étant solide, rien ne tomba.

5 - Une bande, une colonne.
6 - Dicton populaire qui s’est bien vérifié en 1860.
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Je vins m’asseoir sur une petite élévation d’ou I'on domine tout le
territoire de la commune et méme beaucoup plus loin. Aussi cet
endroit est-il nommé Belle-vue. On y avait extrait derniérement du
gravier et du sable. Je m’assis sur un tas de pierrailles.

Malgré la brune qui s’établissait de toutes parts, on pouvait encore
distinguer les prés naturels des esparcettes; ceux-la bleuissaient sous
la quantité de sauge rustique dont ils sont parsemés cette année,
tandis que celles-ci paraissaient recouvertes d'un tapis rose. Les
tréfles, non encore fleuris, se présentaient en bandes d’un vert sombre,
beaucoup plus foncé que celui des froments ou que les seigles d’'un
gris bleuatre. Les noyers, en domes arrondis, cachaient dans les
profondeurs de leur feuillage bien des mysteres et des nids. Insectes
et oiseaux percheurs, alouettes et grillons dans les prairies, tous
dormaient déja. Un seul bruit, celui du ruisseau ; un seul souffle, celui
de la brise lointaine ; une seule voix d’oiseau, celle de la caille, s’en-
tendaient autour de moi.

— Ta-tataye! ta-tataye!

Mon chien, qui ne la connait pas encore, vint poser ses pattes sur
mes genoux et me regarder de trés pres, comme pour me dire:
«Qu’est-ce qu’on entend, la, dans ce champ ?»

— Ta-tataye!

Et je lui disais: «Tu verras, tu verras, couche-toi.» Effectivement,
cette caille chantait six ou sept fois de suite; ordinairement elles se
bornent a deux ou trois répétitions de leurs trois syllabes, comme
chacun sait qu’elles les expriment. C’était, tantét ici, tantét la: cent
pas plus loin, cent pas plus prés, mais toujours dans le méme quartier.
Ce male inquiet, occupé a sa ronde infructueuse et presque nocturne,
se trouva tout a coup prés de moi, a quelques enjambées. Je fus
étonné de la puissance de claquement de son gosier: tout I'air du
voisinage en éprouvait comme une vibration trés forte, et je fus sur le
point d’en ressauter sur mon tas de gravier. On comprend qu’un cri
pareil s’entende a une grande demi-lieue. Et il le faut bien, car les
cailles n’ont pas d’autre moyen de reconnaitre leurs domiciles pendant
la nuit, ni méme de jour, a moins qu’elles ne soient trés rapprochées
les unes des autres. La femelle répond par un cri différent et plus
faible: tri! tr-ri-tr-ri! qu’on peut imiter facilement au moyen d’un petit
sachet de cuir, garni de crin, et terminé par un bout de corne en guise
de sifflet. Lorsque le male n’est plus qu’a une faible distance, il fait
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entendre une espece de chuchotement qui semble sortir de terre : oua-
ouai! oua-ouai! J'envoyai Bello pour reconnaitre la trace de celui qui
chantait si pres de nous, mais I'oiseau était déja bien loin.

Biento6t je distinguai trois, quatre cris différents dans les champs de
notre petit territoire ; quelques-uns tres faibles venaient de coteaux
éloignés. La question était donc pour moi résolue, dans le sens
opposé a la prédiction de mon voisin. Nous avions des cailles dans
la contrée.

)

Mais j'oubliais de faire part au lecteur d’'une chose importante. En
allant écouter le chant des cailles, j'avais encore un autre but. J’allais
aussi a la rencontre d’un ami, qui ne pouvait guere se trouver dans
nos environs avant neuf heures. Or, a neuf heures du soir, en cette
saison, il fait nuit, surtout si le ciel est couvert. Je fis donc mes adieux
a la graviere de Belle-vue, et je vins m’établir au bord d’'un chemin a
char, assez peu distant du lieu que je quittais. Il y avait la, non pas une
borne, mais une grosse pierre inclinée a hauteur de banc, et plantée
par le propriétaire voisin pour garantir son champ contre les empiéte-
ments des roues de char. Je m’assis dessus, ayant tout pres de moi
un meulon de foin demi-sec, fleurant comme baume. La route
descendait en raie blanchatre, tandis que tout était noir dans les envi-
rons. Un jeune liévre levé la traversa, pour disparaitre a l'instant
méme dans I'ombre voisine. Tout bruit de vie cessa bientot dans la
nature. Que faire ici, dans un moment pareil ? attendre en silence ou
essayer de dormir? non; quelque isolé que soit un homme, il peut
toujours se créer une occupation intéressante, s’il veut se donner la
peine de chercher en lui. Mieux que cela, nous savons combien la
solitude de la nuit est précieuse a celui qui sait d’ou il peut obtenir
force, courage et paix ici-bas. Heureux le chrétien qui parle en toute
confiance a son Pére céleste! Jésus, est-il écrit, se retirait le soir sur
les montagnes pour prier.

Vil

De larges gouttes de pluie tiede vinrent s’abattre sur mes mains et
sur mon chapeau. Mais nul bruit de pas sur. la route. J’écoutai en
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mettant l'oreille a terre : rien. «Il ne viendra pas, me dis-je, rentrons au
logis.» Les gouttes devenaient plus épaisses; le vent commencait a
me les jeter au visage, au lieu de les laisser tomber verticalement ; de
grands éclairs rouges brillaient au loin, accompagnés de roulements
sourds ; je pressai le pas, et j’arrivai juste a temps pour échapper a
I'averse qui descendait rapidement la montagne. Les petits nuages du
matin, le soleil blanc a son lever, la baisse subite de Ferréo, I'obstina-
tion des abeilles et les chants prolongés de la caille, tout cela ne s’était
pas montré ou fait entendre pour rien.

vl

II pleut, cher lecteur, il pleut depuis douze ou quinze heures sans
désemparer. Personne ne fauche, personne ne laboure, personne ne
travaille au jardin. Les beeufs jouissent d’un repos mérité; le chat se
blottit au coin du foyer; les poules maugréent sous les avant-toits ou
bien, ne pouvant nuire au jardinage, se battent entre elles, crient, se
vautrent dans la poussiere non mouillée et se font ainsi horribles a
VOIT.

Les paysans qui n'ont pas achevé le mouchetage de leur bois de
hétre, se mettent a couvert pour ce travail et triomphent a leur
maniere. D’autres préparent leurs faux, plusieurs transvasent leur vin.
Vous en voyez qui se tiennent devant leur porte, les mains dans les
poches, a ne rien faire. Si vous passez devant les cabarets vous
entendez les conversations animées et le bruit des verres. Dans
quelques maisons ou l'on aime a lire, I'un s’empare du journal qui
vient d’arriver, I'autre d’'une revue mensuelle qui passe de famille en
famille. Ici on ouvre un traité religieux ; la, quelque mauvais roman a
la mode. Celui qui ne posséde qu’'un vieil almanach, le relit pour la
centiéme fois ou cherche a découvrir le sens moral, I'influence fataliste
des planetes et des constellations. Il y en a qui, plus positifs et moins
crédules, ne s’occupent guere que de l'indication des foires. Il y a
aussi les voltairiens ; ceux-ci lisent peu, mais croient en savoir a eux
seuls plus que tous les autres. Esprits forts, toujours convaincus de la
fausseté du christianisme sans I'avoir jamais examiné, ils rient de ce
qu’il y a de plus sérieux au monde. La moquerie parait étre leur
supréme bonheur.

Le milieu du jour arrive; on dine, on va faire un sommeil, puis
viennent les soins du bétail, et enfin la journée si longue a rejoint, pour
ne plus jamais revenir, celles qui 'ont précédée. Que restera-t-il de
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ces douze heures? peu de chose, en vérité, pour quelques-uns, et
pour plusieurs des regrets.

Chacun étant libre, plus ou moins, d’arranger I’emploi du temps a
sa guise quand il pleut, je fais partie du petit nombre de ceux qui
s’établissent a quelque bout de table, un encrier devant eux et une
plume a la main. Nous autres écrivains du village, nous mettons nos
comptes a jours; juges de paix, nous faisons les affaires de notre
office ; syndics ou secrétaires, celles de la commune ; commis d’exer-
cices, celles du contingent; inspecteurs du bétail, nous inscrivons les
animaux sur nos registres, etc. Moi, qui ne suis rien, je me borne a
jeter sur le papier ce qui me passe en téte, et si les idées ont de la
peine a se transformer en brouillons de manuscrits, je vais les cher-
cher sous le fer d’'un rabot ou entre les dents d’'une scie. Ordinairement
cela me réussit mieux que de feuilleter quelque gros livre, dans I'es-
poir de les y trouver.

1A

C’est ce qui m’est arrivé aujourd’hui a propos de cailles. Celles que
j’ai entendues chanter dans les blés et dans les prairies sont venues
dans notre pays par la vallée qui sépare les Alpes du Jura. On ne peut
raisonnablement supposer que, pour arriver plus tot, elles aient
franchi a tire-d’aile le massif du Mont-Blanc. Du reste, on n’a pas
encore oublié qu’'une petite armée de cailles en voyage pour le midi,
s’abattit dans les rues et sur les places publiques de Geneve, il y a
quelque dix ans. Si ce qu’on dit est vrai, nombre d’entre elles furent
prises a la main dans les cours intérieures des maisons. Que leur était-
il arrivé en route pour se tromper si étrangement et faiblir d’'une telle
maniere ? Nul ne le sait, ni ne le saura jamais. Les uns ont accusé
I'éclat du gaz, tout nouveau pour elles; d’autres n'ont pensé qu’a la
fatigue ; personne n’a dit: c’est ceci ou cela exactement. Le fait qui
subsiste, c’est le passage de la colonne ailée dans la vallée du Léman,
pour se rendre aux rivages de la mer. On ne sait jamais le moment
précis ou la caille est de retour, puisqu’elle voyage de nuit. Il en est de
méme pour les autres oiseaux de passage périodique, si I'on en
excepte la bécasse, les pigeons, les hirondelles, les milans, les
corneilles, etc. En général, on trouve l'oiseau voyageur quelque
matin, sur le bord du toit, sur son arbre, sur sa haie ou dans son pré,
mais nul ne I'a vu arriver. Si vous ne le cherchez des yeux, sa voix
vous dira faiblement : «Je suis la depuis peu d’heures ; j’ai profité d’'un



156 dmaainp OLIVIER

ciel couvert pour traverser la vallée, et je suis un peu enroué.» Cette
derniére partie d'un tel discours est surtout tenue par les bruants, les
fauvettes, les pies grieches, les traquets et tous ceux qui, plus tard,
seront chargés d’égayer les champs et les bosquets. Mais le male de
la caille est un gaillard dont le larynx est solide; il ne craint ni angine
ni croup, et 'air de la nuit lui convient a merveille. Je vous ai dit
comment, a peine descendu sur terre, il faisait entendre son claque-
ment hier au soir. Il 'aura répété ce matin malgré la pluie, et cela
durera ainsi jusqu’a ce que...
Un petit moment de repos, cher lecteur; nous allons trop vite.

A

Le male n’est pas revenu seul. Avec lui ou sans lui, sont arrivées
mesdames les cailles. Il y en a combien? mystére. Tant plus et tant
mieux. L’espéce est polygame, comme les poules, comme les tétras,
comme les Turcs et les Mahométans. Je n’aime pas cela, mais je n’y
puis rien. Combien je trouve les pigeons plus heureux! méme les
perdrix, qui ne s’engagent que pour une année, quitte a se remettre
en ménage le printemps suivant.

Si vous avez, dans vos possessions, des champs a terre noire,
douce au toucher, peu mélée de pierres, facile a gratter; ou bien des
prairies naturelles qui, sans étre marécageuses, soient pourtant de
I'espéce que les paysans nomment terres folles; ou bien encore
quelque petit coteau sablonneux plus ou moins inculte, voila ce qui
plait a la caille femelle pour y établir son nid. L’empreinte a demi-
comblée d'un pas de beoeuf ou de cheval, la plus petite dépression du
sol, aidée de quelques bonnes grattées, suffisent pour la base, pour les
fondations du nid. Une poignée de minces feuilles de graminées, un
peu de mousse, il n'en faut pas davantage pour que la caille dépose
la-dessus son premier ceuf jaunatre, partout tiqueté de brun. Elle en
déposera successivement douze, quatorze, jusqu’a dix. huit ou vingt a
coté les uns des autres. Cela forme un groupe deux fois plus large que
le corps tout entier de l'oiseau; mais au moyen des ailes et des
plumes boursouflées, la caille femelle saura bien tenir au chaud toute
sa ponte. Heureuse mere et trop heureux petits, si la faux de 'ouvrier
ne doit passer ici que dans un mois, méme que dans trois semaines.
Mais s’il s’agit d’une prairie artificielle ou d’'un gazon séchard ou le foin
muarit plus tét qu’ailleurs, tout ce grand travail de maternité sera
perdu. Le jour ou la meulette du faucheur grincera le long du tran-
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chant meurtrier, la pauvre couveuse sentira glisser sur son dos la lame
perfide, et Dieu fasse que l'oiseau ait la sagesse de se tapir aussi bas
que possible, car sans cela les débris sanglants de son corps mutilé
rouleront dans I'herbe et se méleront a I'andain. L’ouvrier n’aura
conscience de son acte qu’a 'apparition soudaine des ceufs mis a
découvert, et tous ses regrets ne rendront pas la vie a celle dont le
bonheur est détruit.

Alors méme que la caille échappe au tranchant de la faux, toute la
couvée est perdue. N’étant plus abrité, plus caché, le nid se trouve a
la merci des passants: hommes, enfants, renards, belettes et oiseaux
de proie. Et puis, profondément découragée, dépitée, comme disent
les campagnards, la mére ne revient plus dans ce lieu.

Si, au contraire, le jour de I'éclosion arrive avant celui ou se fait la
récolte, tout va bien. Au sortir de I’ceuf, le cailleteau est capable de se
tirer d’affaire, dat-il trainer apres lui, pendant plusieurs heures, un
gros morceau de coquille encore attaché a sa peau. Grouillant de ci,
piquant de la et suivant leur bonne mere partout, les petits étres
échapperont aux nombreux dangers qui les menacent encore. Le pré
est-il fauché? ils ont passé dans un autre, et quand vient le tour de
celui-ci, la couvée entrera dans les blés. Apres le froment, les avoines
et les orges; puis, le marais. Aprés le marais, les ailes leur sont
venues, pas longues, si vous voulez, mais bien arrondies au corps,
fermes, sifflantes quand I'oiseau prend son vol, et trés capables en
tout cas de le servir efficacement.

Al

Nous sommes alors en aoat. A la plaine, la moisson est terminée;
les champs ne présentent partout que des chaumes ras et desséchés
ou des labourages nouveaux. Les prés commencent a reprendre vie,
mais encore faut-il pour cela que de fortes pluies viennent tremper a
fond les gazons brilés par la chaleur et le soleil. Pour la campagne,
c’est un moment de transition pénible. On voit peu d’oiseaux dans les
champs en cette saison; quelques pigeons ramiers, faisant les
derniéres glanures de froment ou de poisettes et battant des ailes des
qu’ils vous apercoivent; ils se cachent dans le feuillage des noyers; le
soir, ils vont dormir dans les bois ; — des familles de draines, venues
des collines du Jura, pour faire une petite excursion a la plaine ; — une
pie-grieche rousse, voltigeant d’arbre en arbre le long des chemins;
— enfin, par grand extraordinaire, une couple de loriots en voyage.
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Les chants joyeux du merle ont cessé; le rossignol est muet; les
fauvettes songent déja a nous quitter. L’alouette seule, amie du soleil,
égaie encore un peu les campagnes. Le matin et le soir, elle va
chanter dans le voisinage des cieux, donnant ainsi a 'homme un
exemple qui devrait toucher son coeur et I'humilier devant Dieu. —
Les perdrix sont cachées, durant le jour, dans les vignes ou dans les
collines buissonneuses ; elles en sortent le soir et y rentrent peu apres
le lever du soleil. Depuis le milieu de juillet, les cailles sont restées
muettes; et maintenant elles sont allées chercher, dans les hautes
vallées, la fraicheur, le grain, I'herbe et les insectes qui leur manquaient
dans nos contrées. La caille fait comme les riches; elle passe I'été a
la montagne ; mais, plus favorisée qu’eux, elle n’est point obligée de
se mettre en pension ou d’habiter de grands hétels fort chers. Elle va
et vient, d'un champ d’orge a un champ d’avoine, se proméne sur les
gazons moelleux ou dort, une grande partie du jour, a demi-cachée
dans un petit creux dont le soleil réchauffe la terre noircie. S’il fait
décidément trop chaud dans le milieu du jour et qu’on soit aux foins,
eh bien, il y a les massifs de pommes de terre qui lui fournissent de
précieux ombrages et des labyrinthes infinis. Oui, c’est un beau temps
que celui qu’elle passe a la montagne: air balsamique et fortifiant,
nourriture abondante, paix et repos; c’est, pour elle, un véritable
Eden. Ses petits sont la, qui, vigoureux et forts, suivent encore les
préceptes et les avis maternels.

En bas, a la plaine, il reste pourtant quelques cailles pendant les
ardeurs de la canicule. Suivez-moi, jeune lecteur, si vous voulez savoir
ou on peut les trouver.

Celles que nous verrons se divisent en deux catégories.

Dans le voisinage de quelque petit clos de vigne isolé, il n’est pas
rare de trouver un espace de terrain mal cultivé, qui fut ou devrait étre
un plantage de légumes, et dans lequel toutes sortes c\e mauvaises
herbes se sont introduites. Il y a de grandes follasses, avec leurs
myriades de graines noires; des senecons et du mercoret en abon-
dance. Peut-étre y a-t-il, au-dessous et comme étouffés par un tel
voisinage, des haricots nains. — Remuez un peu la-dedans avec votre
baton: Prrrt! prrrt! — Qu’est-ce que c’est que ¢a? Deux oiseaux gris,
qui viennent de partir en poussant un petit cri, et qui se sont posés
dans le clos de vigne. Leur vol est arrondi, continu, sans élans répétés.
Ce sont deux cailles. Un male et une femelle dont la couvée a été
détruite et qui, trop attardés pour en commencer une nouvelle,
finissent ici leur été. Ce couple est pesant, dodu; le chasseur qui le
trouvera dans ce méme endroit, le premier septembre, I’aura bien vite
caché dans son sac.
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Allons plus loin.

Quand les derniers champs de blé sont fauchés, la campagne
dépouillée prend subitement un aspect aride. Et si le soleil est fort, la
pluie éloignée, le vent brllant dans le milieu du jour, il semble vrai-
ment que la terre est frappée de stérilité, surtout dans les terrains ou
devrait passer la charrue. Le sol se crevasse; le gazon séche sur
plante; les arbres jaunissent. C’est alors que le cultivateur voudrait
faire de la nuit le jour. Le vin graisse dans les caves chaudes, la ou il
y a encore du vin; les fontaines menacent de tarir ou sont dés long-
temps a sec; les fruits tombent avant d’étre murs: c’est une souf-
france générale.

Pourtant, si nous cherchons bien, nous découvrirons au milieu d’'une
suite de prés plats et bas, une espéce de bosquet dont la verdure
sombre contraste avec les tons bralés des environs. C’est une planta-
tion naturelle d’aunes ; et tout a c6té se trouve un pré marécageux non
encore fauché. Autour de cette petite oasis solitaire, les gazons, un
peu rudes et sauvages, sont d'une fraicheur remarquable. La rosée, en
ce moment, y est attachée en grosses gouttes a chaque brin d’herbe.
C’est qu’il y a ici quelque source cachée, ou une nappe d’eau qui
transsude au travers de la surface spongieuse du sol. Eh bien, si vous
parcouriez avec un chien ce taillis épais ou cette herbe fraiche, vous
en feriez sortir une caille femelle et tout son jeune troupeau. Trop
faible pour traverser la montagne, cette couvée est venue chercher ici
la nourriture et la solitude. Gardons-nous de l'inquiéter; il suffit que
nous sachions qu’elle existe.

All

En certains pays monarchiques, on permet de chasser a la caille
des la mi-aout. Chez nous, heureusement, la permission ne commence
qu’avec la chasse ordinaire, le premier septembre. Les amateurs qui
recherchent ce petit gibier et connaissent la maniere de I’abattre, vont
des cette derniére date, s’établir pour quelques jours dans les vallées
de montagnes ou ils sont a peu pres certains d’en trouver. C’est alors
une fusillade qui dure du matin au soir, et, dans beaucoup de cas, un
fourragement de récoltes dont un chasseur consciencieux devrait
avoir honte. Je raconte cela sur des oui-dire, car je n’ai jamais mis le
pied la-haut dans un but pareil. Mais je me représente trés bien la
chose, sachant comment elle se pratique a la plaine. Aucun chasseur
n’est sans reproche sur un sujet pareil. Seulement, il y a des degrés
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bien différents de culpabilité. Quelques jours suffisent pour contenter
les plus voraces, apres quoi on ne songe plus aux cailles. Septembre
se passe a chercher les perdrix et les liévres, et puis viennent les
pluies apres lesquelles soupire le cultivateur. Le chasseur maugrée
contre les averses qui le retiennent au logis, pendant que les rales de
genét traversent impunément la plaine, sans s’arréter plus d'un jour
dans le méme lieu. Les cailles se mettent aussi en voyage pour les
contrées plus chaudes, et, grace au temps qui les protége, elles
passent nos défilés sans désagrément fatal. C’est ce qu’on nomme la
repasse des cailles, un joli mot, comme vous voyez.

Alll

Je me souviens d’un jour d’octobre, qui fut bien terrible pour les
pauvres cailles. Du reste, cet oiseau est fait évidemment pour étre
mangé, les choses étant comme elles sont sur la terre. Ne le plai-
gnons donc pas trop. Les beeufs, les jeunes veaux, les moutons, les
volailles domestiques, tous ces animaux sont beaucoup plus
malheureux que lui.

C’était une belle aprés-midi, par un doux soleil. On pouvait cheminer
dans la campagne sans se mouiller les pieds et sans avoir trop chaud:
un vrai temps a promenade. Je me rendais a pied, dans un village
situé a une lieue de mon domicile. Fusil au dos et Belle a mes cotés,
je pris par les champs et les jeunes trefles, usant ainsi du droit qu’a le
chasseur de traverser les propriétés communales ou particuliéres non
fermées. Les chaumes s’étaient regarnis d’une plante a jolie fleur
bleue dont j'ignore le nom; les abeilles y bourdonnaient, profitant des
derniers beaux jours de la saison. Beaucoup de cailles de repasse
étaient cachées sous ces herbes, et quand je dis beaucoup, c¢’était une
ou deux dans un espace de plusieurs arpents. Le chien les arrétait
presque en s’amusant, car les pauvrettes dormaient au soleil, dans
leurs petits creux de terre. Peu se faisaient chasser a la piste ; il fallait,
ou les tirer sur le sol, — ce qui est une vilaine boucherie, — on les faire
partir avec le pied, pour les abattre ensuite en plein vol. Plusieurs se
laissaient prendre par le chien, sans I'aide du fusil; les méles pares-
seux sont sujets a cette folie. Enfin, allant et venant, tantét a droite,
tantét a gauche, j'en mis un assez grand nombre dans mon sac.
Combien? me demandera-t-on peut-étre. Je réponds que j'ai des
longtemps oublié le compte exact.
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Al

On ne prend pas toujours les cailles avec une telle facilité; il arrive
méme assez souvent qu’on ne les prend pas du tout. Il en est qui sont
coureuses de leur naturel ou par tactique. Il s’agit, par exemple, d’'un
blé-noir en fleur, ou, mieux encore, d’'une lande occupée par de
grandes herbes jaunes. Le chien a du frais la-dedans; il marche avec
prudence, arréte, et recommence a marcher. Ce manége dure cing
minutes, dix minutes, sans que le gibier se montre ou tienne plus d’'un
instant trés court. Par moment la piste est rompue, perdue, aban-
donnée. Le chien la retrouve et vous rameéne a son point de départ.
Cela recommence de plus belle, sans plus de succes. Enfin, vous avez
cru voir passer comme un trait, dans quelque rigole, un petit animal
qui vous a paru presque noir. C’est la caille qui se moque de vous et
de votre chien. Celui-ci, poussé a bout par les ruses de I'oiseau, fait
un bond et prend le galop : cela vous désoriente, et vous n’avez pas le
temps de voir la caille qui s’est levée. Elle est déja cachée ou tourne
quelque gros buisson, avant qu’il soit possible de I'ajuster.

Apres les vendanges, on trouve de temps en temps une caille isolée
dans les vignes. Il est rare qu’elle ne donne pas aussi du fil a retordre
au chasseur, et méme elle a souvent les honneurs de la bataille.

XD

J’ai dit ce que je sais de la caille, ce que j’en ai vu de mes yeux dans
nos champs et sur nos coteaux. A d’autres le soin d’en parler savam-
ment et de la mettre a sa place dans les classements de I'histoire
naturelle. Le réle des Cuvier, des Wilson et de vingt autres noms
illustres, commence ou finit le mien.

Dans cette simple esquisse, nous sommes arrivés au moment ou la
caille entreprend encore une fois son grand voyage. Un besoin impé-
rieux, un désir ardent la pressent de nous quitter. Il lui faut les rivages
de I'Orient, les pays du soleil. Mais, jusque-la, que de dangers et de
fatigues de toutes especes! Le chasseur, le renard malin qui rode
pendant la nuit, le faucon qui plane a des hauteurs immenses, 1'émé-
rillon qui frétille au soleil et ’épervier qui rase le sol en remuant lége-
rement ses ailes rousses. A peine arrivée sur les sables maritimes de
la Provence, il faudra qu’elle appareille pour I'Egypte ou le désert.
Aidée du vent que Dieu lui prépare et sur lequel elle a compté, la caille
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s’élance au-dessus des mers et franchit, sans se reposer, les espaces
que de grands navires ne traversent qu’en deux ou trois journées. Et
quand, épuisée et comme hors d’elle-méme, elle s’abat sur la rive
africaine, il lui faut éviter aussitot le regard percant de I’Arabe ou la
dent du chacal. Marcher et veiller, aimer et souffrir, telle est sa vie.
Quel exemple un petit oiseau donne ici a ’homme, ce roi de la créa-
tion! N’est-ce pas comme une voix qui lui crie: foi, travail, vigilance,
avenir ? Car, pour nous aussi, un jour vient ou il nous faut traverser la
sombre vallée et prendre vol au-dessus des abimes de I'obscurité. Ou
aborderons-nous, cher lecteur? — Il y a des hommes qui ne s’oc-
cupent jamais de cette question, pour tous d’'une importance infinie.
Il en est qui croient au pays des Ombres: il en est dont tout I’espoir
est en un sommeil, que dis-je, en un éternel oubli. Il en est qui partent
dans une angoisse inexprimable, ne sachant entre les mains de qui
leur étre immortel tombera. Mais il en est aussi, — et puisse leur
nombre étre égal au sable de la mer! — oui, il en est qui se mettent
en route sur les ailes de Iu foi et de I'espérance. Saisissant la main
toute puissante du Sauveur qui leur est offerte, ils sont transportés en
paix sur les rivages de I'éternité. La, brillent sans fin pour eux les
rayons du soleil de justice, et toute larme est bannie de leurs yeux.



UNE MATINEE DE
PECHEUR

1

’était dans la nuit du 29 au 30 septembre 1870. Jusque vers
minuit, un léger croissant de lune avait éclairé quelque peu
ma chambre. Mais dés lors le ciel s’était couvert. Longtemps
avant le jour j’étais éveillé, bien qu’aucun bruit ne se fat
encore produit dans le village. Promeneurs infatigables
avant l'aube, les hulottes et les moyens-ducs ne faisaient plus
entendre leurs cris dans les bois voisins. Seul et malgré une séche-
resse continue, le ruisseau murmurait paisible au fond du vallon. —
C’est un bon moment pour penser, quand on est visité par 'insomnie,
ou qu’une vieille habitude a chassé le sommeil. Autour de vous tout
est recueillement, silence, obscurité. L’ame cherche son Auteur
éternel, Celui qui a fait les mondes, distribué le jour et la nuit; Celui
qui est la lumiere de la vie, le grand réparateur, la charité méme. —
L’esprit travaille aussi a sa maniere ; I'imagination crée des visions;
elle habite en des lieux agréables, et, comme elle est libre de choisir
ce qui lui plait, elle passe d’'une situation a une autre situation selon
ses caprices, ou selon la nécessité imposée par quelque sujet dont elle
a pris la tache de s’occuper.

Ce matin-la, je ne travaillais pas. Je n’avais pas méme directe-
ment a travailler. Le jour précédent, tout avait été expédié. Ma
premiere pensée fut de demander a Dieu d’arréter une nouvelle effu-
sion du sang, de faire cesser une guerre impie, atroce, digne du
Prince des ténebres, mais honte de notre époque et malheur épou-
vantable aussi bien pour les Allemands vainqueurs que pour les
Francais vaincus. Les hommes sont fréres, les nations solidaires les
unes des autres; pourquoi donc s’entre-tuer, se détruire, se hair?
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pourquoi ne pas s’aimer ?

A ces questions que je m’adressais sur ma couche solitaire, des
paroles telles que celles-ci vinrent donner une réponse devant laquelle
je n’avais qu’a m’humilier: «A cause du péché la terre sera maudite ;
— le monde est plongé dans le mal; — ils ont les pieds légers pour
répandre le sang; — il y aura des guerres et des bruits de guerres;
voici, je vous l'ai prédit; mais ce ne sera pas encore la fin.»

Cette fin, pensai-je, arrivera quand les choses visibles seront
détruites, la terre bralée avec tout ce qu’elle contient, les nouveaux
cieux et la nouvelle terre créés pour durer toujours. Alors la paix
régnera partout, avec la justice et la sainteté. Le deuil et la mort ne
seront plus; I'angoisse et la douleur auront fait place a une allégresse
éternelle.

1l

Aprés une demi -heure passée en méditations de cette nature, je me
levai a moitié pour regarder si le jour se montrait. Il n’était pas encore
la, mais il allait venir dans peu d’instants ; non pas le jour éclatant du
matin, mais les’ tout premiers indices du retour de la lumiere. — Il n’y
a plus qu’aujourd’hui pour pécher la truite a la ligne cette année, me
dis-je ; demain, premier octobre, la défense existera sur tous les ruis-
seaux du canton. Si j'essayais encore une fois, malgré le vent de
montagne qui souffle sur la plaine? L’eau doit étre faible, claire sans
doute ; les chances sont en faveur du poisson contre le pécheur...

J’allai voir le temps a la fenétre. La nuit revenait presque, grace a
un brouillard universel siégeant au-dessus des montagnes. En
dessous, une brise froide agitait le feuillage coloré des arbres fruitiers
et faisait grincer la cape tournante de ma cheminée. — « C’est ridicule
de prendre une ligne par un temps pareil, me dis-je encore ; toutefois
on peut essayer par simple curiosité. Essayons...»

Je fus bienté6t a la rue, panier au dos et baton de péche a la main.
S’il faut tout vous dire, ami lecteur, vous saurez que j'avais des
amorces prétes depuis la veille. Pauvres infortunés vers de terre! je les
avais pris dans un carré de fraisiers que la béche avait respectés
depuis trois ans, et ou ces lombrics vivaient de fort peu de chose.
Maintenant prisonniers dans une boite de fer-blanc, ils se promenaient
sur des feuilles de prunier pour passer le temps d’'une maniére moins
monotone que s’ils fussent restés pelotonnés en boule au fond de leur
réduit.
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Partant a jeun, j'avais eu soin de mettre un morceau de pain dans
ma poche. Au reste, je comptais étre de retour a neuf heures du
matin. Il en était cing lorsque j'eus dépassé la derniere maison du
village.

De chez nous, pour se rendre sur les bords ou je me dirigeais, on
descend presque toujours, mais non d'une facon rapide, excepté en
deux ou trois bouts de chemin tres courts. C’est encore assez loin,
surtout si I'on veut pécher en remontant le ruisseau; dans ce cas-Ia,
il faut marcher pendant trois quarts d’heure, avant d’avoir I'’eau a ses
cotés.

Seul dans ces jolis chemins bordés de prairies, de champs et de
vignes, je me reportais par la pensée au temps ou, chasseur vigou-
reux, je partais de bien plus grand matin encore pour les bords du lac,
dans l'espoir d’y rencontrer quelque oiseau de passage bon a
empailler. Alors aussi, des amis qui depuis longtemps sont couchés
dans la tombe, me donnaient rendez-vous dans quelque poste de
montagne, ou a la croisée de deux chemins conduisant aux marais.
La, nous lancions nos chiens dans les hautes herbes, dans les buis-
sons, dans les taillis, dans les bois noirs. Cette année-ci, je laisse
dormir mon fusil de chasse. Comment tirer sur de pauvres animaux,
quand les armes de guerre font tomber les hommes par milliers! La
simple fumée d’une détonation m’est désagréable. Il n’en faut pas
davantage pour annoncer qu’un soldat, pére de famille, ou qu’un fils
bien-aimé a recu le coup mortel.

On me demandera peut-étre pourquoi je fais une différence entre un
oiseau tué, un lievre poursuivi, et un poisson sorti de I'eau. N'est-ce
pas, au fond, la méme chose ? toujours la guerre entre ’homme et la
créature inférieure : oui, c’est vrai. Mais que voulez-vous ? Cette diffé-
rence que vous ne comprenez pas, que vous blamez peut-étre, je la
fais en ce moment. Je suis persuadé que vous en établissez aussi
dans votre esprit, sur d’autres sujets, sans plus de logique ou de
compassion que je n’en mets a I’égard des truites de nos rivieres.
Nous sommes tous si inconséquents! Une fois pour toutes, il serait
bon de s’en souvenir.

1l

Lorsque j’arrivai au barrage élevé dans la Promenthouse pour le
service de la papeterie de Clarens, je m’arrétai. Le soleil se levait dans
un ciel légérement vaporeux, qui permettait a I’ceil de le regarder en
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face. Son disque d’'un rouge pale annoncgait un jour sec et chaud,
ajouté a tous les autres de I'été et de I'automne. Le vent de montagne
ne soufflait plus. Déja I’on entendait la voix de quelque conducteur de
charrue, et des clochettes de vaches dans les prés. Le pic-vert pous-
sait son cri strident d’'un arbre a l'autre; les geais fuyaient de leurs
perchoirs, comme si j’en eusse voulu a leur liberté. Toute I'’eau du
ruisseau était prise par I'usine qui, dit-on, ne bat plus que d’une aile,
si méme il lui reste autre chose qu’'un moignon quasi déplumé. Je ne
répéte cela que sur oui-dire, car je n'ai pas a m’en préoccuper, a
moins que ce ne soit au point de vue de la péche. En francs égoistes
que nous sommes, nous autres hameconneurs, nous souhaitons que
les truites du lac trouvent toujours le chemin libre pour remonter la
riviére, venir se saumoner dans le voisinage des sources fraiches et y
déposer leur frai en automne. Cela n’est guére possible si, comme
aujourd’hui, la papeterie prend toute I'eau. Il faut bien alors que le
poisson s’arréte en aval de la fabrique, et Dieu veuille encore qu’il ne
doive pas fuir a toutes nageoires, pour éviter les émanations putrides,
les solutions malsaines que les préparations chimiques laissent
échapper dans le courant! Du reste, assez de moulins, de scieries, de
martinets, de battoirs a blé, le rompent ou le détournent. C’est une
misere pour les pécheurs. Aussi en ai-je entendu plus d’'un exprimer
ce veeu tres peu charitable: «La peste soit des papeteries et des
rouages quelconques le long de ’eau!» Hélas! si la peste venait pour
I'usine, les truites n’arriveraient guere mieux que ci-devant. Il faudrait
encore autre chose pour les multiplier dans ces parages.

Je ne connais, au point de vue de la péche, ni 'Orbe, ni I’Arnon, ni
I’Aubonne, ni le Rhone et ses affluents. Petit pécheur de troisieme
classe, je me borne a visiter de temps en temps la Promenthouse et la
Couline, ou Colline. Cette derniére sort d’'une gorge du Jura et coule
assez rapidement jusqu’a sa jonction avec l'autre, au bas de la
campagne de Mimorey. Une partie de son eau, détournée plus haut,
s’en va rejoindre I’Asse, aprés avoir arrosé trois propriétés qui se
trouvent sur sa route. En été, elle se dirige presque entiérement de ce
coté-la, a moins que le courant ne soit enflé par des pluies abondantes.

Dans l'un et I'autre de ces deux ruisseaux, on ne trouve plus de
truites de grande dimension. Est-ce encore la faute de la papeterie ?
Je veux croire que non. Elle a déja assez de tort aux yeux des
pécheurs, sans la charger encore de celui-la. Les plus beaux coups de
ligne actuels aménent sur le gazon des truites d’une livre et demie.
Une de trois quarts passe déja pour quelque chose de remarquable.
Viennent ensuite celles de demi-livre, d’'un quart, et de moins encore.
Mais toutes sont de bonne prise. Il est méme rare que celles de deux
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onces ne soient pas relevées avec empressement par le jeune
pécheur. Dans la Promenthouse, elles sont généralement d’une
couleur claire, brillante. En aoGt, on en prend parfois qui sont dorées.
Dans le ruisseau de Givrins, pavé de cailloux noirs ou recouverts de
mousse, elles sont plus foncées. De temps en temps cependant, a la
suite d’'une crue un peu considérable de I’eau, on en trouve de presque
blanches, comme si elles venaient d’arriver du lac. On m’a dit que
celles-ci étaient des éleves de M. le docteur Auguste Chavannes. Je
suis trop ignorant pour exprimer une opinion a cet égard; mais, quoi
qu’il en soit, je remercie I’éminent professeur de tout ce qu’il a fait
pour multiplier le poisson dans notre pays. J'engage les jeunes
propriétaires riverains a suivre son exemple; ils en seront bien récom-
pensés plus tard, s’ils sont pécheurs. Moi, je suis trop vieux pour
commencer a faire de la pisciculture ; c’est déja bien assez que j'ap-
porte une truite de temps a autre pour mon diner, et que je prenne la
peine de vous raconter ici mes aventures.

L

Un jour, — il y a bien de cela quarante ans, — un de mes voisins
allait de Givrins a Trélex, par le joli sentier qui vient aboutir au pont de
la Chataignerie. Ce pont n’existait pas en ce temps-la. On ne trouvait
a sa place que deux troncs d’arbres jetés au-dessus du courant et
recouverts de planches clouées. De barriere, point. Les chars trainés
par les chevaux et les boeufs, passaient dans lI'eau comme ils
pouvaient. En été, pendant les sécheresses, c’était bien facile. Au
printemps, quand la neige fond, en automne apres les pluies, il fallait
prendre un autre chemin pour arriver a Givrins ou en sortir avec un
attelage. C’était peu commode. Encore aujourd’hui, la route actuelle,
malgré le pont, est si rapide du c6té de Givrins, que vraiment c’est une
honte de ne I’avoir pas améliorée. On dit que cela se fera tot ou tard.
Espérons. Eh bien, donc, mon voisin, ayant traversé la riviere sur la
passerelle, vit plus bas dans le courant, assez faible ce jour-la, un gros
poisson embarrassé dans ses mouvements. Il 6ta ses souliers et
I'empoigna sans hésiter. C’était une truite de douze livres. Il revint
chez lui avec sa capture. Le fait fut bientét connu. Un chasseur du
village prit son fusil, se rendit au ruisseau d’ou il ne tarda pas a
rapporter trois de ces énormes bétes, qu’il avait tirées et sorties de
I'eau sans difficulté. Fallait-il qu’il y en eGt dans le lac en ce temps-la!
car évidemment ces poissons n’avaient pu atteindre un poids pareil
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dans un ruisseau qu’on enjambe a pied sec durant six mois de I’année.
Des personnes encore vivantes m’ont assuré que, si I'on avait alors
envie de manger de la truite en été, on allait simplement a la riviére
avec un seau; on en prenait quelques livres, et I'on revenait les
fricasser a la maison. Le ressat des moissons, chez tel ou tel cultiva-
teur, n’avait souvent pas d’autre base culinaire. C’était I'age d’or de la
péche: qu’en pensez-vous ?

Aujourd’hui, c’est bien I’age de la misére et de I'interdiction, sur plus
d’un point. Il est des endroits inabordables, moralement parlant. Le
ruisseau est charmant, tout coupé de cascades argentées, de nappes
tranquilles ou les truites fraient, et de remous qu’elles aiment beau-
coup lorsque I'eau est grande. Les rivages sont bordés, tantot de
ravins buissonneux, tantdt de frénes et d’autres végétaux dont les
racines cherchent I’eau courante. Le pécheur qui s’y hasarde ne cause
aucun dégat aux propriétaires riverains. Mais c’est égal; avis est
donné de ne pas y mettre le pied durant douze mois de I'année.

Ne sachant rien de cela, j'avais fait comme bien d’autres. Un jour
que j’étais la-bas, silencieux et ligne en main sur la berge, voici tout a
coup pres de moi un honnéte particulier qui me dit d’un air bien doux
et avec une politesse irréprochable. — Pardon, monsieur; excusez-
moi: avez-vous une permission pour pécher ici?

— Une permission! répondis-je tout ahuri par une question aussi
abrupte ; est-ce qu’il faut une permission ?

— Oui, sans doute. Et si je vous retrouve ici avec votre ligne, je
devrai faire un rapport contre vous.

— Etes-vous le garde-champétre ?

— Oui.

— Suffit, mon brave. Un homme averti en vaut deux. J’ignorais la
défense. Mais soyez assuré que je ne reviendrai pas pécher ici. Je
serais vraiment peiné de désobliger le propriétaire. Dans I’'occasion, je
lui ferai mes excuses.

La-dessus, et bien satisfait, je pense, I'employé municipal retourna
sur ses pas. Je pliai a I'instant ma ligne, donnai aux poissons le reste
de mes amorces, puis je revins chez moi

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

Qu’avais-je a objecter? Rien. Le propriétaire était dans son droit.
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Mon simple récit m’a conduit plus loin que je n’avais d’abord pensé.
Il faut me hater de le reprendre au point ou nous sommes restés, soit
vers I'écluse de la papeterie.

La plupart des personnes qui n'ont jamais péché dans nos rivieres
s’imaginent volontiers que c’est une occupation parfaitement
ennuyeuse. En effet, jeter une ligne a I'’eau et attendre des heures sans
rien prendre, ce doit étre quelque chose de stupéfiant. C’est beaucoup
si le pécheur n’'est pas changé en tronc d’arbre, a force de rester
immobile et silencieux. Le peu d’idées qui lui restent s’en vont au lac,
avec le courant des eaux. Telle est I'opinion a peu prés générale des
gens qui n’'y entendent rien et n’ont pas vu.

La péche a la truite exige, au contraire, beaucoup de réflexion,
d’attention et méme de mouvement. Il ne s’agit pas de venir se planter
a deux pas du ruisseau, et paf! d’y lancer une ficelle armée d’un indi-
cateur en liége rouge ou bleu. Certes, le poisson fuirait a I'instant, ou
se garderait bien de quitter ses retraites cachées sous les voutes
marneuses du rivage, ou derriére les racines submergées des arbres.
Pour réussir, toute une stratégie est nécessaire; et il faut d’ailleurs
connaitre, d’aprés le temps qu’il fait et I'état de I’eau, ou l'on doit
pécher. S’il y a de la truite et qu’elle morde, ce sera fait en un instant;
si elle n'a pas faim ou qu’elle vous ait apercu, vous passeriez la
journée entiére a la tenter, que ce serait parfaitement inutile. La truite
a du caractere, quand elle s’y met. Il n’est pas facile de lui faire
changer d’idée.

La ligne est une mince ficelle de soie, aussi forte que possible et
presque imperceptible. A 'extrémité qui va a I’eau, est un bout de
mortapéche avec deux ou trois grains de plomb, si I'on péche au
ver; sans plomb, si 'on amorce avec une sauterelle. De liége flot-
teur, pas trace. On ne voit rien de ce qui se passe ; tout doit étre senti
dans la main. Quand il faut se tenir éloigné du bord, le déployement
du fil est assez long; c’est le contraire, si 'on est caché dans un
buisson ou derriere un arbre et que la ligne courre sous des branches
basses. Par un temps couvert et en eau trouble, pas n’est besoin de
ruser autant avec le poisson. Mais si I’eau est limpide, le ciel écla-
tant, il faut absolument que le pécheur trouve le moyen de dissi-
muler sa présence. Il rampe a plat ventre, la ou la berge est dégarnie
de buissons ou de hautes herbes; et si le bord est boisé, il se colle
aux troncs d’arbres, s’entoure de feuillage ou disparait dans les brin-
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dilles rouges du saule nain. La présence d'un bloc erratique est
chose précieuse, si le courant vient s’y frotter en passant et y établir
un creux de quelque profondeur.

A ma connaissance, on ne trouve pas de ces blocs le long de la
Promenthouse, tandis qu’il en existe encore bon nombre prés de la
colline de Givrins et dans tout notre vallon. Entre la papeterie de
Clarens et le moulin de Coinsins, la Promenthouse a peu de pente;
elle trace de nombreux méandres dans une terre argileuse de marais.
La, se forment des creux suivis parfois d’'un courant bien accentué,
mais qui bient6t se ralentit pour contourner des arbres ou des graviers
qui génent sa marche. C’est pres de tels endroits que le pécheur arrive
avec une émotion contenue, et qu’il combine ses mesures pour n’étre
pas vu du poisson qui s’y promene ou se tient aux aguets. S’il sort
deux jolies truites d’'un de ces réservoirs naturels, il peu se dire bien
favorisé. Il m’est arrivé une fois d’en prendre quatre de suite, mais
c’était un jour des plus exceptionnels.

Assez souvent il arrive que le poisson se décroche au moment ou
I'on va le saisir. La rencontre intempestive d’'une branche qui lui
donne une secousse, un vigoureux coup de queue en l'air, suffisent
parfois pour lui rendre la liberté et la vie. Et si, par aventure, une
truite tombe sur le terrain a faible distance de I'onde, son instinct la
fait ressauter a I'instant dans I’élément ou elle disparait. Sa blessure
ne I'empéchera point d'y bien vivre, et méme emportat-elle un gros
hamecon dans I’estomac pour le reste de ses jours, elle n’en périrait
pas plus vite. A la longue elle deviendrait moins grassouillette et un
peu pale, voila tout.

D’autres obstacles se présentent encore devant le pécheur. Il se peut
que, levant sa ligne sans faire attention aux branches qui sont
au-dessus de sa téte, il aille y accrocher son fil avec le poisson qui s’y
débat inutilement. Il faut alors grimper sur un arbre parfois peu solide
et assez élevé, au risque de se déchirer les mains ou de faire un plon-
geon dans la riviére. Et s’il n’y a pas de branches dans le voisinage,
la perche nerveuse et flexible enverra peut-étre fort loin, dans des
buissons inextricables, le pauvre poisson qui s’assomme en tombant
et ne peut étre découvert. Encore un ennui assez grave: c’est lorsque
I’'hamecon se croche a une racine, a un tronc d’arbre submergé, et
que tous vos efforts pour le dégager sont inutiles. A force de tirer, vous
cassez la mortapéche, peut-étre méme un des bouts précieux de la
perche. Vous étes alors démonté. Mais ce qui, sans aucun doute,
donne le plus vif regret au pécheur, c’est lorsqu’une grosse truite est
prise et que, se débattant au fond de I'’eau ou a la sortie, il la sent
s’échapper et la voit disparaitre a tout jamais. Le glouf! que I'eau



dne voIx DES ChAMPS = RECITS POPULAIRES 171

produit en la recevant dans son sein est pour lui quelque chose de tres
amer. Dans un tel cas, il est bien rare que le pécheur n’envoie pas a
I’heureux poisson toutes ses malédictions.

)

Le jour en question, I'’eau était petite, claire a y voir un centime a
dix pas. J’ai dit plus haut qu’elle passait toute dans le canal de la
fabrique. Peut-étre faisait-on du papier pour mon ami M. Georges
Bridel, qui s’en servira pour imprimer cet article. Dans un tel cas, je
serais bien ingrat de ne pas souhaiter a I'usine de Clarens de meilleurs
jours que ceux du temps actuel. Puisse donc le magnifique établisse-
ment reprendre vie, devenir vraiment prospere, et livrer au public de
bon et beau papier, pas trop cher! Maintenant, terminons mon histoire
de péche.

Je ne tardai pas a me convaincre qu’il n'y avait aucun succes a
espérer, car méme la bise soufflait un peu depuis un moment. Dans
les creux couverts comme dans ceux au soleil, inutile de songer a
sentir quelque chose. Rien ici, rien la, rien plus haut ou plus loin.
J’allais bientét me retrouver au pont du moulin de Coinsins, et de la
reprendre le chemin de ma demeure, lorsque j’avisai un endroit peu
profond, traversé dans le milieu par un courant. Des branches de
saule flottaient a la surface, entrainées par le mouvement de I'’eau et
se relevant sans cesse pour retomber a l'instant. Je n’y avais jamais
rien pris, dans aucune de mes courses; mais, pour en avoir le cceur
net encore cette fois, j’y fis courir ma ligne. Ah! tic! tac! dans la main
droite. Voici une belle truite argentée que j’améne a moi et qui passe
dans la filoche de mon panier. Ce fut la seule. Cette humble victoire
me parut suffisante pour m’éter tout regret d’avoir essayé de la
gagner. Si le lecteur tient a savoir plus exactement ou je I’ai remportée,
je lui dirai que c’est dans le voisinage de la source du Fresne, de cette
eau toujours fraiche, toujours limpide et toujours abondante, qui ne
tardera pas a répandre ses bienfaits sur la rive vaudoise, de Frangins
a Nyon et méme plus loin.

Vil

Outre le poisson qu’on prend ou qu’on ne prend pas, on découvre
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bien des choses dans une promenade de péche. Si c’est en été, le
matin, vous jouissez d’'une fraicheur délicieuse. Le soleil se leve a
quatre heures, et vous étes déja la. La rosée frémit dans I’herbe a vos
pieds; les longues feuilles en épée du roseau a panache noir, sifflent
a droite et a gauche, a mesure que, pour faire votre chemin, vous
secouez les tiges ou elles sont attachées. Dans ces passages obscurs,
les rayons du soleil percent de temps en temps et donnent aux végé-
taux aquatiques les couleurs de l'arc-en-ciel. Immobile aupres du
ruisseau qui déborde, vous voyez un oiseau passer comme une fleche
bleue, et si prés que vous pourriez presque le toucher avec la main.
C’est le martin-pécheur qui, lui aussi, cherche sa pature dans ces
solitudes. Il a son nid quelque part dans la berge ou parmi les racines
enchevétrées au-dessus du courant. Le merle d’eau passe encore plus
rapide que son cousin aux plumes soyeuses; il vole aussi plus haut,
si le moindre danger se produit. Un jour, je vis un épervier se poser en
face de moi, furieux d’avoir manqué son coup sur une fauvette que
ma présence avait protégée. Puis, c’est une sarcelle d’été qui se léve
en battant des ailes; une grande bécassine, un rale, qui grattaient du
pied ou fouillaient du bec dans le limon voisin. Voici des ramiers venus
pour boire, aprés avoir rempli leur gésier de grain trouvé dans les
champs. La ou la riviere s’est frayé un chemin nouveau, grand et
large, au milieu d’une prairie verte, ce sont deux pluviers a collier, qui
tout a coup font tournoyer leurs ailes pointues et sifflent en s’élevant
dans les airs. Enfin, prés d’'un monticule graveleux et boisé, passe
comme une ombre, le long des buissons, un vieux renard plus ou
moins pelé, qui revient des aventures nocturnes et regagne son terrier.
— Voila pour le matin.

Si vous étes venu le soir, vos regards se portent sur des objets diffé-
rents. Le soleil va disparaitre derriere le Jura, qui bleuit peu a peu
dans la dégradation de la lumiére. Le ruisseau fait du bruit plus encore
que le matin; il a grandi dans la journée. Les roseaux sont secs. Halée
et fléchissante pendant la chaleur du jour, ’herbe commence a relever
la téte. Les feuilles des arbres boivent '’humidité de I'air dans le voisi-
nage du courant. Bientot I’'ombre du soir se répand sur la plaine. Jetez
vos lignes un peu partout, compagnons pécheurs. L’eau, demi-
trouble, est abondante. Hatez-vous. Les creux sont bons; les remous
encore meilleurs. Quand vous n’y verrez plus assez pour distinguer
votre fil, alors pliez bagage. Le retour au logis aura de nouveaux
charmes pour vous, car le rossignol chante ; et plus la nuit tombe, plus
ses accents sont doux et passionnés.

Bonsoir, lecteur. Si j'ai réussi a vous dépréoccuper un peu de ce qui
nous attriste tous; si je vous ai fait entrevoir des jours paisibles, je ne
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regretterai, ni ma derniere matinée de péche, ni celle que je viens
d’employer a vous la raconter ici.



LES ORAGES

SOUVEDIRAS DE JEUDESSE

ans les grands jours d’été, le cultivateur actif se leve de

bon matin, quel que soit le travail auquel il doit se livrer.

Vers les deux heures, il se réveille en sursaut, va a sa

fenétre et regarde le ciel. La nuit regne encore sur la terre;

les étoiles scintillent; pas de nuages a I’horizon, excepté
quelques points sombres du c6té de 'ouest. Les arbres sont dans une
immobilité complete, car nul souffle né passe dans leur feuillage. Le
paysan se remet dans son lit et se rendort a I'instant méme. Une heure
de paisible sommeil est toujours bonne a prendre en cette brilante
saison. De nouveau, 'homme s’est réveillé: il entend frapper trois
coups a I'horloge du village. Le voila debout, et cing minutes se sont
a peine écoulées qu’il part, d'un pas lent et mesuré, la faux sur
I'’épaule et ses enchapples’ a la main. En quittant sa maison, il n’a
écouté ni I'hirondelle qui gazouille déja sur les contrevents, ni le
rouge-gorge qui recommence cent fois son léger refrain sur les
pruniers du voisinage. A-t-il pensé a celui qui donne en abondance le
grain au semeur et le pain a celui qui mange? A-t-il prié Dieu avant
de s’éloigner du toit sous lequel reposent chaque nuit ses membres
fatigués? Son ame le cherche-t-elle en chemin? L’aube radieuse qui
se montre a l'orient lui parle-t-elle des splendeurs éternelles? — O
homme! réponds a cette voix du Créateur: fortifie -toi de la force que
donne I’adoration du Dieu souverain, quand nous nous adressons a lui
comme a un Pére tendre et plein d’amour.

7 - Enclume et marteau pour amincir le tranchant de la faux.
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Mais un autre paysan suit cet homme de prés, si méme il ne le
devance dans le chemin. En tous cas, il s’est levé encore plus tot
que lui. Il ne va pas faucher du foin ou du blé; il se rend au labou-
rage, suivi de deux grands beeufs jailletés, dont il a huilé le cou et les
reins, pour éloigner les énormes taons roux qui sortent des haies
chargées de poussiére et viennent déja bourdonner autour des
paisibles animaux. Vers sept heures, il laissera sa charrue a I'ombre
d’un noyer et raménera son attelage dans I’écurie sombre, ou le foin
est préparé. Quand les beeufs auront mangé, on les conduira a la
fontaine ; et s’ils en reviennent au grand trot, la queue en l'air, leur
maitre pensera qu'un orage se prépare inmanquablement pour la
journée. Il faut donc se hater d’ouvrir le foin demi-sec; le paysan
appelle son fils ainé et sa fille:

— Marc, Julie! allons, prenez chacun une fourche et venez avec moi
au pré.

— La Julie, répond la mere, ira vers les dix heures; j'en ai besoin
pour cueillir des pois et m’aider a préparer le diner. Il te faudrait aussi
penser que nous voila entre les deux Saint-Jean; c’est le moment de
semer [’escariole (escarole®).

— Oui, oui, nous verrons cela demain. Aujourd’hui nous aurons des
tonnerres et de la pluie.

— C’est justement qu'’il faudrait semer la chicorée; Guichon en a
déja de la levée, de la plate et de la frisée. Ne pourrais-tu pas fossoyer
le carreau des épinards avant de t’en aller? Ce foin ne presse pas
avant dix heures.

Et si le mari, déja fatigué, est naturellement disposé a I'impatience;
si la femme prend de ’humeur en ne voyant pas ses désirs accomplis
a I'instant méme, un orage est peut-étre sur le point d’éclater entre les
deux époux; et la ou devraient régner la tendresse, la confiance et la
joie, le bonheur enfin, la viendront prendre possession pour de longues
heures, pour des journées entiéres, la bouderie, les éclats de voix, la
colére et les pleurs.

Il ne s’agissait pourtant, d’'une part, que d’un peu de patience, et, de
I'autre, que d’'une condescendance aimable. Et tout cela, a propos
d’un carreau de chicorée! Ah, oui! le diable est puissant, rusé et
habile; il ne perd jamais la plus petite occasion de souffler le feu de la
désunion.

Mais ce n’est pas des orages du coeur que je veux parler. C’est tout
simplement de ceux qui traversent nos montagnes et nos vallées,
amenant parfois dans leurs flancs la destruction subite des espé-

8 - [NdE] Selon le Littré: Plante potagére, espéce de chicorée a larges
feuilles.
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rances du cultivateur.

J’avais douze ans a peine, et nous étions dans la premiéere quinzaine
de juillet. C’est le moment de transition entre les foins dont la récolte
est achevée, et les blés qui marissent plus ou moins vite, selon que le
vent souffle du nord ou du sud. Si ce dernier se fait sentir pendant huit
jours de suite, avec de rares et chaudes ondées, des fatales subites
suivies d’un soleil éclatant, les froments blanchissent a vue d’ceil, et il
n'y a presque pas d’interruption entre les deux récoltes. Si, au
contraire, c’est la bise qui regne, la teinte jaunatre des champs ne
vient qu’a la longue. Le grain est meilleur, plus nourri; chaque journée
ajoute au poids de I'épi, qui se gonfle d’aise, avant de se recourber
légérement sur sa tige, ferme et droite comme des roseaux, dit-on chez
nous. — Cette lenteur de maturité donne au paysan le temps de
sarcler ses plantages, de faire une passée aux vignes, de cueillir les
cerises quand il y en a. Cette derniére occupation est un bonheur pour
le jeune garcon. Le peére, le frére ainé, les oncles, se servent des
grandes échelles, si cela leur est plus commode ou leur fait plaisir;
mais lui, leste et agile comme un écureuil, il grimpe au sommet de
I'arbre, s’y établit a califourchon sur la derniére croisée et, de la,
cueille a pleines mains pour sa bouche et pour son panier. Dans son
gousset, vous trouveriez un long morceau de pain dont il arrache une
bribe de temps a autre, pour la savourer avec la chair noire ou d’'un
rouge clair de ces fruits délicieux. Il y a une grande différence entre
les cerises prises sur le fait, parmi les feuilles qui les cachent a moitié,
et celles qui s’étalent sur les marchés, dans les hottes des Savoyards
ou dans les corbeilles des Gesserandes®. Et puis, le plaisir de faire
I'ouvrage soi-méme, la-haut perché, le comptez-vous pour rien ?

Le jour en question, je n’eus pas plus tot ramené mon troupeau du
paturage, que j’allai rejoindre mon pére sous I'un de nos grands ceri-
siers. J'y passai le milieu de la journée, a 'ombre et au frais, pendant
que les moutons ruminaient dans la bergerie. Aussitot qu’ils commen-
cérent a faire entendre leurs bélements répétés, 'ordre de partir avec
eux me fut enjoint.

— Mais, ajouta mon peére, rameéne-les a I’écurie quand tu entendras
sonner six heures aux horloges des villages. Tu viendras ensuite avec
moi a**, pour y chercher la vache que j'ai achetée.

Je n’eus garde d’oublier la consigne, car, a cet age, une promenade
de deux heures avec son pere est toujours un grand plaisir pour le
jeune garcon, que ce dernier soit un enfant de ville ou un éleve de la
campagne. On me donna mes vétements du dimanche, une chemise

9 - Paysannes du Pays de Gex.
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a col rabattu sur celui de la veste, comme on en portait alors; je pris
mon baton de poirier sauvage, que j'avais coupé moi-méme dans la
forét, cuit au four et verni au copal, puis nous partimes. En cheminant
a coté de mon cher pére, je lui faisais une quantité de questions
auxquelles il répondait souvent par des monosyllabes dont je ne me
contentais pas toujours. Hélas! je savais bien qu’il avait beaucoup de
soucis matériels sans cesse renaissants, et que chaque journée
apportait avec elle une grande fatigue ; mais savoir et sentir sont deux
choses bien différentes. D’ailleurs qu’est-ce qu’un enfant de douze ans
peut comprendre aux inquiétudes et a la responsabilité d’'un pere de
famille ? presque rien. Et puis, je cherchais aussi, par mes questions,
a distraire celui dont un seul mot me faisait parfois rentrer sous terre.
Obsédé de mon bavardage et voulant sans doute se livrer a ses
pensées, mon pere s’arréta tout a coup et me dit d’'un air a moitié
badin:

— Mais, veux-tu bien te taire? Qu’as-tu besoin de tant parler?
marche comme tu dois marcher, au lieu de lever a tout moment ton
épaule droite plus que la gauche.

Dés lors, silence complet. J’avisai les pierrots le long des haies, les
traquets a travers les prés, les verdiers a téte d’or sur les repousses
des aunes Dans la poussiére du chemin, je remarquai une trace
tortueuse et de forme ronde.

— Sais-tu qui a passé la? me dit mon pere.

— Un serpent, je pense.

— Oui, et un gros. Dépéchons-nous. Le ciel se charge a I'occident;
nous pourrions avoir un orage en revenant a la maison.

Au mot d’'orage, je devins sans doute tout pale, et ce fut alors au
tour de mon pere de causer pour faire diversion a ma frayeur. Il me
raconta des histoires de serpents, de chiens enragés, de taureaux
devenus furieux, de loups rédant la nuit dans les villages aupres de
quelque ferme isolée.

Il était plus de sept heures, lorsque nous arrivames chez le paysan
qui vendait la vache; le soleil éclairait encore les campagnes de la
Savoie, mais la rive suisse était déja dans I'ombre. On alla a I’écurie.
La vache était jolie: quatre ans, préte au veau, noire et blanche bien
marquée, et se nommant Florie. Le vendeur nous fit entrer chez lui,
nous offrit du vin, du pain et du fromage. Mon pére et lui causérent de
la récolte des céréales, de la belle apparence des vignes, du colza que
I'on commencait a cultiver dans la contrée a titre de curiosité. Tout en
cassant ma crolte de pain, je voyais venir la nuit et je ne perdais
aucun des roulements sourds qu’on entendait au loin. Un éclair
pénétra dans la cuisine.
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— Papa! dis-je subitement, allons-nous-en.

— Oui, tu as raison, me répondit-il, partons.

On passa une corde aux cornes de Florie, mon pére en prit le bout
dans sa main et je suivis la béte, non sans me retourner a tout bout
de champ, pour voir si I'orage s’avancait de notre c6té. Il nous suivait,
en effet, accourant sur nos traces et rendant les ombres du soir encore
plus épaisses. Bient6t la nuit nous enveloppa complétement ; il y avait
encore une grande demi-lieue a faire et un bois a traverser. Un bois!
miséricorde! et le tonnerre, qui tombe presque toujours en pierre sur
les arbres ! Avions-nous des parapluies ? je crois que non; en tout cas,
je me serais bien gardé d’ouvrir le mien, car, m’avait-on dit, les para-
pluies attirent la foudre. Plutot étre mouillé jusqu’aux os ! Quels éclairs
et quelles claquées sur nos tétes!

— Ah! celui-la est tombé, ne crois-tu pas, papa?

— Marche toujours. Nous voici vers le bois.

La pauvre vache, ruisselant comme nous, se laissait conduire avec
douceur, comprenant sans doute son état de passivité, et ne répon-
dant a mes excitations incessantes que par de plus grandes enjam-
bées. Une fois entré dans la forét, je me trouvai comme dans une cave
sans fenétres. Je m’empressai de saisir la queue de Florie dans une
main, et je la tins ferme, on peut le croire. De temps en temps,
quelque vaste éclair illuminait toute la forét, on voyait apparaitre le
bout de I'allée droite, et méme le lac dans le lointain, puis tout rentrait
dans les ténébres les plus profondes. Enfin nous arrivames a la porte
de la maison.

— Allez vite ouvrir, dit ma mere, qui nous entendit la premiere. Eh!
pauvre enfant, comme te voila trempé!

— Oh! ce n’est rien, répondis-je, mais si tu avais vu les éclairs dans
le bois, et quels tonnerres il a fait tout le long du chemin!!

Florie trouva sa place préparée a coté de ses nouvelles compagnes.
On la bouchonna bien avec de la paille seche. Quinze jours apres,
mon pére faisait creuser une fosse profonde, dans un terrain inculte,
tout rempli de menthe sauvage et de hautes herbes. On y jeta le corps
de Florie et celui de son veau, ce dernier étant né-mort, et la pauvre
meére ayant péri a la suite de grandes souffrances.

Fermier, ouvre ton livre de comptes pour inscrire au chapitre des
pertes : « Vache noire et son veau, 325 francs, »
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Un samedi au soir, je rentrais au village et a la maison paternelle
apres une absence d’environ deux mois. Les passants, les voisins, me
saluaient dans la rue et venaient me serrer cordialement la main,

— Ca s’est bien passé, par la-bas? me demandait-on.

— Mais oui, tres bien, répondais-je d’un air plus ou moins glorieux.

— Etiez-vous tenu sévérement, la-haut?

— Six heures de service par jour, les gardes et les corvées?

— La viande ? le bouillon ?

— Pas mauvais.

— C’est toujours I'inspecteur Muret qui commande en chef?

— Oui.

— Et M. Bégos?

— Un bon enfant, et un bon capitaine.

La conversation se terminait par I'’énumération des qualités et
surtout des défauts de nos quatre instructeurs subalternes. L’'un de ces
derniers, une espece d’ogre épouvantable, un tyran, un... N'en parlons
plus; il est mort depuis un tiers de siecle...

Cher lecteur, vous I'avez compris, nous revenions de I’école mili-
taire, et nous avions dix-huit ans. Nous étions le plus jeune de la
compagnie, le sixiéme au rang de taille. A cette époque encore si
reculée de notre organisation militaire, les compagnies se compo-
saient de jeunes gens choisis en grande partie au gré des capitaines
et des officiers, sans avoir beaucoup égard a la taille du soldat et a ses
aptitudes. Notre compagnie ne ressemblait pas mal a une rangée de
tuyaux d’orgue, les uns longs et effilés, les autres ramassés et bien
joufflus. Je me trouvais dans la catégorie des premiers; on avait jugé
que cela devait faire un voltigeur, et j’avais dit oui a tout, grillant d’aise
a la pensée de porter un grand bonnet de police et d’énormes épau-
lettes jaune-canari, sur un habit bleu-foncé a col et parements écar-
lates.

Je ne dirai rien du shako, vu qu’on aime peu, en général, a entendre
parler des monstres. Malgré tout, notre compagnie, fort bien
commandée, manceuvrait au mieux. Chaque soldat savait par cceur
ou d’instinct les écoles de peloton et de bataillon, les déployements
de chaines, le service de slreté et le reste. Et le maniement d’armes ?
il fallait voir! il fallait entendre! Nous avions bien travaillé pour le
compte de I'Etat, bien bu et bien mangé a ses frais et aux nétres ; nos
bourses, grace au décompte recu le jour méme, contenaient encore
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quelques batz ; chacun rentrait chez soi en bonne santé; le pays était
tranquille, heureux ; le lendemain serait un dimanche: tout allait donc
au gré de mes désirs. — Tout, c’est un peu trop dire: hélas! mon
capitaine, ni personne, n’avait songé a moi pour les galons de caporal.
On me les donnerait plus tard, sans doute ; mais on n’est guére sous-
officier a 'age que j'avais, a moins d’étre fils d’empereur ou de prince,
ou un militaire distingué. Or je n’étais rien de tout cela.

Le lendemain matin, je fus tout heureux d’avoir retrouvé sous mon
costume campagnard, le plus précieux des biens de la terre, la liberté.
Adieu la caserne, et vive I'air des champs! On va, on vient, d’'un bout
du village a l'autre. On cause avec le voisin ou 'on baille au soleil,
sans qu’'un odieux instructeur vous menace d’un gros juron ou d’une
imprécation abominable, ainsi que le faisait régulierement chaque
jour, feu le noétre tant grossier. Plus de parade le dimanche! Et ces
absurdes gardes a la poudriére d’'Ouchy ? Eh bien, soyons juste pour-
tant: je préférais cette garde-la, au poste de factionnaire devant la
maison du landammann de la république. Je m’arrangeais toujours de
maniére a étre désigné pour Ouchy ; on y flanait au bord du lac, dans
les heures de relevée, et le reste du temps on faisait un peu ce qu’on
voulait. Dormir a son aise sur un plan de bois incliné, avec la giberne
et le sabre sur la poitrine, pendant que le factionnaire crie: halte-la!
mais c’est un passe-temps délicieux. De minuit a deux heures du
matin, les renards sortaient des vignes et venaient roder autour des
paratonnerres de la poudriere ; un soir, I'un de ces animaux vint flairer
le bout de mon fusil, comme j’étais dans la guérite. On peut croire que
le renard fit un curieux retour sur lui-méme, en découvrant qu’il y
avait un homme la dedans, mais j'eus pour le moins aussi peur que
lui, et peu s’en fallut que je ne désertasse.

De retour au foyer domestique, plus rien de cette vie du soldat! Mon
uniforme soigné, mon équipement en bon ordre, jallais sans doute
employer le temps a ma duise et faire ma volonté? — Non pas,
lecteur, non pas: bien fou serait le jeune homme qui se mettrait
pareille chose dans l'esprit. Nous sommes ici-bas, jeunes ou vieux,
pour obéir a une volonté supérieure a la nétre, que nous le voulions
de bon cceur ou non. Heureux qui se range tout de suite aux ordres
émanés du Dieu Souverain! «Il est bon a ’'homme de porter le joug
des sa jeunesse ;» celui qui sait obéir immédiatement, saura plus tard
commander, et acquerra cet empire sur lui-méme, cette force inté-
rieure, véritable distinction de I’étre moral.

A I’époque dont je parle, c’est-a-dire avant 1830, on ne travaillait
que trés rarement le dimanche dans les campagnes vaudoises. Le jour
du repos était véritablement mis a part, aussi bien pour le cultivateur
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que pour les animaux domestiques. Les lieutenants du Petit-Conseil,
les juges de paix, les autorités communales, tous les magistrats
étaient encore entourés d’un prestige que I'esprit radical moderne a
fait disparaitre. Braver un ordre supérieur! mais, vous eussiez été
montré au doigt. On demandait une permission, la plupart du temps
donnée par écrit, pour rentrer une récolte en péril, ouvrir une danse,
rendre les honneurs a des fiancés. Aujourd’hui, chacun se passe de la
permission, du moins dans certaines contrées, et, dans la prévision
d’une goutte de pluie, le village tout entier se met sur pied. Disons a
la honte des riches que ce sont eux, bien souvent, qui donnent le
mauvais exemple et courent le plus vite aux champs. Avant 1830, on
aurait fait payer une forte amende au paysan qui se fat permis de
labourer son champ pendant les offices du culte; I'opinion publique
elt, en tout cas, prononcé son anatheme contre une pareille profana-
tion: maintenant, il n’est pas trés rare d’entendre crier gens et bétes
dans les sillons, en méme temps que les cloches résonnent au loin
pour inviter le chrétien a I’adoration et a la priere. Et il y a des régle-
ments de police qui interdisent ces travaux; il y a méme des arrétés
tout battant neufs. Mais ils ne sont point observés, et la décadence est
générale. On se plaint que les masses deviennent irréligieuses, que les
autorités sont impuissantes, la police infaisable, etc. Allons donc! Si
je reviens du cabaret a onze heures du soir, pourquoi mon voisin n’y
sera-t-il pas encore a minuit?

Chez mon pere, on ne travaillait aux champs, le dimanche, que dans
les cas tout a fait exceptionnels. Ainsi on aurait chargé du foin ayant
trainé pendant une semaine pluvieuse, ou du blé menacant de germer
sur le chaume. En temps ordinaire, gens et bétes se reposaient : ¢’était
la regle.

Le jour en question (certes je n’ai pas oublié la date, le 14 juillet
1828) il fit, dés le matin, une chaleur accablante. Nul souffle d’air
dans I'atmosphere, et des pyramides colossales de nuages au sud-
ouest. — Deux chars de foin amassé, sec dés la veille, étaient restés
dans un pré situé a quelque distance, et c’était la fin de la récolte. Mon
pere ordonna d’atteler les beeufs et d’aller chercher ce fourrage dans
la matinée. J’obéis, bien que j'eusse préféré ne pas reprendre si vite
la fourche et le rateau. A onze heures, les portes de la grange se refer-
maient, et les beeufs rentraient dans leur écurie. Nous allames diner,
apres quoi, chacun fit une bonne méridienne.

Jamais la campagne n’avait été aussi belle, aussi riche d’avenir. Les
froments, dans peu de jours, seraient mars; les vignes étaient en
pleine prospérité d’abondance et d’avancement du raisin; les arbres
pliaient déja sous le poids des fruits. Le coeur du paysan se gonflait de
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joie et d’orgueil a la vue de tant de richesses, oubliant beaucoup peut-
étre, sinon complétement, de qui lui venaient tous ces biens.

Dans I'aprés-midi, j’allai faire une visite a un ami dont la maison
occupait la position la plus élevée du village. Les coteaux de vignes,
les moissons dorées, les vergers, la campagne et le lac au loin, et les
Alpes a I'horizon, tout était ruisselant de soleil, de chaleur et de vie.
Mais la jeunesse campagnarde n’a guére d’yeux pour de si grandes
beautés ; elle aime a rire, a folatrer. Causer sur un banc avec Héléne,
chanter une chanson avec Louis, boire une bouteille avec Abram, dire
et faire mille bétises, voila ce qui, en général, plait avant tout quand
on a dix-huit ans. Nous étions donc la cinq ou six, occupés a de
semblables choses, quand un sourd grondement se fit entendre dans
le lointain. Un éclair rouge vint illuminer la chambre ou nous nous
tenions ; les feuilles des arbres du jardin s’agitérent ; I'air de la maison
devint étouffant. On ouvrit portes et fenétres. De larges gouttes de
pluie blanche commenceérent a tomber en claquant sur les pavés de
la cour. Je sortis pour voir le temps. Il était affreux. Une zone noire,
rayée de blanc, s’avancait en colonne serrée, dans la direction du
village. Le tonnerre la précédait, comme un héraut de Dieu. Un vent
terrible, annongant ce qui allait suivre, tordait les arbres et les ébran-
lait violemment. Il n’y avait que cent pas de cette maison a la nobtre ;
je n’osai les franchir. Joignant les mains et consterné d’avance, j at-
tendis que l'orage et passé. Une énorme cheminée vint tomber a
mes pieds, dans la cour méme : je me réfugiai sous I'avant-toit.

Frappez, gréle, vent de tempéte et de destruction! L’homme n’est
qu’un ver de terre! il n’est rien. Tout ce qui fait sa gloire n’est rien.
Tous ses biens périssent. — Le souffle du Tres-Haut méprise tes
armées, 6 conquérant d’un jour! et tous tes engins de guerre ne sont
que des roseaux devant le tonnerre des cieux! — Et toi, laboureur,
vante maintenant 'excellence de tes terres, ta sagesse, ton habileté !

Tout fut détruit en cinqg minutes: les froments battus sur le terrain;
les vignes hachées; les arbres meurtris, entamés jusqu’au vif. En
rentrant chez nous, je trouvai le plus grand de nos cerisiers fauché par
I'orage, comme s’il se fGt agi d’un fréle arbrisseau.

Une heure apres le désastre, le soleil se montra de nouveau dans
toute sa majesté, comme pour éclairer ce jugement de Dieu sur la
contrée, et brller de ses rayons ardents le reste des bourgeons a demi
mutilés. Hommes et femmes éperdus couraient dans les chemins et a
travers champs, non plus avec leurs outils sur I'épaule, mais avec une
amertume profonde dans le cceur et le blasphéme a la bouche. Ingrats
et aveugles! lls reprochaient a Dieu d’étre injuste a leur égard.
N’avaient-ils pas tout recu de lui, depuis leur naissance? Et eux, que
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lui avaient-ils offert, en retour de tant de bienfaits? La réponse est
facile. Rien; non, pas méme une élévation du coeur, pas méme une
simple pensée de reconnaissance.

Le fléau laissa des traces qui ne se sont jamais effacées. Les arbres
en pleine croissance, porterent les marques de la gréle pendant plus
de vingt ans; beaucoup périrent ou restérent maladifs. Au lieu de
vendre du grain pour payer son bail, le fermier dut acheter le pain
pour nourrir sa famille et ensemencer ses terres; et tel qui passait
pour une puissance dans la contrée, se trouva dans la nécessité de
faire un emprunt pour payer les gages de ses domestiques. Les moins
malheureux furent ceux qui, ayant tout perdu, s’humiliérent devant
Dieu et reconnurent, avec le vieux Job de la Bible, que, si nous rece-
vons de sa main les biens, nous devons aussi en recevoir les maux.
Ceux-la, du moins, avaient entendu la voix de leur conscience et
compris le but de Dieu a leur égard.

1l

Apreés une journée bien remplie, le cultivateur éprouve un besoin de
sommeil auquel il est presque impossible de résister. Ses membres
fatigués fléchissent sous le poids du corps; I’heure du repos est
venue ; 'homme des champs s’étend sur sa couche et s’endort a I'ins-
tant. Le sommeil de celui qui laboure est doux, soit qu’il mange peu ou
beaucoup: ceci est une parole vraie, depuis les temps anciens du roi
Salomon, aussi bien pour le riche propriétaire campagnard qui
travaille de ses mains, que pour la famille du plus pauvre ouvrier. A
moins de maladies graves ou de circonstances facheuses tout a fait
exceptionnelles, vous ne trouverez pas une seule maison de paysan
dans laquelle un doux sommeil ne régne chaque nuit, pendant sept ou
huit heures. Il pénétre partout: sur la couche solitaire du vieillard,
dans la chambre de ’'homme fort qui laisse sa fenétre toute grande
ouverte, au fond de I'écurie humide de chaude vapeur, sur le plancher
mal joint ou les enfants sont étendus péle-méle a c6té du vieux lit de
leurs parents. Ce sommeil reposant est le privilége des populations
qui travaillent en plein air, au soleil et a toutes les intempéries; et ce
n’est pas le moindre des biens d’ici-bas. J’en appelle sur ce point au
témoignage de ces milliers d’étres chétifs que les médecins envoient
chaque année aux bains de toute .la terre ; j'en appelle a ces financiers
dont I'esprit agité, inquiet, ne réve que spéculations de bourse et dont
le sommeil fuit les paupieres; j'en appelle aux grands de ce monde,
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lesquels n'ont peut-étre jamais connu le vrai repos du corps. Il est
cependant une voix qui, de temps en temps, tient le cultivateur éveillé
pendant la nuit dans sa maison. C'est celle de l'orage. L’orage
n’émeut que tres médiocrement '’habitant des villes, car sa maison est
bien close, ses marchandises a I’abri, et, de plus, assurées. En cas
d’incendie, il emporte sa caisse et ses livres de comptes. Que lui
importe, apres tout, qu’il gréle sur les coteaux, ou qu’'une trombe
formidable entraine les terrains en pente, creuse des fossés, remplisse
les bas-fonds de pierres et de graviers ? [l n’en vendra ni plus ni moins
son café et son sucre, son tabac, ses étoffes ou ses chapeaux. Si, par
aventure, il est vitrier, la gréle est pour lui une véritable aubaine.
Citadins, I'éclair brille! le tonnerre éclate! rendormez-vous: nous
autres campagnards, nous veillons debout! Il est minuit. Le ciel tout
entier est comme embrasé. L’éclair parti des Alpes, rencontre en
chemin I'éclair parti du Jura. Les éclats de foudre sont secs, comme
s’ils lancaient des grains de fer contre des plaques de cuivre.
L’atmospheére est chaude, sans aucun souffle rafraichissant; et les
campagnes soumises, les arbres immobiles, sont dans I'attente de ce
qui va se passer dans peu d’instants.

Le paysan qui laissa des gerbes sur le terrain, fait courir son cheval
au grand trot, afin de les soustraire a I'inondation qui se prépare.
Celui qui n’a que des beeufs les excite a la marche;; il craint d’arriver
trop tard. Pour les uns et les autres, I’électricité servira de soleil. Le
bétail resté dans les étables se léve, s’agite dans une vague inquié-
tude. Le chien quitte sa niche ou il étouffe; il se tient debout, immo-
bile au milieu de la cour, ou s’étend a plat ventre sur la terre. Le
grondement du tonnerre est continuel ; les nues crévent sur la vallée,
et bient6t une abondante pluie, hatée et précipitée, ruisselle des toits
et de partout. Les ténebres sont d'une épaisseur que les sillons de la
foudre traversent et illuminent. On dirait que le jugement de la terre
est arrivé.

Debout, une pelle a la main, le pere de famille est devant la porte
de sa maison. Il s’agit de repousser les torrents d’eau qui passent dans
la rue et ne peuvent s’engouffrer a mesure dans les ouvertures des
égouts. La meére va et vient d’'une chambre a 'autre ; elle engage ses
enfants a se lever, afin d’étre préts a quitter la maison en cas de
malheur. Les garcons, demi-vétus, regardent les éclairs par les fentes
des contrevents et se communiquent leurs observations.

On entend le son lointain d'une cloche; celle du village lui répond,
et bient6t le bruit sourd des roues de la pompe a incendie se méle aux
derniers roulements du tonnerre. Une maison est en feu. C’est a une
lieue, deux lieues de distance: n’importe! De tous coétés, les jeunes
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hommes accourent avec des seaux et se placent immédiatement aux
chaines déja organisées. — Dans les villages épargnés par le feu du
ciel, les chefs de famille font la garde autour des habitations.

La flamme s’éteint; les pompiers rentrent chez eux, fatigués,
trempés d’eau, de sueur et de pluie. Le calme se rétablit peu a peu
dans I'atmosphere ; I'orage est terminé.

Encore une fois, les maisons se ferment, les lampes s’éteignent, et
le sommeil régne de nouveau sur ces demeures. En plus d’'une
obscure chambre, on a prié Dieu, non de cette priere machinale,
craintive, récitatif ou le coceur n’est pour rien; on a prié de confiance,
dans une sainte frayeur sans doute, mais sentant bien que la justice
du Christ nous met a I’abri de la colere du ciel. Quoi qu’il en soit, peut
dire le chrétien, il est mon rocher et ma délivrance; je ne serai point
ébranlé. — Et quand la derniére heure du monde visible aura sonné,
quand les cieux enflammés seront dissous et que les éléments
embrasés se fondront, alors encore, et mieux que jamais, le disciple
du Crucifié pourra s’écrier: Le rocher des siécles est en I’Eternel notre
Dieu, il me met a 'abri durant la tempéte. Elle vient cette heure
terrible ! elle vient certainement pour toute ame qui a péché. Hommes
freres, ne nous laissons pas surprendre par elle. Veillons et prions.

Apres I'orage dont les effets n’ont été que salutaires, les campagnes
rafraichies saluent le soleil a son lever. Le cultivateur pieux sort aussi
de sa maison et, avant d’engager sa faux dans la moisson qu’il
retrouve intacte, il élévera son coeur au Pere céleste, qui I'a protégé,
gardé, béni, lui et les siens, et enrichi de tout ce qu’il a.



LE DALLODN DeE L4
COdLINe

€D hadT

ntre les villages de Trélex et de Givrins, se trouve un vallon
connu dans la contrée sous le nom général de La Colline, ou,
mieux encore, La Couline. Le nom patois du ruisseau qui
sépare au bas les deux pentes, est: Coulenaz, c’est-a-dire,
3 qui coule. Le vallon tout entier, en effet, a bien I’air de couler,
de descendre a la plaine avec le flot d’argent qui murmure sous le
feuillage des arbres dont il est bordé des deux c6tés. Il prend nais-
sance dans la montagne, au fond de la gorge de Craiva-chevaux, ou
sont les principales sources de la riviere. C’est la qu’on voit 'arcade
rocheuse appelée la Tane a Jean Bourgeois. L’acculement de la gorge
sert d’appui, de contrefort naturel au plateau du village de Saint-
Cergues, bati précisément sur le col supérieur. En été, durant les
grandes chaleurs, ou peut suivre facilement le lit desséché du torrent,
dans toute la partie qu’il s’est creusée entre des rochers a pic. Les
pierres sont recouvertes d’'une mousse réche et solide, dont la nuance
passe du vert le plus tendre au brun presque noir, suivant qu’elle
recoit chaque nuit une abondante rosée, ou le jour de brilants rayons
de soleil. Les pentes rapides, caillouteuses, sont boisées. Dans les
endroits les plus froids, le sapin commence a se montrer; en général,
on trouve, a gauche et a droite du torrent, les essences forestiéres qui
naissent et croissent dans les gorges pareilles : le hétre, les érables, le
cytise, l'alisier. A mesure qu'on s’approche du courant d’eau, les
tilleuls et les frénes deviennent plus nombreux. Ca et la, quelque orme
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a la tenue roide et fiere, cherche a percer au-dessus de ses voisins,
pour étaler au soleil ses feuilles oblongues et foncées. Si nous descen-
dons cette espéce de rue caverneuse, nous arrivons apres une demi-
heure de marche fatigante a la sortie du bois. Mais il n’y a nul danger
a courir, méme pour des enfants de sept a huit ans. Il faut prendre
garde ou 'on met le pied, voila tout.

En mai, lorsque le feuillage des bois est dans toute sa fraicheur, on
vient voir le torrent s’échapper par I'ouverture de ce passage étroit.
Alors, la neige fond sur les hauteurs et dans les vallées supérieures;
I'eau filtre a travers les roches de calcaire et forme au fond du ravin
les grandes sources de la Couline. Celle-ci, comprimée, battue,
secouée entre les parois de pierre, sort écumante et se lance avec
furie dans le vallon. Elle déborde, court a droite et a gauche, enlace
des ilots tout remplis de fleurs entre les arbres, arrose les frénes et les
tilleuls, décrasse les vieux troncs terreux, et continue a se lancer avec
impétuosité du coté de la plaine. Toujours argentée, son onde
bruyante fuit sous la ramée verte, ou recoit des rayons de soleil qui la
font étinceler a nos yeux. Elle est si forte alors, qu'un cheval ne se
hasarderait pas a la traverser. Cela dure un mois a l'ordinaire, du
milieu d’avril au milieu de mai. Lorsque la neige est peu abondante
sur le Jura, la riviere reste faible; au bout de deux semaines, elle
retombe a son volume habituel. Continuons a suivre son cours dans
le bois et, si vous le voulez, jusqu’a la plaine.

Un peu avant de quitter la forét, le ruisseau ralentit sa marche. Il
traverse une partie du vallon nommée Tante & Bernard. Du c6té de
Givrins le fond s’élargit: 1l y a la un terreau noir, anciennement patu-
rage communal, qui, depuis cinquante ans, s’est peu a peu boisé.
Jadis on y voyait de beaux chénes, des hétres de grande venue, des
charmes et des chéataigniers. Actuellement, aprés deux coupes faites
a quinze ans d’intervalle, ce n’est plus qu’un taillis en bon état,
traversé par un sentier conduisant a la route de Saint-Cergues. — Du
coté de Trélex, la pente est froide; elle montre de grands espaces
humides, un sol tufier d’ou s’échappent des filets d’eau qui se versent
dans la riviere et en constituent les sources d’été. La, le courant
limpide est coupé d’une suite de petites cascades, ressemblant a des
marches d’escalier. Il s’y produit un murmure constant, sorte de
causerie agréable sur des tons variés. Autrefois, on y trouvait en abon-
dance d’excellentes truites qui venaient y chercher la fraicheur en été,
en automne y déposer leur frai. Maintenant elles sont devenues rares,
soit par le fait des usines construites a la plaine sur le cours inférieur
du ruisseau, soit surtout parce qu'on y péche davantage. Avec le
poisson qu’on y prenait, on avait aussi, de temps en temps, la chance
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d’y tuer une loutre. Aujourd’hui, on y trouverait plus vite en été une
vipére noire, digérant a loisir, sur quelque pierre moussue au milieu
du petit courant, un rat d’eau trois fois plus épais qu’elle. Le chasseur
y fait lever des lievres, des gélinottes et des bécasses. Le blaireau et
le renard, la fouine et la marte s’y rencontrent aussi de temps en
temps, mais plus rarement d’année en année. Protégé par la loi
nouvelle, le chevreuil, peut-étre, y reviendra brouter. Le sanglier y fait
des haltes en automne. Le loup, depuis longtemps, a abandonné ces
parages trop rapprochés des habitations.

Sortons des bois. Détournée par une écluse, une portion du ruisseau
entre dans un canal qui forme plus bas I’étang de la Scie. C’est bien
peu de chose que ce réservoir; et cependant, quand on s’arréte
au-dessus, dans le chemin ou sur la pente et que, méme en hiver, on
y voit se refléter les nuages dorés du couchant, le ciel bleu, les tiges
des aunes et des bouleaux de la rive, on ne peut s’empécher de
trouver cet endroit charmant. Le trop plein de I'eau s’échappe en
bondissant dans un chenal étroit, d’ou I'onde écumante se précipite
un peu plus bas sur la vieille roue du scieur.

Ici est la route de Gingins a Givrins, et le pont sur la riviére. A
gauche, quand on se tourne du c6té du lac, sont les vergers de ce
dernier village, dont nous voyons briller la-haut les maisons. C’est un
jardin d’arbres fruitiers, avec du fourrage qui se mange en herbe plutot
que sec. Ces verders en pente inclinée au sud-ouest sont arrosés par
des fontaines. La riviere coule au bas, entre des chénes et d’autres
arbres dont les racines trempent dans les ondes ; en avril, on prend de
cette eau pour l'irrigation de la partie basse du vallon.

1l
€D BAS

Laissant Givrins en arriére, nous trouvons bientét le sentier de la
Volette. Un joli nom pour une prairie naturelle. Montons la pente
exposée au midi, et asseyons-nous sur le gazon.

D’ici, nous avons une vue remarquable sur le vallon et sur la plaine.
Nous pouvons méme, en nous plagant a la pointe avancée d'un
renflement de terrain, porter nos regards en plein sur le Mont-Blanc,
et dans nos montagnes jusqu’au fond de la gorge de Craiva-chevaux.
De l'autre c6té de la riviere, sont des prairies en pente, bordées
au-dessus par une lisiere de mélézes, de chénes et de chataigniers,
vaste rideau vert en été pour les habitations dont les fenétres s’ouvrent
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sur le vallon. — De la place ou nous sommes, on jouit ainsi du déve-
loppement complet de la contrée. Rien de plus gracieux, de plus fleuri
et de plus frais que cette longue échancrure du Jura au printemps. Je
ne viens jamais ici dans la saison des fleurs, sans me rappeler les
beaux vers de Lamartine:

Sur des océans de verdure,

Le vent flotte pour s’embaumer;
Tout semble dire a la nature:
Encore un printemps pour aimer.

La nature, en effet, est bien restée elle dans ces pentes gazonnées
et dans ces bosquets de grands arbres forestiers. Sous la feuillée
gisent encore des blocs erratiques, noirs et moussus. Les lierres
grimpent autour des vieux aunes a écorce ridée, et quelques pins
solitaires se sont établis d’eux-mémes sur un mamelon qui s’éléve
dans un petit marais. Le roseau noir a plumet caresse leurs branches,
ou chante timidement sous I’haleine d’'un zéphir d’été.

Le ruisseau coule ici rapide, sans grosses pierres qui I'arrétent et
sans méandres qui le forcent a se modérer. Sa voix est vive, continue
et gaie. Encore une demi-lieue de parcours et elle se taira. Les flots
de la Couline se seront alors mélés a ceux plus vigoureux de son frére
le Cordex.

A nos pieds, la prairie n’a rien de bien productif. Elle n’est pas
arrosée. On n’a pas méme essayé d’y planter des arbres fruitiers,
excepté un ou deux petits pommiers inapercus. Ah! si nous étions a
Lavaux, a Aigle, a La Céte! il y a longtemps que ces terrains,
défoncés, nivelés en pente réguliere, appuyés de murs, auraient été
transformés en coteau de vigne. Chez nous, heureusement, ils se
bornent a produire un foin naturel peu abondant, mais d’'une saveur
appréciée. La sauge rustique bleue, 'esparcette rose, le tréfle nain y
croissent en compagnie de graminées fines, méme de petits chardons
épanouis, qui servent d’épice au mélange parfumé.

Un sentier public, d’'usage abusif sans doute a son origine, prend
au chemin supérieur, descend la pente gazonnée et file dans le bas,
tout le long du ruisseau, jusqu’au pont de la Chataignerie. C’est la
encore un de ces riens que nous estimons beaucoup. Ce sentier a du
caractére. Otez-le du tableau général, et tout de suite vous verrez
combien il y manque, combien il y est d’absolue nécessité. Il n’est
pas jusqu’a I’endroit un peu difficile a franchir la-bas, sous ce chéne
a branche horizontale, qui ne me causat de vifs regrets si on I’6tait,
si on I'arrangeait. Mais descendons.
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A notre gauche, sur une grande partie de la pente, il y avait autre-
fois de beaux chataigniers. A notre droite, jusqu’au ruisseau, est une
langue marécageuse, bordée d’aunes noirs dans sa partie supé-
rieure, a deux pas du sentier. L’endroit ou nous sommes s’appelle La
Platiére, je ne sais pourquoi, car rien n’est moins plat que ces
terrains. Il y a moins de cent cinquante ans, tout ’espace du vallon
compris entre les deux ponts actuels du c6té de Givrins, appartenait,
dit-on, au méme propriétaire. Ce marquis de Carabas en sabots,
était aussi riche en garcons qu’en vergers et en champs. Huit fils
s’asseyaient a sa table, et I'on peut supposer qu’il s’y trouvait bien
quatre filles, pour compléter la douzaine. Par son testament, le riche
paysan eut I'idée de perpétuer indéfiniment la propriété des chéatai-
gniers de La Platiére entre plusieurs de ses enfants. A 'un, il donna
le sol et une fraction des arbres, sans désignation; a un autre, telle
partie aliquote des chataigniers seulement. Institution bizarre, peu
judicieuse, mais qui témoignait d'un esprit de bonne harmonie et de
la puissance paternelle dans les familles, en ce temps-la. Or, il y a
vingt ans, les chataigniers de La Platiére étaient encore possédés
indivisément, pour un grand nombre de portions inégales, par toute
une tribu des descendants du pere aux huit garcons. Mais I'un d’eux
seulement avait le sol. Les fruits appartenaient d’ordinaire au plus
matinal, au plus habile a les ramasser, souvent méme a certaines
gens qui se trouvent un peu partout et vont faire un tour dans la
campagne, sous les arbres de leur prochain. Cette espéce d’indus-
triels existe particulierement dans les contrées ou abondent les noix
et les chataignes. Bref, un beau jour, le foncier de La Platiére invoqua
en sa faveur l'article du code civil qui statue que nul n’est tenu a
I'indivision. Il demanda un partage. Les chéataigniers (il y en avait
une quarantaine, espacés dans la prairie) furent vendus a I’enchére
pour étre arrachés, extirpés du sol a tout jamais. Qu’eut dit le vieux
grand-peére, d’'un tel acte de vandalisme ? Hélas! telle est la condi-
tion des meilleures choses de la terre, et souvent des plus belles. La
loi de transformation existe; l'esprit de I'époque donne le mot
d’ordre, et ’'homme anéantit I'ceuvre des siécles et de ses devan-
ciers. — Dans le cas en question, ce n’était que simple justice, mais
pourquoi le possesseur du sol ne chercha-t-il pas a le devenir aussi
des chataigniers? C’était pourtant bien facile. Non; la perte des
arbres était jurée: ils disparurent a I’exception d’un seul, le plus petit
de tous, que vous pouvez voir la-haut dans son triste isolement.
Pendant plusieurs semaines, une fumée épaisse remplit jour et nuit
le vallon de ses émanations. Elle provenait de fourneaux dans
lesquels toutes les branches des chataigniers furent transformées en
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charbon de forge. Aujourd’hui, la pente dégarnie donne son foin et
son regain, mais elle ne retrouvera jamais son ancienne gloire, les
beaux arbres qu’un amateur de la nature elt conservés comme un
précieux souvenir.

L’endroit, du reste, a du malheur. Il ferait presque admettre le
dogme de la fatalité pour ce qui le concerne. Au bord du petit marais
qui longe la pente, parmi ces aunes, ces saules-marceau, ces ronces
et ces fougeéres; sous ces menthes a forte odeur et dans ces grandes
herbes jaunes, ne faut-il pas qu’il y ait...

Pour ma part, j’en ai vu deux: I'une, trés grosse, était de I'espece
rousse, avec une large raie noire en zig-zag sur le dos. Le faucheur qui
lui cassa I’échine, 'exposa publiquement au bord du sentier. Il lui
serra le cou dans un baton de coudrier fendu a I'extrémité supérieure
et planta en terre I'autre bout. De cette facon, la béte ouvrait la gueule
toute grande, montrant aux passants deux longues dents recourbées
comme des griffes de chat. Elle s’y dessécha au soleil. — L’autre, que
je vis une aprés-midi, était noire; elle chassait aux insectes, je pense,
et je fus sur le point de marcher dessus. Heureusement je pus la tuer.
Elle se mordit plusieurs fois elle-méme, a la place ou mon baton
I'avait frappée, et ne tarda pas a expirer. Espérons que c’était la
derniére. — Du reste, pour éloigner de la de tels hotes, il suffirait de
mettre le feu aux buissons, puis d’en extirper avec soin les racines. Il
n’est pas probable qu’on le fasse, de longtemps encore ; tant il est vrai
que si le mal se produit vite, le bien, au contraire, ne vient qu’a la
longue, apres beaucoup de luttes et d’efforts.

Un jour, comme je passais la, je m’arrétai pendant quelques instants
pour réfléchir a la singuliere destinée des choses de la terre, et a leur
instabilité. C’était en janvier. Un doux soleil d’hiver réchauffait la pente
gazonnée. On et dit une heure de printemps anticipé. Enflée par les
pluies de la semaine précédente, la Couline menait grand bruit, comme
elle le fait en avril. Mais I'’eau n’était pas limpide ; son flot tumultueux et
pesant déposait du limon noir sur le bord du gazon. Dans I'’herbe seche
de la pente, a mes pieds, je vis briller une pierre précieuse, de la couleur
des topazes. C’était a I’entrée d’un petit trou, propre et bien arrondi. La
se tenait un grillon, dont les gros yeux réfléchissaient les rayons du
soleil. Pauvre solitaire, pensai-je, auras-tu au moins le temps de démé-
nager avant que la pioche vienne remuer de fond en comble ta maison ?
Tu ne sais pas qu’il est question de tracer ici-méme une route nouvelle.
Toi, voisin des vipéres endormies, tu devras déguerpir, ou périr.
Comprends-tu ce que je te dis ? Eh bien, petit insecte, profites-en, et va
au plus vite t’installer ailleurs, pour y vivre tranquille et nous faire
entendre en mai ta joyeuse voix des champs.



LES DEUX
PECHEURS

ui pourrait I'oublier, ce terrible, hiver de 1870 a 187172 I
{ commenca de bonne heure, couvrant de neige les
- K@) montagnes et les plaines, glacant les rivieres a peine
.Ci Nl remises de quatre mois d'une sécheresse ardente, et
a2 @2 hd)) faisant hurler la bise sur tout le pays pour effrayer,
secouer, geler davantage encore. Quand, a la suite de quelques beaux
jours, on put espérer qu’il allait finir, il reprit avec une fureur nouvelle,
comme s’il devait régner éternellement sur la terre et en détruire les
habitants. Mais au moins nous avions la paix dans notre chere Suisse.
Tandis que Paris était assiégé par les armées allemandes, que les
hommes tombaient par milliers et milliers sur les champs de bataille
ou périssaient de froid et d’inanition, nous avions chaud dans nos
demeures paisibles, et nous trouvions, dés le matin, tout ce qui était
nécessaire a nos familles. Lorsque nous elimes des soldats a loger,
c’étaient des concitoyens, des amis, des freres, gardiens fideles de
nos droits et de nos libertés. En France, un implacable ennemi s’intro-
duisait dans les maisons par la force, en chassait les habitants quand
il ne les égorgeait pas, s’y installait en maitre et parfois y mettait le
feu en les quittant. Droit infernal de la guerre, comment peut-il étre
invoqué, défendu par des hommes qui se disent chrétiens! Enfants de
paix, tel est le titre que la Parole inspirée donne aux disciples du
Christ. Les Enfants du siécle, a quelque nation qu’ils appartiennent,
glorifient la violence, la ruse, la force brutale, la guerre enfin, qui sert
I'ambition des souverains ou des peuples. A cet égard, on peut
affirmer sans crainte, que ce qui est honoré des hommes est en
abomination devant Dieu.
Mais il faut que les destins de ’humanité s’accomplissent. Humanité
perdue par le péché et vouée dés lors a la souffrance, a tous les maux
résultant de sa dégradation morale.
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Dans la contrée que j’habite, nous n’avons pas assisté au spectacle
émouvant et grandiose d’'une armée de cent mille hommes qui se rend
a discrétion, dépose les armes, et recoit I’hospitalité généreuse d’un
peuple républicain. Nous n’avons vu que de petits détails de cet
exode, mais ils sont suffisants pour donner I'idée de ce qu’a da étre
I'arrivée en masse de ces pauvres exténués et affamés.

Fuyant a I'approche des Prussiens qui envahissaient le département
du Jura, des femmes et des enfants, des familles entieres, se jetaient
sur le canton de Vaud par la route de Saint-Cergues. Pendant quelques
jours, des centaines de traineaux amenérent ceux qui pouvaient s’en
procurer. lls arrivaient avec quelque bagage pour s’installer provisoi-
rement ou ils trouvaient place dans nos villages. Ceux qui, partis a
pied, traversaient les bois chargés de neige, avaient I'air de fantomes,
quand ils débouchaient de la montagne par quelque sentier non frayé.
Mourant de faim et de froid, ils demandaient un asile et du pain qui ne
leur furent jamais refusés.

Je me souviendrai toujours de ces deux femmes éperdues, dont
I'une, a moitié folle, avait recu un coup de sabre sur la poitrine; et
I'autre, ayant perdu son mari a I'attaque de leur village, attendait
chaque jour la naissance d’un enfant. Je vois encore les trois jeunes
francs-tireurs que je rencontrai dans la campagne, un dimanche
matin. Faits prisonniers par les Prussiens, ils étaient parvenus a
s’échapper de leurs mains et se dirigeaient a tatons vers la frontiére
francaise. Entrés en Suisse sans armes, ils ne se considéraient pas
comme internés. Mais il fallait traverser nos villages, tous occupés par
des troupes suisses, qui ne les auraient peut-étre pas crus sur parole.
Le plus agé des trois avait a peine dix-huit ans. A leur langage, a leurs
vétements, on voyait bien qu’ils étaient de bonnes familles. Comment
ne pas leur tracer un plan de route sur la neige! Ce fut bientét fait. Ils
étaient sans argent; mais il n’en fallait pas beaucoup avant d’étre sur
terre francaise. Sont-ils arrivés sains et saufs chez eux? Je l'espére.
Ah! comme je pensais a leurs parents en leur disant adieu!

Et vous, amis, avec lesquels nous avons souvent parlé de ce qui
mangque a la France, votre patrie, peut-étre n’oublierez-vous pas non
plus la maisonnette ou vous avez été réunis, entassés presque, durant
de longs mois d’hiver, mais a I’abri des massacres et de l'incendie. Si
ces lignes tombent quelque jour sous vos yeux, elles vous rapelleront
des temps douloureux et cependant bénis de Dieu, pour toute ame qui
se soumet a sa volonté.

Quand la neige disparut de la plaine et des montagnes, les
oiseaux revinrent dans le pays. Déja la grive des vergers chantait
sur les plus hauts arbres. Arrivés du midi par grandes bandes voya-
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geuses, les ramiers se promenaient dans les champs nouvellement
semés, et secouaient leurs ailes dans le branchage gris des noyers.
L’hirondelle cinglait dans les airs a toute volée; la huppe saluait
chaque matin le retour du soleil ; dans toutes les directions, I'étour-
neau décrivait ses rondes.

Devenus de vrais torrents, les ruisseaux débordaient sur les prairies
voisines, déja bien vertes et s’émaillant des premieres fleurs. Bientot
les arbres forestiers sentirent la séve du printemps circuler dans leurs
froides veines; le charme déplissa lentement ses feuilles rayées; le
hétre ouvrit les siennes et ne tarda pas a jeter autour de lui ses frondes
élégantes, du vert le plus tendre au moment de leur éclosion.

La Couline fit entendre sa grande voix.
Sous la terrasse, en mai, son onde forte
Menace et gronde; en juillet, presque morte,
De pierre en pierre elle va lentement,

Ou sur la mousse elle passe en dormant.

De la maison, nous la voyions rapide, au bas du vallon. L'eau
trouble, épaisse, chariait un limon jaunatre et remuait parfois d’assez
gros blocs de pierre, qu’elle finissait par entrainer dans ses flots tumul-
tueux. Un matin, comme il faisait beau, je proposai a mon frére une
promenade a I’entrée des bois. Je pris ma ligne et lui en offris une.

— Non, me dit-il, j’irai et viendrai pendant que tu pécheras; d’ail-
leurs, si j’avais une ligne, je te génerais, ou tu ne prendrais rien.

Mon frere voit les choses ainsi, bien qu’il y ait toujours place pour
deux pécheurs le long de la riviere. Je n’avais pas non plus grand
espoir de bonne péche, malgré 'abondance de l'eau et sa couleur.
Quand la neige fond, la truite sort peu de ses cachettes; on dirait
qu’elle sait que la terre lavée par de froides ondes ne peut lui fournir
encore la nourriture dont elle a besoin. Mais que la pluie tombe durant
plusieurs jours de suite ; qu’'une eau douce emplisse le lit du ruisseau;
alors vous trouvez le poisson avide d’insectes et se tenant dans les
fonds tranquilles, pour y découvrir les épaves des vermisseaux.

Ce matin-la, je ne pris rien. Une seule fois, jamenai a la surface
d’un réservoir une truite qui lacha I'amorce, aprés m’avoir montré son
dos rayé de noir et son ventre jaune, semé de points rouges. A
quelque distance du bord, mon frere me suivait du regard et, de temps
en temps, me criait:

— Eh bien?

A quoi je répondais invariablement :

— Rien!
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Continuant sa promenade sous la fraiche feuillée, il se moquait de
moi. Certes, il en avait bien un peu le droit, car au moins prenait-il
quelque chose.

Nous nous séparames tout de bon, lui, cueillant des fleurs dans le
bois et revenant le premier au logis. Sur la table, a c6té d'un vrai
bouquet de poéte, je trouvai les vers suivants:

A MoN FRERE
pendant qu’il péchait.

La riviére fait des cascades,

Se replie en des coins tournants,
Donne a ses bords des embrassades
Et fuit en des bonds surprenants.

Ou bien s’endort en des piscines,
En des cavernes de fraicheur,
Ou, s’abritant sous les racines,
La truite se rit du pécheur.

Mon frére avec sa ligne anglaise,
Sonde ces fonds mystérieux,

Puis, l'air contrit et mal a l’aise,
Passe a d’autres, sans trouver mieux.

Vers lui, de l’eau rien qui ressorte,
A son fil qui pende accrochg,
D’ou je conclus qu'’il ne rapporte
De poisson frais que du marché.

Mon frére, pardonne a mon rire!

Tu rapportes bien, je le crois,

De quoi mettre en la poéle a frire
dn jour sur cing, disons sur trois.

Pendant que moi, voyant ta gaule,

Tendue en vain sur les flots verts,

J'ai, m’appuyant contre un vieux saule,

Péché du moins ces méchants vers.
JUSTE OLIVIER.

Le lecteur voudra bien me pardonner de mettre ici la réponse, que
je fis le jour méme, dans une langue qui n’est pas la mienne.



196 dmaainp OLIVIER

REPoNSE A MON FRERE

De la riviére, avec ma ligne,

Je vais sondant les profondeurs;
Toi, tu fais une ceuvre plus digne,
En cueillant de modestes fleurs.

Assis sur un tréne de mousse,
Ou longeant le bord des foréts,
Tu ne ressens pas de secousse,
Et tu tends a loisir tes rets.

Ton regard suit la feuille éclose,
L’oiseau timide au fond des bois,
[’anémone au calice rose,

Bien d’autres choses que tu vois.

Ton esprit, a travers l’espace,

Cherche les fleurs qui sont au ciel;
L’Esprit de Dieu, quand tout nous lasse,
Leur donne un éclat immortel.

Alors, tu le vois bien, mon frére,
Ce bleu, la-haut, pur et profond;
Pendant que moi, vers la riviére,
Ma ligne en main, je me morfond.

Au lieu de poisson, je rapporte,
Avec 'écume du torrent,
Quelques débris de feuille morte,
Péchés au milieu du courant.

Puis je reviens, par la prairie,

Le panier vide, a petits pas,

Sans méme voir qu’elle est fleurie :
Vieux pécheur qui ne chante pas.

Mais bientét le soir nous rassemble
Autour du fraternel banquet;

Et la, nous admirons ensemble

Tes vers et ton charmant bouquet.

14 avril 1871.
d. OLIVIER.
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C’est ainsi que, aprés une vie déja bien longue, nous nous retrou-
vions comme aux jours de notre enfance, alors qu'un méme manteau
couvrait nos épaules, et qu’effrayés par la crue subite du Boiron, sur
le pont du Nignolet, nous rebroussions chemin et faisions de nuit le
grand détour dont j’ai raconté ailleurs les péripéties. Cela n’est pas
une vanité, comme tant d’autres choses de ce monde ; c’est une béné-
diction de Dieu.
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