
La paroisse des 

Avaux
N O U V E L L E

par Urbain Olivier

f
S a m i z d a t



La paroisse des Avaux. nouvelle par Urbain Olivier (1810-1888) fut 
publié initialement en 1877. Les italiques proviennent de l'édition 
originale et, à moins d'avis contraire, il en est de même des notes. 
[NdE = Note de l'Éditeur] Si des accents ont été ajoutés aux majuscules, 
l'orthographe du texte original est intacte. Dans ce système, parfois le 
«é» remplace le «è» et il arrive que le «è» remplace le «ê».

Issu d'une famille protestante de La Sarraz et d'Eysins, Urbain Olivier 
est né le 3 juin 1810 à Eysins. Il épouse en 1832 Louise Prélaz, fille 
de médecin, sa cousine germaine. Mobilisé, il écrit un Journal de la 
campagne de Bâle (1831). Il fut également clerc de notaire (1832) et 
syndic d'Eysins (1838). Régisseur du domaine des Saint-Georges, à 
Changins et Duillier (1839-1861), il s'installe à Givrins en 1842, où sa 
femme a hérité d'un petit domaine. Il prend part à la guerre du 
Sonderbund (1847) et rédige un nouveau Journal. De 1854 à 1887, il 
publie trente-cinq romans et nouvelles, édités dès 1857 par Georges-
Victor Bridel. Il décrit son pays natal et ses habitants. Le vif succès 
populaire de ses œuvres lui permet de vivre de sa plume après 1861, 
modestement toutefois. Urbain Olivier est décédé le 25 février 1888 à 
Givrins. 

Source: GoogleBooks (domaine public), avec révisions.
La licence GoogleBooks précise: Make non-commercial use of the files: 
We designed Google Book Search for use by individuals, and we request 
that you use these files for personal, non-commercial purposes.

Avertissement: ce document est interdit de revente.

Ebook Samizdat 2015

http://www.samizdat.qc.ca/Ebooks/


« Le culte est d’une telle importance pour le maintien de la religion parmi 
les masses, qu’à lui seul souvent il fait à cet égard ce que la vérité ne ferait 
pas aussi sûrement. » (Alexandre Vinet)

« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientées vers le monde actuel. Il trou-
verait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a 
été conservée une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu à 
la chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »*   
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)
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Lettre - Préface

Mon cher lecteur,

Ne vous attendez pas à trouver dans ce volume beaucoup de 
choses gaies ou amusantes, comme vous avez pu en rencontrer 
dans la plupart de ceux qui l'ont précédé. Mais ce n'est pas non plus 
un sermon d'un bout à l'autre, tant s'en faut. Mon but, en l'écrivant, 
a été de présenter le tableau d'une de ces nombreuses paroisses où 
la vie religieuse s'éteint peu à peu sur les ruines du culte public et 
dans l'indifférence du grand nombre. Effrayé pour l'avenir de mes 
concitoyens et surtout pour celui de la génération qui s'élève, j'ai 
donné un coup de cloche, pendant qu'il en est temps encore. Sera-
t-il entendu, compris de quelques-uns et les sortira-t-il de leur 
assoupissement? Je l'ignore. Mais l'essentiel, pour moi, c'était de ne 
pas reculer, quoi qu'il m'en coûtât, devant l'accomplissement d'un 
grand devoir. — Le matérialisme, l'incrédulité naturelle ou systéma-
tique ne perdent pas leur temps. Leur action se fait déjà sentir dans 
les masses populaires, après avoir travaillé dans les officines où ces 
poisons sont élaborés. Toujours active, leur propagande est devenue, 
quant à ses résultats, sœur affiliée de l'Internationale aux sinistres 
projets. L'attachement à la terre, prenant l'homme des champs par 
le cœur, achève ainsi ce que les faux savants n'ont que trop bien 
commencé. La superstition et le mensonge autorisés, encouragés, 
se promènent d'un lieu à l'autre. La Rome papale rêve la domination 
universelle des consciences, comme autrefois la Rome païenne 
faisait peser son joug sur les peuples vaincus. Partout le mal est 
grand, et il tend continuellement à s'accroître.

Certes, la vie ne manque pas non plus pour les fêtes et les amuse-
ments publics ou particuliers. Mais, d'autre part aussi, les gouverne-
ments des grands états, de tous les états peut-on dire, travaillent aux 
préparatifs, rapprochés ou lointains, de cette horrible tragédie 
humaine qui s'appelle la guerre. Les canons se perfectionnent et se 
multiplient; leurs projectiles mettent tout à feu et à sang lorsqu'ils 
éclatent; la distance, pour eux, n'est plus rien. Dans les arsenaux, les 
fusils s'entassent par millions. Le militarisme, un des grands fléaux de 
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notre époque, s'impose en véritable tyran, jusque dans les petites 
républiques. Au lieu de s'aimer, de s'entr'aider, les nations se jalousent 
et se surveillent avec défiance.

Et c'est en présence de telles menaces que le culte public est aban-
donné, que l'on oublie Dieu pour s'attacher uniquement à la matière! 
On dirait que l'âme n'a plus d'essor et se traîne dans la poudre de la 
terre, au lieu de chercher à s'élever par la foi dans les régions pures 
et sereines du ciel.

J'ai donc écrit ce petit livre, nouvelle, récit populaire ou traité, — 
qu'on l'appelle comme on voudra, peu importe, — pour tâcher de 
ranimer la flamme vacillante de la piété parmi nous. Faible moi-
même, je m'adresse aux faibles.

Mai 1876.



PREMIÈRE 
PARTIE



CHAPITRE PREMIER
Sous un tilleul

 Un dimanche au soir, une quinzaine d'hommes étaient 
réunis, les uns debout, les autres assis, sous le grand tilleul 
du village de Filliez. Il faisait encore très chaud, bien que 
le soleil ne fût pas loin de disparaître derrière la montagne. 
Vers la fin de juillet, s'il n'est pas tombé de pluie depuis 

quelque temps, la chaleur a augmenté au point de devenir intense, 
dès que le soleil est au-dessus de l'horizon, et ce n'est guère avant la 
nuit qu'une douce fraîcheur descend des bois sur la plaine. — La 
plupart des hommes dont nous parlons étaient en bras de chemise, 
absolument comme s'ils allaient se rendre au travail des champs, sauf 
qu'ils avaient des vêtements propres. Tranquilles, se reposant de la 
fatigue résultant d'une semaine de moisson, ils causaient d'un événe-
ment auquel chacun d'eux paraissait prendre intérêt. De temps à 
autre, deux de ces hommes se détachaient du groupe dont ils faisaient 
partie, ou quittaient le banc circulaire sur lequel ils étaient assis : ils 
allaient boire une bouteille au cabaret voisin et jouir de quelque misé-
rable chanson, dite par un buveur plus misérable encore. Sous l'arbre 
à épais feuillage, les places laissées vides étaient prises par de 
nouveaux arrivants, qui bientôt se mêlaient à la conversation géné-
rale, ou écoutaient prudemment ce qui se disait autour d'eux.

— Êtes-vous sûr de l'exactitude des chiffres dont vous parlez ? 
demanda l'un des nouveaux venus, à un grand gaillard d'environ 
trente-cinq ans, doué d'une barbe blonde et de petits yeux gris ; — en 
êtes-vous bien sûr, Amédée ?

— Oui, mon cher, répondit celui-ci, rien n'est plus certain. M. 
Darvel est présenté en premier comme pasteur de la paroisse, par 59 
suffrages sur 102 votants ; M. Grozelier en a obtenu 40, et M. Neiffle 
les trois restants. On peut donc regarder la nomination de M. Darvel 



3La Paroisse des Avaux

comme assurée. Pyrame Brou, qui est, comme vous le savez, 
conseiller de paroisse aux Avaux, m'a donné lui-même ces détails. Je 
l'ai rencontré tout à l'heure, allant aux Genêts. Je serais volontiers 
resté au temple jusqu'à la fin du dépouillement du scrutin ; mais midi 
sonnait, et ma femme m'avait recommandé de ne pas la faire 
attendre pour le dîner. Je suis donc remonté à Filliez, où j'ai appris la 
nouvelle, comme je viens de vous la dire. D'après ce qu'on sait de M. 
Darvel, nous aurons en lui un prédicateur de talent. Pas plus tôt son 
texte lu, il ferme la Bible et déblotte son affaire, qu'il sait toujours sur 
le bout du doigt.

— Il ne fait donc pas, dit un des hommes assis, comme le ministre 
de Savaty. Celui-ci faufile son cahier sur le pupitre, et lit bel et bien 
son sermon, tout en ayant l'air de ne pas lire. Il n'est pas nécessaire 
d'être bien malin pour voir ce petit manége ; il faut seulement se 
placer un peu loin de la chaire, mais de côté et non pas en face.

— Pourvu que le sermon soit bon, dit un petit vieillard qui jusqu'à 
ce moment n'avait pas parlé, peu importe que le pasteur le lise, ou le 
récite de mémoire : l'essentiel est d'en profiter.

— Vous avez raison, reprit celui qui se nommait Amédée ; toutefois, 
avouez que la lecture d'un discours ôte singulièrement à l'effet qu'il 
doit produire. Il semble que le prédicateur parle au nom d'un autre et 
non au sien propre. Feu M. Gidrol, tout vieux qu'il était, se tirait encore 
bel et bien d'affaire, sans lire autre chose que le texte. Mais, de temps 
en temps, il répétait la même phrase. Je pense que cela l'aidait à 
retrouver la phrase suivante, lorsqu'il était un peu indécis ; ou bien, le 
brave homme ne s'apercevait pas qu'il disait deux fois de suite la 
même chose et de la même manière exactement. — Si M. Darvel est 
nommé, comme on doit s'y attendre, il viendra sans doute s'établir à 
la cure prochainement. Je suis curieux de savoir la mine qu'il a.

— On dit, ajouta quelqu'un sur le banc, que c'est un grand maigre, 
déjà un peu vieux garçon. Sa mère vit avec lui. On le dit bon pour les 
pauvres et les malades.

— C'est pourtant singulier, reprit Amédée Behr, qu'on ait donné le 
plus de voix à celui des candidats qui n'a fait aucune visite dans la 
paroisse, excepté aux membres du Conseil. Il n'a pas même été chez 
le syndic. Quand Pyrame Brou lui a demandé s'il n'avait pas l'inten-
tion de se présenter dans quelques maisons des Avaux, de Filliez et 
des Genêts, il a répondu que non ; — qu'on pouvait prendre des infor-
mations aux Deux Roches où il est pasteur depuis huit ans ; mais qu'à 
moins de faire une visite à toutes les personnes de la paroisse, — 
chose d'ailleurs parfaitement impossible, — il trouvait qu'il était plus 
convenable de s'abstenir.
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— Il a bien répondu, dit un jeune homme. Si j'étais pasteur, je n'irais 
certes pas m'offrir de maison en maison, et presque demander qu'on 
me nomme. C'est une démarche humiliante.

— Mon cher ami, reprit Amédée, si tu étais à la place d'un de ces 
messieurs, tu ferais bien comme tu pourrais. Quand il s'agit d'obtenir 
un poste et d'habiter une bonne cure, au lieu d'une vieille maison 
humide et malsaine, on se donne de la peine. Ah ! diantre ! je voudrais 
t'y voir. Tu serais peut-être le premier à venir frapper à ma porte. 
Mais, mon cher, tel que je te connais, tu peux compter que tu n'aurais 
pas ma voix.

— Pourquoi ?
— Parce que tu n'as pas un assez bel organe. Pour être orateur, il 

faut que la voix résonne d'un bout à l'autre de l'église et même, de 
temps en temps, qu'elle se répète à la voûte, comme un écho sonore. 
Toi, tu ne serais qu'un piulet. Au reste, il n'est pas à craindre qu'on 
t'entende jamais prêcher, puisque tu es cordonnier.

— Vous n'en savez rien : avez-vous lu l'histoire des Moraves ?
— Quels Moraves ?
— Allons ; je vois que vous ne savez pas ce que c'est. Mais, pour en 

revenir à M. Darvel, s'il s'était présenté chez vous comme candidat au 
poste des Avaux, que lui auriez-vous dit ?

— Eh bien, pour commencer, je lui aurais offert une chaise, et nous 
aurions causé un moment, tout en prenant un verre de vin, s'il l'avait 
accepté.

— Lui auriez-vous promis votre suffrage ?
— Non. Je lui aurais dit : « Monsieur le pasteur, je vous remercie de 

l'honneur de votre visite, et je serai charmé si vous venez occuper le 
poste des Avaux, qui est un fort joli poste ; mais, vous le comprenez, 
je ne puis prévoir en aucune manière le résultat du scrutin. »

— Oui, je vois, répondit le même jeune homme : vous auriez pu citer 
la réponse qu'on attribuait à Napoléon III, à propos de bruits d'an-
nexion de Genève et du Valais à la France : « Je n'engage pas ma 
politique, » aurait-il dit à son interlocuteur. M. Darvel a donc bien fait 
de ne pas solliciter votre suffrage et de ne pas se présenter chez les 
autres électeurs. C'est peut-être pour cela qu'il a obtenu la majorité.

Le petit vieillard, qui avait parlé de la manière de lire ou de réciter 
un sermon, demanda si M. Darvel était un pasteur évangélique.

— Tout ce qu'il y a de plus évangélique, un orthodoxe pur sang, lui 
répondit Amédée. Il passe même pour l'être un peu trop, tandis que 
son concurrent, M. Grozelier, est plus ou moins libéral. L'autre, qui a 
eu trois voix seulement et qui n'est pas du pays, M. Neiffle, est un libre 
penseur fini.
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— Qu'est-ce que c'est que les orthodoxes ? demanda l'un des 
hommes présents, tout en secouant les cendres de sa pipe et soufflant 
ensuite fortement dans le tuyau  ; — on voit souvent ce mot sur les 
papiers, depuis quelque temps.

La question s'adressait à Amédée ; il répondit de nouveau :
— Les orthodoxes sont ceux qui croient tout ce que la Bible 

enseigne et qui prêchent en conséquence. Les libéraux n'en admettent 
qu'une partie, et les libres penseurs font table rase de tout ce qui ne 
leur plaît pas dans les Écritures.

— En ce cas, je comprends qu'on ne vote pas pour ces derniers, dit 
le fumeur.

— Pourquoi pas, si d'ailleurs ce sont des hommes de talent, dévoués 
pour le bien public ? dit un nouvel interlocuteur.

— Parce que, reprit le fumeur, nous n'avons pas besoin de ces idées 
nouvelles, qui mettent tout à bas dans la religion. Ce qu'on nous 
apprenait au catéchisme, il y a trente ans, était bel et bon. Pourquoi 
inculquer d'autres choses à nos enfants, et nous les prêcher à nous-
mêmes ? Moi, je suis pour les croyances de nos pères, et non pour 
celles de ces nouveaux venus de France ou d'Allemagne.

— Eh bien, continua le partisan des libres penseurs, moi, je suis allé 
voter, et j'ai donné ma voix à M. Neiffle. C'est un homme comme lui 
qu'il nous aurait fallu, et non un soutien de croyances qui révoltent le 
bon sens et la raison.

— Oh ! vous, monsieur Bouvet, l'on connaît vos opinions, reprit 
Amédée, et l'on sait ce qu'elles valent. Vous les avez importées du 
Grand-duché, où vous avez appris l'allemand. C'est un pays décou-
lant de science et d'huile de colza ; mais, puisque vous croyez que nos 
ancêtres étaient des singes, vous auriez encore mieux fait, Dieu me 
pardonne ! de voter aujourd'hui pour un Malbrouck1.

Cette espèce de sortie provoqua un éclat de rire chez la plupart des 
assistants, ce qui encouragea maître Amédée à continuer sur le même 
ton :

— Oui, dit-il, vous avez fait là une belle action, mon pauvre monsieur 
Bouvet. Mieux aurait valu rester chez vous, à votre établi de menuisier, 
quand même c'était dimanche, que d'aller voter pour un étranger 
qu'on ne connaît ni d'Ève ni d'Adam, et qui a d'ailleurs un accent 
déplorable. Je l'ai entendu, et c'est ce qu'on appelle un houin-houin. 
Là-dessus, et pour vous prouver que je ne vous garde pas rancune, 
voulez-vous que je paye une bouteille ? Voilà le soleil qui se couche ; 
il fera meilleur au cabaret que sous le tilleul.

Le menuisier acceptant, les deux hommes quittèrent la compagnie 
1  - [NdÉ] Type de singe africain, nom latin : Chlorocebus cynosuros.
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et se rendirent au cabaret.
Peu à peu, les groupes diminuèrent, chacun s'en retournant chez 

soi. Bien avant la nuit, il ne restait plus personne à cette place ; mais 
les tables de l'auberge étaient encore bien garnies de buveurs, causant 
à tort et à travers de beaucoup de choses, y compris l'élection du 
nouveau pasteur. Un seul homme du village connaissait M. Darvel, 
pour l'avoir vu aux Avaux, lors de sa visite à la cure.



CHAPITRE II
Situation topographique

 La paroisse des Avaux est une des moins pénibles, disons 
mieux, l'une des plus agréables du canton. Elle comprend 
deux villages seulement, et un petit hameau situé à quelque 
élévation dans la montagne. Ce dernier endroit se nomme 
les Genêts. La paroissiale est le village des Avaux ; l'annexe, 

Filliez, où se tenait la conversation rapportée dans le premier chapitre 
de cette histoire. — Filliez, commune d'environ trois cents âmes, est 
situé sur la croupe d'une côte allongée, dérivant du Jura, auquel elle 
se soude par des bois de hêtres mélangés de sapins. Cette côte 
descend peu à peu vers la plaine et y finit à vingt minutes de distance 
de la lisière des forêts. La végétation est fort belle sur toute cette 
pente, assez large du haut jusqu'au bas. Le sol, drainé par cette confi-
guration particulière, est propre à la culture des arbres fruitiers dont 
les racines pivotent profondément. Les noyers y deviennent grands et 
durent des siècles ; les poiriers y développent leur branchage raide et 
touffu. La vigne prospère sur le côté qui incline au midi. Ailleurs, ce 
sont des champs et des prairies. La commune de Filliez est riche en 
forêts et en alpages. Néanmoins, il s'y trouve plusieurs familles 
pauvres, même parmi les bourgeois, et malgré d'assez grosses répar-
titions de bois, de beurre et de fromage. Le temple, où un service 
religieux a lieu chaque dimanche, est situé tout au haut du village ; il 
en est la dernière maison du côté de la montagne.

Les habitants du hameau des Genêts sont ressortissants de Filliez et 
y viennent au culte. Ils en sont éloignés d'un bon quart de lieue. De 
Filliez, on monte aux Genêts, en char, par une assez bonne route qui 
côtoie la pente de la montagne ; et si l'on est à pied, on prend un 
sentier plus direct, mais aussi plus montueux. Quand on a traversé 
d'épais taillis, on se trouve tout à coup dans une longue et large clai-
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rière, sur un replain gracieux où brille le soleil sans que rien fasse 
ombre à sa lumière. Là, sont établies depuis plusieurs générations des 
familles dont les maisons, semées sur ce petit plateau, à quelque 
distance les unes des autres, sont entourées d'arbres fruitiers, ou en 
possèdent au moins quelques-uns dans leur voisinage immédiat. Ces 
arbres sont, en général, des cerisiers dont les fruits mûrissent un mois 
plus tard que ceux de la plaine ; des poiriers d'espèces rudes, dont les 
fruits se conservent durs tout l'hiver ; et des pruniers non greffés, qui 
se reproduisent eux-mêmes au moyen de drageons, lorsque la vieil-
lesse atteint ceux qui ont végété durant de longues années à cette 
altitude demi-montagneuse. Poussant et croissant comme bon leur 
semble, ces pruniers affectent des formes capricieuses. Les tiges sont 
contournées, inclinant un peu de tous les côtés, ce qui n'ôte rien à 
l'originalité de leurs groupes et à celle du paysage. Tout près d'un 
vieux grand-père, n'ayant plus qu'une branche ou deux sur un tronc 
vermoulu, se tient parfois un petit-fils à la tige droite et raide, bien 
garnie d'épines qui tomberont avec l'âge, mais qui aujourd'hui lui 
donnent l'air passablement effronté. — De loin en loin, dans les prai-
ries, quelque grand sapin séculaire est resté debout, traînant ses 
branches pendantes jusque sur le gazon, si c'est un épicéa à fleur 
rouge, et les relevant au contraire vers leur extrémité, si c'est un sapin 
à écorce blanche.

Aucune des habitations de cet endroit solitaire et caché ne se voit 
du village de Filliez ; on dirait que les taillis se continuent sans inter-
ruption sur tout le flanc de la montagne ; mais, de la plaine, on y 
distingue deux ou trois maisons, qui semblent postées là-haut comme 
des sentinelles avancées. Les propriétaires des Genêts ont une agri-
culture fort simple. Ils élèvent du bétail et récoltent aussi du blé, de 
l'avoine, de l'orge. La pomme de terre réussit dans les champs 
exposés au soleil. Chaque maison a sa fontaine coulante et intaris-
sable, grâce à la disposition intérieure des roches qui amènent l'eau 
dans cette direction. Les Nicollet, les Mayor, les Gollet et les Visinaud, 
sont les plus anciennes familles des Genêts.

De Filliez, si l'on porte les regards à l'ouest, on aperçoit, à demi-
lieue de distance et dans le fond d'un large vallon, un amas de 
maisons qui semblent se toucher presque toutes, mais qui ont pour-
tant de l'espace entre elles. C'est le village des Avaux. Le temple est 
situé du côté de Filliez, sur un tertre qui fait paraître la flèche aiguë de 
son clocher, plus élevée qu'elle ne l'est en réalité. C'est un beau 
village, plus populeux que Filliez, moins riche comme bourgeoisie, 
mais dont les habitants sont dans une plus grande aisance que leurs 
co-paroissiens. Aux Avaux, — en patois ce nom signifie les bas ou 
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dans le bas, — il y a un certain nombre de notables, comme on appelle 
dans le canton de Genève les agriculteurs propriétaires et rentiers en 
même temps. On y trouve des magasins d'épicerie et d'étoffes, un 
dépôt des postes, une auberge communale et deux pintes ou petits 
cabarets. Cette dernière et déplorable industrie ne s'oublie jamais. — 
La cure est dans une jolie position, en face de l'église ; mais elle est 
trop petite pour un pasteur ayant famille nombreuse, et c'était là 
probablement une des raisons qui avaient engagé plusieurs de ces 
messieurs à ne pas se présenter comme candidats au poste des 
Avaux. Étant garçon, vivant seul avec sa mère et une domestique, 
M. Darvel avait jugé que la place était bien suffisante pour eux.

Le village est bâti presque en entier sur la rive gauche d'un ruisseau 
qui coule au fond du vallon. De l'autre côté, il y a un moulin, deux 
scieries et une forge avec martinet. Plus haut, en regard du village, est 
le château des Avaux, propriété d'un riche particulier qui l'habite toute 
l'année. Ce château et le domaine qui en dépend, appartenaient 
autrefois à une ancienne famille vaudoise. Le dernier seigneur des 
Avaux la vendit à un banquier retiré des affaires, et le propriétaire 
actuel, M. Anthelme de Courpens, était le petit-fils de ce banquier. 
Bien que situé de l'autre côté de la rivière, le château fait partie de la 
paroisse, comme Filliez et les Genêts.

Le territoire des Avaux est peut-être encore plus fertile que celui de 
Filliez. Il est plus frais, plus vert ; ses prairies naturelles, facilement 
arrosables, ne demandent qu'à être tenues en bon état. C'est la patrie 
des pommiers, dont les racines sont peu profondes et traçantes. Sur 
le flanc du vallon exposé au soleil, la vigne donne de bonnes récoltes. 
Les châtaigniers tiennent encore leur place honorablement, dans les 
endroits où ils poussèrent autrefois d'eux-mêmes. Une culture intelli-
gente sait les reproduire, améliorer les espèces, au lieu de les détruire 
comme on le fait ailleurs. On trouve ces arbres, aux Avaux, sur l'une 
et l'autre pente du vallon indifféremment, et même, çà et là, sur le 
bord de la rivière. Celle-ci se nomme la Frêneuse, sans doute parce 
que son rivage est bordé de superbes frênes à écorce lisse, dont le 
bois nerveux est recherché. Les sources de la rivière sont dans la 
montagne voisine ; il y en a un grand nombre. Toutes se réunissent au 
fond d'une gorge rocheuse, après avoir sautillé de pierre en pierre 
dans les bois et formé une multitude de cascades en miniature. Dès 
les premiers beaux jours du printemps, on trouve en abondance des 
perce-neige dans les dépôts alluviens formés par ces divers petits 
courants. D'autres plantes, amies de l'eau vive et de la fraîcheur fores-
tière, y étalent leurs brillantes fleurs en été. Dans les pentes caillou-
teuses qui inclinent au nord, de belles fougères aux feuilles persis-
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tantes, des scolopendres ou langues de cerf, et une petite fougère à 
feuille dorée en dessous, font la joie des amateurs de ces végétaux 
maintenant à la mode. Plus haut, l'if étend ses rameaux toujours verts 
contre les parois des roches, comme pour en voiler l'aridité.

Dans ces lieux presque déserts, de rares chevreuils viennent s'éta-
blir en été, loin de la fumée des chalets et des alpages supérieurs 
occupés par les vaches. On y rencontre fréquemment des gelinottes, 
partant comme un trait avec leur jeune couvée. Mais le renard y 
creuse aussi de profonds terriers, ou les trouve tout formés par la 
nature, dans les crevasses souterraines des rochers. L'aigle Jean-le-
blanc, le milan doré et parfois aussi le grand corbeau, construisent 
leur nid sur quelque sapin peu élevé, dont la tige maigre se voit de loin 
et n'est guère accessible au dénicheur de ces oiseaux rapaces.

Après avoir quitté le territoire des Avaux, la Frêneuse poursuit tran-
quillement son cours jusqu'au lac à travers la plaine, faisant tourner 
les roues des moulins, nourrissant de jolies truites, et même attirant 
sur les nappes bien cachées, les canards sauvages et les poules d'eau.

Telle était donc la situation territoriale et la circonscription ecclé-
siastique de la paroisse des Avaux. Un service religieux chaque 
dimanche dans les deux temples, alternant pour l'heure afin de faci-
liter l'arrivée des auditeurs ; des catéchismes trois fois par semaine en 
hiver ; la tenue des registres de l'état civil ; les affaires de pauvres, les 
visites pastorales et celles aux malades, certes, le pasteur ne manque-
rait pas d'occupations officielles ou volontaires, sans parler du profond 
souci que donne toujours une grande responsabilité morale. 
Trouverait-il au moins de la sympathie et un bon accueil chez ses 
nouveaux paroissiens ?

Dès que sa nomination fut définitive, M. Darvel demanda 
quelques légères réparations de propreté, qui furent vite expé-
diées, et, quinze jours après, il arrivait aux Avaux, amenant son 
modeste bagage sur deux chars conduits par des voituriers venant 
de la gare la plus rapprochée.



CHAPITRE III
La cure et ses habitants

 Le père de M. Darvel était mort en France, où il occupait un 
poste de pasteur. Son fils unique, celui qui venait d'être 
nommé aux Avaux, avait, de bonne heure, montré des 
sentiments de piété véritable, et désiré de se consacrer 
aussi au service de Dieu. Dans ce but, il fit les études 

nécessaires, et pourvut en bonne partie à son entretien en donnant 
des leçons de langues anciennes, dans la connaissance desquelles il 
était plus versé que la plupart de ses condisciples. Ayant obtenu son 
diplôme de licencié en théologie, il travailla d'abord en France comme 
évangéliste, puis il se présenta plus tard pour le poste des Deux 
Roches, endroit perdu dans les montagnes, où sa mère le rejoignit peu 
après la mort de son mari. Elle amenait une ancienne domestique, 
française, qui lui était dévouée et se contenta des gages fort modestes 
que le jeune pasteur pouvait lui donner. M. Darvel le père n'avait pas 
laissé de fortune, et sa femme n'en avait jamais eu non plus. Le trai-
tement de M. Edmond Darvel devait donc suffire aux dépenses du 
ménage, et à l'entretien de trois personnes. On comprend qu'il fallait 
y apporter une sévère économie. Heureusement Phébé, la domes-
tique, était une personne intelligente, entendue aux soins d'une 
maison, et très capable de cultiver le jardin de la cure. Phébé était 
grande, blonde, avec des taches de rousseur, de belles dents encore, 
malgré ses quarante ans, et toujours un bonnet sur les cheveux. Elle 
avait dû être assez pimpante dans sa jeunesse, mais, depuis long-
temps, elle ne pensait plus à se marier. Très droite de caractère, la 
fidélité même dans ses comptes, son bonheur était d'avoir une maison 
propre, où tout marchât bien et où ses maîtres aussi fussent heureux. 
Ceux-ci passaient dans son esprit et dans son cœur, bien avant les 
intérêts de la paroisse. Mme Darvel la mère avait au moins soixante 
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ans. D'une intelligence assez ordinaire, pas grande, assez forte de 
taille, elle jouissait d'une bonne santé et coulait d'heureux jours dans 
sa vieillesse, lorsqu'elle ne se faisait pas trop de soucis pour l'avenir 
ou la santé de son fils. Celui-ci venait d'entrer dans sa trente-septième 
année ; il était plutôt grand, maigre, brun et portant toute sa barbe. 
Mettant peu d'importance à la toilette, ses habits avaient parfois l'air 
de lui pendre sur le dos ; puis, au point de vue des affaires, il ne brillait 
pas par la pratique. Ses qualités, d'ailleurs très remarquables, étaient 
surtout d'ordre moral.

Les trois futurs habitants de la cure des Avaux y arrivèrent en char, 
un vendredi, dans la matinée. On était à la fin de la première semaine 
d'août. Les bagages seraient là un peu plus tard. Mais Phébé avait un 
panier contenant les provisions nécessaires pour le dîner et le repas 
du soir. Il fallait seulement allumer du feu et préparer une soupe, ce 
qui fut vite fait. Une petite provision de bois était au bûcher, et Phébé 
trouva pourtant au jardin quelques restes de légumes, bien qu'on n'y 
eût rien fait depuis plus d'un mois. Quand elle le vit en ce bel état, elle 
leva les bras au ciel, tenant un couteau, la lame en l'air, dans sa main 
droite, et ne put s'empêcher de dire à haute voix :

— Bon Dieu ! quel homme c'était donc, l'ancien pasteur ! Ah ! pour 
celui-là, il a bien fait de mourir, puisqu'il laissait son jardin dans un 
pareil désordre. Je pense qu'il ne soignait guère mieux la paroisse. 
Y'-aurait fallu que je fisse comme çà aux Deux Roches, alors monsieur 
et madame se seraient passés de légume cinq fois par semaine.

Lorsque les bagages furent arrivés, les voituriers commencèrent par 
mener leurs chevaux à l'auberge, où ils restèrent eux-mêmes assez 
longtemps. M. Darvel se mit à dénouer les cordes qui retenaient les 
meubles et se disposait à grimper sur le char pour descendre les 
premiers objets, lorsque Phébé lui dit :

— Permettez, monsieur. Est-ce que les voituriers, avec un homme 
quelconque du village, ne peuvent pas mettre ces meubles à terre, 
sans que monsieur monte là-haut ?

Au même instant un bourgeois des Avaux, garçon de bonne mine et 
l'air décidé, passa devant la cure ; il salua courtoisement le nouveau 
pasteur.

— Dites-moi un peu, lui dit Phébé sans plus de façon, où pourrait-on 
trouver un homme pour nous donner un coup de main ?

— Je vous aiderai avec plaisir, dit le passant.
— C'est bien de l'obligeance de votre part, répondit M. Darvel, mais 

je crains de vous déranger de vos occupations.
— Allons, reprit Phébé, puisque vous êtes porté de bonne volonté, 

grimpez sur le char et monsieur recevra les meubles en bas avec moi.
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Le nouveau venu ôta son habit et fut bientôt à l'ouvrage. Les voitu-
riers étant revenus, les meubles furent déchargés et rentrés en moins 
d'une heure. Quand ce fut fait, M. Darvel engagea son complaisant 
paroissien à s'asseoir, pendant qu'il déclouerait une caisse pour en 
tirer une bouteille de vin et lui en offrir un verre.

— Il ne faut pas que monsieur se donne la peine d'ouvrir la caisse, 
dit Phébé ; j'irai chercher un demi-pot à l'auberge : ça prendra moins 
de temps.

— Eh bien, allez vite, Phébé.
— Merci, monsieur, dit le garçon ; ne faites pas chercher de vin pour 

moi ; je n'en ai pas besoin. Puis-je vous être encore bon à quelque 
chose ?

— Si vous avez le temps, reprit Phébé, vous pourriez peut-être 
m'aider à remonter les lits ?

— Non, non, dit son maître. Nous ferons cela nous-mêmes. Rien ne 
presse d'ailleurs. Encore merci, monsieur. Êtes-vous de ce village ?

— Oui.
— Et vous vous nommez ?
— Louis Walther. Je demeure dans la maison du bout de la rue, celle 

qui a des thymiers2 dans la cour.
— Très bien. J'irai vous faire une visite dans quelques jours, lorsque 

nous serons un peu installés.
— Vous me ferez plaisir.
— Êtes-vous marié ?
— Non ; je vis seul avec mes domestiques.
— Je crains vraiment d'avoir été bien indiscret en acceptant vos 

offres de service, puisque vous avez laissé vos propres affaires pour 
vous occuper des miennes. Je vous prie de m'excuser. À mon tour, je 
serais heureux de vous être utile dans l'occasion. Comment se nomme 
le syndic ? Il faudra que je lui remette nos actes d'origine et le permis 
de séjour de ma domestique.

— C'est moi qui suis le syndic ; vous me remettrez ces papiers à 
votre loisir.

— Puisque vous êtes le syndic, interrompit Phébé, je vous fais mes 
excuses de ce que je vous ai appelé devant la maison. Il fallait nous 
dire que vous étiez le maire de la commune ; alors, je me serais bien 
gardée de vous faire monter sur le char.

— Au contraire, ma brave fille ; je suis charmé que vous vous soyez 
adressée à moi.

— Et peut-être que vous êtes encore conseiller de paroisse ? fit-elle 
de nouveau en regardant le syndic.
2  - Sorbier des oiseaux.
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— Non ; je n'ai aucune fonction d'église.
— Ma fi ! permettez-moi de vous dire que c'est dommage. Mais il 

faut que monsieur me laisse aller chercher une bouteille de vin, dit-
elle à son maître, ou bien j'ouvrirai moi-même vite la caisse, pendant 
que vous causerez un moment.

— Eh bien, faites.
— Monsieur, dit le syndic, je reviendrai un autre jour. Voilà midi ; 

c'est le moment où mes hommes viennent dîner ; il faut que je rentre 
à la maison. Au revoir, monsieur. Votre serviteur, madame, dit-il à 
Mme Darvel qui venait d'entrer à la cuisine. Bonjour, la brave fille. Vous 
êtes Française, n'est-ce pas ?

— Oui, sans doute.
— Ma servante aussi est Française.
— Tiens ! Quelle chance ! Comment qu'elle se nomme ?
— Suzette Perlon.
— Ah ! bien, j'irai la voir. Adieu, monsieur le syndic. Tout de même, 

j'ai de la peine à me pardonner de vous avoir fait grimper sur le char.
Le pasteur tendit la main à son paroissien prêt à partir, et lui dit d'un 

ton affectueux et humble en même temps :
— Vous avez été bien aimable pour moi ; je vous en suis reconnais-

sant. Je serais heureux de rencontrer beaucoup d'hommes comme 
vous dans ma paroisse.

Remettant son habit laissé à la rue, Louis Walther s'en alla chez lui. 
Et lorsque les voituriers furent aussi partis, les trois habitants de la 
cure employèrent le reste de la journée à organiser les meubles dans 
la maison. Après le dîner, Mme Darvel s'était reposée sur un canapé au 
salon, pendant que Phébé arrangeait sa cuisine et suspendait à leurs 
places les casseroles et les divers ustensiles de fer-blanc. Elle visita 
soigneusement les rayons de son armoire, pour s'assurer qu'elle 
pouvait leur confier son linge et ses vêtements. M. Darvel s'était retiré 
dans son cabinet de travail, où il vaquait déjà au grand devoir de tout 
pasteur, comme de tout chrétien, je veux dire à la prière. Demander à 
Dieu de bénir son entrée dans cette maison dont la jouissance lui était 
accordée, et dans cette paroisse qui lui était confiée pour en être le 
directeur spirituel, le prédicateur de l'Évangile, le consolateur des 
affligés et des mourants, le soutien des pauvres, — tel fut son premier 
besoin, dès qu'il se trouva seul.

Au coucher du soleil, il se rendit chez deux conseillers de paroisse, 
auxquels il annonça son arrivée et leur fit une visite d'un quart 
d'heure. Il passa ensuite chez le syndic pour lui remettre ses papiers 
et ceux de Phébé. Il ne trouva que la servante, qui lui dit :

— Le maître z'-est à la vigne avec les domestiques. Si c'est quelque 
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chose qui presse, on pourrait l'envoyer quérir.
— Non, ce n'est pas nécessaire. Vous lui direz que je reviendrai une 

autre fois pour le dépôt de mes papiers.
— Comme est-ce que monsieur s'appelle ?
— Je suis le nouveau pasteur.
— Ah ! très bien, monsieur le ministre. Je lui ferai la commission.
En traversant le village pour revenir chez lui, M. Darvel rencontra un 

certain nombre d'hommes. Les uns venaient de l'ouvrage ; les autres 
conduisaient leur bétail aux fontaines et se bornaient à lui rendre son 
salut en portant la main au chapeau, mais sans se découvrir entière-
ment. L'arrivée d'un pasteur dans le village n'avait pas l'air de les 
intéresser excessivement. Peut-être étaient-ils plus soigneux de diriger 
leurs bêtes, que de penser à profiter des instructions chrétiennes de 
leur nouveau conducteur. Les enfants étaient pour le moins aussi 
indifférents ; mais sans doute que plusieurs d'entre eux ne savaient 
pas qui était cet homme en redingote noire, coiffé d'un chapeau de 
paille, noir aussi, et qui avait une épaisse barbe de même couleur. 
Plus curieuses, les femmes l'examinaient en passant ou se tenant 
debout devant la porte de leur maison. Quelques-unes lui faisaient 
une petite révérence silencieuse ; d'autres, plus allurées ou moins 
craintives, lui disaient : « Bonsoir, monsieur le pasteur. » Il y en eut 
même une qui crut bien faire d'ajouter le nom de famille à sa saluta-
tion. — À tout cela, M. Darvel répondait par des bonjours répétés à 
droite et à gauche, de la manière la plus cordiale. En se retrouvant à 
la cure, il en avait laissé en route une cinquantaine, sans savoir à qui 
ils étaient adressés.



CHAPITRE IV
La fille aux fraises

 Le lendemain, à peine le soleil venait de paraître au-dessus 
des Alpes, que déjà M. Darvel descendait à la rue. Devant 
sa porte, il trouva Phébé, venant de la fontaine, deux arro-
soirs aux bras.

— Bonjour, Phébé, lui dit son maître. Déjà levée ?
— Bonjour, monsieur. Oui, voilà seulement cinq heures à l'horloge 

du village. Où est-ce que monsieur va de si grand matin ?
— Je vais me promener et travailler.
— Ah ! oui, c'est demain dimanche. Mais monsieur ne s'oubliera pas 

en chemin, comme cela lui est arrivé plus d'une fois. Le déjeuner sera 
prêt à sept heures.

— Je tâcherai bien d'être là. Cependant, si je n'étais pas de retour, 
ma mère prendra son café sans m'attendre.

— De quel côté est-ce que monsieur va ?
— Du côté de la montagne.
— Il faut prendre garde aux serpents, — on dit qu'il y en a, et d'une 

très mauvaise espèce. Et puis, ne pas aller trop près de la rivière qui 
bouillonne pas mal là-haut, à ce que vient de me dire une femme à 
la fontaine.

M. Darvel ne répondit pas. Il rentra pour prendre une canne et se mit 
en route.

La cure des Avaux, située à quelques pas de la rue, sur une légère 
élévation du sol, est à la distance d'un jet de pierre des maisons qui 
se continuent plus bas. De l'autre côté du village, elle est la dernière 
habitation. Le temple est devant, sur une esplanade ombragée par des 
érables et des tilleuls. De la maison du pasteur, la vue est masquée 
par ces arbres, mais c'est néanmoins un emplacement agréable, en 
été surtout. Ces masses de feuillages rafraîchissent l'air et sont habités 
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par des oiseaux chanteurs. Les fauvettes, les pinsons, le tarin, les 
joyeux merles y donnent des concerts dès le point du jour, pendant 
que les martinets décrivent leurs rondes autour de la flèche de l'église 
et poussent des cris fort peu harmonieux. Là-haut, ces voltigeurs en 
habit couleur de suie, comme les ramoneurs, font sans doute la 
critique des mélodies inférieures, auxquelles ils ne comprennent rien.

M. Darvel devait prêcher deux fois le lendemain ; il allait donc, tout 
en se promenant à la fraîcheur du matin, réfléchira ce qu'il dirait à ses 
paroissiens pour la première fois, aux Avaux et à Filliez. Les préoccu-
pations relatives à son déménagement et la nécessité de faire bien des 
choses par lui-même, ne lui avaient pas permis de penser beaucoup 
à son sermon d'entrée. Étant doué d'une grande facilité d'élocution, 
ayant l'habitude de prêcher depuis douze ans, il n'écrivait plus ses 
discours. À peine prenait-il quelques notes qui lui servaient de jalons, 
sur une carte où nul autre que lui n'aurait rien compris. Une mémoire 
excellente et la faculté de classer nettement les idées dans son esprit, 
faisaient qu'il n'éprouvait jamais d'embarras, même momentané, 
lorsqu'il était en chaire. De temps en temps cependant, et comme 
pour s'entretenir la main, il écrivait et même il copiait un sermon, 
après l'avoir longtemps travaillé dans sa tête. Tous les prédicateurs ne 
peuvent ou ne savent pas faire cela. Il en est qui parlent en public sans 
s'être convenablement préparés, débitant des lieux communs, cousant 
ensemble des idées qui ne se tiennent pas, et fatiguant ainsi des audi-
teurs déjà fort peu attentifs. D'autres, qui ont tout écrit, lisent avec 
emphase des discours pompeux, dont il ne reste absolument rien, 
lorsque les vingt pages sont terminées. D'autres, enfin, prononcent de 
fades sermons avec une monotonie désespérante.

Après un quart d'heure de marche à la montée, M. Darvel se 
retourna une fois pour considérer la vue qui se déroulait devant ses 
yeux. Encore humide de rosée matinale, la plaine resplendissait aux 
rayons du soleil ; sur le lac, une brume légère montait de là jusqu'aux 
Alpes et s'y élevait assez haut. La couronne des sommets se montrait 
seule au-dessus du voile qui cachait les pentes inférieures. Mais ces 
tours du ciel paraissaient encore plus fermes et plus hardies, bien 
qu'elles eussent quelque chose d'aérien, de léger, comme les espaces 
éthérés qu'elles habitent.

« J'élève mes yeux vers les montagnes d'où me vient le secours ; mon 
secours vient de l'Éternel, qui a fait les cieux et la terre. »

Tel fut le texte qui se présenta immédiatement à l'esprit de 
M. Darvel. Puis il se remit en marche, montant toujours et prenant un 
sentier qui, à travers champs, le conduisit à la lisière des bois.

Sans le savoir, il se trouvait à l'entrée du sentier montant des Avaux 
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à la clairière des Genêts, par une ligne diagonale dans la montagne. 
Mais ce n'est pas un chemin à char ; pour s'y rendre de cette manière, 
il faut passer par Filliez.

Comme il entrait dans la forêt, il se trouva tout à coup vers un 
enfoncement plane où coulait une jolie fontaine. Un tuyau de bois, 
sortant du sol supérieur, versait dans un bassin formé d'un arbre 
creux, le flot limpide et frais qui s'en échappait. À quelques pas, 
appuyé contre la paroi rocheuse, un banc rustique invitait le prome-
neur à s'asseoir. — M. Darvel pensa que celui à qui l'on devait la 
fontaine et cet arrangement si bien imaginé, devait être un homme 
bon et aimable, tout cela étant le fait, non de l'autorité municipale, 
mais d'un simple particulier possesseur du terrain. Il s'assit donc et 
s'absorba dans le développement des idées de son texte. De temps en 
temps, il prenait des notes sur la carte blanche posée dans sa Bible 
en regard du passage en question. Un bruit de pas, descendant le 
sentier au-dessus de la fontaine, lui fit lever la tête dans cette direc-
tion, et il vit alors, arrivant près du bassin, une fille qui portait à 
chaque bras un panier recouvert d'un linge blanc. Cette personne, 
jeune et belle, s'arrêta vers la fontaine, posa ses paniers sur le bord 
du bassin, et, mettant une main sous le goulot, elle but quelques 
gorgées. Puis elle se rafraîchit le visage et l'essuya avec un mouchoir. 
Ce fut seulement alors qu'elle vit M. Darvel, qui n'avait pas bougé de 
sa place un peu enfoncée. Comme elle se baissait pour reprendre ses 
paniers, M. Darvel se leva et, la saluant, il lui demanda où conduisait 
le sentier supérieur.

— Au hameau des Genêts, répondit-elle.
— Est-ce encore loin d'ici ?
— Non, monsieur ; il faut environ vingt minutes.
— En ce cas, c'est trop tard pour m'y rendre ce matin. Je vous 

remercie. Est-ce que vous habitez les Genêts ?
— Oui, monsieur.
— Puis-je savoir votre nom ?
— Nancy Mayor ; mon père se nomme Jean-Charles Mayor. 

Bonjour, monsieur.
— Votre serviteur, mademoiselle.
Leste et ferme sur ses jambes, la jeune fille descendit rapidement le 

sentier, malgré le poids de ses deux paniers, qui paraissaient assez 
lourds. C'était une personne d'une rare beauté, comme on en voit 
quelquefois dans ces hameaux solitaires, où le sang se conserve 
vigoureux et sain, loin du contact du monde, et surtout loin des excès 
qui souillent le corps, abrutissent l'intelligence et inoculent au principe 
de la vie des éléments morbides. — Les yeux bleus et les cheveux 
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châtain-clair, assez grande, la taille svelte, la démarche aisée, quelque 
chose en tout son être qui commandait l'admiration et le respect : telle 
était Nancy Mayor. Son vêtement consistait en une robe de cotonne 
qui lui allait fort bien ; sur ses cheveux tressés en arrière, un petit 
chapeau, sans le moindre colifichet d'ornement. Ce chapeau, sur une 
si belle tête, n'avait nul besoin de fleurs artificielles, et encore moins 
de plumes, comme de jeunes villageoises souvent fort laides se 
permettent maintenant d'en ajouter aux leurs. Si M. Darvel eût été un 
garçon campagnard, riche ou pauvre, peu importe, il n'eût pas 
manqué de profiter d'une si belle occasion pour descendre au village 
avec la jeune fille et lui offrir de porter au moins un de ses paniers. 
Mais, tout à son travail, il continua de méditer son texte, et ne rentra 
chez lui qu'après s'être mis en possession du discours qu'il devait 
prêcher le lendemain. Il était près de huit heures lorsqu'il se retrouva 
à la curé, où sa mère l'attendait pour le déjeuner.

— C'est bien dommage que monsieur ne soit pas revenu il y a une 
heure, lui dit Phébé qui le rencontra dans le corridor.

— Est-ce qu'on m'a demandé ?
— Non, — ce serait bien trop vite ; — mais il est venu la plus char-

mante fille que j'aie jamais vue, et avec ça qu'elle a un cœur d'or. — 
Elle apportait à monsieur, ou plutôt à madame la mère, je présume, 
un panier de fraises des bois, pour souhaiter la bienvenue : avouez que 
c'est joli ! et puis, elle a dit que lorsque monsieur pourra monter aux 
Genêts, — c'est un nom comme ça qu'elle a prononcé, — elle le prie 
de faire une visite à son père. Le pauvre homme est, paraît-il, menacé 
de perdre la vue d'un œuye, et cela lui donne beaucoup de chagrin, 
ce qui est bien naturel. C'est moi qui l'ai reçue, madame n'étant pas 
encore prête. J'ai promis à cette aimable fille que monsieur irait voir 
son père dans quelques jours : je n'aurais pas su que lui dire d'autre. 
Si le café avait été prêt, je lui en aurais offert une tasse. Elle vendait 
aussi de petits fromages ; comme on n'en a pas à la maison, j'en ai 
acheté trois ; on verra s'ils sont bons. C'est du lait de chèvre et de 
vache mélangé, et c'est très proprement soigné.

— Très bien, Phébé. Savez-vous où cette fille est allée ?
— Elle portait aussi des fraises au château, de l'autre côté de la 

rivière ; mais pour les vendre, bien entendu. Quelle jolie et aimable 
fille, en vérité !

— Je l'ai vue aussi, au bord du bois, vers une fontaine où elle s'est 
reposée un moment.

— Monsieur l'a vue ! alors pourquoi ne pas le dire tout de suite ?
— Pour vous laisser le plaisir d'en parler.
— A-t-elle su que vous êtes le pasteur ?
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— Non ; elle ne m'a fait aucune question ; d'ailleurs j'étais occupé à 
mon travail, et elle ne s'est pas arrêtée.

— C'est bien sûr qu'elle ne voulait pas entamer une conversation 
avec un étranger qu'elle voyait pour la première fois. Il faut que 
monsieur se dépêche d'aller déjeuner ; le café ne sera plus bien chaud, 
vu qu'il attend depuis demi-heure.

Après avoir quitté la cure, Nancy Mayor s'était, en effet, dirigée du 
côté du château. Dans le village, elle vendit des tommes et deux 
corbeilles de fraises. La dernière qui lui restait fut portée à Mme de 
Gourpens, qui l'acheta volontiers, et lui en donna deux francs, sans 
attendre de connaître le prix que Nancy en demandait.

La jolie marchande allait mettre l'argent dans sa bourse, lorsque, se 
ravisant, elle dit :

— Je n'ai vendu mes autres corbeilles qu'un franc cinquante 
centimes ; comme vous me donnez deux francs, j'ai cinquante 
centimes à rendre.

— Non, ma chère enfant, répondit la dame ; ne me rendez rien. 
Même à deux francs, vos fraises ne sont pas trop chères. Elles sont si 
propres, si bien cueillies, que je vous donne volontiers cinquante 
centimes de plus.

— Je vous remercie, madame. Il est vrai que je dois aller assez loin 
et assez haut pour les trouver. Hier, par exemple, j'ai quitté la maison 
à trois heures du matin, et je ne suis rentrée qu'à deux heures de 
l'après-midi.

— Et toute seule ?
— Oui, madame.
— Vous ne craignez pas de vous aventurer ainsi dans les bois, sans 

personne avec vous ?
— Non, madame : de quoi aurais-je peur ? Dieu me garde aussi bien 

dans les taillis et sur les rochers, que dans notre maison. Seulement, 
cela me peine de laisser mon père seul presque toute la journée. D'un 
autre côté, je suis bien reconnaissante de pouvoir gagner quelque 
argent par ma petite industrie.

— Vous n'avez pas peur des taureaux dans la montagne ?
— Non ; ils ne m'ont jamais fait de mal.
— Et les bergers ? Si vous rencontriez un malappris, et que vous 

fussiez toute seule ?
— Eh bien, il passerait son chemin et je continuerais le mien.
— Allons, je vois que vous êtes une fille courageuse, Nancy. 

Apportez-moi des framboises la semaine prochaine, si elles sont 
mûres.

— Elles commencent ; dans huit jours, on pourra en cueillir ; peut-
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être faudra-t-il attendre un peu plus.
— Eh bien, encore une fois des fraises avant les framboises.
Nancy repartit de son pied léger. Quand elle eut quitté le château, 

la cuisinière de Mme de Courpens ne put s'empêcher de dire à sa 
maîtresse :

— Madame a tort de payer les fraises cinquante centimes de plus 
qu'on ne lui demande.

— Pourquoi, Barbe ?
— Parce que ça fait causer dans le village. Plus d'une fois déjà, on 

m'a dit que madame gâte les prix et engage ainsi les vendeurs à élever 
leurs prétentions. Il y a beaucoup de gens qui ne peuvent payer plus 
que le prix véritable. Ces personnes disent : « Oh ! si Mme de Courpens 
vous a donné cela, c'est la moitié de trop. Elle est libre de le faire, 
sans doute ; mais c'est un prix beaucoup trop élevé pour nous. » Il y a 
du vrai dans ce que ces gens pensent. Si, par exemple, Nancy va 
porter des fraises à la cure, croyez-vous qu'un pasteur pauvre pourra 
les payer comme madame ? C'est bien impossible. Alors, il devra s'en 
passer, et ce serait pourtant dur.

— Il se peut que vous ayez raison, Barbe ; à l'avenir, si je donne 
quelque chose de plus à Nancy, je lui dirai que c'est pour acheter une 
petite douceur à son père.

— Alors, comme cela, très bien. Madame aurait pu, par exemple, lui 
mettre une bouteille de vin vieux au fond de son panier.

— J'y avais pensé, et voilà que je l'ai oublié. Rappelez-le moi la 
prochaine fois, Barbe.



CHAPITRE V
Le samedi au soir

 Dans la matinée, jusqu'à l'heure du dîner, M. Darvel s'oc-
cupa de l'arrangement de ses livres et de divers autres 
détails de maison. Si modeste que soit un mobilier, il 
devient toujours considérable quand il s'agit de le trans-
porter ailleurs et de l'organiser de nouveau. Dans l'après-

midi, toute réflexion faite, M. Darvel se décida à écrire en entier son 
discours pour le lendemain. Il lui vint tout à coup à la pensée qu'il 
devait cela à sa nouvelle paroisse, et dès lors il ne recula pas devant 
ce travail. À six heures du soir, les dix-huit pages étaient sur le papier, 
d'une écriture lisible, sans abréviations et presque sans ratures. Le 
premier venu eût pu lire ce cahier sans peine. À ce propos et comme 
en passant, qu'il nous soit permis de condamner, — non, de déplorer, 
— la mauvaise habitude des gens qui, ayant d'ailleurs une bonne écri-
ture, se permettent de la dénaturer au point qu'elle en devient illisible 
et fait le tourment de quiconque est appelé à la déchiffrer. Ils ne 
peuvent écrire le moindre billet sans être horriblement pressés, et, leur 
signature mise au bas de huit ou dix lignes, les voilà qui n'ont plus rien 
à faire et vont se promener, ou trouvent le temps, les pieds sur les 
chenets, de fumer leur pipe ou leur cigare, si ce sont des hommes. On 
a beau dire qu'ils ne sauraient écrire autrement ; je maintiens que 
presque tous le peuvent, et que le temps n'y est pour rien. Certes, 
Vinet, — et bien d'autres écrivains célèbres, — étaient des hommes 
occupés, surchargés ; et cependant, pour ne parler que de notre 
illustre penseur, jamais il n'eût consenti à expédier une page, un 
simple petit billet, dont l'écriture pût être difficile à lire.

Son cahier terminé et cousu, M. Darvel écrivit le titre sur la couver-
ture blanche :
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LE SECOURS
Méditation sur Ps. CXXI, 1-2.

Cela fait, il prit son repas du soir avec sa mère et lui proposa ensuite 
de faire le tour du village avec lui. En même temps, ils entreraient 
chez le syndic pour y déposer les actes d'origine, et le remercier 
encore de son aide au moment de leur arrivée. Les gens commen-
çaient à revenir des champs, la hotte sur le dos ou les outils à l'épaule. 
La semaine avait été belle ; chacun avait pu bien travailler. La moisson 
étant achevée, sauf celle des avoines tardives, il fallait s'occuper aux 
vignes, et bientôt faucher le regain d'esparcette. Tous ces braves culti-
vateurs avaient l'air fatigué ; ils devaient se réjouir à la pensée d'un 
dimanche de repos. En passant vers une fontaine, Mme Darvel et son 
fils virent un homme tout débraillé, déguenillé et fort sale, qui buvait 
au goulot. En se retournant, il les salua.

— Bonjour, monsieur pasteur.
— Bonjour, dit M. Darvel.
— A fait chaud, jourd'hui.
— Oui, c'est un beau temps.
— Ma foi oui, monsieur pasteur. Fait croître pommes-terre.
— Voilà un paroissien qui ne te fera guère honneur, dit Mme Darvel à 

son fils, quand ils furent un peu plus loin ; il a l'air d'un dévorant.
— C'est vrai ; mais il nous a salués le premier, et d'une manière 

convenable. Il faut lui en savoir gré.
La mère et le fils allèrent ainsi, tout en causant, jusqu'au pont ; mais 

ils ne s'engagèrent pas plus loin de l'autre côté. De là, on voyait bien 
la façade du château, éclairée par un dernier rayon de soleil dont la 
lumière arrivait d'un pli de la montagne.

— Il faudra que j'aille aussi là-haut sans trop tarder, dit M. Darvel ; 
cependant, je commencerai mes visites par les malades et les pauvres.

En ce moment une élégante voiture-corbeille arriva sur le pont. 
Elle était attelée de deux chevaux fringants, secouant leurs jolies 
têtes, et retenus au pas par le cocher. Dans la voiture, il y avait un 
monsieur, une dame, un garçon de huit ans et une jeune fille de 
quinze. M. Darvel ne les connaissait pas ; il supposa que c'étaient les 
propriétaires du château, et, pour ne manquer à aucun devoir de 
politesse, il ôta son chapeau, bien que les gens en voiture eussent 
dû saluer les premiers. M. de Courpens, car c'était bien lui, se 
découvrit aussi, mais en homme peu soucieux de savoir qui lui en 
veut de cette manière. Au bout du pont, il fit arrêter la voiture, mit 
pied à terre et revint sur ses pas.

— Pardon, monsieur, fit-il en se découvrant de nouveau, seriez-vous 
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peut-être monsieur le pasteur Darvel ?
— Oui, monsieur, répondit celui-ci.
— Veuillez m'excuser. Je suis monsieur de Courpens. Nous allions 

justement chez vous pour vous souhaiter la bienvenue, monsieur et 
madame.

— Ma mère....
— Madame, votre serviteur très humble, — pour vous souhaiter la 

bienvenue, et vous prier de nous faire le plaisir de venir dîner à la 
maison, après-demain, lundi, à cinq heures.

— Monsieur, je suis reconnaissant de votre aimable invitation ; si ma 
mère accepte, j'irai volontiers.

— Si je ne puis pas aller avec mon fils, dit la mère, vous lui permet-
trez de venir seul.

— Parfaitement ; mais j'espère, madame, que nous aurons l'hon-
neur de vous recevoir. C'est à cinq heures ; un tout petit dîner sans 
façons.

S'inclinant de nouveau, et donnant une poignée de main au pasteur, 
M. de Courpens remonta dans sa voiture, qui s'éloigna au trot des 
chevaux. À en juger par ce premier échantillon, M. et Mme Darvel 
pensèrent que c'était un homme aimable et prévenant, point imbu 
d'idées hautaines. En faisant cette supposition, certainement ils ne se 
trompaient pas.

Cette fois-ci, le jeune syndic Walther était chez lui. Il s'empressa de 
faire entrer ses visiteurs, quoiqu'ils prétendissent qu'on serait fort bien 
sur un banc, devant la maison. La soirée n'était pas encore fraîche ; 
mais Louis Walther insista, disant que, pour Mme Darvel, l'air humide, 
venant de la gorge de la montagne, pourrait avoir des effets fâcheux.

L'appartement était bien tenu, propre, soigné même pour une 
maison de paysan. Suzon Perlette, comme on l'appelait en retournant 
son nom, était une excellente domestique, malgré son langage encore 
bien savoyard.

Les papiers étant donnés au syndic, et celui-ci ayant fait les récé-
pissés d'usage, il se mit à causer avec M. et Mme Darvel.

— Vous trouvez-vous bien à la cure ? demanda-t-il ?
— Mais oui, répondit la mère. Il faudra voir si la maison est bonne 

en hiver. Comme les chambres ne sont pas grandes, il sera facile de 
les chauffer.

— Le bois à brûler n'est pas encore très cher ici, reprit le syndic ; 
faites-en seulement une bonne provision. L'hiver est assez long chez 
nous ; il a parfois des retours en mars et en avril, même plus tard, et 
c'est alors qu'un bon feu de cheminée fait plaisir.

 — Combien pensez-vous qu'il nous faille de moules ? demanda la 



25La Paroisse des Avaux

mère. Nous aurons à l'ordinaire deux feux, souvent trois, lorsque mon 
fils travaille dans son cabinet.

— Eh bien, madame, je pense que quatre moules et deux cents 
fascines vous suffiront.

— Mais c'est énorme, une telle provision. Et combien coûte le 
moule ?

— Le beau bois de hêtre, cinquante francs, cette année ; les fascines, 
quinze francs le cent.

— C'est à peu près le double de ce que nous payions aux Deux 
Roches, dit M. Darvel.

Sa mère, à ce propos, devint soucieuse.
— Il est sûr, dit-elle, que si tout était en proportion, la vie serait bien 

chère ici. Mais dites-moi, monsieur le syndic, quel est un homme 
assez singulier et malpropre, parlant un peu comme les nègres ? Il 
nous a salués vers la fontaine couverte.

— C'est probablement un pauvre garçon, qui n'a jamais pu 
apprendre à lire. Son nom est Hermin ; mais on le surnomme Citron-
noir, à cause de son teint basané par le soleil et les intempéries.

— A-t-il des parents ? demanda le pasteur.
— Non ; il vit seul et travaille le moins qu'il peut. Sa commune 

l'assiste. — Vous allez donc prêcher ici demain pour la première fois. 
Il y aura, je suppose, bien du monde au temple ; mais il ne faudrait pas 
compter sur un auditoire aussi nombreux tous les dimanches.

— Est-ce que le culte est, en général, peu fréquenté ?
— Oui, très peu, malheureusement. Les hommes, surtout les 

hommes d'âge mûr, s'en dispensent volontiers. Quelques jeunes gens 
y vont encore, des femmes aussi, au moins une fois par mois. Mais, 
excepté les dimanches de communion et le jour du Jeûne, les trois 
quarts des habitants ne vont presque jamais à l'église. Je ne parle pas 
des enfants, qui sont tenus d'assister au culte avec le régent. — Cette 
triste habitude d'indifférence religieuse est venue chez nous à la 
longue. Puis, nous avons eu longtemps pour pasteur un homme usé, 
âgé, fatigué, dont la prédication ne pouvait guère nous réveiller. 
Chacun s'est endormi, et maintenant il faudra bien des efforts pour 
ramener la population au culte public, les hommes surtout.

— Je ne compte pas sur mes propres forces pour cela, bien que je 
sois décidé à faire tout ce qui dépendra de moi pour être utile à la 
paroisse : je compte, avant tout, sur le secours de Dieu. — L'église 
libre a-t-elle bien des membres dans votre commune ?

— Non, monsieur ; cinq ou six seulement, sur trois cent cinquante 
que nous sommes. Ce n'est pas l'église libre, ni les autres congréga-
tions dissidentes, qui nous prennent notre monde. D'après ce qu'on 
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dit, l'église libre n'est pas beaucoup plus vaillante que nous.
— Où se réunit-elle ?
À Choûtens : c'est à quarante minutes, un peu plus, des Avaux. Il y 

a là un pasteur actif, un homme de bien. Aux Avaux, nous avons aussi 
deux ou trois dissidents, membres d'une assemblée particulière, qui 
se réunit assez loin d'ici. Ce sont des gens honorables, de bonne répu-
tation, mais ils ne viennent jamais au culte de l'église nationale. Un de 
mes cousins, membre de l'assemblée dont je vous parle, ne fait pas 
même baptiser ses enfants.

— Il faut respecter les idées religieuses du prochain, dit M. 
Darvel, lors même qu'elles sont en contradiction avec les nôtres. 
C'est au cœur et non à la forme extérieure que Dieu regarde. Nous 
l'oublions souvent.

— C'est vrai, monsieur. Pour moi, je suis fort loin d'avoir une foi 
vivante et ferme. Je crois pourtant que nous devons nous efforcer de 
faire le bien et de fuir le mal. Pour tout le reste, vous aurez en moi un 
pauvre paroissien.

— J'espère bien que non. Je vois que vous aimez la franchise et la 
vérité. Le Dieu créateur et sauveur auquel vous croyez sans doute, est 
lui-même la vérité et la droiture, comme il est la sainteté. Si vous le 
permettez, je viendrai causer de cela et d'autres choses aussi avec 
vous, de temps en temps.

— Vous me ferez plaisir.
— Et à Filliez, va-t-on à l'église plus qu'ici ?
— Oui et non. Suivant l'époque de l'année, les ouvrages de la saison, 

le temps qu'il fait, etc., vous trouverez le temple rempli, ou presque 
vide. Il y a un mois, par exemple, il y avait pour tous auditeurs adultes, 
m'a-t-on assuré, un homme et une femme, plus le régent.

— C'est une désertion complète, dit en soupirant Mme Darvel.
— Madame, c'est simplement de l'indifférence, un manque de vie 

pour des choses que nos pères considéraient comme un privilége et 
un grand devoir. C'est l'indifférence qui nous tue.

— J'ai meilleure opinion de vous, monsieur le syndic. Viendrez-vous 
m'entendre demain ?

— Certainement. Votre installation officielle aura lieu dans huit 
jours ; le préfet m'en a prévenu.

— Oui, c'est M. Hollifax, pasteur à Choûtens, qui fera la prédication. 
Bonsoir, monsieur. Et merci encore, soit du bon coup de main que 
vous nous avez donné hier, soit de votre excellent accueil d'au-
jourd'hui.

Louis Walther accompagna ses visiteurs jusqu'au milieu du village, 
leur indiquant les noms des divers propriétaires de maisons, et leur 
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donnant des détails qui, pour un pasteur nouvellement arrivé, étaient 
certainement précieux. Il ne leur dit pourtant pas qu'il était possesseur 
d'excellents terrains et d'une fortune mobilière considérable pour un 
simple cultivateur.



CHAPITRE VI
Première prédication

 M. Darvel prêcha d'abord aux Avaux, devant un auditoire 
d'environ cent vingt personnes. La famille du château y 
vint en voiture, comme elle le faisait presque tous les 
dimanches. Dès que ses maîtres étaient entrés au temple, 
le cocher retournait à la maison, puis il ramenait la voiture 

pour le moment de la sortie du culte. Il ne valait presque pas la peine 
de dételer ; mais M. de Courpens n'avait pas d'écurie au village, et il 
ne se souciait pas de mettre ses chevaux dans celle de l'auberge, 
parce qu'elle était froide et humide. Le cocher les ramenait donc vers 
la porte de l'église à la sortie du culte ; ils y piaffaient d'impatience ou 
pour chasser les mouches, lorsqu'ils devaient attendre un moment. Le 
bruit qu'ils faisaient de cette manière et en s'ébrouant, distrayait la 
partie de l'auditoire qui se trouvait rapprochée d'eux. Personne 
jusqu'ici n'avait dit au propriétaire un mot à ce sujet, tant l'influence 
de la fortune ou d'une position sociale se fait sentir, même en ces 
choses-là. Mais si quelque paysan éloigné d'une lieue eût amené au 
culte sa femme et ses enfants sur un char à bancs, et que la vieille 
jument eût henni de manière à troubler l'assistance, nul doute qu'on 
aurait invité Jean-David Piauffe à s'arranger pour que pareil bruit ne 
se renouvelât pas le dimanche suivant.

Dès que M. Darvel fut rentré à la cure, Phébé lui servit promptement 
une tasse de bouillon, puis il partit pour Filliez, où H devait prêcher à 
dix heures et demie. — Cette marche à pied, malgré la chaleur, le 
reposa plutôt que de le fatiguer. Il fait si bon parfois être seul en 
chemin, tout à ses pensées et sans avoir besoin de parler. La route 
était sèche, pas poudreuse, et le temps splendide.

En arrivant à Filliez, il ne vit presque personne devant les premières 
maisons. Mais à mesure qu'il se rapprochait de la petite église, placée, 
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comme on s'en souvient, tout au haut du village, il trouva bien des 
gens dans la rue, endimanchés et se dirigeant du même côté que lui. 
Amédée, sortant de sa maison, vint droit au pasteur et le salua cordia-
lement. Puis, marchant à ses côtés, il ouvrit immédiatement la 
conversation.

— Nous sommes charmés de vous avoir dans la paroisse, monsieur 
le pasteur, lui dit-il. Monsieur se trouve-t-il bien à la cure ?

— Très bien, je vous remercie. Vous êtes de Filliez ?
— Oui ; voilà ma maison, à notre gauche. Amédée Behr est mon 

nom. J'ai un garçon qui sera prochainement catéchumène. Vous avez 
dû avoir bien chaud pour monter des Avaux ici : accepteriez-vous un 
verre de vin ou de sirop avant le culte ? Cela vous rafraîchirait ; nous 
avons le temps, puisque la dernière cloche ne sonne pas encore.

 — Je vous suis très obligé ; mais je ne prends jamais rien avant de 
monter en chaire.

— Eh bien, après ?
— Merci ; pas aujourd'hui. Une autre fois, si j'en sens le besoin, 

j'accepterai avec plaisir.
— C'est de bon cœur, au moins, que je vous l'offre.
— J'en suis convaincu.
— Oui, oui, à en juger selon les apparences, il y aura bien du monde 

aujourd'hui à l'église. À revoir, monsieur le pasteur.
Celui-ci avait pris les devants pour aller mettre sa robe chez le 

régent. Il l'avait apportée sous son bras, dans une grande feuille de 
papier. Bientôt la petite cloche de Filliez, mise en branle à toute volée, 
fit entendre ses sons argentins, et appela les femmes en retard. De 
divers côtés, on en voyait sortir de leur maison, et aussi des hommes, 
pour monter au temple. Des Genêts, plusieurs personnes étaient 
venues. M. Darvel fut bien réjoui de voir tant de monde, les bancs 
garnis comme sans doute ils ne l'avaient pas été depuis longtemps. 
Même le menuisier Bouvet était là. Que, pour beaucoup, ce fût un 
besoin de curiosité qui les eût amenés, c'est fort, possible ; mais enfin 
cela valait mieux que d'être resté sous le tilleul ou dans la maison. 
M. Darvel fut écouté avec attention. Depuis des années, les gens de 
Filliez n'avaient entendu une prédication aussi simple et aussi bien 
dite. C'était une manière de parler absolument nouvelle pour eux. Peu 
de gestes, mais beaucoup de naturel dans le ton, un accent de convic-
tion profonde, sans rien d'exagéré. Il semblait que chacun des audi-
teurs aurait dû comprendre et goûter des explications si claires, et des 
exhortations qui n'étaient autre chose que des encouragements à 
obéir à Dieu et à attendre de lui tout secours et toute délivrance.

Avant de descendre de la chaire, M. Darvel laissa écouler la foule. 
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Comme il sortait du temple, il trouva dans la rue quelques hommes 
restés là pour le voir passer. Amédée en était ; il se détacha du groupe 
et vint le saluer.

— Je tenais, monsieur le pasteur, dit-il à haute voix et comme 
portant la parole au nom des autres, à vous exprimer nos remercie-
ments. Vous nous avez fait une prédication excellente ; c'est ce qu'on 
peut appeler du numéro un. Est-ce que votre discours a été écrit ?

— Oui.
— Ah ! si ce n'était pas une indiscrétion, je vous prierais de me le 

prêter. Je voudrais le lire à ma femme, qui n'a pu assister au culte, et 
je le ferais copier à mon fils aîné.

— Je vous le prêterai très volontiers ; mais je ne l'ai pas avec moi. 
Il est à la cure. Dimanche prochain, je pourrai vous l'apporter.

— Je vous en serai infiniment reconnaissant. Et monsieur le pasteur 
peut prêcher comme cela, sans avoir son cahier sous les yeux ?

— Je ne m'en sers jamais.
— Alors, il faut que vous ayez une mémoire admirable. Votre servi-

teur, monsieur.
Ce petit colloque terminé, Amédée Behr reprit sa place vers les 

autres hommes :
— Eh bien, monsieur le menuisier, dit-il à Bouvet qui était aussi là, 

croyez-vous qu'on trouve des pasteurs pareils par demi-douzaines ? 
Oui, allez voir les chercher ! Que dites-vous de ce sermon ?

— Je dis que ce n'est pas un sermon ; M. Darvel ne prêche pas ; il 
a plutôt l'air de causer avec les gens qui l'écoutent. Il n'est pas 
éloquent comme le pasteur de Choûtens.

— Mon cher, vous n'y entendez rien. Il y a éloquence et éloquence. 
N'a-t-il pas une bonne voix, M. Darvel ? une voix nette et franche ? 
Pour moi, j'ai trouvé son discours excellent, et tout ce qu'il y a de plus 
naturel.

— Oui, ajouta un vieillard, il parle bien et pas trop vite. Notre ancien 
pasteur bredouillait bien tant que je ne comprenais pas la moitié des 
mots. On sait au moins ce que M. Darvel veut dire ; et puis, le prêche 
n'était pas trop long. Quand il fait comme ça si chaud, les longs 
sermons sont bien pénibles, surtout dans le milieu du jour. — On dirait 
que le temps va changer. S'il se mettait à la pluie, ce serait dommage : 
la vigne n'a pas encore besoin d'eau.

— Et moi qui n'ai pas décuché mon regain d'esparcette, dit 
Amédée. Il faut, parbleu, vite aller dîner, et l'ouvrir tout de suite 
après. Il n'y a pas de temps à perdre, si je veux rentrer mon regain 
vers les cinq heures.

Pour ces braves gens, était-ce donc là tout le profit retiré de la prédi-
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cation qu'ils avaient si bien entendue ?
Pendant que le pasteur descendait de Filliez aux Avaux par la belle 

route qui serpente dans les champs et les prairies, Nancy Mayor 
remontait le sentier conduisant aux Genêts. Elle était venue au culte 
seule, et s'en retournait de même. La jeune fille était bien réconfortée 
dans son âme par ce qu'elle venait d'entendre à l'église, et pouvait 
mieux se confier en Dieu pour le secours dont elle éprouvait le 
besoin. Cette prédication si simple, partant d'une foi vivante, lui avait 
fait vraiment du bien. Dans sa position délicate et difficile, c'était un 
véritable secours que Dieu lui avait accordé. N'ayant plus sa mère, 
elle était chargée entièrement du ménage de son père, dont la vue 
s'affaiblissait graduellement. Atteint d'une atrophie du nerf optique 
de l'œil gauche, et ne voyant pas très distinctement de l'œil droit, il 
faudrait peut-être qu'il se résignât à devenir aveugle. Il n'avait pas de 
dettes, mais un petit bien de terre pouvant nourrir une vache, une 
chèvre et un mouton. Ils récoltaient aussi un peu de blé. Nancy culti-
vait le jardin, un champ de pommes de terre, et soignait le bétail, au 
moins en partie. Au moyen de sa petite industrie de fraises, de fram-
boises et de myrtilles, combinée avec la vente des tommes  qu'elle 
faisait, elle parvenait à se procurer largement le nécessaire. En hiver, 
elle filait le chanvre et le lin qu'elle avait aussi récoltés. Mais sa vie 
était souvent rude, fatigante ; et, se voyant seule, elle avait souvent 
bien des soucis. Malgré cette position difficile, Nancy était d'un 
caractère gai, prenant les choses par leur bon côté et disant volon-
tiers : « À chaque jour suffit sa peine. »

Lorsqu'elle eut quitté la route et fut entrée dans le bois par le sentier, 
un garçon se trouva là pour monter avec elle ; assis sur une pierre qui 
avait roulé du talus, il se leva à son approche et lui dit :

— Adieu, Nancy ; je t'ai attendue.
— Pourquoi m'attendre ? tu aurais mieux fait de retourner seul chez 

vous. Tu sais bien que je tiens peu à ta compagnie.
— Mais c'est que je tiens beaucoup à la tienne. Pourquoi me faire 

toujours de vilains compliments ?
— Parce que tu les mérites. Crois-tu, par exemple, que je puisse 

avoir du plaisir à cheminer et à causer avec un garçon qui s'enivre une 
ou deux fois par semaine ?

— Si tu voulais m'aimer, je me corrigerais.
— Corrige-toi d'abord, ensuite nous verrons. Mais, non ; il vaut 

mieux te le dire tout de suite : nos caractères ne se conviendraient 
pas ; ainsi, ne pense à moi que pour nos rapports de bon voisi-
nage. Ta mère, d'ailleurs, veut une belle-fille qui soit riche ; or, 
moi, je suis pauvre, et il vaut beaucoup mieux pour toi que tu 
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entres dans sa manière de voir.
— Je m'embarrasse fort peu de ce que pense ma mère. Si je veux 

épouser une fille sans fortune, cela me regarde. D'ailleurs, votre 
maison et votre terrain valent bien quelque chose. Mais ce n'est pas 
la question. Je prends une femme pour moi, et je la veux belle, jolie 
comme toi.

— Eh bien, cherche-la ; mais ne t'adresse pas à moi : c'est inutile. 
Je n'épouserai jamais un ivrogne.

— Tu es terriblement méchante aujourd'hui, sais-tu ? Et pourtant, tu 
viens de l'église, où tu as entendu le nouveau pasteur. Il paraît que tu 
as bien peu profité de la prédication. Quoi qu'il en soit, je ne déses-
père pas encore :je te supplierai tellement que tu finiras par comprendre 
que je veux faire ton bonheur.

Nancy s'arrêta. Le sentier devenant étroit, ils ne pouvaient plus 
marcher deux de front, et le bois était épais.

— Passe le premier, dit Nancy à son compagnon.
— Mais non, va, toi.
— Je te dis de passer, et vite encore.
— Diantre ! Il paraît que, dans l'occasion, tu sais commander ? Eh 

bien, je vais te montrer que je sais pourtant obéir.
Ayant dit cela, Jean Gollet, — c'était son nom, — passa devant, 

mais il marchait si lentement, que cela contrariait Nancy, impatiente 
d'arriver. Au bout d'un moment, voyant que son poursuivant y mettait 
de la malice, elle s'arrêta, lui laissant prendre cinquante pas d'avance 
sur elle ; puis, entrant dans le taillis moins épais en cette place, elle 
disparut avant que le garçon sût ce qu'elle était devenue. Il l'appela, 
essayant, mais en vain, de retrouver sa piste.

Nancy n'était plus qu'à une petite distance de sa maison, lorsque 
Jean Gollet, sortant du bois, l'aperçut qui se retournait une dernière 
fois du côté de la plaine. Il lui fit le poing de loin, comme pour lui dire : 
Tu t'es moquée de moi, mais je te retrouverai assez une autre fois.

Pour un amoureux, il est sûr qu'il se montrait aimable et s'y prenait 
de la bonne manière. Comment pouvait-il espérer de gagner le cœur 
de sa belle voisine des Genêts ?



CHAPITRE VII
Visite aux Genêts

 Dans la matinée du lundi, et comme elle levait la table du 
déjeuner de ses maîtres, Phébé dit qu'il faudrait bien 
songer au dîner du dimanche suivant, puisque l'installation 
officielle du pasteur devait avoir lieu ce jour-là.

— Comment madame et monsieur comptent-ils faire ? 
dit-elle. Naturellement, il faut s'y prendre de bonne heure, si tous ces 
messieurs doivent dîner à la maison.

M. Darvel répondit :
— Nous avons décidé, ma mère et moi, que je les recevrai à l'au-

berge. Cela vous donnerait bien du tracas ici, Phébé ; et ma mère en 
serait aussi trop fatiguée.

— Et puis, encore une autre chose, reprit vite la domestique : 
lorsque la maison sera propre et les planchers cirés, s'il faisait la pluie, 
ces messieurs les conseillers de paroisse qui viennent de l'autre 
village nous apporteraient pas mal de boue avec leurs gros souliers 
ferrés. Je trouve que monsieur fait bien de recevoir ce monde à l'au-
berge, quand même j'aurais volontiers préparé le dîner. Seulement, ça 
reviendra bien plus cher que si l'on cuisait la viande chez nous. Ça va 
faire une grosse dépense. Combien seront-ils à table ?

— Voyons, fit M. Darvel : monsieur le préfet, les quatre conseillers 
de paroisse, les deux syndics, les deux régents, le pasteur qui fait la 
prédication, M. de Courpens que j'ai l'intention d'inviter, et moi, cela 
fait douze personnes.

— Douze, dit Phébé : ça coûtera cinquante francs, pour le moins. 
C'est peut-être bien de l'argent. Est-ce que monsieur est absolument 
obligé d'inviter tout ce monde ?

— Absolument, non ; mais c'est l'usage et chose d'ailleurs 
convenable. Et puis, ce sera peut-être la dernière fois, pour ce qui 
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me concerne.
— Il faut bien l'espérer ; car ce ne serait pas agréable de quitter une 

bonne maison comme celle-ci, pour retourner s'établir dans la 
montagne. Monsieur et madame y ont été assez longtemps, et moi 
aussi. Peut-être que monsieur a l'intention de faire des visites 
aujourd'hui : il y a donc le père de la jeune fille qui a donné des fraises. 
Mais monsieur sait bien ce qu'il a à faire, dit-elle en emportant le 
plateau sur lequel étaient le pot du lait, la cafetière et les deux tasses.

Phébé avait son franc parler dans la maison ; ses maîtres la lais-
saient dire, parce qu'ils savaient qu'elle leur était sincèrement atta-
chée et dévouée. Du reste, elle se soumettait toujours sans murmure 
aux ordres qu'elle recevait. Au fond, la liberté trop grande dont elle 
usait parfois valait mieux que la sécheresse de ton ou le mutisme 
réfléchi de bien des domestiques. Si Phébé s'avançait trop et parlait 
souvent de ce qui ne la regardait pas, au moins on était sûr qu'elle ne 
faisait aucune cachotterie et ne gardait rien par devers elle. 
Mme Darvel parlait aussi beaucoup, et c'était probablement à cause de 
cela que Phébé parlait encore davantage. Deux préoccupations habi-
tuelles s'emparaient de Mme Darvel : la santé de son fils, et son désir 
de le voir marié. Bonne mère, elle n'avait jamais été très active 
comme femme de pasteur ; puis, une grave maladie avait affaibli ses 
facultés. Et maintenant qu'elle entrait dans la vieillesse, le besoin de 
la tranquillité et du repos se faisait sentir encore plus vivement. À bien 
des égards, Phébé était donc la servante qu'il fallait à la cure, pour 
que la maîtresse de la maison ne se fatiguât pas. M. Darvel se mariant, 
la position serait alors différente : une jeune femme ne tolérerait pas si 
facilement la liberté de langage et les questions de la brave et fidèle 
domestique. — Celle-ci revint à la salle à manger, rapportant les 
tasses lavées ; M. Darvel prit la Bible et fit, comme tous les matins, 
une courte lecture suivie d'une prière. Ce culte de famille terminé, il 
se décida à faire quelques visites de malades.

— Il vaut mieux, dit-il, que j'aille maintenant, plutôt que dans 
l'après-midi, puisque nous devons être au château un peu avant cinq 
heures.

— Sans doute, répondit sa mère ; mais tu auras également bien 
chaud pour monter à ce lointain hameau des Genêts. Est-ce vraiment 
nécessaire d'aller visiter ce malade aujourd'hui ?

— Je ne le sais pas, ma mère ; mais puisque la fille désire que je 
voie son père, il faut m'y rendre sans hésiter. Une bonne promenade 
à travers bois me fera plaisir. À mon retour, passant devant l'auberge, 
je commanderai le dîner pour dimanche.

— Dis-moi, Edmond : je pense qu'il te reste fort peu d'argent de ton 
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dernier trimestre, après tous les frais du déménagement ?
— En effet, si le dîner coûte cinquante francs, il ne m'en restera pas 

davantage pour aller jusqu'au prochain quartier, dans six semaines. 
Nous vivrons d'économie.

— Ah ! c'est pourtant pénible d'être ainsi obligés de tout calculer, et 
de retourner un centime avant de le dépenser.

— Ma bonne mère, reprit avec douceur M. Darvel, tu sais bien 
que nous n'avons jamais manqué du nécessaire. Si nous sommes 
parfois un peu gênés, même assez à l'étroit, disons-nous que des 
milliers de gens sont bien plus pauvres que nous, peut-être dans 
une profonde misère, ou malades, sans bon logement et sans les 
secours du médecin.

— C'est vrai, mon cher enfant. — Tu devrais prendre un gilet de 
flanelle dans ta poche, pour en changer là-haut, après la montée. 
Attends, je vais le chercher.

— Non, merci ; je préfère n'avoir rien à porter. — Voilà huit heures ; 
il faut que je parte, si je veux être de retour à midi.

Ce fut dans cette disposition soumise et confiante, que M. Darvel se 
mit en route pour les Genêts. La matinée était déjà bien chaude, le 
soleil fixe et ardent, sans aucune ombre de nuage pour en amortir les 
rayons. À la mi-août, il a souvent ce caractère, dans un ciel pur et 
comme habitué depuis longtemps à la chaleur.

Son habit plié sur le bras gauche, et un bâton dans la main droite, 
le pasteur fut bientôt dans le sentier tracé en pleine forêt. En moins de 
quarante minutes, il atteignit la clairière où se montraient, çà et là, les 
demeures des habitants. Trois maisons n'étaient séparées que par des 
jardins peu considérables, en sorte que, de leurs fenêtres, les proprié-
taires pouvaient se parler et s'entendre facilement. Les autres 
maisons, au nombre de cinq, étaient isolées, mais non à une grande 
distance les unes des autres. Elles communiquaient presque toutes, 
par un sentier non dû, mais toléré et même vu avec plaisir. Celle de 
ces maisons qui se trouvait la plus rapprochée de la route descendant 
à Filliez, appartenait aux Gollet, dont la famille ne se composait plus 
que de la mère et du fils. C'était une grande maison, solidement bâtie, 
ayant des avant-toits prolongés, pour la garantir de la neige et des 
autans. M. Darvel vint heurter à sa porte. Une vieille femme ouvrit.

— Veuillez m'excuser, dit-il ; c'est la première fois que je viens aux 
Genêts. Auriez-vous la complaisance de m'indiquer la maison de 
M. Jean-Charles Mayor ?

— Le père de la Nancy ? oh ! pardine, c'est bien facile. Voyez ; vous 
n'avez qu'à suivre ce petit sentier dans le pré, jusqu'à cette maison 
là-haut, qui a deux grands frânes devant. C'est celle de Jean-Charles. 
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L'autre maison, plus à droite, dans le creux, est celle des Nicollet, qui 
sont ses cousins. —Vous avez eu bien chaud en montant ; il vous 
faudrait entrer pour vous reposer un moment.

— Merci, madame ; je vous ferai une visite une autre fois ; 
aujourd'hui, je suis un peu pressé.

— Monsieur est peut-être le médecin ?
— Non ; je suis le nouveau pasteur de la paroisse.
— Oh ! très bien ; parfaitement. Mon fils a dit que vous aviez fait un 

si beau sermon, hier, à Filliez. Si ça pouvait l'aider à se corriger ! Le 
voilà, ce matin, qui perd son temps on ne sait ni où ni à quoi : à 
boire, peut-être. Il vous faudra lui parler, quand vous le verrez. 
Excusez-moi de vous dire cela, monsieur le pasteur ; mais je n'ai que 
ce garçon, et il n'a pas goût au travail. S'il voulait se bien conduire, 
nous serions dans une bonne position, car nous avons un joli bien : 
Tout ça par là autour de la maison nous appartient ; mais vous 
pouvez voir que c'est mal cultivé.

— Comment vous appelez-vous, ma brave femme ? dit le pasteur, 
surpris d'un tel abandon dans une première rencontre.

— Je suis la veuve de Salomon Gollet, la mère Gollet, comme on 
me dit ici. Mon fils se nomme Jean. La Nancy de là-haut est une bien 
charmante fille ; mais ils ont du malheur avec cette maladie du père : 
on dit que c'est un mauvais mal, une androphée3 qui aura bien de la 
peine à se guérir. Si Jean-Charles ne pouvait bientôt plus voir assez 
pour travailler, tout retomberait sur le dos de la Nancy, qui a déjà bien 
assez à faire. — Mais si vous étiez pourtant venu vous asseoir un 
moment, monsieur le pasteur. Je vous aurais vite préparé un verre à 
boire. Nous avons de l'eau de cerises qui n'est pas mauvaise.

— Merci, madame Gollet. Je viendrai causer avec vous un jour de 
la semaine prochaine. Je vous salue.

Laissant la mère Gollet devant sa porte, M. Darvel prit le petit 
sentier, et fut en quelques minutes à côté de la maison Mayor. Il 
admira les deux immenses frênes, dont les tiges droites et élancées se 
divisaient à une grande hauteur en branches peu nombreuses. 
Celles-ci s'inclinaient en vastes parasols et retombaient gracieuse-
ment jusque devant les fenêtres de l'étage, sans cependant gêner la 
vue du côté de la plaine. Tout près et tout autour de la maison, les 
pruniers, les poiriers et les cerisiers avaient l'air de vivre en bonne 
harmonie. Sous l'ombrage de ces arbres, une douzaine de poules 
ayant à leur tête un superbe coq de race crève-cœur, se promenaient 
dans le gazon, attrapant les sauterelles et courant après les papillons. 
À la vue de l'arrivant, le coq poussa un cri d'avertissement, comme 
3 - [NdÉ] Mauvaise prononciation du mot atrophie?
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s'il n'était pas habitué aux visites à cette heure du jour ; puis, bientôt 
rassuré sur les intentions pacifiques de l'inconnu, il se mit à chanter, 
de façon à réveiller les échos du voisinage.

M. Darvel ne vit personne autour de la maison. Sauf le chant du coq 
et le gazouillement d'une fontaine basse, aucun bruit de vie ne se 
faisait entendre aux abords de cette demeure. Mais tout se trouvait en 
ordre et propre le long des murs et dans le jardin, sur lequel une 
fenêtre du rez-de-chaussée était ouverte. Des géraniums en fleur, 
étages à l'ombre sur un gradin placé près de la porte d'entrée, accu-
saient les soins d'une personne amie de ces végétaux exotiques, et 
entendue dans l'art de les cultiver.

M. Darvel mit la main sur le loquet, poussa un peu la porte et 
demanda à haute voix s'il y avait quelqu'un dans la maison.

— Entrez, lui répondit-on de l'intérieur.
Au fond d'un petit corridor se trouvait la cuisine. Le visiteur en ouvrit 

la porte et y trouva, mangeant un morceau de pain, le père Mayor. 
Celui-ci se leva, mit une main en guise d'abat-jour sur ses yeux, 
comme pour mieux voir le visiteur, qui venait de lui dire son nom et 
sa qualité de pasteur.

— Veuillez vous asseoir, monsieur ; voilà une chaise, dit-il en tâton-
nant autour de lui. Excusez-moi. Dans la maison, et surtout dans cette 
cuisine qui est sombre, j'ai de la peine à distinguer les objets. Ma fille 
m'a bien dit qu'elle vous avait fait prier de monter aux Genêts. Elle 
s'inquiète à mon sujet, la chère enfant. Je vous suis reconnaissant 
d'être venu ; les visites de pasteur sont rares dans notre hameau. Il est 
vrai que nous sommes assez loin de la cure, et qu'il faut monter, des 
Avaux ici. Je regrette que ma fille soit à la montagne.

— Je regrette aussi de ne pas la voir, répondit M. Darvel ; mais je 
suis venu pour vous, monsieur Mayor. Votre vue s'est affaiblie ?

— Oui, monsieur. Déjà depuis longtemps, oh ! depuis des années, 
mais surtout depuis l'été dernier. Un docteur que nous avions 
consulté a dit que c'est une paralysie du nerf optique. Si c'est vrai-
ment cela, il y a peu d'espoir pour mon œil. Mais il en sera ce qu'il 
plaira à Dieu. Seulement, si mon bon œil se perdait aussi, je serais 
un terrible embarras pour ma fille. Tel que j'y vois aujourd'hui, je 
puis encore aller et venir dans ma petite propriété, traire la vache et 
la soigner. Je vais de confiance à la grange et à l'écurie, même de 
nuit et sans lumière ; — à la fontaine aussi. Lorsque ma fille est avec 
moi, elle suffit à tout. Aujourd'hui, elle est allée cueillir des fraises, 
et des framboises si elle en trouve qui soient mûres ; elle aura dû 
aller assez loin et assez haut. Sans ma chère fille, je ne sais trop ce 
que je deviendrais.
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La conversation continua encore de cette manière pendant quelques 
instants, après quoi M. Darvel proposa au père Mayor de lui lire une 
portion de la Bible et de prier avec lui, ce qui fut accepté avec recon-
naissance. Comme il terminait ce culte à deux, et que le père disait 
amen à la prière du pasteur, Nancy arriva d'un pas ferme, deux 
paniers aux bras, le visage coloré par la marche à la descente. Partie 
à cinq heures du matin, il en était dix maintenant.

Ne supposant pas que son père eût une visite, elle entra tout droit, 
son chapeau à la main, les tresses de ses cheveux un peu dénouées 
et tombant sur le cou.

— Eh ! pardon, monsieur, dit-elle en voyant M. Darvel ; je ne vous 
savais pas ici. Je suis entrée brusquement, veuillez m'excuser.

Puis, laissant là ses paniers recouverts de fraîches feuilles, elle entra 
dans une chambre, d'où elle revint au bout de peu d'instants, parfai-
tement arrangée.

— M. le pasteur m'a fait une bonne lecture et une bien excellente 
prière, lui dit son père ; il faudrait lui offrir quelque chose.

— Sans doute ; je vais vite faire chauffer de l'eau. Vous prendrez 
bien une tasse de thé, monsieur ? Voilà aussi des fraises et des fram-
boises toutes fraîches. Acceptez-en une soucoupe.

— Je vous suis très obligé ; si vous voulez me donner un verre d'eau 
de votre fontaine, c'est tout ce qu'il me faut.

Nancy s'empressa d'aller remplir une carafe, plaça un verre, du 
sucre et de l'eau de cerises sur la table, et pria M. Darvel de se servir.

Celui-ci ne prit que de l'eau pure, puis, se levant, il salua le père et 
la fille, et leur dit qu'il ne tarderait pas trop à revenir aux Genêts, son 
désir étant de visiter peu à peu tous ses paroissiens.

— Votre père a-t-il été à l'Asile des aveugles ? demanda-t-il à Nancy.
— Non, monsieur ; mais j'ai pensé bien souvent qu'il devrait faire un 

séjour dans l'hospice attaché à cet établissement. Peut-être serait-il 
possible de fortifier son œil malade.

— Si vous voulez, je vous offre d'écrire au directeur, pour lui 
demander s'il y a de la place.

— Merci, monsieur, pas à présent, répondit le père. Il fait encore trop 
chaud. Dans le mois de septembre, à la bonne heure. Nous en repar-
lerons une autre fois. Il y a bien des difficultés à ce que je quitte la 
maison, même pour peu de temps. Merci beaucoup de votre obli-
geance, et surtout de votre bonne visite.

M. Darvel n'insista pas. Il serra la main au père Mayor et à Nancy, 
sans oublier de la remercier pour son présent de fraises ; puis, en 
quelques pas, il fut à l'entrée du sentier dans le pré.



CHAPITRE VIII
Des malades

 En descendant des Genêts aux Avaux, M. Darvel réfléchissait 
à la vie si active et si difficile, à bien des égards, de Nancy 
Mayor. Seule avec un père presque aveugle dans cette 
maison isolée, elle devait tout voir, tout faire et penser à 
tout. Outre son ménage à soigner, il y avait le jardin à 

cultiver pour avoir les légumes nécessaires, les récoltes de foin et de 
blé, etc., à faire rentrer par un ou plusieurs ouvriers ; et Nancy trouvait 
encore le temps de cueillir des fraises pour augmenter leur petit 
revenu. Quelle différence avec l'emploi des journées d'une jeune fille 
riche, vivant à la ville, entourée de luxe et de tout le confort possible ! 
Et cependant, Nancy paraissait porter ses devoirs sans le moindre 
murmure, sans découragement et sans soupirs. Elle devait avoir 
l'âme forte, le cœur droit, l'esprit docile. C'était évidemment une perle 
de grand prix, sans parler même de son charmant extérieur. M. Darvel 
s'arrêta à cette conclusion sur Nancy Mayor. Qu'eût-il pensé de plus, 
s'il avait su que ce mauvais drôle de Jean Gollet lui faisait la cour, une 
de ces cours ennuyeuses, qui, vu la différence des sentiments et du 
caractère, appellent bien plus la froideur, même la répulsion, que le 
moindre retour affectueux ?

Il en était là de ses réflexions et se mettait à penser à deux autres 
visites qu'il voulait faire au village, lorsque Jean Gollet en personne se 
trouva devant lui à l'un des contours du sentier, non loin de la fontaine 
décrite dans un chapitre précédent.

— Bonjour, monsieur ! lui dit le jeune homme en se découvrant. Ne 
trouvez-vous pas que la chaleur est bien forte en ce moment ?

— Oui, mais il fait bon marcher, surtout à la descente.
— C'est vrai. Je vous remercie, monsieur le pasteur, de votre 

excellent sermon d'hier. J'en ai été bien édifié, et sans doute que 
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vous ramènerez la population de Filliez au temple. Pour nous autres 
habitants des Genêts, c'est un peu différent. Nous sommes des 
espèces de sauvages enfermés dans les bois, et nous n'allons guère 
à l'église. Sauf Nancy Mayor et moi, vous ne verrez pas souvent nos 
voisins au culte.

— Comment vous appelez-vous ? demanda M. Darvel en remar-
quant l'air passablement aviné du garçon.

— Jean Gollet, monsieur. Si vous venez des Genêts, vous aurez vu 
une grande maison, presque au bord de la route : c'est la nôtre. Celle 
du père Mayor est un peu plus haut, dans un pré, et se voit très bien 
de chez nous.

— En effet, j'ai frappé à votre porte pour demander un rensei-
gnement, et c'est votre mère qui a eu l'obligeance de venir me 
répondre. Elle m'a aussi engagé à entrer chez elle pour me reposer 
et me rafraîchir.

— Une digne femme, monsieur le pasteur ; une mère comme il y en 
a peu, oui, en vérité, peu, très peu.

— Vous avez bien raison de louer votre mère, jeune homme, lui dit 
M. Darvel en posant une main sur son épaule ; mais alors, expliquez-
moi comment il se fait que vous ne soyez pas toujours pour elle un 
bon fils.

— Comment, monsieur ! Est-ce que par hasard ma mère vous aurait 
fait des plaintes à mon sujet ?

— Une mère peut parler de ses enfants à son pasteur, lors même 
qu'elle le voit pour la première fois. Mais, dans ce moment, je juge par 
moi-même et je vois avec chagrin qu'au lieu d'employer la matinée 
au travail, vous l'avez probablement passée au cabaret. Si je me 
trompe, je suis prêt à vous en faire des excuses ; mais si j'ai dit la 
vérité, permettez-moi de vous engager sérieusement à mieux écouter 
les conseils de votre mère et la voix de votre conscience.

— Vous avez raison, monsieur le pasteur. Je reconnais mon tort. 
Une bonne poignée de main, et qu'on n'en parle plus.

— Pour qu'on n'en parle plus, — et certes j'en bénirais Dieu, — il 
faut que vous deveniez un bon fils, un homme honorable, un vrai chré-
tien. Le désirez-vous ?

— Certainement.
— Eh bien, au revoir, monsieur Gollet, et que Dieu vous fortifie dans 

cette bonne résolution.
M. Darvel continuait à descendre et l'autre à monter, lorsque Jean 

Gollet, se parlant à lui-même, dit à haute voix :
« Haulah oui ! ma mère n'a pu s'empêcher de lui dire du mal de moi. 

Comme si c'était un crime de s'être un peu amusé au village ! Les 
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vieilles gens ne comprennent rien aux besoins des jeunes ; et ce brave 
M. Darvel aura bien à faire s'il va s'accrocher à tous ses paroissiens 
comme il vient de le faire avec moi. »

De son côté, le pasteur faisait la réflexion suivante :
« Ce jeune homme n'a pas l'air vicieux, mais léger, aimant le plaisir, 

un verre de vin et la flânerie. Bien des garçons, à sa place, se seraient 
cru offensés par ce que je lui ai dit. Il m'a écouté avec déférence. Ai-je 
manqué de tact à son égard ? J'espère que non. Il me semblait 
entendre sa pauvre mère se lamenter à son sujet et me demander de 
lui parler. L'occasion s'étant présentée, aurais-je pu n'en pas profiter ? »

À cette question, il sembla au pasteur qu'une voix intérieure répon-
dait : « Va toujours le droit chemin et fais ton devoir à l'égard des âmes 
qui te sont confiées. »

En arrivant au village, il se rendit chez un malade qu'il ne connais-
sait pas encore, mais dont Louis Walther lui avait parlé. Il eut quelque 
peine à trouver sa demeure, située assez près de la rivière, dans un 
recoin où les maisons agglomérées formaient une impasse. Là, tout 
au fond d'une cour sombre et humide, dans un local où pénétrait à 
peine un rayon de soleil par la fenêtre ouverte, il trouva un vieillard 
dont les membres nerveux accusaient encore une grande force 
physique, mais dont le visage était dévoré par un mal épouvantable, 
qui le reléguait dans cette solitude comme un véritable lépreux. 
M. Darvel avait déjà vu de près bien des maladies extérieures, mais 
jamais aucune qui eût un aspect aussi effrayant. À une ficelle tendue 
devant la fenêtre, séchaient, suspendus, de misérables lambeaux de 
linge, dont l'infortuné se servait pour ses pansements. Un essaim de 
mouches avides bourdonnaient dans la chambre et se posaient sur le 
malade, comme des vampires acharnés. M. Darvel avait assez à faire, 
par moment, à se débarrasser lui-même de ces odieux parasites. — 
En voyant cet homme dans un pareil état, seul, sans personne pour 
l'aider à porter le poids du jour et de la souffrance, le pasteur fut ému 
d'une profonde compassion. Il lui parla de Jésus, le grand Médecin, 
l'Ami de tous les affligés. — Oui, monsieur, articula le pauvre malheu-
reux, c'est bien à lui que je m'adresse ; mais je me demande ce que 
j'ai donc fait, quel crime j'ai pu commettre à ses yeux, pour qu'il 
m'afflige d'une si affreuse manière. Je vois des hommes tout aussi 
mauvais que moi, pires peut-être, jouir d'une bonne santé, pendant 
que je suis dévoré jour et nuit par un mal incurable.

M. Darvel ne répondit pas à ces amères paroles, du moins pas 
directement. Il est des cas où l'homme doit s'abstenir, soit de cher-
cher à pénétrer dans le conseil secret de Dieu, soit surtout de juger 
la conduite de ses frères. Il se borna donc à citer deux passages : 
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« Les souffrances du temps présent ne sont point à comparer avec la 
gloire à venir, qui doit être manifestée en nous ; » — et « l'épreuve de 
votre foi produit la patience, et la patience l'espérance ; or, l'espé-
rance ne confond point. » — Il pria ensuite pour le soulagement du 
corps et de l'âme de cet affligé, et lui tendit la main. Celui-ci la prit 
et dit en pleurant :

— Il n'y a plus que deux hommes qui osent encore me visiter : le 
pasteur de l'église libre et notre bon syndic. Au nom de Dieu, 
monsieur, ne m'abandonnez pas.

— Je vous le promets, et je reviendrai dès que cela me sera 
possible. Êtes-vous au moins nourri convenablement ?

— Oui ; on ne me laisse manquer de rien.
En sortant de cette espèce de sombre caverne, où se voyait ce qu'il 

y a peut-être de plus digne de compassion sur la terre, M. Darvel se 
retrouva avec bonheur à l'air pur et au soleil. « Encore un sujet de 
prière, se dit-il, et quel mystère qu'une existence pareille ! »

Bientôt il arriva dans un quartier du village où les maisons, au lieu 
d'être enchevêtrées les unes dans les autres comme l'endroit d'où il 
sortait, sont, au contraire, bien espacées, l'une au milieu d'un petit 
verger, l'autre à côté d'un jardin, une troisième sur une pente agréable 
avec une petite terrasse devant. « Il doit faire bon vivre ici, se dit 
M. Darvel, et pourtant la maladie s'y est aussi établie. » Comme il 
heurtait à la porte d'une de ces jolies habitations, une femme d'en-
viron cinquante ans vint ouvrir.

— Est-ce bien ici chez Mme Herbois ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, je suis la veuve de Samuel Herbois. C'est à 

monsieur le pasteur que j'ai l'honneur de parler ?
— Oui, madame. J'ai appris que votre fille est malade ; je venais 

m'informer de ses nouvelles.
— Vous avez bien de la bonté ; entrez, monsieur. Oui, ma pauvre 

enfant est très faible ; elle ne souffre pas beaucoup, mais je crois que 
Dieu va me la reprendre, — et je n'ai plus qu'elle. Oh ! je suis dans une 
cruelle affliction.

Et d'abondantes larmes coulaient sur les joues creuses de cette 
mère, à mesure que les paroles sortaient de sa bouche. — De la 
cuisine où ils entrèrent, elle fit passer M. Darvel par la grange, au fond 
de laquelle était un rapide escalier, vieux et branlant. La femme y 
monta la première, ouvrit une porte sur la plate-forme de l'escalier, et 
fit entrer le pasteur dans une bonne chambre, éclairée par une grande 
fenêtre au levant. Cette chambre était proprement arrangée : un lit, 
dans lequel était la malade presque assise, le dos appuyé à des cous-
sins ; — un autre lit, plus petit, où couchait sa mère ;— sur une table, 
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près de la jeune fille, était un vase garni de roses et d'œillets venant 
du jardin. Ces fleurs embaumaient l'appartement.

La malade avait dû être bien belle, et l'était encore, malgré sa 
maigreur. Son expression était douce, résignée ; mais, par moment, 
ses grands yeux lançaient des éclairs. Une profusion de cheveux 
châtains tombaient sur son cou et sur ses épaules. Malgré la fenêtre 
ouverte, il faisait bien chaud dans la chambre, car il était près de midi.

— M. Darvel n'adressa pas de questions directes à cette enfant sur 
son état d'âme ; il lui exprima l'intérêt chrétien qu'elle lui inspirait, et 
son désir que le Seigneur lui fit du bien.

— Oh ! monsieur, répondit-elle d'une voix très douce, vous pouvez 
être sûr qu'il m'en fait chaque jour. Ne craignez pas de me dire tout 
ce qu'il vous mettra au coeur pour moi. Je sais que je vais bientôt 
quitter ce monde, et puisque c'est la volonté de Dieu, que son saint 
nom soit béni ! La véritable vie est au ciel, je le sens déjà. Et pourtant, 
dit-elle en essuyant une larme, j'aime bien ma mère, et nous aurions 
pu être heureuses encore longtemps. Je vous la recommande, 
monsieur, quand je ne serai plus là. — D'après ce qu'elle m'a raconté 
de votre prédication d'hier, je sais que vous êtes un pasteur évangé-
lique, et c'est une grande consolation pour moi.

Tout cela avait été dit lentement, avec des arrêts pendant lesquels 
Juliette Herbois aspirait l'air nécessaire pour pouvoir continuer.

— Ma chère enfant, lui dit M. Darvel, je rends grâces à Dieu de vous 
trouver dans une disposition d'âme aussi réjouissante. Que le Seigneur 
vous fortifie et vous augmente de jour en jour sa paix.

— Mes jours sont comptés et leur nombre est petit, reprit-elle. 
Cependant, s'il le veut, Dieu peut encore me guérir. Je ne souffre 
que d'un état de faiblesse, et je ne tousse pas beaucoup. — Si vous 
pouvez prier avec nous et pour nous, cher monsieur, je vous en serai 
reconnaissante.

Le pasteur répandit son âme devant le trône des miséricordes. Il 
exprima toute sa gratitude envers Dieu, pour l'œuvre admirable de foi 
qu'il avait sous les yeux, et le supplia pour que la jeune malade ne fût 
troublée dans son âme, ni par les attaques de Satan ni par les 
faiblesses du cœur humain.

— Merci, dit Juliette, quand il eut fini. Je serai heureuse lorsque 
vous pourrez revenir, toutefois sans que je prenne le temps dû à vos 
autres malades. Ah ! je pense surtout à ce pauvre infortuné Ritché, qui 
se meurt d'un affreux mal au visage. En avez-vous entendu parler ?

— Je viens de le voir.
— Vous avez osé entrer dans sa chambre ? on dit que c'est effrayant. 

Moi, j'ai le bonheur d'être bien soignée et de n'avoir aucun mal exté-
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rieur. Que Dieu ait pitié de lui, de son corps et de son âme.
Visiblement fatiguée, la jeune fille laissa aller sa tête sur les cous-

sins ; elle tendit une main au pasteur, lui fit un gracieux sourire et 
ajouta tout bas :

— J'espère vous revoir, s'il plaît à Dieu.
— N'est-ce pas, dit la mère, quand ils furent seuls devant la maison, 

vous la trouvez bien malade ?
— Oui, sans doute ; mais le Seigneur est tout-puissant. Votre chère 

fille m'a fait plus de bien par sa foi, par sa vraie piété, que je ne 
pourrai jamais lui en faire par mes visites. Je ne tarderai pas à revenir.

— S'il vous plaît, monsieur, et merci.



CHAPITRE IX
Causerie à table

 La cloche du village sonnait midi, lorsque M. Darvel rentrait 
à la cure. Il trouva la soupe sur la table, et Phébé impa-
tiente de savoir s'il avait commandé le dîner à l'auberge. 
À la question qu'elle lui fit sur ce point, il répondit qu'il 
n'avait pas voulu déranger l'hôte en ce moment-là, et qu'il 

passerait chez lui en allant au château.
— C'est que, reprit la brave fille, si monsieur renvoie ainsi d'un jour 

à l'autre, ça pourrait bien amener des difficultés.
— Quelles difficultés ?
— Mais, par exemple, si le cabaretier voulait sortir dimanche avec 

sa femme ? Je conseille à monsieur de traiter cela au plus vite.
— Je vous dis, Phébé, que j'irai cette après-midi. Ne vous inquiétez 

pas à ce sujet.
— Si je m'inquiète, c'est à cause de monsieur et de madame. Pour 

ce qui me concerne, je suis prête à faire le dîner, dans le cas où le prix 
de l'aubergiste serait trop élevé.

— Merci, Phébé ; n'en parlons plus.
— Je vois que monsieur est bien fatigué ou qu'il a eu des choses 

pénibles dans la matinée : j'aurais mieux fait de ne rien dire.
En effet, M. Darvel avait eu, pour commencer les devoirs de son 

ministère dans les familles, des émotions vives et de natures très 
diverses. Le père Mayor et sa fille l'avaient fort intéressé par leur posi-
tion qui menaçait de devenir bien difficile ; puis la mère Gollet et son 
fils au cœur léger l'intriguaient ; l'infortuné dans son antre l'oppres-
sait ; enfin, la jeune malade qui se mourait d'une consomption4 rapide, 

4 - [NdÉ] Amaigrissement et diminution lente et progressive des forces de 
toutes les parties molles du corps dans certaines maladies, en particulier la 
tuberculose.
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— tout cela ramenait sa pensée aux pieds du grand Consolateur.
Il est des personnes, d'ailleurs bien intentionnées, qui se demandent 

parfois à quoi servent les pasteurs. En voyant le peu de vie religieuse 
qui se montre dans les paroisses, il semblerait presque, aux yeux des 
gens dont nous parlons, que les postes et les fonctions des ministres 
de l'Évangile pourraient être supprimés, sans que l'état moral du 
monde en fût changé ou en souffrît. C'est là une grande erreur. On ne 
verrait rien, aucun fruit absolument de la présence d'un pasteur dans 
une localité, que nul n'aurait le droit de dire que cet homme de Dieu 
n'est pas un messager de paix pour bien des âmes, une aide pour 
beaucoup d'autres, un ami précieux pour un grand nombre d'affligés. 
Il en est souvent de l'œuvre d'un évangéliste, comme de ce qui est dit 
du Saint-Esprit : « Nul ne sait d'où il vient ni où il va, » mais sa trace 
est bénie ; elle est agissante comme celle d'un vent doux et subtil ; et 
là où les hommes ne voient rien, là où tout leur semble mort et stérile, 
il peut y avoir une vie cachée qui réjouit les anges de Dieu. Ne jugeons 
pas avant le temps. Ce qu'il faut souhaiter, ce à quoi il faut s'efforcer 
de tendre, c'est que chacun soit trouvé fidèle dans l'exercice de ses 
devoirs envers Dieu et le prochain. « Tu aimeras Dieu de tout ton cœur, 
de toute ton âme et de toute ta pensée, et ton prochain comme toi-
même, » sera toujours le grand commandement.

M. Darvel ne prit qu'un peu de soupe à son repas de midi, puisqu'il 
fallait dîner au château à cinq heures. Sa mère ne lui fit aucune ques-
tion sur les gens qu'il avait vus dans la matinée, mais elle s'informa 
soigneusement de son état de transpiration en arrivant aux Genêts, et 
s'il avait pris garde de ne pas s'exposer à des courants d'air. La bonne 
dame était, semblait-il, plus anxieuse de la santé de son fils que de 
tout le reste. Hélas ! cela se comprend, au moins jusqu'à un certain 
point : il était son unique soutien ici-bas.

À quatre heures, la mère et le fils traversaient le village pour se 
rendre au château.

— Bonjou, mossieur-madame, leur dit Citron-noir qu'ils trouvèrent 
devant l'auberge, les mains dans ses poches, et fumant à pleines 
bouffées un tabac dont tout le voisinage était saturé.

— Bonjour, répondit M. Darvel.
— Fait bien chaud, mossieur pasteur.
— Oui.
— Boirais bien une chopine.
— Il ne faudrait pas fumer du tabac aussi fort.
— Ah ! bon, tabac ! fameux. Du Griesbach. Mossieur syndic donné 

trente centimes.
— Je vous en donnerai aussi un paquet, une autre fois.
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— Fera bien plaisir, mossieur ministre.
 Ce dernier entra dans l'auberge ; sa mère l'attendit sous un gros 

noyer qui se trouvait en plein village, et dont l'énorme pourtour était 
garni de noix déjà bien formées. — L'hôte prenait son café au lait, 
dans la cuisine. M. Darvel lui expliqua en peu de mots ce qu'il désirait.

— Parfaitement, monsieur le pasteur, parfaitement. Deux viandes, 
deux légumes, un dessert, une bouteille de vin vieux par personne ; 
— douze convives. — Nous ferons de notre mieux pour vous contenter.

— Quel sera votre prix ?
— Eh bien, monsieur, il ne faut pas que le prix vous inquiète. Je 

mettrai le tout au plus bas. Vous ne voulez pas quelques bouteilles de 
vin de France, Beaujolais ou Bourgogne, pour le dessert ? J'ai du 
Corton 1870, qui est une perfection, et pas cher pour ce qu'il vaut. 
Je puis vous en remettre à cinq francs la bouteille, tandis que dans 
les hôtels des villes, on le paye sept francs. J'en ai fait venir directe-
ment, d'un propriétaire que je connais, deux petites pièces, une pour 
M. de Courpens, et l'autre pour moi, afin d'en avoir dans les occa-
sions importantes.

— Je vous remercie ; mais ce vin serait du luxe. Du reste, s'il faut 
du vin de dessert, je vous le dirai dimanche.

— Parfaitement. Ce sera prêt pour midi, dans la salle de la munici-
palité. Malheureusement, nous n'avons pas de couverts d'argent. Il 
faudra que ces messieurs se contentent de cuillers et de fourchettes 
en métal blanc.

— Je pourrai vous prêter ce qui sera nécessaire.
— Parfaitement. Je vous salue, monsieur le pasteur. Prenez garde à 

l'escalier en descendant ; il y a une marche qui branle, vers le milieu. 
L'autre jour, un homme de Vernoye qui avait pris un verre de trop, 
s'est à moitié exterminé en tombant sur sa tête, à cette même place. 
Il y a tant de gens imprudents ! Au revoir, monsieur.

Mme Darvel trouva la montée du château bien raide ; elle avait de 
l'oppression en arrivant, mais cela passa au bout d'un instant de 
repos. — M. de Courpens présenta ses invités à la famille. Une demoi-
selle anglaise, miss Crookendon, remplissait les fonctions d'institu-
trice auprès des enfants. Enfin, il y avait aussi au château, mais en 
visite seulement, une sœur de Mme de Courpens, Mlle Aricie de l'Asse.

La salle à manger ouvrait sa grande porte vitrée sur la terrasse. De 
la table même, on voyait le village, situé presque en entier de l'autre 
côté du ruisseau. Les maisons, avec leurs jardins rapprochés, la cure 
et l'esplanade placée devant, puis la pente supérieure et la vallée plus 
bas, tout cela formait un tableau gracieux, reposant et paisible. Le 
château lui-même, malgré ses restes de tourelles féodales, n'avait 
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plus le caractère seigneurial et dominateur que ces sortes de construc-
tions revêtaient au siècle passé.

Le dîner était simple, mais parfaitement servi ; les hôtes aimables. 
Au dessert, M. Darvel dut faire connaissance avec le fameux Corton 
dont l'aubergiste lui avait parlé. C'était un vin de Bourgogne chaud et 
capiteux, comme les vins rouges de cette partie de la France.

Mme de Courpens questionna M. Darvel sur son ancienne paroisse et 
lui demanda s'il avait déjà fait quelques connaissances dans la 
nouvelle.

— Avez-vous été aux Genêts, monsieur le pasteur ? lui demanda-t-
elle au bout d'un moment de conversation. C'est peu probable, 
puisque vous êtes ici depuis quatre jours seulement.

— Madame, j'y suis allé ce matin.
— Peut-être visiter le père Mayor ?
— Précisément. C'est un homme intéressant, qui porte avec 

soumission son épreuve.
— Sa fille, qui est charmante et me vend des fruits de la montagne, 

m'a dit qu'il est menacé de perdre la vue. Est-ce qu'il n'y a rien à faire 
dans son état ?

— Je l'ai engagé à aller passer quelque temps à l'Asile des aveugles, 
pour y recevoir les soins d'un habile docteur. Il se décidera peut-être 
à faire cela le mois prochain.

— Ce serait une bonne chose à essayer. Mais alors, que deviendra 
la jeune fille en l'absence de son père ? On dit qu'un de ses voisins, 
fils unique d'une veuve et assez ivrogne, lui fait la cour. J'espère bien 
que Nancy ne l'écoute pas. J'ai appris ce détail par ma cuisinière, car 
je ne suis jamais allée aux Genêts. On dit que c'est un joli endroit.

— La position est tout à fait idyllique, dit M. de Courpens. J'y vais 
souvent chasser la bécasse en automne.

— Alors, mon cher ami, reprit Mme de Courpens, pourquoi ne nous 
y avez-vous jamais menés ? Est-ce qu'on peut y monter en voiture ?

— Sans doute, madame, reprit M. Darvel ; mais il faut passer 
par Filliez. Des Avaux, par les sentiers et à pied, on ne met 
guère que quarante minutes. Je suppose que c'est plus long par 
la route de Filliez.

— Dites-moi, monsieur, pour parler d'autre chose, continua Mme de 
Courpens, voici ma fille Isabelle, qui aura quinze ans dans trois mois. 
Est-ce que vous aurez l'extrême obligeance de faire son instruction 
religieuse ?

— Certainement.
— Seriez-vous assez bon pour venir donner le cours à la maison ? 

Naturellement, nous ne tenons pas à ce que ma fille prenne les leçons 
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à la cure, avec les autres catéchumènes de la paroisse.
— Je tâcherai, répondit M. Darvel, après un moment de réflexion, 

de m'arranger pour venir deux fois par semaine. En hiver, ce ne sera 
pas toujours facile, toutefois j'y mettrai la bonne volonté nécessaire.

— Nous vous en serons infiniment reconnaissants. Lorsqu'il fera 
mauvais temps, nous vous enverrons la voiture.

— Merci, madame. Je ne voudrais pas causer de dérangement. J'ai 
l'habitude de faire toutes mes courses à pied.

— Nous pourrons, en tout cas, vous reconduire en char. Pour quelle 
époque serait-ce ?

— Fixez-la vous-même. Je suis à votre disposition dès maintenant, 
le mardi et le jeudi, de deux à trois heures.

— Parfaitement. Nous déciderons la chose et nous irons nous 
entendre avec vous.

Mlle Aricie de l'Asse fit, à son tour, quelques questions au pasteur, 
qui se trouvait son voisin de gauche à table. C'était une petite brune 
de trente-cinq à trente-huit ans, aux yeux réfléchis, à la démarche 
posée, la parole nette et accentuée. Elle demanda s'il y avait des 
malades en ce moment aux Avaux. Comme étrangère en séjour au 
château, elle n'était pas au courant des nouvelles du village, et sa 
sœur n'avait pas l'air de se faire beaucoup de souci à cet égard. 
Quant à M. de Courpens, il se tenait à l'écart des affaires de la 
commune, dont il n'était pas bourgeois, mais simple habitant. Il chas-
sait au printemps et en automne et n'aimait pas à être dérangé de ses 
occupations. Son domaine était considérable ; il le faisait valoir, 
comme on dit, à sa main. — En répondant à Mlle de l'Asse, M. Darvel 
sut intéresser la société. Il parla de la jeune malade qu'il avait visitée 
le matin même, et de la piété vivante qui la soutenait, la réjouissait 
au bord du tombeau.

— Je tâcherai d'aller la voir, dit Mlle Aricie. Quant au pauvre malheu-
reux caché à tous les yeux, délaissé par ses voisins et ses connais-
sances, M. Darvel ne voulut pas, dans une première visite et surtout 
à table, en entretenir ses hôtes. Mais il se promit de faire son possible, 
une autre fois, pour les intéresser à son triste sort.

Mlle de l'Asse s'informa ensuite des écoles du dimanche.
— Il n'y en a point encore, ni aux Avaux, ni à Filliez, dit le pasteur ; 

et je ne sais trop comment il serait possible d'en établir. Ma mère est 
trop âgée pour en prendre la direction ; à Filliez, je ne connais 
personne, excepté un M. Amédée Behr.

— Un grand discoureur, dit M. de Courpens.
— Peut-être. Mais après mes deux services chaque dimanche, je me 

sens trop fatigué pour tenir une école dans l'après-midi.
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— Cela se comprend, dit Mlle de l'Asse. Si mon séjour ici devait se 
prolonger un peu plus, je vous offrirais d'essayer aux Avaux. J'ai eu 
autrefois une école du dimanche sous ma direction.

— Si cela pouvait avoir lieu, j'en serais heureux et reconnaissant, 
dit M. Darvel ; peut-être serait-il possible de découvrir au village 
une personne capable et qui fût disposée à nous aider. Je suis ici 
depuis peu de jours ; mon installation officielle aura lieu seulement 
dimanche prochain.

— Nous irons tous, dit madame ; ce sera intéressant. Qui fera la 
prédication ?

— Le pasteur de Choûtens, M. Hollifax.
— Ce M. Hollifax allait à la chasse, il y a quelques années, dit M. de 

Courpens. Je l'ai rencontré plusieurs fois dans les bois. Un très 
aimable homme, gai et jovial. Maintenant il ne chasse plus. Dans la 
contrée, c'est un concurrent de moins pour moi.

— Monsieur, dit M. Darvel en s'adressant au maître de la maison, 
puis-je espérer que vous me ferez l'honneur d'assister au dîner d'ins-
tallation, dimanche prochain ? Vous me feriez un vif plaisir, et vous y 
rencontreriez M. Hollifax.

— Mais certainement. J'accepte avec reconnaissance, toutefois 
sauf empêchement imprévu.

— Vous trouverez aussi là monsieur le préfet. Ce sera à l'auberge, 
après le culte, c'est-à-dire à midi. Il n'était guère possible de recevoir 
à la cure une douzaine de messieurs ; nous ne sommes, pour le 
moment, pas en mesure, même en faisant les choses le plus simple-
ment possible.

— On dit, reprit M. de Courpens, que madame l'aubergiste est une 
fine cuisinière.

— Tant mieux, monsieur ; mais ne vous attendez pas à un festin. Ce 
sera un repas excessivement simple. Les autres invités sont messieurs 
les syndics, les membres du conseil de paroisse et les deux régents.

M. de Courpens ne fit aucune remarque sur la composition d'une 
telle réunion ; il se dit sans doute que M. Darvel se conformait à 
l'usage établi à cet égard dans les paroisses. Il proposa de se rendre 
sur la terrasse et offrit un bon cigare à son hôte, pour le fumer de 
compagnie avec lui, tout en se promenant et causant. M. Darvel le 
refusa, ayant renoncé à fumer depuis cinq ans et n'en éprouvant 
maintenant aucune privation.

À la nuit, il rentrait à la cure avec sa mère. Celle-ci naturellement 
dut répondre aux questions de Phébé, sur les hôtes du château et sur 
le dîner.



CHAPITRE X
À l’auberge

 L'installation d'un pasteur est toujours une cérémonie inté-
ressante, soit en elle-même, soit pour la paroisse. Elle est, 
en tout cas, bien sérieuse pour celui qui, entrant en fonc-
tions, prend devant Dieu et devant les hommes, l'engage-
ment de prêcher l'Évangile dans sa pureté, puis d'être, 

dans la mesure de sa force, le soutien des pauvres, le consolateur des 
affligés, le chercheur véritable des égarés. Il faut qu'il soit une senti-
nelle vigilante, ferme et courageuse dans son poste. Pour tout cela, 
le ministre de Jésus-Christ a besoin continuellement du secours de 
son divin Maître, sans quoi il serait incapable de remplir les devoirs 
de sa charge.

De fait, M. Darvel était en fonctions depuis huit jours ; mais, 
étant pasteur national, il fallait qu'il fût présenté à sa paroisse par 
le préfet, délégué du Conseil d'état pour l'installer d'une manière 
publique et définitive.

Cette cérémonie eut donc lieu dans le temple des Avaux, le 
second dimanche après l'arrivée de M. Darvel à la cure. Ce jour-là, 
il n'y eut qu'un seul culte pour la paroisse entière. Les habitants de 
Filliez vinrent en assez bon nombre à l'église, et quelques-uns aussi 
descendirent des Genêts. Nancy ne se mit en route qu'après avoir 
vu Jean Gollet quitter sa maison et prendre le sentier dans les bois. 
Elle était bien aise de ne pas se trouver de nouveau seule avec lui 
dans la montagne. Partant de bonne heure, Jean Gollet se propo-
sait sans doute de faire une petite station au cabaret, avant de se 
rendre au temple.

M. Hollifax, le pasteur chargé de la prédication, était un ancien 
condisciple de M. Darvel, mais de quelques années plus âgé que lui. 
Marié, père de famille, il se trouvait bien dans sa cure de Choûtens. 
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Ses paroissiens lui témoignaient une considération affectueuse. 
Ayant de l'entregent, une sorte de tact populaire, il savait dire un mot 
à propos, au besoin même en patois, si ce mot allait mieux à son 
adresse dans l'idiome romand de la contrée que dans un français 
correct sans doute, mais dont l'accent tenait fortement du terroir. Au 
point de vue de la doctrine, M. Hollifax s'était peut-être placé entre les 
frontières, comme Issachar ; mais ce n'était point un âne ossu, 
ressemblant au fils de Jacob ; au contraire, le pasteur de Choûtens 
était un homme aimable, ne se faisant pas de souci pour les choses 
de ce monde, et peut-être pas beaucoup non plus pour celles du 
monde à venir. Ceci soit dit sans porter atteinte aux qualités excel-
lentes qu'il possédait.

Lorsque la première prière fut dite, et le chant d'un cantique exécuté 
par les écoles réunies, le préfet, officiant en écharpe verte et blanche, 
lut l'acte de nomination du nouveau pasteur. Il ajouta quelques mots 
très bien appropriés à la circonstance, soit pour le conducteur du 
troupeau, soit pour les paroissiens. M. Darvel y répondit par quelques 
paroles émues, et ensuite M. Hollifax prêcha sur ce texte : « Il faut que 
le serviteur du Seigneur soit propre à enseigner. » (2 Tim. II, 24.)

Il y eut encore un chant et des prières, puis, le culte étant terminé, 
l'assemblée se retira. Les délégués des communes, les conseillers de 
paroisse et les régents vinrent serrer la main à M. Darvel, et bientôt, 
midi sonnant à l'horloge, les invités se réunirent à l'auberge pour le 
dîner d'installation.

Dans l'église libre, les choses se passent encore plus simplement. 
Un délégué de la commission synodale présente le nouveau pasteur 
et, s'il est ministre lui-même, il fait une prédication. Ensuite, les 
membres du conseil d'église et les simples fidèles peuvent, s'ils le 
désirent, ajouter quelque chose à ce qui a été dit. Ici, c'est l'assemblée 
elle-même qui agit selon qu'elle l'a jugé bon ; l'état n'a rien à y voir, 
rien à commander, et rien à payer, ce qui est pour lui une très bonne 
affaire. — D'un dîner d'installation, j'ignore s'il est question.

M. de Courpens arriva l'un des derniers à l'auberge, avec son 
domestique portant un panier couvert, lequel panier fut remis à l'hôte, 
après une petite conversation à voix basse entre lui et M. de Courpens, 
dans la cuisine, où se trouvaient deux ou trois hommes, entre autres 
Jean Gollet. Celui-ci avait l'air bien intrigué par le contenu du mysté-
rieux panier ; aussi, lorsque M. de Courpens eut pénétré dans la salle 
du conseil, devenue pour l'heure salle à manger, le garçon des Genêts 
demanda-t-il à l'aubergiste de leur montrer ce qu'il y avait sous le 
couvercle du panier.

— Ça doit être une fine goutte, ou je suis bien trompé, dit-il.
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— C'est... ce que c'est, répondit l'hôte ; tu es trop curieux, monsieur 
Jean. Cela ne nous regarde pas.

Puis il emporta le panier dans une chambre particulière et revint à 
l'instant.

— Parbleu ! reprit Jean, je crois bien que cela ne nous regarde pas ; 
et surtout que nous n'en goûterons pas. Dites-moi, monsieur Kobez, 
je ne suis pas invité à ce dîner, par hasard ?

— Non, mon pauvre ami. Ni par hasard, ni autrement. Tu n'y serais 
pas à ta place.

— Eh bien, ça ne fait rien. Vous me servirez des mêmes plats qu'à 
ces messieurs, car je veux fêter aussi l'installation du pasteur à ma 
manière. Et s'il est possible d'avoir du même vin ?...

— Du mien, oui.
— Du vôtre ? donc c'est du leur qui est dans le panier.
L'aubergiste ne répondit pas ; il se contenta de dire à Jean Gollet 

qu'il serait servi selon son désir, mais dans la chambre ordinaire des 
buveurs.

À l'autre salle, les invités de M. Darvel faisaient honneur aux 
énormes pièces de viande qui figuraient sur la table. M. de Courpens 
causait de chasse avec le préfet et M. Hollifax, pendant que M. Darvel 
entretenait les conseillers des affaires de la paroisse, et les régents de 
leurs écoles.

Lorsque le dessert fut placé sur la table, l'hôte apporta quatre 
bouteilles devant M. de Courpens, avec les verres nécessaires.

— Messieurs, dit ce dernier, je me suis accordé le plaisir de vous 
offrir un verre de Champagne, pour fêter l'installation de notre digne 
pasteur. Puisse-t-il être heureux parmi nous et y rester longtemps !

Les bouchons sautèrent ; les verres se remplirent et se vidèrent. L'un 
des conseillers qui buvait de ce vin pour la première fois, le déclara 
supérieur à celui de sa vigne du Bourneau, lequel avait aussi la 
propriété de mousser un peu au moment du transvasage.

Divers toasts furent portés :
Par le préfet : À la bonne harmonie entre le pasteur et les parois-

siens ; au bien matériel, moral et religieux des deux communes des 
Avaux et de Filliez.

Par M. Hollifax : Au Conseil d'état et à la prospérité de l'église natio-
nale unie à l'état.

Par M. Darvel : Au développement de la vie religieuse, de la vraie foi 
chrétienne dans notre cher pays et sur toute la terre.

Par le syndic Walther : Au respect des opinions. À la liberté reli-
gieuse.

Par l'un des régents : Au progrès de l'instruction primaire et d'une 
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bonne éducation des enfants dans la paroisse.
— Messieurs, veuillez m'excuser si je dis ici la pure vérité ; mais 

les enfants sont en général très mal élevés par les parents, et, tant 
qu'il en est ainsi, tout ce que l'instituteur essaye de faire pour 
l'éducation de la jeunesse, est neutralisé par l'influence qu'elle 
reçoit dans la famille. Nous avons besoin d'être encouragés, et, 
bien souvent, au contraire, on détruit le peu de bien que nous 
avons obtenu à grand peine.

M. Pyrame Brou, conseiller de paroisse, répondit comme suit à ce 
petit discours :

— Messieurs, je porte la santé des instituteurs de la jeunesse. Leur 
tâche est souvent lourde, ingrate ; leur position matérielle difficile ; 
mais elle sera améliorée prochainement : ce ne sera que justice. 
Puissent-ils être tous à la hauteur de leurs fonctions, et donner 
toujours le bon exemple à la jeunesse qui leur est confiée !

Chacun de ces discours étant accompagné d'une rasade, les quatre 
bouteilles furent vidées en peu de temps. Bientôt les invités quittèrent 
l'auberge, dans laquelle on entendait Jean Gollet chanter, au milieu 
des habitués attablés autour de lui.

Le lendemain, M. Kobez apporta la note à M. Darvel, qui l'avait 
demandée. En voici le détail :

Viande achetée fr. 32 —
Légumes »  6 —
Pain »  4 —
Vin, douze bouteilles  » 10 —
Café »  6 —
Frais et service » 10 —
 fr. 68 —

— C'est cher, dit M. Darvel, en voyant le chiffre de l'addition. Cela 
revient presque à six francs par tête.

— Monsieur, je ne mets que 10 francs pour nos frais et notre temps. 
Trouvez-vous que ce soit trop ?

— Non ; mais nous n'avons pas mangé la moitié de ce que vous 
nous avez servi.

— Était-ce mal préparé ?
— Non, c'était très bien apprêté, mais il y avait beaucoup trop pour 

douze personnes.
— Eh bien, monsieur le pasteur, pour faire un compte rond, nous 

mettrons 65 fr. au lieu de 68.
M. Darvel donna les treize écus à l'hôte, qui s'en alla sans doute fort 
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satisfait. Lui et sa famille pourraient bien vivre une semaine des reliefs 
du festin, sans parler de ce qui avait été vendu, le jour même, aux 
consommateurs, à commencer par Jean Gollet.

— Combien qu'il a fait payer ? demanda la brave Phébé, quand elle 
eut refermé la porte sur l'aubergiste.

— Assez cher, répondit son maître. Comme c'est réglé, il n'y a plus 
à s'en occuper.

— Je parie qu'il a demandé plus de 50 fr. à monsieur.
— Oui.
— J'en étais sûre. Ce qui me console, c'est qu'il ne nous y reprendra 

plus. Une autre fois, qui sans doute n'aura pas lieu, s'il plaît à Dieu, 
c'est moi qui ferai la soupe, et certainement que ça coûterait la moitié 
moins. — Pendant que monsieur était sorti, il est venu deux fiancés 
pour écrire leurs promesses de mariage ; et un homme de Filliez qui 
veut vous parler. Je leur ai dit de revenir plus tard. Sans doute ils 
seront là bientôt.



DEUXIÈME 
PARTIE



CHAPITRE XI
Un trait de caractère

 Bien que M. Darvel ne se laissât pas envahir l'âme et l'esprit 
par les soucis d'une position temporelle souvent difficile, 
il était impossible qu'il n'eût pas, de temps en temps, des 
préoccupations à cet égard. Pour toute fortune, il ne 
possédait qu'un chétif mobilier et son traitement de 

pasteur, lequel était d'environ 2500 francs. Avec cette somme, il fallait 
donc fournir aux dépenses du ménage, payer les gages de la domes-
tique, les impôts, les vêtements de sa mère et les siens, puis encore 
prélever 200 francs chaque année pour venir en aide à une vieille 
parente infirme. Enfin, quelque pauvre qu'il soit lui-même, un pasteur 
de campagne est appelé souvent à partager son pain avec de plus 
pauvres que lui. Et quand je dis son pain, cela s'entend du peu d'ar-
gent qu'il a dans sa bourse. Lorsqu'il est nouvellement arrivé dans une 
paroisse, il ne connaît pas encore assez les gens riches de la contrée, 
pour oser s'adresser à eux et leur proposer de l'aider dans cette partie 
impérieuse de sa tâche. La position des pasteurs de l'église libre est 
bien plus difficile encore, puisque leur traitement n'est que de 
2000 fr.5, et que la plupart d'entre eux doivent se procurer un appar-
tement et le payer. Les pasteurs nationaux sont au moins logés, et, en 
général, dans de bonnes et spacieuses maisons, qu'ils peuvent utiliser 
comme bon leur semble.

M. Darvel ne faisait pas de fausses dépenses ; il ne fumait pas et ne 
s'accordait pas la satisfaction d'acheter bien des livres qui lui eussent 
été utiles. Si, par exemple, le grand dictionnaire de Littré avait paru en 
cette année-là, — celle où il vint s'établir à la cure des Avaux, — il est 
certain que le pauvre pasteur n'eût pas songé à le posséder, quelque 
envie qu'il en eût pu avoir. Son départ du poste qu'il occupait dans la 

5  - Depuis 1876, il sera porté à 2200 fr., si l’état de la caisse le permet.
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montagne, son déménagement, l'habitude qu'il avait prise de tout 
payer comptant, et les frais du dîner d'installation, avaient vidé sa 
légère bourse. Après avoir réglé avec l'aubergiste, il lui restait 32 
francs pour toute chose, et il fallait attendre encore six semaines, 
avant de toucher le prochain quartier chez le receveur de l'état. Au 
bout de huit jours, il n'avait plus que cinq francs.

Comme il rentrait à la cure, ce matin-là, préoccupé de l'état des 
malades qu'il venait de visiter, bien plus que de sa propre situation 
financière, il trouva chez lui Amédée Behr. Amédée rapportait à 
M. Darvel son sermon, prêché le premier dimanche dans la paroisse.

— Ah ! monsieur, lui dit ce brave paroissien, quel admirable talent 
vous a été départi ! Sans mentir, on peut dire que vous connaissez le 
cœur humain, comme si vous y lisiez à livre ouvert, sans lunettes. Ma 
femme et moi, nous avons fondu en larmes, en lisant ce beau 
discours. Il me semblait vous l'entendre prononcer une seconde fois, 
accompagné de gestes si naturels. Mille fois merci, monsieur le 
pasteur. On ne peut assez féliciter la paroisse du choix qu'elle a fait en 
vous nommant. Oui, monsieur, c'est la pure vérité.

— Je suis bien aise, répondit M. Darvel, que cette méditation vous 
ait intéressé. Nous sommes assurés de ne pas nous tromper, chaque 
fois que nous plaçons notre confiance en Dieu pour en obtenir du 
secours, dans toutes les circonstances difficiles de la vie. — Que pour-
rais-je vous offrir, monsieur Behr ? Un verre de vin ?

— Un verre ne se refuse pas, surtout pour le prendre avec vous.
M. Darvel ne s'en versa qu'un demi-doigt, et seulement pour trin-

quer avec son visiteur. Ce dernier, tout en savourant le liquide et le 
vantant d'une manière exagérée, dit tout à coup :

— Vous me trouverez peut-être bien indiscret, monsieur le pasteur, 
mais, en venant ici, je me suis décidé à vous ouvrir mon cœur. Me le 
permettez-vous ?

— Parlez seulement ; je suis heureux lorsque mes paroissiens me 
témoignent de la confiance.

— J'en étais sûr, mon cher monsieur. Voici donc ce que c'est : Dieu 
soit loué, je suis dans une bonne position ; j'ai passablement de bien 
au soleil, et aussi quelques charges peu considérables. Mais, dans ce 
moment, je me trouve à court d'argent, par suite de diverses 
circonstances, et j'aurais l'occasion de faire un bon marché. Pour 
cela, il me faudrait 200 francs qui me manquent. Auriez-vous l'obli-
geance de me les prêter ? dans trois mois, au plus, je serai en 
mesure de vous les rendre.

En écoutant Amédée lui ouvrir son cœur de cette manière, M. 
Darvel comprit à quelle espèce d'homme il avait à faire. Il rougit et 
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sourit en même temps ; puis, avec une candeur imprudente sans 
doute, mais bien remarquable dans sa position, il tira son porte-
monnaie et le tint un moment dans sa main avant de l'ouvrir. Amédée 
s'attendait à en voir sortir les dix pièces de vingt francs, et remerciait 
déjà d'avance, protestant de son exactitude à les rendre au terme fixé, 
lorsque le pasteur lui dit :

— Monsieur Behr, si je le pouvais et s'il s'agissait vraiment de vous 
rendre service, je vous prêterais avec plaisir les 200 francs que vous 
me demandez. Voyez vous-même si je puis le faire : en ce moment, 
voilà tout l'argent que je possède, et je n'ai rien à recevoir avant le 25 
septembre. Il faut que je me tire d'affaire avec cette pièce de cinq 
francs pendant six semaines : c'est donc moi, bien plus que vous, qui 
aurais besoin d'emprunter 200 francs.

— Est-ce possible, monsieur le pasteur ?
— Eh oui ! et ce n'est pas la première fois que cela m'arrive.
— Alors, je vous plains. C'est une dure situation.
— Peut-être. Mais je regarde aux « montagnes d'où nous vient le 

secours. »
— Excusez-moi, monsieur, d'avoir été importun à ce point, et 

croyez que je voudrais pouvoir vous aider.
— Je vous remercie.
— À revoir, monsieur. Nous aurons le plaisir de vous entendre 

dimanche : sur quel sujet ?
— Je ne le sais pas encore. Bonjour, monsieur Behr.
Celui-ci quitta la cure et se dirigea, d'un pas indécis, du côté de la 

maison Walther. C'était l'heure du dîner. Le syndic, ses deux valets et 
la servante allaient se mettre à table, lorsque le visiteur vint frapper à 
la porte et l'ouvrir sans façon.

— Ah ! diantre, fit-il, j'aurais bien dû penser que c'était un mauvais 
moment pour vous voir, ami Louis ; quand pourrai-je revenir ? j'ai 
quelque chose à vous dire.

— Plutôt que de revenir, répondit le syndic, entrez et dînez avec 
nous. Cela nous prendra moins de temps, et vous n'aurez pas besoin 
d'aller à l'auberge.

— C'est bien de l'obligeance de votre part, ami Louis, mais je crains 
d'être indiscret.

— Allons donc ! — Suzette, mettez ce qu'il faut pour M. Behr. — 
Nous n'avons pas grand'chose à vous offrir. Voilà des choux et du 
saucisson. Servez-vous. Amédée dîna de bon appétit et amusa bien 
les domestiques de Louis Walther, en racontant toutes sortes de 
choses drolatiques sur les gens de Filliez. — Quand les valets furent 
partis et Suzon occupée ailleurs, Amédée raconta aussi la démarche 
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qu'il venait de faire chez le pasteur et ce qu'il y avait appris. Mais il 
demanda au syndic de lui jurer ses grands dieux qu'il n'en dirait mot 
à âme qui vive.

— Je n'ai pas besoin de jurer quoi que ce soit à cet égard, répondit 
Louis Walther ; mais vous, Amédée, promettez-moi que vous n'en 
parlerez plus. Il n'y a aucun déshonneur à ne posséder que cinq 
francs ; mais, si vous en causiez davantage, cela pourrait nuire à 
M. Darvel dans l'opinion de bien des personnes.

— Vous avez parfaitement raison, ami Louis. Maintenant, est-ce que 
vous me rendrez le service en question ? je vous en aurai une obliga-
tion éternelle.

— Quel service ?
— Me prêter les 200 francs.
— Qu'en voulez-vous faire ?
— Un bon marché. Je peux acheter pour 300 francs un joli char qui 

en vaut 400, même davantage. Mais il faut payer comptant.
— Ce char vous est-il absolument nécessaire ?
— Non ; j'en ai un. C'est pour spéculer.
— Vous ferez beaucoup mieux de ne pas l'acheter, puisque vous 

n'avez pas assez d'argent.
— Mais si je gagne 100 francs en le revendant ?
— Si, comme vous dites. Ce n'est pas une chose sûre. Ce qui l'est, 

c'est qu'il vous faudra rendre les 200 francs empruntés, et en payer 
l'intérêt.

— Comme de juste, ami Louis.
— Je suis bien fâché, mais je ne prête pas de l'argent pour cela.
— Pourtant !
— Non, c'est une chose décidée. Maintenant, je dois rejoindre mes 

gens, et vous allez aussi retourner chez vous.
— Quel diable d'homme vous êtes, ami Louis !
— Eh bien, oui. Je suis fait comme cela. Ainsi, bonjour.
Amédée Behr en fut donc pour ses belles phrases avec l'intraitable 

Louis Walther. Il renonça au char en question et n'eut pas à s'en 
repentir, car, en l'examinant de plus près, il vit que le carrossier à qui 
il appartenait avait su dissimuler plus d'un défaut d'usure assez grave.

Le même jour, dans l'après-midi, M. Darvel passait devant la 
maison du syndic ; il venait de donner une leçon de religion à Isabelle 
de Courpens. Louis Walther sortait de sa grange et le salua, puis vint 
lui serrer la main et l'engager à s'asseoir un moment sur son banc.

— Vous êtes occupé, répondit le pasteur ; je ne voudrais pas vous 
déranger.

— Pendant que mes bêtes mangent, je puis très bien causer un 
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moment ; j'ai d'ailleurs un petit service à vous demander.
Ces derniers mots décidèrent M. Darvel à s'asseoir. Louis Walther 

reprit :
— Vous avez eu, comme moi, une visite ce matin. Amédée Behr est 

venu ici en sortant de la cure. Est-il vrai qu'il vous ait demandé de lui 
prêter 200 francs ?

— Oui.
— Vrai aussi que vous lui ayez affirmé ne posséder en ce moment 

que cinq francs ?
— Parfaitement vrai.
— Je suis au moins content qu'il ne m'ait pas fait une histoire en 

l'air. Il m'a demandé la même chose qu'à vous, et j'ai refusé de lui 
prêter la petite somme en question, lorsque j'ai su l'usage qu'il en 
voulait faire. Il s'agissait de l'achat d'un char dont il n'a nul besoin.

— Il me semble que vous avez agi sagement, pour vous et pour lui.
— C'est possible. Mais il m'est resté de tout cela quelque chose sur 

le cœur.
— Quoi donc, monsieur Walther ?
— Oui, cher monsieur, et voici ce que c'est : Pourquoi ne pas 

vous adresser à moi quand vous avez besoin d'argent ? dit-il à voix 
très basse. Vous ne refuserez pas les 200 francs que je n'ai pas 
voulu prêter à Behr. Quand vous n'en aurez plus besoin, vous me 
les rendrez. Je me proposais d'écrire pour vous les offrir, mais il 
vaut mieux vous les remettre tout de suite. Les voici donc, dit-il en 
les prenant dans son porte-monnaie et les plaçant dans la main de 
M. Darvel.

— J'accepte avec reconnaissance, mon cher monsieur, dit celui-ci 
assez ému. Ce que vous faites est une preuve de plus de la sollici-
tude de Dieu à mon égard. J'étais fort embarrassé, je l'avoue, — ne 
connaissant presque personne dans la contrée, — pour savoir où me 
procurer l'argent dont j'ai besoin avant mon prochain quartier, et je 
le reçois d'une manière bien inattendue, mais qui me touche infini-
ment. Puissé-je, à mon tour, être assez heureux pour vous rendre 
quelque service.

— Merci, monsieur. Maintenant, n'en parlons plus. Voilà une de mes 
vaches qui brame ; il faut que j'aille m'en occuper.

En arrivant chez lui, M. Darvel mit les 200 francs dans sa caisse 
vide, puis, fermant à clef la porte de son cabinet, il fléchit les genoux 
devant le Père céleste pour lui rendre grâces et demander sa bénédic-
tion sur tous ses paroissiens, particulièrement sur les deux hommes 
dont il s'était servi pour lui tendre secours.

Au château, peu après son départ, on s'était entretenu de son 
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air préoccupé.
— Qu'est-ce qu'il avait donc, ce brave pasteur ? disait M. de 

Courpens à sa femme.
— Je l'ignore, répondit celle-ci ; il est peut-être disposé au noir, à la 

tristesse.
— Non, ajouta Mlle Aricie ; sa paroisse, et surtout les malades, lui 

donnent probablement du souci. La jeune fille dont il nous a parlé va 
mourir, et c'est ce qui le préoccupe si vivement.

— Et puis, reprit M. de Courpens, entre nous, je le crois très pauvre. 
Il paraît qu'il ne possède que son traitement de pasteur.

— Il conviendra donc de lui faire un présent quand il aura terminé le 
cours d'instruction religieuse d'Isabelle, dit madame.

— Sans doute ; nous verrons cela dans un an.
— Faudra-t-il lui donner de l'argent, ou lui acheter un objet de 

maison ?
— Nous avons tout le temps d'y penser. Laisse-moi donc à mes 

chiffres ; tu vois que je fais une addition.
— Mais, mon cher, c'est toi qui as commencé à nous parler de M. 

Darvel. Dis-moi encore une chose avant de reprendre tes comptes : 
Est-ce que son nom s'écrit avec un petit d et une apostrophe ?

— Non ; ce n'est qu'un seul mot.
— C'est dommage, dit Mme de Courpens, en manière de conclusion.



CHAPITRE XII
Connaissances nouvelles

 Pendant la seconde quinzaine d'août, M. Darvel fit de 
nombreuses visites dans la paroisse, soit aux Avaux, soit 
à Filliez. Il entrait dans les maisons, disant qu'il venait 
faire connaissance avec la famille, s'entretenir un moment 
avec les personnes âgées qui ne pouvaient plus, ou 

presque plus, fréquenter le culte public. Il s'informait aussi des 
enfants. Aux uns et aux autres il témoignait de la cordialité, une 
sincère affection chrétienne. Parfois il arrivait qu'on ne comprenait 
pas ses véritables intentions, son prédécesseur n'ayant pas habitué 
les ouailles à une confiance des plus intimes. Celui-ci se bornait, par 
exemple, lorsqu'il venait à Filliez, à demander au régent s'il y avait 
des malades dans la commune. Les Genêts étaient trop loin et trop 
haut perchés pour qu'il s'y rendit, à moins d'un cas de mort, et même, 
en hiver, s'abstenait-il de s'y présenter.

En voyant M. Darvel les saluer et s'informer de leur santé, les gens 
de Filliez paraissaient étonnés.

— Monsieur le pasteur fait une promenade pour se distraire ? lui 
disaient-ils ; il vous faut entrer. C'est bien sûr que c'est ennuyant de 
rester toujours à la maison, surtout quand il fait beau temps. Et 
madame la mère se porte bien ?

— Oui, je vous remercie.
— Tant mieux, tant mieux. Mais c'est trop loin pour qu'elle puisse 

venir par ici ? On aimerait pourtant bien la voir. On dit que c'est une 
si bonne dame.

— En effet, ma mère ne pourrait pas m'accompagner à pied. Elle 
est âgée et a éprouvé bien de la fatigue dans sa vie.

— Parce que monsieur le père était déjà ministre en France ?
— Oui, dans une contrée où il fallait se donner beaucoup de peine.
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— Alors, pourquoi ne pas planter là cette France et venir dans une 
bonne cure du canton de Vaud ? Mais vous devriez avoir un cheval et 
un cabriolet pour promener madame la mère et faire vos tournées 
dans la paroisse. Ça vous serait bien plus commode. N'y a-t-il pas 
une écurie et une remise à la cure ?

— Oui, mais je ne suis pas en position de tenir un cheval, et d'ail-
leurs je fais très bien mes courses à pied.

— Ah ! bac ! c'est pour rire que vous dites cela. L'état n'a-t-il pas 
bon moyen ? Dianstre ! on lui paye assez d'impôts de toutes sortes, 
pour qu'il donne un bon traitement aux ministres. Il faut réclamer. 
Mais entrez pour prendre un verre en passant. Que croyez-vous du 
temps, monsieur le pasteur ? Le baromètre baisse-t-il ?

— Je ne l'ai pas regardé aujourd'hui. Quant au temps, il me paraît 
bien établi au beau. Mais le temps présent est court, dit la Parole de 
Dieu, et il faut nous préparer pour l'éternité qui s'approche.

— Vous dites bien, monsieur le pasteur ; pas moins, il faut prendre 
les récoltes au bon moment, et semer le blé pendant que la terre va 
bien. Par les Avaux, ont-ils déjà commencé à semer ?

Entre dans les maisons, messager du Dieu vivant. Le sol est dur, 
coriace. Il faudra labourer profond et casser bien des mottes, avant 
que la terre reçoive la semence divine et qu'elle produise quelques 
bons grains. Ne compte pas sur tes propres efforts, mais sur l'action 
puissante de l'Esprit de vie.

Cependant la visite de M. Darvel était parfois reçue avec bonheur 
dans plus d'une famille. C'était surtout le cas chez la jeune fille 
atteinte d'une maladie de langueur, et chez l'infortuné dont les jours 
se passaient dans l'isolement et la souffrance. Et aussi aux Genêts 
chez le père Mayor. M. Darvel était retourné deux fois dans ce hameau 
solitaire ; il avait fait bonne connaissance avec les deux habitants de 
la jolie maison. La même foi chrétienne animait leur vie et leur donnait 
les mêmes espérances pour le ciel.

M. Darvel était entré dans toutes les maisons des Genêts ; il avait pu 
s'entretenir avec Jean Gollet et lui donner de bons conseils, écoutés 
avec déférence, mais aussitôt oubliés. Sa mère s'y prenait mal avec 
lui ; au lieu de chercher à le ramener par la douceur à ses devoirs 
l'activité du travail, elle lui rendait la vie ennuyeuse dans la maison, 
par de continuels reproches sur sa conduite, assaisonnant le tout de 
mots piquants et de paraboles mordantes. Au lieu de rentrer dans la 
bonne voie, le garçon s'emportait et allait dépenser son argent dans 
les cabarets de Filliez ou des Avaux. Nancy lui laissait voir nettement 
qu'il perdait son temps à lui faire la cour, tant qu'il se conduirait de la 
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même manière ; et, au lieu de se rendre à ses bonnes raisons, il se 
dévariait toujours plus. Évidemment cela finirait mal pour lui et pour 
sa mère. Mais nul n'y pouvait rien.

Dans la seconde quinzaine de septembre, M. Darvel monta aux 
Genêts, par une belle après-midi. Les bois étaient encore bien verts ; 
çà et là cependant, quelque hêtre planté en terre sèche, commençait 
à brunir sa feuille. La séve ne circulait plus entre l'écorce et le bois, et 
les rosées de la nuit devenaient froides ou trop abondantes. Encore 
deux ou trois semaines, et les feuillages suspendus au-dessus du 
sentier seraient brillants de pourpre et d'or. Les petits genêts sauvages 
qui croissent en abondance au bord des talus graveleux, montraient 
encore quelques fleurs tardives, d'un jaune pâle. Déjà les lièvres de la 
montagne broutaient leurs branches, qu'ils aiment beaucoup.

Ce jour-là, M. Darvel trouva le père Mayor et sa fille assez anxieux. 
La vue du vieillard avait encore diminué depuis un mois, et il fallait 
absolument se décider à essayer d'un traitement régulier à Lausanne. 
Que deviendrait Nancy en l'absence de son père ? Elle ne craignait 
point de rester seule dans la maison, mais cela ne se pouvait pas, 
pour toutes sortes de raisons. Où aller ? Ils n'avaient pas le moyen 
d'être placés, l'un à l'établissement ophthalmique, l'autre en 
pension à Lausanne. Et puis, que faire de la vache, de la chèvre et 
des autres bestioles ? Quel dommage que Nancy ne fût pas mariée ! 
Mais il ne fallait pas penser à cela, puisque nul garçon ne l'avait 
demandée, excepté ce vaurien de Jean Gollet. — M. Darvel se creu-
sait la tête pour trouver une bonne solution à la difficulté, lorsque 
Nancy dit tout à coup :

— Il nous faut tâcher de vendre ou de louer la vache, demander aux 
Nicollet de recevoir chez eux la chèvre et le mouton, puis de soigner 
les poules matin et soir, et j'irai travailler chez Mme de Courpens 
comme couturière. Elle m'a demandé de lui procurer une fille qui 
sache bien raccommoder le linge, faire au besoin une robe, pendant 
que sa femme de chambre a un panaris à la main droite. Cela durera 
peut-être un mois ou six semaines, après quoi mon père reviendra de 
Lausanne, et je le rejoindrai ici. Mais il faut premièrement nous défaire 
de la vache. Qu'en penses-tu, père ?

— Oui, c'est une idée ; mais je regretterais la Blanchonne et aussi 
nos autres animaux.

— Eh bien, je resterai seule ici avec eux. Dieu me gardera. J'ai 
confiance en lui.

— Ma chère enfant, dit M. Darvel, nous ne devons jamais, de 
nous-mêmes, nous placer dans une situation dangereuse, si nous 
pouvons l'éviter. Il est bon d'avoir en Dieu une parfaite confiance ; 
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mais une jeune fille dans votre position, ne peut demeurer seule, 
surtout dans un lieu aussi solitaire que celui-ci. Laissez-moi y réflé-
chir un jour ou deux, et je viendrai vous dire ensuite ce que je 
pense. En attendant, je vais écrire dès aujourd'hui au directeur de 
l'Hospice, pour lui exposer le cas de votre père et demander son 
admission. Est-ce convenu ?

— Oui, monsieur, dit le père ; nous vous sommes bien obligés.
M. Darvel redescendit au village et raconta à sa mère ce qui se 

passait aux Genêts chez les Mayor. Comme elle avait une pièce de 
toile destinée à des chemises pour son fils, Mme Darvel dit que Nancy 
pourrait venir les faire à la cure, pendant que son père serait à 
Lausanne. C'était une bonne occasion dont il fallait profiter pour eux 
tous. L'argent du quartier échu étant venu, les 200 francs remboursés 
à Louis Walther, il restait suffisamment pour une bouche de plus. 
Mme Darvel voulait aussi faire tourner des draps de lit, qui s'usaient 
trop du même côté. Il y avait certainement de l'ouvrage pour six 
semaines. Nancy n'exigerait pas un prix trop élevé, puisque cet arran-
gement l'obligeait aussi. Ce point résolu, restait la question du bétail. 
À cet égard, Phébé fut consultée.

— Eh ben donc, c'est pas difficile. Nancy fera soigner ses poules 
par une voisine. Quant à la vache, il faudrait que M. Walther voulût 
l'acheter, et aussi la chèvre et le mouton. Qui sait même, comme il 
est si obligeant, s'il ne consentirait pas à prendre chez lui ces bêtes 
en pension, pour quelque temps. Il faut aller lui parler. — Maintenant, 
si la fille vient chez nous, mangera-t-elle avec moi ou avec madame 
et monsieur ? J'avoue que je préfère être libre dans ma cuisine, 
manger ma soupe sur une chaise ou debout vers la fenêtre, et le 
reste en allant et venant. Ça me prendrait du temps s'il me fallait 
faire un repas en règle, assise à table. Il me semble que Nancy peut 
bien manger à la chambre.

— Pourquoi pas ? dit Mme Darvel. Nous verrons à décider cela, qui a 
très peu d'importance. Mais peut-être ferais-tu bien, Edmond, d'aller 
chez M. Walther.

— J'irai ce soir, quand il sera de retour du labourage. Je vais 
d'abord écrire à Lausanne.

— Il y a aussi, dit Phébé, des papiers apportés par un homme de 
Filliez, qui est allé au cabaret en attendant le retour de monsieur. Je 
les ai mis sur la table à écrire.

Le soir venu, M. Darvel se rendit chez Louis Walther, qu'il trouva 
disposé, soit à acheter la vache et le mouton, soit à les prendre en 
pension pour le temps nécessaire. Quant à la chèvre, il n'en voulait 
pas dans son étable ; mais il pensait qu'il serait facile de la laisser dans 
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une maison du hameau.
La réponse de Lausanne étant arrivée le surlendemain avec une 

carte d'admission immédiate, M. Darvel retourna aux Genêts. Le père 
et la fille acceptèrent avec reconnaissance l'arrangement proposé, et 
il fut décidé que M. Darvel accompagnerait le père à Lausanne, 
aussitôt que celui-ci serait d'accord avec Louis Walther sur l'affaire du 
bétail. Cela prendrait plusieurs jours encore, pendant lesquels Nancy 
préparerait les vêtements et le linge de son père, et achèverait 
quelques petits travaux de campagne, autour de la maison.



CHAPITRE XIII
La vache du Père Mayor

 Les parents de Louis Walther étaient morts à peu de 
distance l'un de l'autre, lorsque leur fils venait d'atteindre 
sa majorité. Il y avait de cela cinq ans. Une épidémie de 
fièvre pernicieuse emmena bien des personnes de la 
commune des Avaux, cette année-là. Louis avait une 

sœur aînée, alors déjà mariée à Choûtens, avec un des plus riches 
particuliers de ce grand village. Sa part à la fortune de la famille avait 
été fixée à quatre-vingt mille francs, par le testament du père et de la 
mère ; le reste, bien plus considérable encore, devint la propriété de 
Louis. Ils n'étaient que deux enfants. Au lieu de songer à se marier 
tout de suite, Louis Walther dut s'occuper des affaires de la commune, 
ayant été nommé secrétaire municipal d'abord, puis, à vingt-six ans, 
syndic ou maire. Chacun lui reconnaissait une fermeté de caractère 
bien remarquable à cet âge, et précieuse pour les fonctions difficiles 
de sa nouvelle charge. Sans rechercher la popularité, il savait être 
affable avec tous ses combourgeois, riches ou pauvres. Aussi l'aimait-
on beaucoup aux Avaux. Sa position indépendante y faisait bien aussi 
quelque chose, car toute distinction, surtout celle de la fortune, flatte 
le campagnard encore plus que le citadin. Mais, parfois cette distinc-
tion, cette place à part des autres, n'excite pas moins l'envie et la 
jalousie, qu'il s'agisse de richesse matérielle ou de dons intellectuels, 
peu importe. Les passions mauvaises sont partout les mêmes. — 
Quoi qu'il en soit, Louis Walther était aimé et considéré aux Avaux. 
On trouvait seulement dommage qu'il ne s'adressât pas à quelque 
riche héritière des environs, pour en faire sa compagne. Quand on lui 
en parlait, il faisait la sourde oreille ou répondait : « Je vous remercie 
de votre intérêt amical, mais rien ne presse. Quand on se marie, il faut 
bien savoir ce qu'on fait, et dans ce moment je suis occupé d'autre 
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chose. Cela viendra probablement une fois, et alors je serai tout de 
suite décidé. » Sa sœur n'était pas fâchée qu'il ne se pressât pas, car 
elle lui gardait une cousine, jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, 
orpheline et riche, qui vivait chez eux. Mais, avec des traits d'ailleurs 
agréables, cette Hélène Perthusy restait petite, au lieu de prendre une 
taille élancée. Elle aurait eu plutôt la disposition de se développer en 
largeur, comme les raves. La sœur de Louis Walther avait beau lui 
acheter des bottines à hauts talons, et lui poser sur la tête un semblant 
de chapeau pointu à fond élevé, rien n'y faisait. Hélène Perthusy était 
toujours la petite Hélène.

— En vérité, lui disait sa cousine, je ne sais pas à quoi tu penses : 
quand veux-tu donc grandir ?

— Je fais ce que je peux pour cela, lui répondait la brave fillette. 
Est-ce que je n'ai pas bon appétit ?

— Oui, tu manges bien assez, trop peut-être. C'est ce qui te fait 
grossir au lieu de t'allonger. Il ne faut pas avoir peur de te serrer un 
peu la taille, et de t'étirer les bras. Jamais tu ne te maries, si tu ne 
grandis pas davantage.

— Eh bien, tant pis. Je n'en serai peut-être pas plus malheureuse 
pour tout cela. Il y a bien des femmes mariées qui voudraient mainte-
nant être de vieilles filles, au lieu d'avoir un gros ménage à diriger, un 
mari grognon ou buveur, et des enfants qui lui font des chagrins.

Ainsi qu'on le voit, cette petite Hélène ne manquait ni de moyens ni 
de bon sens. Quant à Louis Walther, il en avait certainement beau-
coup, avec un cœur droit, de la bonté naturelle et une sorte d'initiative 
charitable dont peu de campagnards sont doués au même point. Son 
défaut était d'être sujet à des emportements passagers, lorsque les 
choses, chez lui ou dans la commune, ne marchaient pas comme il 
l'entendait ; puis, il avait aussi un sentiment de fierté, qui le poussait 
à se raidir dans son opinion, lorsqu'il était trop vivement contrarié. Au 
point de vue religieux, il admettait le christianisme comme la seule 
religion vraie, la seule digne de Dieu, et il prenait l'Évangile pour la 
règle suprême de tout homme qui désire vivre en paix et garder ses 
pas de chute. De telles individualités sont rares partout : le village des 
Avaux en possédait une, dont il pouvait être fier à bien des égards.

Ainsi qu'il l'avait promis à M. Darvel, Louis Walther monta aux 
Genêts le lendemain du jour où il avait été question qu'il achetât la 
vache du père Mayor, ou qu'il la louât pour quelque temps. Il connais-
sait bien le hameau, mais il n'avait jamais été chez Nancy, et ne l'avait 
jamais vue de près, bien qu'il l'eût rencontrée plusieurs fois dans la 
rue sans lui parler. Il savait que c'était une fille dont on disait du bien, 
d'un bel extérieur, une vaillante cueilleuse de fraises, mais c'était là 
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tout. En arrivant près de la maison Gollet, il rencontra Jean, une 
fourche de fer à la main, allant étendre du fumier au champ. Ils étaient 
à peu près du même âge et se tutoyaient.

— Eh ! quel miracle ! dit Jean. C'est vraiment la première fois que je 
te vois dans nos parages. Où t'en vas-tu comme ça ?

— Chez un de tes voisins : là, dit-il en montrant la maison.
— Chez Mayor ?
— Oui.
— Est-ce qu'il te doit de l'argent, par hasard ?
— Non.
— Que diantre vas-tu faire chez lui ?
— Une commission.
— On ne passe pas comme ça sans prendre un verre. Entre.
— Je te remercie : je n'ai ni faim ni soif.
— Qu'est-ce que ça fait ? entre toujours ; tu prendras bien un verre 

en passant.
— Non, merci ; je ne compte pas m'arrêter, car je veux aller semer 

du froment après midi. Tu sèmes aussi ?
— Oui, il faut bien s'escommancher à gratter la terre, si l'on veut ne 

pas périr de faim.
— Eh bien, au revoir !
— Dis-moi un peu : cette commission que tu vas faire, est-elle pour 

le père ou pour la fille ?
— Peu t'importe.
— Peu m'importe ! Sais-tu, ami Walther, que cela peut m'importer 

beaucoup ? On doit savoir aux Avaux, et si tu ne le sais pas je te 
l'apprends, que Nancy Mayor ne m'est pas indifférente. Je suis bien 
aise de te le dire, ici où nous ne sommes que nous deux. En qualité 
de voisin, je la connais depuis sa naissance.

— Je t'en félicite. On dit que c'est une aimable fille. Moi, je ne la 
connais pas du tout, et ce n'est pas d'elle dont il est question dans ce 
que je vais dire à son père.

— À la bonne heure. Touche-là, et le secret sur ce que je t'ai dit. Tu 
comprends que je dois veiller à mes intérêts ?

— Parfaitement. Mais tu ferais bien de ne plus te griser comme le 
dimanche de l'installation du pasteur. Je t'ai vu traverser le village 
dans un bel état. Comment peux-tu boire au point d'être relevé par 
les passants ?

— Je n'avais pourtant pas bu autant de Champagne que vous 
autres messieurs. À peine si Kobez a pu m'en faire goûter un doigt, 
resté au fond d'une bouteille. Ce jour-là, aucun de vous n'avait de 
reproches à m'adresser.
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— Aucun de nous, cependant, n'avait pris du vin plus que de raison.
— Je n'ai pas compté les verres. Il est possible, au reste, que vous 

le portiez mieux que moi.
— Allons, Jean, je vois très bien une chose : tu ne veux pas te 

corriger, puisque tu ne reconnais pas ton tort. N'en parlons donc plus. 
Adieu.

Sur ce dernier mot de Louis Walther, les deux garçons se séparèrent.
Voyant arriver l'étranger, le beau coq de Nancy fit entendre un 

joyeux kikeriki, après avoir réuni autour de lui ses poules. Évidemment 
les visiteurs étaient rares dans cette maison, et les animaux domes-
tiques peu accoutumés aux nouveaux visages.

Nancy était à la fontaine, occupée à savonner du linge. Elle s'em-
pressa d'accourir, essuyant ses mains à son tablier, et ses bras sur 
lesquels elle redescendit les manches relevées. Fraîche comme une 
églantine de la montagne, elle s'avança pour répondre à la salutation 
de Louis Walther et le prier d'entrer.

— Je viens, dit-il, de la part de M. le pasteur Darvel, pour une vache 
qui est à vendre ou à louer.

— Oui, monsieur. Veuillez entrer ; vous parlerez de cela avec mon 
père. Vous savez peut-être qu'il doit aller à Lausanne, pour ses yeux 
dont la vue s'affaiblit. Mais veuillez entrer, je vous prie.

— Je vous suivrai.
Nancy ouvrit la porte de la cuisine, où son père s'occupait à égrener 

des haricots dans un panier qu'il tenait entre ses genoux.
— Ne vous levez pas, monsieur Mayor, dit Louis Walther. Je suis 

bien peiné d'apprendre que vous souffrez des yeux. Un séjour à 
Lausanne et de bons soins aideront à la guérison. — M. Darvel m'a 
parlé de vos intentions au sujet de votre bétail, et je suis venu pour 
vous entendre à ce sujet. Si la vache me convient, je l'achèterai volon-
tiers ; si vous préférez la reprendre à votre retour, je vous la rendrai. 
Mais je désire préalablement la voir.

— Nous irons à l'écurie dans un moment ; il te faudrait, Nancy, offrir 
quelque chose à boire à M. Walther.

— Merci ; je n'ai besoin de rien. Il fait bon marcher, et je n'ai pas eu 
trop chaud en montant.

— Ça ne fait rien ; vous ne refuserez pas à ma fille un verre d'eau 
fraîche avec un peu d'eau de cerises. Pour du vin, nous n'en avons 
pas.

Nancy revint bientôt de la fontaine avec une carafe ruisselante de 
fraîcheur. L'eau de cerises, le sucre et deux verres furent placés en un 
clin d'œil sur une petite table, entre les deux hommes.

Louis Walther comprit qu'il désobligerait le père Mayor s'il refusait 
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ce qu'on lui offrait si gracieusement. Il tendit son verre à Nancy, et se 
servit d'eau de cerises très modérément. Nancy prépara aussi un 
verre à son père, qui se mit à causer de sa vache avec leur hôte, 
pendant qu'ils prenaient leur boisson rafraîchissante.

Un quart d'heure après, ils se rendirent les trois à l'étable, Louis 
examinant la bête en connaisseur, et le père lui faisant des caresses 
avec une main, sans presque la voir, car l'endroit était sombre. Nancy 
ne disait rien.

— C'est une bonne et jolie vache, dit Louis : elle a quatre ans. C'est 
vous qui l'avez élevée ?

— Oui.
— Quel prix en demandez-vous ?
— Elle doit le veau pour le 20 février et donne encore huit pots de 

lait par jour, dit le père. Je pense qu'elle vaut 480 francs.
— Et le mouton ?
— Nous pouvons mettre le mouton et la chèvre en pension chez nos 

voisins Nicollet, dit Nancy. Cela s'est arrangé hier. Ils auraient bien 
pris aussi la vache, mais ils n'ont pas assez de fourrage.

— Très bien ; cela m'arrange encore mieux que de m'en charger. 
Mais 480 francs n'est pas le prix de cette vache, du moins pas à 
mon avis.

— On nous a pourtant assuré qu'elle vaut cela, reprit le père. 
Combien faudrait-il en ôter, monsieur Walther ?

— Combien pensez-vous, mademoiselle ? dit Louis en s'adressant à 
Nancy, et souriant d'un air un peu malicieux.

— Je ne puis pas trancher une question pareille, répondit-elle ; mon 
père décidera. Mais si vous rendez la vache dans un mois, par 
exemple, ce sera à quelle condition ?

— Voici ce que je vous propose, dit Louis, cette fois avec la fran-
chise qui lui était habituelle : d'abord, la bête vaut plus de 480 francs. 
Si je la garde, je vous la payerai 520, et j'y trouverai encore mon 
compte ; si je dois vous la rendre, je vous payerai la moitié de la valeur 
du lait qu'elle donnera. Cela vous convient-il ? Il y a longtemps, sans 
doute, que vous n'avez ni vendu ni acheté de bétail, et je vois que 
vous n'êtes pas au courant des prix.

— Heureusement que vous êtes un honnête homme, dit le père. Tu 
vois, Nancy, comme nous aurions pu être trompés par un autre ache-
teur. Je vous remercie, monsieur Walther. Emmenez la vache ; vous 
réglerez pour le prix comme il vous conviendra ; je me fie à vous, soit 
que la Blanchonne reste dans votre écurie, soit qu'elle revienne dans 
celle-ci.

— Et vous, mademoiselle, vous en rapportez-vous aussi à moi ?
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Nancy ne répondit pas ; une larme perlait dans ses yeux limpides.
— La prenez-vous déjà aujourd'hui ? demandât-elle d'une voix 

émue.
— Oui, si cela vous convient. Je n'aurai pas besoin de revenir. 

Monsieur Mayor, voici 50 francs à compte.
— Ce n'est pas nécessaire ; nous réglerons à mon retour.
— Non, ce sont des arrhes ; prenez-les.
— Donnez-les à ma fille ; c'est elle qui tient la bourse, et qui, je dois 

le dire, la remplit plus souvent que moi.
Louis compta les pièces d'or dans la main de Nancy, puis il 

demanda si l'on pouvait lui prêter une corde pour la passer aux 
cornes de la vache.

Quand ce fut fait, la Blanchonne sortit à la rue ; Louis Walther serra 
la main au père Mayor et lui souhaita une prompte guérison de ses 
yeux.

— Allons, Blanchonne, viens avec moi, dit-il ; tu ne seras pas 
malheureuse aux Avaux.

Nancy fit quelques pas derrière la vache pour s'assurer qu'elle 
suivrait bien son nouveau maître. Quand elle fut au milieu du pré, 
Louis s'arrêta.

— Ne venez pas plus loin, lui dit-il ; ce n'est pas nécessaire. Mais je 
voudrais aussi vous serrer la main, si vous le permettez ?

— De bien bon cœur, répondit-elle.
Et, s'approchant de Louis Walther, elle lui tendit sa main droite avec 

la plus entière confiance ; car elle avait le sentiment qu'elle et son père 
venaient de faire la connaissance d'un honnête homme, incapable de 
les tromper.

Du champ où il travaillait, Jean Gollet vit distinctement cette 
poignée de main donnée de part et d'autre, et la vache suivant Louis 
Walther dans le sentier, sans la moindre hésitation. Cela lui fit faire 
toutes sortes de réflexions plus ou moins désagréables.



CHAPITRE XIV
Jean-Célestin Erick

 Bien que M. Darvel eût visité déjà bien des familles, surtout 
au village des Avaux, il était fort loin encore de connaître 
individuellement tous ses paroissiens. Il n'y avait, au reste, 
pas plus de deux mois qu'il était en fonctions. Pour faire 
une visite pastorale dans toutes les maisons, il faudrait au 

moins une année, et y mettre une certaine activité. C'est là un des 
côtés fâcheux des églises nationales. Le pasteur est officiellement le 
conducteur spirituel de tous, et, de fait, il ne peut l'être que d'un petit 
nombre. Malheur à celui qui, acceptant un tel poste, se borne à 
attendre qu'on vienne le demander, au lieu de s'enquérir lui-même 
des besoins des âmes qui lui sont confiées. Dans toute paroisse, il y a 
des brebis égarées qu'il faut aller chercher par les montagnes ou dans 
les lieux déserts. et tâcher de les ramener au bercail, fallût-il même 
les rapporter sur ses épaules. Mais le pasteur officiel ne peut suffire à 
tout ; la moisson est trop grande pour un seul ouvrier ; la tâche 
au-dessus de ses forces. — Dans les églises libres, c'est à peu près la 
même chose, parce que le champ de l'évangélisation s'étend bien au 
delà des limites du troupeau. Maintenant que la loi nouvelle de l'état 
civil a ôté aux pasteurs nationaux la tenue des registres de naissance, 
de baptême, de mariage et de décès, ils auront plus de temps pour 
s'occuper de leurs paroissiens. Ce sera un bien, dans un certain sens, 
et peut-être un acheminement à la séparation complète du civil et du 
religieux. Mais qui nous garantira que les charges des pasteurs ne 
seront pas augmentées d'une autre manière ? Les états sont habiles 
en fait de combinaisons relatives à leurs administrés.

Pendant que Louis Walther allait s'entendre avec le père Mayor 
pour la vache de celui-ci, M. Darvel recevait la visite d'un homme 
qu'il avait rencontré plusieurs fois dans la rue, mais sans le connaître, 
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et chez lequel il n'était pas encore entré. Cet homme, du reste, 
n'avait jamais paru au culte public. M. Darvel avait seulement 
remarqué un jour son enseigne, sur la maison qu'il habitait : Jean-
Célestin Erick, horloger. Étranger au village, M. Erick s'y était établi 
comme rhabilleur de montres, nettoyeur de pendules et pour faire, 
en général, tous les ouvrages de son métier. Il travaillait aussi pour 
une maison d'horlogerie. Marié et père de famille, il pouvait avoir 
environ trente-quatre ans.

Portant la tête haute, le regard assuré, la parole nette, l'horloger dit 
qu'il venait pour l'inscription d'un enfant qui lui était né la veille, — 
une fille. M. Darvel le fit entrer, lui offrit une chaise et l'engagea à 
s'asseoir, pendant qu'il écrirait le nom de l'enfant et ceux du père et 
de la mère.

— Merci, monsieur, répondit l'homme ; ne faites pas attention ; je 
puis très bien rester debout, car je travaille toujours assis.

— Quel nom donnez-vous à votre enfant ?
— Madeleine ; c'est un nom de pécheresse, au dire de la légende, 

mais cela nous est égal. Je m'appelle Jean-Célestin Erick, de la 
commune des Plantins, canton de Neuchâtel ; ma femme, Susanne 
Erick, née Crosset.

L'inscription étant faite, M. Darvel la présenta au père, pour que 
celui-ci vît si les noms étaient écrits régulièrement. Erick dit qu'oui ; 
puis il ajouta d'un air dédaigneux :

— La page destinée à l'inscription du baptême restera en blanc. Je 
ne fais pas baptiser mes enfants.

— Vous avez toute liberté à cet égard, dit le pasteur. Êtes-vous peut-
être membre d'une église baptiste ?

— Oh ! pour ça non ! fit l'horloger, haussant les épaules : ni baptiste, 
ni pédobaptiste6, ni quoi que ce soit en fait de superstition religieuse. 
Je suis un homme libre à l'égard de tout ce qu'on fait croire au peuple 
sur l'âme et la destinée future.

M. Darvel, toujours sa plume à la main, regardait en silence celui qui 
tenait un pareil langage, et il allait essayer de lui dire un mot sérieux, 
lorsque l'horloger ajouta, avec un sourire de satisfaction :

— Oui, monsieur ; c'est bien comme vous pensez : je n'admets pas 
plus le christianisme que le mahométisme, le bouddhisme et tout ce 
que vous voudrez.

— Cette conviction, ou plutôt cette absence de convictions, vous 
rend-elle heureux ? demanda M. Darvel.

— Pourquoi pas ? tout aussi heureux que si j'étais assez imbécile 
6 - [NdÉ] Ceux, comme les catholiques, anglicains et luthériens, qui bap-
tisent les enfants avant l'âge de la raison.
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pour....
— Permettez, monsieur Erick, interrompit M. Darvel sans se 

fâcher ; vous n'avez pourtant pas l'intention de me dire des grossiè-
retés chez moi ?

— Des grossièretés ! quelles grossièretés ! Nous causons ; voilà tout.
— Vous me dites que je suis un imbécile, tandis que je vous parle 

comme à un homme raisonnable : mais passons. Votre femme a-t-elle 
la même croyance ou non-croyance que vous ?

— Certainement ; nous avons les mêmes idées.
— Vous aurez soin de les inculquer à vos enfants, à mesure qu'ils 

grandiront.
— Nous n'y manquerons pas, soyez tranquille.
— Ainsi, vous leur direz que le commandement de Dieu : 

« Honore ton père et ta mère, » est fait pour des imbéciles seule-
ment, et non pour des créatures intelligentes et responsables. De 
même pour tous les autres préceptes moraux, soit de l'Ancien soit 
du Nouveau Testament ?

— Le commandement dont vous parlez est dans la nature, dans le 
cœur humain ; il n'a rien à faire avec la croyance chrétienne.

— Il est dans la Bible, monsieur Erick, et, rejetant l'autorité morale 
et religieuse de la Bible, vous n'avez pas le droit d'imposer ce 
commandement à vos enfants. Est-ce aussi la nature qui vous 
commande d'aimer Dieu de tout votre cœur et votre prochain comme 
vous-même ?

— Mais, monsieur, vous me placez sur un terrain où je refuse de 
marcher. Je ne crois, ni en Dieu, ni surtout pas en Jésus-Christ.

— Je le vois, hélas ! trop bien ; mais alors en qui, en quoi plutôt, 
croyez-vous ? car un homme croit toujours en quelque chose ou à 
quelque chose ; il ne peut se passer de foi.

— Je crois, — oui, je crois à ce qui est, à ce que je vois, à ce que 
je comprends, à ce qui me tombe sous les sens, à ce qui s'accorde 
avec ma raison. Dieu, le Christ, le diable, l'âme, la vie future, 
heureuse ou malheureuse, les esprits, etc., je tiens tout cela pour 
néant et superstition.

— Votre enfant, dont nous avons inscrit le nom il y a un moment, 
n'est donc à vos yeux qu'un simple animal ?

— Oui, monsieur, une petite bête, rien de plus.
— Monsieur Erick, vous me donnez une haute idée de la nature 

humaine ! Au reste, quand on nie Dieu, il faut nécessairement tout 
nier. Si j'avais le malheur de penser comme vous, ou plutôt comme 
vous vous efforcez de penser, je n'aurais pas une minute de tranquil-
lité d'esprit et de paix intérieure.
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— Et pourquoi, je vous prie ? vous voyez bien que j'en ai, de la tran-
quillité d'esprit.

— Non, monsieur, vous n'en avez pas ; ce que vous prenez pour de 
la tranquillité et de la paix n'est qu'une tromperie de votre cœur incré-
dule. Vous parlez de tranquillité d'esprit ; mais, sans Dieu dans l'uni-
vers, vous n'avez aucun souffle de vie de l'esprit, vous n'êtes que de 
la matière. Si je croyais cela, je préférerais n'être pas né.

— Et qui vous dit que je sois si content d'être au monde ?
— Ah ! vous en convenez : la vie est donc aussi pour vous un 

combat, une charge, une souffrance. Et savez-vous pourquoi ? Parce 
que votre être moral n'est pas dans l'ordre ; parce que vous êtes, 
comme moi et comme tout homme, un révolté contre le Créateur, 
votre Père céleste ; en un mot, un pécheur. Niez tout ce que vous 
voudrez, ne croyez qu'à la force de la matière, rejetez la Bible et tout 
ce qu'elle enseigne, vous ne parviendrez pas à arracher de votre cœur 
l'aiguillon du péché, qui vous blesse douloureusement. Pourquoi, 
puisque vous êtes un honnête homme, ne faites-vous pas toujours 
uniquement ce que votre conscience approuve ? Pourquoi déso-
béissez-vous à la loi morale qui est au-dedans de vous ? C'est que, par 
vous-même, vous êtes impuissant à détruire le mal dont vous souf-
frez. Je fais appel à votre conscience, monsieur Erick : vous approuve-
t-elle en tout et partout ?

— Vous sortez de la question, monsieur le pasteur. Nous avons parlé 
des superstitions religieuses qu'on enseigne aux peuples.

— Mais moi je vous parle de Dieu et de la conscience ; je vous parle 
du bien et du mal.

— Si je pouvais croire en Dieu, tout serait dit ; ma raison me dit qu'il 
n'y a point de Dieu.

— Non pas votre raison, mon cher monsieur, mais votre orgueil 
naturel, et ce que la Bible appelle une folie : « L'insensé a dit en son 
cœur : il n'y a point de Dieu. » Et Jésus a ajouté : « Comment pouvez-
vous croire, puisque vous cherchez la gloire qui vient des hommes et 
non celle qui vient de Dieu seul ? »

— Jésus-Christ, lui aussi, s'est fameusement trompé.
— En quoi ? je vous prie.
— Eh oui ! au lieu de se laisser crucifier, ne devait-il pas pousser le 

peuple à chasser toutes ces canailles de pharisiens, cette hiérarchie 
de prêtres fanatiques, et établir un état démocratique en conformité 
avec ses enseignements ? À quoi sa mort pouvait-elle être utile ?

— J'espère que vous le comprendrez un jour, monsieur Erick. 
Lorsque Jésus-Christ sera devenu pour vous ce qu'il est pour tout 
pécheur repentant qui met en lui sa confiance, vous le bénirez de ce 
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qu'il a donné sa vie de cette manière. — Pour aujourd'hui, nous avons 
assez discuté. Je ne vous connaissais pas, et vous avez bien fait de 
me parler avec franchise. Il me sera plus facile de prier pour que Dieu 
vous éclaire et vous rende vraiment heureux.

Ayant terminé l'entretien de cette manière, M. Darvel tendit la main 
à son paroissien, et serra la sienne. Il ne s'était pas attendu à trouver 
dans le village une incrédulité aussi nette et aussi prononcée ; mais, 
tout en la déplorant, il se dit qu'un homme de cette trempe était peut-
être, au fond, plus accessible à l'Évangile que les indifférents dont il 
est impossible de rien obtenir en fait de convictions.

Triste et abattu à la pensée de tout ce qu'il avait à faire, il se dirigea 
du côté de la maison du vieux malade atteint d'un ulcère au visage. 
Depuis une semaine il ne l'avait pas visité.

À sa porte, il trouva le pasteur de l'église libre de Choûtens, 
M. Albert Emmerlin, un de ses anciens condisciples à l'académie, 
lequel venait aussi visiter le vieillard. On leur dit qu'il était mort dans 
la nuit. Une hémorragie subite l'avait enfin délivré du supplice qu'il 
subissait depuis si longtemps. — Les deux pasteurs obtinrent quelques 
détails consolants sur les dispositions intérieures de ce nouveau 
Lazare ; puis M. Darvel engagea M. Emmerlin à venir se reposer un 
moment à la cure, ce qui fut accepté de grand cœur. Ils passèrent là 
une bonne heure à causer de leurs années d'étudiants et de leur tâche 
actuelle. M. Darvel promit d'aller voir M. Emmerlin à Choûtens et de 
renouer ainsi des relations qui pouvaient leur être utiles et agréables. 
M. Emmerlin était marié depuis huit ans ; sa femme ne pouvait guère 
l'accompagner dans ses nombreuses courses pastorales, car elle avait 
de jeunes enfants à élever. N'ayant pas de centre principal, l'église 
libre se recrutait dans les villages de la contrée, un peu ci, un peu là. 
C'était, pour M. Emmerlin, un poste d'évangéliste plutôt que de 
pasteur proprement dit.



CHAPITRE XV
Deux jeunes gens sages

 Les événements racontés dans les deux chapitres précé-
dents avaient eu lieu un jeudi. L'enterrement du vieillard fut 
fixé au samedi, et le départ du père Mayor pour Lausanne, 
au lundi suivant. Nancy avait encore bien des choses à 
mettre en ordre chez elle avant de quitter la maison ; elle 

s'en occupa d'une manière active, aidée en cela par un des Nicollet, 
vieux cousin demeurant dans le voisinage des Mayor. Il fallait arracher 
le reste des pommes de terre et les apporter dans la cave, cueillir 
quelques fruits d'automne, enfin, ne rien laisser qui ne fût à sa place 
autour de l'habitation. On décida que les poules resteraient et seraient 
soignées par la femme Nicollet, laquelle viendrait coucher chaque soir 
dans la chambre de Nancy. Avant de partir, le matin, elle ouvrirait aux 
bestioles et leur donnerait du grain. La nuit venue, elle fermerait le 
guichet du poulailler. Il avait été un peu question de descendre ces 
poules à la cure, au grand plaisir de Phébé qui s'était réjouie d'avoir 
des œufs tout frais pour ses maîtres ; mais, vu la saison déjà un peu 
avancée, Nancy trouva préférable de ne pas les amener au village. 
Elles commençaient d'ailleurs à se déplumer.

— Puisqu'on n'amène pas les poules de Nancy chez nous, dit Phébé 
à Mme Darvel, il faut que monsieur m'autorise à en acheter une demi-
douzaine avec un joli coq. Nous pouvons très bien les nourrir des 
débris de la cuisine, d'un peu de son et de légume. Une mesure 
d'avoine, de temps en temps, n'est pas une affaire. On aurait au 
moins des œufs pondus le jour même, tandis que ceux qu'on achète 
au village sont souvent vieux de plus d'une semaine. Peut-être que 
Nancy nous vendrait la moitié de ses poules : à douze, elle en a trop.

Mme Darvel approuva beaucoup l'idée de la domestique.
Le lendemain, chose qu'on n'avait pas encore vue au village des 
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Avaux, un grand chariot surmonté de cages remplies de jeunes 
poulettes, s'arrêta précisément devant la cure. Ces volailles venaient 
de France et étaient à vendre. Phébé en choisit six et un coq, ce 
dernier tout noir. Ses compagnes étaient de couleurs variées, mais 
ayant toutes des chaperons huppés. Malheureusement ces poules ne 
faisaient pas encore des œufs, mais le marchand assura que la ponte 
ne tarderait pas au delà de quelques semaines.

À l'enterrement de Ritché, le culte mortuaire fut fait par les deux 
pasteurs qui l'avaient visité. M. Darvel se chargea de la lecture de la 
Bible et d'une allocution aux parents ; M. Emmerlin, de la prière dans 
la maison et de quelques mots sur le cimetière.

Le dimanche, Nancy ne vint pas au culte à Filliez. Elle avait trop de 
choses qui la retenaient au logis, et elle était d'ailleurs bien aise de 
rester avec son père, ce jour-là. Dans la matinée, Jean Gollet se 
présenta chez eux. En qualité de voisin, il se permettait de fréquentes 
visites et entrait même parfois sans heurter, bien que Nancy l'eût 
averti que cela n'était pas convenable. Il vint donc, demandant s'il 
était permis d'entrer, et ouvrant presque en même temps la porte. 
Nancy lisait un chapitre de la Bible à son père. Elle s'interrompit un 
instant, indiqua du doigt une chaise au visiteur et reprit sa lecture, 
absolument comme si Jean Gollet n'eût pas été là. Puis, quand elle 
eut fini de lire, elle arrangea le feu et se tint debout, attendant ce que 
voulait son poursuivant.

— J'ai appris par Nicollet, dit-il au père, que vous allez demain à 
Lausanne pour vos yeux, et je suis venu vous offrir mes services 
pendant votre absence. Vous savez combien je m'intéresse à vous et 
à Nancy.

— Je te remercie, répondit Mayor. Nos ouvrages sont terminés ; la 
cousine Nicollet viendra soigner les poules et coucher ici ; de jour, la 
maison restera fermée.

— Et Nancy, où va-t-elle ?
— Je vais travailler à la cure, pendant que mon père sera à 

Lausanne.
— À la cure ? C'est bien dommage ; je croyais que tu serais restée 

ici.
— Oui, seule, n'est-ce pas ? Je te remercie.
— Nous t'aurions bien gardée, ma mère et moi.
— Je n'en doute pas ; mais Mme Darvel a de l'ouvrage de couture et 

j'ai accepté.
— Est-ce que j'oserai te faire une visite ou deux à la cure ?
— Non. Je t'ai dit depuis longtemps que nous ne nous convenons 

pas. Pourquoi me le fais-tu répéter encore ici, devant mon père ? Tu 
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sais fort bien que je ne t'ai jamais rien promis. Si tu avais voulu te 
corriger, renoncer à ton horrible ivrognerie, on aurait pu voir ; tel que 
tu as préféré rester, tel que tu te montres encore si souvent, surtout le 
dimanche, il m'est absolument impossible de t'écouter. Jamais je 
n'épouserai un garçon qui boit, eût-il des millions à m'offrir.

— Une fois mariés, tu me corrigerais.
— Oui, comme cela se voit tous les jours, n'est-ce pas ? Comme, 

par exemple, Jeannette Cluz a corrigé son mari ? Et tant d'autres ! 
Non, vois-tu, Jean, il n'y a qu'une chose qui puisse te faire renoncer 
à la boisson : c'est quand tu comprendras, quand tu sentiras que tu 
pèches contre Dieu en t'enivrant. Quand tu te verras devant lui 
comme un malheureux qui l'offense et qui perd son corps et son âme, 
alors il est possible que tu aies la force de changer. Jusque-là, toutes 
tes belles paroles ne signifient rien. Maintenant tu vas retourner chez 
vous. Nous n'avons plus qu'aujourd'hui, mon père et moi, pour être 
un peu ensemble.

Jean se leva, poussa un gros soupir et se disposait à sortir, lorsque, 
se ravisant, il dit tout à coup :

— A propos, vous avez vendu votre vache au syndic des Avaux ?
— Nous ne savons pas encore si elle est vendue, dit Nancy.
— Il l'a pourtant emmenée jeudi ?
— Qu'est-ce que ça fait ? Il nous la ramènera peut-être quand nous 

serons de retour.
— Je l'aurais bien prise en pension, si vous m'en aviez parlé ; mais 

vous avez préféré la remettre à un homme riche qui en retirera du 
profit. Au reste, cela ne me regarde pas. Que faites-vous de la chèvre 
et du mouton ?

— Ils sont déjà chez Nicollet.
— Allons, tant mieux. Je vois que vous ne vous souciez pas de moi 

pour quoi que ce soit. Cela ne m'empêchera pas de penser à toi, 
Nancy, et de t'aimer quand même.

— Adieu, Jean. Pense à ce que je t'ai dit ; cela vaudra beaucoup 
mieux.

Lorsque le poursuivant fut parti, le père dit à sa fille :
— Tu es donc bien décidée à refuser toutes ses avances ? Ce serait 

pourtant commode de t'établir si près d'ici, et même de rester chez 
nous. Quel dommage que ce garçon se soit comme ça mis à boire.

— C'est surtout triste pour lui et sa mère. Lors même qu'il n'aurait 
pas eu cet horrible vice, — car c'est un vice et non pas seulement un 
défaut, — je ne crois pas que j'eusse pu m'attacher à lui. Il n'est pas 
travailleur et manque de caractère. C'est un bon enfant, comme on dit, 
mais sans énergie. Le vin l'a déjà ramolli.
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Nancy espérait bien n'avoir plus de visites dans la journée ; toutefois 
il lui en vint encore une, sur laquelle ni son père ni elle n'avaient 
compté.

Vers deux heures de l'après-midi, Louis Walther arriva, rasé de frais, 
en tenue simple, mais propre et de bon goût pour un garçon de 
village. Chapeau de paille blanche avec large ruban noir, paletot brun 
et pantalon clair, chaîne d'argent à gros anneaux se balançant sur le 
gilet, tout son extérieur avait quelque chose de soigné, de bien 
ordonné, qui faisait contraste avec les vêtements et la tournure de 
Jean Gollet. Et pourtant celui-ci était certainement plus joli garçon 
que l'autre, eu égard à l'ensemble des traits du visage.

Louis Walther s'excusa de prendre quelques instants au père Mayor 
et à sa fille, dans le jour qui précédait leur départ. Mais il avait, dit-il, 
pensé leur faire plaisir en venant leur dire qu'il était bien content de la 
vache. Puis il rapportait la corde prêtée. Enfin, il avait une grande 
faveur à leur demander.

— Nous ne sommes guère bien placés pour vous être utiles, dit 
Nancy ; mais si nous pouvons vous rendre quelque service, nous le 
ferons certainement avec plaisir.

— Je vous en suis bien reconnaissant, répondit Louis. Je vais donc 
m'expliquer ; et si je suis présomptueux, peut-être même téméraire, 
vous me le pardonnerez. — Depuis jeudi dernier, c'est-à-dire depuis 
ma première visite ici, j'ai été constamment préoccupé d'une pensée, 
celle de faire plus ample connaissance avec vous, mademoiselle, si 
vous voulez bien me le permettre. Cette permission, je viens la 
demander comme une immense faveur. Si vous n'avez d'engagement 
avec personne, je serai assez hardi pour me présenter d'une manière 
positive, lorsque vous me connaîtrez et que j'aurai pu gagner votre 
confiance. J'ai le bon espoir que nos caractères se conviendraient 
mutuellement ; mais cependant il faut se bien connaître. La vie à deux, 
jusqu'à la mort, est une chose trop sérieuse pour la traiter avec préci-
pitation, je ne dis pas même avec légèreté. — J'ai vingt-sept ans et 
demi, une position indépendante, le désir de rendre ma femme 
heureuse. Voilà ce que je pourrais offrir à la personne qui consentirait 
à devenir ma compagne.

— Je suis bien étonné de ce que je viens d'entendre, dit le père 
Mayor. Certes, je ne m'y attendais guère, dans ma position de vieillard 
menacé d'une terrible infirmité et n'ayant pour ma fille et pour moi 
qu'un très petit avoir, comparé au vôtre. Dans aucun cas, je n'impo-
serai ma volonté à ma fille. Elle vous répondra elle-même. Je puis 
toutefois vous dire qu'à ma connaissance, elle n'a contracté aucun 
engagement. Elle est recherchée par quelqu'un qu'elle a refusé 
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aujourd'hui même. Nancy, tu es donc libre de répondre à M. Walther 
comme tu le jugeras à propos.

À la place de Nancy Mayor, plus d'une jeune fille eût été bien 
embarrassée, ou terriblement heureuse.

Car ce n'était pas peu de chose que de voir un garçon tel que Louis 
Walther se déclarer aussi franchement et aussi sagement, dans une 
position de fortune si différente de la sienne. La fille aux fraises, 
comme on l'appelait aux Avaux, devenir un jour la femme du syndic, 
— avoir une bonne maison, des domestiques, un troupeau de gros 
bétail, tout ce qui constitue la richesse au village ; — avoir pour mari 
un homme bon, intelligent, d'un caractère élevé, d'une réputation 
sans tache et d'ailleurs bien fait de sa personne, — il y avait là de quoi 
faire tourner la tête à bien des jeunes filles de vingt ans, et par consé-
quent à les faire balbutier, au lieu de donner une réponse nette et 
catégorique.

Nancy, je dois le dire à sa louange, fut assez forte pour ne point 
perdre sa présence d'esprit. Au reste, son caractère était certainement 
à la hauteur de celui de Louis Walther. Elle lui dit donc :

— Monsieur Walther, comme mon père, je suis dans le plus grand 
étonnement de ce que vous venez de nous dire. Excusez-moi si je ne 
sais pas vous répondre comme il le faudrait. D'abord, je suis très 
touchée de l'honneur que vous me faites. Vous avez une position 
élevée dans votre commune ; moi je suis une fille presque sans 
fortune, ayant mon père à soigner et une bonne partie de notre pain 
à gagner par mon travail. Entre vous et moi, sur ce point, la différence 
est déjà bien grande. Mais ce n'est pas à mes yeux le point essentiel. 
Comme vous le dites, il faut se connaître avant de prendre un enga-
gement duquel dépend le bonheur ou le malheur de toute la vie ; il faut 
pouvoir se comprendre, et, je le dis sans détour, il faut pouvoir s'aimer. 
Puisque mon père m'y autorise, je consens à recevoir vos visites, mais 
seulement lorsque nous serons de retour ici. À la cure, où je vais aller 
passer quelque temps, ces visites ne pourraient avoir lieu. Ce sera 
donc ici que nous nous reverrons, s'il plaît à Dieu.

Telle fut la réponse de Nancy à l'ouverture de Louis Walther. Ce 
dernier objecta que pourtant il lui semblait qu'il pourrait bien aller la 
voir deux ou trois fois à la cure, sans compromettre personne ; elle 
persista dans un refus positif.

— Tout ce que je puis vous accorder, dit-elle avec un charmant 
sourire et la rougeur au visage, c'est d'aller moi-même faire une visite 
à notre vache, avec la domestique de Mme Darvel.

— Je vous en serai bien reconnaissant, dit-il en se levant. 
Maintenant, adieu. Croyez que je trouverai le temps terriblement long. 
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Si je n'y puis pas tenir, me permettrez-vous de vous écrire ?
— Je ne sais pas, dit-elle en souriant de nouveau.
— Allons, fit à son tour Louis d'un air radieux : je vois que je ne me 

suis pas trompé sur votre compte. C'est étonnant comme je vous 
connais déjà, et comme je sens que je vous aime.

Nancy ne répondit pas. Elle mit sa main dans celle qui lui était 
tendue, puis Louis ayant serré celle du père et lui ayant exprimé ses 
vœux, il revint au sentier de la descente, en homme qui a le sentiment 
d'avoir fait une bonne et heureuse journée.

Quand il fut loin, Nancy se rendit dans sa chambre où elle 
pleura abondamment. L'émotion à laquelle elle avait résisté 
durant leur entretien la maîtrisait maintenant. Mais ses larmes 
était loin d'être amères. Elle put ensuite s'agenouiller pour 
demander à Dieu son Esprit de sagesse, dans les circonstances 
difficiles où elle allait se trouver.



CHAPITRE XVI
Première journée à la cure

 Le lundi matin, un char à bancs descendit le père Mayor 
aux Avaux. M. Darvel prit place à côté de lui ; une demi-
heure après ils arrivaient à la gare et entraient dans un 
wagon. Avant midi, le directeur de l'Hospice faisait bon 
accueil au malade. Examiné par le docteur, il fut ensuite 

conduit dans une chambre, où il put se reposer en attendant le dîner. 
M. Darvel alla à ses affaires, et ne tarda pas à se remettre en route 
pour les Avaux, où il arriva comme la nuit se faisait.

Peu après le départ de son père, Nancy arrangea diverses choses 
dans la maison ; elle éteignit le feu, ferma les portes à clef et se trouva 
ainsi à la rue, en face de l'habitation déserte. Quelque forte de carac-
tère qu'elle fût, elle éprouva néanmoins un vif sentiment de tristesse 
à la pensée de son isolement. Puis, ce père si tendre et si vénérable 
qui venait de partir, comment supporterait-il son séjour à Lausanne et 
le traitement, peut-être même les opérations nécessaires pour l'état 
de son œil malade ? Enfin, elle était maintenant bien troublée par ce 
que lui avait dit Louis Walther le jour précédent, et par la position toute 
nouvelle que cela lui faisait, soit à la cure, soit au village. Si la chose 
venait à s'ébruiter on ne sait comment, ne l'accuserait-on pas d'avoir 
cherché à gagner le cœur du jeune homme, tandis que c'était le 
contraire absolument qui avait eu lieu. Toutes ces diverses pensées 
agitaient son âme. Seule, ses clefs à la main, et le sac contenant ses 
effets déposé sur le banc, elle s'assit un instant comme pour reprendre 
des forces avant de se mettre en route. Au lieu de s'abandonner à la 
rêverie, elle ouvrit un petit livre de passages de la Bible et lut la parole 
du jour : « Assure-toi en l'Éternel et fais ce qui est bien. » Puis, levant 
les yeux vers le ciel, si doux et si pur ce matin-là, elle s'assura vrai-
ment en Dieu par un acte de foi véritable, et se sentit fortifiée pour 
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aller au-devant de la vie.
— Adieu, mes poulettes, dit-elle au joyeux troupeau qui venait 

cocoter à ses pieds et manger dans sa main. Prenez garde à l'oiseau 
de proie et au renard. — Adieu, maison de mon père et de ma mère !

Il lui sembla que sa mère la voyait du ciel et lui disait aussi : — Ma 
fille, va en paix et fais ce qui est bien.

En passant chez les Nicollet, elle donna les clefs à sa cousine, puis 
elle rejoignit le sentier et descendit rapidement aux Avaux. Peu d'ins-
tants après son arrivée à la cure, elle était installée vers une fenêtre 
de la salle à manger, ayant près d'elle une table sur laquelle était la 
toile déjà préparée par Mme Darvel. À dix-huit ans, Nancy avait passé 
un hiver à Genève, chez une parente qui était tailleuse. Sous sa direc-
tion, elle apprit à exécuter des ouvrages de couture que la plupart des 
jeunes filles de la campagne ne connaissent pas. C'était elle qui faisait 
ses robes, et en général tous ses vêtements. Sans la mort de sa mère, 
son père à soigner et la nécessité de s'occuper de leur petite propriété, 
elle aurait pu exercer bien facilement le métier de couturière. Mais elle 
était plus heureuse de travailler en plein air et d'aller cueillir des 
fraises pour les vendre, que de tirer l'aiguille chaque jour du matin au 
soir, pour gagner un chétif salaire, sans parler même de la nécessité 
de faire souvent une lieue à pied pour se rendre chez les pratiques, et 
autant le soir pour revenir chez soi, de nuit, après la journée finie. 
Encore si ces ouvrières étaient toujours bien accueillies ! Mais combien 
reçoivent un accueil froid, entendent des paroles aigres ou des 
reproches, alors même qu'elles se sont levées avant le jour pour être 
prêtes à l'heure fixée. Il en est qui sont fort sottes, c'est évident ; mais 
il en est de bien recommandables et qui méritent qu'on leur témoigne 
un intérêt affectueux.

Mme Darvel n'avait rien de froid ni de hautain dans le ton ou les 
manières ; on aurait presque pu lui trouver les défauts contraires, 
c'est-à-dire qu'elle était un peu commère et aimait à causer avec les 
personnes d'une condition plutôt inférieure à la sienne que plus 
élevée. Elle avait pris cette habitude en France, avec les paroissiens 
de son mari, gens simples et en général peu cultivés. L'âge venant par 
là-dessus, et la solitude relative où elle se trouvait depuis son veuvage, 
contribuèrent à augmenter cette disposition que Phébé, avec sa 
loquacité habituelle, se prêtait merveilleusement à entretenir.

Nancy fut reçue avec amitié par la domestique et par la maîtresse. 
On lui demanda tout de suite si elle avait déjeuné, et, sur sa réponse 
affirmative, on lui offrit de manger quelque chose de solide avant de 
se mettre à l'ouvrage. Nancy remercia et dit qu'elle ne prenait jamais 
de nourriture entre les repas.
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— Eh bien, moi, dit Phébé, je ne serais pas à mon aise si je n'avais 
pas un morceau de pain et demi-verre de vin à dix heures. Il est vrai 
que je ne mange pas au déjeuner ; je bois seulement ma tasse de café. 
Alors, madame, c'est donc décidé que Mlle Nancy reste à la chambre 
pour les repas ?

— Oui, sans doute.
— Mais je puis très bien diner à la cuisine, dit Nancy ; je prie qu'on 

ne fasse aucun dérangement pour moi.
— On ne dérange rien, ma chère, reprit Mme Darvel. Puis, quand 

Phébé fut rentrée dans son domaine, elle ajouta :
— Phébé préfère manger seule, en allant et venant dans sa cuisine ; 

vous la gêneriez, tandis que, restant à la chambre, nous aurons le 
plaisir de causer un peu plus avec vous. J'ai aperçu votre père un 
instant ce matin, lorsque mon fils est monté sur le char.

— Avait-il l'air bien éprouvé ?
— Non, il paraissait, au contraire, plutôt gai que triste. Nous aurons 

de ses nouvelles ce soir par mon fils. Voici donc la toile pour les 
chemises, et un modèle.

— Très bien, madame. Faut-il suivre la même forme exactement 
pour les cols ? Celui du modèle est plus haut et moins échancré qu'on 
ne les fait maintenant pour les messieurs.

— Mon fils dit que ceux-là vont bien. Au reste, il n'y met aucune 
importance. Mais puisque vous trouvez celui-ci trop haut, nous 
pouvons attendre à demain pour couper les cols. Ce soir, nous pren-
drons l'avis de mon fils.

Nancy se mit donc en devoir de couper les corps, les manches, les 
devants, etc., pendant que Mme Darvel causait et tricotait en face 
d'elle, sur une vieille chaise rembourrée, à haut dossier penché en 
arrière. Ses lunettes sur le nez, elle s'était placée de manière à voir 
travailler Nancy, et en même temps les gens qui passaient à la rue.

— Phébé m'a dit que vous faites vos robes vous-même : est-ce vrai ?
— Oui, madame.
— Celle que vous avez aujourd'hui va très bien ; on voit que vous 

avez du goût. C'est presque dommage que vous ne soyez pas tout de 
bon tailleuse. Pendant que vous serez chez nous, vous devriez bien me 
faire une robe.

— Très volontiers ; quand vous voudrez.
— Il faut d'abord faire les chemises de mon fils. Mais je vais chercher 

l'étoffe de la robe, pour que vous me disiez s'il y en a suffisamment.
Mme Darvel revint bientôt avec un paquet à la main.
— C'est pour l'hiver, comme vous voyez, dit-elle. Pourvu que je l'aie 

à la fin d'octobre, ce sera assez tôt.
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Nancy examina le tissu, dit que c'était une bonne étoffe et demanda 
combien il y avait de mètres.

— Huit, ma chère demoiselle.
— Pour une robe tout à fait simple, vous avez assez ; mais si vous 

voulez des garnitures, il faut deux mètres de plus.
— Je me passe parfaitement de garnitures.
— En ce cas, vous avez amplement. Mais appelez-moi simplement 

Nancy, madame ; cela me mettra plus à l'aise.
— Eh bien, va pour Nancy tout court, dit en riant la bonne dame ; et 

pour que ce soit bien entendu, je veux d'abord vous embrasser. Ah ! 
quelles bonnes joues fraîches ! — Quel âge avez-vous exactement ?

— J'aurai vingt-deux ans à la fin de décembre, si je vis jusque-là.
— Mais, s'il plaît à Dieu, vous vivrez de longues années. Votre père 

a, comme moi, près de soixante ?
— Oui, madame, soixante et un.
— C'est déjà un grand bout. Quel âge donneriez-vous à mon fils ?
— Je ne sais pas bien. Monsieur le pasteur a-t-il trente-quatre ans ?
— Et bientôt trois de plus, ma chère. Je crains toujours qu'il ne se 

fatigue trop. Il prend ses devoirs tellement à cœur, qu'il est dans un 
souci continuel pour sa paroisse.

— Nous sommes bien heureux de le posséder. On l'aime beaucoup.
— Ça n'empêche pas que peu de gens fréquentent le culte, au 

moins aux Avaux. À Filliez, il y a un peu plus de monde à l'église, 
quoique le village soit moins populeux. Je ne parle pas du jour du 
Jeûne, parce qu'alors les temples sont pleins le matin, et les cabarets 
tout aussi pleins l'après-midi. Mais tout ça est bien décourageant pour 
un pasteur qui se donne autant de peine. Hier, par exemple, pourriez-
vous croire qu'il n'y avait pas dix hommes à l'église, et peut-être 
quinze femmes avec les enfants et le régent ? Toute la matinée, on a 
vu des chars de fumier passer dans le village pour être transportés 
dans les champs. C'est un véritable scandale. Mon fils en a parlé à 
quelques personnes ; on lui a dit que ce fumier était chargé de la veille 
et appartenait à des gens qui n'ont pas d'attelage à eux. Ces hommes 
profitent des bœufs et des chevaux de leurs voisins le jour du repos, 
et ainsi les pauvres animaux n'ont pas même le dimanche tranquille. 
À entendre ces gens, il semble qu'ils n'auront jamais le temps de 
semer leur blé.

— Est-ce que monsieur le syndic fait aussi travailler ses domes-
tiques et son bétail le dimanche ? demanda Nancy.

— Oh ! non. Car il s'est fâché hier contre un de ses voisins qui atte-
lait des bœufs ; il lui a même dit des mots assez vifs. L'autre n'a rien 
répondu, mais n'en a pas moins continué à joindre ses boeufs. — 
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C'est un bien excellent homme, ce jeune syndic, un grand cœur. Il sait 
se montrer dans l'occasion et rendre un service. C'est seulement 
dommage qu'il ne se marie pas. Il est très riche, à ce qu'on dit. Phébé 
a fait la connaissance de sa servante, qui est aussi Française mais 
Savoyarde, et elle lui a dit que probablement son maître épousera une 
cousine qui possède une grande fortune. C'est ce qui arrive ordinaire-
ment : les hommes riches épousent des femmes riches. — Voilà juste-
ment M. Walther qui passe à la rue : le connaissez-vous ?

— Oui, un peu, dit Nancy d'une voix tremblante et regardant à la 
fenêtre.

— Ah ! mais, c'est clair, vous devez le connaître, puisque c'est lui 
qui a maintenant votre vache. Il faudra venir me la montrer un jour, en 
vous promenant après le dîner. Vous aurez besoin de marcher un peu, 
de temps en temps, car vous n'êtes pas habituée à rester toujours sur 
une chaise.

— Oui, cela me fera plaisir, dit Nancy qui retrouva aussitôt toute son 
assurance, et se mit à tirer l'aiguille avec acharnement.

Mme Darvel continua encore assez longtemps sur ce ton familier. Elle 
était ravie d'avoir à qui causer et en usait largement dans cette 
première matinée. À la longue, ce flot sautillant de paroles finit par se 
calmer. Le ruisseau coulait sans bruit, au lieu de faire entendre un 
incessant babil. Il y avait si longtemps que Mme Darvel se taisait à la 
cure, qu'on peut bien lui passer le besoin de se détendre l'esprit à son 
aise, avec une gentille ouvrière, disposée à l'écouter et à lui répondre, 
tout en travaillant.

M. Darvel arriva donc à la nuit, comme je l'ai dit plus haut. Étant 
venu à pied de la gare, il prit son repas du soir de bon appétit, car il 
n'avait pas dîné à Lausanne. Un pain de deux sous, voilà tout ce qu'il 
s'était accordé.

L'opinion du docteur, à une première et rapide inspection de l'œil, 
n'était pas très rassurante. Toutefois, M. Darvel ne voulut pas effrayer 
Nancy. Il dit qu'on allait essayer d'un traitement dont on espérait un 
bon résultat. Le père Mayor avait très bien supporté le voyage. On lui 
donnait pour compagnon de chambre un homme des environs de 
Bex, atteint du même mal et avec lequel il pourrait causer pour se 
distraire, et aussi se promener sur la terrasse de la maison.

Pendant le goûter, M. Darvel raconta diverses particularités relatives 
à Lausanne. Il dit qu'une compagnie venait de s'y former dans le 
double but d'y amener les eaux du lac de Bret, puis aussi de construire 
un chemin de fer partant d'Ouchy et aboutissant par un tunnel au bas 
du Grand Pont.

— Ah ! dit Mme Darvel, passera bien qui voudra dans cette galerie de 
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taupe ; mais certes on ne m'y fera pas entrer.
Les quatre habitants de la cure, étant un peu fatigués, ne tardèrent 

pas à se retirer chacun chez soi, pour se livrer au sommeil. À la fin 
de septembre, les tailleuses ne veillent pas encore, lorsqu'elles sont 
en journée.



CHAPITRE XVII
Préoccupations

 Ce que Mme Darvel avait dit à Nancy sur le peu d'empresse-
ment que les gens des Avaux montraient pour le culte 
public, était malheureusement vrai. Depuis quelques 
dimanches, le nombre des assistants au service divin avait 
bien diminué. Cela tenait à deux causes principales : à la 

saison des semailles d'automne qui occupaient les cultivateurs, et 
surtout à l'indifférence, au manque de besoins religieux de la popu-
lation. Nous avons déjà dit que le pasteur précédent n'avait pas 
d'activité extérieure ; il manquait aussi, comme les paroissiens, de la 
foi qui stimule le zèle et donne faim pour la nourriture spirituelle. À la 
longue, la paroisse des Avaux et Filliez s'était assoupie, endormie 
d'un sommeil dont le nouveau messager de Dieu n'avait pu la 
réveiller. La curiosité avait attiré les auditeurs aux premières prédica-
tions de M. Darvel, mais, pour peu que la désertion qui s'était dès lors 
produite augmentât, le temple menaçait de ne plus voir que les 
enfants et quelques femmes le dimanche. Le souci de travailler pour 
la nourriture qui périt, absorbait complétement le temps et les 
pensées de chacun, comme si l'homme pouvait vivre de pain seule-
ment, et n'avait pas besoin de « toute parole sortant de la bouche de 
Dieu. » Cela faisait beaucoup de peine à M. Darvel, qui ne savait 
comment s'y prendre pour attirer les gens au culte. Ce n'était pas le 
moment d'essayer des visites dans les maisons. Dans la journée, tous 
étaient aux champs ; le soir, fatigués d'un labeur incessant, hommes 
et femmes se couchaient de bonne heure, ou devaient préparer les 
travaux du lendemain.

À Filliez, c'était la même chose à peu près ; mais pourtant, comme 
le pasteur prenait la peine d'y venir à pied chaque dimanche, les habi-
tants se faisaient davantage une obligation de ne pas le laisser prêcher 
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aux bancs vides seulement. Mais, au fond, ils n'étaient pas vraiment 
plus religieux que ceux des Avaux. Dans son poste précédent, 
M. Darvel avait à l'ordinaire un auditoire nombreux, comme cela a lieu 
assez généralement dans les paroisses de montagne. Les maisons 
isolées fournissaient aussi toujours leur bonne part de la congréga-
tion. On lui témoignait de la confiance ; les paroissiens venaient 
volontiers s'entretenir avec lui à la cure, et le recevaient toujours chez 
eux avec affection. Depuis qu'il avait quitté les Deux Roches pour 
s'établir aux Avaux, il n'avait reçu aucune visite, excepté celle 
d'Amédée Behr et celle de l'horloger Érick, lesquelles n'étaient certes 
pas de nature à l'encourager. M. Darvel sentait qu'il avait affaire à une 
population profondément terrienne, pour qui les intérêts de ce monde 
étaient la grande, on peut même dire l'unique préoccupation. 
Intelligents et actifs, ayant une certaine dose d'instruction élémen-
taire, les habitants de la paroisse des Avaux et Filliez restaient dans 
une apathie religieuse dont rien ne pouvait les sortir. Plusieurs, sans 
doute, croyaient rendre service à Dieu et au pasteur, en allant au culte 
deux ou trois fois par an. M. Darvel se proposait de parler de tout cela 
aux conseillers de paroisse, et aussi à Louis Walther, qui, comme 
syndic, aurait peut-être une bonne influence dans la commune.

Un jour, pendant le dîner, il amena la conversation sur ce sujet. 
C'était pendant la première semaine du séjour de Nancy à la cure. 
Mme Darvel dit qu'il ne fallait pas trop se tourmenter à cet égard ; que 
sans doute les gens reviendraient à l'église quand ils auraient terminé 
leurs semailles, et que finalement on ne pouvait les forcer le dimanche 
à remplir leur devoir de chrétiens.

— Quelle opinion avez-vous sur ce point ? demanda M. Darvel à 
Nancy.

— Monsieur, répondit-elle, je pense que le mal est très grand et 
profondément enraciné. Il y a longtemps qu'on n'éprouve plus le 
besoin du culte. Après la formation de l'église libre, il y eut, à ce que 
m'a dit mon père, — car c'est un temps que je n'ai pas connu, — il y 
eut un beau zèle parmi les campagnards. Ceux qui n'avaient pas suivi 
les pasteurs démissionnaires mettaient une sorte de point d'honneur 
à remplir leurs devoirs religieux. Mais cela ne dura pas. C'était un feu 
de paille, sans aliment véritable et sérieux. Le même fait se produisit, 
dit encore mon père, dans les assemblées de l'église libre. Beaucoup 
de gens qui les avaient suivies au commencement par imitation, ou 
pour faire opposition à l'ordre de choses officiel, ne tardèrent pas à les 
abandonner et ne firent dès lors, pendant longtemps, partie d'aucune 
église. Il est possible que ces personnes aient contribué par leur 
exemple, à l'indifférence qui nous a dès lors envahis. Quand vous 
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pourrez visiter les familles, peut-être serez vous mieux écouté. En tout 
cas, soyez assuré que vous êtes aimé et considéré dans la paroisse.

— Cette Nancy, dit Mme Darvel, aurait dû être un prédicateur. Elle 
parle avec une facilité étonnante, ne trouves-tu pas ?

— Je trouve, répondit M. Darvel, qu'elle voit les choses comme elles 
sont. Votre père, ajouta-t-il en se tournant de son côté, a-t-il été 
membre de l'église libre ?

— Non ; personne aux Genêts ne s'y est joint. À Filliez, quelques 
personnes, mortes dès lors. Le père et la mère de M. Amédée Behr en 
étaient. Lui-même a reçu l'instruction religieuse d'un pasteur libre.

— C'est ce beau parleur, qui....
— Oui, ma mère, interrompit aussitôt M. Darvel.
— Ça ne lui a guère profité, reprit la vieille dame.
Il ne fallut pas beaucoup de temps à M. Darvel, pour voir que Nancy 

Mayor était douée d'une piété vraie et d'une intelligence bien 
au-dessus de la moyenne des filles de sa condition. La culture de son 
esprit s'était développée par de bonnes lectures qu'elle faisait à son 
père, durant les longues soirées de l'hiver. À cet égard son séjour à 
Genève lui avait été très utile, sa parente étant une personne distin-
guée, avec laquelle Nancy avait continué des rapports affectueux, par 
correspondance essentiellement. — Quand M. Darvel avait un 
moment libre, il en profitait pour venir à la salle à manger où 
travaillaient les deux dames, et il causait là avec elle. Il était souvent 
étonné de tout ce que la jeune fille savait, et de la manière claire et 
nette dont elle s'exprimait. Cela donnait un charme de plus à son 
extérieur déjà si attrayant.

Ayant rencontré un matin Louis Walther dans la rue, celui-ci 
demanda au pasteur si l'on avait des nouvelles du père Mayor. 
M. Darvel dit que non. Puis la conversation s'engageant entre eux sur 
Nancy, M. Darvel fit part au syndic de ses observations sur le carac-
tère et les moyens de la jeune montagnarde. Il répéta ce qu'elle avait 
dit à propos des absences au culte, et Louis Walther affirma qu'elle 
voyait juste sur ce point ; que c'était là une chose désolante, mais 
qu'on n'y pouvait rien.

— Nous sommes figés dans une indifférence d'où Dieu seul peut 
tirer notre population, dit-il. Comment cela est-il venu ? Pour trouver 
une des causes principales, il faut, m'ont assuré bien des personnes 
plus âgées que moi, remonter jusqu'à la révolution de 1845. L'esprit 
de cette révolution, ou plutôt de ceux qui la dirigèrent, ayant, peu à 
peu, pénétré dans la masse du peuple, les besoins religieux furent 
mis de côté et même déconsidérés. La foi de nos pères ne fut plus 
pour le grand nombre qu'une antiquaille sans valeur. Les pasteurs 
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devinrent, aux yeux de la loi, bien plus des fonctionnaires de l'état, 
que des ministres de l'Évangile. Plus tard, quand on reconnut le mal 
fait, et l'erreur dans laquelle on était tombé, on essaya d'y remédier. 
Mais on ne trouva plus dans les populations la séve religieuse 
nécessaire. L'indifférence, même une sorte d'hostilité en avaient 
pris possession. Aujourd'hui l'arbre n'est pas mort, mais il végète 
sans le suc nourricier qui donne la vie. Voilà ce qui me frappe dans 
notre commune en particulier, et ce que j'ai entendu raconter à des 
vieillards ayant connu le temps dont nous parlons. Mais il faut, sans 
doute, avant tout, accuser l'incrédulité naturelle de l'homme et son 
attachement aux biens de la terre, attachement qui l'éloigné de 
Dieu. — Peut-être, ajouta Louis Walther en finissant, faudrait-il 
abandonner le genre sermon et parler directement aux auditeurs de 
leur manque de convictions ; leur montrer qu'à bien des égards ils 
sont des demi-païens.

— J'y ai déjà pensé, dit M. Darvel. Merci de votre franchise. Avez-
vous fait votre instruction religieuse avec mon prédécesseur ?

— Non, monsieur, heureusement pas. Mon père m'avait placé pour 
deux hivers à l'autre bout du canton, où je suivais les cours d'une 
école moyenne. C'est monsieur le pasteur X., un bien excellent chré-
tien, mort dernièrement, qui nous recevait à ses catéchismes, une 
vingtaine que nous étions.

— Alors je comprends, dit M. Darvel, que vous soyez mieux placé 
que d'autres, pour juger la situation actuelle de la paroisse. C'est bien 
comme vous le dites : le mal n'est pas venu tout d'un coup, mais à la 
longue et peu à peu.

Comment se faisait-il qu'une fille aussi distinguée que Nancy Mayor, 
consentît au genre de vie qu'elle avait aux Genêts ? C'était là pour 
M. Darvel une espèce d'énigme. En effet, n'était-elle pas douée pour 
toute autre chose que pour les soins d'un petit ménage et les travaux 
agricoles de leur propriété ? Et même, les fraises et les framboises 
qu'elle allait cueillir dans les bois pour les vendre ; ces tommes dont 
elle faisait aussi quelque argent, était-ce là des occupations en rapport 
avec ses moyens et ses besoins intellectuels ?

Pourquoi pas ? répondrons-nous. Tout travail est honorable en soi, 
et il l'est encore davantage, si celui qui s'y livre a un but élevé, moral, 
dans le produit de son industrie. Nancy avait une forte santé ; son 
premier devoir était de soulager son père dans sa vieillesse ; et quant 
aux fraises, c'était un plaisir pour elle, — sauf la fatigue, — d'aller 
dans la montagne pour les cueillir. Elle ne voyait aucune humiliation 
à les porter ensuite au village. Je veux bien qu'à sa place, une fille 
aussi belle et aussi distinguée eût tâché de faire autre chose : par 
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exemple, occuper une place de première femme de chambre ou de 
première bonne à l'étranger ; mais certes, de cette manière, elle eût 
été beaucoup moins libre et, en tout cas, beaucoup moins heureuse 
que dans son humble et simple vie des Genêts.

C'était un jeudi que M. Darvel et Louis Walther avaient causé dans 
la rue. Le vendredi matin, Nancy reçut une lettre contenant ce qui 
suit :

« Très chère mademoiselle,
» C'est plus fort que moi ; je n'y puis plus tenir. Il faut absolument 

que vous me permettiez de vous voir, de vous entendre et de vous 
parler, ne fût-ce qu'un instant. Vous ne pouvez vous représenter ce 
que j'éprouve. Je ressens parfois une inquiétude poignante, car la 
démarche que j'ai faite auprès de vous est tout ce qu'il y a de plus 
sérieux. Je me suis décidé très promptement, vous le savez, mais 
cette décision de me donner à vous n'a fait que se fortifier depuis que 
vous en êtes instruite. Avez-vous pensé à moi quelquefois, à ce que 
je vous ai dit, à cette ardente affection que je voudrais pouvoir vous 
témoigner ? Pour moi, je vis continuellement avec vous, même au 
milieu de mes occupations. — Il est probable que je devrai aller à 
Lausanne pour les affaires de la commune. Lorsque je connaîtrai le 
jour, je vous en informerai, afin que vous puissiez me donner une lettre 
ou ce que vous voudrez pour votre père. Recevez, très chère made-
moiselle, l'expression du sentiment d'amour véritable que vous 
m'avez inspiré.

» Louis WaLther. »

Cette lettre avait été écrite peu d'instants après la rencontre de 
Louis Walther et de M. Darvel. Les paroles de celui-ci avaient certai-
nement pesé sur la décision du premier et déteignaient dans la lettre 
qu'on vient de lire. Louis Walther redoutait-il les éloges sortis de la 
bouche de M. Darvel en faveur de Nancy Mayor ? C'est possible ; un 
véritable amoureux est si vite jaloux ! Quoi qu'il en soit, il est de fait 
qu'il prit la plume tout de suite après la conversation dont nous 
n'avons rapporté qu'une partie.

Ce même vendredi, vers le milieu du jour, la domestique de Louis 
Walther arriva à la cure et entra dans la cuisine, presque sans avoir 
heurté. Elle y trouva Phébé, dressant la soupe du dîner de ses maîtres.

— Bonjour ! fit la Suzon en entrant.
— Bonjour, mademoiselle, répondit Phébé en accentuant sur ce 

dernier mot, comme pour donner une leçon de politesse à la 
Savoyarde.
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— Est-ce que la Nancy Mayor est chez vous ?
— Oui, mademoiselle Nancy est à la chambre, où elle travaille ; mais 

on va dîner.
— Dites-lui voir que je la démande. Mon maître m'a donné une 

commission pour elle.
— Est-ce quelque chose que je puisse lui dire, pour ne pas la 

déranger ?
— Oui ; mon maître va demain à Lausanne ; si la Nancy a quelque 

chose à lui remettre pour son père, il s'en chargera. Il faudrait le lui 
envoyer ce soir.

Phébé transmit la commission dans les termes employées par 
Suzette, — ce qui fit bien rire Mme Darvel.

— J'ai justement, dit Nancy, une paire de bas de laine que j'ai 
achevés ce matin avant déjeuner ; si M. Walther voulait s'en charger, 
ce serait une bonne occasion.

— Il s'en chargera certainement, reprit Mme Darvel ; nous irons, si 
vous voulez, la lui porter ce soir, et voir en même temps votre vache. 
— Dites à la fille que nous irons entre cinq et six heures.

— Je vais lui rendre la réponse, dit Nancy.
— Bonjour ! lui dit la Suzon en la voyant entrer à la cuisine.
— Bonjour. Vous remercierez bien M. Walther de sa complaisance, 

et vous lui direz que j'irai ce soir, avec Mme Darvel, lui remettre un petit 
paquet pour mon père.

— C'est ça. Bien le bonjour à tous !
— C'est une espèce de sauvagesse, dit Phébé en riant. On ne croi-

rait pas qu'elle est Française, car on passe, en général, pour être poli 
dans mon pays. Mais voilà, il n'y a pas si longtemps que la Savoie est 
annexée à la France. Par exemple, cette annexion ne nous a guère 
profité, car on dit que les Allemands n'ont jamais pardonné à notre 
ancien empereur d'avoir pris Nice et la Savoie ; et c'est peut-être ce 
qui nous a amené la guerre. Mademoiselle Nancy, voulez-vous dire, 
s'il vous plaît, à madame, que le dîner est prêt.

Au lieu de sortir un moment au jardin ou sur la promenade après le 
repas, Nancy se rendit dans sa chambre, pour écrire à son père et 
préparer le petit paquet. À cinq heures et demie, elle se dirigea du 
côté de la maison Walther, avec Mme Darvel. Il faisait encore du soleil, 
mais bas et blanchâtre, comme il l'est en septembre, lorsqu'il 
approche de l'horizon.

Toute la journée à la rue devant chez lui, sans rien faire, Citron-noir 
salua les deux passantes.

— Bonsoir, dames ! dit-il. Fait bon se promener : pas chaud, à 
présent.
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— Bonsoir, mon brave homme, répondit Mme Darvel ; que faites-
vous là tout seul ?

— Rien ; fume la pipe.
— Mais vous devriez travailler.
— Personne demande.
— Il faut chercher de l'ouvrage.
— Ma foi non, pas chercher. Monsieur pasteur avait dit donnerait un 

paquet tabac. À point donné.
— Tenez, dit Nancy ; voilà vingt centimes pour en acheter.
— Merci bien : bonne fille, la Nancy. Bien jolie ! voudrais bien l'em-

brasser.
— Voulez-vous vous taire ! fit Mme Darvel en hochant la tête. — Je 

vous trouve bien trop généreuse, ma chère, dit-elle encore, quand 
elles furent un peu plus loin.

— Ce pauvre Citron fait pitié, reprit Nancy ; un paquet de tabac lui 
fera plaisir.

Louis Walther s'était un peu requinqué pour recevoir ses visites. Il 
faut dire pourtant, à sa louange, que c'était un des rares cultivateurs 
dont les vêtements étaient toujours propres, en bon état, et ne 
sentaient pas l'écurie.

Nancy ne put s'empêcher de rougir en le revoyant, mais elle ne 
tendit point sa main à Louis Walther. Celui-ci fit de même, comprenant 
parfaitement la convenance de cette abstention en présence de 
Mme Darvel. Ils allèrent voir la Blanchonne, qui ne déparait pas la 
société de ses compagnes. Elle reconnut bien Nancy, et reçut avec 
satisfaction ses caresses.

— Ne voulez-vous pas entrer à la maison et vous reposer un 
moment, madame ? dit Louis Walther à Mme Darvel.

— Merci ; nous ne sommes pas fatiguées, mais montrez-nous votre 
jardin, si vous en avez le temps.

— Avec plaisir.
Mme Darvel en fit le tour, admirant les fruits encore pendants et les 

beaux légumes. — Les jeunes gens la laissèrent marcher devant eux 
dans une allée, et Nancy profita de ce moment pour donner le paquet.

— Voici donc les bas pour mon père, et une lettre, dit-elle à haute 
voix. J'espère qu'il pourra lire lui-même ; j'ai écrit très gros.

— Parfaitement, répondit Louis.
Il prit la lettre, et vit qu'il y en avait deux : une grande et une petite. 

Celle-ci était à son adresse. Il ne dit rien, mais ses yeux exprimèrent 
ce qu'il éprouvait.

Ayant terminé sa visite au jardin, Mme Darvel revint à la cour, devant 
la maison, toujours suivie par les deux jeunes gens.
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— Bonjour, monsieur Walther, dit-elle. Vous avez une jolie habita-
tion, à en juger par l'extérieur. On voit que vous êtes un homme 
heureux. Il vous manque pourtant une gentille femme pour compléter 
votre bonheur. Je dis la même chose à mon fils, qui est votre aîné de 
quelques années, mais bien en âge encore de se marier. Au revoir, 
monsieur le syndic.

Comme la bonne dame ne tendait pas la main, Louis Walther n'offrit 
pas la sienne. Ils se quittèrent donc ainsi, sans que les jeunes gens 
eussent pris les devants à cet égard, dans l'allée du jardin.

La lettre de Nancy était en ces termes :

« Cher monsieur,
» Je suis fort touchée de ce que vous m'avez écrit ; moi aussi, j'ai-

merais à m'entretenir avec vous de bien des choses sur lesquelles il 
est nécessaire que nous soyons d'accord avant de rien décider. Le 
temps où nous pourrons nous voir chez mon père viendra bientôt, s'il 
plaît à Dieu. En attendant, faisons notre devoir et continuons à penser 
l'un à l'autre. J'espère que l'inquiétude dont vous parlez se dissipera 
promptement, quelle qu'en soit la cause. Je demande à Dieu qu'il 
vous ôte tout souci et qu'il vous bénisse.

» En vous remerciant d'avance de la visite que vous ferez à mon 
cher père et des nouvelles que vous me rapporterez, je demeure avec 
reconnaissance,

» Votre dévouée,
» NaNcy Mayor. ».



CHAPITRE XVIII
Ce qu’on pense et ce qu’on dit

 En se rendant à la gare (c'était à une lieue des Avaux) pour 
le premier train du matin, Louis Walther pensait à sa posi-
tion toute nouvelle et aux divers sentiments qui s'étaient 
emparés de son esprit et de son cœur depuis huit jours. 
Avant de faire sa première visite aux Genêts, il ne songeait 

pas sérieusement encore à se marier. Il y pensait pourtant, mais d'une 
manière vague, sans savoir de quel côté il se tournerait. La petite 
Hélène, que sa sœur éduquait pour la lui offrir dès qu'elle aurait dix-
huit ans, ne lui paraissait pas être la femme dont il avait besoin et qu'il 
pût aimer. La fortune qu'elle possédait ne le tentait pas, chose qui se 
voit rarement dans les campagnes, surtout parmi les paysans déjà 
riches. La plupart du temps, une fille est recherchée pour le nombre 
de milliers de francs qu'elle apporterait à son mari, bien plus que pour 
le bonheur domestique et l'amour qu'elle pourrait lui donner. — Ayant 
rencontré un jour Nancy portant ses paniers de fraises, puis l'ayant 
remarquée au sortir du temple, le dimanche de l'installation du 
pasteur, ses traits si purs, sa démarche, tout son extérieur, l'avaient 
frappé. Mais de cette première impression à la décision qu'il avait 
prise quelques semaines plus tard, le pas était immense. Enfin, le 
voilà aujourd'hui bel et bien engagé, pris par le cœur, par la lettre et 
par la parole, et tout nous fait supposer que Nancy ne tardera pas à 
se sentir liée de la même manière. Puissent-ils ne pas rencontrer de 
trop grands obstacles dans leur chemin !

C'était donc un samedi, le dernier samedi de septembre. Louis 
Walther avait encore quelques champs à labourer et à semer, puis 
viendrait la vendange. À la cure, Nancy, levée de bon matin, commen-
çait une autre paire de bas pour son père, en attendant que Mme Darvel 
et le déjeuner parussent dans la chambre à manger. Elle se livrait à 
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des réflexions correspondant à celles de Louis Walther, et soupirait 
parfois, tout en bénissant Dieu de ce qui lui arrivait. Qu'en serait-il des 
yeux de son père ? S'il devenait aveugle tout de bon, comment s'en-
gager dans une vie qui ne lui permettrait plus de s'occuper de lui 
autant que précédemment ? Et si la vue lui était en bonne partie 
conservée, comment le laisser là-haut tout seul dans sa maison ? 
C'est alors qu'avec un soupir, elle priait Dieu de tout diriger pour leur 
plus grand bien, dans sa bonté et son infinie sagesse, une seconde 
perle, et enfin ce brave syndic Walther n'était-il pas aussi pour lui un 
appui moral bien précieux ?

Debout dès le point du jour, M. Darvel travaillait à sa prédication du 
lendemain. Il s'était arrêté à ce texte : « Ce que l'homme aura semé, il 
le recueillera. » Profitant de l'époque, et des préoccupations de ses 
paroissiens, il se proposait de dire de bonnes vérités à ceux qui vien-
draient l'entendre au temple. Mais, hélas ! les gens qui ne viendraient 
pas étaient précisément ceux qu'il aurait fallu pouvoir atteindre, et ce 
n'était que par contre-coup qu'ils en apprendraient quelque chose, si 
même il leur en parvenait un faible écho. L'atmosphère d'indifférence 
religieuse qui l'enveloppait de toutes parts lui donnait un sentiment de 
tristesse bien pénible. Il en parla au déjeuner avec abandon, sa mère 
cherchant à le remonter à sa manière, c'est-à-dire en lui disant que 
c'était partout la même histoire, et qu'il ne fallait pas se tourmenter 
d'un état de choses auquel on ne pouvait rien. Nancy, au contraire, dit 
qu'elle comprenait parfaitement l'angoisse que cette incrédulité si 
générale devait donner à un pasteur fidèle. Elle s'exprima sur ce sujet 
avec tant de chaleur chrétienne, que cette sympathie fit vraiment du 
bien au découragé. Il l'en remercia cordialement.

Ayant fait plus tard une visite à la jeune poitrinaire, il revint chez 
lui avec le sentiment très vif de la bonté inépuisable de Dieu. Une 
seule âme heureuse par la piété, comme celle de Juliette Herbois, 
c'était déjà un trésor de grand prix pour un conducteur spirituel. 
Une paroissienne comme Nancy, c'était une seconde perle, et enfin 
ce brave syndic Walther n’était-il pas aussi pour lui un appui moral 
bien précieux ?

Dans l'après-midi, quand il eut médité son sujet, il se rendit au 
château pour faire une visite à la famille de Courpens et donner 
quelques directions de travail à sa catéchumène. On le reçut d'une 
manière aimable, comme toujours, mais avec cette politesse du 
monde qui n'engage à rien et laisse chacun absolument tel qu'il est. 
Du côté de cette opulente famille, M. Darvel ne se sentait pas appuyé 
solidement comme pasteur. Sans doute, on lui donnerait de l'argent 
pour les pauvres, en hiver, mais on se tiendrait à l'écart de tout ce qui 
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aurait une couleur foncée en fait de vie sérieuse et chrétienne. 
Mlle Aricie, qu'on attendait incessamment pour quelque temps, peut-
être même pour tout l'hiver, était la seule personne de la famille qui 
eût de vrais besoins religieux.

Lorsque M. Darvel parla de la nécessité d'avoir une école du 
dimanche, pour enseigner aux enfants les premiers éléments de la 
piété et leur donner quelques notions de l'histoire sainte, Mme de 
Courpens dit que sa sœur était disposée à s'en occuper, mais qu'elle-
même n'y entendait rien. Et sur le fait si décourageant de l'indiffé-
rence des paroissiens, M. de Courpens soutint la même thèse que 
Mme Darvel, à savoir qu'il ne fallait pas se tourmenter. Les semailles 
terminées, dit-il, peu à peu les hommes reprendront le chemin du 
temple ; et s'ils ne se soucient pas d'y venir souvent, eh bien, tant pis 
pour eux ! Ils en seront les premiers punis. Après tout, comment 
prendre des gens au collet et leur dire : marchez à l'église ! comme on 
donne un commandement à un peloton d'infanterie pour lui faire 
exécuter une conversion.

— Savez-vous, monsieur le pasteur, à quoi vous devriez vous 
décider, au lieu de vous tourmenter comme je vois que vous le faites ?

— À quoi donc, monsieur ?
— Prenez un permis de chasse, et venez au bois avec moi. Cela 

vous distraira et vous fera beaucoup de bien. On trouve encore des 
cailles et des rois au marais ; de temps en temps un lièvre, et nous 
aurons des bécasses dans huit jours.

— Vous plaisantez ?
— Pas du tout. Nous prendrions un jour les deux courants, un autre 

jour le chien d'arrêt, et nous ferions de charmantes excursions.
— Je n'ai, de ma vie, tiré un coup de fusil, pas même à poudre.
— On apprend bien vite, allez. Je vous prêterai un de mes fusils 

Lefaucheux.
— Vous êtes bien bon, monsieur ; mais que penserait-on d'un 

pasteur, qui, pour se consoler de l'indifférence religieuse de ses 
paroissiens, emploierait son temps à la chasse ?

— Mon cher monsieur, en Angleterre, le pays du monde où la reli-
gion est le plus en honneur, une quantité d'ecclésiastiques chassent 
comme des enragés, sans que personne les en blâme. En Écosse, les 
pasteurs ne chassent pas, mais ils se procurent un autre délassement, 
celui de la pêche, et on trouve cela tout naturel. Je ne vois donc pas 
pourquoi vos paroissiens se formaliseraient, ou trouveraient extraor-
dinaire de vous rencontrer ayant un fusil à l'épaule. Ah ! si cela vous 
empêchait de vaquer à vos devoirs, à la bonne heure ! Mais je suis 
persuadé que vous continueriez à les remplir exactement.
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— Encore une fois, merci, monsieur. Sur un tel sujet, vous me trou-
verez toujours inflexible.

— Dites-moi, monsieur le pasteur, fit Mme de Courpens quand elle vit 
que son mari abandonnait la partie, vous avez encore chez vous 
Nancy Mayor qu'on surnomme la fille aux fraises ?

— Oui, madame. Ma mère en a besoin pour tout le temps où son 
père est absent.

— C'est bien ce qu'elle est venue me dire. J'aurais préféré l'avoir 
tout de suite, mais puisque cela convenait à Mme Darvel, j'ai cédé. Plus 
tard, je prendrai Nancy pour un mois. Est-ce que madame votre mère 
est contente de son ouvrage ?

— Oui ; elle dit que Mlle Mayor travaille vite et avec beaucoup de 
soin.

— Je sais qu'elle a passé un hiver à Genève chez une couturière. 
C'est une fort jolie fille, cette Nancy.

— Elle nous paraît aussi distinguée par son caractère que par ses 
moyens intellectuels.

— Eh bien, oui. C'est étonnant, car les filles de paysans sont en 
général peu développées à ce point de vue. La plupart sont de vraies 
bécasses auxquelles il faut tout apprendre lorsqu'elles entrent en 
service. Et celles qui restent avec leurs parents ne brillent guère par 
les qualités en question.

— Je pense, en effet, madame, sans dire de mal d'aucune jeune fille 
de village, ou risquer de lui faire le moindre tort, que Nancy Mayor est 
une rare exception. Plus d'une jeune femme ayant reçu une bonne 
éducation, lui est certainement inférieure.

— Dites-moi, monsieur : le pauvre vieux qui est à l'hospice, en 
a-t-on des nouvelles ?

— On en aura ce soir, par le syndic Walther, qui est à Lausanne et 
doit le visiter aujourd'hui.

— Ce brave garçon, reprit M. de Courpens, est aussi, dans son 
genre, une exception au village. Il est bien doué, d'une figure agréable, 
intelligente, — on lui donne au moins cent mille francs de fortune, 
mobilière et immobilière, et le voilà qui ne se marie pas ! Il a pour 
servante une Savoyarde fort peu stylée, dit-on ; deux valets, tout un 
train de campagne : il semble donc qu'une femme lui conviendrait 
mieux qu'à personne. En avez-vous jamais causé avec lui ?

— Non, monsieur ; avec mes paroissiens, je n'aborde pas ce sujet le 
premier.

— On vous demande conseil, pourtant ?
— Oui, dans mes anciennes paroisses ; mais pas encore depuis que 

j'habite la cure des Avaux.
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M. Darvel s'était levé ; il salua la famille et revint chez lui, livré à 
toutes sortes de réflexions.

Dans la soirée, Louis Walther, étant de retour, vint donner des 
nouvelles du père de Nancy. — Le docteur avait dit que l'œil droit 
était irrévocablement perdu, bien qu'il reçût encore quelques 
perceptions d'une lumière qui devenait de jour en jour plus opaque. 
L'œil gauche pouvait rester longtemps dans son état actuel, peut-
être même s'améliorer, mais il fallait des soins de prudence et conti-
nuer le traitement commencé à l'Hospice. Le père de Nancy y reste-
rait encore quelque temps. Sa santé générale était bonne ; il avait 
pour compagnon de chambre un camarade aimable, de son âge à 
peu près, avec lequel il se promenait. Il remerciait sa fille pour les 
excellents bas apportés par Louis Walther, et lui faisait dire de ne pas 
s'inquiéter à son sujet. Le directeur, le docteur, les infirmières, tous 
étaient d'une grande bonté pour lui.

Nancy fut heureuse d'avoir ces détails. Elle fit causer Louis Walther 
sur ce qu'il avait vu à Lausanne ; et comme il racontait bien, même 
d'une manière assez pittoresque, il sut se rendre agréable aux trois 
personnes présentes. En si peu de temps, Nancy aurait pu s'avouer 
que son prétendant avait fait bien du chemin dans son cœur. Et qui 
sait même si elle n'était pas fière d'avoir été choisie par un jeune 
homme aussi distingué et aussi bien placé ? — Pour cette fois, 
comme Louis Walther allait partir, elle ne se gêna pas de lui tendre 
la main et de lui en donner aussi une bonne poignée, en présence de 
M. et de Mme Darvel, qui en firent autant de leur côté et d'une façon 
très cordiale.

Le père Mayor avait pu lire facilement la lettre de sa fille, grâce à 
une écriture bien formée et grosse. Quand il l'eut terminée, il la passa 
au messager, qui fut tout heureux d'y trouver ce qui suit :

« Bien cher père,
» M. Walther allant à Lausanne pour affaires, je lui remets ces 

lignes et une paire de bas que je viens d'achever. J'espère qu'ils 
iront bien et te tiendront les pieds au chaud. Je vais t'en faire une 
autre paire, que je t'enverrai par la poste. Donne-nous de tes 
nouvelles bien en détail, cher père, et Dieu veuille qu'elles soient 
bonnes ! J'ai grand besoin de savoir comment vont tes pauvres yeux, 
et si tu ne t'ennuies pas trop. Si tu avais besoin de moi, pour quoi 
que ce fût, j'irais tout de suite.

» On me traite avec beaucoup de bonté et d'amitié à la cure ; le 
temps me paraît ainsi moins long. Je me propose d'aller chez nous 
après-demain, dimanche, pour voir un peu dans quel état sont nos 
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poules et la maison. — J'ai été voir la Blanchonne chez M. Walther ; 
elle m'a tout de suite reconnue. M. Walther m'a écrit pour me dire qu'il 
a grand besoin de s'entretenir avec moi. J'éprouve aussi le même 
désir, et je te dirai sans détour, mon cher père, qu'il m'a déjà bien pris 
le cœur. Il se montre d'un caractère si élevé et si délicat ! Mais je pense 
toujours que je ne dois recevoir ses visites que lorsque nous serons de 
nouveau à la maison. Dieu veuille que ce soit bientôt, et surtout que 
tu reviennes content de tes yeux et pas trop mécontent de ta fille qui 
t'aime tendrement

» NaNcy.
» M. et Mme Darvel t'envoient leurs salutations. »



CHAPITRE XIX
À la cure et aux Genêts

 A  Filliez, où le culte eut lieu le matin, M. Darvel n'eut qu'un 
très petit nombre d'auditeurs. Il n'y vint des Genêts qu'une 
femme, amenant avec elle ses deux enfants. Aucun 
homme de ce hameau ne descendit au village. Et de Filliez 
même, on n'eut pas l'air de se déranger le moins du monde 

pour venir écouter le pasteur et rendre à Dieu ce grand devoir de 
l'adoration en public. Les femmes écuraient leur cuisine, les hommes 
trempaient les pressoirs, car la vendange aurait lieu dans huit jours. 
Bref, ce fut une désertion quasi-complète.

Aux Avaux, même chose à peu près. Le service ne commençant 
qu'à onze heures, c'était le moment, pour les ménagères, de 
préparer le dîner de midi. Fatigués dès la veille, les hommes 
n'avaient pas eu l'entrain nécessaire pour se raser, et bon nombre 
d'entre eux étaient occupés à cribler le froment qu'ils comptaient 
semer le lendemain et les jours suivants. Quelques-uns étaient allés 
casser les mottes d'un champ semé la veille, et débaver les raies 
ouvertes pour l'écoulement des eaux en temps de pluie. Tout cela 
pressait plus que d'aller au sermon, qui aurait lieu tout aussi bien en 
leur absence. Dans plus d'un village de la contrée, les choses furent 
même poussées si loin en fait de scandale, que l'on vit des proprié-
taires labourer leur champ et crier : « Moutay ! Jaillet ! » pendant 
l'heure du culte. Voilà des faits qui, s'ils se fussent produits avant 
1845, auraient soulevé l'indignation publique. On veut avoir une 
église nationale, on tient à faire baptiser ses enfants pour les placer 
sous l'alliance de grâce ; on veut, dans les grandes occasions, dans 
les grandes fêtes chrétiennes, chanter le cantique :
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Peuple chrétien, ton Sauveur charitable,
Vient aujourd'hui t'inviter a sa table.
Il vient t'offrir et sa coupe et son pain,
Pour apaiser et ta soif et ta faim.

Oui, on veut tout cela, et l'on y tient : mais à la condition de pouvoir 
se conduire comme des gens qui n'ont de pensées que pour les 
choses de la terre. Comment donc le pasteur fidèle ne serait-il pas 
navré à la vue d'un tel abandon, disons mieux, à la vue d'une incré-
dulité si invétérée.

Au temple des Avaux, ce dimanche-là, il y eut peut-être, sans 
compter les enfants, une quinzaine de femmes et cinq ou six hommes, 
sur une population de trois cent cinquante habitants au moins. 
M. Darvel pouvait donc bien leur appliquer la parole de son texte : « Ne 
vous abusez point ; ce que l'homme aura semé, il le recueillera. »

M. et Mme de Courpens, Mlle Aricie de l'Asse, arrivée la veille, l'insti-
tutrice et les enfants, faisaient nombre parmi les deux douzaines 
d'auditeurs, en dehors des enfants de l'école. À la sortie du culte, 
M. et Mme de Courpens demandèrent à M. Darvel s'il pouvait les rece-
voir un moment à la cure. Ils désiraient lui faire une visite, et, en 
même temps, parler un peu d'une école du dimanche, dont Mlle Aricie 
offrait de prendre la direction.

Bien que ce fût l'heure du dîner, et que le pauvre M. Darvel eût 
grand besoin de se restaurer après ses deux prédications, la famille de 
Courpens fut priée d'entrer. Il y avait aussi là Nancy Mayor se tenant 
en arrière. Mme de Courpens la salua par son nom, et ne put s'empê-
cher de lui faire, à la rue, un joli petit compliment aigrelet sur ce 
qu'elle n'était pas venue travailler au château. Tout occupée de ce 
qu'elle venait d'entendre au temple, Nancy ne répondit pas. Elle fit 
une simple inclination de tête, comme pour dire : « Oui, madame, mais 
je pense à autre chose. »

En voyant tout ce monde s'installer au salon, Phébé, qui avait déjà 
mis la soupe sur la table, dit à Nancy :

— Ces grandes gens sont sans gêne. Ils doivent pourtant savoir que 
nous dînons à midi, et voilà midi et demie. Que diraient-ils si l'un de 
nous se présentait chez eux à l'heure où ils se mettent à table ? 
Certainement que le valet de chambre viendrait répondre : « Monsieur 
et madame sont à diner ; ils ne peuvent recevoir. »

— Ils ne resteront peut-être qu'un instant, dit Nancy.
— Ah ! ben oui, qu'un instant : vous verrez s'il n'y en a pas pour 

vingt grandes minutes. Et avec ça que la soupe n'est déjà pas trop 
chaude. — Allez un peu au salon, Nancy, dire à madame que je désire 
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lui parler. Cela fera peut-être comprendre de quoi il tourne.
— Il vaut mieux patienter encore un moment, Phébé.
Celle-ci soupira, donna un tour de poche au légume qui clapotait 

dans une casserole, arrangea son bois et découvrit la marmite du pot 
au feu, puis, n'y pouvant plus tenir d'impatience :

— S'il vous plaît, Nancy, allez donc dire à madame de venir à la 
cuisine. Autrement, vous verrez que nous n'en finirons pas. Je suis 
sûre que monsieur a son rongement d'estomac.

Nancy s'exécuta et vint heurter timidement à la porte du salon, où 
l'on parlait à haute voix.

— Entrez, dit Mme Darvel, qui se doutait de quelque chose.
— Ah ! voici notre fugitive, dit Mme de Courpens. Nous avions juste-

ment besoin de vous dans ce moment, pour décider une affaire.
— Madame, dit Nancy en s'adressant à Mme Darvel, Phébé vous prie 

d'aller un instant vers elle.
— Oui, ma chère, je vais, dit Mme Darvel.
— Mademoiselle Nancy, dit M. Darvel, voilà Mlle de l'Asse qui veut 

bien se charger de faire une école du dimanche, si l'on consent à nous 
donner la salle du collége. Mais il lui serait difficile de la diriger seule. 
Il faudrait être deux : une personne pour les grands enfants, une autre 
pour les petits. Est-ce que vous consentiriez à aider Mlle de l'Asse ? 
vous feriez en cela une œuvre bien utile.

— Je ne suis guère capable d'enseigner quoi que ce soit, répondit 
Nancy ; mais j'essayerai volontiers, si l'on pense que je puisse être 
utile, — du moins pendant que je suis encore au village.

— Nous vous en sommes bien reconnaissants, dit Mlle Aricie. 
Monsieur le pasteur, vous aurez donc l'obligeance de demander la 
salle d'école et de prévenir les enfants ; moi, je vais écrire à Lausanne, 
pour qu'on m'envoie le Messager des écoles du dimanche : une 
cinquantaine de feuilles, je pense. Espérons que cela prendra bien.

Mme Darvel était rentrée au salon, et, comme Nancy restait debout, 
les dames se levèrent aussi, Mme de Courpens disant avec l'expression 
d'un regret :

— Je crains bien que nous n'ayons fait attendre votre dîner. Voilà 
une heure ; et monsieur le pasteur doit être fatigué.

— Cela ne fait rien, madame, s'empressa de répondre M. Darvel. Je 
suis trop heureux si ce que nous venons de décider peut réussir. Dieu 
veuille bénir ce projet d'école.

— Oui, mon cher fils est souvent fatigué, dit Mme Darvel ; le dimanche 
n'est guère pour lui le jour du repos.

— La voiture est là ! vint dire Phébé triomphante.
— Allons, mes enfants, dit la châtelaine ; partons vite. Adieu, 
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madame ; — adieu, monsieur ; — bonjour, Nancy, fille aux fraises, 
comme on l'appelle au village.

— Les voilà enfin partis, dit Phébé en rapportant la soupe, qu'elle 
avait tenue chaude sur le foyer. Je pense qu'ils vont prendre leur 
second déjeuner, sans s'inquiéter des visites qui pourront se présenter 
au château. Ça, par exemple, qu'ils ont fait aujourd'hui chez nous, je 
suis bien fâchée de le dire, mais c'est pas d'une bonne éducation : 
venir une bande pareille à l'heure du dîner, et le dimanche encore !

— Ces dames avaient à me parler d'une affaire pressante, dit 
M. Darvel.

— Ah ! ben oui, pressante : alors, pourquoi ne l'ont-elles pas dite hier 
à monsieur, au lieu de me faire tenir la soupe une demi-heure près du 
feu, depuis qu'elle était dressée ?

— C'est bon, Phébé. Votre soupe est excellente et bien assez 
chaude. Hier, ces dames ne savaient pas qu'elles auraient à me parler 
aujourd'hui.

Pour remettre Phébé en belle humeur, Mme Darvel lui permit d'ac-
compagner Nancy aux Genêts, dès qu'elle aurait terminé son rela-
vage. Nancy essuya les assiettes, en sorte que le service fut vite 
expédié. À deux heures, les deux filles se mirent en route pour la 
montagne, Phébé ayant son chapeau sur lequel un vieux camélia arti-
ficiel, rouge et fané, montrait au soleil d'automne ses pétales effarou-
chés. Toujours soignée et simple dans sa mise, Nancy ne portait 
aucun ornement de ce genre, mais un simple ruban venant flotter sur 
ses épaules.

Les bois étaient déjà en partie colorés. Nancy se retrouvait dans son 
élément de liberté et jouissait beaucoup de tout ce qui s'offrait à sa 
vue dans la nature. Phébé, au contraire, s'attachait au côté pratique 
des choses ; elle avait peu d'imagination, mais beaucoup de langue. 
Malgré la montée assez rapide, elle causa presque tout le long, sans 
paraître essoufflée. Nancy la laissa parler, tant qu'elle voulut. Arrivées 
à l'entrée des Genêts, Phébé dit pourtant que c'était un joli endroit, 
clair et proprement cultivé. Puis elle fit la réflexion que sans doute, en 
ce lieu caché et bien tranquille, les grandes gens des châteaux ne 
venaient pas empêcher les pauvres ministres de dîner à l'heure 
voulue, le dimanche.

— Au fait, ajouta-t-elle, ce serait bien impossible, puisqu'il n'y a ici, 
ni château, ni pasteur.

Elles passèrent chez les Nicollet pour prendre la clef de la maison. 
La cousine leur offrit du café au lait, qu'elles refusèrent.

— Ma bonne dame, dit Phébé, vous êtes bien honnête ; mais, voyez-
vous, on a dîné si tard à la cure, qu'il me serait impossible de rien 
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manger ni boire en ce moment.
Le coq et les poules parurent enchantés de revoir leur maîtresse. 

Nancy s'accorda le plaisir de leur donner du grain pour leur souper. À 
trois heures, c'était le moment, puisqu'elles allaient bientôt se 
coucher. Deux douzaines d'œufs étaient déposés au frais, dans une 
corbeille. Nancy dit qu'il fallait les emporter à la cure, à quoi Phébé se 
garda bien de faire aucune opposition. — Elles allèrent ensuite au 
jardin, où des épinards d'automne étalaient leurs feuilles tendres et 
bien nourries. Phébé les convoitait du regard ; mais ce fut bien autre 
chose quand elle découvrit deux superbes choux-fleurs en plein 
épanouissement.

— Voilà qui régalerait madame et monsieur, dit-elle. Ce sont des 
demi-durs. Qu'en voulez-vous faire, Nancy ?

— Nous pourrions peut-être prendre un panier et les mettre au fond ; 
puis, si cela vous convient, nous cueillerons les plus grandes feuilles 
des épinards, sur lesquelles on pourra déposer les œufs. Croyez-vous 
que cela fit plaisir à Mme Darvel ?

— Mais certainement, ma chère amie. Et d'ailleurs, madame voudra 
payer. En tout cas, les œufs doivent se payer ; ils sont rares en ce 
moment. Pour les choux-fleurs et les épinards, vous ferez ce que vous 
voudrez.

Phébé sortit un couteau de sa poche, un de ces vieux petits 
couteaux de cuisinière, pointus et dont la lame se renverse un peu 
en arrière par suite de l'usure ou de la faiblesse du ressort. Elle déca-
pita les deux choux et ne laissa autour de la tête soufrée, qu'une 
mince enveloppe de feuilles vertes, tondues à ras la fleur. Puis, en 
jardinière qui s'y entend, elle se mit à effeuiller les épinards, Nancy 
faisant la même récolte de l'autre côté du carreau. — À la montagne, 
ce légume acquiert un goût plus savoureux qu'à la plaine, et monte 
moins rapidement.

Le grand panier rempli jusqu'au bord fut recouvert d'une serviette 
piquée autour avec des épingles : il ne restait plus qu'à l'emporter.

Nancy montra sa chambre à Phébé, ainsi que le reste de la maison. 
Tout était bien en ordre, mais naturellement un peu chargé de pous-
sière. Depuis huit jours, aucune main n'avait essuyé les meubles.

— Oui, dit Phébé, c'est une jolie habitation, bien modeste et tout à 
fait rustique. Vous vous marierez ici et vous y resterez avec votre vieux 
père. Est-ce qu'il n'y a point de garçon par là qui vous courtise ? Ce 
serait bien étonnant qu'il n'y en eût pas un, dit-elle en regardant par 
la fenêtre de la chambre.

Au même instant, Jean Gollet arrivait, par le sentier, devant la 
maison.
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— Quel est ce compagnon ? demanda Phébé à voix basse.
— C'est le fils de notre voisine, la veuve Gollet, qui demeure au bord 

de la route : là-bas, fit Nancy en indiquant la direction.
— Des gens riches, hein ? — Voyons, il n'y a pas besoin de tant de 

mystère.
— Descendons, dit Nancy, pour voir ce qu'il nous veut.
— Adieu, Nancy, cria presque Jean Gollet, dès qu'il la vit à la rue. 

Je suis venu te dire un petit bonjour, quand j'ai vu la maison ouverte. 
Et ça va toujours bien ?

— Oui, merci ; et toi, et ta mère ?
— Nous allons bien, merci. Sais-tu qu'on s'ennuie terriblement de 

toi ? Comptes-tu rester encore bien longtemps à la cure ?
— Je ne sais pas.
— As-tu de bonnes nouvelles de ton père ?
— Oui ; il va mieux.
— Ma foi, j'en suis bien aise. Est-ce que vous partez déjà ?
— Oui, dit Nancy, en donnant un double tour à la serrure de la porte 

d'entrée.
— Il vous faut venir prendre quelque chose à la maison. Ma mère 

vous fera du café.
— Merci, Jean ; nous allons redescendre.
— Et vous emportez ce panier ?
— Oui, monsieur, dit Phébé, qui examinait Jean scrupuleusement.
— En ce cas, je vais avec vous. Donnez-moi ce panier, je le porterai.
— Merci, Jean ; c'est le moment de soigner vos bêtes. Je ne veux 

pas te déranger ; entre nous deux, la panier n'est pas une charge, dit 
Nancy.

— Je te dis que je veux le porter. Les bêtes attendront. D'ailleurs, 
ma mère ne les laissera pas avoir faim.

— Eh bien, écoute. Je consens à ce que tu le portes jusqu'à l'entrée 
du bois. Arrivé là, tu reviendras chez vous, et nous descendrons 
seules. Prends garde ; il y a des œufs sous la serviette.

— Tu fais bien de me le dire, car j'aurais pu faire une omelette sans 
m'en douter.

Jean prit donc le panier et se dirigea du côté du bois, pendant 
que les deux filles faisaient un détour chez les Nicollet, pour y 
déposer la clef.

— Qu'est-ce que c'est que ce Jean ? demanda Phébé pendant 
qu'elles cheminaient seules. Il a les yeux un peu à fleur de tête. Est-ce 
qu'il ne boit pas, de temps en temps, un coup de trop ?

— Hélas ! oui, dit Nancy ; beaucoup trop souvent.
— En ce cas, faites avec lui la sourde oreille. Ce garçon ne vous 
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convient pas. Une fille comme vous, et même une fille comme qu'elle 
soit, est une folle si elle épouse un buveur. Elle ne saurait être que 
malheureuse avec lui. Ces hommes qui boivent, c'est l'abomination 
de la désolation.

— Il est averti depuis longtemps.
— À la bonne heure. S'il vous fait jamais la promesse de se corriger, 

ne vous y fiez pas. Il se griserait déjà le lendemain de vos noces.
Lorsqu'elles l'eurent rejoint, Jean Gollet vint donc avec elles, 

jusqu'à l'entrée du bois ; là, il fit mine de descendre plus bas.
— Halte-là, monsieur Gollet, dit Phébé en prenant le panier. Comme 

c'est moi qui suis la cuisinière, j'ai l'habitude de porter les fardeaux. 
Au revoir, mon brave.

— Dis-moi, Nancy : est-ce que je ne pourrais pas te faire visite à la 
cure, un de ces soirs ? Je m'ennuie terriblement de toi.

— Oh ! pour ça non, monsieur Gollet, qu'il ne vous faut pas venir 
à la cure, s'empressa de répondre Phébé ; le soir, on travaille, parce 
qu'on a commencé les veillées ; et Nancy est à la chambre avec 
madame. Une visite chez nous, ça ne se peut pas. Prenez votre mal 
en patience : l'ennui, eh ben, ça passe en travaillant. Encore merci, 
et au revoir !

— Adieu, Jean ; salue ta mère de ma part, dit Nancy.



CHAPITRE XX
L'église libre et l'église nationale

 Pour les pasteurs, le lundi devrait être un jour de repos, une 
sorte de dimanche, pendant lequel ils reprendraient des 
forces et se prépareraient aux travaux du reste de la 
semaine. Plusieurs d'entre eux, peut-être même le plus 
grand nombre, ne peuvent arranger leur vie de cette 

manière. À la campagne, il semble que cela devrait être facile, du 
moins jusqu'à un certain point. Mais dans les villes populeuses, tout 
ministre de l'Évangile est à la merci d'un imprévu qui le harcèle de ses 
exigences et auquel il ne peut refuser son temps, quelque fatigué qu'il 
soit. À peine les labeurs du dimanche sont-ils terminés, que ceux du 
jour suivant recommencent. La position est bien celle d'un soldat 
toujours sous les armes, lequel ne peut quitter son poste de sentinelle 
sans manquer à ses devoirs. Mais quand vient l'été, il faut pourtant 
qu'il s'accorde, — ou qu'on lui accorde, — un congé de quelques 
semaines. S'il est en mesure d'en faire la dépense, il s'en va dans les 
montagnes avec sa famille, dans l'un de ces hôtels-pensions qui four-
millent de gens venus un peu de tous les côtés. Alors, qu'arrive-t-il ? 
dès le lendemain de son arrivée, on lui demandera pour le dimanche 
suivant, peut-être même pour le milieu de la semaine, une prédica-
tion. Il faut organiser, une réunion, lui dit-on, et qu'il la préside. 
Vraiment, il est des gens dont la manie est de faire prêcher les autres 
et qui ne sont pas contents s'ils n'ont entendu quantité d'explications 
et d'exhortations. Sans cela, ils ne sont pas édifiés, comme ils disent. 
Eh ! chers frères et chères sœurs qui vous reposez là-haut, vivez donc 
un peu plus par vous-mêmes et laissez vos pasteurs tranquilles. Vous 
ferez de cette manière une œuvre de charité, et vous vous en porterez 
tout aussi bien.

Deux fois déjà, depuis qu'il habitait la cure des Avaux, M. Darvel 
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avait eu la visite de son ancien condisciple, M. Emmerlin. Mais il 
n'était pas encore allé le voir à Choûtens. Tantôt une chose, tantôt une 
autre venue à la traverse, ne lui avaient pas permis de s'y rendre. — 
Le premier lundi d'octobre, c'est-à-dire le lendemain du dimanche 
que nous venons de raconter dans le chapitre précédent, M. Darvel 
prit son bâton tout de suite après déjeuner, et dit qu'il allait faire une 
visite à M. Emmerlin, après avoir préalablement demandé l'autorisa-
tion relative à la salle d'école et donné la réponse à Mlle de l'Asse. Il 
comptait bien, en tout cas, être de retour à midi pour le dîner.

En passant au village, il entra donc chez le syndic, à qui il exposa 
l'affaire de l'école ; et celui-ci se chargea d'en parler à la commission, 
dont il était un des membres. Il ajouta que, dès à présent, on pouvait 
considérer la chose comme accordée. — De chez Louis Walther, 
M. Darvel se rendit au château. C'était son chemin. La famille déjeu-
nait. On le reçut dans la salle à manger, où Mme de Courpens lui offrit 
du thé, du café, du chocolat, tout au monde. Il refusa, puisqu'il venait 
de manger, expliqua vite l'objet de sa visite et se leva pour repartir.

— Vous êtes donc bien pressé ? lui dit M. de Courpens.
— Oui ; je vais à Choûtens, et je tiens à revenir pour midi.
— Vous allez à pied ?
— Oui.
— Voulez-vous que je vous fasse conduire en voiture ? C'est tout ce 

qu'il y a de plus facile. Mes chevaux ne sont pas occupés ce matin.
— Je vous suis très obligé, monsieur ; mais j'ai besoin de marcher ; 

le temps est charmant ; je préfère aller à pied.
— J'espère que vous ne faites pas de compliments. Le cocher vous 

conduirait en vingt minutes, et vous attendrait une demi-heure sans 
dételer.

— Mille remerciements ; j'accepterai une autre fois avec reconnais-
sance.

Un instant après, M. Darvel suivait avec bonheur la route qui va 
rejoindre le plateau, et de là conduit à Choûtens, sous l'ombrage de 
noyers et de poiriers sauvages plantés à droite et à gauche dans les 
haies voisines. Il faisait un temps d'automne doux et paisible. Aucun 
souffle n'agitait les feuilles déjà bien jaunies. Sur les champs où 
travaillait la charrue, les étourneaux et les bergeronnettes suivaient 
la trace du sillon pour y trouver leur pâture, sans s'effrayer, ni des 
bœufs et des chevaux, ni de la parole ou des claquements de fouet 
du bouvillon.

Choûtens est un grand village, situé à cheval sur une colline élevée. 
Jambe de-ci, jambe de-là, il a l'air de commander la contrée et d'avoir 
l'œil sur les deux versants qui lui appartiennent. Le temple est sur le 
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point culminant, en sorte qu'il faut nécessairement monter pour s'y 
rendre. Le lecteur n'a pas oublié que M. Hollifax est le pasteur officiel 
de la paroisse de Choûtens, auquel est joint Vernoye comme annexe, 
trois quarts de lieues plus à l'ouest. M. Emmerlin, le pasteur de l'église 
libre qui se réunit pour un de ses cultes à Choûtens, occupe un appar-
tement dans une maison de paysan, située un peu à l'écart de la ligne 
principale des habitations. Les réunions de son église ont lieu dans 
une autre maison, plus grande, où le propriétaire a réuni plusieurs 
chambres en une salle qui peut recevoir une centaine de personnes.

M. Emmerlin s'était marié peu après avoir obtenu son diplôme de 
licencié en théologie. Employé d'abord comme évangéliste dans un 
poste de montagne, il fut appelé comme pasteur, quelques années 
plus tard, par l'église libre de Choûtens. Tout aussi pauvre que 
M. Darvel, il avait, de plus que lui, une jeune famille à élever. S'il se 
tirait d'affaire, c'était à grand renfort d'économie. D'un caractère 
énergique, doué d'une piété solide, il ne se tourmentait pas à la 
pensée de ce qu'il devrait faire de ses enfants, quand il ne pourrait 
plus suffire aux besoins de leur instruction. Active et pratique, Mme 
Emmerlin se serait volontiers passée de domestique, si son mari y 
avait consenti ; mais celui-ci exigea que sa femme prît une jeune fille 
de seize ans pour l'aider dans la maison. Lorsqu'elle était formée au 
service et pouvait gagner un meilleur salaire, elle quittait ses maîtres, 
qui recommençaient alors avec une nouvelle, jusqu'à ce que celle-ci 
les quittât à son tour. C'était peu commode pour Mme Emmerlin ; mais 
la nécessité étant là, elle l'acceptait de bonne grâce.

M. Darvel fut accueilli avec une fraternelle amitié par son collègue, 
qui le présenta à sa femme comme un bon camarade à l'académie.

— Tu fais bien de venir nous voir, lui dit M. Emmerlin, car nous 
sommes seuls les trois quarts de l'année. En hiver, par exemple, 
personne n'aborde chez nous, excepté les pauvres de notre église, et 
ceux que nous assistons en dehors de notre assemblée.

— As-tu beaucoup de visites à faire en hiver ? demanda M. Darvel.
— Pas énormément ; mais ces visites me prennent du temps, parce 

que je dois aller dans des villages éloignés. Puis, on me demande 
souvent pour un culte, aux enterrements, lorsque j'ai visité des 
malades qui n'étaient pas de notre église.

— M. Hollifox ne reste pourtant pas en arrière, dans ces cas-là ?
— Oh ! non ; mais il attend qu'on l'appelle ; en général, il ne court 

pas au-devant des besoins de ses paroissiens. Nous vivons, du reste, 
en bons termes et sur un pied de fraternité chrétienne, bien qu'il ait 
conseillé de refuser la salle d'école du village, pour l'école du 
dimanche que ma femme dirige.
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— Pourquoi donc ? ce refus m'étonne de sa part.
— Il aura trouvé, peut-être avec raison, — je ne sais, — qu'ayant 

une salle pour le culte, nous pouvions y recevoir nos enfants et ceux 
qui nous seraient confiés par des parents membres de l'église natio-
nale. Mais l'école du dimanche étant accessible à tous, il nous 
semblait que sa place naturelle était dans la salle publique. Du reste, 
cela est sans importance. L'essentiel est que les enfants viennent ; 
nous en avons une cinquantaine, quelquefois plus, quelquefois moins.

— Vous êtes bien plus heureux que nous, dans l'église libre. Vous 
travaillez sous votre responsabilité, sans ordre officiel, et le culte 
public est sans doute suivi avec assiduité. Ce n'est pas comme dans 
ma paroisse, où, si cela continue et va en augmentant, je n'aurai 
bientôt plus que des bancs pour auditeurs. Il y a des jours où je suis 
terriblement découragé. Il me semble pourtant que je fais ce que je 
peux pour engager mes paroissiens à venir au temple. Hier, par 
exemple, il n'y avait que douze personnes au culte à Filliez, et une 
vingtaine aux Avaux, sans compter les enfants.

— Tu m’étonnes. On m'avait dit que tes prédications ramenaient 
beaucoup de gens à l'église.

— Oui, dans les premiers temps ; maintenant, cela va en dimi-
nuant de dimanche en dimanche. Je me verrai peut-être dans le 
cas de retourner à un poste de montagne, ou peut-être même de 
donner ma démission.

— Nous sommes dans un mauvais moment pour la fréquentation 
du culte, dit M. Emmerlin. Les semailles absorbent tout ; puis, voici 
venir la vendange, pendant laquelle on travaille, le dimanche, abso-
lument comme les autres jours. Quand cette crise sera passée, tu 
verras que tes paroissiens reviendront à l'église. En attendant, il faut 
profiter des occasions d'annoncer l'Évangile en particulier. En 
présence de l'état religieux des populations, nous sommes appelés 
à être évangélistes plus que pasteurs. Je crois surtout qu'il faut 
s'adresser au cœur, bien plus qu'à l'intelligence des auditeurs ; parler 
du bonheur qu'on éprouve à aimer Dieu, plus que des devoirs qui 
nous sont imposés. Si le cœur peut se donner, une vie nouvelle, 
meilleure ne tarde pas à se produire.

— Sans doute, et je tâche de ne pas l'oublier. Mais si tu savais ce 
que c'est pour moi d'entrer dans un temple où je ne vois personne, 
ou presque personne, tandis que les cabarets sont remplis d'hommes 
la moitié du jour et souvent fort tard dans la nuit ! On serait décou-
ragé à moins.

— Il y a pourtant les enfants de la paroisse ?
— Oui ; et encore, dans huit jours, quand les vaches seront descen-
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dues de la montagne, les plus grands des enfants seront au pâturage 
avec elles. Dans votre église, on a du zèle : je suis persuadé que ton 
auditoire est toujours nombreux.

— Hélas ! non, mon cher ami. Du moins pas comme tu te le repré-
sentes. La moyenne de mes auditeurs, à Choûtens, pourrait être d'une 
soixantaine ; à Cornier, où je fais un culte aussi tous les dimanches, 
peut-être dix de moins. Eh bien, hier, c'est tout au plus si j'avais la 
moitié de ces nombres. En hiver, il m'est arrivé plus d'une fois d'avoir 
dix personnes seulement. Il est juste de dire que, pour plusieurs, il faut 
faire une lieue à pied, pour venir à Choûtens ou à Cornier. Mais c'est 
égal : dans l'église libre comme dans l'église nationale, le zèle 
n'étouffe personne, au moins pas dans la contrée que nous habitons. 
Comme toi, j'ai été découragé plus d'une fois et tenté aussi de donner 
ma démission. Ensuite, j'ai reconnu que c'était là un manque de foi et 
de confiance en Dieu. Maintenant, je ne me tourmente plus de cette 
manière par rapport à moi. Je ne verrais que trois personnes dans 
notre salle de culte, qu'encore je rendrais grâces à Dieu de les y voir. 
Pourvu que le Seigneur soit avec elles et avec moi, cette assemblée 
sera bénie.

— Ce que tu dis là me redonne du courage. Oui, au fond, c'est bien 
ainsi qu'il faut considérer notre position et notre devoir. — Mais dans 
les villes, vos réunions sont très nombreuses ; les chapelles combles, 
souvent. Là, ce n'est pas le zèle qui fait défaut.

— C'est possible. Les temples nationaux ont aussi bien des audi-
teurs. Toutefois, il y a zèle et zèle. Je ne me fie pas tant à ce qui est 
extérieur. Ces foules sortant des temples et des chapelles après avoir 
entendu une bonne prédication, ne m'ont jamais frappé par un air 
recueilli et vraiment convaincu. Les gens sont à peine à la rue que 
déjà l'on entend de toutes parts des conversations fort peu en rapport 
avec le sérieux qu'on paraissait avoir un instant plus tôt. Si l'un ne 
s'en va pas tout de suite à sa métairie et l'autre à son trafic, beaucoup 
iront peut-être à des pensées bien éloignées d'une édification véri-
table. Chez nous, à la campagne, c'est la même chose, et qu'y 
peut-on ? Il faudrait prêcher directement sur un tel sujet ; mais 
comment le faire ? — Et puis encore, dans les villes, on tombe facile-
ment dans un esprit cancanier et jugeur. De cette manière, les gens 
religieux qui s'abandonnent à ce vilain défaut, font souvent beaucoup 
de mal en croyant être utiles à leur prochain. Un seul manque de tact 
a parfois des conséquences très fâcheuses. Tu vois, mon cher, qu'à 
bien des égards, l'église libre a tout aussi besoin de se corriger que 
l'église nationale. Moi, je ne suis pas de ceux qui voient tout en beau 
de leur côté, et tout en laid du côté des autres. Il y a du bien et du mal 
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partout, et je croirais volontiers que c'est la même chose dans les 
assemblées dissidentes plus étroites, où je ne suis jamais entré. De 
temps en temps il s'y produit des scandales dont les populations sont 
épouvantées. Si quelque jour la séparation de l'église et de l'état est 
décidée dans notre pays, peut-être alors se formera-t-il des congréga-
tions plus vivantes, parce que chacun sera bien forcé d'agir selon ses 
convictions et de se réunir à ceux qui pensent comme lui. L'émulation 
partira des divers groupes. Mais nous sommes loin encore de tout 
cela, et il n'est pas probable que nous le voyions. Pour le moment, 
faisons du mieux qu'il nous est possible, toi, dans ta paroisse natio-
nale, et moi dans mes petits groupes disséminés. La grande affaire, 
c'est que l'Évangile soit prêché partout. Certes, l'incrédulité se prêche 
assez d'elle-même, aidée en cela par l'indifférence des populations. 
Aux Avaux, n'as-tu personne qui t'appuie ?

— Oui, j'ai le syndic Walther, qui fait bien ce qu'il peut ; mais lui-
même avoue qu'il manque de foi et que des doutes travaillent son 
esprit. Puis, il y a aussi une bien charmante fille du hameau des 
Genêts, dont le père, un très brave homme, est en ce moment à l'Asile 
des aveugles. Sa fille est une chrétienne décidée, qui va nous aider 
pour une école du dimanche, avec une sœur de Mme de Courpens. 
Cette dernière est aussi animée d'une vraie piété.

— Eh bien, mon cher, trois personnes pieuses, dans une paroisse, 
c'est déjà un trésor pour le pasteur :

— J'oubliais encore la meilleure : une jeune fille malade de phthisie7, 
qui s'en va rapidement. Celle-ci est remplie d'une foi qui la soutient et 
la rend joyeuse.

— Tu aurais donc bien tort de te laisser aller au découragement. Il 
nous faudra prier l'un pour l'autre, toi pour mon chétif troupeau bien 
dispersé, moi pour tes paroissiens tout occupés de la terre. En nous 
accordant de cette manière, nous pouvons, avec le secours de Dieu, 
faire peut-être plus de bien que par nos prédications. — Pourquoi 
veux-tu déjà partir ? Tu devrais rester et dîner avec nous.

— Merci ; pas aujourd'hui.
— Il faut prendre un verre de vin et manger quelque chose.
— Bien obligé ; je n'ai besoin de rien.
— Prends au moins un cigare. J'en ai reçu hier un caisson en 

présent.
— Je ne fume pas.
— Comme tu vaux mieux que moi, qui n'ai pas su renoncer à cette 

mauvaise habitude !
— Si cela te fait du bien de fumer.

7  - [NdÉ] Tuberculose.
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— Du bien, je n'en crois rien ; mais cela me fait plaisir quand j'ai la 
tête fatiguée, ou que je fais une course à pied par le mauvais temps.

— Montre-moi tes enfants : je voudrais aussi saluer ta femme.
Les deux pasteurs entrèrent dans une chambre voisine, où 

Mme Emmerlin faisait lire deux jolis garçons de cinq et sept ans, 
pendant qu'une fillette de trois ans s'amusait avec sa poupée.

Ayant pris congé, M. Darvel revint chez lui et arriva juste au moment 
où Phébé étendait la nappe sur la table pour mettre le couvert. — Sa 
visite à M. Emmerlin l'avait encouragé. Il reprenait de l'énergie pour 
sa tâche si ingrate. C'était bien nécessaire, car lui-même allait avoir 
des préoccupations d'une nature intime et douloureuse, contre 
lesquelles il lui faudrait lutter vigoureusement.



TROISIÈME 
PARTIE



CHAPITRE XXI
Comment se tirer de là ?

 Les caractères impressionnables, même lorsqu'ils sont 
animés d'une piété véritable, comme c'était, par exemple, 
le cas de M. Darvel, sont plus facilement accablés par 
l'épreuve, et plus facilement aussi relevés par la confiance 
en Dieu, que ceux dont le tempérament moral est plus fort 

ou plus résistant. On voit des hommes qui gémissent profondément 
aujourd'hui sur eux-mêmes ou sur leurs circonstances, et qui demain 
auront le sourire à la bouche et une sorte de joie relative au cœur. On 
en voit d'autres qui restent calmes au milieu des ennuis, même au fort 
de la détresse, comme ils le sont aussi ou le paraissent, lorsque tout 
les convie à l'expansion d'un grand bonheur.

M. Darvel revint donc de Choûtens plus serein qu'il n'y était allé. La 
vue et le langage d'un homme heureux, tout à ses devoirs et accep-
tant la vie comme Dieu jugeait bon de la lui faire, l'avait fortifié. 
N'ayant pour toute fortune qu'un traitement bien inférieur à celui de 
M. Darvel, devant même payer de sa bourse un logement des plus 
modestes, M. Emmerlin se trouvait pourtant très satisfait de son sort. 
Tout comme son collègue national, le pasteur de l'église libre avait à 
lutter, autour de lui, contre une indifférence déplorable, et souvent 
aussi contre une incrédulité froide ou moqueuse. Et malgré tant de 
soucis et de travaux, il portait le faix du jour sans en être accablé. Sa 
foi en un Dieu-Sauveur parfaitement bon et sage, remplissait son âme 
de calme et de paix, de reconnaissance et d'amour. Lui et sa femme 
avaient aussi le privilége de posséder une bonne santé.

Pendant le dîner, M. Darvel raconta une partie de sa visite à 
M. Emmerlin, et fit le tableau du charmant intérieur de famille auquel 
il avait assisté. Les trois enfants étaient obéissants, et cependant très 
joyeux, élevés avec fermeté, mais aussi avec une tendresse clair-
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voyante. Ils avaient embrassé M. Darvel au moment de son départ, 
comme s'ils connaissaient depuis longtemps cet ancien condisciple 
de leur père. Hélas ! le pauvre M. Darvel, personne au monde ne 
l'avait embrassé depuis des années. Quelque bonne qu'elle fût, sa 
mère avait abandonné cette marque d'affection : elle n'en chérissait 
pas moins son fils ; mais ce manque de témoignage extérieur était une 
habitude prise, une chose à laquelle on ne pensait plus.

Nancy écoutait avec un vif intérêt le récit de M. Darvel. Pendant qu'il 
parlait, elle avait les yeux continuellement fixés sur lui, ce qui fit que, 
pour la première fois depuis qu'elle était à la cure, M. Darvel arrêta 
aussi son regard sur l'expression gracieuse et les traits charmants de 
la jeune fille. Il puisa dans cette contemplation un sentiment, une sorte 
d'intuition jusqu'alors inconnue. La beauté physique et morale de 
Nancy se révéla comme une lumière toute nouvelle aux yeux de son 
esprit et peut-être aussi à son cœur. Il y revenait sans cesse, d'autant 
mieux que Nancy parlait facilement et s'était habituée très vite au 
genre et aux usages de la maison. Ce qu'avait dit M. Emmerlin de la 
valeur d'une seule âme pieuse dans une paroisse où règne l'indiffé-
rence, rehaussait encore le caractère de Nancy aux yeux de 
M. Darvel. Jamais il n'avait eu ce qu'on appelle une inclination. Tout 
à ses devoirs de pasteur, dès qu'il eut accepté son premier poste, il 
avait presque posé en principe qu'il resterait célibataire. Et mainte-
nant qu'il a passé de la jeunesse à l'âge mûr, faudra-t-il que le besoin 
d'aimer vienne le maîtriser, le rendre malheureux ? Il a trente-sept ans, 
un cœur d'homme aussi ; des filets d'argent commencent à se montrer 
dans ses cheveux noirs : si l'heure doit sonner pour lui, on ne tardera 
pas à l'entendre.

Pour le moment, allons au plus pressé de notre histoire, c'est-à-dire, 
accompagner M. Darvel à Filliez, où il va visiter un malade.

Après sa course à Choûtens dans la matinée, et sa fatigue du jour 
précédent, il aurait eu besoin de rester chez lui à se reposer ; mais, 
moins que tout autre, moins qu'un médecin, le pasteur ne s'appartient 
pas. Il est le serviteur de ses frères et se doit à eux.

Le malade en question était un vieillard à l'article de la mort. C'était 
le père du cabaretier de Filliez. On n'en avait rien dit jusqu'ici à M. 
Darvel, parce qu'on pensait que le catarrhe8 auquel cet homme était 
sujet chaque automne, passerait comme les autres fois. Mais une 
fluxion de poitrine9 s'étant déclarée, le docteur avait dit qu'il ne restait 
plus d'espoir. Alors seulement on avait fait demander le pasteur, qui 
aurait très bien pu, le jour précédent, voir le malade avant ou après le 
8  - [NdÉ] Ou gros rhume avec écoulements.
9 - [NdÉ] pneumonie ou pleurésie.
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culte. — Comme c'était lundi, le cabaret contenait un certain nombre 
de buveurs, entre autres Jean Gollet, chantant à tue-tête. C'était ainsi 
qu'il essayait de se corriger. Plus d'une fois, la domestique de l'au-
berge lui dit de se taire, que le vieux était mourant, et que s'il conti-
nuait à chanter, son maître viendrait le prendre par les épaules et le 
mettre à la rue. Gollet étant ivre et ne sachant plus bien ce qu'il disait, 
proposait à cette fille de se laisser embrasser, et qu'alors il se tairait.

À la cuisine, Amédée dissertait à haute voix sur la maladie de ce 
pauvre père Jacques et faisait des phrases sur la misère de la vie 
humaine, ce qui ne l'empêchait nullement de boire sa chopine, debout 
au coin d'une table. M. Darvel y entra sans saluer personne et fut 
conduit auprès du mourant par la femme de l'aubergiste. Celui-ci 
essayait de soutenir son père, en appuyant des oreillers derrière les 
épaules de l'agonisant.

— Père, dit-il, voici monsieur le pasteur qui vient prier le bon Dieu 
pour toi.

— Oui, — fut toute la réponse.
M. Darvel comprit qu'il fallait se hâter. Il dit à haute voix le passage : 

« Dieu a tant aimé le monde, qu'il a donné son Fils unique, afin que 
quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle. 
— Dieu n'a pas envoyé Jésus-Christ pour condamner le monde, mais 
afin que le monde soit sauvé par lui. » — Oui, — prononça faiblement 
le vieillard, respirant à peine.

M. Darvel pria pour que cette âme qui allait partir, fût reçue par le 
Sauveur toujours charitable et plein d'amour. À ce dernier mot, le 
dernier souffle de vie du mourant s'éteignit. Le mari et la femme 
restèrent auprès de leur père, pour lui fermer les yeux. M. Darvel 
revint à la cuisine où Amédée achevait son vin. On entendait encore 
la voix de Jean Gollet dans la chambre à boire.

— N'est-ce pas que c'est une indignité, monsieur le pasteur ? dit 
Amédée. Ce garçon est un misérable. Il n'ignore pas qu'il y a ici tout 
près un vieillard qui va peut-être rendre le dernier soupir dans les bras 
de ses enfants, et Jean Gollet peut chanter ! Cela me révolte. J'ai été 
sur le point d'aller lui faire une morale numéro un ; mais c'eût été 
probablement inutile. On ne jette pas les perles devant les pourceaux. 
— Est-ce que monsieur le pasteur accepterait un verre de vin ?

— Non, je vous remercie, répondit M. Darvel, d'un air qui voulait 
dire : « Mais vous, monsieur Behr, que faites-vous ici dans un pareil 
moment ? »

Peut-être Amédée le comprit-il, car il salua M. Darvel et sortit 
aussitôt du cabaret.

Jean Gollet continuant à brailler, M. Darvel se décida à faire une 
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chose que peu de pasteurs à sa place eussent tenté d'essayer. Il entra 
résolument dans le sanctuaire des buveurs, où, marchant droit au 
chanteur, il lui dit :

— Est-ce vraiment vous, monsieur Gollet, qui faisiez un tel bruit, 
lorsque le père de l'aubergiste était à l'agonie ? En ce moment il 
vient d'expirer, et vous continuez à chanter ! N'avez-vous donc plus 
aucun sentiment humain dans le cœur, ou bien le vin fait-il de vous 
une brute ?

— Ah ! monsieur le pasteur, je suis bien fâché ; je ne vous savais pas 
là. On aurait dû m'avertir que vous étiez là. Je ne veux certainement 
rien faire qui ne soit convenable. — Vous prendrez bien un verre de 
vin.

— Non. Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de retourner immédia-
tement chez vous et de travailler, quand la raison vous sera revenue. 
Voulez-vous m'écouter ?

— Oui, sans doute ; mais, voyez-vous, monsieur le pasteur, je suis 
complétement dérouté, parce que la Nancy... Suffit. À bon entendeur, 
salut !

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, et je pense que ce n'est 
pas ici le lieu de me faire des confidences.

Jean Gollet se leva, donna un grand coup de poing sur la table, au 
risque de se luxer l'articulation du poignet, puis il ajouta :

— Nancy ne veut pas de moi ; elle me l'a dit avant de venir chez 
vous. Sans doute elle a quelque autre garçon en vue. Eh bien, je me 
passerai d'elle aussi ; mais du diable si je me corrige !

— Vous aurez bien tort, malheureux jeune homme. Dieu veuille vous 
ouvrir les yeux sur vous-même et sur le mal que vous faites. Mais vous 
m'aviez promis de vous en aller ? Voyons, venez avec moi.

— Merci, monsieur ; je m'en irai assez seul. Je n'ai besoin du 
secours de personne.

Ayant dit cela, il se rassit et se mit à pleurer.
Larmes d'ivrogne, dira peut-être un lecteur. C'est possible. Mais 

l'esclavage du vin est une chaîne terrible !
À la cure, il avait été décidé qu'on veillerait dès le premier lundi 

d'octobre. Veiller, cela veut dire que l'ouvrière en journée continue à 
travailler jusqu'à neuf heures du soir, pour le compte de la maîtresse 
de la maison. Quand on ne veille pas, la couturière pose son ouvrage 
et rentre chez elle à la nuit : c'est l'usage dans les campagnes.

Donc, après le repas du soir, les deux dames s'installèrent au salon 
avec leur ouvrage. Une bonne lampe éclairait cette pièce de l'appar-
tement. M. Darvel ne tarda pas à s'y rendre aussi, avec l'intention de 
lire à haute voix un article intéressant dans une Revue, à laquelle il 
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était abonné depuis peu. Comme il allait commencer sa lecture, Louis 
Walther arriva. On le fit entrer à l'instant. M. Darvel aurait pu voir que 
Nancy baissait la tête davantage sur sa couture, comme si les arrière-
points qu'elle exécutait eussent exigé une attention encore plus 
soutenue. Mais Nancy sentait qu'elle rougissait, et ne voulait pas le 
montrer. M. Darvel ne vit rien, allant au-devant du syndic et lui 
donnant une chaise. Lorsque ce dernier eut salué, il dit qu'il apportait 
la réponse relative à la salle d'école. La municipalité et la Commission 
accordaient le local demandé, et l'avaient chargé d'exprimer des 
remerciements aux personnes qui voulaient bien s'occuper d'une 
école du dimanche.

— Comme membre de la Commission, me sera-t-il permis d'y 
assister quelquefois ? demanda-t-il.

— Mais sans doute, s'empressa de répondre M. Darvel, à moins que 
les deux dames ne préfèrent être seules. Qu'en pensez-vous, Nancy ?

— Mlle de l'Asse décidera, répondit-elle ; pour ce qui me concerne, 
j'avoue bien que la présence d'un inspecteur m'intimiderait beaucoup.

— Mais peut-être, reprit le pasteur, que M. Walther se chargerait 
d'être le moniteur des plus grands garçons ?

— Dans ce cas, je n'irai pas, dit le syndic. Je me reconnais inca-
pable d'enseigner les enfants. N'en parlons donc plus, si cela gêne ces 
dames.

— Vous voulez déjà partir ? dit M. Darvel. Restez donc un peu avec 
nous. J'allais lire un joli article ; vous en profiterez.

— J'en serais fort heureux ; mais nous sommes bien occupés pour 
expédier les semailles avant d'être à la vendange ; et j'ai du blé à 
préparer ce soir pour demain matin. Une autre fois, si vous le 
permettez, je resterai bien volontiers.

— Vous nous ferez toujours plaisir, dit Mme Darvel, car nous vous 
aimons beaucoup, ajouta-t-elle en tendant sa main au jeune syndic.

Naturellement, Nancy se crut obligée de lui tendre aussi la sienne, 
qui sentit une étreinte à faire rougir les doigts. Elle comprit parfaite-
ment que Louis Walther, tout en disant vrai à propos de son blé, aurait 
été heureux de veiller une heure de plus avec eux, pour jouir de sa 
présence. Nancy lui sut gré du sacrifice qu'il s'imposait volontaire-
ment, afin de rester fidèle à sa promesse.

Oh ! qui nous fera trouver un garçon d'un tel caractère ? diront sans 
doute bien des jeunes filles. En existe-t-il vraiment dans nos villages ? 
— Et moi, si j'étais un jeune homme à marier, je dirais aussi : Qui 
m'indiquera où se trouve une Nancy Mayor ? Dussé-je aller au bout du 
monde, quoique je déteste les voyages, j'irais la chercher.



CHAPITRE XXII
La situation s’aggrave

 Les jours suivants, pendant la soirée, M. Darvel continua 
ses lectures à haute voix, sa mère et Nancy travaillant 
chacune à leur ouvrage particulier. Pour se faire une idée 
de l'intelligence littéraire de Nancy et de la portée de son 
esprit, il lut de temps en temps quelques pages des grands 

classiques français et aussi les morceaux les plus connus des poètes 
modernes. M. Darvel fut frappé de la facilité avec laquelle Nancy 
saisissait les passages remarquables, soit de vers, soit de prose. Il se 
disait que, plus instruite et ayant reçu une éducation soignée, la jeune 
fille aurait été certainement une personne très distinguée ; et il se 
demanda si, à vingt-deux ans, il ne serait pas possible de lui donner 
le développement d'instruction qui lui avait manqué dans sa première 
jeunesse. Il alla même plus loin, beaucoup plus loin que tout cela, car 
il lui vint à l'idée vers la fin de la semaine, que, s'il l'épousait, Nancy 
deviendrait pour lui une compagne qui lui donnerait beaucoup de 
bonheur. Sa figure, son caractère, son intelligence, sa piété simple et 
pratique, tout en elle le charmait. Sur ce point si délicat et pour lui si 
important, il ne prit aucune décision, cela va sans dire. C'était un 
homme trop réfléchi, un chrétien trop sérieux pour s'abandonner de 
prime abord à un si grand écart d'imagination. Néanmoins, l'idée dont 
nous parlons lui traversa l'esprit plus d'une fois et y laissa une impres-
sion durable. Il savait que des pasteurs avaient épousé des filles de 
simples paysans et ne s'en étaient pas mal trouvés. Or Nancy Mayor 
était de beaucoup supérieure à la plupart de ces dames, certaine-
ment. Mais tout cela, pour M. Darvel, était un travail de l'esprit, plus 
qu'une séduction du cœur. Si, tout de bon, le cœur se trouvait engagé, 
la résolution ne tarderait pas à être prise. Jusque-là, le brave et digne 
ministre se bornerait à penser, à examiner, à réfléchir. Situation 
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dangereuse en tout cas, et qui pouvait lui attirer une cruelle déception. 
Peu clairvoyant en ces matières et, comme nous l'avons déjà dit, 
n'ayant jamais eu d'inclination, il n'avait rien compris, rien vu dans les 
regards des deux jeunes gens. Mme Darvel pas davantage ; et d'ailleurs 
son fils était bien décidé à ne rien lui dire avant d'être complétement 
au clair sur ce qui le préoccupait.

Le dimanche étant arrivé, M. Darvel n'eut pas dix hommes au culte 
dans les deux temples, tant ils étaient occupés aux préparatifs de la 
vendange, qui commençait le lendemain. Les uns portaient de l'eau 
avec leurs brantes, pour laver leurs tonneaux dans la cave ; les autres 
reliaient leurs bossettes à la rue, frappant sur les cercles de bois avec 
un marteau dont les coups répétés s'entendaient jusqu'aux extré-
mités du village. On voyait les vendangeuses étrangères, passer en 
grandes bandes, leur seille vide à la main et se dirigeant du côté du 
vignoble où elles se rendent chaque année. Elles aussi, quoique 
bonnes catholiques sans doute, oubliaient la messe et pensaient plus 
à ce qu'elles allaient faire à la vigne, qu'aux recommandations de 
leur curé. Dans quinze jours elles reviendraient, ayant fait une grosse 
cure de raisin et rapportant trois ou quatre beaux écus de cinq francs 
dans leur porte-monnaie. Pendant ces deux semaines, pasteurs et 
curés prêcheraient plus ou moins au désert. Ce serait aussi pour eux 
un temps de vacances.

Les enfants ayant été prévenus par le régent qu'il y aurait une école 
du dimanche et que chacun d'eux recevrait, pour l'école suivante, une 
feuille imprimée ayant une gravure, ils se rendirent en bon nombre à 
l'invitation. M. Darvel fit l'inauguration de cette première école, expli-
quant à la jeunesse les avantages de l'instruction qu'elle y recevrait, 
et appelant sur les maîtresses et les écoliers la bénédiction de Dieu. 
— Il resta ensuite une demi-heure, dans la pensée que sa présence 
concourrait à une bonne discipline, et aussi pour juger un peu de la 
manière employée par Mlle de l'Asse et par Nancy pour éveiller l'atten-
tion des enfants.

Mlle de l'Asse possédait parfaitement le sujet de la leçon du jour. On 
voyait qu'elle l'avait étudié, et que ce n'était pas la première fois 
qu'elle tenait une école. Mais elle le faisait avec un ton d'autorité 
didactique, absolument comme un professeur. Nancy, au contraire, 
qui s'occupait de la classe des petits, y mettait une sorte de grâce 
enfantine, qui plaisait fort à ses jeunes écoliers. M. Darvel s'approcha 
une ou deux fois de cette partie de la salle et fut frappé de l'aisance 
avec laquelle Nancy se tirait d'affaire. Il laissa les deux maîtresses 
terminer leur tâche et revint chez lui, assez préoccupé de celle qui 
avait déjà tant de charme à ses yeux.
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Continuant son examen pendant la semaine suivante, il arriva peu 
à peu à la conviction que Nancy, se développant toujours davantage 
dans un milieu différent de celui où elle avait jusqu'ici vécu, devien-
drait une excellente femme de pasteur de village. Il aimait à causer 
avec elle, à faire aussi travailler son esprit et son jugement. Huit jours 
de plus dans cette atmosphère d'intimité paisible, et le cœur de 
M. Darvel risquait fort de se trouver pris dans un doux lien. 
Heureusement il n'en monta jamais rien à la pensée de Nancy, car elle 
eût aussitôt quitté la cure et fait revenir son père. Heureusement 
encore, celui-ci annonça son retour pour le samedi au soir de cette 
semaine-là. Son bon œil s'était fortifié ; l'autre succombait peu à peu 
à une atrophie inguérissable. Le père Mayor disait qu'il ferait très bien 
le voyage seul, mais qu'il serait content si sa fille pouvait le rejoindre 
à Filliez et de là monter avec lui aux Genêts.

Nancy travaillait depuis trois jours à la robe de Mme Darvel et put la 
terminer le vendredi au soir. Les six chemises étaient finies, lavées et 
même repassées par Nancy. Ces trois semaines de séjour à la cure 
avaient donc été bien employées. Mme Darvel était enchantée de sa 
robe ; jamais vêtement ne lui était si bien allé, disait-elle.

— Ah ! si cette Nancy avait été élevée autrement, dit-elle, un jour à 
son fils, et qu'elle eût seulement cinquante mille francs de fortune, 
quelle gentille femme elle ferait ! C'est bien le plus charmant caractère 
que je connaisse.

— Il ne serait pas nécessaire qu'elle eût cinquante mille francs, 
répondit M. Darvel. Celui qui l'épousera sera certainement heureux.

— Oui, reprit la mère, mais elle ne pourra épouser qu'un pauvre 
garçon, c'est-à-dire un petit paysan comme son père. Et vraiment 
c'est dommage ; ne trouves-tu pas ?

— Nous ne savons pas qui elle épousera, dit le fils. Comme elle met 
en Dieu sa confiance et lui demande sa direction pour tout ce qui la 
concerne, on peut penser qu'elle trouvera celui qui lui est destiné, si 
toutefois elle doit se marier. — Comment régleras-tu avec elle, pour le 
temps qu'elle a passé ici ?

— Figure-toi qu'elle ne veut pas entendre parler de payement. Elle 
dit que tu leur as rendu des services ; que même tu as dépensé de 
l'argent pour conduire son père à Lausanne, et qu'elle est trop 
heureuse d'avoir vécu avec nous pendant trois semaines. À l'entendre, 
c'est elle qui est l'obligée et non pas nous.

— C'est très délicat de sa part. Au reste, à cet égard, rien ne 
m'étonne. Il faudra lui faire un présent, car nous ne voudrions pas 
l'avoir occupée si longtemps sans rémunération.

— J'y ai pensé ; mais il faut attendre un peu, et tâcher de savoir 
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ce qui lui ferait plaisir.
Le samedi matin, d'abord après le culte qui suivait le déjeuner, 

Nancy dit qu'elle voulait monter aux Genêts, dès qu'elle aurait été 
chez le syndic, pour lui parler de leur vache. Son père désirait 
reprendre la Blanchonne. Il fallait ouvrir la maison et la chauffer, pour 
lui ôter la crudité résultant de l'absence d'habitants. Ensuite, elle 
descendrait à Filliez pour y rencontrer son père à l'heure fixée. — 
Mme Darvel l'embrassa sur les deux joues ; monsieur dit que, sortant 
pour des visites au village, il accompagnerait Nancy jusque chez le 
syndic. Phébé fit aussi de tendres adieux à la jeune fille et lui promit 
de retourner voir ses choux-fleurs et autres légumes, ainsi que les 
poules. Quand tout fut dit et expliqué, M. Darvel et Nancy se diri-
gèrent du côté de la maison de Louis Walther. Au tournant de la rue, 
dans un passage assez étroit, ils rencontrèrent soudain un cheval 
échappé, galopant comme un forcené. Ils n'avaient pu le voir plus tôt. 
À peine M. Darvel eut-il le temps de se jeter de côté ; une seconde 
plus tard et le cheval lui passait sur le corps. Nancy poussa un cri et 
se suspendit des deux mains au bras de M. Darvel en l'attirant forte-
ment à elle.

— Pardonnez-moi, dit-elle, lorsque le cheval eut passé, de vous 
avoir ainsi tiré par le bras ; mais j'ai eu peur pour vous. Je ne savais 
plus ce que je faisais.

Hélas ! le pauvre pasteur n'avait été que trop content d'être saisi de 
cette manière. Il remercia Nancy de sa présence d'esprit et de son 
intérêt. — Ce léger incident augmenta encore la préoccupation déjà 
bien vive de M. Darvel. On aurait dit que, le voulant ou non, tout 
concourait à l'entraîner dans une situation inextricable.

Ils arrivèrent chez Louis Walther, occupé au pressoir, comme 
presque tous les propriétaires du village. S'excusant sur l'état de ses 
vêtements, il proposa aux visiteurs d'entrer chez lui. Nancy refusa, 
disant qu'elle retournait aux Genêts, son père devant arriver dans la 
journée. Puis elle ajouta :

— Nous sommes des gens bien ennuyeux, monsieur Walther, car je 
viens vous dire que mon père désire reprendre sa vache ; vous auriez 
peut-être préféré la garder ?

— Sans doute, je l'aurais gardée avec plaisir, mais rien n'est plus 
juste que de vous la rendre. C'est d'ailleurs chose convenue. Je vous 
devrai quatre-vingts centimes de loyer par jour, et je vous les paierai 
en ramenant la Blanchonne, quand il vous conviendra.

— Je vous remercie ; mais c'est mon père qui aura au contraire de 
l'argent à vous rendre. —Voulez-vous que ce soit lundi ?

— Je puis aller déjà ce soir, si vous le préférez.
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— Ce sera bien assez tôt lundi ; nous aurons du lait de chèvre en 
attendant. Aujourd'hui, mon père sera fatigué du voyage, et demain 
c'est dimanche.

— Eh bien, à lundi, plutôt vers le soir, si cela vous est égal.
— Très bien ; nous serons là.
— Vous devriez manger une grappe de raisin avant de partir.
— Merci ; j'ai déjeuné il y a peu de temps.
— Faites-vous une belle vendange ? lui demanda M. Darvel.
— Oui, monsieur, extrêmement abondante.
— Je vous en félicite. Au revoir, monsieur le syndic. Louis Walther 

avait les mains trop engluées de jus de raisin pour les tendre à 
M. Darvel et à Nancy, en sorte que les jeunes gens se quittèrent sans 
la moindre démonstration amicale.

M. Darvel alla faire des visites pastorales, Louis Walther revint à son 
pressoir, et Nancy reprit bientôt le sentier conduisant au solitaire 
hameau. Son âme était reconnaissante envers Dieu, son cœur gros de 
bonheur à la pensée de l'affection de Louis Walther, et aussi à celle 
qu'on lui témoignait à la cure. Mais elle était à cent lieues de l'idée 
d'avoir pu, sans intention aucune, troubler le sommeil de M. Darvel et 
causer déjà bien des ravages dans un cœur aussi droit et aussi pur 
que le sien.

En passant vers la fontaine à l'entrée du bois, elle se rappela sa 
première rencontre avec le pasteur, lorsqu'elle apportait des fraises à 
la cure et au château. Dès lors, que de choses nouvelles dans sa vie, 
et qu'est-ce que l'automne amènerait pour eux ? Avant de s'engager 
définitivement à épouser Louis Walther, elle désirait s'entretenir avec 
lui de leurs convictions religieuses, et connaître le sort qui serait fait à 
son père, si elle devait le quitter pour devenir la femme d'un des plus 
riches cultivateurs des Avaux. L'idée qu'on l'appellerait « madame la 
syndique » la fit tressaillir. « Moi, se dit-elle, changer de position à un 
tel point ! c'est bien effrayant. Dieu veuille nous conduire, afin que 
nous ne nous écartions pas de sa volonté. »

Arrivée chez elle, le reste de la matinée fut employé à ramener le 
mouton et la chèvre dans l'étable. Dans l'après-midi, elle épousseta 
les meubles, prépara du légume pour le lendemain et fit encore le 
tour de leur petite propriété, pour s'assurer que rien n'avait souffert 
en leur absence. À quatre heures, elle descendit à Filliez, où son 
père ne tarda pas à arriver, heureux de revoir sa fille et de l'em-
brasser. Elle prit son léger paquet, puis bientôt ils se retrouvèrent 
chez eux, dans une douce intimité.



CHAPITRE XXIII
Une grosse affaire

 L'école du dimanche ayant lieu à deux heures de l'après-
midi, Nancy descendit aux Avaux pour continuer avec 
Mlle de l'Asse ce qu'elles avaient si bien commencé le 
dimanche précédent. Avant de remonter aux Genêts, elle 
entra chez la jeune malade pour lui faire une visite, bien 

qu'elles se connussent à peine. Mais Nancy en avait entendu souvent 
parler à M. Darvel, pendant son séjour à la cure. — Elle fut reçue avec 
plaisir, même avec reconnaissance. Ce jour-là, Juliette Herbois était 
un peu moins affaissée par la maladie ; elle put causer avec Nancy, lui 
parler de sa foi, de sa confiance parfaite en Dieu et dans sa grâce par 
Jésus-Christ.

— Est-ce que vous pourriez prier pour moi et avec moi, avant de 
vous en aller ? dit-elle à Nancy : vous me feriez du bien.

— Jusqu'à présent, je n'ai prié que seule ou avec mon père, lui 
répondit Nancy ; mais si vous désirez que je le fasse avec vous, j'es-
saierai.

— Oui, s'il vous plaît. Le Seigneur a dit que si deux sur la terre 
s'accordent....

Nancy pria pendant quelques instants avec une foi simple et respec-
tueuse, demandant à Dieu de soutenir toujours la malade, afin que 
l'angoisse n'approchât pas de son âme, mais qu'elle fût, au contraire, 
remplie de paix et de joie par le Saint-Esprit.

— Merci, dit Juliette ; c'est bien ce qu'il fallait demander pour moi.
Puis elle ajouta quelques mots pour que cette amie fut heureuse et 

pût envisager toutes choses avec le regard de la foi chrétienne.
— Adieu, lui dit-elle, comme Nancy allait partir. Embrassez-moi, si 

vous ne craignez pas de prendre mon mal. Que le Seigneur tout-puis-
sant vous bénisse. Si vous vous mariez, n'épousez pas un homme qui 
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ait l'habitude du cabaret, ni celui qui ne voudrait pas prier avec vous.
En sortant de la maison, et comme elle montait la rue du village, 

elle rencontra Louis Walther tout endimanché, et donnant le bras à 
deux jeunes filles que Nancy ne connaissait pas ; l'une était petite, 
assez forte de taille et jolie ; l'autre était grande, une belle personne.

Louis Walther s'arrêta pour saluer Nancy et lui présenter deux 
cousines, venues, avec sa sœur, passer l'après-midi aux Avaux.

— Je fais le tour du village avec ces demoiselles, dit-il, pour le leur 
montrer. Comment est votre père ?

— Assez bien, merci. Il m'a chargée de vous saluer, si je vous 
rencontrais, et de vous dire de faire traire la vache demain, avant de 
nous la ramener.

— J'y avais déjà pensé. Veuillez bien saluer votre père de ma part. 
J'irai donc demain ?

— Oui, vers le soir.
Nancy continua de son côté, et les trois autres du leur.
— Quelle est cette belle fille ? demanda la petite cousine.
— C'est Nancy Mayor, du hameau des Genêts. Elle vient tenir 

l'école du dimanche avec la sœur de Mme de Courpens.
— Comme elle est gracieuse et s'exprime bien ! dit la grande 

cousine. Son père est-il riche ?
— Non ; sans être pauvre, il est plutôt dans une position de fortune 

très modeste, et il est menacé de perdre la vue. Vous ne croiriez pas 
que sa fille cueille des fraises et des framboises en été dans la 
montagne, pour les vendre ici dans les bonnes maisons. À cause de 
cela, on la surnomme « la fille aux fraises. »

— Cela fait son éloge, dirent les deux cousines.
— Son père, reprit Louis Walther, possède une vache que j'ai louée 

pendant qu'il faisait un séjour à Lausanne pour ses yeux. Je dois la lui 
rendre demain.

— D'après ce que vous dites, cousin Louis, cette fille doit être 
recherchée par plus d'un garçon, dit la grande cousine.

— Elle l'est en effet, répondit-il. Il y a là, dans cette jolie maison, une 
jeune malade qui s'en va lentement ; elle est atteinte d'une maladie 
qui ne pardonne guère. Je suis à peu près sûr que Nancy Mayor venait 
de lui faire une visite, lorsque nous l'avons rencontrée.

— Elle est donc aussi bonne que belle ? dit la petite cousine.
— Précisément, comme vous le dites.
— Pour votre école du dimanche, reprit-elle, vous devez désirer 

qu'elle s'établisse au village.
Cette fois-ci, Louis ne répondit pas. Ayant continué leur promenade 

jusqu'à la terrasse devant la cure, ils revinrent à la maison, où le café 
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préparé par Suzette les attendait.
— Avant de repartir, et comme la sœur de Louis Walther se trouvait 

seule un moment avec lui, elle lui dit :
— Comment les trouves-tu ?
— Très bien, très comme il faut, chacune dans son genre.
— Je te les ai amenées toutes deux, afin que tu puisses choisir. 

Hélène est petite, c'est vrai, mais elle peut encore grandir ; Florence 
est plus belle, mais elle n'aura pas même la moitié de la fortune dont 
Hélène est déjà en possession.

— Ma chère sœur, si je me marie, je ne me déciderai que selon mon 
goût et ce que me dira mon cœur. L'argent est la dernière chose que 
je rechercherai.

— Ah ! ne fais pas tant le dégoûté et le philosophe. Dans un ménage, 
et quand on a des enfants à élever, l'argent a bien son mérite.

— Sans doute ; mais Dieu m'en a donné suffisamment pour deux 
et même au besoin pour six. Lorsque je serai décidé, je t'écrirai ou 
j'irai te voir. Pour aujourd'hui, je puis bien te dire que je ne pense ni 
à l'une ni à l'autre des cousines, quelque aimables qu'elles soient 
toutes deux.

— Tu es donc toujours le même vieux garçon ? Attends encore deux 
ou trois années, et ce sera trop tard.

Il est probable que, pendant leur retour à Choûtens, les deux 
cousines parlèrent à la sœur du syndic de la « fille aux fraises, » et que 
la brave femme en prit du souci.

Le lendemain, à cinq heures du soir, Louis Walther arrivait aux 
Genêts avec la Blanchonne. Jean Gollet, qui le vit passer devant chez 
lui et prendre le sentier, se frotta les mains.

« Ça lui apprendra, se dit-il, à ne pas se croire déjà en possession de 
Nancy et de l'héritage. Ce richard ne peut-il s'adresser ailleurs ? Mais 
qui sait ? peut-être n'a-t-il jamais pensé à Nancy. J'irai m'en assurer. »

Le père Mayor et Nancy, toute souriante, vinrent à la rue pour y 
recevoir Louis et la gentille Blanchonne. On mit la vache à son 
ancienne place. Une brassée de bon foin était au râtelier, et de la paille 
fraîche sur le pavé de l'étable. Sur deux tons différents, le mouton et 
la chèvre bêlèrent de joie à la vue de leur ancienne compagne. Il 
semblait que chacun fût content.

Mais à la salutation assez froide de Louis, Nancy éprouva une 
vive angoisse, comme si un coup douloureux venait de lui être 
porté au cœur.

— Allez seulement causer dans la maison, leur dit le père, pendant 
que je ferai un tour par là ; ma présence pourrait vous gêner. Je 
suppose que vous avez bien des choses à vous dire.
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— Entrez, monsieur Walther, dit Nancy.
— Je vous suivrai, répondit-il, avec un sentiment de tristesse 

évidente.
Nancy lui dit de s'asseoir, et, comme il n'ouvrait pas la bouche, la 

pauvre fille n'y pouvant plus tenir, s'écria tout à coup :
— Au nom de Dieu qu'y a-t-il, et que s'est-il passé depuis hier ?
— Il y a, dit-il lentement et d'une voix tremblante, que, m'étant 

donné à vous complétement, et croyant être payé de retour, je me suis 
trompé. Un autre, plus habile, mieux placé, plus aimable, hélas ! a pris 
ma place dans un cœur où je croyais mon amour en sûreté. Je suis 
donc très malheureux et n'ai plus rien à espérer.

— Louis, répondit Nancy avec feu, est-ce bien vous qui pouvez me 
dire cela et me juger d'une manière aussi fausse, je dirai même aussi 
indigne de vous et de moi ? Expliquez-vous tout de suite et sans 
aucun, détour.

— L'explication sera vite donnée, reprit-il. Lorsqu'une fille se 
suspend d'elle-même, dans la rue, et des deux mains, au bras d'un 
homme, on doit nécessairement penser qu'elle l'aime et que tout 
autre prétendant est évincé. Nancy, je vous le dis avec des larmes 
dans le cœur, je ne méritais pas d'être supplanté de cette manière.

— Est-ce tout ? dit Nancy avec un grand soupir de soulagement.
— Trouvez-vous que ce n'est pas assez ? J'ignore le reste et ne veux 

pas le savoir. J'ajoute seulement que je tiens le fait de ma servante, 
qui vous a vue samedi matin, dans la rue, vous suspendre au bras de 
M. Darvel, lorsque vous veniez chez moi. Ma domestique est une fille 
un peu singulière, je le sais, mais elle est incapable de mentir.

— Et quand vous l'a-t-elle dit ?
— Il y a une heure à peine, lorsque j'ai quitté la maison et qu'elle 

m'a vu ramenant la vache. J'en ai eu l'âme brûlée en venant ici.
— Dieu soit béni ! dit Nancy, puis, regardant Louis en face, elle 

ajouta d'une voix ferme et nette : — Si vous aviez pu garder cela 
depuis samedi, sans venir me demander immédiatement une explica-
tion, je vous mépriserais, sachez-le bien. Affirmez-moi que vous n'en 
saviez rien, hier, lorsque je vous ai rencontré avec vos cousines.

— Rien, absolument.
— À la bonne heure. Maintenant, je vais vous dire ce qui s'est 

passé. Craignant que M. Darvel ne fût écrasé par un cheval 
furieux, je l'ai saisi par le bras et l'ai tiré de côté. C'est à ce 
moment, sans doute, que votre charitable domestique a passé 
dans le voisinage, sans avoir vu ce qui venait d'avoir lieu et n'avait 
duré qu'un instant très court. Vous pouvez la remercier de ma part 
et peut-être aussi de la vôtre. Quant au sentiment que vous avez 
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cru pouvoir me supposer pour notre digne et excellent pasteur, 
vous êtes dans l'erreur la plus complète. C'est un homme que je 
respecte infiniment, mais pour lequel, lors même qu'un autre ne se 
serait pas adressé à moi, je n'aurais jamais pu avoir plus qu'une 
haute estime et une affection chrétienne, n'ayant rien de commun 
avec le sentiment en question. Je n'aurais été, je l'espère bien, ni 
assez dénuée de raison, ni assez orgueilleuse, pour songer à 
m'élever jusqu'à une position sociale qui n'est pas la mienne, si 
même on eût essayé de m'y amener, ce qui n'a jamais eu lieu. 
Êtes-vous satisfait ? Si vous ne l'êtes pas, quoi qu'il m'en coûtât, 
dit-elle en essuyant les larmes qui tombaient sur ses joues, il 
vaudrait mieux nous séparer tout de suite. Je ne pourrais pas faire 
votre bonheur, et vous ne sauriez non plus me rendre heureuse.

— Nancy, pardonnez-moi ! dit Louis, fort ému par ce qu'il venait de 
voir et d'entendre. Oui, je vous en supplie, pardonnez-moi. Vous n'avez 
donc jamais vu que M. Darvel vous regardait très attentivement ?

— Non.
— Dieu veuille, pour lui et pour nous, qu'il n'y ait rien de trop 

profond dans ce regard ! Mais, me pardonnez-vous ?
— Je ne le sais pas encore. Avez-vous le caractère enclin à la 

jalousie ?
— Non ; j'aimerai ma femme et elle m'aimera. Mais, mettez-vous 

donc à ma place. Je me suis cru chassé de votre cœur.
— Et pourtant, moi, je n'ai pas eu l'idée que vous ne m'aimiez plus, 

lorsque je vous ai rencontré avec vos cousines, dont l'une est certai-
nement une très belle fille. Et votre domestique ne se gêne pas de dire 
à qui veut l'entendre que l'une des deux vous est destinée. J'aurais 
donc pu, mieux que vous, Louis, donner essor à un sentiment de 
jalousie. Si je ne l'ai pas fait, c'est que je vous ai cru sur parole. — 
Non, je ne vous pardonne pas encore d'avoir suspecté la mienne. 
Aviez-vous lu la lettre que je vous avais remise pour mon père ?

— Oui, après l'avoir lue lui-même, il me la donna pour que j'en 
prisse connaissance.

— Alors, puisque vous saviez mon secret, je ne crois pas que je 
puisse vous pardonner, dit-elle en lui tendant une main qu'il pressa 
dans les siennes et porta plusieurs fois à ses lèvres.

— Nancy, vous valez cent fois mieux que moi ; je me sens indigne 
de vous.

— Ce n'est pas cela ; mais je suis peut-être plus simple, et quand 
j'aime quelqu'un, je ne doute jamais de son affection. Je suis presque 
sûre que vous n'avez pas pensé que Dieu vous voyait et lisait dans 
votre cœur, lorsque vous vous êtes tourmenté en chemin ?
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— C'est vrai ; j'étais comme fou.
— Eh bien, mon ami, tâchons de nous placer toujours en présence 

de Dieu et à ses pieds. C'est la seule manière d'être gardé sûrement 
dans les tentations.

— Vous me conduirez, Nancy ; je compte sur vous pour compléter 
mon éducation morale et religieuse, par vos paroles et par votre 
exemple.

— À cet égard, je ne vous demanderai qu'une seule chose ; c'est 
que nous lisions ensemble l'Écriture sainte et qu'ensemble aussi nous 
priions chaque jour.

— Je vous le promets et j'en éprouve déjà le besoin. Mais vous 
m'aiderez à sortir de mes doutes, lorsqu'ils se présenteront à mon 
esprit. Je désire devenir un vrai chrétien. Pour le moment, je suis très 
faible ; ma foi est souvent vacillante, comme la flamme d'un lumi-
gnon. Ce que je puis dire en vérité, c'est que je désire aimer Dieu 
sincèrement et le glorifier par une conduite pure. Dans la Bible, je ne 
cherche pas à expliquer les choses trop difficiles pour moi. Les 
formules admises généralement sont loin de me satisfaire toujours. La 
Sagesse éternelle a dit : « Crains Dieu et garde ses commandements ; 
c'est là le tout de l'homme. »

— Oui ; mais cette même Sagesse a dit aussi : « C'est ici la vie éter-
nelle de te connaître, toi, seul vrai Dieu, et Jésus-Christ que tu as 
envoyé. »

Ils causèrent encore assez longtemps, le père n'étant pas rentré 
dans l'appartement. On entendait son pas à la grange. Nancy se leva 
et dit :

— Il faut que je fasse vite notre souper. Vous le prendrez avec nous 
pour la première fois.

— Avec bonheur ; mais, dites-moi, Nancy, fit-il en lui passant un 
bras à la taille, puis-je annoncer demain à M. Darvel que nous 
sommes fiancés et qu'on ne tardera pas à publier nos promesses de 
mariage ?

— Non, dit-elle. Vous viendrez m'accompagner dimanche prochain, 
à mon retour de l'école. Je veux voir un peu la mine que vous aurez 
le long du chemin. S'il ne vous est pas revenu un mouvement de noire 
jalousie, nous pourrons alors nous décider tout de bon. Savez-vous 
que je tremble à l'idée de quitter mon père ?

— Votre père ? chère Nancy, mais vous ne le quitterez pas ; il viendra 
vivre avec nous. Je n'ai jamais pensé autrement.

— Et notre pauvre maison sera donc fermée ? Que deviendra ce que 
nous avons ici ?

— Vous me louerez de nouveau la Blanchonne, dit-il en lui prenant 
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deux baisers sur une joue : voilà, mademoiselle, pour vous apprendre 
à vous faire d'avance de pareils soucis.



CHAPITRE XXIV
Combat et victoire

 Une des plus belles choses qu'il soit donné à l'homme de 
voir sur la terre, celle qui remplit son cœur et son âme du 
plus vif sentiment de bonheur humain, est, bien certaine-
ment, l'heure où tout son être se lie pour toujours à cet 
autre lui-même, qui devient os de ses os et chair de sa 

chair. Celui qui était seul, celle qui était seule, sont maintenant deux, 
et ces deux, s'ils s'aiment vraiment, ne font plus qu'un. Ils sont unis 
pour la vie et pour la mort, et tout devient pour eux vie commune. 
L'un ne peut être heureux sans que l'autre ne le soit aussi ; l'homme 
ne peut souffrir sans que la femme ne souffre avec lui. Leurs enfants 
seront à eux, joie ou douleur, selon qu'ils sauront les élever et que 
ces jeunes plantes obéiront à l'ordre divin et éternel. Pour des 
fiancés vraiment chrétiens, cette ancienne parole de la Bible est 
précieuse : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul. » Malheureusement, 
pour un grand nombre de fiancés, le mariage n'est guère qu'un 
arrangement de famille, une convenance réciproque, un moyen 
d'augmenter sa fortune, le besoin d'avoir un chez-soi plus facile ou 
plus agréable. Hélas ! Faut-il le dire ? le mariage n'a parfois qu'un 
but : la satisfaction des désirs de la chair. Comment donc les époux 
qui s'unissent dans de tels sentiments pourraient-ils être heureux ! 
Au lieu de réaliser l'image du paradis sur la terre, des unions 
pareilles en sont bientôt l'enfer !

Mais si les fiançailles de deux époux chrétiens qui s'aiment tendre-
ment sont un reflet de la félicité céleste, il est, même ici-bas, de plus 
beaux spectacles encore. Peut-être en aurons-nous des exemples 
dans la suite de ce récit.

Dès que Nancy eut quitté le presbytère, M. Darvel éprouva un vide, 
auquel il ne s'était pas attendu. Il comprit alors combien la présence 
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de Nancy lui était déjà chère, et ce que l'aimable fille pourrait devenir 
pour lui, si elle s'unissait un jour à son sort. Sa figure, sa voix, sa 
conversation pendant les repas et dans la soirée, lui manquaient énor-
mément. Arrivé à l'âge où il faut que le cœur se décide enfin à aimer, 
s'il doit le faire ici-bas, il sentait que le sien était capable de se donner 
sans réserve. Toutes ces pensées lui procurèrent une agitation inté-
rieure considérable qui n'échappa, ni à sa mère, malgré son peu de 
pénétration, ni même à Phébé. Mais au lieu de l'attribuer au départ de 
Nancy, les deux femmes mirent cette préoccupation sur le compte de 
l'indifférence des paroissiens pour le culte public.

— Il ne faut pas que monsieur se tourmente et broie du noir pour 
ces gens de par là, dit Phébé ; monsieur verra bien qu'ils reviendront 
à l'église quand ils auront fini d'arracher leurs pommes de terre. Le 
dimanche matin, ils sont rendus de fatigue : alors, c'est pas étonnant 
s'ils restent à la maison.

— Mon cher enfant, disait Mme Darvel, je comprends ta sollicitude 
pour ta paroisse, et le chagrin que tu éprouves de voir si peu de 
monde au temple. Cela changera, tu verras. Pendant que tu es moins 
occupé, tu devrais songer à t'établir d'une manière définitive, par un 
bon mariage, qui te rendrait heureux.

— As-tu quelqu'un à me proposer dans ce but, ma bonne mère ?
— Pourquoi ne penserais-tu pas à Mlle de l'Asse ? Elle est d'une 

famille distinguée, et l'on voit qu'elle aime à causer avec toi, soit de 
l'école du dimanche, soit des besoins religieux de tes paroissiens. Son 
âge correspond au tien, à peu près, et elle t'apporterait une position 
toute faite.

— Merci, ma mère. Je ne voudrais pas rechercher un mariage avec 
une personne qui considérerait ma famille et ma position comme 
au-dessous de la sienne.

— La position d'un pasteur est toujours une position élevée ; aucune 
femme ne déroge en lui donnant sa main.

— Laissons Mlle de l'Asse à son école, ma chère mère, cela vaudra 
beaucoup mieux.

Plusieurs jours se passèrent, pendant lesquels M. Darvel examina 
sérieusement ce qu'il devait décider pour sortir de sa préoccupation. 
La vie avec Nancy pour compagne lui apparaissait comme une 
idylle, comme l'idéal du bonheur terrestre. Ils seraient pauvres, sans 
doute ; mais Nancy augmenterait de très peu la dépense d'un 
ménage. Et puis, le traitement actuel du pasteur des Avaux n'avait 
pas atteint son chiffre définitif. Cinq cents francs de plus lui seraient 
accordés dans peu d'années. Si Dieu leur donnait des enfants, ils les 
éléveraient simplement, très simplement : ils iraient jambes nues, 
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sans chaussettes dans leurs souliers ou dans leurs sabots. La mère 
ferait leurs vêtements, et le père se chargerait de l'instruction, jusqu'à 
l'entrée au collége cantonal. Et alors, plutôt que de s'en séparer, la 
famille irait s'établir à Lausanne et prendrait des jeunes gens en 
pension : une bonne et honorable manière de gagner sa vie. Puis, il 
n'y avait rien d'impossible à ce qu'il fût nommé pasteur à Lausanne 
même, ou professeur dans un des établissements d'instruction 
publique supérieure. — Et le père de Nancy ? ah ! oui, il y avait le 
brave père Mayor. Eh bien, en attendant de les accompagner ailleurs, 
il viendrait à la cure, scierait le bois de chauffage et s'occuperait du 
jardin. On louerait la petite campagnette des Genêts, qui rapporterait 
aussi quelque argent.

Le revers d'un si charmant tableau ne tardait pas à se montrer à 
l'esprit de l'excellent et honnête M. Darvel. « J'ai quinze ans de plus 
qu'elle, se disait-il, et quinze ans, c'est le quart d'une vie déjà longue. 
Nancy sera jeune encore que j'aurai plus de cinquante ans, si je vis. 
Si je vis ! répétait-il. Et si j'étais mort, que deviendraient ma femme et 
mes enfants, ma mère et le vieux père Mayor encore là tous les deux 
peut-être ? Ils seraient tous dans la misère. Ai-je le droit d'admettre, 
même pour un seul instant, la possibilité d'une telle situation ? Dieu 
pourrait-il m'approuver de l'avoir en quelque sorte provoquée ? Non. 
— Mon devoir est-il donc de renoncer à ce qui me semblait tout à 
l'heure si doux et si naturel ? Voilà Emmerlin, encore plus pauvre que 
moi, qui élève sa famille et se tire d'affaire sans trop de peine. 
Pourquoi ne pourrais-je le faire aussi bien et même mieux que lui, 
puisque je suis payé davantage et que je jouis gratuitement d'une 
bonne maison ?

C'est ainsi que la pensée de cet homme droit et consciencieux, 
oscillait tantôt à droite, tantôt à gauche comme le pendule, sans 
jamais toucher le but et s'y arrêter fermement. Était-ce une tentation, 
ou simplement un travail de son cœur et de son esprit ? Je ne sais, 
ami lecteur, qu'en penser, et je vous laisse décider la chose, si vous y 
tenez. — Ce que je sais bien, c'est qu'il était fort heureux, en ce 
moment-là, pour M. Darvel, d'ignorer que Nancy et Louis Walther 
s'étaient fiancés le dimanche précédent.

Le vendredi de cette même semaine, il voulut tâcher de s'arrêter à 
une décision définitive, et pour cela il désirait se trouver seul avec 
Dieu. Dans l'après-midi, le ciel s'étant éclairci et l'air devenant 
agréable malgré un souffle de vent qui agitait les feuilles sur les 
arbres, M. Darvel se dirigea, par le village, du côté du ravin au fond 
duquel coulait le ruisseau. Très abondante en ce moment, la Frêneuse 
menait grand bruit dans sa gorge pittoresque. Tantôt rapide et claire 
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dans un lit régulier ; tantôt mugissante, lorsque les ondes franchis-
saient d'un bond quelque grand escalier de roche, la voix du torrent 
montait jusqu'aux sommets des pentes élevées des deux côtés, et 
dominait toute la contrée. M. Darvel n'avait pas encore suivi le sentier 
que prennent les pêcheurs et qui conduit aussi les promeneurs dans 
ces endroits solitaires.

Avant de quitter le village, il eut tout à coup l'idée d'entrer chez 
Juliette Herbois pour avoir de ses nouvelles. Il ne l'avait pas vue 
depuis quatre jours. Au moment où il ouvrait la porte de la jolie 
demeure, la mère vint à lui pour le prier d'entrer.

— J'allais vous faire demander, lui dit-elle ; c'est Dieu qui vous 
envoie. Ma pauvre enfant va nous quitter. Depuis midi, il se fait une 
crise.

Juliette était presque assise, en proie à la fièvre, les yeux fermés. 
L'image de la mort planait sur cette belle tête. Sans rien articuler de 
compréhensible, les lèvres cependant remuaient, comme si l'âme 
était en prière. Tout à coup, la mourante ouvrit les yeux, et sourit à 
M. Darvel. Elle eut encore la force de lui tendre une main et de lui dire 
à voix très basse :

— Je suis tout à fait tranquille ; heureuse. Le Sauveur est avec moi. 
Merci d'être venu pour ce moment. Dites à ceux qui ne connaissent 
pas Jésus, qu'il est la. vie, la vie éternelle. — Adieu, ma mère. Adieu, 
monde périssable. Tu ne vaux pas un instant du ciel.

Une contraction nerveuse arrêta la parole sur cette bouche si jeune 
et si pure ; les yeux se refermèrent ; Juliette poussa tout à coup un 
petit cri ; un grand soupir s'échappa de la poitrine ; ce fut le dernier.

Une heure plus tard, M. Darvel se trouvait au fond de la gorge 
montagneuse, ayant à ses pieds les sources du torrent. De la place 
où il était assis sur la mousse noire recouvrant un débris de rocher 
tombé des arêtes supérieures, il ne voyait que le ciel bleu, sur un 
espace étroit, mais lumineux. Les rayons du soleil ne pouvaient 
arriver jusqu'à lui ; ils éclairaient d'une douce lumière les bancs de 
roches élevées qui fermaient la gorge comme un hémicycle naturel. 
Les mains jointes, le pasteur achevait de se vaincre, dans une 
profonde adoration.

« Je viens de voir ce qu'a été la vie présente pour une jeune fille, se 
disait-il, et j'ai vu aussi la puissance de la foi chrétienne dans ce 
passage de la sombre vallée. Et moi, conducteur des âmes de mes 
frères, moi qui ai désiré d'être consacré au service de Dieu, j'ai pu 
remplir mon propre cœur de pensées tout humaines, charnelles peut-
être, et avoir l'idée de m'établir ici-bas comme un bourgeois du 
monde, bien plus que comme un voyageur en route pour l'éternité ! 
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Non, il ne sera pas dit que ta créature, ô Dieu, si désirable que tu l'aies 
faite, prenne dans mon cœur la place qui t'appartient. Dégage-moi 
complétement de ce lien, et à j'ai péché en le caressant, en m'y enla-
çant moi-même, veuille me le pardonner. »

Reproches exagérés, pensera quelqu'un. C'est possible. Mais on 
peut répondre : Conscience délicate qui se juge sévèrement ; cri de 
l'âme poussé vers le ciel à la vue d'une jeune existence brisée ; 
exemple aussi du dévouement de Jésus, suivi par un disciple fidèle.

Le calme ne tarda pas à rentrer dans l'âme du pasteur. Comme la 
pure lumière que reflétaient les rochers dressés devant lui, son cœur 
reflétait aussi une lumière divine, qui lui rendait sa force et son 
énergie. Il bénissait Dieu d'avoir permis qu'il reçût une telle leçon et 
se sentait libre maintenant de reprendre les travaux de son ministère 
avec une foi plus ferme et plus vivante. Sa décision était prise, irrévo-
cablement. Nancy Mayor redeviendrait pour lui ce qu'elle était avant 
qu'il l'eût si souvent contemplée, savoir, une aimable fille, une jeune 
sœur chrétienne, mais rien de plus.

On dira peut-être que, ne l'ayant pas aimée d'un amour profond, 
son détachement ne lui coûtait pas grand'chose. Ce n'est pas de cette 
manière qu'il faut le juger. M. Darvel s'était arrêté à temps, voilà ce 
qu'on peut affirmer. Huit jours de plus, et Nancy libre encore, s'il 
l'avait revue plusieurs fois, il eût peut-être été incapable de ne pas se 
déclarer. La mort de Juliette Herbois l'aida sans doute à gagner la 
victoire dans cette lutte, et Dieu lui fit la grâce de ne pas reculer 
devant ce qu'il considéra comme l'acceptation de son devoir.

Au lieu d'avoir trente-sept ans, s'il n'en avait eu que vingt-cinq, et 
le cœur plus tendre, avec la vivacité de sentiment que donne la forte 
jeunesse, M. Darvel eût dû combattre plus longtemps avant de 
pouvoir renoncer à son amour ; ou bien il s'y serait abandonné tout de 
bon. Mais il s'était habitué à la pensée de demeurer seul, et ce ne fut 
sans doute que l'occasion qui le fit dévier de son chemin. Puis, on peut 
dire aussi que la pente de son caractère et le sérieux de la vie le 
portaient à la méditation solitaire, avec une ombre de tristesse, plus 
qu'à l'expansion joyeuse du bonheur humain.

En gravissant le sentier jusqu'au-dessus des sources de la rivière, il 
n'avait pas donné un seul regard au paysage qui l'entourait. C'est à 
peine si la voix du torrent parvenait à ses oreilles, tant il vivait à l'inté-
rieur. En redescendant, ce fut tout autre chose. Il admirait cette onde 
si pure, baignant les racines des arbres qui bordent son cours, allant 
ensuite, sans jamais résister, où Dieu lui a tracé sa route, jusqu'à 
l'océan, d'où le soleil la ramène sur les montagnes, pour recom-
mencer éternellement le même voyage. — De temps en temps, un 
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merle d'eau sortait de quelque nappe tranquille, secouant ses plumes 
huileuses et montrant un poitrail aussi blanc que l'écume des flots. Ou 
bien un martin-pêcheur, en embuscade sur une pierre moussue, 
partait d'une aile rapide en poussant son petit cri d'alarme. Ou bien 
encore, une sarcelle en migration d'automne, faisait sa halte quoti-
dienne au bord d'une cascatelle, dont les ondes, redevenues paisibles, 
s'écoulaient tranquillement un peu plus bas.

Sur le versant opposé au sentier suivi par M. Darvel, la fumée bleue 
d'un coup de fusil annonçait la présence d'un chasseur dans les bois. 
C'était peut-être M. de Courpens et son fidèle Brillant, cherchant des 
bécasses. Certainement, le riche propriétaire avait une vie facile, 
selon ses goûts, et il en jouissait beaucoup ; mais que lui resterait-il un 
jour de tout cela, lorsque la terrible réalité de l'existence se présente-
rait inflexible, et qu'il faudrait dire adieu aux choses d'ici-bas ? Il lui 
resterait ce qui est resté à bien d'autres : le regret d'un temps envolé, 
inutilement employé.

En arrivant au village, M. Darvel se sentait presque un autre homme. 
Le combat par lequel il venait de passer l'avait mûri à bien des égards. 
Plus que dans la matinée, il eût été capable de donner un bon conseil 
à n'importe lequel de ses paroissiens. Phébé lui apporta ses pantoufles 
et fut frappée de son air serein.

— Monsieur a fait une jolie promenade ? lui demanda-t-elle.
— Oui, la rivière était bien belle, le soleil brillant, et le ciel si bleu !
— Monsieur ne se promène pas assez, reprit-elle. Il faudrait aller au 

moins deux fois la semaine dans les bois. Ça rafraîchit le sang. 
Monsieur se donne beaucoup trop de peine. — Le long de la rivière, 
que vous avez été ? Et les serpents qu'on y rencontre ? Je n'irais pas 
là en peinture. Monsieur n'en a-t-il point vu ?

— Non, pas même la queue d'un, répondit en souriant M. Darvel.
Puis il ajouta mentalement : « Excepté celui qui me suivait partout, 

et que j'ai laissé là-haut dans la montagne. »



CHAPITRE XXV
La famille incrédule

 La victoire que M. Darvel venait de remporter sur lui-même 
lui fit passer une nuit paisible. Aucun rêve douloureux 
n'agita son esprit. Il se sentait dans le vrai et considérait 
avec une sorte d'effroi la position qu'il se serait faite, 
comme homme et comme pasteur, s'il eût persisté dans ce 

qui lui paraissait encore, il y avait deux jours seulement, le comble de 
la félicité. Riche et dans une position indépendante, il est possible qu'il 
eût tenu bon et que le sentiment éprouvé pour Nancy fût devenu une 
forte passion. Mais il est encore plus probable que, dans une telle 
situation de fortune, il n'eût jamais pensé à la pauvre fille pour en faire 
la compagne de sa vie.

Quoi qu'il en soit, M. Darvel se leva, le samedi matin, serein et 
rafraîchi. Ce lendemain d'une forte secousse morale n'avait pour lui 
rien d'amer. Il se mit au travail avec courage, et il lui semblait qu'il 
trouvait plus facilement ce qu'il se proposait de dire à ceux de ses 
paroissiens qui viendraient l'entendre. À l'heure du diner, sa prédica-
tion était prête, non écrite il est vrai, mais nettement classée et définie 
dans son esprit. On dit que les avocats n'écrivent presque jamais leurs 
plaidoyers, mais qu'ils se bornent à étudier la cause et à la bien saisir 
dans tous ses aspects. Pourquoi les prédicateurs de l'Évangile n'em-
ploieraient-ils pas une méthode pareille ?

Après son dîner, M. Darvel causa un moment avec sa mère, puis il 
s'achemina vers le village, dans l'intention de faire une visite à la mère 
de Juliette Herbois. Il revit la jeune fille dans son cercueil, entourée de 
fleurs d'automne, apportées par ses compagnes. Sa mère leur avait 
demandé de s'en procurer pour mettre aussi sur le drap mortuaire, 
mais elle insista pour que ces jeunes filles n'achetassent pas une 
couronne de fleurs artificielles, dépense fort inutile et qui prête à la 
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relique dans beaucoup de maisons. À côté des restes mortels de 
Juliette, le pasteur put encore prier pour la mère, qui restait seule 
maintenant et n'aurait personne pour lui fermer les yeux, lorsque son 
âme irait rejoindre celle de son enfant bien-aimée.

— J'ai appris par le docteur, dit Mme Herbois, comme M. Darvel se 
disposait à la quitter, que l'horloger Érick est très gravement malade 
d'une fluxion de poitrine compliquée. C'est, paraît-il, quelque chose 
de foudroyant. Le docteur a presque perdu tout espoir.

Si cet homme meurt, que deviendra son âme, car il en a une, bien 
qu'il s'obstine à la nier. Avant que vous fussiez aux Avaux, il vint un 
jour nettoyer notre pendule. Juliette pouvait encore être debout une 
bonne partie du temps. Comme il ne se gênait pas de dire des choses 
peu convenables sur nos convictions religieuses, Juliette essaya de lui 
parler du Sauveur et des promesses de l'Évangile, de la sainteté de 
Dieu et de sa justice. Ce pauvre M. Érick se mit presque en colère ; il 
nous traita d'imbéciles, disant qu'il n'était pas un enfant à la bande, 
pour lui enseigner des mensonges inventés par les prêtres, etc. Il se 
montra enfin ce qu'il est, un athée, ne reconnaissant rien au-dessus 
de la matière. Avez-vous jamais été chez lui ?

— Non, mais nous avons eu une conversation, lorsqu'il vint chez 
moi pour l'inscription de son dernier enfant. Il me laissa l'impression 
d'un honnête homme, très franc et très incrédule. Puisqu'il est si 
malade, j'essaierai d'aller le voir cette après-midi. Adieu, madame. 
C'est donc pour demain, à deux heures ?

— Oui, monsieur ; mais cela portera un peu plus tard, comme 
toujours.

M. Érick demeurait dans la partie élevée du village ; pour son travail, 
il lui fallait de la chaleur et du soleil. Au bord de la rivière, les appar-
tements étaient humides, et le brouillard y séjournait, y passait plus 
souvent que sur les pentes de la colline. M. Darvel monta l'escalier 
rapide et très contourné qui conduisait à l'étage ; puis il tira le cordon 
d'une sonnette placé à côté d'une carte d'adresse de l'horloger. Une 
femme, jeune encore et bien mise, vint ouvrir.

— Que demandez-vous ? dit-elle. Mon mari est trop malade pour 
répondre à qui que ce soit et pour n'importe quel sujet.

— Madame, je viens d'apprendre la grave maladie de M. Érick, et je 
suis venu immédiatement vous offrir mes services. Je suis le pasteur 
du village.

— Je vous remercie, monsieur ; mon mari est convenablement 
soigné et n'a pas besoin d'un pasteur. Nous n'avons pas de rapports 
avec ces fonctionnaires.

— Je le sais, madame, puisque j'ai eu une conversation avec votre 
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mari il y a quelque temps. S'il n'a pas besoin d'un pasteur et de sa 
sympathie chrétienne, je puis peut-être lui être utile d'une autre 
manière.

— Non, je ne pense pas. Mon mari est très mal ; sa vie est en 
danger ; il ne peut recevoir personne.

M. Darvel allait se retirer, lorsque l'aîné des enfants, garçon de huit 
ans, vint dire à sa mère :

— Papa demande qui est là.
— Va lui dire que c'est le pasteur du village : ou bien, non, j'irai.
Un instant après, Mme Érick revint.
— Mon mari consent à vous voir, dit-elle, mais pour un instant 

seulement et à la condition que vous ne lui ferez pas de questions.
M. Darvel suivit la femme, qui l'introduisit dans la chambre de son 

mari, et demeura présente pendant la visite. Le malade paraissait 
souffrir beaucoup, mais avec calme et une froide résignation. Il tendit 
la main au pasteur et lui dit avec un triste sourire :

— Je suis persuadé que vous ne venez pas en ennemi. Mon état est 
bien pénible : un abcès au poumon, à ce que dit le docteur. Il y a long-
temps que j'en souffre. S'il s'ouvre et que je ne puisse le rejeter, je suis 
perdu. Il faudrait un de vos miracles pour me tirer de là ; mais il ne s'en 
fait plus. Au reste, il ne peut y en avoir, et il n'y en a jamais eu. La 
nature fait ce qu'elle peut et voilà tout.

— Voulez-vous me permettre de prier un instant devant vous, mon 
cher monsieur ?

— Que demanderez-vous à l'Être qui, selon vous, existe et a créé le 
monde ?

— Deux grâces : la guérison de votre âme par la puissance de son 
Esprit, et la guérison de votre corps, par un effet de sa miséricorde.

— Priez, dit le malade, qui, instinctivement, joignit les mains, 
comme sa mère lui avait appris à le faire dans son enfance.

M. Darvel fut très court, mais une ardente prière sortit de son cœur 
et s'éleva jusqu'au ciel, pour le malade, pour sa femme et ses enfants.

— Merci, dit le père. Il en sera ce qu'il en sera : nous n'y pouvons 
rien.

— Il en sera, mon cher monsieur, selon la volonté souveraine de 
Dieu qui s'offre à vous comme un Sauveur plein d'amour. Adieu. 
J'espère vous revoir demain.

— Ne vous donnez pas la peine de revenir, monsieur, dit la femme 
encore plus incrédule que son mari.

— S'il revient, dit celui-ci, et que je ne sois pas mort, tu le feras 
entrer. Je sais qu'il a de l'affection pour nous. Ce n'est pas un ministre 
comme les autres.
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— Que prend-il comme remède ? demanda le pasteur.
— Presque rien : du cognac dans de l'eau, pour le soutenir. 

Malheureusement, on n'en trouve pas ici de bonne qualité.
— Je vous enverrai, dès que je serai à la maison, un peu de véri-

table fine Champagne. C'est un plaisir que vous me ferez si vous 
l'acceptez. J'en ai gardé pour des cas de maladie, depuis mon séjour 
en France. Votre garçon pourrait venir la chercher tout de suite. Ne 
me refusez pas.

La femme hésitait ; elle avait l'air de questionner son mari.
— Oui, dit celui-ci : va, Célestin, avec ce monsieur, et ne t'arrête pas 

en chemin.
Aussitôt M. Darvel et l'enfant partirent. Tout en marchant assez vite, 

M. Darvel dit au jeune garçon :
— Il est bien malade, ton papa.
— Oui, monsieur ; quand il tousse, il semble qu'il va étouffer.
— Est-ce que tu pries pour que Dieu le guérisse ?
— Non ; papa et maman ne veulent pas qu'on prie. Ils disent que 

c'est une absurdité, parce qu'il n'y a point de Dieu. Cependant, à 
l'école, on nous apprend à dire : « Notre Père, qui es aux cieux. »

M. Darvel frémit au dedans de lui en pensant à l'éducation donnée 
à cet enfant, par son père et sa mère, dans sa propre paroisse. Et il se 
demandait ce que serait une génération élevée dans de tels principes.

Soigneusement entourée de papier, la bouteille fut remise au jeune 
garçon, qui fut bientôt de retour à la maison.

Le lendemain, à Filliez, où M. Darvel prêcha le matin, il eut un assez 
bon nombre d'auditeurs. Jean Gollet et Amédée Behr étaient à 
l'église. Le pasteur parla avec un sérieux et une autorité à laquelle ses 
paroissiens présents n'étaient pas encore habitués. Le sujet de sa 
prédication était l'indifférence religieuse, considérée comme la ruine 
morale de l'individu, de la famille et de la société. Il n'avait pas à se 
gêner avec ces gens sur un point pareil. Ils s'y étaient montrés passé 
maîtres depuis quelque temps.

— Ah ! monsieur le pasteur, lui dit Amédée en le saluant à la rue, 
quel sermon vous nous avez fait ! Admirable, quoi ! Tout ce qu'il y a 
de plus admirable. Oui (il allait dire : ma foi ! mais il se retint),... oui, 
en vérité. Je me recommande pour que vous me le prêtiez, comme 
celui sur le secours qui vient des montagnes.

— Cela ne m'est pas possible, monsieur Behr ; mon discours n'est 
pas écrit.

— Il n'est pas écrit ! cela me confond. Vous êtes doué d'une 
mémoire étonnante. Ah ! pour cela, il faut avoir la boule joliment 
garnie d'idées, sauf respect. Vraiment, je regrette que les Avaux 
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soient à une demi-heure d'ici ; sans cela, j'irais vous entendre une 
seconde fois tout de suite.

— Ce n'est pas nécessaire, monsieur Behr ; venez plutôt chaque 
dimanche à l'église, et engagez vos corabourgeois à faire de même.

— Ah ! c'est là le hic, monsieur. « Nul n'est prophète en son pays, » 
comme dit la sainte Écriture. On ne m'écouterait pas, car, voyez-
vous, c'est dégoûtant. Si cela continue, il n'y aura bientôt plus de 
religion. Au revoir, monsieur le pasteur.

— Y a-t-il des malades dans la commune ?
— Non, pas que je sache. Mais gare dans quinze jours, quand le vin 

nouveau aura fermenté ! C'est alors que les hommes se disputeront au 
cabaret, qu'ils se casseront bras et jambes dans la rue, ou battront 
leur femme en rentrant au foyer conjugal. Je vous dis, monsieur, que 
c'est dégoûtant.

— On peut toujours donner le bon exemple.
— C'est cela, monsieur, exactement. Au moins, quand on l'a fait, 

n'a-t-on pas de reproches personnels à s'adresser.
Cette recrudescence d'auditeurs à Filliez donna du courage à 

M. Darvel. Il espérait qu'il en serait de même aux Avaux. Hélas ! ce fut 
tout le contraire. Jamais encore il n'y avait eu moins de personnes à 
l'église. Au lieu de reprendre son même discours, M. Darvel fit une 
simple explication biblique, appropriée aux enfants présents. Il n'au-
rait pas voulu adresser aux bancs de l'église des reproches qu'ils ne 
méritaient nullement, puisqu'ils ne bougeaient pas de leur place, ni 
jours ni dimanches. Mais les absents, volontaires, négligents ou pares-
seux, n'y perdraient rien pour tout cela. Le pasteur trouverait bien 
moyen de les atteindre.

En se mettant à table pour le dîner, après ses deux cultes, il dit à sa 
mère :

— Un autre dimanche, il nous faudra inviter Nancy, afin qu'elle 
puisse se reposer un moment, avant de faire l'école. En arrivant 
des Genêts, elle se met tout de suite à sa leçon. Pour une femme, 
c'est fatigant.

— Je veux bien, mon fils. A propos, Mlle de l'Asse a fait dire qu'elle 
est indisposée et ne pourra venir à la salle d'école cette après-midi. 
Sa sœur, Mme de Courpens, la remplacera.

— Allons ! — tant pis, si Mlle de l'Asse est malade, et tant mieux si 
sa sœur consent à la remplacer. — Je dois être à deux heures et quart 
chez Mme Herbois, pour l'enterrement, et je voudrais encore avoir le 
temps de monter chez M. Érick avant la cérémonie : il faut donc nous 
dépêcher de dîner.

— Y a beau longtemps que la soupe est prête, dit Phébé, en posant 
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la soupière sur la table. C'est pas moi qui ai fait attendre. Mais si 
j'étais à la place du pasteur, j'irais dans toutes les maisons faire les 
cornes à ceux qui ne vont jamais à l'église. Ah ! ben oui, des chré-
tiens ! Je ne sais pas ce qu'ils sont, mais ils se conduisent comme des 
païens. — Il y avait donc ce matin cinq hommes, à savoir le syndic, 
M. Pyrame le conseiller, le régent, et deux autres que je connais pas. 
Nous autres femmes, nous étions quatorze ; si madame y avait été, ça 
aurait fait quinze : c’est un beau venez-y voir !

— Il en viendra peut-être davantage dimanche prochain, dit 
M. Darvel.

— Ah ! ben oui ! davantage ! S'il s'agissait d'aller tirer à la cible, — 
qu'on n'ose pas se promener aux environs, tant les balles vous sifflent 
aux oreilles, — y en aurait assez d'hommes disposés à s'y rendre ! 
Mais pour se raser le matin et venir au culte, votre serviteur ! Je les 
connais, allez seulement, vos citoyens de la paroisse. Ils se ressemblent 
tous comme deux gouttes d'eau, et s'entendent sur ce point comme 
des larrons en foire. — Je pense, puisque monsieur est pressé, qu'il 
faut faire une tasse de café noir tout de suite ?

— Oui, Phébé, dit Mme Darvel, et faites-le seulement un peu chargé.



CHAPITRE XXVI
Sur le cimetière

 Mme Érick n'opposa aucune objection au désir de M. Darvel 
de voir son mari. Elle l'introduisit auprès du malade, dont 
l'état avait encore empiré depuis la veille. Elle s'attendait 
à sa fin dans la journée, lorsque surviendraient de 
nouveaux efforts du poumon, pour se débarrasser de 

l'abcès qui l'engorgeait.
— Ah ! monsieur, dit-elle, en faisant part de cette appréhension au 

pasteur, avant de le faire entrer, c'est bien vrai ce que disait hier mon 
pauvre mari : il n'y a jamais eu de miracles, et il ne s'en fera jamais. 
Nous ne sommes que « poussière, jouet des vents, » comme a dit 
Lamartine.

— Oui, madame ; mais puisque vous avez lu les Méditations de ce 
grand poète, vous y avez trouvé des élans de l'âme vers Dieu, et la 
condamnation du matérialisme. Souvenez-vous des beaux vers sur la 
foi, et ceux qui ont pour titre : Le chrétien mourant.

— Lamartine, comme tant d'autres, s'est trompé quand il a abdiqué 
sa raison. Mais entrez ; mon mari pourrait nous entendre.

Mme Érick avait reçu une instruction bien supérieure à celle des 
femmes de paysans. Originaire, ainsi que son mari, des montagnes 
neuchâteloises, c'était pour un motif de santé qu'ils étaient venus 
s'établir au canton de Vaud. Tous deux avaient lu bien des livres, la 
plupart mauvais, et de cette manière ils s'étaient formé une opinion 
religieuse opposée à l'Évangile. Aux Avaux, ils ne voyaient personne, 
excepté les gens pour lesquels ils travaillaient. Habiles ouvriers l'un et 
l'autre, ils gagnaient largement le pain de la famille. La raison 
humaine, cette grande orgueilleuse, incapable même d'expliquer le 
premier mot de l'existence, les avait détournés de la véritable lumière 
qui éclaire tout homme en venant dans le monde. Mais Jean-Célestin 
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Erick et sa femme étaient d'honnêtes gens, bons travailleurs, ne 
surfaisant pas le prix de leur ouvrage.

M. Darvel ne s'arrêta qu'un instant.
— Il n'y a pas de changement dans votre état, me dit votre femme.
— Je souffre plus que hier. Ce sera bientôt fini.
— Si vous devez partir, que le Sauveur vous reçoive et vous fasse 

grâce ! Souvenez-vous de ce père qui lui disait : « Je crois, Seigneur ; 
aide-moi dans mon incrédulité. »

— Oui, tout cela est bon pour ceux qui peuvent croire. Moi, je dois 
faire usage de ma raison et de ma liberté.

— « La foi n'est pas un esclavage, » a dit un penseur, usant comme 
vous de sa raison et de sa liberté, « : elle est une obéissance, c'est-à-
dire une soumission libre à une autorité légitime10. » Puis-je prier 
encore un instant devant vous ?

Érick fit signe que oui.
— Je vous recommande à Dieu et à la parole de sa grâce, dit le pasteur 

en lui serrant la main. Un seul regard vers Jésus mourant, et vous 
trouverez la paix. Moi, je garde bon espoir à votre égard, pour la vie 
présente et pour celle qui est à venir. Adieu !

— Quel homme singulier ! dit Mme Érick, lorsque M. Darvel les eut 
quittés ; il parle de choses invisibles, comme si elles étaient devant ses 
yeux.

— Il peut croire, dit le mari d'un air très grave, et certainement il est 
heureux.

— Ah ! ça, j'espère que tu ne vas pas prendre ses idées, mon pauvre 
chéri. Ce serait par trop fort. Voyons, essaye un peu de son cognac ; 
il est bien supérieur au nôtre. Prends cela. Au fond, ce ministre a bon 
cœur. Ce n'est certainement pas un hypocrite. Si tu retournes à ton 
origine, je serai bien malheureuse : il me faudra travailler seule pour 
les enfants, et je ne t'aurai plus là près de moi.

— Tu es jeune encore ; tu pourras te remarier. C'est, après tout, ce 
que tu auras de mieux à faire.

Pendant que les deux époux se consolaient de cette manière, 
M. Darvel se rendait chez la mère de Juliette Herbois, pour y faire une 
lecture de la Bible et prononcer une prière devant les parents réunis 
avant l'enterrement. Debout devant la maison où devait avoir lieu 
l'école du dimanche, Louis Walther attendait Nancy. Elle ne tarda pas 
à arriver, et fut bien étonnée de le voir là, tout habillé de noir.

— J'ai été demandé comme porteur, avec trois autres garçons du 
village, dit-il.

— Porteur ? fit-elle ; et qui est mort ?
10  - Ernest Naville.
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— Juliette Herbois. Vous ne le saviez pas ?
— Non, je n'ai vu personne du village depuis vous. Comment, elle 

est donc morte, cette chère Juliette ?
— Oui, vendredi, pendant que M. Darvel était auprès d'elle.
— Elle est heureuse.
— Oui, certainement, dit Louis Walther avec conviction. — Nancy, 

je suis venu vous prier de m'attendre, si la cérémonie de l'enterrement 
n'est pas terminée, lorsque vous aurez congédié les enfants. Où 
voulez-vous que j'aille vous chercher ?

— Mais, je ne sais pas trop, fit-elle un peu embarrassée : je ne puis 
guère aller qu'à la cure.

— C'est cela ; j'irai vous y rejoindre avec M. Darvel. Puis-je lui dire 
en chemin où nous en sommes ?

— Comme vous croirez ; je pense qu'il faut en finir, pour vous 
comme pour moi, surtout si l'on nous voit déjà ici ensemble. Au 
revoir, Louis ! Voici la voiture de Mlle de l'Asse et les enfants qui se 
dirigent de ce côté.

Au lieu de Mlle Aricie, ce fut donc Mme de Courpens qui sortit de la 
voiture, au grand étonnement de Nancy. Elle expliqua vite pourquoi 
sa sœur n'était pas venue et ajouta :

— Je ne sais pas du tout, ma chère, comment on fait cette école. 
Il vous faut la diriger, et je m'occuperai des petits, comme je pourrai. 
Ma sœur dit que vous pouvez conduire le chant mieux que moi. Il 
faut faire aussi un bout de prière, n'est-ce pas ? Enfin, je compte sur 
vous. Entrons.

Nancy dut s'exécuter ; elle le fit simplement et très bien. Peut-être 
même les enfants furent-ils plus attentifs qu'à l'ordinaire : ce change-
ment de maîtresse leur plaisait probablement. Quand l'école fut 
terminée et la salle vide, Mme de Courpens fit compliment à Nancy sur 
la manière distinguée dont elle avait remplacé Mlle de l'Asse.

— Cela fera plaisir à ma sœur, dit-elle. — Mais je voudrais vous 
demander une chose, Nancy. Ma femme de chambre désire aller 
passer quelques mois dans sa famille ; son mal de doigt ne lui permet 
pas de travailler assez vite sans se trop fatiguer. Je la regrette, car elle 
a un charmant caractère et de l'intelligence pour son ouvrage. Il m'est 
venu à la pensée de vous demander s'il vous conviendrait de venir 
chez moi cet hiver. Peut-être qu'au printemps Élise pourrait reprendre 
sa place, si sa main est bien guérie.

— Mais, madame, c'est impossible, répondit Nancy ; mon père a 
besoin de moi.

— Oui, mon enfant ; mais votre père viendrait aussi avec vous au 
château. Il s'occuperait à scier le bois, à faire quelques petites 
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choses autour de la maison. Je vous payerais à raison de 300 
francs par an. Voyez : vous seriez moins fatiguée que chez vous et 
gagneriez davantage.

— Je vous suis très obligée, madame, mais c'est absolument 
impossible.

— Et comment ferez-vous, en hiver, pour descendre au village, le 
dimanche, quand il y aura un pied de neige, ou par la tourmente ?

— Je manquerai l'école, tout simplement.
— Eh non ! À présent que vous l'avez commencée avec ma sœur et 

que cela marche si bien, vous ne pouvez l'abandonner.
— Vous me remplacerez, madame.
— Moi ! j'en serais fort peu capable ; je ne suis pas douée pour ces 

choses-là.
— Il ne fera peut-être pas de bien mauvais temps l'hiver prochain, 

dit Nancy avec un sourire, et nous n'avons pas d'ailleurs à nous faire 
du souci à cet égard. Voici votre équipage, madame. Je vous salue.

— Adieu, Nancy ; mais je vous en veux de me refuser.
Pendant que Mme de Courpens babiolait sur ce ton, le cortège 

funèbre se rendait au cimetière, suivi de presque tous les hommes du 
village. Comme c'était dimanche, à un moment du jour où l'on ne 
s'occupe pas encore des soins à donner au bétail, les gens s'étaient 
empressés d'accompagner au champ de repos la jeune morte. La 
foule était considérable et marchait à pas lents, derrière les parents 
peu nombreux. Dans la maison, M. Darvel, contre l'usage, n'avait pas 
adressé d'allocution aux personnes présentes ; il s'était borné à la 
lecture de quelques passages de la Parole sainte, et à faire une prière.

Le cortége étant arrivé au cimetière, il se forma en demi-cercle 
devant la fosse ouverte. Le léger cercueil y étant descendu, des 
chrysanthèmes blancs le recouvrirent, et les fossoyeurs allaient 
commencer leur office, lorsque le pasteur quitta le cortége dont il 
faisait partie, monta sur le tas de terre sorti de la fosse, et fit signe 
qu'il désirait parler.

— Messieurs les parents, dit-il, et vous, mes chers paroissiens, nous 
sommes ici en présence d'une tombe ouverte, qui va se refermer dans 
un moment. Que nous dit-elle ? Si nous écoutons la voix de notre 
cœur, et surtout la voix de Dieu, cette tombe nous crie : « Toute chair 
est comme l'herbe et toute sa grâce comme la fleur des champs. 
L'herbe est séchée et la fleur est tombée, mais la parole de Dieu 
demeure éternellement. »

Juliette Herbois, que vous avez tous connue et que chacun de nous 
estimait et aimait, a quitté ce monde, à dix-huit ans, sans regrets 
d'une vie qui aurait pu être bonne, belle et heureuse. Elle m'a laissé 
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un message que je vous apporte de sa part ; le voici : « Dites à tous 
ceux qui viendront au cimetière, que je meurs dans la foi des chré-
tiens, heureuse d'aller auprès de mon Sauveur ; dites-leur qu'ils 
doivent s'attacher à lui, l'aimer et lui obéir, s'ils veulent être heureux 
et mourir en paix. Jésus est la vie éternelle. »

Telles ont été, messieurs, les paroles de cette jeune fille, dont les 
restes mortels sont là déposés devant vous.

Et maintenant, mes chers paroissiens, puisque cette circonstance 
de deuil nous a réunis, permettez-moi d'en profiter pour vous dire 
encore quelques mots. C'est la première fois, hélas ! que je vous vois 
en si grand nombre. Pourquoi ce bonheur ne m'est-il pas accordé 
chaque dimanche ? Pourquoi aujourd'hui, par exemple, n'y avait-il 
que deux ou trois d'entre vous au culte public ? Pourquoi, depuis 
plusieurs semaines, le temple est-il presque abandonné ? Faut-il vous 
le dire ? C'est parce que vous n'avez pas cette foi qui a soutenu 
Juliette Herbois dans sa longue maladie ; c'est parce que les intérêts 
et les soucis de ce monde sont plus forts que vos besoins religieux. 
— Vous voulez être chrétiens, je pense ; après avoir vécu plus ou 
moins longtemps ici-bas, vous désirez de pouvoir mourir en paix et 
d'être reçus dans le bonheur du ciel. — Est-ce en abandonnant le 
culte public, ce grand devoir, ce grand privilége aussi du chrétien, que 
vous vous préparerez à bien vivre et à bien mourir ? Non, mes chers, 
paroissiens ; vous vous éloigneriez toujours plus de Dieu, et la matière 
vous dominerait toujours davantage. « Je vous parle comme à des 
personnes intelligentes ; jugez vous-mêmes de ce que je dis. »

Cette terre remuée, ce champ-clos où reposent nos pieds en ce 
moment, sont remplis des ossements de nos devanciers ; les nôtres, 
bientôt, viendront se mêler aux leurs, en attendant qu'un germe divin 
et la volonté souveraine de Dieu, nous donnent le corps incorruptible 
destiné à l'immortalité. Ne faut-il rien faire pour cela ? Faut-il tenir 
pour peu de chose les saints commandements de Dieu ? Ah ! mes 
chers amis, si nous travaillons avant tout pour cette terre, elle nous 
donnera deux choses qui ne peuvent nous manquer : elle nous 
donnera le pain terrestre, et, après lui, cette fosse que vous voyez là, 
pour y disparaître sans espoir. Prenons y garde : ce qui est certain, 
c'est la mort qui nous attend tous, et après la mort suit le jugement. 
— Mais si nous voulons croire Dieu et nous attacher à lui sincèrement ; 
si Christ est pour nous le chemin, la vérité et la vie ; si nous nous lais-
sons conduire par son Esprit de sainteté, — alors nous serons vain-
queurs, même de la mort, et notre âme pourra retourner joyeuse à son 
Créateur, à son Sauveur. Puisse être là notre partage !
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Il se fit un moment de silence. Un des fossoyeurs jeta une pelletée 
de terre dans la fosse, puis, ôtant son chapeau :

— Messieurs, dit-il, vous pouvez vous retirer.
Le cortége sortit du cimetière et se remit en marche pour la maison 

mortuaire, où les non-parents défilèrent un à un devant celui qui 
représentait la mère de la défunte. Plusieurs, en regagnant leurs 
demeures, s'entretenaient de ce qu'avait dit le pasteur au cimetière. 
Les uns trouvaient qu'il aurait pu s'abstenir de les prendre à partie si 
directement, d'autres avouaient qu'il n'avait rien dit de trop et que le 
mieux, pour tous, était de profiter de cet avertissement.

— Mettez-vous à sa place, dit un des plus sensés : seriez-vous bien 
contents de ne voir personne à l'église le dimanche ?

Enfin, pourvu que le pasteur eût fait son devoir, c'était l'essentiel.
Comme ce dernier était remonté dans la maison, afin de saluer la 

mère de Juliette, Louis Walther l'attendit au bas de l'escalier, pour 
l'accompagner à la cure. Ils y vinrent ensemble.

— Ai-je bien fait de parler sur le cimetière ? demanda M. Darvel à 
son compagnon, tout en marchant.

— Mais certainement. Vous auriez pu nous dire des vérités encore 
plus fortes et plus directes. J'en ai pris ma bonne part, bien que je ne 
sois pas de ceux qui ne vont plus, ou presque plus, au culte public. Si 
nous étions vraiment convaincus de la vérité de l'Évangile et de notre 
destinée immortelle, nous nous conduirions autrement. Mais beau-
coup d'entre nous sont sans aucune connaissance véritable de Dieu, 
et n'ont d'intérêt que pour les choses de la terre. — Cher monsieur, 
vous allez trouver que je choisis bien mal mon temps, un jour d'enter-
rement ; mais je sais que Nancy est chez vous, où elle m'attend. Avant 
de la rejoindre, je tenais à vous faire part de ce qui nous concerne, elle 
et moi. Je n'en ai encore parlé à personne. Nous sommes fiancés 
depuis lundi de cette dernière semaine, et je suis autorisé à vous le 
dire aujourd'hui. J'espère que vous approuverez mon choix.

Au premier moment, cette soudaine révélation fit battre vivement le 
cœur de M. Darvel, mais il ne tarda pas à se remettre d'une telle 
secousse, et lorsque Louis Walther eut cessé de parler, M. Darvel put 
lui dire sans émotion trop apparente :

— Dieu veuille bénir votre union. Ce double choix vous honore l'un 
et l'autre. Est-ce que vous vous aimiez depuis longtemps ?

— Non ; je connaissais à peine Nancy, lorsqu'il fut décidé que son 
père irait à Lausanne et qu'elle viendrait chez vous pendant son 
absence. Ma décision fut vite prise. Deux jours après, je montai aux 
Genêts et je me présentai résolument. Nancy mit beaucoup de 
prudence et de réserve dans sa réponse et dans nos relations. Elle me 



155La Paroisse des Avaux

défendit de lui faire des visites chez vous, et ce n'est que lundi dernier 
qu'elle a mis sa main dans la mienne.

— Ma mère et Phébé seront bien contentes d'apprendre cette 
heureuse nouvelle. Puis-je la leur dire dès aujourd'hui ?

— Oui, monsieur ; mais seulement après notre départ de la cure. Je 
vais accompagner Nancy chez elle.

Ils entrèrent. M. Darvel était pâle, mais le regard serein. L'âme avait 
le dessus sur le corps, l'esprit sur la chair ; le ciel, pour le pasteur, 
existait ailleurs que sur la terre.

Nancy se leva promptement, ne pouvant rester davantage, dit-elle.
— Adieu, madame ; adieu, monsieur.
— Au revoir, ma chère Nancy, dit Mme Darvel. Je me trouve si bien 

dans ma robe ! Phébé veut aussi vous prier de lui en faire une.
— Si j'ai le temps, ce sera avec plaisir ; mais il ne faut pas y penser 

pour le moment.
— Et vous partez aussi, monsieur le syndic ? demanda Mme Darvel. 

À peine entré, voilà que vous prenez la porte, sans même vous 
asseoir ?

— Excusez-moi, madame ; j'accompagne Nancy aux Genêts. 
M. Darvel vous dira pourquoi.

Ayant prononcé ce dernier mot, Louis Walther enjamba l'escalier et 
fut bientôt à la rue, où se trouvaient déjà Nancy et M. Darvel.

— Je sais ce qui vous concerne, disait le pasteur à Nancy. Je vous 
félicite maintenant tous les deux.

— Merci, cher monsieur, répondit l'heureuse fiancée.
— Il va l'accompagner ! dit Mme Darvel à son fils lorsqu'il rentra au 

salon ; mais c'est inconvenant.
— Pas du tout, ma mère. M. Walther et Nancy sont fiancés depuis 

lundi dernier.
— Ils sont fiancés ! Ce n'est pas possible ! Et cette Nancy n'en a pas 

soufflé mot durant tout le temps de son séjour chez nous ! A-t-elle du 
bonheur ! Il est vrai que c'est une charmante fille. Il me faut aller dire 
à Phébé qu'elle s'adresse ailleurs pour sa robe. Nancy aura bien autre 
chose à faire.

Elle courut à la cuisine :
— Phébé ?
— Madame.
— Pensez un peu que Nancy se marie.
— Vraiment ! et avec qui ?
— Devinez : je vous le donne en cent.
— Il n'est pas besoin d'un si gros nombre. Nancy épouse probable-

ment M. Walther.
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— D'où le saviez-vous ?
— Mais, je viens de les voir passer ensemble devant ma fenêtre. 

C'est pas plus malin que ça.
Dans son cabinet, M. Darvel, à genoux, remerciait Dieu de lui avoir 

épargné une si cruelle déception, en le dégageant à temps d'un lien 
qui évidemment n'était pas fait pour lui.



CHAPITRE XXVII
Monsieur Hollifax

 Louis Walther n'était pas homme à laisser, comme on dit, 
traîner les affaires. Loin de renvoyer à demain ce qui 
pouvait être fait aujourd'hui, il se mettait à l'œuvre tout de 
suite, et, de cette manière, il se trouvait toujours un des 
premiers pour ses ouvrages de campagne. Ce qui se 

rapportait à ses fonctions de syndic n'éprouvait pas non plus de 
retard. C'était une nature d'ordre et d'activité, bien douée par le cœur 
et l'intelligence. Louis Walther était compatissant pour les pauvres, et 
généreux. Une telle individualité se rencontre bien rarement dans la 
classe des simples cultivateurs, du moins pas au même degré, — tout 
comme Nancy Mayor était bien à part et bien au-dessus de ses 
compagnes de village. Ils avaient sans doute l'un et l'autre leurs 
défauts particuliers, défauts résultant parfois de qualités poussées à 
l'excès, mais qui se corrigeraient à mesure qu'ils avanceraient dans la 
vie. Parce qu'elle était une belle jeune fille, attirant naturellement les 
regards, Nancy était loin de s'imaginer, comme tant d'autres moins 
jolies qu'elle se le mettent parfois en tète, que tout devait être subor-
donné à ses désirs, à ses caprices. Ainsi, lorsque Louis lui demanda 
ce qu'elle désirait qu'il lui offrît pour présents de noce, elle répondit : 
« Tout ce qui me viendra de toi me fera plaisir. » Une autre n'aurait pas 
manqué de comparer ce qui lui serait offert, avec ce que telle épouse 
de sa connaissance avait reçu en pareille occasion ; et malheur au 
fiancé qui n'aurait pas donné, sinon les mêmes objets, du moins 
l'équivalent. Lors même que Nancy eût été une riche héritière au lieu 
d'être pauvre, comparativement à la position de son futur, elle eût 
répondu de la même manière. Mais aussi, le sentiment de sa dignité 
personnelle l'empêcha de penser que Louis Walther lui faisait un 
grand honneur eh l'épousant ; et quoiqu'elle eût cueilli autrefois des 
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fraises pour les vendre, cela ne voulait pas dire qu'elle valût moins 
que lui. Seulement, il ne lui serait jamais venu à la pensée de trouver 
mauvais qu'il ne fût pas constamment à ses pieds.

Louis passa donc avec elle le reste de l'après-midi du dimanche, à 
causer et à se promener dans le petit clos du père Mayor. Jean Gollet 
put les voir de ses fenêtres, se donnant la main, et Nancy prenant le 
bras de Louis dans les pentes trop inclinées ou glissantes. Il se dit que 
tout était fini pour lui avec sa belle voisine, et il n'en eut pas, après 
tout, un si grand dépit. Les garçons qui manquent de caractère et ont 
l'habitude de boire, manquent aussi de cœur. Déjà, dans la prévision 
de ce qui arrivait maintenant, il avait cherché à courtiser la domes-
tique du cabaret de Filliez, une jolie fille du Gros de Vaud, honnête et 
pas mal douée, mais qui ne s'effrayait pas trop à la vue d'un garçon 
pris de vin. Si elle épousait Jean Gollet dans l'espoir qu'il renoncerait 
à l'ivrognerie pour l'amour d'elle, la pauvre Jeannette Grinchot se 
trompait grandement.

Mais il nous faut revenir au fil principal de notre histoire.
Dès le lundi matin, Louis Walther écrivit à sa sœur. Il lui expliqua 

comment et pourquoi il s'était si promptement décidé. En attendant 
qu'il conduisît Nancy à Choûtens pour la lui présenter, sa sœur 
pouvait avoir une idée de sa figure, par les deux cousines qui 
l'avaient rencontrée aux Avaux. Quant à celles-ci, bien qu'il les 
trouvât sans doute agréables, il disait qu'il n'aurait pas pu se décider 
à épouser une parente.

Sa sœur lui répondit un peu aigrement : « Tout comme il te plaira, 
mon cher ami. Je souhaite que tu sois heureux avec la personne que 
tu as choisie, et j'espère que tu nous l'amèneras bientôt, afin que je 
puisse aussi l'admirer. »

À la cure, Mme Darvel n'en revenait pas de ce qu'elle ne s'était doutée 
de rien à propos du mariage de Nancy ; elle en parlait à son fils dans 
les instants où elle le voyait seul, ce qui n'était guère agréable au 
pauvre pasteur, mais lui servait probablement d'une bonne discipline 
intérieure. M. Emmerlin m'a dit, en effet, qu'il avait eu votre visite.

Dès qu'il eut pris son déjeuner, il dit à sa mère qu'il désirait travailler 
et qu'il fallait le laisser tranquille dans son cabinet. L'abandon du culte 
par la généralité de ses paroissiens, lui était extrêmement pénible. Il 
se demandait s'il n'y avait pas autant de sa faute que de la leur, sa 
longue préoccupation au sujet de Nancy étant peut-être la cause 
secrète de l'indifférence religieuse qui se montrait maintenant aux 
Avaux particulièrement. — Il réfléchissait donc à tout cela, lorsque 
Phébé vint lui annoncer la visite matinale de son collègue de Choûtens, 
M. Hollifax. Ayant eu une forte migraine la veille, à la suite de ses deux 
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prédications, M. Hollifax s'accordait une bonne promenade et venait 
causer un peu avec le frère Darvel.

— C'est bien aimable à vous, cher frère, lui dit ce dernier ; vous nous 
ferez le plaisir de rester pour dîner.

— Merci, cher ami ; ça ne se peut guère. Une autre fois, très volon-
tiers ; aujourd'hui, je tiens à retourner chez moi pour midi. — Il vous 
faut venir aussi un jour manger la soupe avec nous.

— J'aurais dû, en effet, aller vous voir le premier, et j'ai des excuses 
à vous faire sur ce point ; car, figurez-vous que j'ai passé une heure, il 
y a quelque temps, chez mon ancien condisciple Emmerlin. Je voulais 
aussi aller chez vous, mais je n'en eus pas le temps.

— Oh ! je ne vous en veux pas du tout pour cela.
— Je lui en devais deux.
— Vous fraternisez donc souvent avec lui ?
— Non, pas souvent ; mais j'ai du plaisir à causer avec Emmerlin. 

C'est un homme aimable, sérieux, plein de cordialité chrétienne. À 
l'académie, nous étions assez liés.

— Oui, moi aussi, j'aime à causer avec lui ; c'est seulement 
dommage qu'il ait préféré l'église libre à l'église nationale.

— C'est possible ; mais lui aussi trouve peut-être que nous aurions 
bien fait de suivre son exemple.

— Après tout, dit M. Hollifax, il était libre de choisir, et nous aussi. 
Son petit troupeau est assez maigre ; il n'augmente pas. Les campa-
gnards ne comprennent rien à l'idée de la séparation de l'église et de 
l'état.

— Il serait à désirer que chacun la comprît, et qu'elle fût appliquée 
partout, dit M. Darvel. Mais nous sommes sans doute bien loin d'une 
si grande évolution. Tout à l'heure, vous disiez que l'assemblée 
présidée par M. Emmerlin est bien maigre : la mienne, hélas ! surtout 
aux Avaux, diminue de dimanche en dimanche. Hier, par exemple, il 
n'y avait que quelques personnes au culte. J'en étais encore préoc-
cupé lorsque vous êtes arrivé. Je crains de ne pas savoir m'adresser 
comme il le faudrait à mes paroissiens. À Choûtens, avez-vous ordi-
nairement un nombreux auditoire ?

— Mais oui, assez. De temps à autre, c'est tout plein. En moyenne, 
il y a bien soixante personnes adultes, à chaque culte.

— Vous êtes privilégié. Il nous faudra faire quelques échanges. Peut-
être saurez-vous, mieux que moi, ramener les gens à l'église.

— Très volontiers. Je viendrai vous remplacer dimanche prochain, 
si vous voulez. — Mais, voyez-vous, cher frère Darvel, il ne faut pas 
craindre d'aller rondement avec nos gens de la campagne. Je leur dis 
parfois des choses très dures ; c'est ce qu'il faut pour les tenir éveillés. 
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Si vous êtes trop doux avec eux, si vous manquez de hardiesse et que 
vous ayez l'air timide, c'est fini : ils ne vous écoutent pas.

— Ceux qui vont vous entendre, sont-ils devenus pieux ? leur 
conduite témoigne-t-elle d'une vie chrétienne ?

— Ceci est une autre affaire. Dieu seul sait ce qui se passe au fond 
des cœurs, et ce n'est pas à moi d'y regarder de trop près. En général, 
mes paroissiens sont de braves gens, serviables et compatissants 
dans l'occasion. Les hommes, surtout les maquignons, sont bien un 
peu buveurs et assez menteurs ; les garçons, tapageurs, mais sans 
faire pourtant de trop grandes débauches. Les femmes n'élèvent pas 
trop mal leurs petits enfants, et vendent leur beurre aussi cher qu'elles 
peuvent. Tous sont très attachés à la terre et à l'argent. Je ne m'en 
étonne pas ; c'est la même chose partout.

— Mais vous avez vu pourtant des résultats encourageants de votre 
ministère ?

— Oui ; une année, trois personnes, deux femmes et un jeune 
homme, éprouvèrent des besoins religieux qui ne s'étaient pas 
montrés jusqu'alors. Au bout de quelque temps, les deux femmes 
passèrent à l'église libre et le jeune homme devint darbiste. 
Naturellement ce dernier ne me consulta pas sur la démarche qu'il 
faisait, et cependant il avait reçu l'instruction religieuse par mes soins. 
Au premier moment, ces défections me furent pénibles ; mais il y a 
longtemps que je ne m'en tracasse plus. Vous aurez beau faire, mon 
cher Darvel ; on ne peut conduire les gens où ils ne veulent pas aller. 
— Je prépare mes prédications aussi bien que je peux ; je visite mes 
malades quand j'apprends qu'il en existe ; je marie les époux et je 
baptise leurs enfants : après ça, ce serait folie à moi de me casser la 
tête pour eux tous, surtout quand j'ai la migraine, comme je l'avais 
hier. D'ailleurs, j'ai ma famille, dont il faut que je m'occupe. — A 
propos de famille, ne songez-vous pas à vous marier ?

— Non ; dans ce moment, il me semble que j'ai tout autre chose à 
faire.

— Quel âge avez-vous ?
— Trente-sept ans.
— Mais, mon cher, à moins d'avoir un goût prononcé pour le célibat, 

vous devriez être marié depuis dix ans. Qu'attendez-vous ? Un pasteur 
marié est, d'ordinaire, plus considéré, mieux reçu dans sa paroisse, 
que s'il demeure célibataire.

— Peut-être. Je me suis dit cela quelquefois. Mais, pour se marier, 
il faut être deux, et en mesure d'élever une famille. Or, ne possédant 
que mon traitement de pasteur, il serait imprudent de mettre les miens 
dans une position fâcheuse, si je venais à mourir jeune.
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— Qui vous dit que vous mourrez avant le temps ? Vous avez, au 
contraire, l'air solide et vigoureux. Et si vous n'avez pas de fortune, eh 
bien, il y a des gens qui en ont pour vous. Un pasteur distingué, 
comme vous l'êtes certainement, voit les portes s'ouvrir devant lui 
sans difficulté. Rien de plus facile pour vous que d'épouser une 
personne riche. C'est même, dans votre position, une sorte de devoir. 
Moi qui vous parle, je ne m'y suis pas pris d'une autre manière. — 
Tenez, cher frère, voulez-vous me permettre de vous indiquer....

— Non, non, merci : pas aujourd'hui ; plus tard, nous verrons.
— Eh bien : plus tard, comme vous dites ; mais non pas : trop tard. 

— Vous avez pour syndic un garçon de mérite, à ce qu'on dit. C'est 
un gaillard qui a du foin dans ses bottes, la tête solide, un peu 
carrée. Lui aussi ne se presse pas de se marier. Sa sœur, qui est une 
de mes paroissiennes, voudrait le voir établi, mais il paraît qu'il n'y 
songe guère.

— M. Walther m'a annoncé hier son prochain mariage avec une fille 
du hameau des Genêts. C'est une jeune personne fort bien douée, fille 
unique. Elle n'a plus que son père, déjà sur l'âge.

— C'est sans doute une riche héritière ?
— Non, elle est presque sans fortune.
— Tiens ! eh bien, voilà un original, ce Walther. Sa sœur est-elle au 

courant ?
— Je l'ignore ; mais il est probable que oui, depuis aujourd'hui.
— Elle m'en parlera sûrement. Je crois qu'elle avait pour lui une autre 

personne en vue. Mais cela ne nous regarde pas. Voilà onze heures, 
cher frère. Je vais vous dire adieu. Voulez-vous m'accompagner ?

— Très volontiers. Mais il vous faut prendre un verre de vin avant de 
partir.

— Prenons un verre, — ou de la bière, si vous en avez.
— Je n'ai pas de bière.
— Eh bien, un verre de vin nouveau.
Peu d'instants après, les deux pasteurs traversaient le village, 

M. Hollifax ayant à la main un fort bâton.
— Je ne vais jamais à pied sans ce gourdin, dit-il, en faisant sonner 

la pointe d'acier sur le pavé. Ce n'est pas que j'aie la moindre envie 
de m'en servir, mais je n'aime pas à être sans défense lorsque je 
rencontre un chien hargneux ou un gros animal échappé.

— Bonjou, messieurs pasteurs ! leur dit Citron-noir, qu'ils trouvèrent 
au milieu de la rue, à sa place favorite et occupé à ne rien faire : — 
beau temps, pour se promener !

— Oui, dit M. Darvel. Pourquoi ne travaillez-vous pas ?
— Point d'ouvrage, monsieur pasteur ; et point de tabac. Point de 
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centimes non plus. Moi tout triste, pas pouvoir fumer. Mal à stomac.
— Tenez : allez acheter un paquet de tabac. Mais il faut aussi 

travailler.
— Merci, monsieur pasteur ; bien sûr, travailler, demande pas mieux, 

pardine ! fit le brave Citron en riant aux éclats et montrant une bouche 
de Gargantua, véritable four à pommes de terre.

— Savez-vous, lui dit M. Hollifax en l'envisageant carrément, ce que 
vous pourriez faire, si vous manquez d'ouvrage ?

— Non, monsieur pasteur.
— Vous pourriez vous laver, des pieds à la tête, car vous êtes sale 

comme un cochon. Est-ce qu'un homme doit se présenter à la rue 
dans l'état où vous êtes ? Au lieu d'acheter du tabac avec l'argent que 
vous a donné M. Darvel, procurez-vous un morceau de savon, et 
décrassez-vous radicalement.

— Oui, monsieur pasteur. Bien raison.
— Et vous osez parler aux gens de cette manière ? dit M. Darvel à 

M. Hollifax, quand ils furent plus loin.
— Mais certainement. Du reste, ce compagnon-là est une espèce de 

demi-crétin, plus malicieux qu'il n'en a l'air. Il est bien capable de 
boire l'absinthe avec votre monnaie.

— Non, c'est un pauvre simple, qui ne va pas au cabaret.
— Méfiez-vous-en. Quand vous le reverrez, demandez-lui ce qu'il a 

acheté.
Au retour de M. Darvel, Citron-noir était de nouveau à la rue, 

presque à la même place, fumant de tout son cœur un tabac très fort.
— Vous êtes encore là ? lui dit M. Darvel. Avez-vous suivi le conseil 

de M. Hollifax ?
— Ah ! monsieur pasteur, faut toujours dire la vérité, pas ?
— Oui, certainement.
— Eh bien, dit-il en souriant : trente centimes le Griesbach, et vingt 

centimes une quartette. Bon, cette année, vin nouveau ! Fameux ! Fait 
du bien à stomac. Moi, point bu depuis cinq jours.

La couche de crasse était toujours sur le visage de Citron-noir, et le 
savon dans la boutique du marchand. C'est là le chemin que prennent 
trop souvent les aumônes faites à la main et même autrement. Mais 
le pauvre Citron était si heureux de fumer sa pipe au soleil, sans rien 
faire ! Combien d'hommes raisonnables, pasteurs ou laïques, n'em-
ploient souvent pas mieux le temps et l'argent !



CHAPITRE XXVIII
Espoir glorieux

 Comme il venait de quitter Citron-noir, M. Darvel tira sa 
montre et vit qu'il ne lui restait plus le temps de monter chez 
M. Érick avant midi. Il revint donc chez lui, avec l'intention 
d'aller voir l'horloger malade aussitôt qu'il aurait dîné. Mais 
il dut recevoir plusieurs personnes dans l'après-midi, les 

unes venant écrire des promesses de mariage, les autres pour des 
inscriptions et des expéditions d'actes de l'état civil ; puis des pauvres. 
On aurait dit que ces braves gens s'étaient entendus pour se rencon-
trer tous à la fois chez le pasteur. En général, on sait que ces messieurs 
sont moins occupés le lundi que les autres jours de la semaine. La 
nouvelle loi fédérale, qui remet les actes de l'état civil à des fonction-
naires laïques, a bien déchargé les pasteurs de soins et d'affaires qui 
leur prenaient assez de temps, et à cet égard c'est une bonne chose ; 
mais elle leur a ôté aussi un moyen d'exercer leur ministère et d'an-
noncer l'Évangile dans une multitude d'occasions particulières, qui 
pour eux ne se présenteront plus. Ce n'est pas qu'il faille regretter 
l'ancien ordre de choses : tout ce qui consacre le principe de la sépa-
ration du civil et du religieux a droit à notre respect. L'église romaine, 
dirigée par les jésuites, a, sur ce sujet, d'autres idées. Certains autori-
taires politiques aussi. Nous leur en laissons la responsabilité devant 
les hommes et devant Dieu.

Ce ne fut donc pas avant le soir que M. Darvel put se rendre auprès 
de son malade. Cet homme l'intéressait vivement. Jusqu'à présent il 
n'avait rencontré chez lui que la négation la plus absolue de Dieu, et 
par conséquent de son autorité sur tout ce qui subsiste. M. Érick allait 
beaucoup plus loin dans ses idées que les plus avancés de ceux qu'on 
nomme rationalistes. Il niait tout et aurait dit volontiers avec Proudhon : 
« Dieu, c'est le mal, » plutôt que de reconnaître l'existence d'un Être de 



Urbain Ol iv ier164

qui dépendent toutes choses, et qui avait créé primitivement l'homme 
pour le bonheur dès ici-bas. La terre, jusque dans ses profondeurs les 
plus cachées, n'a-t-elle pas été formée pour qu'il domine sur elle et 
tire de son sein toujours de nouveaux trésors ?

M. Darvel s'attendait presque à ne plus trouver en vie ce père de 
famille si nécessaire aux siens. Il se hâta donc de gravir la rue 
montante, et arriva chez ces pauvres gens comme on venait d'y 
allumer la lampe.

— Comment est votre mari ? demanda-t-il à Mme Érick, lorsqu'elle 
vint ouvrir la porte.

— Le docteur est venu ce matin, dit-elle, et pendant qu'il était là, 
mon mari a eu un terrible accès de toux et de spasmes. C'était 
affreux. J'ai cru qu'il allait expirer. Mais l'abcès a percé et il a pu le 
rejeter. Maintenant il est plus tranquille, mais d'une faiblesse extrême. 
Il a dit qu'il désirait vous voir si vous veniez. Entrez, monsieur.

À la vue du pasteur, le malade sourit, mais d'un sourire sérieux. Il 
lui fit signe de prendre sa main, n'ayant pas la forcé de la tendre lui-
même, puis il dit d'une voix si faible qu'à peine on pouvait l'entendre :

— J'ai eu bien des pensées depuis hier, surtout pendant la nuit. 
J'ose vous dire que je commence à croire que Dieu existe. Priez-le 
pour nous ; c'est sans doute lui qui vous a envoyé ici.

Tout lecteur chrétien comprendra ce qu'éprouva le pasteur en écou-
tant ce malade au bord de la tombe, et comment il put louer Celui 
dont le nom est l'Éternel, notre Sauveur.

— Merci, dit M. Érick. Je vous recommande ma femme et mes 
enfants. Apprenez-leur à connaître Dieu et à l'aimer. J'ai été un 
insensé. — Revenez demain, si je suis encore là.

Que s'était-il donc passé dans l'âme de cet homme, pour qu'en si 
peu de temps ses convictions eussent changé à un tel point ? Nul ne 
lui avait parlé depuis le jour précédent ; il se gardait bien de lire ou de 
se faire lire la Bible. Seul, le Saint-Esprit avait pénétré dans ce cœur 
si fermé et si dur, pour le convaincre de péché, de justice et de juge-
ment. Sa conscience réveillée lui disait qu'il avait fait le mal, et c'est 
alors qu'il comprit l'existence du Créateur auquel il avait été rebelle 
durant toute sa vie.

Le lendemain, M. Darvel le trouva déjà mieux ; la mort n'étant pas 
venue le prendre pendant la nuit, on pouvait conserver de l'espoir. 
C'était l'avis du docteur, qui dit de ne pas craindre de lui donner du 
cognac, puisqu'il pouvait le supporter.

Son état moral avait aussi progressé.
— Faudra-t-il donc, cher monsieur, que je croie aux miracles ? dit-il 

à M. Darvel.
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— Oui, certainement ; vous croirez, je l'espère, de tout votre cœur 
au miracle de l'amour de Dieu à votre égard et à sa grâce parfaite en 
Jésus-Christ. — Quant à votre corps, si Dieu vous tire de là, vous 
reconnaîtrez que la bonté du Seigneur est égale à sa justice, et qu'il 
fait concourir toutes choses au bien de ses enfants.

Le cœur plein d'une immense gratitude envers Dieu, M. Darvel 
revint chez lui. La conversion de M. Érick lui faisait presque oublier 
l'indifférence générale de la paroisse. Il lui semblait que le Seigneur 
était allé lui-même chercher par les montagnes cette brebis perdue et 
l'avait rapportée, meurtrie et sanglante, jusque dans son bercail. — Il 
fut assez sage, assez prudent, pour n'en parler à personne : ni à sa 
mère, ni à Louis Walther que cela aurait pourtant bien intéressé. Mais 
il eut soin d'en entretenir son divin Maître, plusieurs fois par jour et de 
toute son âme. Heureux le pasteur, heureux le chrétien fidèle, à qui le 
Moissonneur céleste permet de récolter quelques épis, dans un champ 
dont l'aridité paraissait extrême, et où personne avant eux n'avait 
essayé de semer.

Dans l'après-midi, après avoir donné sa leçon à Isabelle de 
Courpens, M. Darvel resta un moment au château, à causer avec les 
dames. Monsieur était au bois. La passe de la bécasse étant bonne, il 
en profitait parfois du matin au soir.

Mme de Courpens raconta qu'ayant proposé à Nancy de la 
prendre pendant l'hiver pour remplacer sa femme de chambre, elle 
avait nettement refusé, malgré les avantages pécuniaires qu'elle y 
aurait trouvés.

— Mais vous ne savez donc pas qu'elle se marie ? dit M. Darvel.
— Elle se marie ? la drôlesse ne m'en a pas dit un mot.
— Dimanche, reprit M. Darvel, elle ne pouvait guère en parler ; mais 

aujourd'hui les promesses de mariage sont signées.
— Et qui a le bonheur de l'épouser ? demanda Mlle de l'Asse.
— Je pourrais essayer de vous le faire deviner, mesdames, mais il 

est plus simple de vous dire qu'elle épouse M. le syndic Walther.
— Comment ! comment ! fit Mme de Courpens : Nancy deviendra 

madame la syndique ! Mon mari dit que M. Walther possède plus de 
cent mille francs, et il épouse cette pauvre fille !

— Oui, madame, et je le trouve fort heureux. C'est une inclination 
qui, des deux parts, est venue très vite. Elle a commencé peu avant 
le séjour de Mlle Mayor chez nous, et presque sans que ces jeunes gens 
se soient vus. On peut penser que Dieu les destinait l'un à l'autre.

— Et vous croyez que Nancy n'a rien fait pour attirer M. Walther 
dans ses filets ?

— Non, elle en est incapable, à tel point qu'elle avait même exigé 
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qu'il ne lui fît aucune visite à la cure. Nous pouvons nous féliciter de 
la voir s'établir au village. L'école du dimanche en profitera.

— Oui ; elle peut bien compter de la faire seule, une fois ma sœur 
partie.

— Mais non, dit Mlle de l'Asse, tu continueras certainement à t'en 
occuper et à t'y intéresser.

— Je payerai volontiers les Feuilles, mais je n'entends rien à cette 
école, et d'ailleurs l'air est tellement vicié dans la salle, lorsque tous 
les enfants y sont réunis, que cela me suffoque. Mais cette Nancy ! je 
n'en reviens pas. Malgré ce que vous dites de sa réserve, monsieur le 
pasteur, je la croirais capable, avec une figure comme la sienne et ses 
incontestables moyens, oui, vraiment, je la croirais capable de faire 
tourner la tête à plus d'un jeune homme bien placé. Avec plus d'édu-
cation première et ses talents naturels développés, elle fût devenue 
une femme distinguée.

— Il me semble qu'elle l'est déjà d'une manière remarquable, reprit 
M. Darvel, qui maintenant pouvait en parler sans souffrir et sans réti-
cences. M. Walther aussi est un homme tel qu'on n'en rencontre pas 
dans beaucoup de familles, même d'une éducation supérieure à la 
sienne. Ah ! si j'avais seulement dix ménages pareils dans toute la 
paroisse, comme j'en bénirais Dieu !

— Oui, monsieur, dit Mlle de l'Asse, je vous comprends parfaitement. 
J'ai souffert pour vous, dimanche, en apprenant qu'il y avait eu si peu 
de monde à l'église. Vous vous donnez tant de peine pour des ingrats !

— Ils ne sont pas ingrats, mademoiselle ; ils sont seulement indiffé-
rents, et c'est déjà bien assez.

— Notre jardinier, reprit Mme de Courpens, qui a suivi le convoi 
funèbre de cette pauvre Juliette Herbois, nous a dit que vous aviez 
fait un discours admirable sur le cimetière. Il en avait les larmes aux 
yeux, et il se propose d'aller au culte aussi souvent que possible 
dorénavant. C'est un brave garçon, notre jardinier ; un jeune homme 
qui aime la piété.

— Je vous remercie de me l'avoir appris, madame.
— Oui, notre Pierre (il se nomme Ernest, mais nous l'appelons 

Pierre ; c'est plus commode), — notre Pierre avait pensé à Juliette 
Herbois, lorsque la pauvre enfant prit sa maladie. Heureusement il ne 
s'était pas encore déclaré, et une fois qu'elle a été très malade, il n'est 
plus allé la voir, car cela aurait pu donner des regrets à la jeune fille. 
— Adieu, monsieur le pasteur, puisque vous partez déjà. Isabelle 
avait-elle préparé suffisamment ses devoirs ?

— Oui, j'ai été content.
— Ah ! cela me fait plaisir. Isabelle est parfois un peu lente, un peu 
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paresseuse, mais, si elle travaille, elle le fait consciencieusement. 
Monsieur le pasteur, lorsque vous verrez notre future madame la 
syndique, voulez-vous la féliciter de ma part, et lui dire qu'elle est une 
coquine ? Jamais je n'ai été plus attrapée qu'aujourd'hui.

— Si je connaissais M. Walther, dit Mlle de l'Asse, qui faisait volon-
tiers la contre-partie de sa sœur, je vous chargerais de mes félicita-
tions pour lui.

— Mesdames, vos commissions seront faites, à la première occa-
sion.

Pendant la conversation que nous venons de rapporter, une autre, 
bien différente, avait lieu chez Louis Walther. Nous allons en faire part 
au lecteur, sous la réserve de sa discrétion.

Peut-être n'a-t-on pas complétement oublié que le syndic avait, au 
village même, un cousin qui n'assistait pas au culte officiel, mais 
faisait partie d'une petite congrégation particulière dont les assem-
blées avaient lieu dans une autre commune. C'était un père de famille 
d'une piété incontestable, d'une réputation de probité à toute épreuve, 
bon travailleur et intelligent dans la conduite de ses affaires. Nul ne lui 
déniait ces excellentes qualités. Mais, soit manque d'éducation, soit 
absence de tact, soit défaut d'un caractère naturel assez entier et 
porté à la bonne opinion de soi-même, il lui arrivait parfois de dire des 
choses qu'il aurait mieux fait de garder pour lui seul, s'il les pensait. 
Chacun en est logé là, plus ou moins, et tout homme peut se mordre 
les lèvres au souvenir d'une parole prononcée mal à propos. Si donc 
je rapporte la conversation en question, ce n'est pas pour condamner 
Gédéon Bornot, mais afin que les gens qui font comme lui se corrigent 
de leurs défauts, et moi le premier.

Gédéon Bornot avait deux ans de plus que son cousin Louis Walther 
et venait rarement chez lui. S'étant marié jeune, il avait déjà famille. Il 
entra donc chez le syndic, laissant son outil vers la porte de la maison.

— Mon cousin est-il chez lui ? demanda-t-il à Suzon.
— Oui, monsieur Bornot ; le maître-z-est à son bureau où il escrit.
— Demandez-lui si je peux lui parler. La fille entra.
— Maître, dit-elle, il y a là votre cousin Bornot, qui demande s'il peut 

vous dire quelque chose.
— Sans doute.
Et Louis Walther vint tout de suite au corridor, pour faire entrer son 

cousin le premier. Puis, quand ils furent seuls dans la chambre :
— Qu'est-ce qui me procure ta visite ? demanda-t-il à Gédéon.
— Voici quelques jours, dit celui-ci, que je me sens pressé de te dire 

ce que je pense, sur un sujet qui te concerne. J'ai d'abord hésité, 
parce que c'est une chose délicate ; mais ma conscience, le sentiment 
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du devoir, et mon affection pour ton âme ne m'ont pas permis de 
renvoyer à plus tard ce que j'ai à te dire.

— Je t'écoute, cousin, répondit tranquillement Louis. De quoi est-il 
question ?

— Eh bien, c'est au sujet de ta relation et de tes rapports avec 
Nancy Mayor des Genêts. Déjà, il y a eu dimanche passé huit jours, 
je t'ai vu te promenant dans le village avec deux filles. Cela n'était 
guère convenable pour un magistrat ; toutefois, comme j'ai su depuis 
que ces personnes étaient des cousines, venues chez toi avec ta sœur, 
je ne me suis plus occupé de cet incident. Mais, dimanche dernier, je 
t'ai vu de nouveau passer dans le haut du village avec Nancy Mayor, 
et, une fois hors des maisons, lui offrir ton bras qu'elle a accepté. Ceci 
est grave, cousin, et je ne puis faire autrement que de t'avertir.

— Est-ce tout ? demanda Louis.
— N'est-ce donc pas assez ! fit Gédéon en élevant la voix. Et ne 

comprends-tu pas qu'il en résulte du scandale pour l'Évangile, que tu 
fais profession de reconnaître comme étant la règle de notre conduite ?

— Mon cher cousin Gédéon, je te suis reconnaissant d'être venu 
me parler franchement. Ta démarche est une preuve de courage 
moral, qui t'honore et dont je fais grand cas. Il y a de ma faute, 
évidemment, car si j'avais pu supposer que, de ta fenêtre ou de 
n'importe quel endroit, tu me voyais accompagnant Nancy Mayor, je 
serais allé, le même soir, te renseigner sur mes intentions et t'expli-
quer ma conduite. Mais tu conviendras qu'on ne peut tout savoir, et 
que d'ailleurs il est des cas où l'on doit se taire. — Voici, je pense, 
qui t'édifiera complétement.

Ayant dit cela, Louis prit sur son bureau un carré de papier timbré 
et le donna au cousin pour qu'il en prît connaissance. Le cousin 
Gédéon lut :

« Il y a promesse de mariage entre Louis Walther, d'une part, etc. ; et 
Nancy Mayor, d'autre part, etc. »

— Oui, fit-il après avoir lu et rendant le papier ; oui. — C'est donc 
une chose résolue, une chose bien importante pour toi, mon cher 
cousin, et dans laquelle j'espère que tu n'as pas agi avec précipita-
tion, sans discernement. Le mariage est une chose très sérieuse.

— Mais je le sais aussi bien que toi, dit Louis, souriant à demi : féli-
cite-moi donc.

— Pour te féliciter, cousin, il faudrait que je connusse les sentiments, 
les convictions de ta fiancée, et que je les trouvasse en accord avec 
la Parole. Je sais que Nancy Mayor a de l'intelligence, des vertus 
domestiques, mais cela ne me suffit pas. Est-elle franchement et déci-
dément convertie ?
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— Mon cher, tu prononces là un bien gros mot ; mais c'est égal ; je 
l'accepte. Oui, Nancy est chrétienne, franchement et décidément, 
puisque tu tiens à ces deux adverbes. En tout cas, elle est plus 
avancée que moi dans la connaissance de la vérité divine et dans la 
pratique de la piété. Es-tu satisfait ?

— Oui ; je me demande seulement si tu es bien placé pour en juger 
sainement. Un homme qui se marie voit tout en beau chez sa future 
épouse. Quant à être plus avancée que toi, cela ne me surprend pas, 
car sur bien des points, sur quelques-uns même essentiels, tu es 
encore bien arriéré.

— Je le reconnais, cousin, et je te remercie de m'y faire penser ; 
mais figure-toi que, dans ce moment, j'ai de toi exactement la même 
idée. Oui, toi et moi, nous sommes encore terriblement arriérés.

— Sur quels points ? demanda gravement Gédéon Bornot.
— Sur plusieurs ; mais je n'en citerai qu'un, seul, pour ne pas 

prolonger inutilement cet entretien. Oui, mon cher Gédéon, toi et moi, 
nous sommes terriblement loin d'aimer Dieu de tout notre cœur, de 
toute notre âme, de toute notre pensée, et notre prochain comme 
nous-mêmes. Et pourtant le Seigneur a dit que c'est là le grand 
commandement. Si tu te sens près de ce but souverain et parfait, tu es 
bien heureux. Moi, je dois reconnaître que j'en suis fort éloigné.

— Tant que tu feras encore partie de l'église du monde, Louis, tu ne 
comprendras pas...

— Mon cher cousin, je t'arrête ici. Nous ne voulons pas discuter sur 
des points d'organisation ecclésiastique. L'église dont tu es membre 
est probablement plus avancée, plus spirituelle que bien d'autres. Je 
ne te blâme pas d'en faire partie et je ne te juge en aucune manière. 
— Partisan de la séparation de l'église et de l'état, je demande la 
liberté pour toutes les assemblées de culte : pour celles qu'on nomme 
baptistes, pour les anciens dissidents, pour les darbistes ou frères de 
Plymouth, pour l'église libre et l'église nationale, pour les vieux 
catholiques, les moraves, les anglicans, les juifs, pour les ultramon-
tains, quand même le syllabus de leur pape contient des énormités et 
des menaces horribles. Pour tous, je réclame la liberté, sans que 
l'état se mêle de rien diriger, de rien protéger, excepté ce qui a 
rapport à la police extérieure et aux bonnes mœurs. Nulle part je ne 
vois le bien absolu, la forme parfaite. Est-ce que tu ne peux m'ac-
corder cela ? Tu es venu me voir et me parler franchement ; je t'en 
suis reconnaissant. Lorsque tu connaîtras Nancy, tu pourras alors me 
féliciter sur mon choix.

— Tu aurais pu faire un mariage riche ; c'est une présomption en ta 
faveur, de n'avoir pas recherché avant tout la fortune. Mais la beauté, 
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Louis, la beauté est souvent une tentation. Prends-y garde.
— Pas un mot de plus sur ce sujet, cousin ; et permets-moi de 

t'avertir, toi aussi, sur un point où tu me parais t'éloigner d'une recom-
mandation très spéciale de saint Paul. Si je m'y arrête un instant, ce 
n'est pas que je le désire, mais uniquement pour te prouver aussi ma 
confiance. Au lieu de venir me faire une observation, me présenter un 
blâme sur mes rapports avec la personne qui est maintenant ma 
fiancée, pourquoi ne pas me demander simplement s'il existait un lien 
d'affection entre nous ? Je t'aurais dit tout de suite où nous en étions, 
en te priant de garder pour toi seul mon ouverture, tandis qu'en agis-
sant d'une manière assez brutale, tu as manqué de l'amabilité que 
recommande l'apôtre. Tu as préféré, sans t'en douter, juger d'avance 
ma conduite comme blâmable et même à un point de vue grave, 
plutôt que de la croire honnête, à l'abri de tout reproche. T'en avais-je 
donné le motif, oui ou non ?

— Je ne dis pas, Louis, mais tu conviendras...
— Je ne conviendrai de rien à cet égard, Gédéon. Je reconnais que 

ton intention a été excellente, mais tu t'y es pris d'une manière fort 
peu aimable, comme aurait pu le faire un homme imbu de suffisance 
et se croyant un grand docteur.

— Moi, un docteur ! oh ! par exemple ! Je ne suis qu'un simple 
croyant. Un docteur ! sais-tu ce que c'est qu'un docteur, selon l'Écri-
ture ?

— Allons, cher cousin, en voilà assez. Ne recommençons pas. 
Donne-moi la main, et que Dieu nous garde ! Tu vas retourner à tes 
affaires ; moi je vais aussi aux miennes.

Ayant parlé de cette sorte,
Le fiancé ouvrit la porte.



CHAPITRE XXIX
Deux espèces d’auditeurs au culte

 Contrairement à toutes les prévisions, l'horloger Érick allait 
mieux ; le poumon se cicatrisait, au moins on pouvait l'es-
pérer, puisque la toux diminuait et que la respiration était 
plus facile. Mais jusqu'au milieu de la semaine, il avait été 
encore bien près de la mort. Chaque jour, et même, suivant 

le cas, deux fois par jour, M. Darvel allait passer quelques instants 
auprès de lui. C'était maintenant le malade et sa femme qui désiraient 
sa visite, après avoir été autrefois et pendant si longtemps les ennemis 
de l'Évangile et de quiconque le présentait comme étant la bonne 
nouvelle du salut. Le dévouement et l'affection chrétienne du pasteur 
les avaient touchés ; puis Dieu agissait en eux par l'influence directe 
de son Esprit. Déjà maintenant, l'horloger Érick donnait gloire à Dieu 
du fond de son lit de maladie ; s'il se rétablissait, on pouvait espérer 
qu'il se montrerait franchement comme un témoin de la miséricorde 
divine. L'épreuve si redoutable par laquelle il venait de passer, lui 
avait été meilleure pour la paix de son âme que l'école du doute et 
d'une science trompeuse, dont il avait fait tant de cas précédemment. 
Les matérialistes diront que c'était un esprit faible : non, c'était un 
cœur touché par la grâce de Dieu, et profondément convaincu de sa 
justice et de sa bonté. Le samedi au soir, M. Darvel vint encore prier 
avec lui, et lui dire que, devant aller, le lendemain, prêcher deux fois 
pour le pasteur de Choûtens, il ne pourrait peut-être revenir le voir 
avant lundi. M. Érick lui exprima de nouveau toute sa reconnaissance.

Le dimanche matin, les deux pasteurs se mirent donc en route de 
bonne heure, pour se rendre chacun à ses devoirs. M. Hollifax devait 
prêcher d'abord aux Avaux, puis ensuite aller répéter son sermon à 
Filliez. Au retour, il dînerait avec Mme Darvel et reviendrait chez lui 
dans l'après-midi. M. Darvel, de son côté, ferait à peu près la même 
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chose, sauf que c'était dans l'annexe assez éloignée qu'il devait se 
rendre pour commencer, et prêcher plus tard à Choûtens, pendant 
que M. Emmerlin présidait l'assemblée de l'église libre, après en avoir 
présidé déjà une autre, à Cornier, une lieue plus bas.

Les paroissiens qui n'ont qu'à sortir de leurs maisons pour se 
rendre au temple ou à la chapelle, dans le village qu'ils habitent, ne 
se doutent guère, ni de la peine que prennent les pasteurs, ni de la 
fatigue qu'ils ressentent chaque dimanche, pour ne pas les laisser 
sans nourriture spirituelle. Et ceux qui bâillent au soleil ou au coin du 
feu, sans se soucier de remplir leurs devoirs religieux, sont bien 
autrement coupables. Un médecin qui devrait employer la journée 
pour visiter des malades éloignés, se ferait payer une somme consi-
dérable. Il faut que son temps rapporte ce qu'il vaudrait ailleurs pour 
lui. Le médecin de l'âme ne reçoit souvent, en échange de tout ce 
qu'il donne, que la plus lâche indifférence, au lieu de l'empressement 
que les membres du troupeau devraient mettre à venir l'écouter. Sous 
le règne du roi persécuteur Louis XIV, les protestants français se 
réunissaient parfois au milieu de la nuit, dans les bois ou dans les 
cavernes des rochers, pour y prier Dieu et entendre la prédication de 
l'Évangile. En faisant cela, ils risquaient d'être condamnés aux 
galères perpétuelles, ou torturés et ensuite pendus. Et cependant ils 
n'hésitaient pas. Aujourd'hui la foi manque, l'indifférence règne, et 
tous les cultes sont libres ! Quelle responsabilité pèse donc sur nous ! 
Aux Avaux, ce dimanche-là, soit que les paroles prononcées par 
M. Darvel sur le cimetière huit jours auparavant eussent porté coup ; 
soit que, débarrassés de leurs semailles et de leur vendange, les 
paroissiens se fussent décidés d'eux-mêmes à venir au culte, l'as-
semblée fut très nombreuse. Contre l'ordinaire, il y avait même plus 
d'hommes que de femmes. Peut-être avaient-ils ouï dire que M. 
Hollifax prêcherait, et cela suffisait pour éveiller la curiosité de 
plusieurs. Bref, le temple était quasi-plein, lorsque le prédicateur, en 
robe noire, se dirigea du côté de la chaire, où le régent lisait déjà un 
chapitre de la Bible. Cette lecture terminée, le pasteur fit celle des 
bans de mariage, au nombre desquels étaient ceux de Louis Walther 
et de Nancy Mayor. Plus d'une jeune fille, qui n'était pas au courant, 
se tourna vers sa voisine en écoutant cette publication ; plus d'une 
vieille femme releva sa coiffe pour mieux entendre, et plus d'un 
homme branla la tète comme pour dire : « Le syndic fait là un coup de 
tête ; c'est fâcheux ; mais on n'y peut rien. »

Au sortir du culte, les uns causaient à haute voix de la nouvelle du 
jour, à savoir du mariage ci-dessus :

— Mais quand je vous dis que je m'y attendais ! gouaillait un petit 
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homme en cheveux grisonnants et qui avait l'air très sûr de lui-même. 
Ça ne m'a pas du tout surpris. Croyez-vous que le syndic eût pris en 
pension la vache du père Mayor, si celui-ci ne lui eût pas promis sa 
fille ? Oh ! ma foi non. Ça voulait déjà bien dire quelque chose. Je 
trouve, d'ailleurs, que Louis Walther a raison. Il est assez riche pour 
n'avoir besoin de l'argent de personne ; et quand on prend une femme, 
il faut la choisir aussi bien qu'on le peut, car on risque toujours, plus 
ou moins, d'être attrapé. Avec la Nancy, Louis Walther est au moins 
sûr d'avoir une personne qui se présente bien et jouit d'une bonne 
santé. Elle n'ira pas toujours plaignant, comme la moitié des nôtres. 
Il doit faire bon l'embrasser, ne trouvez-vous pas, Pyrame ?

Le conseiller de paroisse à qui s'adressait la question, répondit que, 
lorsqu'on venait d'entendre un sermon, il n'était pas convenable de 
parler, tout de suite après, d'une fille qui se marie.

— L'un n'empêche pas l'autre, reprit le babillard. Et d'ailleurs quel 
mal y a-t-il à dire que Louis Walther doit avoir du plaisir à embrasser 
la Nancy ? Oui, quel mal ! Si elle était crottue comme la Renaude, 
est-ce que ce serait la même chose ? Vous êtes encore bon ! Mais 
puisque vous parlez de sermon, oui, j'avoue qu'il était beau, agréable 
à entendre. Voilà un homme qui explique les choses clairement. On 
l'écouterait sans dormir, quand même son discours durerait dix 
minutes de plus. Et puis, ce qu'il dit vous intéresse. Il n'est pas 
toujours à vous remuer la conscience, comme notre pasteur. Avec 
M. Darvel — qui pourtant ne prêche pas mal, mais d'une autre 
manière — il semble qu'il a toujours quelque chose à nous reprocher. 
Eh ! mon père ! on sait bien que tous les hommes sont pécheurs : qui 
diantre dit le contraire ! Alors, à quoi bon nous le faire toujours sentir. 
Ça finit par ennuyer. Aussi, voilà trois dimanches de suite que j'ai 
manqué le sermon. — Sur le cimetière, il a dit bien des vérités. Alors, 
là, oui, c'était le cas de ne pas dorer la pilule. Mais au temple, il faut 
pourtant penser qu'on se dérange pour y venir, et qu'on n'aime pas y 
entendre toujours des choses désagréables.

— Tais-toi ; tu n'es qu'un discoureur, reprit le conseiller, qui parlait 
très peu à l'ordinaire. Profite seulement de ce que tu as entendu à 
l'église, et va moins souvent au cabaret.

— Au cabaret ! riposta le petit homme ; on dirait, parbleu, que vous 
n'y allez jamais !

Décidément le paroissien voulait avoir le dernier mot, aussi M. 
Pyrame Brou le laissa-t-il gloser tout à son aise.

À Choûtens et à Vernoye, M. Darvel eut aussi des auditoires 
nombreux. Dans ce dernier village, les habitants sont plus rustiques, 
plus simples qu'à Choûtens, où il y a passablement de maquignons 
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ayant l'habitude des foires et des auberges. Comme M. Darvel reve-
nait de Vernoye à Choûtens pour y prêcher, il rencontra, chemin 
faisant, une femme qui rejoignit la route principale en quittant un 
sentier tracé dans les champs. C'était une personne d'environ 
cinquante ans, d'un extérieur décent, l'air affable, ouvert et intelligent. 
— M. Darvel lui demanda où elle se rendait ainsi, seule, le dimanche.

— Je vais au culte à Choûtens, répondit-elle.
— Vous n'habitez pas Vernoye ?
— Non, monsieur ; je demeure dans un petit hameau de trois 

maisons, plus haut que Vernoye ; on appelle cet endroit La Daume. 
C'est assez joli, mais naturellement plus froid que Vernoye. La vigne 
ne s'y vient pas ; et pourtant, il y a encore des noyers.

— Est-ce plus près de Choûtens que de Vernoye ?
— Oh ! non : Vernoye n'est qu'à vingt minutes de chez nous, tandis 

qu'il me faut trois grands quarts d'heure pour venir à Choûtens.
— Alors, pourquoi n'allez-vous pas plutôt au culte à Vernoye ?
— Parce que je suis de l'église libre et qu'il n'y a pas de réunion à 

Vernoye.
— Je comprends : ce doit être bien fatigant pour vous de faire 

presque deux lieues à pied ; mais vous n'allez sans doute que rare-
ment au culte public ?

— Au contraire, monsieur ; j'y viens presque tous les dimanches, s'il 
ne fait pas trop mauvais temps. Quand j'ai travaillé pendant six jours 
pour gagner le pain de la semaine, je suis heureuse, le dimanche, de 
faire aussi quelque chose pour aller chercher la nourriture dont mon 
âme a besoin.

— Vous pouvez laisser facilement votre famille et vos affaires ?
— Je n'ai pas de famille sur la terre, monsieur ; la mienne est au 

ciel. Dieu m'avait donné un bon mari et deux charmants enfants. Il 
me les a repris. J'ai murmuré pendant bien des années contre une 
dispensation si douloureuse ; je me suis bien souvent révoltée contre 
une volonté incompréhensible, mais, à la fin, mon cœur s'est 
soumis. Je retrouverai mes bien-aimés auprès du Sauveur, et je vais 
en paix, un jour après l'autre, jusqu'à ce que je sois aussi recueillie 
dans le lieu du repos.

— Vous êtes heureuse, madame, d'avoir de tels sentiments. Dieu 
veuille vous fortifier et vous consoler de plus en plus.

— Monsieur n'est pas de ces environs ?
— Non, j'habite le village des Avaux. Vous le connaissez probable-

ment ?
— Je n'y ai passé qu'une fois, il y a trois ans, allant faire visite à un 

cousin qui avait perdu sa femme. Il se nomme Mayor et demeure aux 
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Genêts, dans la commune de Filliez.
— Je le connais bien, ainsi que sa fille.
— Oui, la Nancy. Elle avait alors dix-neuf ans et revenait de Genève, 

où elle avait été en apprentissage pour la couture. C'était une belle 
jeune fille.

— Elle l'est toujours. Vous ne savez peut-être pas qu'elle se marie ?
— Non, je l'ignorais. Et qui épouse-t-elle ? Un homme pieux, j'es-

père ?
— Elle épouse un homme excellent, pieux, comme vous dites ; il est 

notre syndic et dans une grande aisance.
— Ce ne serait pourtant pas M. Walther ?
— C'est lui, précisément.
— Eh bien, monsieur, il y a quelque temps, peut-être l'affaire de 

deux mois, tout au plus, M. Walther, vint chez nous pour acheter deux 
moutons musqs, et je lui demandai des nouvelles de mon cousin 
Mayor et de sa fille. Il me dit que Nancy passait quelquefois au village, 
où elle portait des fraises et des framboises dans les grosses maisons. 
Il ajouta que c'était une charmante fille. Peut-être y pensait-il déjà. 
Comme cela me fait plaisir ! Il faudra que j'aille faire une visite à 
Nancy et à son père pour les féliciter.

— On a publié aujourd'hui les promesses de mariage.
— C'est donc une chose tout à fait décidée ?
— Oui.
— Est-ce que monsieur connaît peut-être notre pasteur, 

M. Emmerlin ?
— Oui, c'est un de mes anciens condisciples.
— Un bon et digne pasteur. Oh ! nous l'aimons beaucoup, dans 

notre petite église. Il a toujours une bonne parole à dire, un bon 
conseil à donner. C'est malheureux que nous ne soyons pas plus 
nombreux ; mais voilà, il y a peu de gens qui aiment la piété dans nos 
villages, j'entends la vraie piété. L'indifférence est une terrible chose, 
pire peut-être que l'incrédulité déclarée. On dit que les gens de 
Vernoye vont encore assez à l'église ; mais ils demeurent toujours les 
mêmes, attachés, avant tout, aux biens d'ici-bas et ne vivant que pour 
ce monde. Il faudrait que Dieu envoyât son Esprit pour nous réveiller 
tous de notre sommeil spirituel. Je tremble parfois en pensant à ce qui 
sera redemandé à ceux dont le cœur se détourne volontairement de 
l'Évangile. On dit que c'est à peu près la même chose partout. — 
Monsieur est-il aussi de l'église libre ?

— Non, madame ; je suis le pasteur national des Avaux et de Filliez. 
Je viens de prêcher à Vernoye pour M. Hollifax, qui me remplace 
aujourd'hui dans ma paroisse.
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— Alors, monsieur, veuillez m'excuser. J'ai parlé peut-être trop 
librement de l'état religieux de nos villages. Je ne voudrais blesser 
personne, et surtout pas un ministre du Seigneur.

— Vous ne m'avez pas du tout blessé. Je vois la situation actuelle 
de la même manière que vous, et peut-être encore plus en noir. 
Néanmoins, je reste à mon poste, comme un missionnaire reste au 
sien. Si l'état et l'église sont un jour complétement séparés, tout ne 
marchera pas sur des roulettes, il ne faut pas s'y attendre ; mais au 
moins chacun sera appelé à examiner s'il a ou non des convictions 
religieuses. En attendant que ce jour arrive, s'il vient, comme je le 
crois, il faut que les chrétiens s'encouragent mutuellement et s'aiment 
comme des frères. Adieu, madame. Nous voici arrivés. Vous allez 
entendre mon ami M. Emmerlin, et moi je vais prêcher aux parois-
siens de M. Hollifax. 

— Si ce n'était pas un devoir pour moi d'aller à la chapelle, j'irais 
certainement à l'église nationale, puisque vous y prêchez. Que Dieu 
vous soutienne dans votre tâche, monsieur.

— Merci, madame. Si vous voyez M. Emmerlin, veuillez lui faire mes 
amitiés. Il ne m'est pas possible aujourd'hui d'aller chez lui.

Le pasteur national et la veuve Moraty se donnèrent une poignée de 
main fraternelle. Le premier se rendit à la cure, pour endosser la robe 
de M. Hollifax ; l'autre se dirigea du côté de la chapelle, heureuse de 
la rencontre qu'elle avait faite, et priant de tout son cœur pour que la 
vraie connaissance de Dieu se répandît sur toute la terre.



CHAPITRE XXX
De belles choses pour finir

 Trois semaines plus tard, une cérémonie touchante avait lieu 
dans le temple des Avaux. M. Érick et sa femme amenaient 
leurs deux enfants pour qu'ils fussent présentés au Seigneur 
et consacrés à lui par le baptême. Sans être complétement 
guéri, l'horloger était en pleine convalescence, et tout indi-

quait qu'il retrouverait son ancienne santé, pourvu qu'il se ménageât 
dans son travail et ne fit pas de nouvelles imprudences. Depuis huit 
jours, il se levait dès le matin. Lorsque le soleil se montrait, il faisait 
une promenade autour du village. Sa première sortie fut pour venir 
témoigner à M. Darvel sa reconnaissance :

— C'est ici, lui dit-il, dans cette même chambre, que vous m'avez 
averti pour la première fois, et que j'ai été assez insolent, — le mot 
n'est pas trop fort, pour braver Dieu et sa Parole, au moment même 
où il venait de m'accorder un second enfant. Si vous ne m'aviez pas 
parlé comme vous l'avez fait, qui sait si mon impiété et mon orgueil 
n'auraient pas été encore augmentés par votre silence ! En me trai-
tant d'insensé vous m'avez déjà engagé à réfléchir. Je me mis à lire 
le Nouveau Testament et les Psaumes. Il m'en resta comme un 
aiguillon qui parfois me transperçait. Puis, je ne pouvais m'empê-
cher de trouver un accent de vérité, d'un bout à l'autre du récit de la 
vie de Jésus, malgré les miracles et d'autres choses incompréhen-
sibles à ma raison. Mais je sentais que les auteurs sacrés ont écrit 
sous l'empire d'une sincérité parfaite, et qu'ils ont réellement 
éprouvé les sentiments dont ils parlent. Je savais aussi qu'ils ont, 
presque tous, donné leur vie pour soutenir leur foi. Or, moi, je n'au-
rais certainement pas abandonné la mienne, de vie, pour rester 
fidèle aux idées que j'avais alors.

— Il y a une chose qui me trouble encore souvent, cher monsieur. 



Urbain Ol iv ier178

Bien que je croie au pardon complet de Dieu à mon égard, je suis 
parfois tourmenté à la pensée du mal que j'ai pu faire à mon prochain, 
en attaquant des convictions encore mal affermies ou en les tournant 
en ridicule. J'étais comme possédé du besoin de nier Dieu, l'âme et 
son immortalité, et je ne manquais pas l'occasion de le faire, surtout 
avec les personnes simples que je rencontrais, soit à mon atelier, soit 
ailleurs. Et moi qui croyais avoir du tact, moi qui ne pouvais souffrir 
qu'on en manquât à mon égard, j'en manquais fort souvent envers les 
autres, d'une manière déplorable. Quand je repense à tout cela, j’en 
ai des regrets amers, car je sais que la « parole des profanes ronge 
comme la gangrène. »

— Je vous comprends très bien, répondit M. Darvel ; mais, lorsque 
vous m'avez parlé pour la première fois, vous avez bien fait de 
m'avouer franchement votre manque de convictions chrétiennes. Il 
vaut toujours mieux se placer sur le terrain de la vérité plutôt que de 
laisser supposer une croyance qu'on n'a pas. L'apôtre Paul, dans son 
incrédulité et son ignorance, allait bien plus loin que vous, puis qu'il 
était devenu un persécuteur.

— Oui ; mais je sais aussi que j'ai pu faire du mal, beaucoup de mal. 
Si quelqu'un venait plus tard inculquer à mes enfants les mêmes 
erreurs dont je faisais parade, je le tiendrais pour un empoisonneur. Et 
moi, je l'ai été. Mais enfin, Dieu est tout-puissant, parfaitement sage 
et bon ; je tâche de lui remettre avec confiance le sort présent et 
éternel de ceux qu'il m'a donnés. Il m'a retiré d'un abîme d'orgueil ; il 
peut en retirer aussi quiconque y tombe, volontairement ou non.

Ce fut dans cette première visite que l'horloger exprima son inten-
tion de venir au temple, le dimanche suivant avec sa famille, pour que 
ses enfants fussent baptisés.

La cérémonie eut donc lieu, sans aucune allusion de la part du 
pasteur, à la position si exceptionnelle des parents. Le temple était 
plein jusqu'à la porte, et M. Darvel put annoncer l'Évangile avec joie 
à toute cette foule, venue pour assister à un spectacle si nouveau 
pour elle.

Le lecteur a bien pensé, quoique nous ne le lui ayons pas dit, que 
M. Darvel n'avait pas manqué de visiter souvent cette famille, dont 
tous les membres lui étaient maintenant si chers. On peut bien dire 
que si Louis Walther et Nancy étaient l'ornement de la paroisse, les 
époux Érick, devenus de vrais chrétiens, en étaient la gloire et la 
couronne.

Mais Louis Walther n'était pas encore marié. La dernière publica-
tion des bans avait eu lieu seulement le dimanche précédent, et 
Nancy avait eu bien des choses à préparer avant de quitter les 
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Genêts. Ce fut le vendredi suivant que le mariage eut lieu. 
Complétement dégagé de son ancienne préoccupation, M. Darvel put 
unir ces époux avec bonheur et leur adresser d'excellentes paroles. 
M. et Mme de Courpens, Mlle Aricie, l'institutrice et les enfants assis-
tèrent à la bénédiction : toute une grande voiturée. Dans son costume 
de bon goût, mais simple et confectionné par elle-même, l'épouse 
était ravissante de fraîcheur et de beauté. À la sortie de l'église, 
Mme de Courpens et sa sœur vinrent lui serrer la main et l'embrasser 
cordialement, ce qui étonna beaucoup les femmes du village, rangées 
en bataille devant la porte, pour bien voir la noce. Le même soir, les 
époux partirent pour Clarens et la contrée voisine, où ils allaient 
passer deux ou trois jours, avant de s'installer tout de bon chez eux. 
Nancy ne connaissait pas cette partie de notre beau pays. Comme le 
temps était encore doux, quoique légèrement brumeux le matin et le 
soir, Louis put conduire Nancy un peu partout aux environs. Cette 
grande nature, bien plus belle que le frais vallon des Avaux et la clai-
rière des Genêts, ravit la jeune femme. Toujours à pied et certaine-
ment plus heureux que des princes, ils allèrent à Brent, de là à 
Charnex, par des avenues de noyers encore feuilles et de cerisiers 
d'un rouge pourpre. Ils visitèrent aussi Baugy, patrie de François 
Cochard11, dont le nom modeste ne passera pas à la postérité, mais 
qui a laissé dans la contrée le souvenir de dons remarquables et 
d'une piété vivante, valant mieux que la gloire humaine et portant de 
meilleurs fruits. Nancy admira beaucoup la vue splendide qui s'étalait 
à leurs yeux en revenant de Veytaux à Montreux, par ce chemin de 
haute terrasse qui relie les deux villages. Au coucher du soleil, le lac, 
d'un bout à l'autre, paraissait comme embrasé. — Le dimanche, ils 
assistèrent au culte dans cette vieille église dont la position admirable 
est peut-être unique au monde. Si les filles de Montreux remarquèrent 
la Vaudoise du Jura, elles purent se convaincre que Nancy Walther 
était une compagne qu'aucune d'elles n'aurait pu critiquer sans 
montrer de mauvais goût. Les nombreux étrangers même, gens, 
hélas ! presque tous désœuvrés pour cause de maladie, ne pouvaient 
s'empêcher de remarquer ce couple pour qui la vie semblait déborder 
de joie paisible. Il y avait sans doute parmi eux des millionnaires, des 
grands de ce monde, peut-être même des têtes couronnées, soupi-
rant après la liberté et le bonheur dont jouissaient les heureux époux, 
en passage devant leurs demeures princières.

Mais il nous faut ramener Louis Walther et Nancy aux Avaux.
Ils y arrivèrent le lundi au soir, trouvant leur maison en ordre, un joli 

11 - [NdÉ] D'après Louis Ruffet (1875) Cochard fut un simple fermier, mais 
également chrétien très impliqué pour l'Évangile.
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feu dans la cheminée, et la brave Suzon toute disposée à les servir. La 
Savoyarde acceptait de bon cœur Nancy pour maîtresse, et lui disait 
« madame » au lieu de l'appeler par son nom. Les deux valets avaient 
bien bu encore un petit coup dans l'après-midi et dormaient déjà dans 
leurs lits, de même que le père Mayor, assez fatigué par trois jours de 
bombance et de visites continuelles. — Il était temps, pour tous, que 
cela finît.

Avant de se marier, Nancy avait proposé à Louis de se charger 
entièrement du ménage et de ne plus avoir de servante, à quoi il avait 
répondu :

— Avec ta permission, ma chère enfant, cela ne se fera pas. Je ne 
te demanderai pas d'être une dame dans la maison, mais une 
maîtresse, qui voie si les choses sont faites et bien faites, sans les faire 
elle-même, à moins de nécessité absolue. Tu auras assez d'autres 
devoirs à remplir.

Dès le lendemain de leur arrivée, Nancy eut la visite de Mme de 
Courpens et de sa sœur. Les deux dames voulaient voir Nancy chez 
elle, et comment sa maison était arrangée. Mieux que cela, elles lui 
apportaient un joli présent : douze tasses en terre anglaise, de fort bon 
goût, avec les soucoupes et les assiettes assorties.

— Ce sera, lui dit Mme de Courpens, pour que vous nous invitiez un 
jour, à quatre heures, quand vous aurez le fromage à la laiterie. Vous 
nous offrirez, à ma sœur et à moi, aussi à miss Crookendon et aux 
enfants, une tasse de vrai café à la paysanne, mais rien que du café, 
du pain de seigle et du beurre frais.

Nancy accepta de grand cœur, cela va sans dire, et remercia vive-
ment ces dames de leur aimable et délicate attention.

— Maintenant, dit Mlle de l'Asse, encore une chose, ma chère 
madame. Si votre père se décidait à louer sa propriété des Genêts le 
printemps prochain, j'irais volontiers y passer deux ou trois mois. 
Nous avons été voir votre campagne dimanche, et, malgré la saison 
avancée, l'endroit nous a beaucoup plu pour un séjour d'été. Voulez-
vous en parler à vos messieurs ?

— Oui, mademoiselle, et si cela dépend de moi, nous vous louerons 
avec plaisir la maison.

— Je voudrais louer le tout : maison, jardin et le reste, pour une 
année d'abord. Ensuite, nous verrions.

— Très bien, mademoiselle ; j'en parlerai dans ce sens à mon père 
et à mon mari.

Maintenant, cher lecteur, faut-il vous dire que tout cela se passait en 
automne de 1874 ? La chose est peut-être nécessaire. — Dès lors, 
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qu'est-il arrivé dans la paroisse des Avaux ? Rien d'extraordinaire. La 
grande majorité de la population est toujours plongée dans une 
profonde indifférence, les temples peu fréquentés et les cabarets 
souvent remplis de buveurs.

C'est, au reste, la même chose à peu près partout. Mais on ne doit 
pas attribuer toujours cette absence de besoins religieux, ce manque 
de vie chrétienne, à l'incrédulité naturelle du cœur de l'homme. Il se 
peut que des pasteurs ne déploient pas l'activité nécessaire dans leur 
position et soient dépourvus des talents sans lesquels un prédicateur 
n'attire pas, ne se fait pas écouter. Il se peut, hélas ! que le conducteur 
spirituel endorme lui-même la conscience et les âmes de ses frères, 
au lieu d'y porter le flambeau de l'Évangile pour les réveiller.

De temps à autre, aux Avaux comme à Filliez et aux Genêts, un 
mourant s'en va, consolé par M. Darvel, dont la sympathie et le 
dévouement sont demeurés les mêmes. Depuis le changement des 
époux Érick, il n'y a pas eu de conversion nouvelle, du moins pas qui 
ait marqué à ce degré-là. Comme Dieu seul connaît les cœurs, c'est 
lui seul aussi qui, au dernier jour, mettra en lumière les choses 
cachées aux yeux des hommes.

Amédée continue à assister au prêche, et débite encore des discours 
sentencieux, soit à la rue, soit au cabaret. Jean Gollet a épousé la 
servante de l'auberge et lui a promis qu'il ne boirait plus. C'était si 
bien un serment d'ivrogne que, deux mois après leur mariage, il 
battait déjà sa femme, un soir, en rentrant à la maison. Mais aussi 
pourquoi se fier à la parole d'un buveur ? On sait bien qu'avec un 
malheureux de cette espèce, les choses vont toujours de mal en pis.

À propos, j'allais oublier de vous dire que Mlle de l'Asse a acheté la 
propriété du père Mayor. Elle y a fait construire un chalet, où elle 
passe l'été, avec deux domestiques, mari et femme. Sa sœur vient 
souvent y faire un séjour. En hiver, Mlle Aricie descendra au château.

M. Darvel ne s'est pas marié. Restera-t-il célibataire ? Nous ne 
savons, mais il est probable que oui. Un jour, M. de Courpens étant de 
belle humeur, lui demanda s'il ne songeait point à donner une 
madame la ministre à la paroisse. M. Darvel répondit qu'il n'était pas 
encore décidé sur ce point.

— Il faut vous décider, monsieur le pasteur ; vous en serez plus 
heureux, de toutes manières.

Et le même jour, comme s'il avait existé une sorte de coïncidence 
entre M. de Courpens et Mme Darvel, celle-ci dit à son fils :

— Mon cher ami, si tu te décidais enfin à te marier, ne songerais-
tu donc point à Mlle de l'Asse ? Il me semble que cela irait si bien ! 
Elle n'est plus jeune, c'est vrai ; comme toi, elle approche de la 
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quarantaine. Mais elle est bonne, pieuse, aimable, robuste ; elle a 
de la fortune....

— Ma chère mère, si j'y pensais réellement, ce serait une tentation. 
Moi, pauvre pasteur de village, songer à m'élever en épousant une 
personne d'une position très différente de la mienne, une personne 
riche, qui devrait avoir le confort que notre presbytère ne peut lui 
donner, — une voiture, un ou deux domestiques, etc. Non, cela ne me 
conviendrait pas, surtout si l'on avait l'idée de me faire un grand 
honneur en m'admettant dans sa famille. — Je crois, d'ailleurs, que 
Mlle de l'Asse a pris, le sachant et le voulant, son brevet de vieille fille. 
Elle sera plus heureuse ainsi qu'en se mariant.

— Eh bien, je ne suis pas de cet avis. Je crois, au contraire, que 
Mlle de l'Asse serait flattée de devenir la femme d'un pasteur dont elle 
fait le plus grand cas.

— Pour aujourd'hui, ma bonne mère, il est inutile de m'en parler. Je 
suis d'ailleurs préoccupé de la mort de ce pauvre Citron-noir, de qui 
je n'ai pu me faire entendre.

— Il est mort ! qu'a-t-il eu ?
— Hélas ! il a eu le sort d'un gourmand. Il s'est préparé lui-même 

une marmitée de soupe dans laquelle il a fait fondre une livre de 
fromage, et il l'a mangée d'un seul repas. L'indigestion a été si forte 
qu'elle l'a étouffé.

— Pauvre malheureux ! c'était un être inutile ; mais voilà, on peut 
dire de lui qu'ayant peu reçu, il lui sera peu redemandé.

Quelque temps après, on apprit au village que la mère de Mme de 
Courpens et de Mlle de l'Asse, étant morte, les deux sœurs héritaient 
chacune d'un demi-million. Ce fut alors pour le coup que Mme Darvel 
revint à la charge auprès de son fils :

— Vois-tu pourtant, mon cher ami, lui dit-elle, si tu m'avais écouté ! 
Aujourd'hui, moins qu'il y a trois mois, tu oserais te présenter ; et il me 
semble cependant. ...

— Non, ma mère, c'est absolument impossible. Jamais je ne ferai 
un mariage d'argent, et pas mieux un mariage pauvre. Ni l'un ni 
l'autre ne me conviennent. Ainsi, je t'en prie, ne m'en parle plus.

À l'heure où je vais terminer cette histoire, je le répète donc : 
M. Darvel n'est pas marié. Se mariera-t-il ? Encore une fois, je n'en 
sais rien. Ce que je sais bien, — et M. Darvel encore mieux que moi, 
— c'est que la vie présente est difficile, qu'on soit marié ou qu'on ne 
le soit pas. Il sait, de même, que, pour lui comme pour tous, le temps 
est court, et que si l'on veut travailler pour l'éternité, il faut le faire dès 
maintenant, de tout son cœur. Or, il trouve que la vie entière n'est pas 
même suffisante pour une oeuvre pareille. Le but à atteindre est trop 
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élevé, trop beau, trop important, pour ne pas s'y dévouer compléte-
ment, si d'ailleurs on le désire et qu'on en soit libre. « Celui qui aura 
ramené un pécheur de son égarement, est-il écrit, sauvera une âme 
de la mort et couvrira une multitude de péchés. »

FIN.

x
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