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« Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été ’agent par lequel a été
conservé une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu la
chute de ’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l'architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

Il serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous devons
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. *

(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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La crainte du Seigneur est la sagesse et le détournement du mal,
c’est l'intelligence. Job XXIII, 28.
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a4 OO0 FILS

C’était dans les premiers jours de septembre, vers le dix, je crois. Il
faisait nuit encore, bien que notre vieux coq elt donné le signal du
matin. A la rue, on entendait le bruit d’'un char de laboureur, devancant
I'aube avec ses boeufs. En passant prés de notre maison, le conduc-
teur claquait du fouet. Belle, la téte hors de sa niche et les pattes de
devant appuyées sur le rebord, baillait avec un frémissement d’impa-
tience. Je vins t’éveiller.

Pendant que tu boutonnais tes guétres, je fis bouillir du lait pour le
café. Nous déjeunames en silence, a la clarté fumeuse des sarments
qui flambaient encore sur le foyer. Nous primes nos fusils, nos sacs de
chasse. La chienne joyeuse s’élanca en avant, puis revint bientot
s’assurer que nous la suivions.

Ou nous allions, tu ne I’as sans doute pas oublié. Tu n’avais que dix-
sept ans. Nous avions accédé a ton désir de chasser un peu avec moi
pendant les vacances d’automne. Pour la premiere fois, tu portais la
gibeciére. L’air matinal était vivifiant; il avait la fraicheur produite par
une nuit calme, sous un ciel étoilé. Au lever du soleil, la rosée serait
brillante, presque d’un blanc nacré sur les gazons.

Nous suivions le chemin qui descend a la Petite Céte. Arrivés au point
qui domine la plaine, nous vimes le lac, pale encore, mais se disposant
a scintiller sous les feux de I'aurore. A une assez grande élévation dans
le ciel, un nuage recevait seul les rayons du soleil caché derriére les
Alpes. Bient6t des torrents de lumiére se répandirent sur tout le pays.

Moitié chassant, moitié causant, nous parcourimes la contrée.
Bois, marécages, buissons, prairies, tout fut fouillé. Quelques heures
plus tard, nous regagnions le village, ayant chacun notre lievre au
sac, et un certain nombre de perdreaux abattus dans les champs de
pommes de terre.

C’était un beau temps que celui-la, n’est-ce pas? Oui, sans doute,
mais pas meilleur que celui d’aujourd’hui. Le beau temps, le bon
temps de la vie, pour tout age et pour tout homme, c’est celui du jour
présent, avec le sentiment que nous sommes a notre poste, devant
Dieu et le prochain. — Depuis bien des années, tu ne chasses plus;
moi, si je prends encore mon fusil, c’est bien plutét pour suivre une
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idée a la piste, songer a ma fantaisie, que pour effrayer un timide
animal. Ni I'un ni 'autre, nous ne voudrions changer notre vie actuelle
contre celle d’alors. Entre ces deux époques, nous avons mieux
appris, peut-étre, a estimer le moment présent. Poursuivons notre
tache avec confiance. Un jour, le repos vient pour celui qui a travaillé.

Je tenais a t’adresser ici quelques mots comme une pensée chére a
mon coeur. Maintenant, je vais passer au récit d’'une histoire champétre
dont les moindres détails topographiques seront pour toi des souvenirs.



PREMIERE PARTIE



CHAPICTRE 1

SIMEOD GUYOT RECOIT L'ORDRE DE PARTIR
POUR L4 GUERRE

i 'on quitte le chemin de fer a la gare de Malsan, et qu’on

veuille se diriger a pied du co6té de la montagne, on peut

choisir entre deux chemins assez différents. L'un est la

grande route : bien entretenue, toujours unie, elle est pour-

tant trop découverte. En été, la chaleur y est tres forte, et
I'on risque d’y rencontrer des équipages qui font rouler en tourbillons
étouffants la couche de poussiere dont elle est tapissée. — L’autre
chemin, qui incline au nord, est plus ombragé, plus pittoresque, mais
moins bien soigné que le premier. Il suit d’abord des collines ou la
vigne montre des alignements de ceps sur toutes les pentes. On y
cultive le raisin blanc, qui, dans les années chaudes, donne un vin
d’excellente qualité et peut étre conservé tres longtemps. Plus il
vieillit, plus il s’améliore. Il n’est pas rare d’en gouter dont I’age est
égal a la plus longue vie humaine. — En quittant ces collines, le
chemin en question traverse des champs, des prairies, un bois de
plaine, le village de Pollion, boueux et mal béti, mais entouré d’arbres
magnifiques ; ensuite, il fait un détour a gauche et prend décidément
la direction du Jura. Avant d’y arriver par une montée réguliere, il
passe dans le voisinage de quatre habitations de campagne, situées
entre les villages de Pollion et de Mézeray. Ce dernier touche presque
aux foréts de la montagne.

La premiere de ces propriétés particulieres qu’on trouve en montant,
se nomme la Flatte; elle contient des champs, des prairies, un peu de
vigne et quelques petits marécages tourbeux. La maison est grande;
vue de loin, elle a un certain air distingué qui ne soutient pas I’examen,
a mesure qu’'on s’en approche. Il faudrait une main plus soigneuse et
peut-étre aussi une bourse mieux garnie, pour tenir en bon état I’an-
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cienne demeure de la famille Varin. Le sol est maigre; le chiendent
pullule dans ces terrains noirs et légers, d’ou il serait pourtant bien
facile de I'extirper.

Plus élevée et d’une étendue considérable, la campagne supérieure
a une tout autre apparence. Ce sont des terres profondes, rougeatres,
avec un sous-sol graveleux qui fait I'office naturel du drain. Aussi les
récoltes y deviennent-elles superbes ; car, outre cette disposition natu-
relle qui favorise leur développement, on remarque partout a la
Collarde un ordre admirable et des soins de culture presque minutieux.
De grands noyers dont les branches viennent jusqu’a terre, montrent
sur ce coteau leurs domes arrondis. On y voit aussi des cerisiers au
feuillage pourpre en automne, des poiriers et des pommiers qui ne le
cédent en rien aux plus beaux arbres de ces deux especes. Un clos de
quelques arpents de vigné descend au sud-ouest vers un ruisseau
limitant la campagne de ce c6té, avant d’aller traverser la Flatte qu'’il
embellit de ses ondes limpides.

Mais si, a '’époque dont nous voulons parler, 'aspect général des
terrains de la Collarde annoncgait le travail et la richesse, les bati-
ments, en revanche, ressemblaient a des masures et avaient
mauvaise facon. Les abords étaient propres, sans doute; le gros
fumier bien tressé de paille de seigle, le pavé de la cour balayé; les
vitres des vieux chassis de fenétres brillantes ; mais de tels soins ne
pouvaient rajeunir la maison, trop ancienne et trop mal distribuée
pour qu’on pUt y faire les réparations convenables. Le but du proprié-
taire paraissait étre de conserver le plus longtemps possible ce nid
sombre et vermoulu.

Au bord de la route, a I'est, la campagne de la Collarde était limitée
par une petite enclave de trois arpents, sur lesquels il y avait aussi une
maisonnette passablement délabrée, mais charmante néanmoins.
Elle se nommait le Sorbier et appartenait a Toinette Allémand, vieille
fille qui I'habitait seule. Au Sorbier, outre I'arbre superbe de ce nom,
qui croissait dans le verger en pente et dont Toinette mélait le fruit aux
pommes et aux poires pour en faire du cidre, on voyait une quantité
de pruniers autour de la maison. lls se reproduisaient, soit en rejets de
racines, soit de noyaux tombés dans le sol. Toinette respectait ce que
la féconde nature lui donnait de cette maniére, et méme elle ne se
souciait pas toujours de laisser greffer ces tiges sauvages. Avant d’y
consentir, elle voulait voir le fruit naturel de ces enfants du bon Dieu,
comme elle les appelait; et pour peu qu’il fat passable, elle préférait
que l'arbre ne recit pas de transformation artificielle. C’est ainsi que
les pruniers s’étaient multipliés dans son jardin, contre les murs de sa
maison dont ils abritaient le toit de leurs branches, et aussi dans le
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haut du verger. Au milieu de I'accroissement général dont il était le
témoin, le sorbier demeurait seul de son espece. Cela tenait-il a la
nature méme du sol, peut-étre a une sorte de domination occulte
exercée par les racines de cet arbre, on ne savait; mais il est de fait
qu’a vingt pas de distance tout autour, I'espace était libre, le foin peu
abondant et le terrain toujours sec. On pouvait y faire couler I'’eau de
la fontaine ; mais Toinette pensait qu’une seule rigole, tracée en biais
dans son pré, était suffisante; et cette rigole passait plus bas que le
sorbier. Un chien nommé Mauve, joli épagneul brun mélé de blanc,
était le compagnon de la vieille fille et la garde fidele du petit ermitage.
Les voisins de la Collarde tenaient presque toujours a I'attache une
grande chienne rousse a queue lisse et pointue, qui n’aboyait que de
nuit et montrait de jour aux passants ses dents blanches et son large
museau. Ses maitres, dont je n’ai pas encore dit le nom, étaient des
Guyot, famille vaudoise d’origine bourguignonne. Les uns prononcent
Gui-yot en faisant sentir I'u; les autres n’appuyent que sur I'i, comme
dans Guillot: nous croyons cette derniére prononciation fautive.

Quoi qu’il en soit, les Varin de la Flatte, les Guyot de la Collarde, et
Toinette Allémand, habitaient une charmante contrée, connue sous le
nom de La Petite Cote. Les premiers faisaient partie de Pollion; les
autres étaient ressortissants de Mézeray. En général, et malgré leur
voisinage rapproché, ils se visitaient peu et n’avaient pas de rapports
intimes. Chacune des trois habitations gardait ses coutumes particu-
lieres, son genre de vie a part.

Le tableau que nous venons d’esquisser remonte a un temps déja
bien éloigné de nous, quoique vingt années seulement aient passé des
lors sur nos tétes. Mais I'époque de la guerre civile du Sonderbund
creusa en Suisse un fossé profond entre les anciennes idées et les
nouvelles. Nul de nous, qui sommes de ce co6té-ci, ne voudrait
retourner de l'autre, bien que rien ne soit parfait sous le soleil. Le
temps passé n’est plus; la Suisse, grace a Dieu, est forte et unie.
Puisse-t-elle le devenir toujours davantage par elle-méme, sans rien
emprunter a personne ! Puisse-t-elle, surtout, chercher la force dans le
Tout-Puissant, et montrer aux nombreux étrangers qui la visitent
chaque année, les bienfaits d’une civilisation paisible, la sagesse et la
justice d’un peuple digne de sa liberté !

Vers la fin d’octobre 1847, presque toute la jeunesse militaire du
pays était a 'armée ; il ne restait plus guere, dans les campagnes
vaudoises, que les vieillards et les miliciens faisant partie des
derniers bataillons de réserve. Ceux-ci se composaient essentielle-
ment de peres de famille dont I’age variait entre trente et quarante-
quatre ans. On supposait que, n’étant pas appelés au service actif,
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ils resteraient comme garde naturelle du foyer domestique et de la
partie occidentale de la Suisse. — L’automne était doux, le temps
sec; mais I’air moral des populations avait quelque chose de triste
et de sérieux. L’inquiétude, chez un grand nombre, était profonde.
On se sentait battu de Dieu, secoué au choc des passions
humaines; et il fallait rester ferme, I'ceil et le coeur vigilants. Au
milieu de la nuit, lorsque le tambour résonnait tout a coup dans les
villages, chacun sautait a bas de son lit, s’habillait a moitié et
courait a la rue pour avoir des nouvelles. La publication faite ainsi
dans les ténébres, a la lueur blafarde d’une lanterne, avait quelque
chose de sinistre et de saisissant.

Un matin de novembre, les gens de Mézeray furent éveillés de cette
maniére :

— Qu’est-ce? qu'y a-t-il? se demandaient-ils les uns aux autres en
rejoignant le porteur de I'ordre écrit. Fribourg est-il pris ? Marche-t-on
sur Lucerne ?

— On ne sait rien, répondait le commis d’exercices; mais toute la
réserve part ce matin au point du jour.

— Comment! toute la réserve! et pour quelle destination ?

— Je l'ignore. Voyons, laissez-moi passer ! — Jean, puisque tu es la,
va porter immédiatement cet ordre a Smyon Guyot, qui doit rejoindre
sa compagnie a Malsan, ce matin, a sept heures. Il fera une vilaine
grimace, mais il faut qu’il s’exécute comme les autres.

En sa qualité de courrier a pied, celui que le commis avait appelé
Jean se rendit donc a la Collarde. Il y arriva comme le coq des Guyot
chantait trois heures du matin.

Siméon Guyot, ou Smyon comme on l'appelait familierement en
patois, était le frére cadet d’Adam Guyot. Adam était marié et avait
deux enfants, Henri et Thérésine. Caporal dans une compagnie
d’élite, Henri Guyot partit I'un des premiers, au grand désespoir de la
famille, dont il était le seul descendant male. Depuis assez long-
temps, Adam avait obtenu son congé définitif ; mais Smyon n’ayant
que quarante-quatre ans, devait faire encore une année de service.
Quoiqu’il fat de la plus froide espece des conservateurs, savoir de
celle des égoistes, il aurait bien donné au diable tous les
Sonderbundiens, lorsqu’il se mit a la fenétre et que Jean le courrier
lui cria de 'autre c6té de la barriere :

— Eh! Smyon! levez-vous et faites vite votre sac: voici un ordre
militaire. Vous devez étre a Malsan ce matin, a sept heures, armé et
équipé ; tenue de campagne.

— Est-ce pour plaisanter que tu viens a une heure pareille ?

— Pour plaisanter! ma fion pas! c’est bien pour de bon. Entendez-



drainp OLIVIER

vous le tambour a Mézeray, a Pollion, a Raisse ? Ecoutez. Mais venez
recevoir 'ordre ici, car votre chienne serait capable de me dévorer si
j'ouvrais le clédar.

Smyon enfila son pantalon de ratine jaune, et, un fallot d’écurie a
la main, il vint ouvrir lui-méme au courrier a pied. Puis il le fit entrer
dans la cuisine, ou I'ordre apporté fut lu a haute voix. Adam ne tarda
pas a arriver dans le méme costume que son frere, puis la mere
Guyot, et enfin Thérésine. Les deux femmes se firent expliquer ce
dont il s’agissait; la meére alluma le feu au foyer; Adam donna un
verre d’eau de cerise a Jean, puis ce dernier retourna au village, ou
il trouva encore de la lumiére dans toutes les maisons. Les gens qui
ne devaient pas partir s’étaient aussi levés; ils voulaient dire adieu a
ceux que l'ordre atteignait, puis ils ne tarderaient pas a reprendre
bient6t leurs occupations.

Il fallut peu de temps a Smyon pour préparer son équipement de
mousquetaire. Quoiqu’il se fat abstenu de laisser supposer qu’il dat
partir aussi, comme tant d’autres, il s’était dit qu’il fallait étre prét.
Son vieux havresac fut bientot garni de ce qu’un milicien de son age
emporte en campagne dans la saison d’hiver: un bon pantalon de
drap, deux chemises, quelques paires de chaussettes de laine, un
gilet d’épaisse flanelle. — Sa bourse de cuir contenait une dixaine de
napoléons, et une autre bourse moins solide, seulement quelques
écus avec la monnaie nécessaire pour les dépenses courantes.
Avant de quitter la maison, il eut avec son fréere un moment d’entre-
tien particulier.

— Je m’en vais donc, dit Smyon, et qui plus est sans savoir ou.
Dans quelques jours je t’écrirai pour te dire un peu les affaires. S’il
m’arrivait malheur, je chargerais Abram Posse de t’écrire. Ce n’est
pourtant pas agréable d’aller se battre pour une cause pareille.

— Ah bah! répondit Adam qui, en général, voyait les choses par les
bons c6tés et moins en noir, vous ne vous battrez pas. Les Jésuites
fileront tout doux quand ils verront que I'affaire est sérieuse. C’est leur
faute, apres tout ; pourquoi sont-ils obstinés a ce point ? Vous resterez
en arriere de I'élite, qui portera les premiers coups.

— Enfin, je pars bien, mais jignore si je reviendrai. Si nous ne
devions pas nous revoir, Adam, tu ferais homologuer mon testament
et tu recommanderais a Henri d’étre économe; tu aurais soin de
placer a son avoir le revenu de mon bien. Dis-lui aussi qu'il aille plus
souvent aux foires, pour se tenir au courant des prix du bétail. Quant
a Thérésine, plus j'y pense, et plus je crois qu’elle fera bien de ne pas
se marier. Elle n’en a pas l'idée a présent; entretenez-la dans l'inten-
tion de rester fille. Mais si elle se marie, ce sera le cas de ne lui donner
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que ce qui lui vient d’apres la loi; elle n’aura rien a voir au terrain,
puisque je dispose de ma moitié en faveur d’Henri et que tu destines
toi-méme l'autre moitié a ton fils. La Collarde doit rester au méme;
nous sommes d’accord ?

— Oui, oui; mais tu reviendras peut-étre déja la semaine prochaine.

— Je n’en crois rien; I’hiver va étre la; qui peut savoir ce qu’il
ameénera ? mais c’est inutile de s’inquiéter d’avance. Ah! n’oublie pas
que le terme de la Balise est pour le 14 novembre. Si elle fait une
génisse, il faudra la nourrir. Le valet se mettra au minage des qu'’il
aura fini le bois au bord de I'eau. Va atteler le cheval, Adam; il est
temps de partir.

Smyon vint aussi dire quelques mots a sa belle-sceur, qui lui recom-
manda de tacher de voir Henri. Ce dernier avait écrit qu’il se portait
bien et qu’on ne s’était pas encore battu.

— Au revoir, belle-sceur. Ayez I'ceil a tout, comme a l'ordinaire.
Faites mettre souvent de la paille dans le boiton de la grosse truie;
c’est important qu’elle soit toujours au sec. — Adieu, Thérésine. Si
je ne reviens pas, tu resteras avec ton frére; ou serais-tu mieux que
chez nous?

— Sans doute, oncle Siméon; mais vous reviendrez bient6t, et je
pourrai me marier, dit-elle en riant.

— Il ne faut parbleu pas rire, entends-tu? c’est sérieux ce que je te
dis.

— Oui, oui, allez seulement; je n’ai pas plus envie de me marier
dans ce moment que vous.

— Eh bien, donne-moi la main; tu es une brave fille.

— M’apporterez-vous quelque chose de la guerre ?

— Ne me parle pas de ¢a dans ce moment; j’ai I'esprit ailleurs. —
Bonjour a tous! Recommandez au valet de se lever de bonne heure.

Smyon monta sur le char a banc; son frére prit les guides en main,
et '’équipage descendit rapidement le chemin de la Petite Cote.
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PhILIBERT PaPLAD €T Sd VOISIDE COIDETTE

a petite ville de Malsan se trouva subitement animée
lorsque, de toutes parts, on vit arriver cing cents miliciens
dans ses rues. Les physionomies présentaient une grande
variété d’expressions, aussi bien chez les militaires que
chez les bourgeois. En général, I’air sérieux et grave domi-
nait chez les premiers; les trois quarts au moins quittaient leur foyer
domestique, laissant femme et enfants au logis, leurs affaires, pour
entrer en campagne au commencement de I'hiver. Le ciel se couvrant
tout a coup, il tomba sur la plaine de la neige qui, sans prendre pied,
était froide et obscurcissait I'air. Habitués a réfléchir, les hommes
d’age mur se demandaient avec anxiété ce qu’il adviendrait de la
grande lutte engagée, et si la patrie suisse n’en serait pas ébranlée
jusque dans ses fondements. D’autres avaient foi dans un avenir qui
leur paraissait glorieux et facile. Ceux qui avaient de mauvais instincts
ou dont les passions étaient surexcitées, se réjouissaient d’entendre
bient6ét «tonner le canon de la libarté» comme ils I'appelaient.
Avaient-ils jamais pensé que les ennemis a combattre, égarés sans
doute dans un autre sens, soutenaient un ordre de choses considéré
comme un droit sacré, abstraction faite de la question des Jésuites ?
Que ces ennemis d’aujourd’hui étaient leurs fréres d’hier, beaucoup
plus anciens Suisses qu’eux et fondateurs de la liberté helvétique ?
Tout cela était oublié. Hélas! dans les grandes commotions qui agitent
les peuples, il faudrait pouvoir se placer au-dessus de ce monde
mortel, pour distinguer mieux la volonté souveraine de Dieu. Lorsque
les hommes sont emportés par leurs mauvaises passions, si la guerre
éclate, il est impossible que la marche des événements n’ameéne et ne
produise pas beaucoup de mal, avant qu’apparaisse un horizon moins
impur. Le sang coule, I'injustice se démasque ; le caractere féroce est
sans pitié ; le vainqueur dicte avec sang-froid ses ordres aux vaincus;
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ceux-ci se soumettent, et bient6t la vie recommence sur les bases de
nouvelles lois pour les générations futures, jusqu’a ce qu’elles
s’écroulent par de nouveaux désastres, pour faire place a d’autres
réglements tout aussi incapables de rendre ’homme bon et heureux.
Ce qui étonne péniblement le penseur chrétien et tout homme droit de
conscience, c’est que les conquérants, au lieu d’étre présentés a la
jeunesse comme des bienfaiteurs de ’humanité ou comme d’admi-
rables modeéles, ne soient pas flétris par les historiens, pour avoir fait
en grand, a la téte de leurs armées, ce qui est considéré a juste titre
comme un crime, dés qu’on se le permet d’individu a individu. La
guerre défensive seule est juste et nécessaire; toute agression, toute
conquéte, ne mérite que la plus sévere réprobation. L’Evangile n’a pas
été donné aux peuples chrétiens pour glorifier les spoliations maté-
rielles, mais bien pour adoucir le cceur et changer I’égoisme naturel
en amour du prochain. « Gloire soit a Dieu au plus haut des cieux, paix
sur la terre, bienveillance entre les hommes!» Tel fut le chant de
victoire des Esprits célestes a la venue du Christ sur la terre. Quel
usage les conquérants en font-ils, et quelle place ces paroles
occupent-elles dans nos coeurs ?

En Suisse, la lutte fut courte. Notre plan n’est point de la décrire
dans un récit champétre; mais comme ce récit commence a
I'époque de la guerre civile de 1847, alors que toute I’Europe avait
les yeux arrétés sur notre chére patrie, nous n’avons pu faire autre-
ment que d’en dire ici quelques mots. Du reste, ce que nous venons
d’écrire doit étre appliqué aux guerres en général, beaucoup plus
qu’a notre cas particulier.

Le petit clos de vigne planté au nord-ouest dans la campagne Guyot
se prolongeait assez haut dans la méme direction, du c6té de la
montagne. C’était une pente naturelle, rapide, occupée autrefois par
des broussailles, parmi lesquelles sortaient de grosses tiges de chatai-
gniers venus la naturellement. En quelques endroits, plusieurs de ces
arbres subsistaient encore et coupaient la monotonie des plantations
de ceps. Au bas, coulait le ruisseau, ainsi que nous I’avons dit. C’était
la Galline, qui prend sa source dans une gorge profonde. De l'autre
coté de ce courant d’eau, le fond du vallon s’élargit en prairie arrosée
par la riviere au moment de la fonte des neiges; puis, a partir de la,
les terrains remontent graduellement en gazons verts et se terminent
par une lisiere de bois dont la fraiche verdure repose le regard en été,
lorsque le soleil darde ses rayons sur les coteaux. En automne, cette
bordure sert de cadre au paysage tout brillant de feuillage pourpre et
or. Plus haut, la montagne abaisse de vastes flancs couverts de foréts
jusqu’aux terres cultivées.
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Au nord-est de la Collarde, un autre vallon, moins creusé que le
précédent, court aussi dans le voisinage la Petite Cote. Le ruisseau qui
I'arrose descend lentement jusqu’a I’extrémité inférieure de la Flatte,
ou il méle ses eaux a celles de la Galline. Il n'y a pas de vignes sur ces
pentes. Le bas se compose de prés froids. Ce sont des terrains peu
productifs. — En ce temps-Ia, ils étaient mal entretenus; le fourrage
manquait de saveur; les vers y élevaient leurs petits monticules, au
grand désespoir du faucheur. Des aunes bordaient le cours du Nant et
méme croissaient naturellement ca et la dans les prairies, en compa-
gnie de saules au feuillage gris-bleu, et de frénes a écorce lisse dont
le bois est recherché par les charrons et les carossiers. Au lieu d’y
récolter la chataigne a la fin d’'octobre comme sur les bords de la
Galline, les propriétaires se bornaient a ramasser des glands, tombés
de chénes isolés. S’ils avaient été chasseurs, ils auraient pu y
surprendre la bécasse en passage, et parfois aussi les oies, les
vanneaux huppés, qui s’y arrétent pour une nuit, dans leurs migra-
tions du printemps et de I'automne.

Il y avait la une maison solitaire, sans autre vue que celle de son
entourage gazonné. Placée presque vis-a-vis du Sorbier, mais dans le
fond du vallon, elle se nommait La Vareuse, comme le ruisseau, et
appartenait aux deux derniers membres de la famille Paplan. Philibert
Paplan et sa sceur Jeanne-Marie possédaient indivisément cette ferme
qui, pour la position et la nature du sol, ne ressemblait en rien aux
trois propriétés de la Flatte, du Sorbier et de la Collarde. Le pére
Paplan avait habité la ville comme artisan, jusqu’au moment ou il fit
I'acquisition de la Vareuse et s’y retira. Ses enfants n’étaient donc pas
de francs campagnards de vieille race; ils ne parlaient pas le patois
du pays, et leur maniere de cultiver la terre se ressentait de I’éduca-
tion mixte qu’ils avaient recue. Philibert touchait a la quarantaine ; sa
sceur avait dix ans de plus que lui. Tous deux étaient célibataires.

Tel était donc I'aspect général de la Petite Céte ; au bas, la Flatte
des Varin, avec la Galline qui s’y promenait gracieusement; plus
haut, sur le coteau méme, la riche Collarde des Guyot, ses beaux
arbres fruitiers, et sa pente de vigne a 'ouest; a droite, le Sorbier de
Toinette; au nord-est, les terrains bas de la Vareuse, et, situé a
quelque distance au pied de la montagne, le village de Mézeray.
Guillaume Varin, fils unique de la famille, était a 'armée comme
Henri Guyot et I’oncle Smyon.

Trois semaines aprés le départ de ce dernier, Philibert vint un soir
chez sa voisine Toinette. La lune brillait dans un ciel sans nuages ; I'air
était glacé. Une petite bise soufflant sur la Céte, abattait les derniéres
feuilles restées sur les arbres fruitiers de la vieille fille.
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— Bonsoir, Toinette, dit Philibert ouvrant la porte lui-méme et cares-
sant d’'une main I'épagneul qui le connaissait. Je viens causer un
moment avec vous.

Puis, il s’approcha du foyer, prit une chaise et s’assit.

— Comment va Jeanne-Marie ? demanda Toinette en considérant
son visiteur nocturne.

— Assez bien aujourd’hui; merci. Elle m’a chargé de ses salutations
pour vous, reprit-il au bout d’'une pause.

— Vous lui porterez aussi les miennes, répondit Toinette.

Philibert Paplan était d’'une taille au-dessus de la moyenne, le dos
un peu vouté, les épaules larges et anguleuses, la droite passablement
plus haute que la gauche. Sa tenue était fort négligée, bien que vétu
d’un bon drap marengo foncé. A I'ordinaire, il tenait une main dans la
poche du pantalon, et I'autre sous son gilet, dont les deux boutons du
milieu étaient libres. Les cheveux noirs, épais et demi frisés; les yeux
trés noirs aussi; la face entiére sans barbe longue; un teint toujours
pale, animé par un regard vif, impétueux, mais sans rien de méchant
ni de trop scrutateur. Comme le roi Louis XIV, Philibert restait toujours
couvert, excepté a I'église, ou méme il ne se génait pas de remettre
son chapeau sur la téte pendant la prédication du pasteur.

Toinette avait bien pres de soixante-dix ans; pas grande, assez forte
de taille, vive et parlant avec une certaine volubilité. Le sourire fin,
légérement malicieux, plus un goitre! considérable, sur lequel un
mouchoir blanc se croisait, fixé par une dgrosse épingle jaune.
Continuant a tricoter, elle vint s’asseoir a I’autre coin du foyer, en face
de Philibert. Ce dernier reprit I’entretien.

— Je trouve, Toinette, du moins jusqu’a un certain point, que vous
avez bien fait de laisser croitre beaucoup d’arbres autour de votre
maison.

— Je n’en ai jamais douté, répondit la vieille fille.

— Il faut faire toutes choses avec foi, est-il écrit. La simple volonté
est souvent contraire a la foi. Par exemple, je vais me décider a
laisser croitre aussi les aunes dans nos prés, puisqu’ils y poussent
naturellement. Autrefois, j’extirpais les jeunes, partout ou j'en trou-
vais dans I’herbe.

— En laisser une partie, a la bonne heure, voisin d’en bas; mais
tous, vous pourriez vous trouver au milieu d'un bois avant dix ans. Les
vernes s’épaississent et croissent tres vite.

— Il est possible qu’un taillis bien fourni rapporte autant que le pré.

1 - [NdE] Augmentation visible de la glande thyroide qui déforme le cou. Ce
mal est prés de quatre fois plus fréquente chez la femme que chez 'homme.
On peut le traiter avec de l'iode.
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Quant a vivre au milieu d’'un bois, ce n’est certes pas moi qui le
redoute. Au contraire, ainsi caché, je me sentirais peut-étre plus pres
de Dieu. Mais ma sceur n’aime que le soleil ; moi, je passerais ma vie
a 'ombre des arbres; et plus elle est profonde, mieux je m’y trouve.
Nous vivons dans un temps ou les hommes se montrent bien ce qu’ils
sont: des bétes féroces.

— Laissons les hommes tranquilles, voisin Philibert; ils se tireront
d’affaire comme ils pourront. Mais parlons de la nature. La nature est
bonne, généreuse, prévoyante. Seulement il ne faut pas lui permettre
tout. Quand elle donne des arbres a fruit, elle agit en bonne meére; si,
au contraire, il lui plait d’envahir le terrain au profit d’'une seule espéce,
il faut alors la diriger, la corriger, ne pas lui donner carte blanche. C’est
ce que je fais avec elle, a propos des rejetons de mes pruniers. Ceux
d’entre eux qui ne sont pas de bonne race, ou qui naissent dans des
places mal choisies, sont impitoyablement arrachés.

— Vous ne pensez donc pas que la volonté du Tout-Puissant se
montre dans ce travail de la terre ? Qu’est-ce que la nature, Toinette ?
Ce que vous nommez la nature n’existe pas. Comme les paiens de la
Gréce antique, vous en faites presque une divinité capable de nourrir
plusieurs enfants a la fois. C’est absurde. Je me demande, moi, si la
volonté créatrice de Dieu n’est pas a la base de tout germe sortant de
terre; et c’est pour cela que je finirai peut-étre par laisser croitre les
vernes dans mon pré.

— En ce monde, mon cher voisin d’en bas, chacun part d’'un point
de vue qui est le sien propre; je crois le mien aussi juste, aussi reli-
gieux que le votre. Le bon Dieu a fait la terre, n’est-ce pas? puis, il lui
a dit: produis ce qui est nécessaire a ’'homme et aux animaux. Mais
je ne vois pas pourquoi il s’occuperait spécialement des aunes qui
rebourgeonnent dans vos prés, d’ailleurs tout remplis de vers.

Au lieu de répondre, Philibert regardait fixement le brasier doux du
petit feu de Toinette. Avant de reprendre la parole, il soupira deux ou
trois fois.

— Changeons de sujet de conversation, dit-il subitement. Plus tard,
vous me comprendrez peut-étre; la lumiere se fera pour vous.
Jusque-la, nous ne ferions que discuter, sans profit pour nos ames.
— Voila donc Lucerne pris; Fribourg est pris depuis longtemps; le
Valais capitule: il ne reste plus que deux ou trois petits cantons dont
la soumission ne peut tarder. Je suis venu vous donner ces nouvelles,
que j’ai lues aujourd’hui méme, a Malsan, dans le Nouvelliste, journal
des radicaux.

— En ce cas, les deux voisins Guyot et Guillaume Varin vont étre de
retour prochainement ?
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— C’est probable.

— Les Jésuites seront chassés tout de bon?

— Oui; ceux qui étaient en Suisse, — d’honnétes gens, assure-t-on,
— sont condamnés dans la quatrieme génération, comme il est écrit,
et cela pour les crimes de leurs ancétres.

— Les Jésuites ne sont-ils pas tous de vieux garcons? je me les
représentais comme tels et non comme des peres de famille.

— Quand je parle des ancétres des Jésuites, dit Philibert d’'une voix
presque séveére, j'entends désigner par cette expression les fondateurs
d’'un ordre tyrannique et persécuteur, ceux qui I'ont constitué ou
représenté aux époques sanglantes de I'histoire religieuse, en France,
en ltalie, en Espagne, etc.

— Trés bien; je comprends. Il faut avouer que les Jésuites et ceux
qui les ont amenés en Suisse ont mis notre pays dans une terrible
position. D’apres ce que dit Thérésine Guyot, il parait que son oncle
Smyon a regretté plus d’une fois, sur les bords du Rhone, le fourneau
de la Collarde et la marmite des cochons. Vous étes heureux, voisin
d’en bas, d’étre dispensé du service militaire.

— Oui, je le pense aussi. Mais mon infirmité actuelle peut s’ag-
graver. Je me remets a la volonté de Dieu.

— Vous faites bien.

— Du reste, si j'étais valide, je ne voudrais pas étre soldat. Je refu-
serais.

— Pourquoi donc?

— Je ne veux tuer personne, ni ami ni ennemi.

— Et si tous les Suisses faisaient comme vous?

— II n’y aurait pas de guerre civile. Le sang n’elt pas coulé. Si tous
les hommes obéissaient a I’Evangile, la paix régnerait sur la terre.

— D’accord ; mais puisqu’elle ne régne pas, il faut bien se défendre
si ’on vous attaque, et si l’on vous tire dessus, répondre par des coups
de fusil. Sans doute, il est a désirer qu’il n'y ait plus de guerres, ni
dans notre pays, ni dans aucun autre. Comment faire pour que les
hommes s’aiment au lieu de se hair?

— Il faut qu’ils se convertissent. Toinette, je vous I'ai déja dit cent
fois ; les chrétiens doivent étre des enfants de paix.

— Comment pensez-vous que faisaient a la guerre ces chrétiens
dont parle St. Paul dans je ne sais plus quelle épitre ?

— Quels chrétiens ?

— Ceux qui étaient de la maison de César.

— C’étaient probablement des employés civils, non des militaires.

— Et le centenier de Césarée?

— Nous ne sommes pas romains, Toinette. Laissons cette question.
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— Avez-vous des nouvelles de votre neveu? C’est un homme avec
lequel j'ai eu bien des discussions, il y a une dizaine d’années. Il ne
vient vous voir que trés rarement.

— Ses affaires le retiennent chez lui. Mais il va m’envoyer sa fille,
ma petite niece Cécile.

— Quel age a-t-elle maintenant ?

— Vingt ans.

— Quelle profession ?

— Aucune. Est-ce qu’elle a besoin d’une profession! Ma niece tient
le ménage de son pere, veuf, comme vous savez, fermier, et sans
autre enfant que Cécile.

— Il se remariera, sans doute.

— Il ne se remariera point, voisin Philibert. Est-ce qu'un homme se
remarie, quand il a une grande fille de vingt ans? Un veuf qui a de
jeunes enfants a élever, oh! alors, c’est clair qu’il doit chercher a leur
donner une mére en remplacement de celle qu’ils ont perdue ; mais ce
n’est pas le cas pour mon neveu Pierre Aubert. Il a fait donner une
bonne éducation a sa fille; jusqu’a 16 ans, elle a suivi une excellente
école particuliére. Entendez-vous comme la bise se reléve? |l fera tres
froid cette nuit. Vous enrhumez-vous facilement ?

Philibert ne répondit pas. Il demeura silencieux pendant pres d'un
quart d’heure, toujours dans la méme position et comme profondé-
ment absorbé dans ses pensées. Toinette continuait a tricoter, levant
les yeux de temps en temps sur son visiteur, mais ne lui adressant
plus la parole. Evidemment elle désirait qu’il s’en allat, car elle se mit
a bailler a haute voix deux fois de suite. Le bruit qu’elle fit rappela
Philibert au sentiment de la situation. Il se leva, et sans sortir la main
gauche de sa poche de pantalon, il tendit la droite a Toinette en lui
disant de sa voix grave:

— Bonsoir, voisine. Dieu vous donne une bonne nuit et la paix du
coeur.

— A vous aussi, Philibert. Merci de votre visite. Saluez votre sceur
de ma part. Faites attention en descendant, vers le fossé de votre pré;
I'eau doit étre bien froide.

Le visiteur étant parti, Toinette ferma sa porte. Elle prit ensuite un
gros livre de méditations et de priéres, et en lut a haute voix une page,
au numéro 37, qui traite de la solitude au déclin de ’age. — Mauve,
le chien fidele, se mit en cercle sur un vieux sac, dans un panier placé
a quelque distance du foyer, et ne tarda pas a s’y endormir. S’il avait
froid, il venait se coucher sur la plaque de molasse, le nez dans les
cendres chaudes. Bientot la lumiére fut éteinte, et le silence le plus
complet régna dans la maison.



CHAPICTRE 111

CECILE ARRIVE AU SORBIER

e bataillon de réserve dont Siméon Guyot faisait partie
avait été dirigé en bateau, des le jour du départ, sur
Villeneuve. De la, il se rendit a Bex, ou il séjourna. Les
soldats furent logés dans le temple, ou une vaste litiere de
paille jetée entre les bancs, recut ces hommes fatigués
d’une rude premiére journée. L'un des tambours occupa la chaire: il
n’était pas le moins bien partagé. Le service consistait en gardes
permanentes sur les bords du Rhone, la rive opposée étant garnie
d’un corps considérable de Valaisans. Presque toutes les forces mili-
taires du Valais y étaient échelonnées, s’apprétant, soit a repousser
une invasion des troupes fédérales, soit a faire irruption dans le district
d’Aigle. Les Valaisans hésitérent a marcher en avant; les Vaudois
furent contenus par leur chef, homme prudent et sage; ainsi il n'y eut
pas de sang répandu dans cette gorge de Saint-Maurice, ou de grands
malheurs eussent été inévitables si 'on en fGt venu aux mains. Le
Valais capitula quand il vit que le coeur de l'alliance séparée était
vaincu; les bataillons fédéraux occuperent le pays, puis, au bout de
peu de jours, les troupes de réserve revinrent dans leurs foyers, ne
regrettant, ni le bon vin de Martigny, ni le petit blanc de Bex, qui, cette
année-la, fut accusé de contenir du cidre en notable quantité. La
récolte des vignes avait été considérable, mais le raisin mal mar et
peu savoureux. Les vergers donnérent des fruits en abondance. En
novembre, on voyait encore dans les prairies de Bex, des tas de
pommes sous les arbres, abandonnées ainsi a la foi publique, avant
d’étre transformées en liquide agréable et sain. Les facades et les
galeries des maisons de cette riche contrée, étaient garnies de mais
superbe. Les prés encore verts, les feuillages colorés sur les hautes
collines rapides, les bois de chéataigniers sur les pentes inférieures, les
cimes resplendissantes de la Dent du Midi et de Morcles, font en
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automne un admirable tableau. De nuit la voix grave du Rhéne se fait
entendre, lorsque le vent des gorges supérieures passe dans la plaine
et va mourir sur les eaux du lac.

Le huit décembre, vers les quatre heures du soir, Siméon Guyot
montait le chemin de la Petite Cote, ’arme a volonté, le sac sur le dos
et le buste enfermé dans une veste de drap bleu, devenu brun a
I'usage de vingt-quatre années. Son haut shako, porté en arriére afin
que la visiere ne plaquat pas sur le front, lui donnait un air cocasse,
fort peu troupier. Le paysan propriétaire se montrait la beaucoup plus
que le milicien si fier de s’équiper lui-méme a ses frais, quand il entre
dans une compagnie d’élite. Smyon portait encore l'uniforme avec
lequel il fit, a vingt ans, sa premiére école militaire ; et il comptait bien
I'user a fond quand il aurait obtenu son congé définitif. Pour charger
le fumier, pour tailler la vigne, ces vestes courtes, qui boutonnent sur
la poitrine ou qu’on laisse tout ouvertes, sont vraiment bien commodes.
Le shako déposé servait de réceptacle aux graines de jardin; on y
mettait les haricots, les pois gourmands, les féves; et I'on suspendait
au plafond, par ses jugulaires rouillées, le vieux couvre-chef du soldat
citoyen. Le képi moderne, et la casquette ne rendront pas le méme
service a la génération actuelle, mais ils ont au moins I’avantage
précieux de ne pas peser trois livres et de se porter agréablement.

Smyon rencontra Philibert non loin du pont sur la Galline. Il le salua
le premier d’'une voix presque joyeuse.

— Eh! bonjour, voisin Paplan: et bien! comment va la santé depuis
qu’on ne s’est vu? puis il 6ta son shako et s’essuya le front du revers
de sa manche de veste.

— Assez bien, grace a Dieu. Et vous, voisin Siméon, comment avez-
vous supporté ce temps d’épreuves ?

— Oh! trés bien, puisqu’on revient sans briler une amorce et sans
avoir trop souffert de la faim. Mais il faisait froid la nuit sur les bords
du Rhone.

— Nous devons tous des actions de graces a Dieu, puisqu’il a
permis que la guerre civile n’ait pas été plus meurtrieére. Avez-vous
rencontré quelques militaires pieux parmi vos camarades ?

— Pas beaucoup ; deux ou trois qui ne craignaient pas de lire leur
Nouveau Testament dans I'église de Bex et dans les corps de garde,
quand méme leurs camarades se moquaient d’eux. Je me suis
trouvé de garde avec un de ces religieux, a la maison appelée Sous-
Vent, pres de Saint-Maurice. Le soir, il fit une priére a haute voix, et,
je dois 'avouer, bien que je n’aie point les idées exaltées de cet
homme, il ne dit 1a que de bonnes choses. Nous avons eu aussi un
superbe sermon en plein air. La musique jouait ; ma foi, j'ai rarement
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assisté a un culte aussi solennel.

— C’était bien le cas de faire de sérieuses réflexions, Siméon; car
c’est pendant qu’il est dit aujourd’hui, qu'on doit écouter la voix de
Dieu et se convertir.

— Vous avez vos idées, Philibert ; j’ai aussi les miennes. Ne faire tort
a personne, et aide-toi, le ciel t’aidera, telle est ma régle de conduite.

— C’est la régle des gens de ce monde: I’'Evangile veut que nous
sentions notre état de péché devant Dieu et que nous recourions a sa
grace.

— Ecoutez, voisin Philibert ; laissons cette question s’il vous plait.
Chacun se conduit d’aprées ses idées. Gardez les votres, si cela vous
fait plaisir. Je n’arrive pas de la guerre pour discuter avec vous sur des
points pareils, mais oui bien pour examiner ce qu'on a fait chez nous
en mon absence.

— Je le vois suffisamment. Votre neveu rentrera-t-il bientot ?

— Je crains que non. Comme nous revenions, je I’ai rencontré se
rendant en Valais avec sa compagnie. lls iront dans le haut pays et y
passeront peut-étre I’hiver. Ce serait malheureux, car Henri nous fera
besoin pour un minage qui doit étre en retard.

— Ce sera bien plus malheureux pour les Haut-Valaisans, dont les
militaires dévoreront les provisions.

— Ahl! ¢a, c’est leur affaire et non la nétre. Comme Smyon achevait
sa phrase, deux femmes qui montaient aussi le chemin, les rejoi-
gnirent en cet endroit. C’étaient Toinette et sa niece Cécile.

— Tiens, disait Toinette a voix basse, voila Philibert Paplan avec un
soldat qui revient de la guerre. Je m’étonne bien qui ce peut étre?
quelque ivrogne sans doute, auquel Philibert fait un petit sermon.

Smyon se retournant, porta la main a la visiére de son shako:

— Votre serviteur, Toinette, dit-il ; et comment va la santé?

— Eh! c’est vous, voisin Smyon! vraiment, je ne vous ai pas
reconnu, tant 'uniforme vous change. On vous donnerait vingt ans de
plus. — Je vous remercie; ca ne va pas trop mal. Quand on peut, a
mon age, aller a pied du Sorbier a Malsan, et en revenir sur ses jambes
avec ma niéce que voila, il faut étre content. Il me semble que vous
avez engraissé par la-bas. — Bonjour, voisin Philibert; comment va la
soeur aujourd’hui ?

— Assez bien, merci. Permettez-moi de prendre le sac de voyage de
votre niece jusqu’au Sorbier; je vais également chez moi.

— Merci, monsieur, répondit la jeune personne; je puis trés bien le
porter jusque chez ma tante.

— Donne-le-lui seulement, reprit Toinette. Philibert aime a rendre
service au prochain. Ne lui refuse pas ce petit plaisir.
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Toinette prit elle-méme le sac et le tendit a Philibert, qui coupa sans
facon une grosse branche dans la haie et suspendit le sac a son
épaule.

Smyon prit a gauche dans les champs, pour arriver plus vite.
Philibert et les deux femmes continuérent a suivre le chemin.
Lorsque Toinette fut a I’entrée du sentier conduisant a sa maison,
elle remercia Philibert d’avoir porté le sac jusque-la, et le lui reprit
pour le donner a Cécile, qui, elle aussi, dit un merci cordial au
complaisant voisin de sa tante.

— Je pouvais trés bien ne vous le rendre qu’a la maison, dit-il. Mais
il faut respecter la volonté de son prochain. Il m’aurait été agréable
aussi de faire un peu plus connaissance avec votre niéce. Je ne l'ai
pas revue depuis qu’elle était un enfant de douze ans. Ce sera pour
une autre fois, si nous vivons. Je vous salue.

Philibert, en disant cela, ne pensa point a oter son chapeau; il
descendit le sentier conduisant a la Vareuse, pendant que les deux
femmes ouvraient la porte et les fenétres de I’habitation.

— Ce monsieur Philibert est un peu bizarre, n’est-ce pas, ma tante ?
demanda Cécile au bout d'un moment, tout en arrangeant le bois au
foyer.

— Un peu beaucoup, ma chére. Mais c’est un brave homme dont il
ne faut pas mal penser. Il a sur la religion des idées particulieres. Nous
avons eu parfois des discussions assez vives, car je ne suis point
meéthodiste comme lui.

— Est-il d’une secte particuliere ?

— Tellement particuliere qu’il est, je crois, seul de la sienne. On ne
voit jamais sa sceur, la pauvre Jeanne-Marie ; elle souffre d’'un asthme
invétéré. Si j’avais laissé entrer Philibert avec nous ce soir, il se serait
assis au coin du feu, sans s’inquiéter de savoir si sa présence nous
géne; et la, il aurait songé tout seul, ou bien nous aurait entreprises
I'une et I'autre sur ce qu'’il appelle le changement du coeeur, la conver-
sion, la régénération. C’est pour nous épargner cet ennui que je l'ai
remercié a I’entrée du sentier. — Ah! te voila, Mauve. Bonjour, mon
vieux. Embrasse la tante.

Le chien lécha le bout du nez de sa maitresse et vint flairer la robe
de Cécile.

— C’est ma niéce, vois-tu, mon garcon; ma niece Cécile Aubert.
Donne-lui la patte. Bien. Et I'autre. C’est ¢ca, monsieur; parfaitement.
— Va voir dehors si personne ne passe.

Mauve obéit aux ordres de sa maitresse et se mit a aboyer une
grande volée de corneilles qui, filant les unes apres les autres,
émigraient dans la direction du sud. Le brouillard, en ce moment,



La PeTiTe COTE: HISTOIRE CHhAMPETRE 19

montait du lac peu a peu, envahissant les villages, embrassant les
collines, pesant sur les prairies basses et les marécages. Il traversa la
région de la Flatte, passa de la le long du bas de la Collarde et vint se
trainer lourdement dans le vallon de Philibert Paplan. Chez Toinette et
chez les Guyot, comme dans toute la zone supérieure jusqu’aux
foréts, une lumiére paisible régnait encore, bien que le soleil elt passé
de l'autre c6té des monts. Par quelques découpures profondes, les
gorges méridionales du Jura recevaient des rayons qui les éclairaient
soudain pour peu d’instants et faisaient ressortir d’autant mieux le
bleu sombre de la masse, ainsi que les fines dentelures de sapins qui
couronnent les hauteurs. A I'orient, les Alpes étaient splendides ; tous
les glaciers plaqués d’or. Les arétes dénudées, d’un gris fantastique et
léger, paraissaient jouer dans les espaces du ciel, et s’y dresser tout a
coup en pyramides étincelantes. Mais bientot les tons brillants
s’amortirent, un voile opaque s’étendit sur ces hautes régions; le Jura
s’endormit dans la nuit sombre, éclairé d’en haut seulement par
quelques étoiles, qui ne tardérent pas a disparaitre elles-mémes
derriere les bois.

Malgré I'air vif du soir, Cécile était sortie de la maison pour admirer
la vue au coucher du soleil. Elle vint sous le Sorbier, d’ou le pays se
découvrait en entier. La, elle resta en contemplation devant une
nature si différente de la contrée qu’elle avait quittée. Son ame
pieuse s’élevant au-dessus des choses visibles, bénit le Dieu éternel,
créateur de toutes ces merveilles et Se réjouit en sa bonté. «Oui,
Seigneur des cieux et de la terre, disait-elle tout bas, nul de nous ne
peut te comprendre, mais tous nous pouvons t’adorer, t’aimer. Tu es
infiniment grand, infiniment sage. Tu nous aimes. Ton amour en
Jésus est au-dessus de toutes tes ceuvres. Je te rends graces de tout
mon coeur. »

A quinze ans, Cécile perdit sa mére ; son pére la placa dés lors dans
une famille pieuse, ou elle resta deux années. Elle y fit son instruction
religieuse et y recut de bonnes directions. Son intelligence se déve-
loppa d’'une maniere remarquable. Lorsqu’elle revint a la maison
paternelle, la fille du fermier Aubert était une belle personne, bien
douée et sans doute fort au-dessus des jeunes filles de sa condition.
Grande, d’'une tournure élégante, la démarche vive et légere, Cécile
frappait surtout par 'expression pure et sérieuse de ses traits. Les
yeux bruns, un front élevé, les sourcils bien dessinés, des cheveux
chatains magnifiques, la bouche gracieuse et de belles dents, le teint
uni, légerement coloré, tous ces agréments extérieurs formaient un
ensemble remarquable qu’'on ne se lassait pas de regarder et d’ad-
mirer. La tante Toinette avait demandé a Pierre Aubert de lui donner
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sa fille pour quelque temps, puisqu’elle n’avait que cette seule petite
niéce, qui devait hériter de la propriété du Sorbier et des effets person-
nels de la vieille parente. Pierre Aubert accéda volontiers a ce désir. Il
avait eu méme l’intention de lui envoyer Cécile, afin de la mettre a
I'abri des poursuites d’un jeune homme qui ne lui plaisait pas. Mais
comme le garcon était riche, habile dans son état, Pierre Aubert eut
I'idée que sa fille finirait peut-étre par accepter une position facile, a
la place de celle plus humble qu’elle occupait dans la maison pater-
nelle. La demande de Toinette était donc venue fort a propos.

La tante appela sa niéce, comme celle-ci était encore sous le
Sorbier, admirant la vue du soir.

— Voyons, ma grande petite: que fais-tu la depuis dix minutes?
Dépéche-toi de rentrer. Tiens-tu, par hasard, a prendre un gros rhume
pour ton arrivée chez moi? J'espére que non, car ce serait une véri-
table sottise. Qu'y a-t-il donc de si admirable a voir la-bas et la-haut?
Quoi! le Mont-Blanc avec sa neige fraiche; le Jura en blouse de
Bourguignon ? la belle affaire! On ne voit que ¢a ici, du matin au soir.
Tiens! ne voila-t-il pas les coquins de bouvreuils qui viennent a ces
heures manger les boutons a fruits de mes pruniers! Psch! Houh! les
vilains ! allez vous coucher, mauvaise race! Houh! Mauve! chasse-
moi ces oiseaux.

— lIs sont si jolis, ma tante : voyez leur poitrine rouge, leurs mouve-
ments gracieux.

— Ah bah! Je me soucie fort peu de leurs mouvements. Je les ferai
bien partir.

Prenant une poignée de terre sur une taupiniére fraiche, Toinette la
lanca sur le prunier, d’ou les bouvreuils prirent a I'instant la volée! Elle
se lava les mains dans la rigole voisine, puis rentra chez elle avec
Cécile encore tout émue du grand spectacle auquel elle avait assisté
un moment auparavant. Le café étant prét, elles en prirent une tasse
avec du pain. Toinette offrit d’aller chercher de la confiture aux prunes
gentilles, mais Cécile refusa. Comme sa tante, elle ne mettait pas de
sucre au café.

La soirée fut courte. Toinette, d’ailleurs, se couchait de bonne heure
en toute saison. Avant de dire adieu a sa niéce, elle ouvrit son livre de
priéres et lui demanda de lire le N° 26, ou I'on remercie Dieu quand
on rentre chez soi apres une absence. Cécile se rendit au désir de sa
tante, puis elle referma le formulaire et le posa sur la table.

— Comment trouves-tu cette méditation, Cécile? n’est-elle pas
admirable ?

— Oui, ces réflexions sont bonnes et bien dites. Mais je n’aime pas
beaucoup les prieres toutes faites, excepté celles que le pasteur
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présente a Dieu au nom de I’assemblée. En général, je crois qu’il vaut
mieux s’adresser au Seigneur soi-méme, laisser parler notre cceur
devant lui, plutét que de s’en rapporter pour les besoins de notre ame,
aux pensées d’un étranger.

— Tu crois cela?

— Oui, ma tante.

— Eh bien, non pas moi. Je suis stire que mon livre est bon, tandis
que je n’en dirais pas autant de toutes les prieres qu’on fait soi-méme,
y compris celles de Philibert, tout chrétien sincére qu’il est au fond. Le
matin, je lis la Bible; le soir, ceci: adieu, va te reposer.



CHAPICRE 1D

SMYOD, b€ RETOUR, CAUSE DU DaLaIS

iméon Guyot n’étant pas attendu d’'une maniére certaine le
soir en question, son frere n’eut pas l'idée d’aller a sa
rencontre avec le char, ni méme a pied. Adam était d’ail-
leurs nécessaire dans I'écurie, pour soigner le bétail. A
toute rigueur, les femmes eussent mis le fourrage au ratelier
et mené les bétes a I’abreuvoir, mais le domestique ne savait pas bien
traire, et le maitre n’aimait pas a lui confier ses vaches laitieres.

A peine arrivé, Smyon se débarrassa de son équipement avec le
doux espoir qu’il I’6tait pour la derniére fois de sa vie. Il salua sa belle-
sceur, dit bonjour a Thérésine, puis il se rendit a I'étable, ayant
retrouvé avec bonheur son gros broustou brun tricoté a larges raies,
son bonnet noir, son gilet et son pantalon de ratine jaune. Les sabots,
bourrés de paille sur la semelle, remplacérent le soulier encore gras
du suif d’Outre-Rhone.

Adam trayait la Balise, forte vache rimme?, au pis vraiment énorme.
On se souvient qu’elle devait le veau peu de jours aprées le départ de
Smyon pour 'armée. Assis sur la chaise traditionnelle, le front appuyé
au flanc de la mere vache, Adam faisait jaillir sans interruption, dans
le seau pointu, le lait abondant tout chargé d’écume.

— Qui vient la? demanda-t-il sans changer de position et sans
discontinuer son travail.

— C’est moi, Adam.

— Il me semblait, en effet, reconnaitre tes socques. Et tu es bien
revenu?

— Oui-i-i.

Smyon allongeait volontiers d’'une aune I'i qui donne le ton a ce petit
mot composé de trois voyelles. Adam continua :

2 - Rayée, zébrée de brun et de blanc en bandes trés rapprochées.
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— D’ou venez-vous aujourd’hui ?

— D’Ollon. Nous sommes partis a quatre heures du matin, pour
prendre le bateau a Villeneuve. Entre Clarens et Cully, nous avons eu
une vaudaire du diable: deux ou trois fois, j’ai cru que nous allions
périr. Il n’y faisait pas beau. Et la Balise, qu’a-t-elle fait ?

— Va voir au fond de I'écurie.

Smyon prit la lanterne et se dirigea vers la place ordinaire des
jeunes bétes. Il y trouva un veau, rimme comme sa mére et de trés
belle venue, attaché a la créche et muni d’'un panier au bout du nez,
afin qu’il n’essayat pas de manger la paille. Smyon toucha la croisée,
leva la queue et s’assura qu’elle devenait régulierement mince de haut
en bas, prit les oreilles, regarda les yeux, les jambes, puis, son
examen terminé, il replaca la lanterne au clou dans le mur et dit tres
calmement :

— Il faudra la nourrir: c’est le portrait tout craché de sa mere. On
I'appellera Guerrier.

— N’est-ce pas qu’elle est jolie? — Et ca s’est bien passé, par
la-bas?

— Oui-i; mieux qu’on ne croyait d’abord. En arrivant, il semblait
aux dgens d’Aigle et de Bex qu’il n’y avait qu’a marcher a I'instant sur
le Valais. Heureusement les chefs n’ont pas entendu de cette oreille.
Sans cela, ma foi! nous pouvions passer un mauvais quart d’heure.
Mais pas moins on en serait venu a bout, puisqu’il le fallait. — Et
Samuel, a-t-il bien avancé le minage ?

— Non; il s’y trouve de mauvaises pierres, et le fond est dur. Un
homme seul est souvent arrété par ces gros cailloux. — As-tu vu
Henri ?

— Oui, a Bex, 'autre jour. lls doivent étre a Sierre ou a Brigue.

— On ne sait pas combien de temps ils resteront par la-haut ?

— Non; mais on pense que les affaires seront vite arrangées. Toutes
ces troupes coutent cher a la Confédération.

— Et Henri, quel air avait-il ?

— Il se portait bien ; seulement, je I'ai trouvé beaucoup plus sérieux
que de coutume. Il dit qu’il a fait des réflexions depuis qu’il a vu le feu
et tomber des camarades. Je ne voudrais pas qu’il se mit de singu-
lieres idées dans l'esprit; ca le détournerait encore plus d’aller aux
foires. Il vous faisait beaucoup d’amitiés et a dit qu’il écrirait bientot.
A Mézeray, il n’y a rien de nouveau?

— Non; ah! mais, si fait: la cousine Jeanneton est morte samedi de
I'autre semaine ; on I'a enterrée le lundi d’apres.

— A-t-elle fait un testament ?

— Oui; elle donne tout a son mari.
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— Elle était assez folle pour ca. Jean-Pierre aura bientét mangé son
petit avoir. — Avez-vous mis de |'arsenic dans les trous de souris?

— Non; je t’ai attendu : pas moyen, quand on est seul, d’étre partout
a la fois.

— Il faudra s’en occuper sans tarder, avant que la neige arrive sur
les blés.

Pendant cette conversation entre les deux freres, Adam avait rempli
le seau de lait. C’était le dernier a traire. Il le versa dans la boille’ de
fer-blanc, qui fut portée a la cuisine, et ensuite a la fromagerie de
Mézeray par Adam, dés qu’il eut posé les insignes du vacher et se fut
lavé les mains. Smyon mangea son pot de soupe comme s’il n’et pas
quitté la maison depuis un mois; ensuite, tout en causant avec sa
belle-sceur et Thérésine, il se mit a tordre des liens de fagots pres du
fourneau. Sa niéce lui demanda comment c’était fait a I’autre bout du
lac et en Valais.

— Pardine, répondit-il, c’est fait comme un pays plat dans le fond
avec des montagnes a perte de vue des deux cotés. Au milieu coule
le Rhéne, qui n’est pas toujours de belle humeur.

— Est-ce un bon pays?

— Ah! certes, je crois bien. Les champs sont de vrais jardins, et les
prés des vergers ol les arbres se touchent tous. A Ollon, par exemple,
on ne voit d’en bas que le clocher et quelques toits au-dessus des
noyers. Le mais croit en abondance dans les champs; le blé aussi. Il
y a des chataignes en quantité. Mais ce qui fait le plus d’argent dans
cette contrée, c’est le vin. Je n’aurais jamais cru qu’il y ett autant de
vignes, si je ne les avais pas vues. Quelques-unes sont perchées ou il
semble que les chévres seules peuvent grimper; d’autres dans des
pierrailles, partout enfin ou le raisin marit bien. Les gens d’Aigle et
d’Yvorne vendent leur vin deux fois plus cher que nous le nétre ; mais
c’est vrai qu'’il est bien supérieur a celui que nous récoltons.

— Et alors, demanda Thérésine, plus loin que le canton de Vaud?

— Eh bien, en suivant la grande route, on entre en Valais par le pont
de Saint-Maurice, sur le Rhone. La ville est batie au pied des rochers.
Ca m’a paru triste et sauvage. Plus loin, la vallée s’élargit. Il y a par-la
des villages ou 'on nous offrit du vin muscat devant les maisons, le
jour de notre entrée en Valais. Les gens étaient tout tremblants,
comme si nous allions les dévorer, tandis que nous étions aussi
contents de revenir chez nous, qu’eux de nous voir les talons. Partout
nous reciimes bon accueil, a Outre-Rhoéne, a Martigny, etc. — Nous
n’avons pas été plus loin que cette ville, ou I’on boit aussi d’excellent

3 - [NdE] Au Québec le vieux cultivateur dirait la canisse ou le bidon de lait.
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vin. A propos, je t’ai apporté un petit couteau acheté a Martigny ; il te
sera utile pour peler les pommes de terre. Le voila.

Smyon sortit le couteau de sa poche et le donna a Thérésine ; c’était
une forte lame d’acier, dont le manche en corne grise montrait a
chaque bout des plaques de laiton.

— Merci, dit Thérésine. Vous auriez di en apporter aussi un a la
Toinette ; en qualité de voisin, c’elt été une jolie attention.

— Je n’y ai pas pensé; c’est vrai. A propos, sa petite niéce est
arrivée chez elle ce soir, la fille de Pierre Aubert. Elles se sont trouvées
en chemin avec moi.

— Vraiment! fit Thérésine. A qui ressemble maintenant Cécile? je
me souviens trés bien d’avoir été avec elle secouer les prunes de sa
tante il y a huit ans. Est-elle grande ?

— Oui, plus que toi. Elle a trés bonne facon. Philibert, qui se trouvait
aussi la en méme temps, a porté son sac de voyage jusqu’au Sorbier.

— Je serai bien aise de la revoir. Finalement, nous vivons comme
des sauvages. Je ne sais pas pourquoi nous n’inviterions pas la
Toinette a gouter, quand on a de la créme; ¢a lui ferait plaisir.

— Non, dit la mere Guyot. Si nous invitions la Toinette, il faudrait
inviter aussi les Varin et les Paplan. Ca n’en finirait pas d’allées et de
venues. A leur tour, ils nous inviteraient chez eux. Il vaut mieux rester
chacun chez soi, comme c’est I’habitude, depuis trente ans que nous
sommes ici.

— Soit, dit Thérésine en se pincant les lévres.

— On verra tout ¢a un autre jour, ajouta Siméon. Aen juger par ces
quelques mots et ce que nous connaissons déja de la famille,
Thérésine Guyot devait avoir une triste existence a la Collarde.
Habituée a contredire la volonté de ses parents pour beaucoup de
choses qu’elle n’aimait pas dans leur vie, son caractére avait pris une
certaine souplesse astucieuse, dont on se doutait bien un peu a la
maison, mais que personne ne cherchait a combattre d’'une maniére
efficace. Dés que la confiance manque dans une famille, on peut étre
certain que la tromperie habite bient6t le fond du cceur. Moins grande
que Cécile Aubert, les épaules larges et la taille bien prise, les cheveux
d’un marron tirant sur le rouge, épais et ondés, les levres minces, de
grands yeux mobiles, Thérésine Guyot cependant n’était pas laide.
C’était méme, dans son genre accepté et tout a fait a part, une assez
belle personne. Seulement, quand on I'’examinait d’'un peu pres, on se
demandait si quelqu’un connaissait vraiment le fond de sa pensée, et
si 'on pouvait se fier a sa parole agréable et facile. A I'école de son
oncle Siméon, dont elle n’ignorait pas les préférences pour son frere,
elle avait da faire de notables progres dans la science qui consiste a
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ne dire que ce qu’on veut et comme on le veut.

Cependant Adam revint de Mézeray et se trouva face a face avec le
pere Varin qui allait entrer chez lui.

— Eh! bonsaoir, voisin Guyot, dit ce dernier, tu reviens de la laiterie ?

— Oui; bonsoir, Antoine.

— J’ai appris par hasard que ton frere est de retour, et je venais lui
demander si peut-étre il a vu mon fils ou s’il en sait quelque chose.

— Il vous faut entrer.

Antoine Varin était 'opposé des deux freres Guyot: grand, un peu
ventru, portant la téte haute, le visage toujours ouvert et souriant.
Causant beaucoup, disant volontiers le mot pour rire, il racontait fort
bien toutes sortes d’histoires vraies ou fausses, buvait son vin nouveau
en hiver, en achetait du vieux lorsque venait I'été et mangeait plus de
cotelettes que de pommes de terre bouillies. En automne, il partait de
bon matin pour la chasse, quand ses voisins de la Collarde allaient au
labourage ou fauchaient les regains au clair de la lune.

— Bonsoir a toute la compagnie, dit-il en entrant. Comment se
portent M™ Guyot et M'® Thérésine ? Voisin Smyon, je te félicite de ton
heureux retour. Maintenant tu vas dormir tranquille sur tes lauriers.

Smyon formait en ce moment la boucle d'un lien de fagot; tout
entier a son affaire, ou méprisant peut-étre le compliment d’Antoine
Varin, il ne répondit a ce dernier que par une froide salutation en
patois:

— Bouena-né!

Thérésine se leva, prit une chaise et I'offrit au visiteur en I’engageant
a s’asseoir.

— Merci, ma belle enfant, répondit le propriétaire de la Flatte ; vous
étes bien aimable. — Smyon, puisque tu ne dis mot, il faut pourtant
que je te demande si tu as apercu notre Guillaume, ou si tu as entendu
parler de lui?

— Henri m’a dit avoir vu votre fils bien portant la semaine derniere,
répondit Smyon ; mais il ignorait la destination de son bataillon.

— Savez-vous le nom du commandant? demanda Thérésine au
pére Varin.

— Bataillon Carra, ma chére enfant.

— La Gazette d’hier, reprit Thérésine, dit que le bataillon Carra est
envoyé a Lucerne.

— Et ou as-tu lu la Gazette? demanda Smyon en prenant une autre
branche de noisetier.

— Chez la Francoise, a Mézeray, ou j'ai été chercher du savon
aujourd’hui. Le bataillon sera licencié prochainement, parce que c’est
un des premiers mis sur pied.
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— Je vous suis tres obligé de m’apprendre ces détails, Thérésine.
Voyez, on dagne toujours quelque chose en s’adressant a la
jeunesse. Merci a toi aussi, voisin Smyon, d’avoir apporté des
nouvelles indirectes de mon fils. Ce drole-la pourrait pourtant bien
nous écrire plus souvent.

— Il y a des gens qui n’aiment pas a écrire, reprit Thérésine. Voyez
mon freére: nous sommes sans nouvelles de lui depuis huit jours; il
écrit cependant avec beaucoup de facilité, et sait que les lettres ne
coutent rien.

— Eh bien oui, n’est-ce pas? Ah! si ces jeunes gens étaient amou-
reux de quelque jolie personne restée au pays, je vous garantis qu’ils
sauraient bien trouver le temps d’écrire. Mais ¢ca n’aime qu’a faire la
belle jambe avec le sabre au coété, et se tordre le bout de la mous-
tache. De notre temps, — n’est-ce pas vrai, Adam? — nous avions
chacun notre bonne amie, a qui I'on écrivait tous les huit jours; ¢a leur
faisait plaisir et a nous aussi.

— Est-ce gqu’elles vous répondaient ? demanda Thérésine.

— Pardine, je crois bien! et de charmantes lettres, qui faisaient nos
délices. On se les lisait a haute voix entre deux ou trois, pour décider
laquelle écrivait le mieux. Parfois nous faisions des ricaffées de la
male vie dans les chambres, quand on surprenait un camarade en
train de conter des douceurs sur le papier a quelque cousine inconnue.
On lui prenait sa lettre. C’était amusant, je vous en réponds.

— Ah! vous lisiez en commun les lettres de vos amies! c’est bon
a savoir, si jamais j’écris a mes cousins, quand ils seront a I’école
militaire.

Ici, Smyon cassa le lien qu’il tordait trop court; il le jeta de coté,
regarda Thérésine en en prenant un autre, et prononca un Hnn!
désapprobateur du discours de sa niece, quoiqu’il et I'air de ne
penser qu’a la baguette tenue entre ses mains.

— Ah ca! reprit Antoine Varin, je t'admire beaucoup, Smyon, oui,
en vérité ! A peine es-tu de retour, que te voila déja a I'ouvrage. Je suis
sUr que tu as fait le tour de votre écurie ?

— Sans doute. Qu’avais-je de plus intéressant a voir ici?

— C’est vrai. — Alors, vous n’avez pas eu besoin de faire jouer ces
grosses piéces de 12°7?

— Non, heureusement pour tous.

— Il faut avouer que I'affaire a été conduite avec sagesse, avec une
remarquable habileté ; car on pouvait s’attendre a tout, méme a I'in-
tervention du roi Louis-Philippe.

— Bien que la guerre soit finie, dit Smyon, la pacification véritable
sera peut-étre difficile.
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— Oh! que non; tu verras que tout ¢ca marchera tres bien. Apres
tout, on s’aime en Suisse, d’'un bout a I'autre du pays. Et quand on
s’est donné une raclée, on ne s’en porte que mieux ensuite. Aviez-
vous une bonne nourriture ? du liquide en suffisance ?

— Oui, oui! nous n'avons manqué de rien, pas méme de froid, la
nuit, sur les bords du Rhéne.

— 1l fallait se souffler sur les doigts ?

— Je pense bien.

— Mais quand vous rentriez au poste, vous avaliez un bon verre de
grog chaud, bien sucré. Je me souviens d’en avoir fait une nuit douze
verres, un verre par heure. J'étais chef du poste comme sergent, et
André Mittou, caporal. A nous deux, on sécha une bouteille d’eau de
cerise, et un coquemar d’eau bouillante d’au moins quatre pots. lls ont
de bon vin, les Valaisans ?

— Oui-i, répondit Smyon, sans ajouter un mot de plus.

— Enfin, s’il plait au bon Dieu, voisin Adam, nos garcons revien-
dront biento6t sains et saufs? Si je tue un lievre d’ici a quelques jours,
je te I'enverrai pour féter le retour de ton fils; ca me fera plaisir.

— Oh! merci, Antoine, merci de votre honnéteté, répondit vite la
mere Guyot; ne nous envoyez pas ce lievre. Nous ne saurions pas
I'arranger.

— Comment donc ! c’est tout ce qu’il y a de plus facile. Je vais vous
dire ¢ca en deux mots: vous prenez...

— Non, non, merci. Personne de chez nous, excepté Henri, n’aime
le lievre. Smyon et moi, nous n’en mangeons pas. Et puis, il faut
beaucoup de créme pour la sauce.

— On peut le roétir, dit Thérésine ; le liévre n’en est que meilleur, a
mon avis.

— Parfaitement, mademoiselle Thérésine. Avec de la gelée de
groseilles, un lievre roti, lardé sur le rable, est délicieux. C’est a vous
que je I’enverrai. Et vous en goulterez tous. Sur ce, mes chers voisins,
je vous souhaite bonne santé.

— Adieu, Antoine, dit Adam.

— Bouena-né! ajouta Symon, sans se déranger de son travail.
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D’OUTRE-RNhONE

usqu’au moment du retour de Smyon, I'automne avait

régné sur les campagnes vaudoises, avec des nuits

fraiches, sans doute, souvent des gelées matinales en

novembre, mais un agréable soleil dans le milieu du jour.

De neige, point. A peine les hautes croupes jurassiennes
avaient-elles blanchi deux ou trois fois, pour reprendre des le lende-
main leur teinte rocheuse d’'un gris sombre. Avec décembre, tout
changea subitement. Smyon fut heureux d’avoir déposé a la Collarde
son gros shako, car le jour suivant, le ciel resta gris jusqu’au soir. Le
soleil se laissait voir comme un corps opaque a travers la couche
brumeuse, fit un vent d’ouest froid, pénétrant, souffla sur toute la
plaine. Les gens qui revenaient du culte public marchaient plus vite
qu’a l'ordinaire, pour se réchauffer. Dans leurs manteaux d’hiver,
Toinette et Cécile narguaient la froidure, tandis que Thérésine n’avait
mis sur ses épaules qu’un chéle demi-saison a couleurs vives, cadrant
mal avec la température et I'aspect du jour. — Elle refit connaissance
avec Cécile, I'engagea a venir la voir et lui dit qu’elle ne manquerait
pas d’aller au Sorbier. Smyon fut questionné par les parents des
jeunes gens de Mézeray encore a I'armée; il donna peu de détails, la
sobriété de paroles étant une de ses qualités essentielles. Quant a
Antoine Varin, bien que sa demeure fit partie de I’annexe de Pollion, il
venait toujours au culte a Mézeray par vieille habitude. Il s’y trouva
donc avec ses voisins du Sorbier et de la Collarde, et les salua en
passant. Avec son feutre noir sur la téte grise, un paletot brun foncé,
gilet ouvert sur sa large poitrine, la jambe dégagée malgré la soixan-
taine qui s’approchait, le propriétaire de la Flatte était encore un des
plus beaux hommes de la localité. En outre, pour un paysan, il avait
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des maniéres distinguées et la parole aimable. Au milieu des gens qui
se plaignaient de I'air neigeux qu’on respirait, il paraissait se porter
comme un chéne et ne point souffrir de I’apreté des frimas. Il s’ap-
procha de Smyon pour lui demander le nom de la jeune personne
avec laquelle Thérésine parlait en ce moment.

— C’est la niéce de la Toinette, répondit le vieux garcon.

— Vraiment! la fille de Pierre Aubert! c’est la plus belle fille que j’aie
vue depuis bien longtemps. Sapristi! quelle fiancée ca ferait pour un
beau gaillard de vingt-huit ans! Tout de méme, voisin Smyon, j'ai
peine a comprendre que tu sois arrivé a ton age, sans avoir noué les
doux liens de I'hyménée. Oui, pourquoi n’as-tu pas fait comme
Adam ? Au lieu d'une seule famille, vous en auriez deux, et c’est une
richesse, sans parler du bonheur qu’on trouve en ménage.

— Peut étre, répondit Guyot. Chacun se conduit d’apres ce qu’il
considére comme étant le meilleur pour lui.

— Rien de plus juste; mais ne prends pas, crois-moi, ton parti sur
ce point sans y avoir bien réfléchi.

— C’est tout réfléchi, depuis longtemps.

— Quand tu vois une belle personne, comme par exemple cette
nieéce de Toinette, ¢a ne te donne pas envie de te marier ?

— Non; que pensez-vous du temps ?

— Hum! il est a la neige pour demain, peut-étre déja pour ce soir.
Voila huit jours que je I'attends, car c’est une misére que de chasser
les lieévres sur un terrain couvert de feuilles. En moins de cing minutes,
ils ont dépisté les chiens, et I'on a une peine inconcevable a lancer.
Depuis les dernieres bécasses, qui passérent vers le 25 novembre, je
n’ai rien tué. C’est désolant.

— Il a fait bon temps pour labourer, pour les minages, pour couper
le bois.

— Excellent; mais j’ai vendu mes boeufs, car j'étais a court de four-
rage; et sans Guillaume, je ne pouvais commencer un minage tout
seul.

— C’est bien suar, répondit Smyon qui pensait exactement le
contraire : avez-vous battu votre blé?

— Oui; nous 'avons passé au battoir du Raisson, avant le départ
de mon fils. Je n’aurais pu le battre seul; et pour prendre des
ouvriers en grange, c’elt été un peu difficile; tous les bons sont
partis comme soldats. D’ailleurs, ¢ca ne revient pas plus cher au
grand battoir du Raisson, et c’est vite fait. En automne, j’ai besoin
de mon temps pour chasser.

— C’est sr, reprit Smyon parfaitement convaincu que Varin se
trompait dans ses calculs économiques, et voulait simplement
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s’accorder du loisir.

— Veux-tu partager une bouteille avec moi au Cerf-volant? on dit
qu’on y boit du 46 de premiere qualité. Ca nous réchauffera pour
descendre a la Petite Cote.

— Non, merci. Adam est allé ferrer le cheval a Pollion pendant le
sermon, il n’y a personne a la maison pour faire la pature. Je vous en
ai la méme obligation.

— En ce cas, je vais aller avec toi jusqu’a la croisée du Sorbier. En
marchant un peu vite nous rejoindrons la Toinette et ces demoiselles.

— Marchez vite si cela vous plait, dit Smyon qui préférait revenir
seul; je suis fatigué.

— Non, non, j'irai avec toi; mais je pensais que tu étais bien aise de
rejoindre vos voisines. —Nous avons eu un beau sermon ce matin,
reprit-il aprés un moment de silence.

— Oui-i, dit Smyon sans rien ajouter de plus approbatif.

— Un véritable beau sermon, répéta Varin.

Les deux hommes marchaient d’un pas lent, uniforme et allongé. Un
silence absolu s’établit des lors entre eux, jusqu’a ce qu’un grand
troupeau d’'oies sauvages, passant presque a portée de fusil et criant
beaucoup, vint exciter leur attention. Antoine Varin en coucha
plusieurs en joue avec son baton, ce qui détermina le bataillon ailé a
faire un changement de direction.

— Tiens! dit tout a coup Antoine, avec mon fusil et quatre chevro-
tines dans chaque canon, je me ferais fort de descendre deux de ces
piaillardes. C’est ca qui ferait un beau plat! Elles sont grasses comme
des taupes, dans cette saison. Oui, il faut que j’aie toujours un fusil
chargé a chevrotines: on peut s’en servir d'un moment a l'autre. Les
voila qui tournoient au-dessus de ma maison, dit-il en suivant de I’ceil
les voyageuses; je crois vraiment qu’elles vont se poser dans mon
petit marais: paf! les y voila! Adieu, Smyon.

Sans demander permission aux propriétaires, qui d’ailleurs n’étaient
pas la, Antoine descendit par la Vareuse et les champs de Pollion, afin
de s’assurer exactement de la position des oies, avant d’entrer chez
lui. Toinette et Cécile avaient déja pris, avec Thérésine, le sentier du
Sorbier. La, cette derniére attendit son oncle, mais Smyon lui cria
d’aller toujours en avant.

A vingt lieues de la Petite Cote, il existe, en Bas-Valais, un village
placé dans un singulier endroit. Le Rhone coule a un jet de pierre des
maisons ; ses flots sont retenus de chaque c6té par des berges gazon-
nées, qui deviennent insuffisantes lors des grandes crues du fleuve.
Alors, les terrains placés plus bas sont bien vite inondés. En temps
ordinaire, leur niveau est déja inférieur a celui des eaux qui les mena-
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cent incessamment. A 'entrée du village, des fosses fétides recoivent
les infiltrations venant de la riviére ou sortant du sol. Du c6té du nord,
a tres peu de distance, la montagne se dresse de toute sa hauteur. Le
sommet laisse voir a huit mille pieds sa dent crochue, et sur les pentes
moins élevées sont des zones de paturages pour les chévres, entre les
rochers. Ca et l1a, le Valaisan y a planté des carrés de vignes, dans les
endroits les plus chauds, les mieux abrités. Baties en pierre, les
maisons sont petites, mais bonnes généralement, et solides. Plus
d’une fois le fleuve, sortant de son lit artificiel, a lavé les murs de ces
humbles demeures. Au pied des rochers, jaillissent des sources
limpides, toujours fraiches, qui servent de fontaines et vont rejoindre
plus bas le grand courant. On sent qu’il y a la, entre 'homme et la
nature, une sorte de convention tacite pour que I’'un accorde toujours
a l'autre un certain degré de liberté. La lutte, comme ailleurs, n’y est
pas incessante. Les victoires ne sont jamais que partielles. Une géné-
ration legue a celle qui la suit la possession du pays a peu prés dans
le méme état ou elle le recut de ses peres. Du reste ce sol limoneux
est fertile ; hors de I'’enceinte des habitations, le territoire montagneux
est vaste ; le paysan ne parait point souffrir de la géne, au moins pour
ce qui tient a la nourriture. En fait de vétements il se contente de peu,
et si la toilette journaliére des femmes s’est améliorée depuis I'époque
de mon récit, j’espére bien que le luxe et la vanité ne sont pas venus
régner sur cette population douce et paisible.

Or ce dimanche-la, comme les gens de la Petite Céte, les Valaisans
revenaient du culte public. Leur village était occupé par de l'infanterie
vaudoise, logée et nourrie aux frais des habitants désarmés. Ceux-ci
se louaient de leurs hotes, qu’on leur avait d’abord dépeints comme
des gens sans foi ni loi, hérétiques au premier chef. Au lieu de s’ins-
taller en maitres, de se montrer exigeants, les Vaudois eurent bientot
fait bonne connaissance avec ces fils d'une méme patrie, entrainés,
malgré eux peut-étre, dans une mauvaise et dangereuse voie poli-
tique. Maintenant les Valaisans se félicitaient de les avoir sous leurs
toits d’ardoise, a la place des soldats de leur propre pays; et ils les
hébergaient de leur mieux. Le vin muscat nouveau, encore dans la
cuve avec la grappe foulée, pétillait au diner et le soir, dans les petits
verres du paysan. Ce dernier engageait les militaires a se servir,
pendant qu’il se tenait lui-méme a quelque distance de sa propre
table. Il fallait le presser pour qu’il consentit a s’y asseoir; aprés quoi,
se mettant a l'aise, il causait volontiers avec ses compatriotes du
Léman. Il en venait méme a tailler en morceaux carrés le jambon noir
de fumée, et piquait avec sa fourchette de grosses raves, sorties
entieéres d'un bouillon rougeatre et salé. Pour le dessert, il offrait des
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chataignes brissolées, du fromage assez bon, et de vieilles tommes de
chévre qui sont une perfection, si I'on a de bonnes dents, capables de
broyer le pain noir que le Valaisan cuit trois fois par année et qu'il fait
sécher a la cheminée pour, le conserver.

Henri Guyot et trois camarades étaient logés dans une des meil-
leures maisons du village. On y montait de chaque c6té par un petit
escalier en pierres plates non taillées. La chambre occupée par les
quatre miliciens était petite. Un lit treés élevé, garni de rideaux rouges
et noirs, en occupait une bonne partie, ainsi que le coffre de sapin
bariolé, qui servait en méme temps de commode pour le linge, et de
marche-pied pour se hisser entre les draps. Sous ce grand lit a
rideaux, un chariot monté sur des roulettes, constituait une seconde
couche fort commode; on le tirait dehors le soir, et le matin on le
rentrait dans sa cachette. Quelques images de saints grossierement
coloriées, un crucifix suspendu vers le miroir, une madone en cire
blanche sous verre, formaient les ornements de cette chambre. Nos
quatre Vaudois examinaient avec une sorte de curiosité quelque peu
moqueuse ces objets d'un culte auquel ils n’appartenaient point.
Seul de son avis peut-étre, Henri Guyot conservait du sérieux,
lorsque ses camarades riaient de la simplicité superstitieuse de leurs
hotes catholiques romains.

— Guyot, lui dit un camarade avec lequel il était seul ce jour-la,
voici nos bourgeois qui reviennent de I'église. Regarde un peu quel air
drole ils ont: le vieux pere avec sa longue queue de morue noisette,
le fils tout débraillé, et la belle-fille entortillée dans ses cotillons. Elle
est encore assez jolie avec sa mine rose, mais horriblement fagotée.
Quel dommage que ces gens soient si bigots!

— Je ne sais pas s'ils sont bigots, Sébastien ; mais j’aime a les voir
aller au culte ensemble et revenir en famille. Ne font-ils pas honte a
nous autres protestants, qui nous dispensons si souvent, pour peu de
chose, d’assister a un service religieux? Si ces braves gens sont
sincéres et honnétes, — et je crois qu'ils le sont, — respectons leur foi.

— As-tu, par hasard, envie de te faire catholique ?

— Moi, pas du tout ; je voudrais seulement étre meilleur chrétien que
je ne le suis. Et quand je vois ce vieux pére supporter les charges de
la guerre avec tant de douceur, de vraie patience et de résignation;
quand je vois sa femme nous donner ses meilleures provisions, son
fils courir a la cave pour nous apporter du vin frais, — je me dis qu’ils
nous valent bien tous, a supposer que nous soyons des modéeles.

— A la bonne heure! mais je ne puis souffrir de les entendre
marmotter leurs prieres, soir et matin. Cela m’agace les nerfs.

— Allons donc, t’agacer les nerfs! toi, qui bois leur vin comme un
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trou, tu devrais au moins écouter avec gravité leurs prieres.

— Singerie, momerie !

— Qu’en sais-tu? la chose est possible; mais jusqu'a preuve du
contraire, je veux croire qu’ils sont sinceres. Qui sait méme s’ils ne
prient point pour nous ?

— Ah! par exemple, je les dispense de prier pour moi. Qu’ils me
donnent du jambon fumé et du vin muscat, a la bonne heure ! mais de
leurs prieres je me passerai fort bien.

— Depuis que nous sommes entrés en campagne, depuis surtout
que j’ai vu de prés les maux de la guerre civile, j'ai réfléchi un peu
plus a ma position devant Dieu. Dans nos mauvaises journées, dans
ces longues nuits de garde en face de I’ennemi, j'ai senti que la vraie
force de '’homme est dans la priere. Tu peux en rire, Sébastien, te
moquer de moi, mais ce que je te dis la est vrai. La mort est finale-
ment ce qui peut nous arriver de plus grave; or, j’ai pensé plus d'une
fois en voyant lever le soleil, que, le lendemain peut-étre, je serais
couché sur le gazon parmi les tués. Il faut pourtant savoir ou I'on va,
apres cette vie.

— Ou l'on va? parbleu, c’est bien facile a comprendre. Si, par
exemple, on est jeté dans le Rhone, on va d’abord au lac; ensuite a
Geneéve, puis on file jusqu'a la mer. C’est évident. Pour le quart
d’heure, je pense que nous allons diner. Voici justement le fils qui
revient de la cave avec son grand baril de quatre pots.

— Tu ne penses qu’a la bouteille, Sébastien.

— Que si, que si, mon brave Guyot, je pense encore aux chataignes
de la mére, au jambon tout rouge et aux tommes de chévres. Quant
aux raves, ma foi, je suis pour qu’'on les vende au marché, comme on
le fait chez moi, au lieu de nous les présenter aussi grosses que la
boule a jouer aux quilles. — Et si tu veux que je te fasse toute ma
confession, mon cher ministre et curé, je te dirai que je pense aussi,
aujourd’hui tout particuliéerement, a une personne beaucoup plus jolie
que notre belle-fille. Hein! que dis-tu de ca?

— Je souhaite qu’elle ait assez d’influence sur toi, pour t’empécher
de te griser comme tu I’as fait hier au soir.

— Eh! sans doute, cher ami. Une fois marié avec elle, — si elle
m’accepte, car c’est la une difficulté, — je tourne mon verre sur le
fond en me mettant a table ; je ne bois méme plus rien; ni eau, ni vin,
ni cervoise. Une chope de biére seulement, quand on est morfondu de
chaleur en juin.

— Comment se nomme-t-elle ?

— Hoho! nous te dirons cela quand j’irai te voir, ou peut-étre seule-
ment le jour de mes noces. — Mais, le pére tarde bien a nous appeler.
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Sais-tu que j’ai une faim terrible ?

En ce moment on frappa légerement a la porte.

— Entrez! dit Sébastien a haute voix.

— Messieurs, vos camarades sont de retour, si vous pouvez venir, le
diner est prét.

— Merci, pére, dit Sébastien; je vais. Et il se rendit a l'instant dans
la chambre ou la table était servie.

Henri resta encore un moment occupé a soigner des effets mili-
taires, pendant que son vieil hote attendait a la porte, chapeau bas,
qu’il passat le premier.

— Vous avez été a I'église ce matin ? lui dit Henri en le rejoignant.

— Oui, nous y allons aussi souvent que nous le pouvons.

— C’est un devoir pour le chrétien, et en méme temps un grand
privilége.

Le Valaisan le regardait avec étonnement.

— Vous étes protestant ? lui demanda-t-il.

— Oui, et vous catholique. Vous pensez peut-étre que les protes-
tants sont tous des incrédules. Il y en a sans doute beaucoup parmi
nous, comme dans I'Eglise romaine; pour moi, je ne partage point
leur maniére de voir. J'adore le méme Dieu que vous et je crois au
méme Sauveur.

A I'ouie de cette simple confession de foi, le Valaisan prit la main
qu’Henri lui tendait; il la serra dans les siennes avec une touchante
affection, pendant que deux grosses larmes roulaient sur ses joues
creuses.

— Jeune homme, que Dieu vous bénisse, lui dit-il.
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uinze jours apres, deux militaires, sac sur le dos et fusil a

I'épaule, se dirigeaient a pied du coté de la campagne

d’Antoine Varin. lls parlaient de la guerre, qui était finie, et

.Q/ ' du plaisir que le milicien éprouve a revoir son foyer. De

e temps en temps, l'un essayait une chanson; l'autre

appuyait d’un accord plus ou moins juste. Les deux jeunes gens avan-

caient ainsi, sans réfléchir aux conséquences probables de la grande

question qui venait d’étre tranchée par les armes. C’étaient Guillaume

Varin et Sébastien Liaffe, le méme que nous avons vu logé avec Henri

Guyot chez le Valaisan d’Outre-Rhéne. Les bataillons de Guillaume et

de Sébastien avaient été licenciés en méme temps; celui d’Henri était

encore de service. Au lieu de se rendre directement chez lui, Sébastien
faisait un arrét chez son collegue de la Flatte.

— C’est donc la votre campagne, dit-il en voyant apparaitre la
facade de la maison, et jetant un coup d’ceil rapide sur les terrains.

— Oui, c’est négligé, comme tu peux le remarquer. Il nous faudrait
un bon domestique pour nous aider a cultiver ces champs et le reste;
mais mon peére s’obstine a économiser la main-d’ceuvre. Il est pour les
travaux vite expédiés, bien ou mal exécutés. Le chiendent empoi-
sonne nos terres; les prés jaunissent; le fourrage est rare; le blé
étranglé. Mon pére est le maitre, je n'y puis rien.

— Mais oui que tu y peux quelque chose. Si tu cultivais toi-méme,
comme tu I’entends, un coin de terre, ton pére verrait bientot la diffé-
rence du produit. Votre campagne finira par étre ruinée.

— Elle ne I'est déja que trop.

— Et celle qu’on voit plus haut, a qui appartient-elle ?

— Aux Guyot, au pere et a I'oncle d’Henri, dont tu as fait la connais-
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sance a Outre-Rhone.

— Ca parait bien tenu, riche.

— Non-seulement cela parait, mais cela est.

— Henri Guyot n’a qu’une sceur, a ce qu’'on m’a dit; tu dois la
connaitre, puisque vous étes proches voisins 1

— Oh! oui. Thérésine Guyot et moi, nous sommes assez bons amis.

— Elle sera riche ?

— On ne peut savoir ce que la famille lui donnera pour sa portion.
Henri est le préféré de son oncle Smyon; il sera sans doute son héritier.

— Mais le péere ne peut oter la légitime a sa fille, soit la moitié de ce
qui lui vient de droit.

— C’est vrai; mais quand les parents sont mal disposés pour un
enfant, il y a toujours moyen de le frustrer. Du reste, cela m’est bien
égal.

— Tu devrais penser a cette fille, malgré son nom de Bourguignote.
Est-elle jolie ?

— C’est selon les gotts; il y a des gens qui la trouvent assez belle.
Pour fraiche, elle I'est certainement. En outre, c’est une fille intelli-
gente et qui a de I'esprit. — Ne parlons plus de ces gens; ils entendent
ce qu’on dit a trois cents pas de distance.

Sébastien partit d’'un éclat de rire, ouvrant sa grande bouche, vrai
four de Gargantua, dans lequel brillaient trente-deux dents des mieux
rangées et des plus solides. Probablement celles de sagesse n’avaient
pas encore poussé, mais les autres pouvaient compter, de la premiére
a la derniere, pour le meilleur modéle de machine a broyer. Sans
I'ouverture de cette formidable machoire, Sébastien Liaffe aurait été
un beau garcon. D’une taille élevée, droit sur jambes, les yeux intelli-
gents jusqu’a un certain niveau, les cheveux noirs, il avait les mouve-
ments prompts et la démarche assurée. A la distance de cinquante
pas, on aurait pu dire: voila un superbe gaillard de trente ans. Mais
des qu’on I'abordait de pres, il fallait s’avouer que cette malheureuse
bouche était le trait difforme du visage. Elle indiquait tout de suite des
instincts matériels prononcés, a moins que les apparences ne fussent
trompeuses. Le nez, un peu court, avec ses narines évasées, mais
fines et transparentes, lui donnait au contraire I'air éveillé d'un homme
habile dans son métier, ce qu’il était du reste a un degré remarquable.

Guillaume Varin ne lui ressemblait point. L’ensemble du visage avait
la pureté parfaite du type grec, ses traits une harmonie exquise de
beauté masculine ; tout y était régulier, bien fait, a sa place. Une profu-
sion de cheveux blonds, demi-bouclés, se redressaient sur le beau
front de Guillaume, des qu’il 6tait son képi. La moustache faisait
ressortir son teint uni, pur, légerement coloré. Guillaume avait la
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bouche gracieuse comme celle de son pére, et tout le corps bien
proportionné. A quinze ans, le peintre Gleyre I'eit pris pour le modéle
de I’adolescent qui conduit la barque des illusions, et dont les épaules
sont ornées de deux petites ailes diaphanes.

L’avenue conduisant a la Flatte engagea les deux miliciens a y
entrer. Bien qu’on fat au milieu de I'hiver, il n’y avait pas de neige a la
plaine. Sur le Jura, il en était tombé pendant la nuit une couche
épaisse qui chargeait encore les sapins, car le soleil ne se montrait
pas. Peu a peu, cependant, le ciel s’éclaircit; les nuages vinrent se
condenser en colonnes serrées, immobiles au-dessus des monts, ou
ils formaient une ligne d’un gris sombre. A I'extrémité inférieure de la
montagne, une vapeur légere suivait 'orée des bois. Entre deux, les
versants éclatants de blancheur immaculée ressemblaient a d'im-
menses tapis brodés d’argent. En bas, la plaine grise avait un aspect
triste et dépouillé. Heureusement elle contient les germes féconds qui
lui redonnent au printemps sa richesse et sa vie, son vert feuillage, ses
prés semés de fleurs.

La mere Varin attendait son fils d’'un jour a ’autre, mais sans avoir
I'idée qu’il amenat un camarade avec lui. Au premier abord, elle fit un
accueil assez froid a Sébastien, que Guillaume lui présenta comme un
colléegue avec lequel il avait passé de bons moments pendant la
campagne militaire. Sébastien s’excusa d’avoir accepté l'invitation de
Guillaume ; mais il n’avait pu, dit-il, résister au plaisir de voir un peu
le pays et de faire connaissance avec la famille. Etant d’ailleurs sur
son chemin, il comptait bien ne pas tarder a rentrer chez lui.

— Voyez, mon cher monsieur, lui répondit-elle, ce n’est pas la place
qui nous manque pour vous recevoir. Nous n’en avons que trop,
puisque Guillaume est notre seul enfant.

— Il vous en est mort plusieurs ?

— J’en ai perdu six; oh! nous avons eu nos malheurs dans ce
monde, et ils ne sont pas finis. Mais ce qui m’'inquiete dans ce
moment, c’est de n’avoir pas un morceau de viande chaude a vous
offrir; je n’en ai que de la froide.

— Eh! ma chere dame Varin, qu’est-ce que cela fait? Je vous dirai
méme que je préfére une tranche de veau froid, avec une salade et de
la moutarde, a un beefsteak bralant. Ainsi, tranquillisez-vous; un
morceau de pain et de fromage suffisent parfaitement.

— Nous sommes un peu éloignés de la boucherie, et en hiver les
chemins ne sont pas toujours des meilleurs. Guillaume, as-tu vu ton
pere a Malsan?

— Nonj; est-ce qu’il y est?

— Mais, sans doute; il est allé chercher quelque chose pour le diner
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de demain.

— C’est dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés.

— Il vous faut, Guillaume, reprit la mere, aller poser votre équipe-
ment dans ta chambre, pendant que je mettrai la table. Apres, tu iras
a la cave.

Le pére arriva peu apres, comme Sébastien chargeait son assiette
de veau froid et de carottes rouges a I'huile et au vinaigre; le jeune
homme se leva pour saluer le maitre de la maison.

— Bonjour, pére, dit Guillaume, me voici enfin de retour, et mon
collegue Liaffe nous fait le plaisir de passer un jour ou deux ici avant
de rentrer chez lui.

— Enchanté de vous voir, mon cher monsieur, et de faire votre
connaissance, répondit Antoine Varin, en tendant la main par-dessus
la table au compagnon de son fils. Mais je suis désolé que vous
tombiez sur un si maigre souper. Marion, tu aurais da faire d’abord une
omelette avec du fromage, pour ces jeunes gens. Va chercher une
tasse de confitures pour manger avec cette viande. Ces garcons
doivent étre fatigués; ils ont faim et soif. Heureusement je rapporte
des provisions pour demain.

Tout en disant cela, Antoine posa le bissac qu’il avait a I'épaule. Il
tira de I'un des co6tés la moitié d’'un pain de sucre, et de I'autre une
piece de beeuf d’environ 15 livres. Pendant que Sébastien et Guillaume
se servaient et choquaient leurs verres, Antoine mit la viande sur un
plat, 'arrangea comme il I’entendait, puis la présentant a son hote:

— N’est-ce pas, lui dit-il, que c’est une belle tranche ?

— Magnifique, monsieur Varin, c’est la tranche du milieu.

— Ah! c’est que je m’y connais. Le boucher voulait me donner le
morceau de l'oie, mais je le lui ai bien vite fait remplacer par celui-ci.
N’est-ce pas qu’il a bonne facon? Et puis, on voit que c’est du boeuf
de fine qualité. Quand la viande est un peu foncée en couleur et la
graisse comme la neige, vous étes slr qu’elle est tendre et délicate.
Voyons: c’est demain dimanche, veut-on couper un bouilli au bout de
I'os, et mettre 'autre partie en daube! qu’en dites-vous, monsieur
Liaffe ?

— Absolument comme il vous conviendra.

— Le dimanche, reprit Varin, j'aime assez un bouillon gras. Il nous
faut faire ca, Marion. — Monsieur Sébastien, aimez-vous la daube?

— J’aime tout ce qui est bon. A votre santé et conservation,
monsieur et madame.

— Merci, et a la vbtre, mon trés cher monsieur, je vais arranger ca
tout de suite.

Avisant un carré en planche de noyer suspendu a la paroi, Antoine
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le posa sur la table aprés I'avoir essuyé; il mit la tranche de beceuf
dessus, prit un grand couteau et fit la section des muscles avec une
dextérité et une grace dignes du plus habile garcon boucher de Berne.

— La! dit-il, voila notre affaire en regle pour demain. Maintenant, je
vais prendre une bouchée avec vous en attendant la soupe, qui
viendra plus tard. Mais je vais chercher d’abord du vin.

— Il y en a encore, dit Sébastien.

— Ca ne fait rien; ce petit 47 se laisse boire comme de 'eau. Je
veux vous offrir aussi un verre de 40, qui est plus chaud a I'estomac.

Antoine Varin prit donc une lanterne, un grand pot vert a deux
étages, et reparut bientét avec assez de vin, vieux et nouveau, pour
rassasier sept on huit personnes. Attablé avec son fils et son hote, il
raconta des histoires de chasse et les fit causer aussi des divers
endroits ou ils avaient séjourné pendant la guerre. Abandonnant le
patois que Sébastien ne parlait guere, Antoine s’exprimait en francais
avec une grande facilité. Leurs propos étaient entremélés de bons
éclats de rire, lorsque Varin cédait a sa verve naturelle et que Sébastien
donnait carriere a ses appréciations personnelles sur les pauvres
sonderbundiens? vaincus presque sans coup férir. La vieille mére de
Guillaume se tenait pres du foyer, triste et ennuyée malgré le retour
de son fils. On voyait bien, a son air accablé, qu’elle était malheu-
reuse, souffrant d’'un état de choses qu’elle ne pouvait ni changer, ni
améliorer. Laissant, comme on dit, couler I’eau par le plus bas, elle ne
résistait aux golts dépensiers de son mari que d’'une maniere passive,
ou par des reproches auxquels Antoine Varin n’accordait pas grande
importance. Un jour, il disait a une parente qui lui demandait des
nouvelles de sa femme:

— Oh! lah! ma pauvre Marion fait comme toutes les vieilles
femmes; elle se plaint toujours. Si elle n'a ceci, elle a cela. Que
voulez-vous, cousine Tiennette! jeunesse ne peut revenir. Il faut
patienter. Mais les hommes sont pourtant moins sujets au noir que
vous autres, n’est-ce pas?

— Les hommes comme vous, Antoine, oui, c’est assez facile a voir.
Vous vous portez comme un chéne, vous avez bon appétit et courez
lés bois pour vous amuser, tandis que la Marion est peut-étre seule a
la maison, occupée a faire la soupe de vos ouvriers.

— Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites, cousine
Tiennette ; aussi, je supplie ma femme de prendre une bonne servante
pour son ménage, une forte jeune fille de Savoie ou du Gros de Vaud:

4 - [NdE] Cela fait référence a la guerre civile suisse du Sonderbund qui eut
lieu du 3 au 29 novembre 1847, ou s’opposa des cantons catholiques a des
cantons fédéraux, surtout protestants.
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eh bien! M™ Marion ne s’en soucie pas; elle ne veut pas en entendre
parler. Je suis donc bien forcé de la laisser agir a sa guise.

— Guillaume devrait se marier

— Quillaume devrait se marier: je répete vos propres paroles.
Trouvez-lui une bonne femme, cousine

Tiennette, j’aurais bient6t dit oui pour lui, s’il ne sait pas se décider.

— La voisine de la Collarde, par exemple ?

— Si vous y pouvez quelque chose, faites. Guillaume, je crois, ne
dirait pas non; le pere Adam non plus, peut-étre; mais il y a la mére
Guyot, qui est terrible, et Smyon qui, par le caractere, ressemble plus
a un ane rouge qu’a un évéque en habits sacerdotaux. Sans Smyon,
et sans la mere, il serait peut-étre possible d’aboutir; avec eux, c’est
un peu le diable a prendre. Pour aujourd’hui, n’en parlons plus. Quand
Guillaume sera de retour, on verra.

Ce soir-la, donc, la pauvre mere Varin se chauffait seule au foyer,
pendant que les trois hommes riaient et buvaient. La soirée, peu a
peu, s’avancait; et quoique le grand pot fat vide, que la seconde
bouteille de 1840 fat entamée, Antoine Varin et Sébastien étaient
aussi fermes sur leurs jambes que s’ils n’eussent bu que trois verres
entre les deux. Leurs langues étaient encore parfaitement pendues,
tandis que Guillaume, moins habitué a boire commencait a céder au
sommieil. Il quitta la table et vint s’asseoir a c6té de sa meére. Il lui prit
la main et vit qu’elle pleurait.

— Pauvre mere, lui dit-il, ce bruit te fatigue; va dans ton lit; va te
reposer. Je veillerai a ta place, jusqu’a ce qu’ils aient fini de causer.

— Et de boire, ajouta-t-elle tout bas.

— Oui, va, s'il te plait, mére, pour me faire plaisir. Guillaume alluma
une chandelle, se rendit dans la chambre voisine, et appela sa mere
a haute voix, comme s’il avait quelque chose a lui demander. Elle le
suivit, puis il revint seul au bout d’'un moment.

— Ma mere est fatiguée, dit-il en se remettant a table; je l'ai
engagée a se coucher.

— Tu as bien fait, mon garcon: elle sera mieux au lit. Comment
trouvez-vous ce 1840, monsieur Liaffe ?

— Tres bon; excellent.

— Guillaume, j’ai apporté du sucre: si nous faisions chauffer un pot
de vin vieux pour régaler ton ami? On peut bien s’accorder un peu de
plaisir ce soir, puisque vous voila de retour sains et saufs.

— Comme vous voudrez.

— Voyons; prends la grande cassetlte jaune; mais, attends un
moment, il faut I’essuyer avec un linge propre.
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Quand ce fut fait, Antoine mit la bouilloire en question sur le feu,
versa le reste de la bouteille de vin vieux dans le cuivre brillant, y jeta
une livre de sucre, véritable rocher qui ne tarda pas a crouler sur sa
base, lorsque deux autres bouteilles versées sur sa cime I'immer-
gerent complétement. Antoine trouva un citron sous sa main,
quelques batons de cannelle, et bient6t il mit lui-méme le feu a I'alcool
en ébullition. Il engagea Sébastien a venir s’asseoir autour du feu, et
la nos convives burent leur vin chaud jusqu’a la derniere goutte.
Guillaume se borna a deux ou trois verres. Sébastien ne refusa jamais
de laisser remplir le sien par Antoine Varin, qui s’en administra lui-
méme de copieuses libations, sans qu’il y parGt autrement que par
des yeux plus brillants qu’a I'ordinaire. Apres le vin, il offrit un petit
verre d’eau de cerise a Sébastien, comme bonnet de nuit. Guillaume
n’en voulut pas; mais elle était si bonne que les deux autres répé-
térent 'opération trois fois, avant d’aller réparer dans un profond
sommeil des forces si bien employées.

«J’ai eu beau faire, se dit Antoine lorsqu’il fut seul dans sa chambre,
il n’a pas été possible d’enterrer cet avaloir de Liaffe. Je I'aurais fait
boire jusqu’a demain qu’il serait resté le méme sans broncher. Pour
un garcon de son age, c’est étonnant comme il porte le vin. Mais j’ai
vu que cela faisait de la peine a Guillaume, en sorte qu’il valait
mieux, aprés tout, lever la séance. Hum! fit-il en remontant sa
montre : une heure moins un quart! je ne croyais pas que la soirée
fat aussi avancée.»
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e lendemain, M™® Varin se leva la premiere et commenca
aussitdot a mettre en ordre la cuisine, laissée en un triste état
par les veilleurs au coin du feu. Ensuite, elle alla donner du
foin aux deux vaches, puis traire la seule qui ett du lait.
Connaissant les habitudes de son mari quand il avait des
hotes, elle avait bien pensé qu’il ferait du vin chaud et offrirait ensuite
de I’eau de cerise.

Sébastien ne tarda pas non plus a paraitre, le bonnet de police
incliné sur l'oreille droite et une petite pipe de bois a la bouche. Il fit
le tour de la maison, visita le jardin, considéra les arbres étiolés du
verger et rentra bientét pour se chauffer. Il faisait froid; la terre gelée
était résonnante; les branchettes des arbres crispées, toutes roides.
— Sébastien trouva debout le pére Varin et Guillaume. Ce dernier
avait repris ses vétements civils, dans lesquels il paraissait encore
plus a son avantage que dans le costume du milicien. Coiffé d’'un gros
bonnet de laine grise, le buste entouré d’un tricot souple et épais,
Antoine Varin avait I'air abattu, comme s’il etit mal dormi. C’est que,
si robuste soit-on, les excés de table se font sentir et portent avec eux
les principes destructeurs de la vie. Si ce n’est le soir, c’est le matin
ou a midi, quand on est arrivé au dernier quart de I'existence. Seul
entre les trois, Sébastien ne se trouvait pas fatigué.

— Bonjour, mon cher monsieur, lui dit Antoine; avez-vous bien
dormi ?

— Trés bien; je vous remercie. Et vous, madame Varin? Je crains
que non. Nous avons causé trop tard hier au soir. Je vous en fais mes
excuses.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur Sébastien. Je dors assez mal
depuis longtemps. Mais voici le café. Mettez-vous a table.

— Ou comptez-vous aller aujourd’hui? demanda Antoine.
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— J’ai l'intention, répondit Sébastien, de partir cette apres-midi.
Il est temps de rentrer chez moi. Ma mére ne comprendra pas ce
qui m’a retenu en chemin ; je crains qu’elle ne soit inquiete. Et puis,
elle a sans doute bien de I'ouvrage les jours de marché. Comme
vous, madame Varin, elle se leve de bonne heure. Il faut préparer
les corbeilles de légume, les mettre sur le char et arriver juste pour
le moment de la vente. Nous sommes a une assez grande distance
de la ville.

— Ce n’est pas jour de marché demain, dit Antoine ; faites-nous le
plaisir de passer le dimanche ici. Demain matin, vous irez prendre
I'omnibus a Pollion ; c’est plus simple. Quand on aura diné (Marion, il
nous faut arranger la daube et mettre le bouilli sur le feu) vous irez
faire un tour a Mézeray avec Guillaume. Quoique nous soyons en
hiver, la contrée est intéressante pour un étranger. Nous allons
déjeuner sans nous presser; le temps est joli; voici le soleil qui le
réchauffera. Dans une heure ou deux il fera bon se promener.

— Pas tant, monsieur Varin, si la terre dégele; mais enfin je serai
charmé de faire un tour avec Guillaume dans les environs. Puisque
vous m’engagez de si bonne grace a rester, j’accepte. Tu viendras me
montrer la belle propriété des parents d’Henri Guyot, n’est-ce pas,
cher ami Guillaume ?

— Tres volontiers ; mais déjeunons.

Outre I'excellent café au lait, il y avait du beurre, du miel, et une
salée aux ceufs, encore chaude. Antoine en coupait des morceaux a
couvrir une assiette.

— Vous auriez peut-étre préféré du chocolat, monsieur Sébastien ?
dit-il. Nous pourrions en faire tout de suite, si vous n’aimez pas le
café.

— Non, non, pas du tout; je vais me régaler de tout ce qu’il y a sur
votre table.

Tout en mangeant, ils causaient d’agriculture générale et des jardins
de Sébastien. Ce dernier leur expliqua en quoi consistait sa propriété.
Outre des prairies naturelles et des champs situés a quelque distance
du village de Thiolay, il possédait autour de sa maison plusieurs poses
de terrains légers, profonds, un peu sablonneux et sans pierres; une
sorte de dépot d’alluvion dans lequel, moyennant beaucoup d’engrais
et beaucoup d’eau, I'on obtient en peu de temps des légumes
superbes. S’ils n’ont pas la saveur de ceux qui croissent dans les
terres franches, ils ne se vendent que mieux au marché, grace a leur
précocité et a leur belle apparence. Mais il faut la des soins constants,
la connaissance des semis et des graines, et, dans la belle saison, une
grande activité de jour et de nuit. Une flaque d’eau presque tiede
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affleure ces terrains dans la partie basse de la propriété.

— Jamais, dit Sébastien, vous ne voyez un poil de mauvaise herbe
dans nos cultures; il serait arraché a l'instant. Nous avons des
ennemis ; ce sont des insectes d’abord imperceptibles, mais qu’il faut
combattre des qu’on les apercoit. Les crapauds nous aident a les
détruire. Nous sommes trop contents quand on nous en apporte de la
campagne; nous les espacons alors dans les endroits les plus
maltraités.

— OQuaih! les vilaines bétes! dit Antoine. Quand j’en trouve une
dans mes prés, je lui plante un baton au travers du corps, et je le fais
sécher au soleil pour épouvanter les autres.

— Vous avez parfaitement tort, monsieur Varin. Outre les souf-
frances atroces que vous infligez a un innocent animal, vous vous
privez des services qu’il rendrait a votre campagne. Si vous en trouvez
quelques-uns le printemps prochain, envoyez-les-moi dans une boite.
Je saurai bien qu’en faire, et vous donnerai en retour un beau melon
ou des choux-fleurs. — Je suis étonné de voir autant de mauvaise
herbe dans vos champs: pourquoi la laissez-vous multiplier a ce
point ? C’est une grande perte pour vos terrains.

— Vous avez bien raison, mon cher monsieur. Aussi vais-je acheter
des beeufs dés qu’on pourra labourer, et je sémerai de I’avoine pour
détruire le chiendent.

— L’avoine ne le détruira pas. Il faudrait labourer deux ou trois fois,
a quelques semaines d’intervalle, puis herser profondément pour arra-
cher les racines fibreuses, et les briler ensuite sur le sol. Aprés cela
seulement, vous aurez une bonne récolte.

— Il nous faudra faire ¢a; Guillaume, qu’en dis-tu?

— Si vous voulez.

Une heure plus tard, tout a son affaire, Antoine Varin aidait sa
femme a préparer le diner. Il pelait lui-méme de belles pommes
reinettes, dont il 6tait le coeur. Elles seraient frites a la poéle et entou-
rées ensuite d’'une sauce au vin rouge aromatisé et tres sucré. Pour
légume, il devait se borner a offrir des scorsonéres® arrachées
d’avance, car il n’elt pas été possible de les sortir de terre, tant le sol
était gelé. Enfin, Antoine avait du fromage persillé que Sébastien trou-
vait délicieux.

— Avec ce gqu’on a par la, dit Antoine a sa femme quand ils furent
seuls, on tachera bien de remplir I'estomac de ce garcon. J’ai rare-
ment vu une bouche aussi grande que la sienne.

— Moi aussi, j’ai rarement vu un homme de ton age aussi léger et

5 - [NdE] Plante de la famille des Composées dont on mange la racine
comme la salsifis, noire a l'extérieure et blanche a l'intérieure.
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aussi inconséquent que toi. Oui, quelle nécessité y avait-il, hier au
soir, a employer du vin vieux et du sucre, et boire de 'eau de cerise
comme vous l'avez fait? N'aviez-vous pas assez bu déja, lorsque je
vous ai quittés?

— Ma pauvre Marion, tu ne comprends pas que c’elt été impoli de
ne pas bien recevoir ce jeune homme. Sij allais chez lui, ou Guillaume,
je suis sar qu’il nous mettrait devant ce qu’il a de mieux. Il nous méne-
rait au café, au restaurant: moi, je ne puis pas lui faire ici cette méme
politesse, il faut donc lui offrir de bon coeur ce qu’on a.

— Ce gqu’'on a.... ce qu’on a. Tu ferais mieux de dire ce qu’on avait.
Encore quelques années, et ce qui reste sera vite employé. Mais je
serai morte, et Guillaume loin d’ici.

— Guillaume loin d’ici! et pourquoi faire ? notre fils sera marié avec
une fille qui lui donnera de I'argent pour remettre les choses en bon
état. Quand on a une figure comme la sienne, on peut choisir. Ne
crois-tu pas qu’il faut tourner la marmite de la daube ? Attends! je vais
la remuer. La! voila qui va mieux.

— Mais pourquoi faire boire autant ce Liaffe ? il n’en a déja que trop
le penchant. Tu risquais de I’enivrer.

— Ahouah! c’est un gaillard capable d’en porter une brantée®. Je
crois vraiment que son estomac est doublé de tartre, comme un
tonneau. Quand il nous parlait des crapauds logés dans ses chicorées,
je ne pouvais m’empécher de penser que sa bouche ressemble a celle
de ces horribles animaux. Mais c’est un compagnon qui voit clair dans
ses affaires; je suis slr que sa meére vendrait ce que nous jetons sur
le fumier.

Pendant qu’Antoine Varin habillait ainsi son hote sans y mettre de
malice, ce dernier et Guillaume s’approchaient de la maison des
Guyot. La famille n’était pas allée au culte public. A I'ordinaire, les
Guyot employaient la matinée du dimanche a toutes sortes de petits
travaux d’intérieur qui ne peuvent scandaliser personne. Mesurer du
blé pour le moulin; transvaser du vin a la cave; faire, sur le banc
d’ane, un manche d’outil ; tout cela peut s’exécuter sans bruit, et d’ail-
leurs, assez éloignée du village, la Collarde devait étre une espece de
terre franche pour beaucoup de choses qui ne sont pas tolérées dans
un centre d’habitations.

Dans la cuisine, ou ils entrerent, Guillaume et Sébastien trouvérent
Smyon travaillant a une hotte, Adam occupé a surveiller la marmite
des cochons, et la mere Guyot passant des mailles dans les bas de
son fils encore absent. Thérésine, seule, était a 1'église. La vue du

6 - [NdE] Contenu d’une hotte ou grand panier porté a dos d’homme géné-
ralement concu pour le transport du raisin.
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milicien fit tressaillir M™ Guyot, car Sébastien portait le méme
uniforme et les mémes galons de sous-officier qu’Henri. Cette ressem-
blance extérieure la disposa dés I’entrée en faveur du jeune étranger.
Elle le questionna sur les rapports qui avaient existé entre eux, et
Sébastien lui fit part de ce qu’il savait:

— Nous avons passé deux jours avec votre fils dans le méme loge-
ment a Dorénaz, lui dit-il, et un autre jour chez le curé de Collonge.
J’ai eu bien du plaisir a faire la connaissance de....

La porte s’ouvrit et Thérésine entra, frappant sur les talons de ses
souliers, pour en détacher la terre gelée. Malgré la couleur un peu
ardente de ses cheveux et son teint rendu plus vif encore par la
marche et I'air glacé de la rue, elle avait bonne facon. Sa toilette était
soignée. On aurait pu supposer qu’elle s’attendait a trouver des jeunes
gens en visite chez ses parents.

— Bonjour, Thérésine, lui dit Guillaume en se précipitant de son coté
pour lui serrer la main. Vous avez été en bonne santé, jespere,
pendant I'automne et le commencement de I’hiver?

— Oui, je vous remercie, et vous, cela va bien? Puis elle répondit
par un « bonjour monsieur» a la salutation de Sébastien, que Guillaume
lui présenta comme un camarade en visite.

— Vous étes revenus hier? lui demanda-t-elle.

— Oui, hier au soir.

— Et mon frere, quand revient-il ?

— Je disais justement a madame votre mere, reprit Sébastian, que
nous avons été logés ensemble en Valais, pendant deux ou trois jours,
et que j'ai eu un véritable plaisir a faire sa connaissance. C’est un si
aimable garcon, intelligent, qui connait le service et qui avec ca est
bien pieux. Je lui ai entendu faire des réflexions tres édifiantes.

La mere ne répondit pas a cette énumération des qualités de son
fils ; Smyon prit un nouveau cordon pour sa hotte ; le pere attisa le feu
sous la marmite. Thérésine seule répondit :

— J’aime bien Henri et j'espéere que nous allons le revoir prochaine-
ment.

Son regard allait de Guillaume a Sébastien d’un air interrogateur.

— Oh! sans doute, dit Guillaume ; le bataillon Queuche sera licencié
dans peu de jours. Je ne sais pas exactement ou il se trouve.

— On verra Henri quand il sera de retour, dit Siméon.

— Alors, vous étes jardinier ? demanda la mére Guyot a Sébastien.

— Oui, madame; j’ai aussi, comme vous, quelques champs et des
prés.

— Ce doit étre un bon état, quand on n’est pas trop éloigné d’une
ville, ajouta Adam.
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— Voila! pas trop mauvais. Mais il y a beaucoup de frais pour la
main-d’ceuvre et les engrais. Il faut bien travailler pour avoir au
bout de I'année deux mille francs nets, quand on a vécu et que tout
est payé.

— Deux mille francs, c’est pas rien, lit Smyon d’un air de profonde
conviction.

— Ca n'empéche pas, monsieur Guyot, que je changerais bien mes
dix ou vingt poses contre votre campagne. Hé! que dites-vous de ca?

Sébastien, ouvrant la bouche, montrait toutes ses dents. La vue de
cet antre amena un éclat de rire chez Thérésine, qui s’empressa d’en
détourner le vrai sens en disant:

— Ne vous y fiez pas. Mon oncle serait capable de vous céder la
moitié de la Collarde en échange de vos grands potagers.

— Certes, répliqua Sébastien, je ne demanderais pas mieux. Je
serais charmé, au contraire, de devenir votre proche voisin. Mais
permettez-moi, monsieur Siméon (excusez si je me sers du nom de
baptéme), de vous faire mes compliments sur I'état de tous vos
terrains. C’est cultivé a dire d’experts.

— Nous aimons les choses en ordre, dit Adam; si I'on ne fait pas
les travaux de la campagne en bon temps, on est str de les faire
mal. Vous voulez déja partir ? ajouta-t-il en voyant les deux garcons
se lever.

— Oui, monsieur, dit Sébastien: j’ai I'’honneur de vous saluer, toute
la compagnie.

La cuisine était petite; grace a la hotte de Smyon et a ses longues
branches de bois, il fallut se tirer de c6té pour arriver a la porte.
Chemin faisant et a la dérobée, la main de Thérésine se trouva serrée
par une main vigoureuse, entre le buffet des assiettes et la robe de la
jeune paysanne. Un instant apres, Guillaume et Sébastien se diri-
geaient vers le Sorbier, situé a trés peu de distance et dont la petite
avenue rejoignait la route a soixante pas de la maison.

— Cette fille Guyot me plait beaucoup, dit tout a coup Sébastien.

— Peut-étre ? reprit Guillaume.

— C’est tres positif, mon cher; je te conseille d’étre sur tes gardes.

— Je m’y tiendrai.

Tous deux se mirent a siffler I’air d’'une chanson.

— Mais, je t'en prie, dit Sébastien en arrivant pres du Sorbier, a qui
appartient cette chaumiere, et qui est-ce qui I'habite ?

— Une fille qui te convient parfaitement. Toi, mon cher, tu pourrais
cultiver ici avec elle des prunes de toutes les couleurs et manger des
sorbes pour tes dix heures. La personne est d’'un bon age encore et
tres bien conservée, comme tu le verras. Elle se nomme Toinette, joli
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nom pour la femme d’un jardinier.

Sébastien s’arréta:

— Ah ca! dit-il, es-tu tout de bon amoureux de 'autre ? parle fran-
chement.

— Ceci me regarde.

— Tres bien répondu, compere Guillaume ; nous sommes d’accord.
Je prendrai celle-ci, la marchande de prunes: va le premier.

— Est-il permis d’entrer ? demanda Guillaume entr’ouvrant la porte,
malgré les aboiements de Mauve qui résonnaient dans I'intérieur de la
maison.

— Qui est la? Ah! c’est Guillaume Varin, dit Toinette. Entrez, voisin
de la-bas. Je suis bien aise de vous revoir en bonne santé. Qui est
votre compagnon ?

— Un ami, revenant aussi de I'armée et passant la journée avec
nous.

— Tres bien; entrez aussi, monsieur le militaire.
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ous sommes arrivés hier au soir, dit Guillaume ; cet ami ne
connait pas la contrée que nous habitons; je veux lui
montrer Mézeray, et, en y allant, j’ai tenu a vous saluer.
J’espere, voisine Toinette, que votre santé est toujours
bonne ?

— Merci, voisin Guillaume. Oui, je me porte assez bien pour mon
age (ici Sébastien regarda Guillaume en souriant); a soixante-neuf,
quand on n’a ni toux ni oppression, les jambes encore solides, il faut
étre contente et remercier le bon Dieu. Et vous aussi, messieurs,
j’espere que vous n’avez pas trop souffert a la guerre. Vous étes-vous
battus plusieurs fois ?

— Pas seulement la queue d’une, répondit Sébastien en riant. Henri
Guyot s’est trouvé a deux affaires sérieuses; pour nous, le pire de la
campagne a été de passer des nuits joliment froides au bord du
Rhoéne.

— La guerre, méme comme vous l'avez faite, est une laide chose,
n’est-ce pas, monsieur le caporal ? car vous étes caporal ?

— Pour vous rendre mes devoirs, mademoiselle, répondit Sébastien
en portant la main droite a la hauteur de I'ceil. Oui, toutes ces divisions
sont bien facheuses. Cela fait perdre un temps énorme et dépenser des
millions. Mais il y a dans la vie des peuples comme dans celle des
individus, des choses qui semblent tenir vraiment de la fatalité.

Toinette trouva que la réponse de son hoéte étranger accusait un
esprit plus clairvoyant, plus habitué a réfléchir que celui d’'un simple
paysan. Elle lui dit:

— Quelle est votre profession, si je ne suis pas trop curieuse ?

— Propriétaire et jardinier légumiste.

— Jardinier! tres bien, monsieur, parfaitement. J’ai en séjour chez
moi une petite niece dont le pere, qui est mon propre neveu, cultive
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aussi des légumes dans sa ferme.

Elle alla au bas du petit escalier:

— Descends un moment, dit-elle en élevant la voix; tu finiras ta
lettre aprés midi. — Je vous disais donc, monsieur le caporal, que j’ai
chez moi, pour quelque temps, ma niéce, qui ne s’entend point mal a
la culture des fleurs et des légumes. Moi, je m’occupe spécialement
de I'éducation des jeunes pruniers.

— Ah! je ne savais pas qu’elle fat ici, reprit Guillaume, comme on
entendit les pas de Cécile sur les degrés de bois. Il se leva et alla lui
ouvrir la porte.

— Eh! bonjour, mademoiselle Cécile, lui dit-il. C’est une surprise
complete de vous revoir. Depuis huit ans, je crois, vous n’étiez pas
revenue chez votre tante.

— Bonjour, monsieur....

— C’est Guillaume Varin, de la Flatte, s’empressa d’ajouter Toinette
en voyant que Cécile ne le reconnaissait pas. Quant a celui-ci, je ne
sais pas encore son nom.

— Sébastien Liaffe, mademoiselle. Puis s’avancant pres de Cécile:
Mademoiselle Aubert, je vous présente mes respects. Quoique j’aie eu
I’honneur de vous voir plusieurs fois chez votre pére, je ne m’attendais
guere a vous rencontrer ici aujourd’hui. J’espére que votre santé est
toujours bonne.

— Trés bonne. Je vous remercie. Ma tante, M. Sébastien Liaffe est
jardinier a Thiolay, une demi-lieue plus bas que la ferme de mon peére.

— Parfaitement, ma fille. Monsieur Liaffe, vous avez peut-étre ainsi
des rapports relatifs a votre état, avec mon neveu Pierre Aubert.

— Oui, mademoiselle. M. Aubert et moi nous avons a peu pres la
méme maniére de cultiver nos terrains, ceux du moins qui sont en
champs ou en prairies. La différence entre nous consiste en ce que
votre neveu est plutdét fermier que jardinier, et moi plutot jardinier
qu’agriculteur. Ainsi nous ne nous faisons pas concurrence. Pour ma
part, je serais charmé de lui rendre dans I'occasion quelque service
du métier, si je le pouvais.

— C’est bien comme cela qu’il faut faire. Vous n’auriez pas reconnu
Cécile, n’est-ce pas, voisin de la-bas?

— Je crois pourtant que si; mais elle est bien changée depuis huit
ans.

— Et vous aussi, Guillaume. Alors, vous aviez la tournure d’un
bovairon, et vous alliez a la chasse des prunes et des grives beau-
coup plus qu’a celle des Jésuites. Aujourd’hui, sauf compliment,
vous n’étes pas le plus laid garcon de la contrée. Avez-vous été a
I'église ce matin?
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— Non; nous étions un peu fatigués.

— Je comprends.

Pendant que Guillaume et la tante causaient ensemble, Sébastien
questionnait Cécile sur leurs connaissances respectives. Cécile répon-
dait avec son ton habituel de simplicité gracieuse, et Sébastien ne
disait pas un mot qui pat trahir ses sentiments. La présence de Cécile
agissait sur lui avec une puissance bien grande, paraissait-il, car il fut
treés convenable dans son langage et ses maniéres, durant tout I’entre-
tien. Guillaume, au contraire, donnait essor a sa gaieté et racontait
des détails amusants, parfois méme un peu droles, devant une jeune
personne étrangére. Mais il la considérait sans doute comme une
ancienne connaissance qu’il avait vue a douze ans et devant laquelle
il n'avait pas a se géner. La visite, au reste, ne se prolongea pas au
dela de vingt minutes. Lorsque Guillaume se leva, il serra la main a
Cécile et vint ensuite secouer cordialement celle de Toinette. Comme
étranger, Sébastien se borna au salut militaire le plus respectueux,
puis il dit a Cécile:

— Si vous me donnez vos commissions pour votre pére, je serai tres
heureux de les lui porter.

— Merci. Je lui ai écrit dernierement.

— Je pourrais passer ici demain matin en partant?

— Je vous suis trés obligée, mais je n’ai pas de commissions.

Sébastien salua une seconde fois avec la méme bonne grace, puis
les deux compagnons sortirent et se dirigérent du c6té de Mézeray.

Pendant quelques instants ils n’ouvrirent pas la bouche. Sébastien
rompit le silence:

— A quoi penses-tu? fit-il tout a coup.

— A la surprise que nous venons d’avoir tous les deux. J’ai été bleu
en revoyant cette petite Cécile devenue une si belle personne. Elle est
ravissante, en vérité.

— Tu trouves! La voisine Guyot est tout aussi bien qu’elle, si ce
n’est peut-étre mieux.

— Allons donc! Thérésine a de la fraicheur, de I'esprit tant que tu
voudras et de superbes cheveux dans leur genre, mais la niece de
Toinette est autrement plus belle. Et puis, elle a aussi quelque chose
de bien comme il faut dans les maniéeres et dans le ton. Pendant que
vous causiez, je ne pouvais m’empécher de la regarder, tout en répon-
dant aux questions de sa tante. Est-ce que tu la vois souvent?

— Non, assez rarement. Mais cette tante Toinette est drole avec son
ermitage ? Posséde-t-elle beaucoup de terrain?

— Seulement les trois poses qui vont avec la maison.

— A-t-elle des finances?
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— Tres peu, je crois; juste ce dont elle a besoin pour son petit
ménage avec le produit du foin qu’elle vend.

— Alors sa niéce ne te convient pas autant que M" Guyot, si tu tiens
a remonter votre domaine.

— Ah bah! parlons d’autre chose; je sais bien peu ce qui me
convient ou ne me convient pas.

Les jeunes gens placés dans la position des deux nobtres sont ainsi
faits, la plupart du temps. Plus cultivés qu’on ne I’est dans les familles
pauvres ou chez des paysans ordinaires, ils n'ont cependant pas recu
I’éducation morale qui place beaucoup au-dessus de la classe des
ouvriers campagnards. Sous leur apparente jovialité, sous cet air de
confiance et d’abandon, il existe presque toujours un principe secret,
qu’on garde par devers soi et qui, dans les grands événements de la
vie, se dresse parfois de toute sa hauteur contre les intéréts positifs
d’un camarade auquel on a donné jusqu’ici le titre d’ami. Dans la
circonstance actuelle, Sébastien avait manceuvré de facon a ce que
Guillaume ne se doutat point de ses sentiments pour Cécile Aubert, et
ce dernier laissait croire a l'autre qu’il n’y avait rien entre lui et
Thérésine Guyot. Au point ou en étaient maintenant les choses,
Guillaume regrettait presque d’avoir invité Sébastien, tandis que celui-
ci se félicitait d’avoir vu Cécile et de savoir ou elle habitait. L’amitié
qui liait les deux garcons n’était qu’extérieure. Née sous I'’habit mili-
taire qui provoque I’expansion, née surtout dans la camaraderie et au
cabaret, il n’y avait en elle rien de profond, rien qui vint du cceur et y
tint une place solide. Quand ils ne se verraient plus, ils s’oublieraient
au bout de peu de temps, pour se retrouver les mémes deés qu’ils
seraient sous les drapeaux. Telles sont les liaisons de cette espéce.

A Mézeray, Guillaume présenta Sébastien a quelques jeunes gens de
leur age. lls allérent boire du 46 a I'auberge, puis redescendirent a la
Flatte pour diner. Sébastien trouva la cuisine d’Antoine Varin déli-
cieuse. Ses louanges ne tarissaient pas sur |'excellent repas que ses
hétes lui donnaient, disant que lorsqu’il aurait le plaisir de les recevoir
chez lui, a Thiolay, il lui serait impossible de les régaler de cette
maniére. Antoine en pensa ce qu’il voulut, mais il est de fait qu’il offrit
a Sébastien ce qu’il possédait de meilleur.

On a beau avoir bon estomac et bon appétit, la table finit par lasser
les plus solides fourchettes, et nous savons que le jardinier en était
une. Quand ils eurent pris le café a I’eau et les liqueurs, plus tard le
café au lait, les deux jeunes gens sortirent de nouveau pour une
promenade. lls avaient des cigares; le soir venait, escorté de la gelée
qui déja raffermissait les terrains amollis par le soleil du milieu du jour.
[l faisait bon marcher; dans peu d’instants la lune se leverait au-dessus
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dés Alpes; on y verrait donc parfaitement dans les chemins.

— Voulons-nous aller jusqu’a Pollion ? demanda Guillaume.

— Comme tu voudras; je suis a tes ordres. Mais ton pere nous
parlait tout a I’heure de ce Philibert Paplan qui a des idées si cocasses;
je serais curieux de le voir. Le connais-tu assez pour qu’'on oséat lui
faire une visite de nuit, dans sa maison?

— Sans doute. Philibert a son franc parler avec moi, comme au
reste avec chacun, connu ou inconnu. Je te conduirai volontiers chez
lui si cela peut t’étre agréable.

— Merci. Ne peut-on prendre un autre chemin que celui de ce
matin ? pour dire la vérité, je ne me soucie pas de passer une seconde
fois devant les maisons des Guyot et de Toinette.

— Nous n’avons qu’a traverser les champs au bas de la cote; on
peut sauter la riviere en plus d’'un endroit, sur nos fonds ; nous rejoin-
drons ensuite la route, et plus loin, nous prendrons le sentier de la
Vareuse.

— Faisons cela.

lIs cheminent d’abord sur les vieux gazons maigres de la Flatte.
Arrivés a la Galline, peu profonde en cette saison, ils la passent en
mettant le pied sur les grosses pierres moussues que le courant laisse
a découvert. Entre deux, I'onde serrée coule rapide; elle tombe subi-
tement dans une creuse plate ou, apres avoir bouillonné a I’endroit de
sa chute, elle s’étale ensuite en nappe tranquille. Dans ce miroir
naturel, les deux jeunes hommes voient leurs fantastiques images; et
du fond des retraites formées par les racines rouges des aunes, les
truites immobiles les regardent passer. La marche se continue a
travers les champs de blé, de trefle, et les terres labourées. De loin, la
plaque du képi de Sébastien miroite a la clarté de la lune : on dirait un
feu follet semant a droite et a gauche des rayons lumineux.

Le petit vallon des Paplan était déja couvert de gelée ; I’herbe du pré
et la terre craquaient sous la pression du soulier. C’était le seul bruit
qu’on entendit dans la contrée, avec le murmure trés bas du ruisseau,
sorte de causerie qu’il s’adressait a lui-méme, avant de se méler aux
ondes plus vives de la Galline.

Une fenétre de la maison montrait de la lumiere a lintérieur.
Guillaume fit grincer la lame de fer du racle-pied, puis il entr’ouvrit la
porte.

— Est-il permis d’entrer ? demanda-t-il ; et sans attendre la réponse
il fit un pas dans la cuisine, ou étaient assis le frére et la sceur Paplan.
Philibert avait une grosse Bible sur ses genoux, la téte découverte, le
front appuyé dans la main gauche et le coude reposant sur la reliure
du volume sacré. Il priait sans doute, ou méditait en son esprit quelque
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passage de la Parole de Dieu. Voyant que sa sceur s’était levée pour
recevoir les visiteurs, il ne répondit pas a la question de Guillaume.

— C’est le fils Varin, dit Jeanne-Marie. Bonsoir; soyez le bienvenu,
notre voisin. J'’espere que vous ne nous apportez pas de mauvaises
nouvelles, en arrivant de nuit chez nous avec un soldat.

— Non, strement pas. Nous nous promenions au clair de la lune,
mon camarade et moi; en passant pres de votre maison, 'idée nous
est venue d’entrer pour vous saluer et savoir de vos nouvelles. Nous
ne sommes de retour que depuis hier au soir.

— Merci de votre attention ; mais veuillez vous asseoir.

Philibert, a son tour, les remercia d’étre venus et salua Sébastien,
dont Guillaume lui dit le nom et la profession.

L’appartement était bien tenu, dans une grande simplicité. Un bon
poéle chauffait la cuisine. Il ne s’y trouvait pas d’objets hétéroclites,
comme on en voyait a 'ordinaire chez les Guyot; et certainement
Philibert n’avait pas employé la matinée du dimanche a préparer les
matériaux d’une hotte. A midi, le frére et la sceur avaient mangé leur
frugal diner de légume arrosé d’eau claire, pendant qu’Antoine Varin
versait a flot son vin et découpait en larges tranches sa daube lardée.

— Au moment ou vous étes entrés, messieurs, dit Philibert, nous
allions faire le culte du soir, ma sceur et moi.

— Nous ne voudrions pas vous déranger de vos occupations,
répondit Sébastien. Continuez votre lecture, nous I’écouterons volon-
tiers, d’autant mieux que nous n’avons pas été a I’église aujourd’hui.

— Voulez-vous aussi écouter, voisin Guillaume ?

— Avec plaisir; vous savez que ce ne sera pas la premiere fois.

Philibert n’avait pas posé sa Bible, dans laquelle il tenait I'index de
la main droite, le volume étant tourné le dos en bas.

— Nous lirons donc ici, reprit-il, ou j'avais ouvert lorsque vous étes
entrés.

Livre des Proverbes de Salomon, chapitre XXVIII, versets 5 et
suivants.

«Les gens adonnés au mal n’entendent point ce qui est droit; mais ceux qui
cherchent UEternel entendent tout.

»Le pauvre qui marche dans son intégrité, vaut mieux que celui dont les
voies sont détournées et qui est riche.

» Celui qui garde la loi est un enfant entendu; mais celui qui entretient les
gourmands fait honte a son pere.

» Celui qui augmente son bien par usure et par surcroit, l'assemble pour
celui qui aura pitié des pauvres.

» La priere méme de celui qui détourne son oreille pour ne point écouter la
loi est en abomination.
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» Celui qui fait égarer dans un mauvais chemin ceux qui vont droit, tombera
dans la fosse qu'il aura faite. »

— Nous voyons dans ces déclarations, dit le lecteur, que les
hommes adonnés au mal pervertissent le droit de Dieu, s’éloignent de
plus en plus du bon chemin et finissent par tomber dans les piéges
qu’ils tendent a leur prochain.

Nous voyons de méme que la bénédiction du Seigneur reposera sur
ceux qui sont intégres, dont les voies du coeur sont droites et qui
s’attachent a I'observation de ses commandements.

En un mot, nous voyons ici que le monde passe avec sa convoitise,
mais que la Parole de Dieu demeure éternellement. Chaque homme
qui entend cette Parole est appelé a se repentir de ses fautes, a en
demander pardon au Saint des Saints, et a croire en Jésus-Christ.
Alors seulement sa voie mauvaise sera redressée, son coeur touché de
I'amour du Sauveur, et sa vie changée a la gloire de Dieu et propre
pour les bonnes ceuvres.

J’espere, voisin Guillaume, que la vue des maux de la guerre vous
aura conduit a faire de sérieuses réflexions. La jeunesse passe et la
beauté périt. Je vous parle en ami: approchez-vous de Dieu et il
s’approchera de vous.

Quant a vous, étranger qui me faites ’honneur d’étre en ce moment
dans ma maison, je vous remercie de votre visite. Je désire sinceére-
ment votre bonheur temporel et éternel. Dites-moi si vous aimez le
Seigneur Jésus et sa Parole?

Sébastien ne s’attendait pas a une question aussi directe, et le ton
de vérité affectueuse, d’insistance fraternelle qu'y mettait Philibert, lui
donna une sorte d’émotion intérieure ; mais il sut bien vite la maitriser.

— Monsieur, répondit-il, c’est bien clair qu'on doit aimer notre
Sauveur. Monsieur le pasteur de notre commune a eu soin de nous
expliquer tres bien cela dans ses catéchismes, et c’est un homme qui
sait son affaire par coeur.

— Ami étranger, reprit Philibert d’'une voix grave, vous éludez la
question; ou plutét, votre réponse montre déja I'état de votre ame.
Votre pasteur n’a rien a faire ici: qu’il préche la Bonne Nouvelle, la
repentance et la foi, il ne fait que son devoir, — et malheur a lui s’il ne
le fait pas! mais votre devoir, a vous qui I'’écoutez, est de garder dans
votre coeur la vérité qu’il vous annonce ; votre devoir, c’est de devenir,
par la nouvelle naissance, par une conversion véritable, un disciple de
Jésus. Alors vous serez dans le chemin du Salut et vous pourrez dire :
oui, j’aime le Seigneur, le Christ de Dieu, le Sauveur.

— Mais, répondit Sébastien, vous pensez pourtant qu’on est chré-
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tien chez nous comme par ici? Je ne vois pas de différence entre les
hommes de vos environs et ceux de la contrée que j’habite.

— Ami étranger, tous les hommes se ressemblent en ce que tous ont
péché et sont privés de la gloire de Dieu, comme il est écrit. Mais la
différence capitale qui existe entre les chrétiens vivants et les chré-
tiens de nom seulement, c’est que les premiers croient dans le fond
du cceur ce que les autres font semblant de croire. Les uns se sont
repentis et convertis; les autres sont restés les mémes, avec leurs
mauvaises pensées et leurs mauvaises oeuvres, indifférents aux
appels du Seigneur, si méme ils ne se déclarent pas franchement ses
ennemis par une incrédulité toute ouverte et impie.

— Enfin, m’sieu, je m'occupe de mes affaires et n’ai pas le temps
d’approfondir la religion au point de pouvoir en parler comme vous.
Chacun son métier, et les vaches seront bien gardées. C’est aussi un
proverbe que je vous cite la.

— Proverbe de sagesse humaine, oui. — Terminons cet entretien.
Ami, je vous laisse un passage des Saintes Ecritures en souvenir de
cette soirée: « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de
toute ton ame et de toute ta pensée: c’est la le premier et le grand
commandement.» — Si nous nous revoyons quelque jour, je serai
heureux d’apprendre de votre bouche que vous étes un véritable
disciple de Celui qui est mort a notre place sur la croix.

— Je vous suis fort obligé, monsieur Paplan. Je tacherai de ne pas
oublier vos recommandations, bien que tout ca me paraisse terrible-
ment obscur.

— Il éclairera ton sentier, est-il écrit.

— Oui, la lune est superbe ce soir: ¢a doit étre un peu mouillant,
par la autour de votre maison. Si vous faisiez des tranchées avec des
cailloutages dans le fond, vous assainiriez votre terrain. Cultivez-vous
le mais ? Il doit venir superbe dans cette terre noire.

— Non, nous n’avons gueére que du pré naturel. Et comme les aunes
poussent tout seuls un peu partout, j'ai presque l'intention de les
laisser croitre.

— Mais, de cette maniére, vous vous trouverez finalement au milieu
d’un bois taillis.

— Eh bien! le grand mal! je vendrais des fagots et des perches, au
lieu de foin. Laissons ce sujet. Le dimanche ne doit pas étre employé
aux affaires de ce monde. Bonsoir, messieurs. Dieu vous bénisse !

Les deux jeunes gens quittérent la maison et traverserent en silence
la prairie.

— Il est joliment timbré ton voisin Paplan, dit Sébastien lorsqu’ils
eurent rejoint la route.
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— Ca ne I’empéche pas d’avoir bon cceur, reprit Guillaume. S’il était
riche, il serait capable de donner la moitié de son revenu aux pauvres.

— Ce serait une folie d’'une autre espéce. Au moins, nous ne pour-
rons plus dire que nous n’avons pas été au sermon aujourd’hui, car il
m’en a fait un salé pour le premier.

— Il t'a dit ce qu’il croit pour lui-méme. A moi aussi, il m’a souvent
parlé dans le méme sens. Peut-étre est-il, au fond, plus heureux que
nous.

— S’il le voulait, il pourrait tirer un excellent parti de son terrain.
Mais avec ses mouilles, avec les sauvageons non greffés de Toinette,
et avec le chiendent de votre Flatte, on ne fera pas de brillantes
affaires. Seuls d’entre vous, les Guyot ont compris ce que vaut la
Petite Cote. Ne te fache pas de ce que j'avance la, Guillaume; c’est la
pure vériteé.

— Je le sais bien. — Il y a encore de la lumiére chez Toinette,
regarde un peu a la fenétre de I'étage. C’est la chambre de la belle
Cécile. Quel dommage qu’on ne puisse aller passer une demi-heure
chez elle! Mais il est décidément trop tard, et cela ferait causer si on
le savait.

— Laisse-les dormir tranquilles. Si j’étais a ta place, ami Guillaume,
je soignerais de trés prés la Thérésine aux cheveux d’or. Une fois
marié avec elle, ton pére te remet la direction des affaires et tu fais de
votre campagne un domaine de premier choix. Je veux revenir dans
quelque temps pour te presser de ce coté-la, ou peut-étre pour m'’y
lancer, si tu ne te soucies pas de le faire toi-méme.
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es le lundi matin, Sébastien reprit le chemin de sa, demeure.

Guillaume I'accompagna jusqu’a Malsan, ou le caporal se

sépara de lui, non sans le remercier encore du bon accueil

recu dans la maison de ses parents. Il engagea Guillaume a

lui faire une visite, lorsque Paques fleuries réveillerait les
jardins. Mais il était probable que, d’ici-la, Sébastien reviendrait a la
Petite Cote. Au fond de la situation, il y avait du malaise, des deux
parts. La confiance manquait, et, dans un cas pareil, rien ne remplace
I'expansion vraie du coeur.

Averti par un garcon de son village, Sébastien savait que Cécile
Aubert n’était plus chez son pere. Ou pouvait-elle étre, si non chez
une tante qui demeurait au canton de Vaud? Il fut bientot sur la trace,
et de la, a accepter l'invitation de Guillaume il n’y avait qu'un pas.
Mais n’étant str de rien aupres de Cécile, Sébastien ne voulait pas
passer pour battu, s’il devait I'étre, dans I'esprit de son compagnon
militaire. Aussi son inquiétude fut-elle grande quand il vit I'’enthou-
siasme subit de Guillaume pour Cécile. Avec une figure comme celle
du fils d’Antoine Varin, quelque chose de facile et d’aimable dans le
caractere, Sébastien pouvait craindre qu’'un tel voisinage ne devint
fatal a ce que lui-méme désirait obtenir. Voila pourquoi il cherchait a
donner le change a Guillaume. D’autre part, ce dernier s’était tenu
sur une réserve prudente avec Thérésine, bien qu’il lui ett serré
tendrement la main en cachette, entre le ratelier des Guyot et la
chaise de Smyon. Ce mouvement n’avait pas échappé a Sébastien,
qui observait tout et avait intérét a la chose. — Comme le font la
plupart des jeunes campagnards, sans avoir 'idée que cela peut tirer
a conséquence, Guillaume avait conté quelques douceurs a Thérésine,
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quand il la rencontrait aux champs, et surtout au bord du ruisseau,
dans la saison des nettoyages. Il 'avait méme embrassée deux ou
trois fois, comme ca, tout bonnement. Plus passionnée et le coeur
atteint d’une facon plus vive, Thérésine s’était bel et bien éprise de
Guillaume, dont les traits si réguliers et les beaux cheveux firent pour
cela presque autant que ses aimables paroles. En ce temps-la,
Guillaume n’avait rien de profond dans les sentiments; il ne tenait
pas a se lier a la vie et a la mort avec Thérésine, d’autant plus que
celle-ci lui défendit de laisser jamais rien paraitre, ni devant ses
parents ni devant personne, de la relation qui existait entre eux. A
I'école de son oncle Smyon, elle avait appris a louvoyer. Lorsque les
circonstances deviendraient favorables, on verrait alors a prendre un
parti. Jusque-la, il ne serait question de rien.

Ne sortant presque plus de la maison, la mére Guyot ne soupg¢on-
nait point un tel état de choses. Adam non plus; tout entier a ses
affaires, il s’occupait peu du sort futur de sa fille. Mais Smyon avait
cru reconnaitre certains indices sur lesquels son flair méticuleux
cherchait a suivre une piste quasi imperceptible. Henri devinait et
ne disait rien.

Nous avons dit que ce dernier était le préféré de son oncle; il ne
faudrait pourtant pas croire que Smyon I’aiméat d’une bien vive affec-
tion: c’eit été de sa part une trop grande faiblesse! — Henri était la
chose dont on avait besoin a la Collarde, pour continuer I'accroisse-
ment de la fortune, représenter le nom et donner a la race des Guyot
un ou deux héritiers. Hors d’'un tel cercle, Smyon se fat sans doute
médiocrement intéressé au bonheur de son neveu. Si celui-ci avait eu
un frére plus au courant des prix du bétail, plus versé dans le maqui-
gnonnage et plus retors, le dit frére ett été choisi par Smyon pour son
héritier, a I'’exclusion formelle de I'autre.

Telle était donc la situation générale des habitants de la Petite Cote,
au point de leur histoire ou nous sommes parvenus. Le lecteur voudra
bien nous pardonner le temps mis a faire connaissance avec ces
familles; il comprendra que nous ne pouvions étre plus court sans
nuire a 'exposé des premiers faits.

On approchait de Noél. Plusieurs jours déja s’étaient écoulés depuis
le départ de Sébastien, et I'on attendait Henri a la Collarde. Il avait été
absent pendant prés de trois mois. Cécile était toujours chez sa tante,
ne sortant guéere de son ermitage que pour aller a I’église le dimanche,
ou faire une visite a Jeanne-Marie Paplan, dont la vie de recluse et de
malade l'intéressait. Pendant les deux premiéres semaines, elle vit
plusieurs fois Thérésine, soit au Sorbier, soit chez les Guyot. Mais les
deux jeunes filles ne se liérent pas. Thérésine trouva Cécile trop
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franche et trop pieuse pour elle, et Cécile comprit que la fille d’Adam
Guyot suivait un chemin tres différent du sien. Chose curieuse! ce fut
Smyon qui parut prendre plaisir a causer avec la niéce de Toinette.
Plus d’une fois a la Collarde, on le vit étre aimable avec elle, au point
de s’arréter dans son ouvrage pour lui offrir une chaise ou lui adresser
des questions. Lui, qui était la taciturnité en personne, il savait trouver
sa langue, quand la fille de Pierre Aubert était en visite dans la
maison. Mais bientot Cécile vint plus rarement, et comme Thérésine
lui faisait un peu froid visage, elle finit par penser que le mieux serait
de ne pas chercher a entretenir une relation de cette nature. Cécile
n’était point descendue a la Flatte; Toinette n’aimait pas Antoine
Varin, un vrai mange-tout qui passe le temps a s’amuser, disait-elle.
Puis il lui semblait que sa femme aurait pu et di mener la barque du
vieux chasseur avec plus de fermeté. Quant a Guillaume, elle le trou-
vait bon enfant, beau garcon, mais malheureux comme fils. Il ne lui
restera rien, ou dans tous les cas fort peu de chose, disait encore
Toinette, et cela quand ce beau M. Antoine aura tout raflé. — Depuis
le départ de Sébastien, déja deux fois Guillaume était venu passer la
soirée au Sorbier. Grave imprudence pour lui, d’abord, et ensuite pour
la tante Toinette, si Cécile avait eu le coeur moins solide et I'ame
moins forte. Mais la jeune fille ne se laissa éblouir, pas plus par le
beau visage de Guillaume que par les carrés de choux-fleurs de
Sébastien. Avec un caractere de cette trempe, I'un et I'autre lui
auraient fait la cour dix ans de suite, que Cécile fit restée a leur égard
aussi calme que le premier jour.

Quand Toinette vit ainsi revenir Guillaume, elle dit a sa niéce:

— Ma chere enfant, fais-moi le plaisir de me dire, la, bien franche-
ment, ce que tu penses de ce Varin. Je vois qu'il te regarde beaucoup
lorsqu’il est ici; si cela lui fait plaisir, tant mieux ; mais je ne voudrais
pas que tu prétasses trop l'oreille a ses chansonnettes, s’il lui prenait
fantaisie de t’en conter. Ton pére n’approuverait point la chose. Ainsi,
tu me promets d’étre sur tes gardes, n’est-ce pas?

— Ma tante, répondit Cécile, Guillaume Varin ne m’a rien dit qui
ne fat tres convenable ; vous ’avez entendu vous-méme, et je vous
assure qu’il ne songe point a moi, comme je ne pense point a lui
non plus.

— A la bonne heure. Et a Sébastien ?

— Encore moins, si possible.

— Sauf la mesure de sa bouche qui est deux fois trop grande, c’est
pourtant un bel homme, d’'un bon ton, de jolies manieres. Il parait fort
expert comme jardinier. En outre, il est loin de la misere, d’apres ce
que tu m’as dit?
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— Oui, ma tante ; mais pour ce qui fait le bonheur ici-bas et ce qui
I'assure pour la vie a venir, nous ne nous entendrions pas, a moins
qu’il ne changeat beaucoup.

— Tu pourrais peut-étre le faire changer?

— Extérieurement, c’est possible; pour le fond, Dieu seul est puis-
sant. — Je ne pense point a me marier ; mon pére aura besoin de moi
bient6t, quand les travaux du printemps seront la. Ici, je suis heureuse
avec vous; j'aime la solitude, et je me représente que ce doit étre bien
joli quand tous vos arbres sont fleuris.

— Je voudrais seulement, ma chére enfant, que ton pére te laissat
tout de bon avec moi; a nous deux, nous ne dépenserions guere plus
que lorsque je suis seule, et je serais trop heureuse de te garder long-
temps. Car enfin, sauf compliment, quand on a une figure comme la
tienne et le coeur aussi rond, ce serait bien dommage.... — a bas!
Mauve: tu m’ennuies a la fin! — ne dirait-on pas qu’il est jaloux de
mon affection pour toi? — Voyons, mon vieux, va regarder le temps
qu’il fait dehors et donner la chasse aux pivoines.

Mauve obéit, mais ne tarda pas a annoncer, par des aboiements
rauques, la visite du facteur. Ce dernier apportait une lettre a Cécile.

— Asseyez-vous deux minutes, mon brave Camus; vous prendrez
un verre de mon vin du Sorbier et une bouchée de pain. — Veux-tu,
ma fille, aller a la cave? tu liras ta lettre apres.

— Oui, ma tante.

Cécile posa la lettre sur son panier a ouvrage et alla tirer du cidre,
pendant que Toinette mettait le pain et une tomme de chévre devant
le messager. Celui-ci ne se fit pas presser pour manger un morceau.
Il venait rarement au Sorbier, ou I'on ne recevait pas de journaux. Mais
il passait chaque jour chez les Varin pour y donner- un journal; une
fois par semaine a la Collarde, ou I'on était abonné a la Feuille des Avis
officiels; et chez les Paplan pour y déposer la Feuille religieuse. Les
Guyot ne lui offraient rien; Philibert apportait le pain, mais n’avait pas
de vin: Antoine Varin, sans réfléchir au mal affreux qu’il pouvait faire
a ce jeune chef de famille, lui versait jusqu’a trois verres de vin de
suite, a huit ou neuf heures du matin, I'’engageant méme a en prendre
davantage. Si ’employé de la poste en absorbait la méme quantité
dans cing ou six autres maisons, quoi d’étonnant alors de le voir
trébucher en route, avant d’avoir distribué la moitié de ses dépéches!
C’est ainsi que bon nombre de facteurs ruraux ont été rendus inca-
pables de faire leur service, conduits de bonne heure a I'ivrognerie et
bientot privés d’'un gagne-pain honorable et assuré. Ne rien offrir a un
homme quand il a faim et soif et qu’il est éloigné de sa demeure, c’est
mal; il y a la une sorte de dureté naturelle, qui sent le droit tout sec,
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un cceur fermé a I'obligeance hospitaliére si fortement recommandée
dans I'Evangile. Mais offrir sans discernement, jeter le vin dans I'es-
tomac comme on le jetterait a la rue, ceci est encore plus mal; c’est
un véritable péché.

Bien réconforté a peu de frais, le facteur remercia Toinette et
continua sa grande tournée de chaque jour. En hiver, c’est un service
pénible, qui ne finit le soir que pour recommencer le lendemain matin,
par tous les temps.

— Eh bien, Cécile, dit la tante, lis donc ta lettre. De qui est-elle ?

— De mon pére. Mais je ne sais pourquoi je suis toute tremblante
d’émotion.

— Est-ce qu’il y a un cachet noir?

— Non.

— Alors, mon enfant, il n'y a pas a s’inquiéter. Ca m’ennuyerait s’il
te fallait retourner déja; mais je pense que ton pére pourra bien
attendre au moins jusqu’a la fin de janvier. Eh? que dit-il? .

Cécile, ayant parcouru les premieres lignes, s’assit, absorbée
dans sa lecture et n’écoutant plus ce que disait sa tante au fidele
Mauve, qui lui rendait caresse pour caresse et se frottait les oreilles
contre ses mains.

— Eh bien! tu as tout lu: qu’est-ce qu’il dit ton pere ? Songe-t-il déja
a mettre en terre ses graines de cornichons ?

— Lisez vous-méme, dit Cécile en donnant la lettre.

— Voyons c¢a. Mais il me faut d’autres yeux : attends une minute. Les
besicles’” mises, la tante lut ce qui suit:

«Grave-la-douce, 23 décembre 1847

» Ma chere fille,

» Pendant que tu es encore chez la bonne tante, je viens te faire part
d’une résolution que j’ai prise tout derniérement. J’ai bien réfléchi a
ma position et a la tienne, depuis quelque temps. Tu as vingt ans et
je vois venir que tu te marieras jeune; je trouve cela tres naturel de ta
part et tout a fait convenable ; aussi, dés qu’un bon parti se présentera
et que tu pourras t’attacher de coeur a la personne, je donnerai mon
consentement. Mais alors, ma chere fille, tu comprendras que je ne
pouvais guere rester veuf; avec mon train de campagne et mes
affaires, il me faut absolument une femme dans la maison. Une
domestique ne peut convenir, et je ne puis non plus t’envoyer seule au
marché avec le char. Donc, ayant rencontré une personne d’age
raisonnable, qui a quelques mille francs, je me suis décidé a I'épouser.

7 - [NdE] Lunettes sans branches et qui se fixent sur le nez.
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Elle a accepté, et je pense que, d’ici a deux mois, Andrienne Poignet
sera chez nous. Elle a trente-six ans, bonne santé, bien des connais-
sances pour un ménage de campagne, et de I'activité. Sa dame, qui
demeure au grand Félard, en était tres contente. — J’aurai besoin de
toi pour mettre la maison en ordre, au moins quinze jours avant l'ar-
rivée de ta belle-mere. D’ici-la, si ma tante veut te garder, je me tirerai
d’affaire seul. J’espére que ma décision te paraitra sage, et que ma
tante aussi I'approuvera. Si Sébastien Liaffe avait pu te convenir, nous
nous serions entendus pour n’avoir qu'un seul ménage, et je ne me
serais pas remarié. Mais je crois que, malgré sa fortune, tu peux
rencontrer mieux que lui. Fais mes amitiés a la bonne tante et recois
celles de ton pere affectionné.
» PIERRE AUBERT. »

La lecture terminée, Toinette rendit la lettre a Cécile et lui dit:

— Eh bien! ton pere n’a pas perdu son temps en ton absence. Au
fond, peut-étre a-t-il raison. Mais puisqu’il voulait se remarier, il
aurait mieux fait de se décider il y a trois ans. Cela t’aurait fait moins
d’impression. Maintenant, je te demande de ne pas te tourmenter de
tout ca. Ton pére n’aura plus besoin de sa fille, il le dit lui-méme.
Alors, ta place sera ici tout de bon, tant que tu n’en auras pas une
meilleure. Embrasse-moi et n’en parlons plus. Ecris a ton pére ce
que tu voudras pour toi; dis-lui que je le remercie de sa communi-
cation. Je fais bien des voeux pour que sa future soit une bonne
femme. Mais il est entendu que tu restes avec moi, et que mon
pauvre petit avoir deviendra ta propriété aprés ma mort. Je m’en
vais arranger cela aujourd’hui méme. En cinq traits de plume, c’est
fait. J’ai toujours une feuille de papier timbré dans mon bureau. —
Oui, c’est bon, c’est bon, Mauve. Ne t'occupe pas de ce que nous
disons; ce ne sont pas tes affaires.

Il écoutait tout dans la maison, le vieux compagnon, de Toinette.
Vivant seule, elle avait pris I’habitude de lui parler, de lui raconter des
choses que le chien gardait dans sa mémoire et dont il savait, au
besoin, faire un usage discret. Dans la circonstance présente, il
comprit tres bien que la jeune fille avait du chagrin, et que la maitresse
de la maison cherchait a la consoler: C’est pour cela, sans doute, qu’il
vint poser une patte sur les genoux de Cécile; puis, la regardant au
blanc des yeux, il resta un moment immobile dans sa contemplation
et finit par lui adresser quelques petits aboiements tres doux, comme
pour appuyer le raisonnement de la tante et donner a I'affligée une
marque d’affection.
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o€l était passé. Encore deux jours, et le premier janvier
1848 commencerait une année qui rappelle de grandes
commotions politiques, en France, en ltalie, en Allemagne,
et prépara les voies aux profonds changements survenus
des lors en Europe. A la Petite Cote, dans chacune des
quatre maisons que nous connaissons, la vie se continue comme a
I'ordinaire, et les derniers jours de décembre n’ameneront sans doute
rien de bien important. Les Guyot soignent leur bétail comme on le
fait soir et matin ; Adam se chauffe vers le poéle de fer et surveille les
grosses marmites de pommes de terre brilantes. Smyon ne reste pas
oisif; les deux femmes cousent ou tricotent. On parle peu; le plus
souvent on ne dit rien, ou bien les deux hommes et le valet discourent
sur le minage a expédier et sur un noyer sec qu’il faut arracher.
Antoine Varin ne manquera pas d’aller chercher a Malsan une belle
tranche de boeuf, a moins qu’il ne préfére une autre piece de viande:
il a offert un lievre a la Collarde : refusé avec remerciements. Antoine
en a fait présent a son boucher, auquel il doit cent cinquante francs
qu’il n’est pas en mesure de payer. — Philibert lit la Bible a sa sceur,
s’informe des malades et rapporte de Malsan une bouteille de bon vin
pour la donner a quelque pauvre vieille femme énervée et souffrante.
Il sait que le médecin lui ordonne un peu de vin, mais la malade n’a
pas d’argent pour en acheter. S’il dit quelque parole un peu sévere a
cette femme, sur la nécessité de se convertir a la onzieme heure, il a
soin d’ajouter 'exemple au précepte. Philibert Paplan a ses défauts de
caractére, mais c’est un chrétien sinceére et charitable.

Au Sorbier, la tante et la niéce travaillent aussi. Que font-elles?
Toinette file du lin récolté dans la partie du jardin ou le soleil pénetre
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encore suffisamment dans I'apres-midi. Cécile raccommode les bas
de son pére et lui fait des chemises. En outre, on sait qu'une jeune
personne a toujours en train quelque ouvrage de longue haleine. Ce
n’est sans doute pas un voile de Pénélope, mais une ceuvre qui,
d’ordinaire, n’avance que tres lentement et d’'une maniere intermit-
tente. Comme il fait froid, Mauve habite de préférence le corbillon qui
lui sert de niche, a I'un des coins de la cuisine. Cécile a répondu a son
pere avec affection et beaucoup de tact. En février, elle ira disposer la
maison pour recevoir sa future belle-mére.

Une lettre d’Henri Guyot, recue le 30, annonce a ses parents qu’il
arrivera le lendemain a Malsan, vers les dix heures du matin, et qu’on
lui fera plaisir si quelque membre de la famille vient I’attendre avec le
char dans cette ville.

Comme il était presque nuit, Thérésine sortit de la maison, disant
qu’elle allait chez Toinette pour lui communiquer cette bonne nouvelle
et faire une derniere visite a Cécile avant la fin de I'année. De la
Collarde au Sorbier, il n’y avait que trois cents pas. Thérésine pouvait
donc bien franchir cette distance de nuit, méme au milieu de I'hiver.
Aucun loup, disait-elle, ne serait assez hardi pour la croquer en route.
— Ce soir-la, elle prit donc la trace du sentier a travers le pré. L’air
était sec, le ciel demi-voilé de nuages chassés par le vent du nord,
dans les hautes régions de 'atmospheére. Entre deux, les étoiles scin-
tillaient un instant, pour se cacher ensuite pendant plusieurs minutes.
Vu a cette distance, le lac prenait une teinte blafarde; les Alpes ne
montraient qu’une ligne vaguement dessinée. Noir et se dressant
comme une grande muraille, le Jura plus rapproché avait un air taci-
turne et sombre. — A sa maniére, la nature a aussi de mauvais
moments; et cela nous frappe encore davantage, si nous sommes
agités nous-mémes par I'inquiétude ou la tristesse.

Depuis quelque temps, Thérésine en était atteinte. Elle avait bien
vite su que Guillaume faisait des visites au Sorbier; et comme il ne se
génait pas de parler des charmes de la belle niece de Toinette, il en
revint sur ce sujet a Thérésine beaucoup plus qu’elle n’eGt voulu.
D’ailleurs, de toute la semaine, elle n’avait rencontré Guillaume, ni
dans la campagne, ni nulle part, bien qu’elle elt essayé plus d’une
promenade solitaire au bord du ruisseau.

Elle arriva chez Toinette sans qu’aucun avertissement du chien
donnat I'éveil ordinaire. La porte était fermée, et personne dans la
maison. La nuit devenait noire. Elle allait retourner sur ses pas,
lorsqu’elle entendit marcher dans le sentier rejoignant la route du coté
de chez les Paplan. Supposant que c’étaient la tante et la niéce qui
rentraient, elle attendit un instant prés du seuil. Au lieu des deux
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femmes, c’était Guillaume.

— Bonsoir, dit-il sans reconnaitre d’abord Thérésine qui se tournait
de c6té: bonsoir, mademoiselle Cécile.

— Bonsoir, monsieur Guillaume, répondit-elle d’un ton a faire trem-
bler le visiteur.

— Comment, Thérésine! c’est vous qui étes la toute seule?

— Oui, c’est moi: moi-méme, monsieur Guillaume, reprit-elle une
seconde fois. Voudriez-vous bien m’expliquer pourquoi j'ai I’honneur
de vous rencontrer ici a ces heures?

— Avec grand plaisir, Thérésine; d’autant plus que, ne comptant
m’arréter qu'un instant chez Toinette, j'avais I'intention d’entrer a la
Collarde en redescendant chez nous. Je désirais beaucoup vous voir
aujourd’hui méme, si possible.

— Ce n’est pas a moi que vous ferez croire cela, Guillaume ; quand
on tient a voir les gens, on vient chez eux, comme vous le faites ici,
ou bien on cherche a les rencontrer. Mais, au fait, cela m’est bien égal.

— Thérésine, vous me jugez mal. Je vous répéete que je tenais beau-
coup a vous voir aujourd’hui, pour...

— Puisque vous y teniez tant, pourquoi n’avez-vous pas paru depuis
lundi? nous voici a la fin de la semaine.

— Parce que j’ai été absent trois jours de suite pour des affaires tres
graves; et pourquoi j'avais besoin de vous voir, Thérésine, c’est pour
vous dire que je pars demain pour I’étranger, d’ou je ne reviendrai
peut-étre jamais. Avant de vous quitter, ne devais-je pas vous remer-
cier de votre amitié qui m’est si chére, et vous prier de me la conserver
pour des temps meilleurs... s’il en vient quelque jour pour moi.
Maintenant, Thérésine, garderez-vous I’air courroucé avec lequel vous
m’avez accueilli il y a un instant?

— Je ne comprends rien a tout cela; j'ai besoin d’'une explication.

— Laissez-moi donc vous accompagner, car je ne pense pas que
vous vouliez attendre ici Toinette et Cécile.

— Non, merci; je ne veux pas vous priver de passer la soirée avec
elles. Je suis venue seule; je puis trés bien retourner seule.

— Thérésine, pour la derniere fois que nous nous voyons peut-étre,
vous ne voulez pas me faire de la peine. En chemin, je vous dirai tout.
Finalement, vous étes ma meilleure amie, et ma position est bien
triste. Je vous dis que je veux absolument vous accompagner jusqu’a
ce qu’on distingue votre maison, mais je n’entrerai pas. Refuserez-
vous de prendre mon bras? C’est celui d’'un ami malheureux.

Vaincue a moitié par le ton triste et affectueux de Guillaume,
Thérésine consentit au désir de ce dernier. Quand ils eurent fait
quelques pas:
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— Oui, dit-il, je quitte mes parents et je vais en Alsace. M. de
Fastell, qui passa un été chez nous il y a deux ans avec sa famille,
m’écrit qu’il a de I'occupation pour moi, dans la campagne ou est sa
manufacture. La position de mon pére est facheuse; il faut que je
tache de la relever. Nous serons expropriés dans un an, si d’ici-la nous
ne pouvons payer les intéréts arriérés. Impossible d’emprunter sur
notre campagne une somme plus forte que celle dont elle est déja
grevée. Et par simple billet, personne ne prétera ce dont nous avons
besoin. D’ailleurs, cela ne nous menerait qu’a un renvoi de la catas-
trophe. Voila, Thérésine, ou nous en sommes et ou j’en suis. Peut-étre
avez-vous pensé que je songeais a m’établir prochainement: non,
vous m’avez témoigné assez d’amitié, assez de confiance, pour que je
puisse vous dire que jamais je ne consentirai a amener une femme
chez mon pere, tant que nos affaires ne seront pas sur un tout autre
pied. Si, comme vous, j’étais riche, je sais bien ce que je ferais. Mais
je suis pauvre. Excepté mes parents et vous, personne ici ne sait ou
je vais, ni pourquoi je les quitte. Vous me garderez votre confiance,
Thérésine, et surtout votre amitié. Si j'avais vu la voisine Toinette et
sa niece, je leur aurais fait mes adieux, mais sans entrer dans aucun
détail sur ma position. Vous leur en direz ce que vous voudrez; je me
fie a votre prudence.

— Je suis bien affligée de ce qui vous arrive, répondit Thérésine
revenue a un ton plus amical ; sans doute, a voir la maniére dont votre
pere conduit ses affaires depuis longtemps, on pouvait bien penser
qu’il se ruinerait; mais je ne croyais pas que cet état de choses dt
vous forcer a une expatriation. Ne trouveriez-vous pas une occupation
dans notre pays?

— Non, et d’ailleurs cela me répugne.

— J’ai quelque argent a moi, deux cents francs, s’ils peuvent vous
étre utiles ?

— Vous étes trop bonne; non, merci. J’ai ce qu’il me faut pour le
voyage.

— Pourquoi n’acceptez-vous pas mes deux cents francs ?

— Parce que je ne le puis pas.

— Soit, comme vous voudrez. Maintenant nous allons nous quitter;
voici la maison; je ne veux pas que vous veniez plus prés. Guillaume,
en votre ame et conscience, dites-moi ce que vous pensez de Cécile
Aubert.

— Je la crois une personne tres distinguée pour le caractére et les
moyens.

— Et pour la figure?

— C’est la plus belle fille que je connaisse.
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— Est-ce tout?

— Non; j'ajouterai que celui qui I’épousera sera favorisé du ciel;
excepté votre frere, personne n’est digne d’elle dans nos environs.

— Pas méme vous?

— Moi! vous vous moquez. Ah! certes, j’ai bien autre chose a faire
qu’a songer a un mariage. Et si je pouvais y penser, ce n’est pas a
Cécile que je m’adresserais. Mais il y a quelqu’un qui ne tardera pas
a revenir dans la contrée. Quoi qu'’il arrive, Thérésine, je compte sur
votre amitié, comme je vous garderai toujours la mienne.

— Eh bien, nous verrons. C’est tout ce que vous avez a me dire ?

— Oui, je vous ai ouvert mon coeur. Puissiez-vous étre heureuse !

— Et vous aussi, Guillaume.

— Adieu, Thérésine, jusqu’au revoir!

— Jusqgu’au revoir: portez-vous bien.

Retirant sa main de celle de Guillaume, Thérésine eut bientét franchi
le court espace qui la séparait de la maison. Ayant allumé une lampe,
elle se rendit dans sa chambre, sans remarquer I’absence de son
oncle Smyon a la cuisine. Elle se promenait a pas lents, mordant ses
levres et concentrant toute sa pensée sur un seul point. — «Ah! se
dit-elle a demi-voix au bout d’'un moment, c’est donc la tout ce qu’il
voulait! de I’amitié, rien de plus. Alors, j'ai été une franche nigaude.
Que veut-il que je fasse de son amitié ?»

Puis, comme pour effacer le souvenir d’'une chose qui lui était désa-
gréable, elle passa son mouchoir sur ses joues. — « Au fait, reprit-elle
apres un nouveau moment de réflexion, il a raison. En ne me donnant
que de I'amitié, il est resté vrai avec lui-méme; c’est moi qui, si cela
avait continué, aurais été une imprudente. Dans sa position et dans la
mienne, avec nos parents entre deux, il y avait de quoi amener une
catastrophe. Mais alors, pourquoi me rechercher comme il I'a fait,
puisqu’il ne peut s’établir? J’aurais da voir cela dés la premiere fois
qu’il m’a embrassée. Allons, c’est une affaire finie. Il se trompe, s’il
croit que je veux attendre son retour, dans dix ans. Quand il reviendra,
leur campagne sera peut-étre vendue, et lui tout aussi dénué de
ressources qu’aujourd’hui. Ah! que j’ai été sotte, en vérité! Ce qui me
console, c’est qu’au moins il ne pense pas a Cécile Aubert. Qu’il la
trouve une belle fille, qu’est-ce que cela me fait? Chacun le dit assez,
méme mon oncle Smyon, et il n’est pas besoin de mettre des lunettes
pour le voir.

Au bout d’'un moment, continuant a se parler a elle-méme, elle
reprit: Guillaume, aprés tout, est un brave garcon, puisqu’il veut
essayer de relever la position de son pere.... Il m’a dit que j’étais sa
seule amie.... Qui sait si ce n’est pas par discrétion, par délicatesse,
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qu’il n’a pas voulu aller plus loin?

Ici, nouvelle pause silencieuse, pendant laquelle Thérésine se souvint
si bien des traits de Guillaume, que le visage de ce dernier était comme
vivant aux yeux de son esprit. Une résolution germa soudain dans son
cceur: — «ll faut, dit-elle, que je le revoie avant son départ.»

Quand elle rentra dans la cuisine, Smyon s’y trouvait.

— Qui est-ce qui va chercher Henri demain? demanda-t-elle.

— Toi, si tu veux, lui dit son pere; tu peux mener, avant l'arrivée de
ton frere, les pommes vendues a M. Droz: six quarterons.

— Eh bien, j'irai. Vous mettrez le collier au cheval avant de quitter
la maison; j’attellerai assez toute seule.

Le lendemain, vers les neuf heures du matin, le char était prét. Deux
grandes corbeilles furent posées derriere le banc, sur de la paille, et
recouvertes d'un linge blanc. Smyon arriva du noyer pour mettre la
bride et atteler, bien que Thérésine et I’habitude de faire cette opéra-
tion. Elle monta lestement a sa place de conducteur, le fouet d’'une
main et tendant I’autre a son oncle qui lui présentait les guides.

— Qui est-ce qui causait avec toi hier au soir vers le grand cerisier ?
lui demanda-t-il.

— Comment? que voulez-vous dire? répondit-elle en arrangeant
son manteau sur ses genoux.

— Oui, quand tu revenais de chez Toinette, qui donc était avec toi?
je t’ai entendue causer.

— C’était la chienne, si vous tenez a le savoir.

En effet, la forte gardienne avait rejoint sa jeune maitresse.

— Oui-i! eh bien, c’est bon. Fais seulement attention a ta conduite,
ou tu auras affaire a moi.

— Faites d’abord attention a la votre. Un homme qui se cache la
nuit dehors, ne devrait pas se montrer de jour ou il va se poster le soir.
Je sais aussi bien que vous pourquoi vous n’étiez pas a la maison
quand je suis rentrée.

— Et moi, je sais fort bien aussi dans quel dessein tu es sortie.

— Peut-étre ? Ce n’est pas difficile, puisque je I'ai dit a haute voix
avant de partir. Mais vous, oncle Smyon, je ne vous aurais pas cru
capable de faire I’espion. Un vieux garcon comme Vous, c’est ridicule.
— Allez travailler a vos racines de noyer, et laissez-moi partir. Ce n’est
pas votre niéce qui vous fera jamais regretter de porter le méme nom
qu’elle. Je sais ce que j’ai a faire, aussi bien que vous.

— Dans tous les cas tu es avertie.

— Et vous aussi, je vous avertis d’étre sur vos gardes. Hu! —
Pourquoi n’avez-vous pas mis les grelots? mettez-les. Sans eux, la
jument n’est pas contente.
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Sans rien répondre, Smyon alla prendre le bruyant collier et I'at-
tacha au cou de I'animal.

— Merci, oncle, dit Thérésine avec un sourire; puis, claquant du
fouet, elle fit partir la grise au petit trot.

Pareil aux chats-huants®, Smyon avait I’habitude de réder de nuit
dans la campagne, mais il se gardait bien d’imiter leur cri lugubre, qui
s’entend de loin. Silencieux et marchant avec prudence, il passait
comme une ombre. Que faisait-il ainsi tout seul dans les ténébres? Il
allait a la découverte, surveillant les rédeurs nocturnes et écoutant la
voix des animaux sauvages. Ce soir-1a, il se tenait sous le grand ceri-
sier, a trente pas de la maison. Le dos appuyé au tronc de I’arbre,
comme ne faisant qu’un avec lui, il attendait le retour de sa niece.
Quand il se fut assuré qu’elle avait pour compagnon Guillaume Varin,
il eut un instant I'idée de les effrayer; mais sa prudence le retint. Il se
colla contre la tige, du c6té opposé aux jeunes gens, et de la il
entendit, sans étre apercu, la fin de leur conversation. Le pauvre
Guillaume avait ainsi livré son secret et celui de sa famille a un
homme bien capable d’en abuser, s’il en trouvait I'occasion. Mais on
pourrait supposer que la conscience de Smyon reprochait déja
quelque chose a son maitre, puisqu’il ne répondit rien a I'accusation
d’espionnage lancée contre lui par Thérésine.

Celle-ci arriva bientoét devant I'entrée de la campagne Varin. Les
grelots faisaient grand bruit; Guillaume, qui en connaissait trés bien
le son particulier, vint voir passer le char des Guyot, sans sortir de la
cour. Au méme instant, la chaine du garde-roue tomba sur le chemin,
et Thérésine sauta de son banc pour la remettre en place. En vingt
enjambées, Guillaume fut aupres d’elle.

— Qu’est-ce? qu’y a-t-il? vous étes-vous fait mal? dit-il tout hale-
tant.

— Non; c’est la chaine du sabot qui est décrochée. Auriez-vous la
bonté de la remettre a la méme boucle. Puis, comme elle se baissait
pour voir si Guillaume faisait bien la chose, elle lui dit:

— Voila mes deux cents francs dans cette bourse ; prenez-les donc.
Vous pouvez en avoir besoin. Quand ils vous seront inutiles, vous me
les rendrez. Adieu, il ne faut pas m’écrire, ni me retenir ici. Prenez vite
et allez-vous-en.

— Merci, merci, chere Thérésine ; je n'oublierai jamais cette grande
marque d’amitié.

La jeune fille fut sur le point de lui donner un coup de fouet sur les
épaules, tant ce mot d’amitié lui déplaisait. Elle venait de lever le

8 - [NdE] Oiseau nocturne de la famille des chouettes.
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manche un peu en badinant, lorsque Guillaume lui dit avec émotion:

— Je vous aimerai toujours, quoi qu'il arrive, et je vous ferai tenir
une lettre.

— Allez-vous-en donc, reprit-elle; on peut nous voir du noyer
arraché la-haut.

A Malsan, Thérésine trouva son frére, causant dans la rue avec
Philibert Paplan. Comme il y avait place pour trois sur le banc du char,
Henri proposa au voisin d’en profiter. Ce dernier accepta, mais a la
condition de s’asseoir derriére sur les échelles, ou il serait trés bien,
dit-il, et ne génerait pas le frére et la sceur. La remise des pommes
étant faite, Henri prit les guides en main, et bientét nos gens furent de
retour a la Petite Cote.

En ce moment Guillaume Varin disait adieu a sa mére, qui sanglotait
en voyant partir un fils unique, dont elle avait tant besoin pour son
appui dans ses vieux jours.



CHAPICRE Xl

L€ FILS D€ LA 0OAISOD ReVIEDT dVeC DES
IDEES DOUVELLES

myon Guyot fut bien étonné, lui qui remarquait tout ce qui
s’écartait de la regle commune, de voir son neveu Henri se
recueillir un instant avant de manger le diner placé sur son
assiette. C’était la premiere fois qu’'on se permettait une
pareille innovation a la Collarde; et si le jeune homme
rapportait de la guerre du Sonderbund une habitude aussi singuliere,
certes, on pouvait s’attendre a tout avec lui. Henri avait le cceur
joyeux, reconnaissant. En s’asseyant de nouveau a la table de famille,
il éprouvait un besoin trés naturel de rendre grace a Dieu, qui les avait
tous protégés et gardés. Pourquoi revenait-il en bonne santé, pendant
que tant de camarades étaient atteints de maladies graves, mortelles
peut-étre ? Pourquoi ne recut-il aucune blessure ? Pourquoi n’était-il
pas resté parmi les tués? Parce que Dieu l'avait préservé dans le
danger. Pourquoi encore avait-il cru a l’Evangile, alors que tant
d’autres, tout aussi intelligents que lui, le repoussaient et continuaient
a le fouler aux pieds par une conduite opposée a la foi chrétienne ?
Henri Guyot sentait que le Pere Céleste lui avait fait une grande grace.
Il ne s’en attribuait point le mérite, mais reconnaissait qu’'une main
paternelle I'avait retenu quand les tentations se présentaient devant
lui avec leur cortége séduisant. Il s’appliquait ainsi la parole de
I’Apotre: « Qu’as-tu que tu ne l'aies recu?» Et cependant, pour rece-
voir, il avait fallu accepter: C’est la que se trouve la différence entre
celui qui veut et celui qui ne veut pas. Le premier se voit pauvre,
misérable, condamné ; I'autre se croit juste, riche, dans I’abondance,
tandis qu’il ne possede que son orgueil naturel.
Mais si I’héritier du nom de la famille était devenu, depuis quelque
temps, un chrétien sincere, décidé a obéir a sa conscience et aux
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commandements de Dieu, il avait conservé sa gaieté naturelle, sa vie
propre, toutes ces qualités humaines qui sont de bonne réputation et
dignes de louange. On ne le voyait pas, comme Philibert Paplan,
prendre des airs songe-creux ou se poser en directeur des ames. Ses
manieres méme, déja de bon ton autrefois, avaient pris quelque chose
de plus cordial, de plus fin et de plus délicat. Le souffle de I’Evangile
pénétrait ce jeune esprit, et cela se faisait peu a peu, sans ostentation,
sans aucune parade. Merveilleux effet de la grace divine dans un coeur
honnéte et bon! Trésor des plus rares, dans une époque ou chacun
n’est que trop disposé a se mettre en avant, a affirmer une personna-
lité qui, la plupart du temps, trouverait mieux sa place a 'ombre. Les
commencements d’'une conversion sincére, dans un caractére tel que
celui d’'Henri Guyot, sont une époque de joie et de bénédiction. Plus
tard vienne la lutte avec les passions qui font la guerre a I’ame, avec
le doute, avec la vie tout entiére, alors il n'est plus possible de jouir
seulement du salut; il faut travailler, prier et souffrir. Le repos définitif
ne s’obtient qu’aprés la victoire sur soi-méme.

Pendant le diner, Henri parla de ce qu’il avait vu récemment en
Valais. Un peuple simple, honnéte, pauvre et malheureux; des
contrées admirables, ou tous les climats se rencontrent, depuis les
glaces éternelles jusqu’au souffle du midi, tiede encore au milieu de
I'hiver; les pics géants, les sources bienfaisantes, qui portent la santé
dans leurs eaux chaudes; les vertes foréts de noyers en pleine
montagne, les méleézes au bord des torrents, les vignes accrochées
aux flancs bralants des monts, les plaines limoneuses, que traverse le
Rhoéne dont la voix rauque se fait entendre incessamment dans toute
la vallée. Il parla de Sion, la ville du soleil, ou I'on se sent si heureux
de vivre en automne. L’air y est doux; le ciel brillant d’'une lumiére non
éblouissante, mais toujours sereine. Qu’ils sont beaux, ces rayons
lumineux, lorsque, des hauteurs de Tourbillon, nous voyons le soleil
descendre et les nuages s’empourprer de ses reflets! Toute cette
grande nature alpestre en est comme dorée; l'air méme semble
imprégné de la chaude couleur du soir.

Thérésine écoutait avec ravissement les récits de son frére, et peut-
étre pensait-elle déja que, si elle se mariait un jour, son voyage de
noce se ferait a Sion. Le pére Adam et sa femme jouissaient aussi
beaucoup du retour de leur fils. La mére avait cependant une vague
inquiétude, qui ne la quittait guere. Soucieuse et trés positive, elle
comprenait peu de chose a I’enthousiasme d’Henri et aux nouveaux
sentiments qu’il exprimait.

— J’ai été aussi en Valais, dit tout a coup Smyon; je n’y ai pas vu
de si belles choses. Les gens sont terriblement bigots; on leur fait
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croire tout ce qu’on veut.

— Pas tant, pas tant, reprit Henri. lls sont catholiques romains et tres
attachés a leurs prétres. Sans doute, il y a parmi eux beaucoup de
gens simples et bornés, superstitieux et crédules, mais je crois aussi
que, chez beaucoup, il y a une piété sincere. L’indifférence religieuse
des populations protestantes, I'incrédulité avouée ou tacite d’'un grand
nombre parmi nous, valent-elles donc mieux qu'un acquiescement
irréfléchi peut-étre, mais honnéte et droit, aux rites d’'une église ou la
croix est encore en honneur? je ne le pense pas. On peut faire aux
protestants sans vie religieuse le méme reproche, dans un autre sens,
qu’aux catholiques bigots.

— Apres tout, dit Smyon, qu’ils aient raison ou qu’ils aient tort, ca
m’est bien égal. Ce qui est important, dans ce monde, c’est de
travailler pour gagner de I'argent; c’est de savoir faire fructifier ce
qu’on posséde. Aussi je compte bien que, des ton retour, tu vas te
mettre a piocher avec nous dans toutes les regles, et aussi a aller aux
foires. Tu es jeune. Ton pere et moi nous ne pouvons plus tant courir
a droite et a gauche. C’est d’ailleurs, dés a présent, ton affaire a toi,
plus que la nétre. Il ne s’agit pas qu’apres nous la Collarde tombe
entre les mains d'un créancier, comme cela pourrait arriver avant
qu’il soit longtemps pour la Flatte d’Antoine Varin, et peut-étre aussi
un jour pour la propriété des Paplan. Antoine s’est ruiné peu a peu en
faisant bonne chere et en perdant son temps a la chasse ; et Philibert,
au lieu de travailler mieux qu’il ne le fait, se remplit la téte de
passages de la Bible qui la lui feront tourner de travers un de ces
quatre matins. Quant a la voisine Toinette, j’ai un projet dont je vous
ferai part un autre moment. Vous deux qui étes jeunes, vous ferez
bien d’étre aimables avec elle, chaque fois que l'occasion s’en
présentera. Voila sa niece qui a un grand ennui. Son pére se remarie,
et Cécile va quitter sa tante pour aller préparer la maison de sa future
belle-mére. Quand Toinette sera seule, je tiens a ce qu’on l'invite a
gouter la premiére fois qu'on aura le fromage; et si elle refuse, on lui
portera de la créme et du beurre. En nous tenant trop éloignés d’elle,
nous n’avons pas travaillé dans notre intérét. Ce que je dis la doit
rester entre nous.

— Ah! vraiment, fit Thérésine, le pere de Cécile se remarie. Et
comment ’avez-vous appris, oncle Smyon ?

— C’est Toinette qui m’en a parlé hier.

— Et voila aussi Guillaume Varin qui part aujourd’hui pour I’Alsace,
reprit la jeune fille avec un ton de voix aussi naturel que s’il se fat agi
de tout autre garcon de la contrée.

— D’ou le sais-tu? demanda Smyon en la regardant au blanc des
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yeux.

— C’est lui-méme qui me I’a appris hier, comme il allait le dire aussi
a Toinette. Nous nous sommes rencontrés a la porte de la maison.

— Il faut qu'’il y ait du mauvais la-dessous pour les Varin. — Mais ce
ne sont pas nos affaires. Je plains ce pauvre Guillaume, car, apres
tout, c’est un bon garcon: — Ne trouves-tu pas, Henri?

— Sans doute. Je m’étais réjoui de le revoir.

— Ta sceur ne t'a-t-elle pas annoncé le départ de Guillaume ?

— Oui, comme nous passions devant la maison. Que va faire main-
tenant la pauvre mere Varin?

— De bons diners a son mari, afin de vite manger le reste, s’em-
pressa d’ajouter Smyon.

— Il faudra que j’aille la voir; elle doit étre bien malheureuse.

— Moins tu iras chez eux et mieux cela vaudra.

— Pourquoi donc? C’est une brave femme, qui a de bien grands
chagrins.

— Ah bah! il faut les laisser se tirer d’affaire par eux-mémes.
Voyons, c’est assez causé. Es-tu trop fatigué pour venir nous aider a
scier la fonde du noyer?

— Oh! pour ¢a, oui; aujourd’hui, et demain dimanche, je ne travaille
pas.

Dans la maison, Adam Guyot laissait volontiers la parole a son frere,
pour tout ce qui se rapportait a la direction des travaux. Il le savait
plus habile que lui en affaires; et comme la fortune était restée indi-
vise, sauf les cing mille francs apportés par sa femme, Adam était
bien aise que Smyon se chargeat de I’administration en leur nom
collectif. Les quittances d’intérét, les notes, les actes quelconques,
tout cela était fait « pour les freres Guyot, domiciliés a la Collarde, riére
Mézeray.» Les revenus de la meéere Guyot appartenant a Adam seul,
étaient capitalisés en son nom particulier, et augmentaient ainsi
chaque année une somme déja considérable. Cet argent, dans I'esprit
de Smyon, était destiné a constituer la part de Thérésine pour toutes
ses prétentions a I'héritage général. De cette maniére, le domaine
entier devait rester au fils.

Jusqu’au moment de son départ pour la guerre du Sonderbund,
Henri ne s’était pas beaucoup préoccupé des affaires matérielles de la
famille. Il était trop jeune encore pour avoir I'idée de diriger quoi que
ce soit, et d’ailleurs ses golts naturels le portaient plutét vers une
bienveillance générale qui n’avait rien de commun avec les idées de
Smyon. Henri savait qu’il était un garcon riche, mais il ne s’en préva-
lait point. Quand il avait besoin d’argent, il en demandait a sa mere,
qui trouvait le moyen d’en faire, en envoyant Thérésine avec le char
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au marché de Malsan. Son pére lui en donnait aussi un peu de temps
en temps, et Smyon croyait faire une ceuvre méritoire en lui offrant un
écu de cinq francs neuf, le premier janvier, sous la condition de ne pas
le dépenser.

Henri et Thérésine s’aimaient comme frére et sceur, mais non avec
cette chaleur que donne l'intimité. Thérésine avait moins d’ouverture
de coeur qu’Henri; elle était soucieuse de son avenir. Sa nature fémi-
nine la portait a observer, a juger davantage; elle comprenait les
projets de son oncle et se voyait ainsi plus ou moins sacrifiée aux
plans avaricieux ou égoistes de celui qui menait tout dans la famille.
Elle voulait résister a cette tactique, non pas tant par intérét personnel,
que pour s’opposer aux desseins de Smyon. Malheureusement pour
elle, Thérésine écouta les propos de Guillaume Varin au bord du ruis-
seau, et, engagée une fois de ce co6té-la, elle entra dans une voie
détournée et méticuleuse qui pouvait la conduire trés loin et briser sa
position et sa vie. Sauf Henri, qui a sa place en et fait tout autant
peut-étre, personne de la famille n’ett pardonné a Thérésine d’avoir
confié deux cents francs a Guillaume, et surtout de les lui avoir offerts
de cette maniere.

Aux yeux des parents Guyot, ce qu’avait fait la jeune personne était
donc une action indigne d’une brave et honnéte fille ; heureusement ils
I'ignoraient. Mais ce qui, sans aucun doute, était bien plus grave a leur
point de vue terrien et matériel, c’étaient les nouvelles idées reli-
gieuses d’Henri. Avoir pour fils et pour neveu un gargon qui ne voudra
plus ni danser, ni travailler le dimanche en temps ordinaire ; qui, ce
jour la, au lieu d’employer la soirée au cabaret, comme font tant
d’autres, ou a courir les aventures nocturnes, restera tranquillement a
la maison apres avoir été au culte, lira la Bible et de bons livres, ira
visiter un malade, se promeéenera dans la campagne pour jouir du
repos et admirer les oeuvres de Dieu, quel malheur! Mieux vaudrait
peut-étre qu’Henri fGt un libertin pendant quelques années, un dépen-
sier! car ce temps de jeunesse passe, et pourvu qu’on n’ait pas fait de
trop horribles sottises, de trop indignes actions qu'une loi mons-
trueuse favorise en ne punissant pas le vrai coupable, on se marie
ensuite et I'on revient aux saines idées de I'oncle Smyon. Une telle vie
mauvaise et lache serait-elle donc préférable a celle d’'un jeune
homme pieux, aimable, bon fils et bon frere, qui veut travailler sans
doute, mais non s’abrutir par un désir incessant d’augmenter son
argent et son terrain! Et puis, que dira-t-on dans les villages voisins ?
Les Guyot n'ont qu’un fils, et le voila qui donne dans I’exagération des
idées religieuses. Quel chagrin pour des gens qui sont bien chez eux,
qui méme sont de riches paysans! Voila ce qu’on dira. Et d’'ou ces



78 drainp OLIVIER

nouvelles idées sont-elles venues a Henri Guyot? Ce n’est pas de
Philibert Paplan, puisqu’ils ne se sont pas vus depuis trois mois; ce
n'est pas de la Toinette, qui passe pour une rauffine de premiére
classe; ce n’est pas des Varin, bien connus pour des mange-tout. Eh!
qui sait? des Jésuites, peut-étre. Henri a été a Fribourg, a Lucerne, en
Valais. Il a vu des jésuites, et notre garcon a été pris dans leurs filets.
Ca ne peut venir que de ces gens-la. — On dira encore bien d’autres
choses aussi absurdes, plutét que de vouloir comprendre qu’Henri
Guyot est devenu un chrétien de fait, apres 'avoir été, comme tant
d’autres, de nom seulement. La vue du mal en lui et dans le monde,
I'accord de I'Evangile avec ce que sa conscience lui dit étre la vérité,
le besoin d’une vie meilleure, la connaissance vraie de Jésus-Christ,
voila ce qui a conduit Henri aux convictions qu’il possede actuelle-
ment. Le souffle doux et subtil de 'Esprit de Dieu a pénétré son coeur,
disposé a recevoir 'hote divin. Il n’y a pas d’autre cause a cette
oceuvre. Que celui qui a des oreilles pour ouir, entende, disait le
Seigneur aux Juifs.

Vers les cing heures du soir, lorsque Henri eut mis en ordre ses effets
militaires, Thérésine lui proposa de venir avec elle chez Toinette. I
accepta de grand coeur Smyon, qui les vit partir, leur demanda ou ils
allaient si tard.

— Souhaiter la bonne année a Toinette et a Cécile. Nous n’irons pas
demain.

— Ca n’a guere bonne facon de ne pas attendre le premier jour de
I'an.

— Pourquoi ? demanda Henri; souhait pour souhait, c’est la méme
chose.

— Ca m’est bien égal, répondit I'oncle. Saluez-les aussi de ma part.

— Faut-il les inviter pour demain? demanda Thérésine. Puisque
vous voulez faire la cour a Toinette, ce serait une bonne occasion.

— Si I'on avait de la créme, oui; mais que leur offrir ?

— Nous avons du beurre et du miel, des confitures. On fera des
bricelets ce soir.

— Eh bien, écoute: va demander a ta mere si elle y consent.

Thérésine rentra, elle revint disant qu’oui.

— Faites donc l'invitation, reprit Smyon ; apres tout, peut-étre est-il
bon de ne pas renvoyer davantage.

En écoutant ces paroles, Thérésine serra le bras d’Henri contre le
sien, et lui dit lorsqu’ils eurent fait quelques pas:

— Que penses-tu de cette nouvelle politique a I’égard de Toinette ?

— Je n’ai aucune idée arrétée.

— Eh bien, mon frére, nous pouvons supposer que l'oncle veut
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tacher d’amener Toinette a lui vendre, a nous vendre sa propriété. Je
ne crois pas me tromper en disant cela. Que la pauvre Toinette soit
sur ses gardes! — Henri, je veux aussi te dire une chose, mais pour
toi seulement. Je vois que tu n’es plus tout a fait le méme qu’avant
ton départ; tu as réfléchi, et je sens que tu es dans un bon chemin.
Moi, je n'y suis pas, je n’y ai jamais été. Notre oncle m’a fait beaucoup
de mal. Il faut nous entendre pour lui résister. Sans cela, il nous fera
marcher ou il voudra et nous rendra malheureux. Je ne suis déja pas
trop heureuse, depuis quelque temps.

Henri passa un bras autour de la taille de sa sceur et lui dit:

— Merci de ta confiance ; elle m’est précieuse et me fait du bien. Je
serai ton frere, Thérésine, ton ami si tu le veux. Moi aussi j'ai grand
besoin d’affection. Ce que j’ai appris, ce que j’ai vu hors de la maison
depuis mon départ, m’a fait considérer la vie présente d’'une maniere
toute nouvelle. Je sens que mes devoirs sont difficiles et nombreux.
Dieu veuille me donner de les remplir fidélement! Mais toi, ma soeur,
pourquoi n’es-tu pas heureuse? Dieu s’est montré si bon pour nous
jusqu’ici, et il veut I’étre toujours.

Thérésine ne répondit pas.

— Tu m’ouvriras ton cceur une autre fois, reprit Henri. J’aurais
beaucoup voulu revoir Guillaume Varin, et je me réjouis de causer
avec Philibert Paplan. Il me semble que tout est nouveau pour moi
dans nos environs ; je me sens disposé a aimer davantage nos voisins.
Nous avons vécu beaucoup trop isolés; ¢ca ne vaut rien. Les hommes
sont faits pour se voir, pour s’entr’aider, pour s’encourager.

— Je suis toute réjouie de t’entendre parler ainsi, Henri; jai la
méme impression depuis quelque temps déja.

A la fin de décembre, quand le ciel est chargé de brouillard, la nuit
vient des les cing heures du soir. Elle était sombre déja lorsque les
deux jeunes gens ouvrirent la porte de Toinette et demanderent s’il
était permis d’entrer.



CHAPITRE Xl

CECILE AUBERT FAIT UNE DESCRIPTION DE
GRdave-La-podce

onsieur et mademoiselle Guyot, frere et soeur, peuvent-ils
venir souhaiter une bonne fin d’année a leurs voisins du
Sorbier? dit Thérésine en tendant la main a Cécile d’abord,
et ensuite a Toinette.

— Mais vous étes bien aimables, répondit cette derniére,
pendant que Cécile avancait deux chaises de plus autour du foyer.
Henri, je vous sais gré de ne m’avoir pas oubliée, et aussi de nous
procurer le plaisir d'une visite de votre sceur. C’est une faveur qu’elle
ne prodigue pas, la jeune voisine ; aussi veux-je I’embrasser par grand
extraordinaire ce soir.

Ayant dit cela, Toinette donna un bon baiser sur la joue ronde et
ferme de Thérésine.

— Et vous n’embrassez pas mon frere ? demanda celle-ci.

— Pourquoi pas, si cela lui fait plaisir?

Henri s’exécuta de bonne grace, bien que ce fat la premiére fois de
sa vie. Cécile se mit a rire de bon cceur.

— Eh! ma niéce, il n'y a rien la que de tres naturel. J’ai toujours eu
un certain faible pour ce brave garcon, qui pourtant m’a volé souvent
des prunes dans sa premiere jeunesse. Il avait une véritable passion
pour les gentilles, qui tombent de I'autre c6té du jardin.

— C’est vrai qu’elles étaient excellentes et que nous n’en avions
pas; mais je sens aujourd’hui, voisine Toinette, que je faisais mal en
vous les prenant.

— Allons donc, mon gar¢con. Ne parlez plus de ces prunes. — Et
vous voila heureusement de retour?

— Oui, grace a Dieu.

— Quelle vilaine, abominable chose que la guerre!
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— C’est la plus féroce invention des hommes et du démon. Mais
voila! le mal est sur la terre. Les hommes le subissent et le perpétuent
au dehors. Au dedans de nos propres ceeurs il existe toujours.

— Il me semble, voisin Henri, que vous avez fait de bien bonnes
réflexions pendant la campagne militaire. Si tous les soldats fédéraux
et sonderbundiens pensent comme vous, la guerre civile aura de meil-
leurs résultats que ceux qu’on pourrait prévoir. Vous avez été logé
pendant quelques jours avec un jardinier nommé Symphorin ou
Sébastien, n’est-ce pas?

— Oui.

— C’est un collegue de mon neveu Aubert, pére de ma petite niéce
Cécile que voila.

— Ah! je ne savais pas, dit Henri.

— Un homme trés habile comme légumier: quel est déja son nom
de famille ?

— Liaffe.

— Liaffe, c’est ca. Un drole de nom. Savez-vous que c’est pourtant
agréable d’avoir un nom qui va bien dans la bouche! Guyot, Varin,
Aubert, méme Paplan, sont de jolis noms. Liaffe, au contraire, est
difficile a prononcer. Il semble qu'on met le pied au beau milieu d’une
gouille, dont '’eau bourbeuse rejaillit de tous cotés. Le dit Liaffe en est
pourtant bien innocent, comme nous du péché de notre premier pere.

— Vous connaissez Sébastien, Toinette ?

— Oui, nous avons eu I’honneur de sa visite, il y a quelque temps.
Il s’arréta deux jours chez Guillaume Varin, lorsqu’ils arriverent
ensemble de la guerre.

— Sébastien était un bon camarade, reprit Henri.

— Je pense bien et, je suppose, un gros mangeur. A propos, le
voisin Philibert m’a annoncé a midi le départ subit de Guillaume
Varin; j’en suis bien fachée pour sa meére. La pauvre femme aura
désormais une vie encore plus difficile, car son fils était bon pour elle.
A-t-il été saluer vos parents, Thérésine ?

— Je 'ai rencontré hier au soir comme il venait ici pour vous faire
ses adieux. Il m’a chargée de vous saluer de sa part, s’il n’avait pas le
plaisir de vous revoir.

— En effet, nous ne I'avons pas vu. Il sera venu pendant que nous
étions chez Jeanne-Marie Paplan, qui est toute malade. Qu’y a-t-il,
mon vieux ? (Mauve, a moitié endormi, aboyait en dedans, ouvrant un
peu les yeux, sans se lever de sa place.) Il réve, le pauvre chien. Mais
non ; voici bien un pas devant la porte.

Toinette alla voir:

— Qu’est-ce qui passe ici si tard ? demanda-t-elle. On n’y voit pas
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plus qu’a minuit.

— Bonsoir ! répondit la voix creuse de Philibert.

— Ah! c’est vous, voisin d’en bas. Vous étes toujours par voies et
par chemins?

— Je venais vous dire.... Bonsoir, Henri.... que ma sceur va
mieux. Elle m’envoie vous saluer pour la fin de I'année, et vous
remercie, mademoiselle Cécile, de votre bonne visite de ce matin.
Vous avez le don de parler aux malades; c’est un précieux talent
qui vous a été confié.

— Je ne savais pas, dit Thérésine, le voisin Philibert si bien doué
pour faire un compliment. Vous devriez m’en adresser aussi un petit
quelconque.

— A vous, Thérésine, je dirai qu’il faut donner son cceur a Dieu
pendant qu’il est temps, si vous voulez entrer un jour dans le repos
destiné a son peuple. Je ne puis rien vous souhaiter de meilleur au
dernier moment d'une année pendant laquelle le Seigneur nous a tous
visiblement protégés a la Petite Cote.

— Je vous remercie, Philibert. Le conseil est bon. Je désire le suivre.
Seulement, ce n’est pas toujours facile, quand on se connait un peu.

— C’est vrai, reprit Paplan; mais il faut regarder plus haut que ce
monde périssable et vain. Je l'ai dit aussi a Guillaume Varin, en
passant a la Flatte. Guillaume était bien triste, et sa pauvre mére
désolée. Nous avons lu ensemble le psaume XXV, et j’ai prié avec eux.
Guillaume était tres touché. Au fond, quoique non converti comme
tant d’autres, dit-il en regardant Toinette, c’est un bon garcon, aimable
pour sa mere. Hélas! pourquoi son cceur léger est-il encore retenu
dans les liens de I'iniquité?

— Qu’entendez-vous par ces liens? voisin d’en bas, demanda
Toinette. Vous dites que Guillaume est un bon garcon, et vous en
faites ensuite un criminel.

— Non, Toinette, Guillaume a de belles et bonnes qualités natu-
relles, mais c’est encore un enfant du présent siecle, comme vous, par
exemple.

— Moi, un enfant! mon cher voisin, il y a soixante-deux ans que j’ai
posé mes dents de lait; et méme plus tard j’ai perdu celles de sagesse.

Les trois jeunes gens partirent d’'un éclat de rire, malgré la gravité
du sujet et le ton sérieux de Philibert. Celui-ci ne se dérida pas d’un
cheveu. Il regarda Toinette d’un air triste et découragé, comme s’il
avait le sentiment de I’endurcissement final de la vieille fille. Assis le
corps en arriére, les jambes étendues vers le foyer, le chapeau sur la
téte, une main dans sa poche de pantalon et I'autre entre les boutons
du gilet, il se mit a suivre le cours de ses pensées, sans plus s’occuper
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de la conversation. De temps en temps il levait les yeux sur Cécile, et
son regard pouvait se traduire ainsi: « En vérité, il n'y a qu’elle ici dont
I'évangile ait touché le coeur; les autres appartiennent encore, du plus
au moins, a la race dépravée des gens du monde. »

Henri étant rapproché de Cécile, ne tarda pas a lui adresser la
parole:

— Mon ancien camarade Sébastien, lui dit-il, habite un endroit qui
se nomme Thiolay, si je ne me trompe; votre pére est-il son proche
voisin ?

— Non; la ferme de M. Sébastien est située plus bas que la noétre.
Grave-la-douce, ou nous demeurons, est a une bonne demi-lieue de
Thiolay.

— Je ne connais pas votre canton, ou du moins trés peu. Les
campagnes ressemblent-elles a celles de notre contrée ?

— Non; pas celles qui avoisinent Thiolay et Gravela-douce. Ici, vous
étes sur une coéte d’'un abord facile, mais qui s’éleve peu a peu
jusqu’au Jura. Vous avez la vue des grandes Alpes de la Savoie;
aucune forét ne vous masque le déploiement des rives du lac. Vous
étes bien plus favorisés que nous. Rien, par exemple, n’est compa-
rable a un beau soir d’automne, quand on se place un peu en avant
du sorbier de ma tante. Nous n’avons aucune idée d’une telle splen-
deur chez nous, ou les Alpes sont pourtant tres belles, et le coucher
du soleil admirable parfois sur le Jura francais. Un grand avantage
aussi de votre pays, ce sont les fontaines coulantes, tous ces char-
mants ruisseaux qui découpent les campagnes et rafraichissent I'air
en été. A Grave-la-douce, nous n’avons que des puits. A Thiolay, chez
M. Liaffe, le voisinage d’un vaste étang naturel facilite la culture des
légumes. En général, les belles propriétés appartiennent aux familles
riches, et ne sont habitées par leurs maitres qu'une partie de I’année.

— Vous décrivez a merveille votre pays, mademoiselle Cécile, dit
Philibert. Je connais les endroits dont vous venez de parler, je croyais
presque les voir. C’est un don que celui de savoir dépeindre la nature.

Philibert fit ce compliment a haute voix, toujours renversé sur sa
chaise et regardant les poutres noircies du plafond.

— Je me représente bien aussi la différence qui existe entre les
deux pays, ajouta Henri. Et sous le rapport religieux, les habitants de
vos villages sont-ils plus avancés qu’on ne l'est chez nous? Ici, I'in-
différence est malheureusement le cas du grand nombre; je le sais
par mon expérience personnelle jusqu’au moment de mon départ
pour la guerre, et je suppose que des lors cet état de choses ne s’est
pas amélioré.

— Henri! fit tout a coup Philibert en se levant et en regardant le fils
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Guyot, dis-tu ceci de ton propre mouvement, ou si d’autres t’en ont
parlé?

Le brave Philibert se servait presque toujours du langage biblique
dans ses questions et affirmations. Les paroles du texte sacré lui
venaient comme l'’eau qui coule a la fontaine.

— Je dis simplement ce que je pense, Philibert. Pourquoi n’aurais-je
pas un peu profité, moi aussi, des avertissements de ma conscience ?
quand on se voit en face de la mort; quand les balles sifflent aux
oreilles, et que les boulets crient dans les airs, il faut bien étre en regle
avec le Dieu souverain devant qui nous pouvons étre appelés en une
seconde. Il est doux alors, il est bien consolant de savoir que nous
avons aupres de lui un répondant qui nous aime et nous recevra dans
ses bras. L'Evangile est si beau, si parfaitement simple!

Pendant qu’'Henri parlait, Philibert immobile et toujours debout, le
considérait avec un intérét croissant; deux grosses larmes coulaient
sur ses joues et venaient humecter sa barbe noire. Il prit la main
d’Henri, la serra dans les siennes et lui dit:

— Mon frére, les paroles de ta bouche font du bien a mon ame: crois
toujours ainsi et tu verras la gloire de Dieu.

Puis il se rassit et reprit a l'instant la position qu’il affectionnait.

Cécile, qui, elle aussi, avait écouté avec un vif intérét la profession
de foi d’Henri, reprit la conversation en répondant a ce dernier.

— Les gens de nos villages ne poussent peut-étre pas I'indifférence
religieuse aussi loin que ce que vous avez remarqué dans cette loca-
lité ; ils s’occupent volontiers des affaires de la paroisse, de celles au
moins dont quelques fonctionnaires sont spécialement chargés. lls
tiennent a étre au courant et suivent davantage les prédications dans
le temple. A Mézeray, par exemple, j'ai été frappée du petit nombre
d’auditeurs: une dizaine d’hommes, vingt femmes, le régent et les
écoliers, c’est tout.

— Il n’y a parfois que cinq femmes et deux hommes, dit Philibert
sans bouger de sa place.

— Eh bien, continua Cécile, dans notre petit temple, vous voyez
jusqu’a cent personnes sans compter les enfants. Mais la vie religieuse
reste beaucoup a la surface. Dés que le culte est terminé, presque
toute la population retourne a ce qui fait sa vie, c’est-a-dire aux
pensées de ce monde, aux choses de la terre. Chacun vise a
augmenter son avoir matériel, infiniment plus qu’a nourrir son esprit
et son ame. On se représente qu'on a réglé son compte avec Dieu,
parce qu’'on a été a l'office religieux et qu’'on a laissé tomber une
petite piece de monnaie dans le tronc des pauvres. Nous avons d’ex-
cellents pasteurs, mais la vérité est que nous ne profitons guere de
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leur exemple et de la peine qu’ils se donnent. Il semble a certains
paroissiens qu’ils sont trop pieux, trop pressants des qu’ils parlent de
la nécessité d’une véritable conversion.

— Oui, dit encore Philibert : ils sont figés sur leurs lies ; les yeux leur
sortent dehors a force de graisse.

— Non, monsieur Paplan, reprit Cécile, ce n’est pas cela. Ills sont
bons, serviables, généreux méme dans certaines occasions; mais la
piété, pour eux, n’est pas cette force de I’ame qui pénetre toute la vie;
c’est une chose qui s’apprend au catéchisme du pasteur et qu'on sait
de mémoire une fois pour toutes. Elle laisse le coeur tel qu'il était
auparavant, c’est-a-dire froid devant Dieu.

— Plus que froid, ajouta de nouveau Philibert; il demeure dans la
mort.

— Toinette, dit Thérésine, nous n’étions pas venus, Henri et moi,
précisément pour parler de religion. Nous avons une commission a
vous faire. — Il nous a semblé a tous, depuis quelque temps, que nous
vivions trop séparés les uns des autres. Nous sommes proches voisins
de fait, et nous voulons tacher de I'étre par le cceur et 'amitié. Lors
méme que je n’ai pas été a la guerre comme Henri, je fais aussi de
temps en temps quelques bonnes réflexions. Ma mere vous prie donc
de venir demain avec Cécile, prendre une tasse de café a trois heures.
Ce sera bien commencer I’année pour nous tous, et vous nous ferez
un véritable plaisir en acceptant.

— Mais, répondit Toinette moitié riant et moitié avec sérieux, c’est
presque une révolution dans nos usages. Pour une premiére fois, je ne
veux pas refuser l'invitation de votre mere, surtout puisque Cécile est
encore avec moi. Nous irons donc, Thérésine, a la condition que ce
ne sera pas long et que vous ne ferez pas de compliments pour nous.
Cécile est encore ici pour deux ou trois semaines ; elle ira ensuite chez
son pere, qui se remarie. J'’accepte donc, ma chéere. Remerciez la
mere Guyot de ma part et recevez tous mes voeux.

— Nous vous apportions aussi les notres, ajouta Henri, pour tout ce
qui peut vous étre agréable.

Le frére et la soeur reprirent le chemin de leur maison. Philibert ne
bougeait toujours pas de sa place.

— Voisin d’en bas, lui dit Toinette, a quoi songez-vous la ? ne voulez-
vous pas retourner vers votre soeur qui est malade ?

— Ah! oui, c’est vrai. Henri est parti?

— Sans doute.

— Je ne m’en suis pas apercgu.

— C’est que vous dormiez.

— Non, je n’ai pas dormi; une telle supposition est de l'erreur. Je
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pensais a cette parole du roi Salomon: Celui qui trouve une digne
femme trouve le bien, et il a obtenu la faveur de I'Eternel.

— Il avait raison de dire cela, Salomon. Et vous, Philibert, vous
auriez bien fait d’en chercher une quand vous étiez en age de vous
marier. Maintenant, vous étes beaucoup trop distrait, beaucoup trop
absorbé dans vos pensées, pour pouvoir vous habituer a vivre avec
une femme. Elle souffrirait de vous voir silencieux et ne comprendrait
rien a vos réflexions solitaires. Donnez bien le bonsoir a votre sceur
de ma part.

— De la mienne aussi, dit Cécile.

— Merci, mademoiselle. Que Dieu vous garde, Toinette.

— Oui, allez toujours, voisin. La nuit est noire. Faites attention de ne
pas vous cogner le visage ni contre le prunier de Ste Catherine, ni
contre le Surpasse Monsieur. Vous savez que l'un est a droite du
sentier et I'autre a gauche. Tatonnez avec la main quand vous aurez
fait vingt-six pas. — Voulez-vous que j'aille avec la petite lanterne
jusqu’au chemin, vers le fossé?

— Non, merci: ce que Dieu garde est bien gardé.

— C’est ¢a, monsieur, parfaitement! je I’ai lu hier au soir dans mon
livre.



CHAPICTRE Xlll

DeEds EMPREIDTES SUR LA DEIGE

ans la contrée que nous habitons, il est assez rare que la
neige ne recouvre pas la terre le premier janvier. A T'ordi-
naire, il en tombe un peu vers la fin de novembre, mais elle
ne dure qu’un jour ou deux. Aussitot qu’elle a disparu, le
vent du nord amene les gelées persistantes et profondes;
les nuits sont glacées. Puis, un soir, la bise tombe ; au lieu d’étre sec
et aigu, 'air devient humide, avec une certaine apreté qui géne la
respiration. On se sent pénétré jusqu’'aux os, par cette atmosphere
épaisse et lourde. Le lendemain matin, tout est blanc, des Alpes au
Jura. Le lac seul a gardé sa teinte d’hiver un peu grise; la neige
I’entoure de toutes parts, jusqu’a I'imperceptible remou de ses ondes
sur le sable de la rive. Les arbres des vergers dorment sous la
couverture qui fait plier leurs branches ; les hautes foréts noires sont
immobiles, et, de loin, de grands espaces nus indiquent les patu-
rages déserts. Il n’y a plus d’écho nulle part; la voix méme des
ruisseaux a perdu son murmure. Un blanc linceul a tout enseveli.
C’est a peine si, dans les bois, le coup de fusil du chasseur est
entendu par un confrére posté a cent pas de distance. L’ours dort au
fond de sa taniére; il a pris son grand poil d’hiver. Le liévre ne quitte
son gite que s’il est découvert inopinément, ou surpris par un chien
qui flaire sa trace tortueuse. A I'orifice de son terrier, le renard vient
souffler pour avoir de I'air au fond de I’habitation souterraine. Seul
en veine de se promener, le sanglier marque ses pas réguliers dans
les taillis, se vautre dans une mare s’il la rencontre, ou fouille de son
groin sagace les tas de feuilles ensevelies sous la neige pour y
trouver les faines dont il fait son déjeuner.

Dans la nuit du 31 décembre 1847, une couche de neige tomba sur
la montagne et jusqu’au bas de la Petite Cote. A la Flatte, il y en avait
déja moins que chez les Guyot; a Pollion, placé plus bas encore, tout
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était terrain. — Malgré les deux pouces qui recouvraient le chemin a
partir du Sorbier, Cécile exprima le désir d’aller au culte a Mézeray.

— Comme tu voudras, lui dit sa tante ; mais il se peut qu’il y ait demi
pied de neige au village.

— Je ne crois pas qu'’il y en ait beaucoup plus qu’ici.

— Enfin, je ne veux pas t’empécher d’aller entendre une prédica-
tion ; pourtant, nous aurions pu lire ensemble le N° 7 de mon livre. Il
contient une morale excellente et donne bien a réfléchir aux personnes
qui gaspillent le temps.

— Je vous le lirai cette apres-midi, si cela vous fait plaisir.

— Merci, ma chere; je fais ma lecture du dimanche avant I’heure du
diner.

Toinette prit le volume, I'ouvrit a I’endroit en question et lut:

«Réflexions pour la matinée du premier janvier.» — Tu vois, reprit-
elle ; mais va seulement mettre tes bottines et dépéche-toi de partir.

Cécile fut bientot préte. Déja coiffée lorsqu’elle descendit a la
cuisine, elle n’était pas de ces jeunes filles qui n'ont jamais tout
terminé quand il s’agit de leur toilette. Du premier coup, avec Cécile,
les choses allaient bien et se trouvaient a leur place. Un bonnet noir
protégeait le haut de sa téte, laissant le front découvert; les cheveux,
visibles devant, se croisaient derriére en tresses brillantes. Une robe
de milaine d’un gris clair, épaisse et chaude mais souple, entourait sa
taille ; autour du cou un léger foulard rouge, demi noué, dont les bouts
flottaient sur la poitrine ; des gants bien portés, un chale tartan sur le
bras, telle était la mise de Cécile ce matin-la. Avec son beau teint trais
et rose, ses traits purs, ses yeux limpides, sa démarche ferme, aisée,
on peut bien dire que c’était une fille comme on n’en voit pas tous les
jours a la campagne, ni méme a la ville.

Personne avant elle n’avait encore marqué I’empreinte d’un soulier
dans la neige du chemin. La trace de ses pas suivait le milieu de la
route, réguliére et délicate, sans éclaboussures ni déviations. Elle
ressemblait a son caractere. — Tout en marchant seule, Cécile Aubert
pensait a la nouvelle position que le prochain mariage de son peére lui
faisait. Il était évident que sa présence ne serait plus nécessaire dans
la maison paternelle; sa future belle-mere devait tenir a diriger seule
le ménage: c’était naturel. De nouveaux enfants pouvaient venir au
monde. Cécile ne se sentait pas appelée a en prendre soin trés direc-
tement. D’un autre c6té, vivre seule au Sorbier avec sa tante, dont la
santé était robuste encore, il semblait a Cécile qu’il y avait de sa part
comme une lacheté morale a ne pas employer d’'une maniére plus
active et plus profitable les forces de la jeunesse. Mais que faire ? Aller
en service comme tant d’autres, lui répugnait. Rien, dans son éduca-
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tion, ne I'avait préparée a devenir femme de chambre, et elle n’aurait
pas voulu étre cuisiniére. La vie paisible et calme qu’elle avait au
Sorbier lui plaisait sans doute beaucoup, elle aimait sa tante, malgré
les bizarreries de la vieille fille. Il lui serait doux de rester la, sans
scruter l'avenir: et pourtant, I’avenir, a cet age, c’est la pensée
premiere. Si la tante ne dépassait pas les jours de soixante et dix ans,
le moment arriverait bien vite. Et alors, a supposer méme que le
Sorbier lui échlt en héritage, comment vivre la toute seule a vingt
ans? Dans un village, on s’associe avec une amie; en un lieu a part
comme la maison de Toinette, impossible qu’une jeune fille pat y
rester sans compagne. Qui amener la pour étre a deux? Personne. Et
puis, pour la premiére fois de sa vie, Cécile Aubert avait entendu une
voix qui décidément éveillait sa sympathie. C’était celle d’Henri
Guyot, pendant sa visite le soir précédent. — Entre les deux voisi-
nages des Paplan et des Guyot, la position ne serait pas tenable des
que sa tante viendrait a lui manquer. «Oui, se dit-elle en relevant la
jupe de sa robe, a mesure que la neige augmentait de profondeur, oui,
ma vie est bien compliquée. Peut-étre sera-t-il sage de rester avec
mon peére, jusqu’a ce que ma tante ait besoin de moi. Mais, apres tout,
je ne suis pas chargée de faire I’avenir. Mon Dieu, donne moi de vivre
au jour le jour, ne voulant rien que ce que tu m’ordonnes. Tu vois que
je vais étre seule. Guide ton enfant; garde-moi de l'inquiétude qui
t'offense ; tiens mon ame en paix ; donne-moi la vraie sagesse. La vie
est en ta main et les temps t’appartiennent ! »

Ainsi raffermie en elle-méme par ce simple retour de la foi en la
bonté paternelle de Dieu, Cécile ne tarda pas a voir les bons cotés de
sa position. Elle était jeune; sa santé belle et prospere. Quel trésor,
déja! C’est lorsque le front se dépouille de sa gloire, lorsque la cheve-
lure est parsemée de nuances dgrises, lorsque le dos se voUte et que la
démarche fléchit, — oui, c’est alors que 'homme comprend ce qu’il a
perdu. Heureux, si le souvenir des belles années ne lui montre rien de
fatal, de faussé, de flétri ou de dégradé! Plus heureux encore, si le
vieillard sait qu’il avance a la rencontre d'un pére tendre, d’'un Sauveur
plein d’amour.

Sans étre liée intimement avec son pere, Cécile sentait aussi
combien elle lui devait d’affection et de respect. C’était un honnéte
homme, bon travailleur et jouissant d’'une réputation honorable. Enfin,
sa tante lui témoignait une vraie tendresse de cceur, au milieu de ses
excentricités. Pleine d’'un nouveau courage, Cécile Aubert se trouva
bient6t en vue des premiéres maisons du village. Jusque-la elle avait
marché seule, sans se retourner. Derriere elle, a cent pas de distance,
quelgu’un suivait. C’était Henri, qui, parti de leur maison a travers
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champs, avait rejoint plus haut le chemin de Mézeray. Personne que
lui ne venait de la Collarde pour le culte public du premier de I’an.
Thérésine souffrait de crampes d’estomac auxquelles elle était sujette
et que les événements des deux derniers jours avaient sans doute
provoquées. Smyon n’était pas rasé; Adam avait un rhume de
cerveau, et la mere Guyot depuis quinze ans n’avait mis le pied a
I'église. On ne s’inquiétait pas de ce que faisait le domestique Samuel,
qui sans doute préférait passer la matinée au chaud dans I'étable,
plutot que de venir se geler sur les bancs froids du temple.

Arrivé a I’entrée du sentier dans le chemin, Henri vit d’abord la trace
de jolis souliers dans la neige. D'ou cela venait-il? Du Sorbier,
évidemment. Ce ne pouvait étre que le pied de Cécile, celui de
Toinette étant large et court, tandis que celui-ci avait une forme
allongée, beaucoup plus élégante sans comparaison. Comme fait le
chasseur qui découvre subitement le passage a peine effleuré du
lievre, Henri marchait cote a cote de la trace, regardant de pres
parfois et marquant une ligne parallele de pas bien imprimés par des
semelles garnies de clous tout autour avec un losange au milieu. Un
observateur venu en troisi€éme, sans savoir de qui provenaient les
deux traces, aurait pu supposer qu’elles étaient faites pour marcher
ensemble dans la vie. Henri ne fit point une telle réflexion; il allongea
le pas, ce qui, au bout de quelques minutes, lui permit de voir devant
lui Cécile. Il lui était facile de la rejoindre, mais il ne le fit point.
Qu’aurait-on dit a Mézeray si, dés son retour, on les voyait arriver
ensemble au culte! Il se borna donc a marcher derriére, gagnant une
enjambée de temps en temps. Cécile n’était plus qu’a cinquante pas
du village et Henri a la méme distance d’elle, lorsqu’une petite chose
de rien vint déranger le projet qu’il formait d’arriver seul.

Dans la premiére maison, il y avait un troupeau de vaches apparte-
nant a un de ces amodieurs dont le métier en hiver est de manger du
foin a la toise, chez les propriétaires qui n’ont pas de bétail. En ce
moment, le berger faisait boire a la fontaine placée au bord du
chemin, trois génisses et un taureau. On sait que la premiere neige
excite a la joie les boeufs et les vaches. Au lieu donc de rentrer a
I'étable, I'une des génisses cabriole devant la maison; une autre, la
queue en l'air, galope du c6té de Cécile; le taureau, que cette caval-
cade met en belle humeur, se précipite sur les traces de la fuyarde.
Cécile entre dans un pré, poussant des cris de frayeur. La vue du
foulard rouge attire sans doute le taureau, qui traverse la haie et fait
mine de poursuivre la jeune fille, pendant que I'indolent berger, sa
pipe a la main, lui crie de ne pas avoir peur, que le Dzaillet n’est pas
méchant. — Mais, en quelques sauts, Henri se jette entre le boeuf et
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Cécile, apres avoir cassé une forte branche a quelque noisetier de la
haie. Il parle d’abord avec calme a I’animal; celui-ci a I'air de se
facher; il baisse la téte et plante ses cornes dans une grosse fourmi-
liere dont il fait voler en I'air les brins et les habitants. Henri dit a Cécile
de se mettre derriere un noyer a peu de distance et de se tranquilliser;
qu’il arrétera le taureau jusqu’au moment ou le vacher sera la pour le
retourner. Il essaie de nouveau la douceur et vient tout pres de la béte.
Le taureau mugit, mais Henri le frappe de son baton sur le muffle, et
incontinent Dzaillet s’en va tout honteux du c6té de la maison. Henri
I'accompagne jusqu’a ce que son maitre prenne sa place, aprés quoi
il revient au noyer, ou Cécile encore toute tremblante mettait son
chale. Les remerciments qu’elle adressa a son libérateur furent bien
agréables a ce dernier. Il est doux a 'homme d’en recevoir de pareils,
méme lorsque rien ne parle au coeur ou a I'imagination. Ici, on peut
supposer que, des deux parts, une corde sensible fut touchée. Plaise
a Dieu seulement que rien ne vienne la briser plus tard!

— Sans vous, monsieur Guyot, je ne sais pas ce que je serais
devenue, tant j’avais peur. Merci de votre bon secours.

A la suite de son émotion, le sang affluant au visage donnait & son
teint un éclat devant lequel palissait le petit fichu. Comme Henri la
trouva belle! hélas! le pauvre garcon n’avait pas été blessé a la
guerre, d’ou il arrivait victorieux: et en ce moment il se sentait trop
embarrassé pour savoir que dire : peut-étre était-il déja vaincu au fond
du coeur.

— Je ne comprends pas ce vacher, dit-il enfin; il sort un taureau
avec des génisses, quand il y a de la neige fraiche. Rien n’excite
autant ces animaux a la gaieté. Mais je vous assure que 'animal n’est
pas méchant. Si vous étiez restée dans le chemin sans faire attention
a lui, il passait a coté de vous sans méme vous regarder. Ce sont vos
cris qui 'ont attiré.

— QOui, j’ai eu tort; je le reconnais maintenant. Mais, Dieu soit béni,
vous étes arrivé a temps. Encore une fois, merci.

— Vous avez eu bien de I’émotion ; voulez-vous que je demande un
verre d’eau a la maison voisine? je connais les gens qui I'habitent.

— Eh non! je n’ai besoin de rien. Merci de votre complaisance.

Ce fut causant ainsi qu’ils entrérent au village. Henri s’arréta pour
dire un mot au vacher, ce qui laissa prendre de I’avance a Cécile. Au
retour du culte il ne la vit pas; elle était partie une des premiéres. En
descendant a la Petite Cote, il sut bien distinguer la trace de celle qui
avait passé avant lui, et se réjouit de la revoir dans I'apres-midi quand
elle viendrait chez eux avec sa tante. A la maison, il n’ouvrit pas la
bouche sur ce qui s’était passé. En parler, prononcer son nom, lui
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paraissait déja trop d’audace de sa part, ou peut-étre lui causait un
secret effroi devant lequel il reculait.

Vers les trois heures, il sortit avec Thérésine pour aller au-devant de
leurs hotes. Toinette s’était faite belle. Un grand bonnet blanc enca-
drait son visage maigre, assez coloré et toujours malicieux. Elle donna
un morceau de sucre a la chienne, soit a titre d’ancienne connais-
sance, soit parce qu’il faut toujours tacher de gagner le coeur des
animaux, dit-elle. Thérésine avait I'air triste, préoccupé. On mit cela
sur le compte de sa crampe d’estomac. Cécile fut charmante avec
elle. Contre sa nature, Smyon se fit aimable et bon enfant. Il parla peu,
du reste, laissant causer Toinette, qui sut trouver bien des sujets de
conversation. Elle ne dit pas trop de mal d’Antoine Varin, et sut faire
valoir ce qu’il avait de bon dans le caractére de Guillaume. Toinette
voulut voir les boeufs, les vaches. Par la méme occasion, Smyon lui
montra le veau de la Balise, et aussi la truie, dont on attendait les
petits en février.

Comme les deux femmes allaient regagner leur demeure, Toinette,
étant seule avec Smyon, jeta un coup d’ceil sur la maison et dit:

— Voisin Smyon, vous qui étes riches, comment faites-vous de ne
pas batir? C’est dommage qu’une si belle campagne n’ait pas une
habitation qui cadre mieux avec elle.

— Nous batirons peut-étre un jour, répondit le paysan, quand nous
en aurons les moyens. J’aimerais encore mieux acheter votre maison,
toute vieille qu’elle est, quitte a vous y laisser jusqu’a la fin de vos
jours. Mais vous ne songez probablement pas a la vendre? Si pour-
tant, voisine Toinette, vous vous décidiez a céder votre propriété, soit
contre un prix capital, soit contre une forte rente viagére, nous serions
toujours, Adam et moi, disposés a nous entendre avec vous. Je vous
dis cela, puisque l'occasion se présente et que nous causons de notre
maison. Gardez la chose pour vous seule ; nous pourrons en reparler
quand vous voudrez.

— Merci de l'avis, voisin Smyon. Mon vieux Sorbier, en effet,
compléterait bien votre domaine du c6té de bise: je n'y avais pas
encore pensé.
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LA LADGUE TOURNE A TOINETTE

e lendemain, Sébastien arrivait en char a la Flatte. Il comp-
tait y trouver Guillaume et fut bien étonné d’apprendre
] qu’il était parti depuis trois jours. Cela n’empécha pas
il Antoine Varin de recevoir le jardinier de Thiolay ainsi
22 que son cheval. Il commenca par s’occuper de I’animal,
pour lequel il prépara un demi quarteron de I’avoine achetée pour
semer ; ensuite il jeta une chaude couverture sur ses reins, enfin, il
engagea Sébastien a accepter leur maigre soupe. Ce dernier n’eut
garde de refuser. D’ailleurs, ou aller diner, a moins de se faire
inviter a la Collarde ou chez Toinette ? Mais son instinct le poussait
a accepter l'offre d’Antoine. Il entra donc a la maison avec lui, et
fit a la pauvre meére en pleurs un compliment de condoléance sur
le départ de son fils.

— Qu’est-ce qui I'a donc décidé si subitement a vous quitter?
demanda-t-il a Antoine, lorsque ce dernier revint de la cave avec un
grand pot de vin nouveau. Quand je m’arrétai ici avec lui il y a trois
semaines, il ne pensait point a s’expatrier.

— Voyez-vous, mon cher monsieur, répondit Antoine, Guillaume a
recu une offre qui I’a tenté. Je n’ai pas voulu le contrarier. Peut-étre
qu’au bout de six mois de son nouveau genre de vie, il sera tout
content de revenir. Ce M. de Fastell, chez qui mon fils a une place, est
un riche fabricant alsacien. En 1845, étant malade, les médecins lui
conseilléerent le repos a la campagne loin de ses affaires, et il vint
passer I'été chez nous avec sa femme. Naturellement nous fimes de
notre mieux pour les bien recevoir. Guillaume lui plaisait, car, sans
flatterie, mon fils est un gentil garcon. Alors déja, ce monsieur lui
proposa de lI'’emmener, disant qu’il pouvait employer mieux son
temps qu’en travaillant comme ouvrier de terre dans la maison pater-
nelle. M. de Fastell est revenu a la charge derniérement, et mon fils a
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dit oui. Il est possible que Guillaume fasse rapidement son chemin
la-bas, car l'intelligence ne lui manque pas; mais pourtant j'aurais
bien préféré le voir se marier. Je lui aurais cédé volontiers ma
campagne, pour que ma belle-fille fGit maitresse chez elle. Moi, je ne
tiens pas a diriger, et ma pauvre femme a besoin de repos. Guillaume
a cru mieux faire en s’y prenant autrement. Peut-étre sera-ce pour son
bonheur. A votre santé, monsieur Liaffe.

— Eh bien oui, monsieur Varin; je suis assez de votre avis. Déja la
premiére fois que je vins ici, je conseillai a votre fils de se mettre en
quéte d’une héritiere et de se marier. Il est en position de le faire
mieux que personne, c’est clair comme un carreau de chicorée
blonde ; mais il ne voulut pas m’écouter. Il ne manque pas de filles
riches dans la contrée.

— Nous ne tenons pas précisément a la richesse, monsieur
Sébastien. L’ambition de la fortune n’a jamais été mon fait. Bien vivre,
en bonne santé, est préférable. Mais Guillaume aurait épousé une fille
de vingt mille francs, par exemple: c’était tout ce qu’il lui fallait pour
étre heureux.

— Dame! vingt mille francs, c’est déja bien quelque chose! Il lui
était facile de les trouver sans aller trop loin, ne le pensez-vous pas ?

— A votre santé, monsieur Liaffe. Parlons d’autre chose, car ce sujet
nous est pénible, a ma femme surtout. Marion, nous pourrions peut-
étre faire une omelette pour manger avant la choucrotte ?

— Non, non, pere Varin; pas de compliments pour moi, s’il vous
plait. Dans cette saison, les ceufs sont rares et chers; samedi on les
vendait un franc tout courant la douzaine. J’aime avec passion la
choucrotte; et plus elle est forte, meilleure elle est. La votre a une
odeur parfaite. Je ne puis pas rester longtemps avec vous; car je dois
aller donner en main propre une lettre & M"® Aubert, de la part de son
pere, et je serai bien aise de dire un petit bonjour a Henri Guyot,
puisqu’il est de retour.

— Si vous n’avez pas le temps de monter jusque chez Toinette, je
me chargerai volontiers d’y aller aprés midi.

— Merci beaucoup ; mais M" Aubert doit me donner une réponse
pour son pere. Je laisserai mon cheval et mon char ici, puisque vous
avez |'obligeance de les héberger jusqu’a mon départ.

— Avec le plus grand plaisir, mon cher monsieur. Le pére de
M'" Cécile se remarie, a ce que nous a dit Guillaume ?

— Oui, je le comprends. N'ayant qu’une fille de vingt ans, il ne
pouvait guére demeurer veuf.

— Fait-il une bonne emplette ?

— On dit gqu’oui. Du reste, il est parfaitement a méme de bien choisir.
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— Ah! la belle fille que cette Cécile, n’est-ce pas? Dans son genre,
Thérésine Guyot est une plante rare aussi, mais Cécile Aubert la
surpasse encore. Vous avez du bonheur d’étre jeunes, vous autres! A
votre santé. Comment trouvez-vous ce petit quarante-sept ?

— Excellent pour du vin de 'année. C’est clair que le quarante-six
est plus chaud. On a bu rarement du vin aussi bon que le quarante-
six ; mais je me régale de celui-ci.

L’heure étant venue de se mettre a table, on vit fumer la choucroite,
sur laquelle dormait une téte de cochon, dont la chair rouge et le lard
croquant firent les délices de Sébastien. Antoine Varin désossa pour
lui seul toute une joue, aprés quoi son héte lui demanda encore le
bout du groin, partie délicate et spongieuse que les gourmets ont en
grande estime. On y distinguait la place renflée d’ou I'on avait retiré
les trois fils de fer tordus qui séjournérent la pendant dix-huit mois.
Sébastien se gorgea de choucroute, but une dizaine de verres de vin,
deux d’eau de cerise et deux tasses de café noir; puis, lesté de cette
maniére et un cigare veveysan a la bouche, il prit le chemin du
Sorbier. Antoine lui recommanda de n’accepter le golter chez
personne, car le café au lait serait prét pour son retour chez lui.

Toinette et Cécile travaillaient dans la cuisine lorsque Mauve les
avertit de I'arrivée inattendue du visiteur. Sébastien entra, salua avec
sa bonne grace ordinaire et dit qu’ayant vu la veille M. Aubert et lui
ayant parlé de la visite qu’il projetait, ce dernier lui avait remis une
lettre pour sa fille.

— La voici, mademoiselle Cécile, avec toutes les amitiés de votre
cher pére. Puissiez-vous me donner la réponse que je serais si heureux
d’emporter!

La lettre disait:

«Ma chére fille, une derniére fois, Sébastien Liaffe est venu me
parler de toi; il veut savoir le court et le long pour ce qui te concerne.
Donne-lui donc la réponse toi-méme et tache d’agir sagement. S’il y
a du contre a son sujet, il y a aussi du pour. Je te laisse libre. Ton pére
affectionné, Pierre Aubert. »

Cécile, ayant lu, passa le papier a sa tante. Sébastien reprit :

— Chére mademoiselle Cécile, j'attends donc mon sort. Si vous
m’acceptez, je vous promets de faire tout pour votre bonheur. Dans
ma maison vous serez reine et maitresse; ma mere vous laissera
diriger. Vous connaissez mes sentiments depuis plus de six mois. Ne
pouvant pas rester dans l'indécision, j’ai fait cette derniere démarche,
et je vous supplie de ne pas me répondre par un refus.

Cécile était toute tremblante. Heureusement sa tante vint a son
secours.
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— Mon cher monsieur, dit-elle, vous allez trop vite en affaire.
Comment voulez-vous que ma niéce vous réponde ainsi de but en
blanc? Ce n’est pas possible. Elle est sans doute trés flattée de vos
intentions, qui sont les plus honnétes du monde, monsieur Symphorien ;
mais pour vous dire un oui ou un non tout court et tout sec, je vous
assure qu’il n’y faut pas songer pour aujourd’hui. N’est-ce pas, Cécile,
tu as besoin de temps, de beaucoup de temps pour réfléchir ?

— Ma tante, je vous remercie d’avoir pris la parole a ma place. En
effet, je me sens trés honorée par la demande de M. Liaffe; je le lui ai
déja dit plus d’une fois chez mon pere, sans pouvoir lui promettre plus
qu’une sincere reconnaissance. Je ne posséde pas les qualités de la
femme dont il a besoin, et quoique je me sois bien examinée a ce
sujet, je n’ai jamais pu m’attacher a lui par un autre sentiment. Il ne
m’est donc pas possible de lui donner aujourd’hui une réponse diffé-
rente des précédentes.

— En ce cas, mon cher monsieur Symphorien, il faut en prendre
votre parti, ou bien vous adonner a la patience, qui est la mére des
vertus, comme je I'ai lu dans le N° 13 de mon livre. Avec une jeune
fille, il en faut beaucoup de patience; avec une vieille comme moi,
encore plus; avec une femme mariée, bien davantage. Que peut-on
vous offrir a manger?

— Rien, madame la tante, je vous suis tres obligé. J’ai diné chez
M. Varin. — C’est donc tout dit, mademoiselle Cécile? vous n’avez
aucunement pitié de moi; je m’en vais avec un refus net sur le cceur?

— Mais non, mon brave monsieur, reprit vite Toinette. Cécile vous a
toujours dit la méme chose, aussi délicatement qu’il est possible de
I'exprimer. Je crois bien qu’il y a la-dessous un refus, comme vous
dites : seulement nous constatons vous et moi que ma niece n’a pas
prononcé le mot.

— Prononcé ou pas, puisqu’il y est, il faut bien que je I'accepte.
Bonjour, mademoiselle Cécile, je vous souhaite bien du bonheur.

— Bonjour, dit-elle en tendant la main: je suis treés sensible a votre
démarche; je voudrais pouvoir y répondre autrement.

— Voila qui est clair, monsieur Liaffe, dit la tante; a présent, votre
nom me revient. C’est curieux comme on oublie les noms quand on
n’a bientét plus de mémoire. Excusez-moi de vous avoir appelé
Symphorien au lieu de Bastien.

— Ah! cela m’est bien égal. Bonjour, mesdames. Je ne reviendrai
donc pas?

— Oh! reprit imperturbablement Toinette, pour la méme chose,
non, c’est évident. Mais je serai toujours charmée d’avoir ’honneur de
votre visite. Vous me donnerez votre avis sur une prune nouvelle que
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j’ai obtenue d’un drageon, I'année derniére.

— Eh bien donc, au revoir, madame la tante.

— Votre servante, monsieur Bastien. — Oui, oui, c’est bon, mon
vieux: il s’appelle Bastien Liaffe, et habite un joli endroit nommé
Thiolay, ou tu pourrais te baigner dans un grand étang d’eau dormante.
Donne lui la patte, Mauve ; c’est un brave homme, un beau garcon,
qui est jardinier et a du chagrin. Bonjour, mon cher monsieur.

Ainsi éconduit, Sébastien ralluma son cigare de Vevey et se dirigea
sur la Collarde. — Apres tout, se disait-il, je suis content que ce soit
fini; 'on ne m’y prendra plus.

Henri, qu’il demanda le premier, travaillait au noyer arraché. Les
deux femmes étaient seules. La crampe d’estomac ayant quitté
Thérésine, celle-ci regcut gracieusement l’ancien compagnon de
Guillaume. C’était pour elle un souvenir de ’absent. Vite elle le fit
asseoir et alla ensuite appeler son péere. Sébastien trouvait que cette
activité et cet entrain avaient bien leur mérite: il en fit compliment a
la meére, en termes trés flatteurs. Bientot Thérésine revint avec Henri.
Les jeunes gens se- mirent a causer de leur campagne, puis de
Guillaume et de Cécile. Quand ils entameérent ces derniers sujets,
Thérésine était peut-étre la moins embarrassée des trois interlocu-
teurs. Les deux garcons se tirérent de ce défilé comme ils purent;
heureusement 'oncle Smyon arriva pour faire diversion. Il venait de
la grange, couvert de brins de paille et de poussiére de foin, jusque
sur le visage. Henri alla chercher du vin; il y avait encore a la maison
des bricelets du jour précédent. Bref, les Guyot firent bon accueil a
leur hote, qui trouvait le temps moins long chez eux que chez
Toinette, ou on ne l'avait pourtant pas mal recu. Lui-méme fut tres
gai, sa nature fort peu sensible, oublieuse et trés positive en méme
temps, lui faisait trouver du plaisir a causer chez des paysans riches,
qui n'avaient qu'un fils et une fille, celle-ci jeune, forte, fraiche
comme une rose. Avant de partir, il aurait bien voulu trouver 'occa-
sion de dire un mot en particulier a Thérésine, mais cette occasion
ne se présenta pas. En revanche, il resta seul une minute avec
Smyon, pendant qu'Henri mettait des souliers pour 'accompagner a
la Flatte. Il dit donc a 'oncle:

— Monsieur Guyot, je désire vous charger d’'une commission déli-
cate ; votre caractére m’inspire une grande confiance.

— Si ce n’est pas trop difficile ? répondit le vieux garcon.

— Oh! j’espere que non. Demandez, je vous prie, a qui de droit, s’il
me serait permis de penser & mademoiselle votre niéce. A moins
qu’elle ne soit engagée, je tiendrais a grand honneur de lui offrir tout
ce que je possede.
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— Merci de votre confiance. Non, ma niéce n’a d’engagement avec
personne. Je lui parlerai et nous pouvons vous écrire.

— Que le bon Dieu vous bénisse, mon cher monsieur Guyot. Vous
n’obligerez pas un ingrat. Voici votre neveu.

Smyon et Sébastien se donnérent une poignée de main, puis les
jeunes gens descendirent a travers les champs de la Collarde jusqu’au
pont qui séparait les deux propriétés. La, ils se dirent adieu.

— Ta sceur est charmante, ami Henri, dit Sébastien au moment de
se séparer. Si j'osais me présenter? qu’en penses-tu? La, parle-moi a
la franquette.

— Je la questionnerai si tu le désires.

— Oui, fais-le, cher ami. J’en ai aussi dit un mot a ton oncle Siméon.

— C’est dommage. Mon oncle ne peut avoir sur ma sceur une
bonne influence (ceci entre nous). Tu aurais mieux fait de rester
sur la réserve avec lui. Mais puisque tu veux une réponse trés
franche de ma part, je te dirai que je crains pour toi qu’il n’'y ait
rien a faire avec Thérésine.

— Pourquoi donc ? serait-elle engagée avec...

— Je ne sais rien et ne puis rien te dire de plus aujourd’hui. — Mais
tu m’avais parlé en Valais d'une autre personne. Qu’est-elle devenue ?

— Oh! c’est fini avec elle. Nous ne nous convenions pas, et je suis
bien aise qu’il ne soit plus question de rien entre nous. De ma part, ce
n’était sans doute qu’'un feu d’épines, et non une véritable passion.
Aujourd’hui, je suis libre a cet égard, comme si je n’y avais jamais
pensé. Avec ta sceur, je sens que ce serait quelque chose de décisif;
ainsi ne m’oublie pas aupres d’elle.

— Adieu Sébastien. C’est une chose sérieuse; il faut y réfléchir
devant Dieu.

— Oui, c’est ca. Au revoir.

A quatre heures, Sébastien Liaffe, bien entortillé dans son manteau
a col de renard, faisait trotter son cheval sur la route de Pollion a
Malsan. Il 6ta une fois son cigare pour s’adresser la parole a lui-méme
en ces ternies:

— Mauvaise journée: I'une a dit non et I'autre est bien capable de
ne pas dire oui. Aprées c¢a, fiez-vous au sexe! Si ce n’était pas bassi-
nant de rester vieux garcon, I'on se passerait de prendre femme.
Enfin, I'on sait tout ce que c’est; il n'y a pas dans tout cela matiere
a se noircir I’ame. Quand une graine ne léve pas au bout de quinze
jours, on en resseme a une autre place. Ces gens de la Petite Cote
sont de fameux originaux. Mais la vieille tante est la plus maline de
tous. Je parierais cent melons contre une botte d’asperges qu’elle
savait tres bien mon nom et qu’elle s’amusait simplement a I’estro-
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pier. Allons, yu, Kiki! trotte, trotte!

Quinze jours plus tard, Cécile Aubert se dirigeait seule et a pied du
c6té de Grave-la-douce, sur la rive opposée du lac. Il y a la un plateau
assez vaste, peu élevé. L’agriculture y est avancée, le paysan vif,
allure. De loin en loin, sont de belles propriétés rurales, avec de char-
mantes villas, appartenant a de riches citadins. Quelques-unes sont
baties au milieu de grandes prairies plates, semées de chénes isolés
ou en bouquets. Cela donne en petit I'idée des parcs anglais. On en
remarque d’autres, placées sur de gracieuses collines, sur des espéces
de créts, d'ou se font voir de loin les murs de quelque ancienne
maison seigneuriale, avec des tourelles aux angles. La vigne réussit
sur les pentes au raidi; elle produit un vin léger, pétillant, frais et
agréable pendant la chaleur. Les villages sont bien batis ; les construc-
tions neuves accusent une aisance voisine de la richesse. Mais les
sources d’eau vive manquent généralement. En place de nos abon-
dantes fontaines, on ne voit que les balanciers des pompes, et de
grandes flaques ou dort I'’eau de pluie en été, sous une couche de
filaments verdatres. Entre ce plateau et les Alpes, une profonde
coupure du sol conduit les courants d’eau dans une autre direction. Il
n’est pas possible de tout avoir en ce monde; et ce pays est déja
richement doté. Qu’il soit seulement reconnaissant envers Dieu!

Cécile Aubert franchit ces localités d’'un pas agile. Bientot elle
atteint un bois taillis tout plat, d’'une monotonie désolante. Au milieu
est une ancienne maison foraine, rendez-vous de chasse au siecle
dernier. Aujourd’hui encore, des chiens courants noirs et bruns, atta-
chés a leur hutte sous un vieux chéne, aboient et hurlent d’'une voix
rauque, lorsque le passant longe I'habitation. Et plus vous avancez
dans ces longues allées solitaires, plus le sol est uniforme, argileux,
sans aucun accident de terrain. Devant comme derriére, a droite
comme a gauche, vous ne voyez autre chose qu’un taillis, toujours le
méme et toujours plat: du chéne, du charme, du tremble et des rejets
de chataignier. Enfin, le jour va se faire ; la lumiére apparait. Cent pas
encore, et vous la verrez splendide sur les hautes pentes des
montagnes, ou brillent en plein les derniers rayons du soleil couchant.
A droite, voici un clocher. C’est celui de Grave-la-douce. Placé plus
bas, Thiolay ne se voit pas nettement. On distingue pourtant une
plaque blanchéatre dans son voisinage ; c’est la nappe d’eau maréca-
geuse dans laquelle Sébastien plonge en été ses arrosoirs.

Cécile est fatiguée. Elle a hate d’arriver, mais plus besoin encore de
réunir toutes les forces de son ame, pour conserver au fond du cceur
le calme et la paix.
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CHAPICTRE XV

LES IDEES RELIGIEUSES DE SOYOD

rrivé a la seconde partie de mon récit, je me demande s’il
n’est pas nécessaire d’avertir le lecteur d’'une chose a
laquelle il ne s’attend peut-étre pas. La réponse étant affir-
mative, je viens donc lui dire que I'histoire de la Petite Cote
ne présentera ni faits bien extraordinaires, ni drames tres
émouvants. Je raconte simplement la vie des quatre familles qui
I'’habitent, telle qu’elle était a I'époque dont nous nous occupons.
Laissons aux romanciers francais de I’école moderne le triste privilége
de montrer au public des exceptions monstrueuses, des vies flétries
par le vice et les honteuses passions, des tableaux de moeurs ou I’élé-
gance du style le dispute aux plus ignobles détails. Pature immonde,
venin subtil et perfide, bien capable, en vérité, de régénérer une
société corrompue !

Pour nous, qui, grace a Dieu, n’avons rien de commun avec ce
monde-la, si brillant soit-il, retournons vivre avec nos paysans. Si
quelques-uns ont des défauts, s’ils sont baroques, tétus et avaricieux,
il en est d’autres parmi eux dont I'exemple réjouit le coeur et brille
comme une pure lumiére.

Depuis le retour de Cécile chez son pére, six semaines se sont écou-
lées. Pierre Aubert est remarié; c’est une affaire faite. La belle-mére
de Cécile, brave femme d’ailleurs, n’a pas beaucoup d’esprit. Ses
facultés sont de I'ordre pratique. Elle saura conduire le ménage du
fermier; et comme elle n’a que trente-six ans, on peut supposer que
Cécile ne restera pas fille unique. Celle-ci est encore a Grave-la-
douce, mais Toinette lui écrit de ne pas tarder a revenir au Sorbier.
Cécile hésite. Elle s’est bien examinée devant elle-méme et devant
Dieu; et maintenant il lui semble qu’en retournant vivre avec sa tante,
elle court au devant d’'un danger qu’elle devrait, au contraire, éviter.
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Quand elle y vint pour la premiere fois, fuyant les poursuites de
Sébastien Liaffe, Cécile ne pensait guére a rencontrer le regard
d’Henri Guyot, et surtout elle n’avait point I'idée que son cceur fit
vulnérable a ce point-la. Cette découverte |'effrayait. Que faire ? Elle
prit conseil de Dieu et enfin se sentit libre de revenir a la Petite Cote.
«Je me tiendrai sur mes gardes, se dit-elle, et ce premier sentiment
éveillé finira par s’endormir. »

Henri, de son c6té, s’adressait de tout autres questions : « Reviendra-
t-elle? aurai-je le bonheur de la revoir? pourrai-je causer un peu en
particulier avec elle? me sera-t-il jamais permis de lui dire: « Cécile,
je vous aime, oh! si vous aussi vous pouviez m’aimer!»

Un jour ou il pensait cela tres vivement, tout en balayant la cour, il
se mit a regarder leur vieille maison. Elle lui parut affreuse. « Vraiment,
fit-il, c’est une baraque indigne d’une famille comme la nétre. Qui
oserait proposer a cette charmante Cécile de venir s’y établir? Et ou?
Je n’ai qu’un cagnard pour moi-méme ; on ne peut prendre a ma soeur
sa petite chambre; encore moins celle de mon oncle Siméon; en
vérité, c’est impossible de songer a quoi que ce soit de ce coté-la,
avant d’avoir bati. Et méme aprés cela, se dit-il encore, quelles gens
sommes-nous pour une jeune femme habituée a vivre autrement, a
penser autrement, a parler autrement qu’on ne le fait ici? Ma sceur
devient de jour en jour plus sombre; ses crampes d’estomac ne la
quittent presque plus. Hélas ! nous sommes riches, au moins on le dit,
et les choses sont arrangées, dirigées de maniere a ce que personne
n’est content, personne heureux. Tout est mélé, indivis, enchevétré
I'un dans l'autre. Le vrai directeur de tout est mon oncle; il voudra
I'étre jusqu’a la fin, tant que mon pére sera la, méme apres lui.
Comment lutter contre un tel état de choses? C’est un roc inébran-
lable a faire sauter. — Mais je ne dois pas penser ainsi, ni surtout me
décourager, dit-il bientot. Dieu me conduira si je m’assure en lui. »

C’était un dimanche matin, qu’il se parlait ainsi a lui-méme, le
second dimanche de mars. En ce moment, Smyon sortit de ’écurie
en sabots bien embouselés. Il vint demander a Henri le balai qu’il
tenait a la main et s’en servit pour nettoyer sa chaussure. Pendant que
le vieux garcon faisait cette bonne ceuvre, son neveu lui dit:

— Je pensais il y a un instant, oncle Siméon, que cette maison nous
fait vraiment honte. Regardez un peu comme elle jure avec la
campagne, avec nos arbres, méme avec notre beau fumier. Décidément
vous devriez engager mon pére a batir sans plus tarder.

— On batira assez plus tard. Ce n’est pas une entreprise qu’on doive
faire sans y avoir bien réfléchi. Avant de nous y lancer, je voudrais
d’abord amener Toinette a nous vendre le Sorbier. As-tu pensé qu’il
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faudra se loger ailleurs pendant qu'on démolira la vieille maison, en
attendant que la neuve soit batie ?

— Mais il n’est pas nécessaire de construire a la méme place. Il me
semble, au contraire, qu’il y aurait pour nous avantage a conserver ce
vieux batiment comme une dépendance. La maison neuve serait bien
mieux placée prés du grand cerisier qu’ici. La vue y est plus belle, le
ciel plus ouvert.

— On s’embarrasse bien peu du ciel et de la vue! I'important est de
gater le moins de terrain possible. On rebatira a la méme place. Les
aisances sont la; le creux du fumier, la fontaine, le jardin, etc.

— Il serait bien facile de conduire la fontaine cinquante pas plus
loin; et quant au fumier, le grand mal a ne pas I'avoir sous nos
fenétres comme ici!

— Allons, allons; laissons tout ¢ca pour le moment. Tu n’es pas
encore marié, ni ta sceur non plus. Il est vrai que rien ne presse ni pour
I'un ni pour I'autre ; mais je trouve Thérésine pourtant bien singuliére
de ne pas vouloir qu’on lui parle de Sébastien Liaffe. C’est un parti
excellent; elle n’en rencontrera jamais de meilleur. Qu’a-t-elle donc
contre lui?

— Elle a tout simplement qu’il ne lui plait pas. Le golt ne peut étre
forcé; il faut qu’il vienne de lui-méme.

— Ah bah! ce n’est qu’un caprice de sa part. Moi, je suis d’avis
qu’on lui fasse entendre raison la-dessus. Des parents ont bien le droit
de commander a leur enfant quand il s’agit d'un établissement. Or
celui-ci est bon et trés convenable. Thérésine sera dans l'aisance,
n’est-ce pas la premiere chose a considérer ? Ensuite, si elle se trouve
un peu éloignée de la maison paternelle, ce n’est que mieux. Une fille
mariée trop pres de sa meére vient souvent la voir, et il est rare qu’elle
n’emporte pas quelque chose, a chacune de ses visites. Tout ¢ca ne
vaut rien. Il faut que ta sceur se décide pour Liaffe, ou bien qu’elle
prenne son parti de rester vieille fille.

— Je ne suis pas de cet avis, répondit Henri avec fermeté. On doit,
au contraire, apres lui avoir montré les bons et les mauvais cotés de
la position qui lui est offerte, la laisser libre. Il s’agit ici, non pas de
nous, mais bien d’elle-méme et de ce qui peut étre son bonheur ou
son malheur. Si ma sceur n’a aucun attachement pour Sébastien,
pourquoi I’épouserait-elle ?

— Parce que ca lui convient et a nous tous aussi. Il n’est pas néces-
saire de tant s’aimer. Ce qui dure le plus, ce qu’il faut rechercher dans
un mariage, c’est une bonne bourse et la santé. Le reste s’arrange
toujours assez. Puisque vous allez ensemble au sermon ce matin, fais-
moi le plaisir de lui parler et dis-lui trés nettement ce que je pense.
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— 1l faut le lui dire vous-méme, oncle Siméon. C’est a vous que
Sébastien a parlé le premier et qu’il a écrit. Sans doute, il est dans une
bonne position de fortune, mais c’est un homme trés matériel, qui
aime a manger et a boire, et qui n’a pas de principes religieux.
Franchement, je ne puis conseiller a ma soeur de I'accepter.

— Eh bien, ne me parle plus de rien pour elle. Si Thérésine reste
vieille fille, ce sera tant mieux pour toi. Je trouve seulement, Henri,
que tu vas bien souvent a I'église. Tous les dimanches, c’est un abus.
Les gens de Mézeray remarqueront vite la chose et te jugeront mal. Tu
ne veux pourtant pas devenir, sur le chapitre de la religion, aussi
exalté que Philibert Paplan? je te préviens que cela ne m'’irait guere.

— Philibert est un bon chrétien, un trés brave homme, qui se
dévouerait pour son prochain et ne lui ferait pas le moindre tort. S’il y
a de la bizarrerie dans son caractére et dans sa maniére de s’exprimer,
il n’est pas nécessaire de I'imiter en cela.

— Ni trop non plus pour le reste. Au fond, toutes ces doctrines ne
signifient rien. Quand on est mort, tout est mort.

— Vous ne croyez pas cela, oncle Siméon ?

— Ma foi si, que je le crois.

— Alors, vous étes bien malheureux.

— Pourquoi? Il y a beaucoup d’autres hommes qui le croient aussi.

— Que faites-vous donc de votre ame, avec une pareille croyance ?

— Mon ame? sij’en ai une, je la laisse ou elle est. Elle se tirera assez
d’affaire toute seule. Dans tous les cas, il ne lui faut pas une bien
grande place pour se loger.

— Oncle Siméon, ne parlez pas ainsi: vous méprisez le don de Dieu.

— En voici bien d’une autre! tu crois qu’il y a un Dieu, toi? I'as-tu
vu, par hasard, et que t’a-t-il dit?

Effrayé d’'un tel cynisme de paroles impies, Henri regardait son
oncle avec une grande compassion mélée de tristesse. Smyon souriait
d'un air diabolique, comme s’il jouissait du malaise moral de son
neveu. Il répéta sa question:

— Oui, que t'a-t-il dit?

— Ceci, mon oncle, répondit avec douceur le jeune chrétien: «Sa
puissance éternelle et sa divinité se voient comme a I'ceil, quand on
considére ses ouvrages; mais l'insensé a dit en son cceur: il n’y a
point de Dieu. »

— Balivernes, mon pauvre ami. Jamais personne n’est revenu de
I'autre monde, et jamais personne n’en reviendra.

— Pourquoi donc allez-vous a I'église ? pourquoi communiez-vous ?

— Je ne communie pas trop souvent: deux fois par année, c’est
bien assez; et je n’ai pas été au sermon depuis le lendemain de mon
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retour de la guerre. Tu ne peux pas dire que j’y aille trop souvent.

— Mais encore, pourquoi communier? c’est un acte indigne d’un
homme qui se respecte, et c’est une vraie profanation.

— Allons donc ! les hommes sont tous des hommes ; le ministre ne
croit peut-étre pas mieux que moi ce qu’il dit. La communion, c’est
pour engager ceux qui la prennent a se bien conduire... Donne
encore un coup de balai devant la remise; vois-tu, il y est resté un
peu de fumier.

Tel était donc Smyon Guyot pour les croyances religieuses. Un
impie froidement matérialiste, niant Dieu, I’existence de ’ame, et
toute la doctrine chrétienne cela va sans dire. Jamais il ne s’était
montré avec Henri aussi nettement incrédule. Comme il parlait, en
général, trés peu avec les étrangers, on ne le connaissait pas a cet
égard. Il en était la depuis longtemps; on peut méme dire que sa
premiére communion fut déja un acte d’hypocrisie. Dés lors, I'incré-
dulité avait poussé de si profondes racines dans cette ame de terre,
elle s’y était si bien établie que rien, semblait-il, ne pourrait y
ramener la foi aux divines promesses de I'Evangile. Il existe, hélas!
beaucoup d’hommes tels que Smyon Guyot; et s’ils ne sont pas
complétement athées comme lui, leur opposition a la foi chrétienne
est tout aussi prononcée au fond que la sienne. Malgré cela, ils conti-
nuent a faire la commémoration des souffrances et de la mort de
Jésus-Christ, auquel ils ne croient point, et attirent ainsi sur eux-
mémes leur propre condamnation.

Lorsque Henri eut achevé de balayer la cour, il changea de véte-
ments et partit avec sa soceur pour se rendre au culte a Mézeray. Il avait
plu les jours précédents; méme un brouillard épais s’était promené
des Alpes au Jura, tantét chassé d’une rive a I'autre du lac par des
vents opposés, tantot séjournant des heures entiéres a la méme place.
Ce sont des journées pesantes, une atmospheére qui congestionne et
oppresse les poumons délicats. En cette époque de I’année, beau-
coup de personnes meurent dans les campagnes et dans les villes.
L’hiver est presque fini. On sent qu’il suffira d’'une belle semaine pour
que le printemps arrive. Déja les boutons a fleurs sont gonflés sur les
arbres fruitiers. Mais la mort se hate de faucher les existences
terrestres, durant cette période de transition. Les vieillards tres agés
se cramponnent a la vie; ils tiennent ferme, pendant que tombent
autour d’eux les jeunes gens débiles, les corps fatigués, énervés par
un travail excessif, et méme les hommes forts.

En montant le chemin qui, de la Petite Cote, se dirige vers Mézeray,
Henri et sa sceur pouvaient entendre les chants de nombreux oiseaux,
joyeux, ce matin-la, du retour du soleil. La sitelle fait ouir son roule-
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ment presque folatre, le pic-vert hennit dans les enfourchures des
noyers; et pendant que le grimpereau se borne a une faible note
plaintive le long de la tige qu’il escalade, la grive musicienne, revenue
du midi, redouble de refrains charmants dans les bois ou elle a déja
de nouvelles amours. Les créatures irresponsables n'ont pas de réti-
cences; elles expriment le bonheur de vivre, dés qu’elles I'ont senti.
Souffrent-elles, sont-elles frappées de mort, elles supportent la
douleur sans aucune plainte, ou tombent sans pousser méme un seul
gémissement.

L’homme pense, réfléchit, raisonne. S’il était pur comme il sortit un
jour des mains de Dieu, tout lui serait bonheur. Il n’hésiterait jamais, il
irait droit au but ainsi que le font les anges. Au lieu de déployer libre-
ment une force morale toujours ferme et assurée, I’enfant d’Adam
s’examine, creuse les questions, doute, embrouille souvent sa vie et
se trompe continuellement. Oh! quand donc possedera-t-il des
facultés immortelles! quand retrouvera-t-il la sainteté, sans laquelle il
n'y a pas de ciel!

Jusqu’ici Thérésine ne s’était pas senti le courage de dire a Henri ce
qu’elle avait sur le coeur. Elle était malheureuse. La lettre de Guillaume
ne venait pas. Deux mois et demi sans aucune nouvelle; cela lui
paraissait un oubli complet, une ingratitude des plus noires, apres ce
qu’elle avait fait au dernier moment. Il fallait que la pauvre fille ett été
bien imprudente pour laisser engager son cceur a un jeune homme qui
I'abandonnait si lachement. Et malgré cet abandon, elle sentait qu’elle
I'aimait toujours. Pour parler de tout cela avec Henri, il fallait plus
qu’une simple occasion, et, d’autre part, trop préoccupé lui-méme,
Henri se sentait peu disposé a entrer en matiere le premier.

La conversation qu’il venait d’avoir avec son oncle Smyon le
poussa, chemin faisant, a essayer quelques mots plus directs.

— Ma chére sceur, lui dit-il, je savais bien que notre oncle se
moque des chrétiens; mais je n’aurais jamais supposé qu’il put
avouer, comme il I’a fait devant moi tout a ’heure, son épouvantable
incrédulité. Cette absence non-seulement de crainte de Dieu, mais
de simple idée d’un Etre éternel de qui nous dépendons, me fait peur
pour nous tous. L’influence de mon oncle sera fatale a notre bonheur.
Ses richesses, les noétres aussi, peuvent se pourrir, comme dit
I'apobtre St. Jacques.

Henri fit alors le récit abrégé de ce qui avait été dit de part et d’autre
dans la cour. Thérésine ajouta peu de chose; on voyait que son esprit
était ailleurs.

— L’oncle, continua son frere, m’a aussi parlé de toi et de Sébastien.
Il ne comprend pas ton refus d’accepter ce dernier.
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— Que lui as-tu répondu ?

— Qui'il fallait te laisser libre et que je ne pouvais te conseiller de
dire oui.

— Merci, Henri; jattendais cela de ton amitié. Aurais-tu la bonté
d’écrire a M. Liaffe et de le remercier d’avoir pensé a moi? Tourne la
chose du mieux possible, mais je ne veux absolument pas devenir sa
femme. C’est inutile de m’en reparler.

— J’écrirai.

— Merci.

Thérésine prit d’elle-méme le bras d’Henri et le serra fortement.
Deux larmes mouillaient ses joues; elle les essuya sans rien dire.

— Pourquoi n’as-tu pas confiance en ton frere ? reprit Henri. Dis-moi
donc ce que tu as sur le ceeur.

— Non, ce n’est pas possible.

— Eh bien, je t’ouvrirai le mien; peut-étre alors pourras-tu en faire
autant avec moi. — J’aime : sais-tu ce que dit ce mot! oui, moi aussi,
j’aime quelqu’un. J’aime Cécile Aubert de toute mon ame. Reviendra-
telle chez sa tante? la reverrai-je ? me sera-t-il permis d’espérer? —
Questions sans réponses. — Et puis, quand je vois notre maison
inhabitable pour une jeune femme, quand je vois les tendances
despotiques de notre oncle Smyon, son incrédulité profonde; quand
je pense a toutes nos affaires mélées avec les siennes, crois-tu que
pour moi aussi I'avenir soit facile a arranger? Ah! non, je n’y vois
goutte. Et pourtant je me dis que le Tout-Puissant peut venir a mon
secours. Je crois aussi, ma cheére sceur, qu’il dirigera ton sentier, si tu
veux le prendre pour guide.

— Merci, Henri; j'ai deviné de ce que tu éprouves dans ton cceur,
depuis le jour ou Cécile est venue a la maison avec sa tante.
Supposes-tu aussi ce qui m’angoisse aujourd’hui ?

— Oui, cela tient peut-étre au départ de Guillaume Varin. Il m’a
parlé plus d’une fois de son affection pour toi. Sais-tu ce qu’il fait, ce
qu’il pense?

— Rien, je ne sais rien. Il est vrai que je lui ai dit de ne pas m’écrire.
J’ai parfois la crainte d’avoir écouté le démon en écoutant ses
discours. Mon oncle Smyon m’a trop appris a cacher la vérité, a dissi-
muler ma pensée. Je porte aujourd’hui la peine de cette éducation.
Malheur a moi! Les Varin sont menacés d’expropriation. Quand leur
campagne passera aux mains du créancier dans un an, tout sera
probablement fini entre nous. Je me suis trop avancée, trop avancée.
Dieu veuille avoir pitié d’eux et de moi! Comment Guillaume seul
viendrait-il a bout de parer le désastre qui s’approche! Tout ce qu’il
pourra gagner ne servira jamais qu’a payer les intéréts de la dette, et
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ce sera toujours a recommencer.

— Tu tiens ces détails de Guillaume?

— Sans doute ; au moment de son départ il m’a tout avoué.

— Guillaume est honnéte ; il a le cceur droit, s’il tient de la 1égéreté
de son pere. Mais s’il pense a toi réellement, il est incapable de t'ou-
blier. — Je regrette que votre liaison se soit formée a I'insu de nos
parents ; c’est une faute, tres excusable sans doute, car me voila moi-
méme avec un amour dans le coeur, sans en avoir dit un mot a mon
pere et a ma mére. Tiens, voici la place ou Cécile fut poursuivie par
le taureau de Chauvacon. Je n’oublierai jamais ce que j'ai éprouvé en
la voyant sous le noyer.

— Ni elle non plus ce qu’elle a senti dans ce moment-la.

— T’en a-t-elle parlé?

— Non, mais je crois que le taureau t’a rendu un bon service. — Ne
parlons plus. Le facteur va nous rejoindre et nous sommes au village.

L’homme de la poste tendit, en passant, une lettre chargée a Henri,
et continua d’un pas plus agile que celui des deux jeunes gens. — Le
pli était gros, orné de cinqg cachets rouges, portant un G et un V en
lettres romaines.

— C’est de Guillaume, dit tout bas Henri. Nous lirons la lettre en
retournant a la maison. Bonnes nouvelles, s’il plait a Dieu, ma sceur,
et en tous cas bon courage, n’est-ce pas?

Nous pourrions aussi, cher lecteur, nous arréter un moment pour
reprendre haleine. Le chemin monte, et, méme par un beau soleil, on
est vite essoufflé, si 'on cause en marchant.
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joignit de tout son cceur et reconnut vraiment devant Dieu
que sa vie jusqu’ici aurait da étre bien différente. Quoique
Henri n’elit préché directement personne dans la maison depuis son
retour, chaque membre de la famille avait pu se convaincre qu’'un
profond changement s’était fait en lui. Autrefois déja, c’était un
aimable jeune homme de la campagne, plus ouvert et plus poli que
ne le sont en général les fils de paysan. Sa nature fine, ses sentiments
délicats et généreux n’avaient rien de commun ni avec I’égoisme
calculateur et froid de Smyon, ni avec le gros travail ou les grosses
idées de son pere et de sa meére. En leur donnant un fils et un neveu
pareil, on aurait dit que Dieu voulait forcer les parents a comprendre
que la vie de 'ame et du cceur dans un caractere distingué, est un
trésor bien supérieur a la possession des biens de la terre. Mais le pére
et la mere n’en allaient pas moins leur train de chaque jour, et Smyon
voyait avec un déplaisir marqué les nouvelles tendances spiritualistes
de son neveu. C’est pour cela qu'il devenait plus ouvertement impie
dans ses propos avec Henri, chaque fois que 'occasion se présentait.
Le matin méme il ne 'avait pas manquée. Mais l'effet cherché par
Smyon en produisait un tout contraire ; son incrédulité affermissait la
foi du jeune chrétien plutét que de I’ébranler. La vérité se sent forte sur
sa base quand le moqueur ou I'impie essayent de la renverser.

Au sortir du temple, Philibert montra I'intention de descendre a la
Petite Cote avec Henri et sa sceur. Cela contraria Thérésine, qui, dans
toute autre circonstance, aurait été charmée de taquiner le brave
Paplan. Elle ne dit rien cependant ; mais continua de marcher, saluant
de la voix et du geste les personnes de sa connaissance. Philibert
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demanda a Henri son opinion sur la prédication qu’ils venaient d’en-
tendre; Henri dit qu’il n’avait pas assez bien écouté pour en parler.

— Tu avais donc des pensées vaines dans ’esprit, peut-étre méme
dans le coeur?

— C’est bien possible.

— Ces pensées, dans la maison de Dieu, nous font une guerre
acharnée. C’est bien la une manceuvre de Satan. Je dois aussi
confesser que, pendant la premiere partie du discours, ou il était
question des arbres plantés le long des eaux courantes, je me suis
laissé aller a des pensées indignes d’un croyant. Les arbres symbo-
liques dont parle le roi-prophéte, m’ont rappelé mes vernes et mes
frénes de la Vareuse; alors, la question de savoir si je dois leur
permettre de se multiplier en toute liberté s’est posée devant moi, et
pendant dix minutes peut-étre, je n’ai pas écouté un mot de ce que le
pasteur expliquait. Nous sommes, aprés tout, de misérables créa-
tures; les choses visibles ont sur nous trop d’empire. — Mais je vais
vous laisser retourner sans moi. Je réfléchis qu’il faut aller voir ce que
devient la pauvre vieille Marthe. Elle a une crise d’asthme trés pénible
comme celle de ma sceur, et personne peut-étre ne pensera a lui faire
une lecture.

— Ecoutez, Philibert, dit Thérésine en fouillant dans sa poche,
voulez-vous lui remettre cette piece de cinq batz ? elle achétera un petit
morceau de viande, ou ce qu’elle voudra, pour se faire un peu de bien.

— Thérésine, répondit gravement Philibert, «celui qui donne aux
pauvres préte a I'Eternel.» Votre action réjouit mon ame. J'ai le bon
espoir que, vous aussi, vous ne resterez pas en arriere, loin du
royaume de Dieu. — Vous savez que Cécile Aubert arrive demain chez
sa tante?

— Non, eh! tant mieux!

— Oui, Toinette me I'a dit ce matin. Je m’en réjouis pour vous,
Thérésine. Choisissez Cécile pour votre amie, vous ne vous en repen-
tirez jamais. Au revoir!

Philibert retourna sur ses pas, et Henri se dépécha de briser les
cachets de la grosse enveloppe. Elle contenait une lettre pour Henri,
une pour la mére Varin, une troisiéme pour Thérésine, et enfin un billet
de banque de trois cents francs.

Nous allons prendre connaissance de ces diverses lettres, en
commencant par celle qui était adressée a Henri.

«Songe-du-Bar, 9 mars 1848. (Haut-Rhin.)
» Cher ami,
» C’est a toi que j’adresse les deux lettres ci-jointes, et un billet de
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banque dont je t’expliquerai I'usage dans un moment. Mais d’abord,
j’ai besoin de te parler a coeur ouvert. Henri, nous avons été voisins
pendant toute notre vie; souvent j'ai désiré me lier avec toi intime-
ment, et si je n’ai pas fait ce que j'aurais dG pour cela, c’est que j’ai
vécu trop longtemps dans une position fausse. Orgueilleux par carac-
tére, je répugnais a te dire moi-méme que tout va mal dans nos
affaires. Sans doute, tu as pu le penser, surtout depuis mon départ, et
d’ailleurs ton oncle Siméon est assez clairvoyant pour étre au courant
de la position de mon pére. J’ai donc hésité pendant longtemps, puis
nous sommes partis pour I'armée, et tu en revenais a peine que déja
ma grande décision était prise. Henri, j'ai besoin de ton amitié; ne
refuse pas la mienne. S’il plait a Dieu, je vous prouverai, a toi et a
Thérésine, que je puis étre votre ami. J’aime ta sceur, Henri; je sens
maintenant que je I'aime plus que ma vie. Il fallait que j'en fusse
séparé pour sentir a quel point je me suis attaché a elle. Je dois méme
avouer que j’'ai cherché a me persuader que mon affection pour elle
n’était que de la simple amitié ; mais 'absence m’a bient6t montré le
contraire. Dans ma position actuelle, n’ayant rien a offrir, hélas! rien
a espérer du c6té de ma famille, que dois-je faire ? Travailler. Oui, je
veux tacher de relever un jour ce qui menace de tomber; et si Dieu
m’en accorde les moyens, je serais alors trop heureux de devenir ton
frere. Jusque-la, mon devoir est de rester a I’écart. Ne m’oubliez pas.
Je compte sur toi, Henri, pour dire tout cela a ta sceur, car je ne lui
écris qu’une tres petite lettre. Sur le billet de 300 francs ci-joint, tu lui
en remettras deux cents; je les lui dois. Donne a ma chére mere les
cent autres avec la lettre, sans que mon pere le voie. — Ici, mon
travail consiste dans la direction des ouvriers de campagne, et je
m’occupe aussi de l'expédition des produits de la fabrique. M. et
M™ de Fastell sont tres bons pour moi. lls n'ont qu’une fille, char-
mante et d’'une beauté remarquable, mais qui parait atteinte grave-
ment de la poitrine. Les riches ont bien leurs peines et leurs soucis,
comme nous autres. Adieu, Henri. Tu peux compter sur I'affection
sincére de ton dévoué ami,
» GUILLAUME VARIN. »

Deuxiéme lettre.

« Chére Thérésine,

» Henri est chargé par moi de vous expliquer ce que je sens au fond
du cceur. Maintenant que je suis separé de vous, j’éprouve le remords
de vous avoir quittée sans vous dire rien de plus. Veuillez me le
pardonner; j’étais si malheureux! Mais je n’oublierai jamais le mot
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que vous m’avez dit, Thérésine. Ce mot, c’est: « Au revoir.» Je le
garde en mon coeur comme un trésor. Il me soutiendra dans le
chemin du devoir. Que ne donnerais-je pas maintenant pour une de
nos anciennes causeries au bord du ruisseau! combien jétais
enfant! Comme j’'ai été léger depuis une année! Mais le temps
viendra ou je pourrai vous prouver que je vous aime plus qu’il n’est
possible de I’exprimer. Au revoir, Thérésine. Je ne puis me séparer
de cette promesse.
» Votre GUILLAUME. »

Troisiéme lettre.

«Ma chere et bonne meére, j'adresse a Henri Guyot un billet de
banque pour qu’il te remette cent francs. Je te prie d’employer cet
argent, non pour les besoins de la maison, mais pour ce qui te sera
nécessaire a toi-méme. Achete une bonne robe, et de temps en temps
quelques petites douceurs. Plus tard, jécrirai a mon pere. Si tout va
bien ici, peut-étre viendrai-je a bout, vers la fin de 'année, de réunir
I'argent nécessaire pour empécher |'expropriation définitive de la
maison et du terrain. M. de Fastell est bon et généreux. Comme il
connait notre position, il consentira peut-étre a m’avancer mon traite-
ment de deux ans. Avec cette somme, nous pourrions payer les inté-
réts en retard, et la saisie se trouverait détournée. Ayons bon courage,
ma meére, et confiance en Dieu.

» Plutot que de rentrer les récoltes dans la grange, mon pére devrait
les vendre sur plante, sauf ce qui est nécessaire pour votre ménage.
Il se ferait ainsi quelque argent pour payer les notes égrenées qu’il
doit. Donne-lui quatre écus de ma part, sur les cent francs que je
t’envoie, et fais-lui mes amitiés de fils. Adieu, chére mére.

» GUILLAUME VARIN. »

Nous donnons connaissance au lecteur de cette derniére lettre afin
qu’il sache un peu les projets de Guillaume Varin pour venir en aide a
son pére. Ces projets sont tres honorables; on ne peut que les
approuver.

Henri avait lu sa lettre a haute voix; Thérésine tremblait d’émotion
a chaque ligne.

— Eh bien, ma sceur, lui dit-il quand il eut fini, tu vois si j'avais
raison de t’engager a la confiance. Mais dis-moi tout de suite ce que
c’est que ces deux cents francs.

Thérésine donna I'explication nécessaire.

— En faisant cela, reprit Henri, tu as été plus généreuse que
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prudente. Avec un caractere moins sir que celui de Guillaume, tu
t'engageais inconsidérément, tu allais au dela de ce que doit une
femme dans un cas pareil.

— Peut-étre, Henri; mais puisque Guillaume affirmait que j'étais sa
seule amie, j’ai voulu lui donner cette preuve de confiance au dernier
moment. Que risquais-je ? de perdre les 200 francs s’il ne pouvait me
les rendre.

— Oui, je comprends: tu as voulu sonder ce coeur jusqu’au fond.
Dieu veuille maintenir Guillaume dans cette bonne disposition, et
aussi lui conserver les sentiments qu’il exprime pour toi. Te sens-tu le
courage de lui donner le temps nécessaire ? Il lui faudra des années
d’absence et bien des luttes; les tentations peuvent I'assaillir. Une
figure comme la sienne est nécessairement remarquée. Examine-toi
bien, ma sceur, et ne t'engage qu’a bon escient.

— Je suis toute décidée, Henri; je I'attendrai. Quand je I'ai trouvé si
froid avant de partir, j'ai cru que je 'oublierais bien vite. Aujourd’hui,
c’est un langage tout différent qu’il me tient. Seulement je ne lui
écrirai pas moi-méme. Tu lui diras qu'un oui de ma part est un oui. Je
n’ajoute rien de plus. Maintenant, tu vois la nécessité d’avertir
Sébastien sans plus tarder.

— As-tu bien réfléchi? N’as-tu point d’hésitation ?

— Pas la plus petite ; dis-le a nos parents.

— Nous voila donc placés tous deux de la méme maniere, le coeur
plein, sans pouvoir I'ouvrir a ceux qui ont cependant les premiers
droits sur nous. Ta position est meilleure que la mienne, car je suis
seul dans mon chemin.

— Non, mon frére, tu n’es pas seul, puisque je suis avec toi.

— Merci; n'oublions pas, en effet, que nous ne sommes jamais
seuls. — Il faudra que j’aille demain a Malsan, changer ce billet; mais
j’irai dés aujourd’hui porter la lettre a la mere de Guillaume, et les cent
francs aussi. Plus tot ce sera fait, plus contente elle sera.

Pendant le diner, Smyon n’ouvrit la bouche que pour manger.
Rarement on I'avait vu taciturne a ce degré-la. Quand le domestique
eut quitté la table, il rompit enfin son silence, pour dire a Henri qu’il
devrait employer I'apres-midi a tailler les treilles et les espaliers au
jardin; que les ouvrages étant en retard, on pouvait bien utiliser le
dimanche de cette maniere, surtout quand on avait été a I'église le
matin.

— Je ferai cela demain tout de suite apres le diner et avant de
retourner a la vigne. Il n’y a pas nécessité de tailler ces arbres
aujourd’hui. Donnons I'exemple dans la contrée; on y observe si mal
le dimanche. Ce que nous n’oserions faire en plein champ, pourquoi
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le ferions-nous autour de la maison, presque en cachette ? D’ailleurs,
je veux descendre chez la mére Varin, pour qui j'ai une commission.

— Il me semble, maitre Henri, reprit de nouveau Smyon en tenant
les yeux baissés selon sa coutume, que tu te conduis beaucoup
comme tu I’entends, depuis que tu as été a la guerre. Il serait pourtant
bon de savoir lequel de nous deux est chargé de diriger les affaires de
la maison.

— C’est vous, mon oncle, et mon peére, évidemment. Pour demain
et les autres jours, je suis prét a vous obéir, méme a me lever encore
plus matin, si vous le voulez. Aujourd’hui, je me conforme aux régle-
ments de police, et je ne travaille pas.

— Je t’ai déja dit ce matin que tu m’embétes avec tes idées reli-
gieuses, dit Smyon en regardant Henri. Nous ne voulons point de
changement chez nous, et surtout pas de ceux en question. lIs sentent
la mémerie.

— Il n’est pas question de mémerie dans ce que je vous dis, oncle.
Oseriez-vous atteler les boeufs et les mettre a la charrue aujourd’hui ?

— Pourquoi pas? ca ne regarde que moi.

— Pardonnez-moi; cela regarde la morale publique. D’ailleurs, je
sais que vous ne le feriez pas. Eh bien, moi, je suis un peu fatigué; je
veux me reposer aujourd’hui puisque le dimanche est fait pour cela.

— Oui-i! eh bien

— Mais, oncle Smyon, dit Thérésine en l'interrompant au milieu de
sa phrase, est-ce qu'Henri n’est pas dans I'age de savoir ce qu’il doit
faire un dimanche apres midi?

— Toi, mademoiselle, méle-toi de tes propres écuelles. Nous avons
causé ce matin avec ton pére et ta mere de ce qui te concerne, et
nous avons décidé que tu dois accepter Sébastien Liaffe, et....

— C’est-a-dire, expliqua la mere, qu’il nous semble que tu ferais
bien de I'accepter.

— Oui, dit a son tour Adam, c’est clair qu’on ne veut pas te forcer
a le prendre ; mais n’aurais-tu pas tort de ne pas profiter d’'une bonne
occasion de t’établir? Il faut voir les choses comme elles sont.

— Et te décider aujourd’hui méme, ajouta Smyon.

— Je suis toute décidée, oncle ; oui, autant qu’il est possible d’étre
décidée. Devant vous, devant mon pére et ma meére qui me laissent
libre, je charge Henri d’écrire a Sébastien mes remerciements et
mon refus.

— Ton refus! s’écria Smyon en s’emportant presque ; sais-tu a quoi
tu t’exposes avec un refus?

— Je m’expose simplement a ne pas devenir la femme de Sébastien
Liaffe, et certes, ce n’est pas un si grand malheur.
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— Tu t’exposes, mademoiselle la belle parleuse, d’abord a rester
vieille fille, et ensuite a ne pas avoir un sou de moi.

— Voyons, voyons, oncle Siméon, dit Henri avec calme : examinons
les choses sans nous facher. Il ne s’agit point ici de votre bien, qui est
a vous, sans que personne ait rien a y voir ni a y prétendre; il s’agit
du bonheur de ma sceur. Puisqu’elle ne peut s’attacher a la personne
en question, pourquoi la presser? ma sceur n’est certes pas de trop
dans la maison; ainsi, laissez-la tranquille. — Thérésine, dis-nous
formellement si tu refuses les avances de Sébastien.

— Je le dis pour la seconde fois.

— Vous l'entendez, mon pere et ma mere, et vous aussi, oncle.
Ainsi, j écrirai.

— C’est bon, c’est bon, murmura Smyon: tu apprendras a tes
dépens ce que c’est que de désobéir. — Tu te mets dans I'esprit
d’attendre [‘autre, peut-étre? oui, eh bien tu auras le temps de
chanter:

Attendez-moi sous l'orme,
Vous m’attendrez longtemps.

Qu’est-ce que tu as a faire avec la mére Varin? demanda-t-il subi-
tement a Henri.

— Je vous l'ai dit: une commission.

— De qui?

— De son fils, puisque vous tenez a le savoir.

— Ah! du beau monsieur Guillaume. Je pense que lui aussi ménera
bien les affaires. Il suivra sans doute le chemin dans lequel son pere
trouve a qui parler maintenant! Peut-on savoir en quoi elle consiste,
cette commission ?

— Non, répondit Henri ; cela ne vous regarde pas. Je sais seulement
qu’elle fait honneur a Guillaume et que, dans la circonstance actuelle,
il se conduit en bon fils.

La conversation en resta la. Elle commencait a prendre un ton
acerbe de part et d’autre. Henri sentait bondir son coeur d’'une sourde
colere, et, pour un rien, Thérésine et été capable de déclarer ses
sentiments a la face de son oncle et de ses parents. Au fond, c’elt
été le bon parti a prendre ; mais son caractére naturel et la délica-
tesse de la situation I’emportant sur la véhémence de ses impres-
sions, elle ne dit rien.



CHAPICTRE ADII

L'OMBRE DU DEZ DE SOMYOD

enri ne tarda pas a descendre chez les Varin, pendant que

son oncle se promenait dans les champs de la Collarde.

Lorsque le temps le permettait, Smyon faisait chaque

dimanche une tournée dans la campagne. De loin, il vit son

neveu prendre la direction du ruisseau, le long duquel on
trouvait le sentier conduisant au pont et de la sur les terrains de la
Flatte. Cette vue I'affermit dans les suppositions qui lui étaient venues
a l'esprit depuis quelque temps, mais surtout depuis la soirée ou il
entendit Guillaume faire ses adieux a Thérésine, sous le grand cerisier.
Le refus si formel d’épouser Sébastien venant d’étre donné, il en
conclut qu’il y avait un engagement secret, mais positif, entre sa nieéce
et Guillaume ; qu’Henri le savait et y donnait son consentement. Or
ceci était toute une révolution dans les idées et les habitudes de la
famille Guyot, idées représentées par Smyon, comme directeur
depuis vingt-cing ans de la petite monarchie. Etait-ce le cas d’abdi-
quer? de se démettre du pouvoir? Non, certes pas. Lui, propriétaire
de la moitié du terrain et de la moitié des créances passées au nom
des deux freres, il ne céderait point son autorité. Mais si Thérésine
voulait épouser le fils d’Antoine, de ce mange-tout, eh bien! elle
n’aurait rien de lui, d’abord ; ensuite, pas grand’chose de son pere. I
existe des moyens de prouver aux déshérités que leurs parents possé-
daient peu de chose, méme lorsqu’ils ont au soleil une campagne qui
vaut cent mille francs. On trouverait le biais nécessaire, que Thérésine
y comptat seulement. Mais alors, pour Smyon, un autre point noir se
montrait a I’horizon. Henri, son ancien préféré, n’était plus le méme.
Quoique soumis pour les travaux ordinaires, plus actif qu’autrefois
peut-étre, bon et amical avec tous, respectueux envers ses parents, le
fils de la maison paraissait tout autre, des qu’il s’agissait de ses
nouvelles convictions. Il devenait ferme sur ce point, comme un roc,
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et tout ce que Smyon mettait en jeu pour attaquer de tels principes,
se retournait contre lui-méme. Faudrait-il donc que les Guyot vissent
leur héritier partager les idées religieuses de ces Anglais, de ces gens
de Paris, de Genéve, de Lausanne, de Bale, qui se sont mis dans
I’esprit de convertir les paiens et de répandre I'Evangile ? Quelle honte
pour les Guyot de la Collarde ! Une secte pareille aurait donc un de ses
membres parmi eux ! Jamais cela ne s’était vu, et qu’en dirait-on dans
le monde ? Qu’en penseraient les Sécenaut, a qui on vend les beeufs ?
monsieur Arpion, de Maladive, qui achete le vin depuis dix ans et
plus ? Et a Mézeray, a Pollion, a Malsan, chacun hausserait les épaules
en voyant passer Henri Guyot, devenu partisan de la nouvelle religion.
Ca, c’était un grand malheur, beaucoup plus grand encore que les
affaires de Thérésine avec Guillaume. Et ce qu’il y a de fatal, se disait
Smyon, c’est que cette poison de maladie est inguérissable! Ah! si je
n’avais que trente-cing ans au lieu de quarante-quatre, puisque ca va
ainsi, je serais capable de demander le partage et de prendre une
femme, quand méme je n’y ai jamais pensé.

Smyon aimait a creuser les questions; ce n’était point un esprit
superficiel comme Antoine Varin. Il tenait a voir le fond des choses; et
quand une idée lui venait, il était rare qu’il ne la tournat pas, qu’il ne
I'examinat pas dans tous les sens. Il poursuivit donc sa causerie avec
lui-méme : « Quarante-quatre ans, se dit-il, c’est juste le milieu de la
vie pour celui qui arrive a I’age de quatre-vingt-huit. Mon pere avait
quatre-vingt-neuf quand il mourut. Un homme de quarante-quatre
ans qui se marie, doit prendre une femme (on voit qu’il tenait a ce mot
prendre) de quel age ? trente ans, c’est un peu trop ; vingt, ce n’est pas
assez. La moyenne raisonnable passe entre ces chiffres. Mais une
personne de vingt a vingt-deux ans, qui a du jugement et posséde une
bonne santé, c’est bien a peu prés comme si elle avait trois ans de
plus. La niéce de Toinette, par exemple? voila une personne qui me
conviendrait fort, si je voulais me marier. Je sais bien qu’elle tient
aussi des idées religieuses d’Henri ; mais, chez une femme, ca n’a pas
les mémes inconvénients que chez un homme. En général, les
femmes sont disposées a écouter ce que disent les ministres; il y en
a peu qui osassent leur tenir téte, comme Thérésine serait capable de
le faire. Donc, si I'on prend femme, la religion de celle-ci ne doit pas
étre un empéchement. Ensuite, il y a la tante et sa propriété du
Sorbier. Pierre le neveu s’étant remarié, Toinette la donnera a sa fille,
c’est évident. A moins qu’elle n'y soit forcée par la misere (et encore!)
jamais Toinette ne voudra nous la vendre. Or, si I'on fendait en deux
la Collarde, la portion qui touche Toinette ne serait pas la plus
mauvaise des deux, sauf pourtant qu’il faudrait avoir la moitié des
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vignes de la Galline. Eh! eh! je pourrais encore, en y bien réfléchis-
sant, faire voir clair a nos deux jeunes gens; qu’ils ne me poussent
pas a bout!»

Arrivé a cette partie de son raisonnement, Smyon évoqua l'image
de Cécile Aubert. Elle se présenta a l'instant devant lui, avec toutes
les fraiches couleurs de la jeunesse, telle qu’il I'avait vue en arrivant
chez Toinette lorsque lui-méme revenait de la guerre ou il ne s’était
pas battu. — « Oui, oui, se dit le vieux garcon, de plus en plus enfoncé
dans son beau songe, oui, qu’ils prennent garde a eux!»

En ce moment, il marchait au bord d’un sillon de blé couvrant déja
la terre de son vert tapis. Les trous dégradés des souris annoncaient
que les pauvres bétes ne les habitaient plus depuis longtemps.
L’arsenic leur avait bralé les entrailles. Smyon se retournant par
hasard a droite, vit 'ombre de son corps se projeter sur le blé; elle s’y
dessinait longue et noire d’'une fagon grotesque. Le vieux chapeau en
codne renversé représentait une chaudiére le fond en I'air, et le nez en
forme de pioche s’avancait résoliment d’'un pied plus loin que le
visage. Les jambes gréles du paysan finissaient en pointe, en sorte
que la silhouette de Smyon ressemblait plus a un fantome qu’a
I’'homme dont elle émanait. Il en recut une impression assez vive pour
lui faire passer la main sur le visage, et s’assurer que pourtant son nez
était fait a peu prés comme celui de son frere Adam. Cela le ramena
aux réalités de la vie présente. Le songe un instant entrevu disparut
de son esprit, et le pauvre Smyon, revenu de ce gros écart, ne tarda
pas a rentrer a la maison pour s’occuper des soins du bétail et boire
la tasse de café préparé par sa belle-sceur. Il était triste, comme lors
de son départ pour le Sonderbund. Il comprenait qu’il faut se
soumettre a des ordres, a des faits, a des idées, qui viennent on ne sait
d’ou, mais certainement de plus haut que nous.

Henri était alors occupé a causer de Guillaume avec la mére de ce
dernier. Antoine se distrayait a Pollion, buvant bouteille au cabaret
avec son ami chasseur Jean Califfe, et faisant avec lui une partie de
piquet. Henri put donc raconter a la pauvre femme ce que lui disait
son fils, mais il ne lui parla point de Thérésine. Il 'encouragea a mettre
toute sa confiance en Dieu, a prier pour son mari et pour Guillaume;
il tacha de l'intéresser par divers récits de son séjour en Valais ; enfin
il passa la une heure qui fit grand plaisir a la mére Varin et lui donna
des forces pour le lendemain. Elle remercia beaucoup Henri, lui
serrant la main avec effusion et le priant de revenir le dimanche,
quand il en aurait le temps.

Vers le soir, Antoine rentra chez lui, n’ayant bu que sa demi-bouteille
et se montrant de bonne humeur. Il trouva son pot de café sur les
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cendres chaudes; pendant qu’il le mangeait, sa femme lui dit:

— Si tu n’étais pas toujours dehors le dimanche, tu aurais eu
comme moi une bonne visite cette apres-midi.

— Qui est venu? M. le pasteur sans doute ?

— Non.

— Et qui donc, puisque c’est une bonne visite ?

— Quelqu’un qui m’a remis pour toi, de la part de Guillaume, ces
quatre écus de cinqg francs.

Les yeux d’Antoine brillerent de plaisir a la vue des grosses pieces
blanches, puis il reprit:

— Mais c’est bien étonnant, Marion: qui t’a remis ces vingt francs ?

— Devine?

— Serait-ce bien la de la-haut?

— Non.

— Qui est-ce donc?

— Ah! voila ce que c’est que d’étre toujours a courir le monde: on
ne voit pas les gens qui passent a la maison, et pendant que le pére
emploie son dernier sou au cabaret, le pauvre fils absent envoie de
I'argent a sa meére pour celui qui I'oublie.

— Je ne 'oublie pas, sacrebleu! chaque jour, je pense a lui au moins
quatre cents fois.

— Allons, allons! pas tant de ces centaines! Mais enfin, c’est un ami
de Guillaume, qui a recu des nouvelles, et, comme je te dis, ces
quatre écus pour toi. Guillaume se porte bien; il t‘engage a vendre les
récoltes sur plante, pour tacher de faire une somme a laquelle il ajou-
tera tout ce qu’il pourra gagner d’ici a la fin de I’année, afin d’empé-
cher, si possible, que nous ne soyons mis dehors.

— Tu ne veux donc pas me dire le nom de cet ami?

— Henri Guyot. A présent, tache voir d’étre sur tes gardes avec
Smyon et les autres: ¢a ne doit pas se savoir.

— Et il n’y a point de lettre pour moi?

— Non. Dépéche-toi de finir ton café, pour aller me chercher de
I'eau et du bois.

Au moyen de cette derniére injonction, la meére Varin espérait
mettre fin aux questions de son mari. Celui-ci, en effet, se tut; puis
ayant terminé son repas, il se rendit ou I’envoyait sa femme. Comme
il revenait du bacher avec un fagot a chaque main, il entendit, a
quelque distance de la maison, le cri bien connu de deux bécasses,
male et femelle, qui se dirigeaient d’'un vol paisible du c6té du nord.
Antoine s’arréta, posa son bois a terre et ne put s’empécher de
coucher en joue avec ses bras les deux oiseaux voyageurs, lorsqu’ils
passérent a sa portée. «Pif! paf! toutes deux tombaient,» se dit le
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vieux chasseur. «Un superbe doublet, si j'avais eu en main un fusil
chargé.» Bient6t il vit venir une troisieme bécasse, puis deux autres,
et encore une. «Oh! pour le coup, pensa-t-il, le passage est magni-
fique. C’est demain le 16 mars, juste le bon moment pour prendre un
permis. Jusqu'au 15 avril, d'un mois entier, on peut tuer soixante
bécasses; il n'y a pas a hésiter. »

Reprenant ses fagots et les portant a la cuisine, il ne tarda pas a
revenir avec un arrosoir a la main. Il entendit encore, mais sans les
voir, trois ou quatre bécasses dans le voisinage. Cette nuit-la, il ne
dormit guére. Sa passion favorite le tint éveillé, et puis aussi la pensée
que sa femme lui cachait quelque chose. Cet argent n’était pas venu
sans explication écrite; il devait y avoir une autre lettre que celle
adressée a Henri. Et puisqu’on ne la lui montrait pas, évidemment on
ne lui en disait pas tout le contenu. Antoine chercherait et finirait bien
par trouver. Il se disait tout cela pendant que la pauvre Marion,
rafraichie par de si bonnes nouvelles, voyait son fils en réve et dormait
d’un bienfaisant sommeil.

Le lundi matin, Antoine expédia promptement les soins de I'étable;
il n’avait qu’'une vache, la chévre et deux moutons. Ensuite, il vint
déjeuner. Sa femme vidait justement le lait dans la bouilloire et la
placait sur la flamme. Une ménagere ne quitte guére le foyer, ou tout
au moins la cuisine, dans un moment pareil ; des charbons peuvent
tomber dans la cassette ouverte; la flamme en briler le bord; le lait
sauter au feu. En méme temps il faut remettre de 'eau sur le café.
— Antoine vit bientot qu’il pouvait tirer parti de la situation ; il se rendit
a la chambre a coucher, pour s’y faire la barbe, ayant négligé ce soin
de toilette le jour précédent. La il chercha d’abord la lettre supposée:
rien dans I’armoire, rien dans le tiroir de la table. Mais au dossier d’'une
chaise étaient suspendues une paire de vastes poches mobiles,
comme les femmes de la campagne en portaient autrefois, peut-étre
méme encore aujourd’hui. Antoine mit la main dans la premiére, y
trouva la lettre, la lut, la remit a sa méme place et ne tarda pas a se
barbouiller le visage de savon blanc, au travers duquel percait un
sourire impossible a retenir. Il avait encore une joue a tondre, lorsque
la Marion vint I'appeler pour le déjeuner. Elle prit ses poches, et
retourna les mettre a la cuisine, ou elle s’assura que la lettre était bien
toujours au méme endroit. Pauvre femme! comment lutter avec un
homme de ce caractere! elle y perdait plus qu’elle n’y gagnait.

Tout en déjeunant, elle demanda a son mari a quoi il comptait
s’occuper; s’il ne voulait pas fossoyer quelques carreaux de jardin
pour y semer des légumes de printemps ? — Antoine dit qu’oui, sans
doute; qu’il y avait pensé et s’y mettrait aussitot qu’il serait de retour
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de Malsan. Dans une heure et demie au plus, je suis ici, dit-il.

— Et que vas-tu faire a Malsan ce matin?

— Je veux prendre un permis de chasse a la bécasse; il y a une
grande quantité de ces oiseaux dans nos environs; j’en ai vu passer
plus de douze hier au soir devant la maison. Ce serait trés dommage
de n’en pas profiter. Par la poste, j'en enverrai six a Guillaume, pour
M. de Fastell ; ¢ca lui fera une bonne note. Et puis, une derniére fois, je
voudrais inviter un soir les trois Guyot avec Philibert Paplan, pour les
régaler. Je veux leur faire cette politesse. Il ne convient pas, non plus,
que la chienne d’arrét soit toujours sur la paille. Si je veux la vendre
en automne et en tirer un bon prix, il faut la faire travailler ce prin-
temps. C’est une béte dont j'aurai bien 200 fr.; avec cette somme, la
vente de nos récoltes futures et I’argent de Guillaume, nous viendrons
a bout de payer les intéréts. Tu verras, ma bonne Marion, que nous
aurons encore de jolis moments dans notre vieillesse.

— Hélas! je ne les vois pas trop, ces jolis moments.

— Oh que si! laisse-moi seulement faire. Et puis, les lettres de
Guillaume te feront du bien. Je suis étonné, tout de méme, qu’il ne
m’ait rien écrit en envoyant ces quatre écus. — Que pourrais-je te
rapporter de Malsan? il ne me faut que onze francs pour le permis.

— Rien, je te remercie. Mais si tu veux inviter Henri Guyot et
Philibert, il faut bien avoir quelques biscotins.

— Eh bien! j’en prendrai une livre.

— Une livre! prodigue que tu es! que veux-tu faire d’une livre de
biscotins ? prends-en un quart, a la bonne heure. Pourtant je réfléchis
que, s’ils viennent quatre, ce ne sera pas assez: il faut une demi-livre.

Bien vétu, rasé de frais, la figure souriante et sa large poitrine a
I'aise, Antoine Varin partit de son pied léger pour la ville, d’ou il
rapporta le permis de chasse, les macarons, et une longue plaque
d’un lékerlet qui jouit d’'une assez grande réputation. Il ne restait que
les bécasses a attraper. C’était le plus difficile, mais, a force de temps
et d’adresse, le vieux chasseur en viendrait a bout. Quant aux 1égumes
du jardin et aux autres affaires de la campagne, on pouvait compter
qu’avant le 16 avril, jour final de la chasse au printemps, il n’en serait
question que pour mémoire.
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RETOUR DE CECILE AU SORBIER

oinette avait un ouvrier pour bécher les carreaux du jardin,
23 lorsque Cécile mit pied é terre sur le port de Malsan. C était

maison et ses affalres pour venir au-devant de sa niéce.
Comme Cécile traversait la foule qui d’habitude se tient aux
abords des embarcaderes, elle eut a subir les regards curieux, peut-
étre indiscrets, de messieurs et de jeunes gens dont la principale
occupation était de flaner dans les rues, de jouer au billard, de lire des
journaux et de fumer des cigares. Les nouvelles politiques faisaient
aussi le sujet principal de leurs conversations. Une grande secousse
venait d’étre donnée a la France, secousse la plus fertile en événe-
ments importants, depuis la révolution de quatre-vingt-neuf. A Rome,
la république allait étre ou était déja proclamée. En France, elle I'était
partout. La vieille Europe tremblait sur sa base vermoulue. Chacun
interrogeait I’avenir avec anxiété. A Malsan, le jour en question, les
oisifs comme les trois quarts des habitants de la localité, s’occu-
paient aussi beaucoup d'un procés qui se jugeait dans la contrée. Il
s’agissait d’un charivari® fait par les jeunes gens d’un village, a deux
époux qui n'avaient pas eu le don de plaire a ces turbulents garcons.
Le charivari avait-il été positif? Les uns disaient oui, les autres non;
et comme les preuves ne purent étre fournies d’'une maniere suffi-
sante, les prévenus furent absous. On parlait donc de cette affaire a
Malsan et dans toute la contrée.

Pour le dire en quatre mots, puisque nous y sommes, ces charivaris
sont des actes indignes de tout homme, mais surtout de citoyens

- [NdE] Concert moqueur accompagné de tapage de poéles, de chaudrons,
de sifflets, de huées, etc. qu'on donne en certaines localités aux femmes
veuves et agées et aux veufs qui se remarient, ou a tout autre personne qui a
excité un mécontentement.
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d’'une république. C'est un reste de la vie sauvage, une basse
vengeance, un stupide et grossier amusement. Je n’ai pas besoin de
dire qu’il est en opposition formelle a la simple morale humaine, cela
va de soi. — Mais je le répete: condamné par la loi, flétri par tout
citoyen qui se respecte, le charivari est parmi nous un reste de
barbarie, une vraie monstruosité. Honte a quiconque s’en méle, quels
qu’en soient d’ailleurs les objets ou les sujets.

Cécile Aubert traversait donc la foule des curieux et des oisifs, son
sac de voyage au bras et le regard dirigé droit devant elle. La vue de
I'étrangere fit sensation; les yeux de plusieurs la suivaient avec un
intérét marqué.

— Savez-vous qui est cette belle personne ? demanda un homme
d’age mlr au sous-officier de gendarmerie qui surveillait le débar-
quement.

— Non, répondit le sergent; je I'ai déja vue une fois ici avec une
vieille femme qui vit seule dans une campagne un peu plus bas que
Mézeray.

— C’est une plante comme il n’en croit pas partout. On voit rare-
ment une fille de paysan marcher aussi bien, se tenir aussi droite et
avoir un air aussi distingué.

Cécile n’entendit pas ce jugement flatteur, heureusement pour elle.
Comme elle allait vite et ne s’était arrétée avec personne, elle avait
promptement distancé la plupart des voyageurs débarqués. Elle prit
le chemin de Pollion et fut hors de vue, des le premier contour. La
route ne lui parut pas trop longue; habituée a réfléchir, a observer
dans la campagne, elle trouvait au contraire un grand charme a étre
seule en chemin. Elle recueillait ainsi des forces morales et se prépa-
rait pour ses devoirs. Le long des haies vives, on voyait éclore de
nombreuses touffes de violettes, sur lesquelles tombait la poussiere
des chatons des coudriers. Les pervenches aussi, parmi les ronces et
les épines, soulevaient les feuilles seches et se disposaient a étaler
leurs pétales au soleil. Le ciel était pur. Il n’y avait plus de neige a la
montagne, excepté sur les hauteurs déboisées et dans les combes'
de l'intérieur. C’était une bien belle journée. Dans les vignes, I'ouvrier
manie du matin au soir le gai sécateur. De temps en temps, il redresse
le dos qui se volte, et secoue la terre qui s’attache au bois de ses
sabots. On voit la charrue dans les champs. C’est le moment de
semer |'avoine, les pois. Le grand propriétaire enfouit dans la terre le
fumier qui fera croitre la betterave, le mais, et les autres légumi-
neuses. La vie est partout; I’hiver tire a sa fin. A la Collarde, les trois

10 - Endroits enfoncés.
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Guyot et leur domestique travaillaient sur le coteau qui descend a la
riviere. lls provignaient les jeunes ceps d’'une nouvelle plantation.
Antoine Varin achéve de retourner deux carreaux de jardin, pour que
sa femme puisse y semer de la petite laitue et des choux. Des les
quatre heures du soir, il partira pour les bois avec Léone et y restera
jusqu’a la nuit pour y tirer des bécasses. Il semera son avoine dans
huit jours, quand le sol sera mieux essuyé. Philibert Paplan et sa soeur
nettoyaient leur prairie le long de la tranquille Vareuse, ils bralaient eh
tas les feuilles d’aunes et de chénes, qui répandaient une épaisse
fumée dans tout le vallon. Un petit souffle de bise amenait cette fumée
sur la propriété de Toinette, et de la poussait le nuage artificiel plus
loin que chez les Guyot, dans la direction du sud.

— Mais, disait Toinette a son ouvrier, d’ou vient donc cette fumée ?
Elle sent bien mauvais, ne trouvez-vous pas, Saugeon ?

— Oui, elle vous emplit la bouche quand on respire. C’est Paplan,
qui sans doute brile des feuilles autour de sa maison. Quel homme
singulier, tout de méme! Il disait hier chez nous, en faisant une visite
a mon frere malade, il disait que la création a perdu son équilibre ; que
I'homme, a force de couper du bois et de détruire les animaux
sauvages, détruit aussi sa santé et ameéne sur la terre toutes sortes de
maladies. Tout ce que Dieu a créé est bon, disait-il ; rien n’est a rejeter,
pas méme les serpents et les viperes; les loups, les renards, I'oiseau
de proie qui lui enléve ses poules, tout cela est bon et doit étre
respecté. Il radote, quand il s’y met. Et avec ca, c’est un excellent
garcon, qui a bon cceur et partagerait son dernier franc avec un
pauvre. — Faut-il laisser ce rejet, Toinette ? A votre place, je I'arrache-
rais, car vous avez déja trois arbres dans ce carreau.

— Attendez un moment: voyons. Oui, on peut I'6ter. Qui monte le
chemin la-bas? Cette maudite fumée empéche de bien voir.

— C’est une fille qui porte un petit sac.

— En ce cas, c’est ma niéce.

Toinette alla au-devant de Cécile, qui n’était plus qu’a une faible
distance du Sorbier.

— Tu as bien chaud, ma pauvre!

— Bonjour, ma tante. Mais non, pas trop. Il fait si joli. Comment
allez-vous?

— Bien, merci. Je vois que tu as bonne mine; ¢a me fait plaisir.
Nous allons vite faire le café. Que dis-tu des parfums que I’ami
Philibert nous envoie ?

— Je ne crains pas cette odeur de feuilles et d’herbes séches
bralées. Elle est trés bonne pour purifier I’air au printemps.

— Voila Saugeon qui n’est pas de ton avis, ni moi non plus. Si nous
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avions ton age, peut-étre penserions-nous comme toi. C’est une
singuliere chose que la vieillesse. — Mais viens vite t’asseoir.

La tante et la niece entrerent. Cécile s’assit une minute, non pour se
reposer, car elle avait marché lentement et ne se sentait pas fatiguée.
Mais I'arrivée au Sorbier lui donnait une émotion intérieure qui passa
au bout d’'un moment de tranquillité. Toinette avait de I’eau sur le feu.
Elle mit sa poudre de café dans la chaptal en comptant a voix basse
chaque cuillerée: une, deux, trois (celle-ci pour Saugeon) et quatre,
pour la bonne mesure.

— Laissez-moi verser la premiere eau, ma tante, dit Cécile; le
coquemar est pesant et il faut vous baisser pour le prendre. Je suis
tout a fait remise a présent.

— Tiens donc, ma mie. — Puis, quand ce fut fait: — Comment
va-t-on d’ou tu viens ? lui demanda-t-elle.

— Tres bien. Mon pére vous envoie ses amitiés, et ma belle-mere,
qui est vraiment bonne, m’a chargée de vous présenter ses affectueux
respects. lls viendront bient6t vous faire une visite.

— Ca s’est donc bien passé?

— Oui, sans bruit, presque sans noce. Le lendemain, mon pére a
repris ses occupations comme a I’ordinaire.

— Allons, tant mieux. Mets de I'’eau, mon enfant; la premiere est
descendue. Le lait commence a boutonner. — Mauve, va voir ce que
fait Saugeon au jardin. — Eh bien, ma chere enfant, puisque ¢ca devait
aller ainsi avec ton peére, prenons-en notre parti. Je suis heureuse de
t’avoir avec moi ici, pour mes vieux jours. Nous aurons tout juste de
quoi vivre, en ne dépensant a peu pres rien.

— Mon pere veut me remettre les intéréts de I’argent de ma meére;
cela vous indemnisera un peu de la dépense que je vous causerai.

— A combien est-ce que ¢a se monte par année ?

— Une douzaine de louis, je crois.

— Douze louis, ma chére, — il faut mettre encore un peu d’eau, — et
voila le lait qui monte ;— douze louis, c’est bien quelque chose. Sur
ces douze louis, nous tacherons d’en garder dix pour les placer. Deux
louis, soit quarante-huit francs, sont bien suffisants pour ta chaussure
et une robe. Cette épargne représentera les gages que tu aurais pu
gagner comme femme de chambre. Au fait, il me semble que les
choses s’arrangent encore assez bien pour tous.

— Oui, ma tante, je le trouve aussi et je suis bien reconnaissante de
ce que vous voulez me garder. Je ne me trouverais nulle part aussi
bien qu’ici. Seulement, vous me permettrez de travailler au jardin.
Lorsque votre ouvrier aura fossoyé les carreaux, je veux amincir la
terre, semer et cultiver les légumes aussi bien que lui. Je planterai
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aussi vos pommes de terre, au bas du pré. Si vous semez du chanvre
ou du lin, je le filerai.

— Soit, je veux bien; la toile sera pour ton trousseau, car enfin, il
faut tout prévoir dans ce triste monde. — As-tu assez de café comme
cela?

— Oui, merci.

— Verse le lait.

Les yeux penchés sur la tasse de sa tante, Cécile avait rougi a ce
mot de trousseau. Toinette ne s’en apercut pas; elle continua:

— Saugeon peut bien attendre que nous ayons fini de gouter; nous
avons besoin d’étre un peu ensemble. Oui, ma cheére, tout bien
réfléchi, ca n’est pas gai d’étre venu au monde. Mais puisque Dieu I'a
voulu, nous devons l'accepter. Au moins, je ne laisserai pas aprés moi
souci de famille. Si je meurs avant le chien, tu en prendras soin, ce
n’est pas ce qui m’inquiete ; et quant a ce qui te concerne, s’il faut un
trousseau, on le fera. Bien que je n’aie jamais regretté d’avoir gardé
ma liberté jusqu’a 69 ans, je ne puis pas te conseiller d’en faire
autant; car si je ne t'avais pas pour me fermer les yeux, je devrais
peut-étre demander ce service a Mauve, et ce serait un terrible
chagrin pour lui. Oui, ce qui est fatal, c’est que le monde ne peut finir
de sa belle fin; toujours il se trouve quelqu’'un pour le continuer. Au
bout du compte je ne vois pas a quoi cela sert. — Prends donc de ces
mirabelles ; vois comme elles sont transparentes et d’une jolie couleur.

— Merci; un autre jour. Je n’ai pas faim, mais le café chaud m’a fait
plaisir. Comment se portent vos voisins ?

— Lesquels?

— Tous, je pense.

— lIs vont bien, je crois. Celui d’en bas fait de la fumée, comme tu
t'en es apercue en montant le chemin. Sa sceur est un peu mieux,
mais toujours assez faible. Je ne suppose pas qu’elle vive longtemps
encore, la pauvre Jeanne-Marie; et certainement je la regretterai. Elle
manquera beaucoup a son frére, et aussi dans la localité, qu’elle n’a
jamais quittée. Les Guyot, du premier au dernier, sont robustes.
Smyon, de plus en plus, ressemble a un échalas de cytise: un peu
tordu, roux, froid a la main et pesant sur le bras. Avec ca, inattaquable
au ver; il vivrait 969 ans, si I’habitude s’en était conservée depuis
Méthuséla. Adam et sa femme ne sortent jamais; Henri va et vient,
travaille. Il m’a demandé souvent de tes nouvelles, ainsi que Thérésine,
qui vraiment devient gentille depuis quelque temps. Ca été une bonne
chose pour elle que le départ de Guillaume Varin. Egalement cela
n’aurait jamais pu aller entre les deux familles.

— Est-ce que?....
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— Oui, oui, ma chere: mais, pscht! laissons tout ca dans les
oubliettes ; ce ne sont pas nos affaires. Celles du pere Varin ne vont
guere bien, parait-il ; mais encore cela le regarde avant moi. Je plains
seulement sa pauvre femme. — Saugeon! dit-elle, appelant de la
porte ouverte, venez prendre le café. —Ton pere enverra tes autres
effets, n'est-ce pas?

— Il les amenera lui-méme.

— C’est ¢a, monsieur, parfaitement.

Cécile monta dans sa chambre. Elle ouvrit la fenétre, d’ou la vue
était charmante a cette heure de la journée. A I'ouest, la ligne bleue
du Jura fuyait dans la direction des gorges du Rhéne. La courbe
gracieuse du Saléve se montrait au midi; plus a gauche les Voirons,
dominés en arriere par la masse du Mont-Blanc; plus a I'est encore,
la Dent-du-Midi dont les aiguilles chevauchaient au-dessus des
nuages ; au pied des Alpes, le lac, d’'une admirable limpidité ; ici pres,
le petit bosquet fruitier entourant la maison ; plus loin, la verte prairie,
la maison des Guyot, devinée au milieu des grands arbres qui I’avoi-
sinaient; le murmure lointain de la Galline apporté par la brise, —
tout, en ce moment, donnait a la nature un caractére bienfaisant de
jeunesse, de vie et de repos. Le soleil était doux, le ciel serein.

Les mains posées sur la tablette de la fenétre, Cécile admirait ce
premier commencement du soir. Elle bénit le Dieu Créateur et lui
confia son ame comme au gardien fidéle, qui ne sommeille jamais.
Puis descendant I’escalier presque en courant, elle se mit tout de suite
aux soins du petit ménage, pendant que Toinette ne perdait pas de
vue Saugeon 'ouvrier. Bientot Cécile chantait un joyeux cantique, en
allant et venant d’'une chose a l'autre dans la maison. La paix était
rentrée dans son coeeur, la vie de ses vingt ans avait retrouvé sa force
et son harmonie. Le présent est beau dans ces moments-la. On se
sent de la famille des esprits bienheureux. Dieu est notre centre, Jésus
notre parfait ami. C’est comme si nous avions des ailes: oui, cher
lecteur, les ailes de la foi.



CHAPICTRE XIX

PhILIBERT €I DEUIL,
dnpe aPPAanITION BLADCHhE

uelques jours se passerent. Henri n’était point venu au
:9 Sorbier, mais Thérésine n’avait pas tardé a y faire une
Ko@) visite. Elle embrassa Cécile avec une tendresse qui surprit
cette derniere. Comme les deux jeunes filles étaient seules,
Thérésine fut beaucoup plus expansive qu’autrefois, et
surtout plus simple et plus vraie.

— Je me suis réjouie de votre retour, dit-elle ; j’ai besoin d’'une amie
véritable. Cécile, vous m’aiderez a porter courageusement le poids du
jour. Vous étes forte et bonne. Je sens maintenant que mes premieres
conversations ont di vous donner une mauvaise opinion de moi;
j’étais nerveuse et dans un état d’irritation qui se calmera s’il plait a
Dieu. Ma vie intérieure est difficile ; ma position extérieure I’est aussi.
Est-ce que je pourrai venir causer avec vous, Cécile, comme avec une
amie ? Vous avez deux ans de moins que moi, et je me sens pourtant
la cadette de nous deux, a bien des égards.

Pour premiére réponse, Cécile passa un bras autour du cou de
Thérésine et lui donna un bon baiser.

— Venez, lui dit-elle ensuite, chaque fois que cela sera possible;
nous nous encouragerons mutuellement. — Comment sont vos
parents ?

— Tres bien. Henri m’a chargée de vous saluer; mon oncle Smyon
vous fait toutes ses graces. Il sera ravi de vous voir, car il a pour vous
une tres haute estime. En général, il parle peu. Nous pouvons rester
parfois une semaine entiére sans entendre le son de sa voix, mais
vous avez le don de lui faire dire de jolies choses. C’est un trés bon
parti, mon oncle Siméon, prenez-y garde au moins!

— C’est ce que dit aussi ma tante, a qui il fait un peu la cour, n’est-
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ce pas? Mais laissons de c6té ces plaisanteries.

— Oui, d’autant plus que je repars a l'instant. Nous sommes tres
occupés. Les hommes ne quittent pas la vigne ; ma meére et moi nous
nettoyons les prés dans le voisinage du ruisseau.

— On dit que c’est tres joli dans le fond de votre vallon; vous me
montrerez cela un jour.

— Sans doute, dimanche prochain, quand il ne faudra pas rateler;
mais c’est bien plus joli lorsque les arbres sont feuillés. Au revoir
donc.

— Au revoir, saluez bien vos parents, votre frére et aussi monsieur
Siméon.

— Bien, tres bien.

Et Henri n’était pas venu lui-méme! Pourquoi donc cette retenue,
cette abstention? Henri Guyot ne voulait rien faire a la légere.
L’expérience douloureuse de sa soeur était une lecon pour lui. Et puis,
bien que le sentiment dont son coeur était plein n’elt fait que se forti-
fier depuis qu’il s’en était rendu compte, il n’osait aborder l'idée
d’avoir a le montrer ouvertement. C’était un caracteéere fort sans doute,
mais d’une timidité excessive sur le sujet en question. Vraiment, il
n’aurait presque pas osé se trouver seul avec Cécile, de peur qu’elle
ne s’aperclt de son trouble intérieur. Lui qui n’avait point sourcillé au
siflement des balles, il était capable de perdre contenance, en laissant
voir ou deviner a Cécile ce qui se passait au fond de son coeur. Et
pourtant, il faudrait bien qu’elle sGt y lire; il faudrait bien que lui-
méme donnéat le vrai sens de 'énigme. En charger Thérésine serait
une lacheté; il ne le ferait pas. Méme, il avait recommandé a sa sceur
de ne pas prononcer un mot qui pat conduire Cécile sur la voie. C’est
bien singulier, cela; et pourtant c’est vrai. Chez les natures délicates,
nerveuses, une humilité remarquable retient a distance ou cache sous
un voile épais ce que les gens vulgaires affichent en toutes lettres
devant le premier venu. Babillard chez un homme ordinaire, I'amour
est discret, d’autant plus vrai et plus profond dans un coeur qui dit tres
peu ou méme se tait complétement.

Philibert Paplan se conduisait tout autrement qu'Henri Guyot, mais
chez lui c’était affaire de principes inflexibles et trés dogmatiques. Il
arriva au Sorbier le soir méme du retour de Cécile, et continua dés
lors ses fréquentes visites. Comme cela devenait fastidieux, Toinette
ne lui épargna pas les mots pointus. Elle finit méme par tourner la
clef de la serrure en dedans, un jour qu’elle I’entendit marcher pres
de la maison.

— Nous sommes fatiguées, voisin d’en bas, lui criat-elle: bonne
nuit !
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— Ma sceur a une terrible crise en ce moment, répondit-il; nous
n’avons plus d’éther. En avez-vous, Toinette ?

— Sans doute, j’en ai, reprit a voix basse la vieille fille; mais si
c’était un prétexte!

— Non, ma tante, il en est incapable : ouvrez-lui. Toinette fit grincer
la clef et se trouva en face de Philibert. Venu en courant, la téte nue,
ce dernier était encore tout essoufflé.

— Ca va donc bien mal? lui dit Toinette.

— Oui, tres mal. Si josais vous prier de venir un moment ; ma sceur
est seule.

— Il nous faut aller, dit Cécile; ou est I'éther?

— Dans mon armoire. Je vais le chercher. Retournez seulement vite
aupres de votre sceur, mon pauvre voisin.

Philibert repartit en courant. Ayant fermé leur porte, Toinette et
Cécile ne tardérent pas a arriver au vallon. Jeanne-Marie était assise
dans un vieux fauteuil, la bouche ouverte, cherchant une respiration
qui ne pouvait reprendre son cours. Ses yeux étaient hagards, la face
couverte de sueur. Elle souffrait d’'un asthme violent dont les crises,
depuis quelque temps, se rapprochaient et devenaient de plus en
plus fortes. On lui donna de I'éther avec de I’eau froide; on lui tint
les bras soulevés: I'acces ne diminuait point. Cécile '’encourageait
par des paroles chrétiennes, et Toinette lui disait de conserver son
moral ; que c’était le meilleur moyen de conjurer la maladie. Philibert
ne disait mot, mais priait Dieu de toute son ame et poussait de
profonds soupirs.

— Je sens que c’est bientét fini, leur dit la malade; quelque chose
s’est brisé dans ma poitrine. Le Seigneur veuille me recevoir en grace.
Adieu, mon frere. Merci de tout ce que tu as fait pour moi.

— Crois-tu que ce soit le dernier moment? lui demanda-t-il.

Elle fit signe qu'oui. Ses paupiéres devenaient lourdes et se
fermaient graduellement. Au lieu d’une respiration sifflante, on n’en-
tendit plus qu’un réale faible et entrecoupé.

— Regarde Jésus sur la croix, ma sceur, lui dit Philibert d’une voix
tres douce.

— Oui, je le vois, et aussi... le ciel.

Ce fut la le dernier mot. Jeanne-Marie s’éteignit paisiblement au
bout de quelques instants. Quand ce fut fini, Philibert laissa les deux
femmes aupres de la morte. Il vint a la cuisine, ou il se mit a genoux,
priant a haute voix, s’humiliant dans la poudre, reconnaissant la loi de
mort du péché, et glorifiant Dieu a cause de sa parfaite grace. — Cette
priere était vraiment belle, presque sublime de douleur et de foi.
Pendant cela, Cécile et sa tante placaient Jeanne-Marie sur son lit et
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lui rendaient les derniers devoirs de toilette. Elles revinrent ensuite
aupres de Philibert et passérent une heure avec lui. Cécile sortit de sa
poche une petite Bible; elle en lut a haute voix quelques portions, ce
qui fit du bien a I'affligé.

— Sans votre secours, leur dit-il, jaurais été tout seul. Dieu a
montré sa bonté envers ma sceur, en lui envoyant votre assistance au
dernier moment. Ce que vous lui avez dit, mademoiselle Cécile, I'a
soutenue dans le combat.

— A-t-elle souffert déja dans la journée ?

— Oui, beaucoup. Hier au soir, quand je suis rentré a la maison, elle
avait déja bien de la peine a respirer.

— Vous étes sorti souvent le soir depuis quelque temps, voisin; et
puis, cette fumée que vous avez faite dans vos prés a peut-étre été
nuisible a votre sceur.

— C’est vrai, Toinette ; je puis avoir péché en cela.

— Je ne dis pas, voisin, que vous ayez péché, Dieu m’en garde; je
fais seulement une supposition.

— Oui, oui, jai péché, je le reconnais. Il vous faut maintenant
retourner au Sorbier; je regrette seulement de ne pouvoir quitter la
maison pour vous accompagner : la nuit est bien sombre.

— Nous ne risquons rien, monsieur Philibert, répondit Cécile. Mais
vous allez étre seul ici pour toute la nuit. Voulez-vous qu’on aille
appeler quelqu’un chez les Guyot?

— Non, merci. Henri viendrait passer la nuit avec moi, j’en suis s@r;
mais il est fatigué de sa journée de travail, il faut le laisser dormir. Je
puis trés bien veiller le corps de ma sceur. Demain, si vous pouvez
revenir un moment dans I’apres-midi, vous me ferez plaisir et me
serez en grand secours. Maintenant, retournez, et que le Seigneur
vous accompagne.

Toinette et Cécile remonterent donc chez elles, cette derniere ayant
un falot a la main. Pendant le trajet de la Vareuse au Sorbier, Toinette
n’ouvrit pas la bouche ; Cécile se bornait a bien éclairer le sentier, afin
que sa tante vit ou elle devait mettre le pied. Arrivée a la maison,
Toinette s’assit. — Cette scéne de mort I'avait rendue tres sérieuse

— Sais-tu, mon enfant, dit-elle, que c’est tres beau de mourir ainsi,
et que la foi du voisin est une vertu a souhaiter pour notre propre
compte ? Malgré sa bizarrerie, on sent en lui une force qu’on voudrait
aussi posséder. Je n’ai regretté qu’'une chose la-bas, aupres de cette
pauvre bienheureuse ; c’est d’avoir oublié mon livre : le N° 240, ou I'on
trouve les prieres pour les agonisants, 'aurait peut-étre bien soulagée.

— Elle a eu les promesses mémes de Dieu, ma tante, et les prieres
de son frére. Cela valait mieux que la lecture d’un livre humain.
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— Mieux, mieux... je n’en sais rien; mais enfin il est maintenant trop
tard. Demain matin, dés que nous aurons déjeuné, tu iras chez les
Guyot pour dire a Henri ce qui se passe. Il est impossible de laisser le
voisin d’en bas seul dans un moment pareil.

— Oui, ma tante, j’irai.

Philibert laissa une lampe allumée prés du lit de sa soeur; il ouvrit la
porte qui communiquait a la cuisine et s’installa dans cette derniére
piéce pour y passer la nuit. Il écrivit quelques billets aux rares parents
qu’il avait encore, alternant dans ce travail par des lectures dans la
parole de Dieu, et par des visites qu'il faisait de demi-heure en demi-
heure a celle qui dormait du grand sommeil. — Les gens attardés, qui
suivaient le chemin de la Petite Cote, en char ou a pied, se deman-
daient ce que pouvaient donc faire les Paplan au milieu de la nuit,
quand chacun dort dans les campagnes. Et ceux qui, le matin avant
le jour, descendirent de la montagne, furent aussi trés étonnés de voir
de la lumiere a deux fenétres de la maison. Comme de telles habi-
tudes nocturnes n’étaient pas celles des propriétaires de la Vareuse,
les passants se livraient sur ce sujet a des suppositions qui ne se
rapprochaient guére de la réalité.

— llIs ont peut-étre une béte malade, dit un homme de Mézeray a
son compagnon.

— Ou bien leur vache aura fait le veau cette nuit, répondait 'autre.

Nul, en effet, ne pouvait supposer que I'une des deux lumiéres était
celle de Philibert, fortifiant son ame par la méditation des promesses
divines, et I'autre, la pale clarté qui se reflétait sur le visage d’'un mort.
La pensée de la solennelle visite est ordinairement la derniere qui
monte au coeur d’hommes occupés des affaires de la vie ; et pourtant,
si nous étions sages, nous attendrions chaque jour l'arrivée du
Seigneur dans notre maison.

Le lendemain matin, malgré la fraiche rosée dont I'herbe était
couverte, Cécile arriva chez les Guyot, comme ceux-ci déjeunaient.
Henri se leva tout ému et offrit vite une chaise. Cécile raconta ce qui
s’était passé la veille, et comment Jeanne-Marie avait quitté ce
monde, en paix avec Dieu. Les parents Guyot dirent que c’était bien
heureux pour elle; Smyon continuait de manger le pain trempé dans
son café, et Henri annonca qu'’il allait voir chez Philibert s’il pouvait lui
étre bon a quelque chose.

— Oui, tu feras bien, s’empressa d’ajouter Thérésine.

— Bien, bien, marmotta Smyon: oui, pourvu que tu reviennes vite
a la vigne. Le temps est trop cher pour rester la-bas, si tu n'es pas
absolument nécessaire a Philibert. Il aura écrit a ses parents, et peut
envoyer le facteur chez le visiteur des morts, a Mézeray.
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— Je pense, dit Adam, que nous pourrions offrir d’étre porteurs,
nous trois d’ici. Antoine Varin fera le quatriéme. Offre-lui cela, Henri.

— Mais, reprit le froid Smyon, trois d’ici, c’est beaucoup ; tu ne réflé-
chis pas que c¢a nous prend trois demi-journées ?

— C’est égal, continua le frére ainé. Si tu ne veux pas venir, j'irai
avec Henri.

— Je pense aussi, pére, dit le jeune homme, qu'’il faut offrir le cheval
et le char pour mener le cercueil jusqu’a I’entrée du village.

— Sans doute.

— Eh bien, dans ce cas, dit encore Smyon, c’est assez d’aller un.
Mais finalement, faites comme vous voudrez.

Henri partit avec Cécile. Nous savons qu’ils ne s’étaient pas revus,
et le lecteur n’a pas oublié les appréhensions du jeune homme, a la
pensée de se trouver seul avec la niece de Toinette. Eh bien, ce fut le
contraire qui eut lieu. Ce grand sujet de la mort et de la vie a venir, les
mit parfaitement a 'aise. lls purent causer avec le doux sentiment
d’avoir 'un et 'autre les mémes convictions. lls parlérent de Philibert,
qu’on ne pouvait s’empécher d’estimer pour sa droiture, et d’aimer,
tant il avait le coeur disposé au service du prochain. Arrivés devant la
porte de Toinette, tous deux avaient trouvé le sentier a travers les prés
singulierement court. Comme ils allaient se quitter, Henri fit remar-
quer a Cécile, a quelques pas du grand sorbier, un petit spectacle
assez rare pour que nous le placions sous les yeux du lecteur.

Le long de la rigole qui coulait en avant de I'arbre, on distinguait
trois places ou I’herbe naissante était plus verte et plus longue que
dans le reste du pré. Vers le 25 mars, il n'y a guere en ce pays de
haute verdure gazonnée que dans les vergers gras; et celui du Sorbier
n’était pas de cette catégorie privilégiée. Donc, au milieu d’'une de ces
touffes vertes, se tenait un petit animal, de la grosseur d’un écureuil,
mais plus allongé et blanc comme la neige. Sa téte est pointue, les
oreilles sans pinceau terminal; la queue, en petit panache d’un noir
profond, n’est pas trés longue. L’hermine, car c’en était une, paraissait
guetter quelque chose au bout de son nez: une souris, un campagnol,
probablement. Mais le bruit que firent les causeurs en se dirigeant de
son co6té lui donna I'éveil. Elle passa avec une rapidité extréme, de
I'endroit ou elle était, a une des deux autres touffes d’herbe, et y
disparut. On eut dit I'apparition d’'un étre mystérieux.

— Si nous ne bougeons pas, dit Henri, elle se montrera de nouveau.

En effet, vingt-cinq pas plus loin, Cécile vit sortir de terre la téte
blanche, et posa la main sur le bras d’Henri pour 'avertir. L’hermine
fit un saut en I'air, gambada sur le gazon, revint a la premiere touffe
abandonnée, disparut de nouveau comme par enchantement et se
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trouva au méme instant courant sur I’herbe, assez loin des deux spec-
tateurs. Une derniére fois, elle s’évanouit tout de bon dans sa course.

— C’est presque un esprit, dit Cécile. Expliquez-moi comment
s’exécutent de telles évolutions.

— Venez voir sur la place méme, vous comprendrez bientét les
allures de ce charmant animal.

lls allerent ensemble. Henri eut bien vite découvert les trous de
sortie de I'hermine. lls étaient faits dans I’herbe avec un soin tout
particulier et avec une propreté exemplaire; la terre, tout autour
battue et polie; 'ouverture, un peu inclinée et a I'abri de I’eau.

— Vous voyez maintenant, continua Henri: cette sortie correspond
par un souterrain a celle qui est dans l'autre touffe ; et cette derniére
a la troisieme, plus bas. La plus éloignée de nous est celle d’ou I'her-
mine n’est pas revenue. Elle passe de I'une a I'autre, sous terre, avec
une merveilleuse rapidité. La-dessous, elle fait sans doute la chasse
aux souris. A la fin de I'hiver, il n’est pas trés rare de voir une hermine
s’établir dans un verger, pour quelque temps seulement. Nous en
avons eu ainsi plusieurs fois dans le nétre. Est-ce qu’il n’y en a pas
dans la contrée ou demeurent vos parents ?

— Je n’en ai jamais vu; la maison est dans le village méme ; merci
de votre explication. Mais je vous ai retenu quelques instants mal a
propos. Adieu, Henri; saluez I’ami Philibert de ma part. Nous irons le
voir avant midi.

A la campagne, on ne se quitte guére entre jeunes gens sans se
serrer la main. Les deux noétres n’eurent garde de manquer a cet
usage, et bientét Henri Guyot descendait a grands pas le sentier qui
relie les deux habitations.



CHAPITRE XX

LA COdSIDE GadMe

‘ensevelissement de Jeanne-Marie Paplan eut lieu le troi-
sieme jour aprés sa mort, comme la loi le veut. Il ne
ressembla guere a ces longs cortéges noirs qu’on voit
passer dans les villages, suivis d’'une foule nombreuse qui
vient rendre le dernier honneur au trépassé, peut-étre plus
encore aux parents vivants qu’a lui-méme. Philibert déclara qu’il ne
voulait pas de manteaux, loués pour la circonstance. C’est un usage
mondain, dit-il, et de I’'argent mal employé. Comme il n’avait pas de
vin chez lui, il pria Henri de Iui en faire apporter quelques bouteilles
de 'auberge. Henri les demanda a son pére, qui les donna volontiers,
sans en parler a Smyon. Des petits pains et un verre de vin, ce fut tout
ce qu’on offrit aux six cousins venus pour la cérémonie. Smyon ayant
refusé d’étre porteur afin de ne pas laisser le domestique seul a la
vigne, Saugeon I'ouvrier le remplaca, sans regretter la perte du gain
d’une demi-journée. On mit le cercueil sur le char des Guyot, Henri
conduisit le cheval par la bride jusqu'a l'entrée du cimetiere de
Mézeray ; la, les quatre hommes prirent la biére et vinrent la déposer
au bord de la fosse. Apres quelques pelletées de terre, I'un des
fossoyeurs 6ta son bonnet et prononga les paroles suivantes:
«Messieurs les parents, vous pouvez vous retirer. » Ceux-ci sortirent
de l'enceinte du champ des morts, et le char redescendit lentement
vers la Petite Cote. Pas une seule personne du village n’était venue
accompagner a son repos la dépouille d’'une chrétienne. Le temps
était si cher! et d’ailleurs le cortége n’était pas entré au village. Puis,
on connaissait trés peu Jeanne-Marie. S’il s’était agi d’un riche de ce
monde, chacun se fat empressé de lui rendre les derniers honneurs.
Pendant que l'enterrement avait lieu, Toinette et Cécile vinrent
garder la maison. Le lendemain, une cousine de Philibert, nommée
Ursule Gaume, arriva chez ce dernier. Elle lui sauta au cou en versant
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d’abondantes larmes, et fit des lamentations quasi burlesques sur la
fin si prompte de la défunte. La veuve Gaume avait bien cinquante
ans: grande, seche, portant des robes courtes, elle ressemblait a une
longue perche habillée en femme.

— Pauvre cher cousin, dit-elle a Philibert quand elle se fut un peu
calmée, je me suis tourmentée en pensant a ce que vous alliez
devenir. Vous voila maintenant tout seul. Avez-vous déja pris des
mesures ?

— Des mesures de quoi? demanda le solitaire.

— Des mesures pour ne pas rester tout seul. C’est impossible que
vous restiez seul dans une maison comme la vobtre, ou il y a beaucoup
de choses a soigner (hélas! ¢’était nu comme la main chez Philibert),
et avec tout votre terrain encore. Vous ne pouvez absolument, cher
cousin, vous passer d'une femme de ménage. Pensez un peu! qui
ferait vos vivres? qui balayerait? soignerait vos affaires, raccommo-
derait vos bas, et garderait la maison en votre absence ?

— Je n’ai pas encore réfléchi a tout cela.

— Vous voyez! il vous faudra, cher cousin, mais plus tard, cela va
sans dire, songer a vous donner une compagne. J’'ai donc pensé, en
attendant que vous trouviez mieux, a vous proposer de venir soigner
votre ménage. Comme je suis libre et que ma santé, grace au bon
Dieu, est robuste depuis deux ans, je suis toute disposée en votre
faveur. Vous me rétribuerez ou ne me payerez pas, ce sera comme
vous voudrez, ce n’est pas 'intérét qui me fait agir, mais bien I'amitié
que j’ai toujours eue pour vous, cher cousin Paplan, oui, toujours.

— Merci, répondit Philibert, puis il ajouta: I'ouvrier est digne de son
salaire. Si vous venez tenir mon ménage, je vous payerai ce qui sera
juste et équitable, car il est écrit: tu n'enmuselleras pas le boeuf qui
foule le grain; mais ce passage, en y réfléchissant, doit étre pris dans
un autre sens.

— Prenez-le dans le sens que vous voudrez, cher cousin, cela m’est
égal. Dites-moi seulement si vous voulez que je vienne. Je n’ai qu’a
fermer mon appartement et remettre la clef au voisin greffier. Déja
demain je peux m’établir chez vous. Je vois qu’'on a bien sali par la,
hier. Sans doute, les gens ont apporté de la terre avec leurs souliers.
Il faudra écurer les carrons. Le ratelier est couvert de traces de
mouches; tout cela doit étre lavé. J’y mettrai bon ordre, allez seule-
ment. J’aime les choses propres, moi; oui, cher cousin, propres.

— Il me semble, cousine Ursule, que je ne dois peut-étre pas.... (ici,
Philibert s’arréta un moment).

— Voyons, que voulez-vous dire?

— Quie je ne dois peut-étre pas refuser le service que vous m’offrez.
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Cette réponse fut si agréable a Ursule que, de nouveau, elle
embrassa Philibert avant que celui-ci elGt pu I’en empécher.

— Mais, continua-t-il, j’ai encore une ou deux choses a vous dire.
D’abord, une fois entrée dans ma maison comme femme de ménage,
vous n’agirez jamais que par mes ordres.

— C’est bien sr, cousin.

— Ensuite, j'ai I'habitude de faire moi-méme mon lit. Vous vous
bornerez a balayer ma chambre.

— Parfaitement ; mais je pourrai m’assurer que votre lit est bien fait,
la paille soulevée, le matelas plat ?

— Je l'arrange comme il me convient. — Maintenant, cousine
Ursule, répondez sincerement a ma question : savez-vous ce que c’est
que d’étre un enfant de paix?

— Mais, je pense qu’oui; un enfant du bon Dieu, c’est quelqu’'un
qui... voyons que je vous explique ca clairement: eh bien, c’est
quelgu’un qui vous ressemble.

— Vous avez connu ma soeur ?

— La chere Jeanne-Marie ? sans doute. Nous avons été liées autre-
fois, dans notre jeunesse. On se voyait aux danses. Mais depuis
nombre d’années nous nous étions perdues de vue.

— Eh bien, ma sceur était une enfant de paix, une vraie chrétienne.
Il vous faudra demander au Seigneur de le devenir comme elle.

— Oui, mon cher cousin, vous avez bien raison.

— Nous sommes donc d’accord. Je vous payerai deux écus de cing
francs par mois; dans ma position, je ne peux pas vous offrir davan-
tage.

— C’est bien assez. Je suis contente de cette maniere.

— Voulez-vous faire du café pour vous et pour moi? voila du lait
dans ce pot gris et de la poudre dans cette boite.

Ursule montra aussitot qu’elle était active et propre; elle visita la
cafetiere, essuya la cassette, s’assura que I’eau bouillait. Elle arrangea
le feu comme une veuve pauvre sait le faire, c’est-a-dire avec ordre et
une sévéere économie. Pour la premiére fois de sa vie, Philibert exami-
nait ces divers détails. Le café se trouva bon, et quoique le maitre de
la maison ne fGt certes pas difficile, il reconnut a Ursule un vrai talent
de ménagere. Lorsque la veuve eut fait le petit relavage des deux
tasses et remis les objets a leurs places, elle se disposa a retourner
dans son village.

— Oui, vous faites bien de partir, lui dit Philibert: il y a deux lieues
d’ici chez vous.

— Davantage, cousin; il me faut trois heures pour me rendre a
Provinges. Eh bien donc, a demain au soir.
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— S’il plait a Dieu et si nous sommes en vie. Ursule se borna a
serrer la main du cousin Paplan.

Elle comprit, au regard de Philibert, qu'une troisitme embrassade
ne serait pas acceptée, et que ces premieres démonstrations d’amitié
n’étaient plus de saison, du moment qu’elle entrait au service du
propriétaire de la Vareuse.

Malgré les allures de la veuve, le ton criard et chantant de sa voix,
sa présence dans la maison fut une bonne acquisition pour Philibert.
Au bout d’'une semaine, tout fut approprié et mis en ordre. Ursule
traina force panosses sur le carrelage de la cuisine ; elle écura les plan-
chers des chambres, lava les armoires, les portes, et fit une guerre
acharnée aux toiles d’araignée dont les recoins étaient garnis. En la
voyant ainsi a I'ceuvre, Toinette fut tout extasiée. Elle félicita Philibert
de s’étre si vite et si bien décidé.

— Votre cousine sera une agréable société pour vous, voisin. Le soir,
au lieu de sortir, vous aurez au moins quelqu’'un a qui causer dans
votre maison. Je n’aimais pas a vous sentir de nuit hors de chez vous,
méme dans notre petit sentier.

De retour chez elle, Toinette raconta a Cécile les exploits de la
nouvelle ménagere.

— Cette veuve Gaume, dit-elle, est une écureuse qui s’y entend. Elle
porte une robe trop courte; c’est bien commode pour essuyer, mais
ca lui fait paraitre les jambes encore plus longues. Je crois qu’elle
aura soin du voisin, qui, du reste, ne pouvait rester seul chez lui sans
risquer de mourir de faim au bout de peu de temps.

On était en avril, dans la seconde semaine de ce mois aux douces
haleines. Philibert Paplan visitait les bords du ruisselet qui limite sa
propriété au nord. Des pluies récentes et la fonte des neiges sur la
montagne en avaient fait une riviere qui, rongeant le terrain et
sortant parfois de son lit, avait causé ca et la du dommage. De
nouveau, il fallait enlever le limon déposé sur la prairie, et planter
des pieux de saule, de peuplier, dans les endroits entamés par la
crue subite des eaux.

— Comment ce ruisseau paisible s’est-il transformé en torrent? se
disait Philibert ; c’est que les nuées ont crevé sur la montagne, un vent
doux a soufflé sur les amas de neige, et ainsi les réservoirs n’ont pu
contenir tout ce qui s’y rendait. Alors, les sources ont jailli dans la
plaine, les chemins ont été changés en ravines d’eau.

Cependant, lorsqu’il faisait cette réflexion et considérait les effets de
I'inondation sur ses terres, le ruisseau avait déja repris son cours lent
et presque endormi. Dans un creux qui se trouvait isolé du lit principal
par une barre de gravier et un tronc de saule tombé subitement, il vit
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I'eau s’agiter comme si elle était bouillante, ou habitée par un animal
caché dans le réservoir improvisé. Philibert resta immobile, les
regards fixés sur le phénomeéne. Tout a coup, il apercut la téte d’une
grosse truite, demeurée prisonniére dans ce lieu, a la suite du retrait
de la riviere. Il 6ta ses souliers et ses bas, releva son pantalon et entra
dans I’eau jusqu’a mi-jambes. La, il lui fut facile de saisir le poisson,
qu’il lanca de toute sa force dans le pré, aussi loin qu’il le put. Pendant
que la truite se débattait sur I’herbe, Philibert renfila ses bas et ses
souliers. Quand il vint pour la prendre, elle ne donnait plus que
quelques battements de queue. L’air 'avait tuée, encore plus que la
secousse de la chute. Philibert 'emporta chez lui.

— Voyez un peu, dit-il a drsule en entrant, le présent que nous a fait
le ruisseau.

— Jour de ma vie, cousin! quelle superbe béte! Saumonée d’un
bout a I'autre des flancs. Elle pese au moins quatre livres et vaut deux
écus de cing francs comme deux sous. Qu’en voulez-vous faire ?

— Je ne sais pas. Si je I'offrais a la voisine Toinette ?

— Oh! non, cousin. Deux femmes seules ne sauraient que faire d’'un
si grand poisson.

— Et les Guyot?

— lls n’ont pas I'habitude de le préparer; cousin, il faut le vendre.

— Vendez-le ; mais a qui?

— On peut envoyer Louise Saugeon au chateau de Raisse: elle a le
temps de s’y rendre et d’en revenir avant la fin du jour.

Louise Saugeon, jeune fille de douze ans, était occupée cette
apres-midi-la, par Ursule, a arracher les plantes de nielle dans un petit
champ de blé.

— Envoyez-la, dit Philibert, qui retourna aussitét a la riviére.

Chemin faisant, il eut comme un remords d’avoir pris le poisson.
«J’aurais da lui rendre la liberté et la vie, peut-étre, » se disait-il. Mais
bient6t il se souvint que les apoétres étaient des pécheurs; et puis, la
riviere lui ayant causé des dégats, il était juste, apres tout, qu’elle
I'indemnisat au moins d’une partie de ses pertes. — Arrivé au bord de
I'eau, en face d’un épais taillis de vernes'' qui croissaient de I'autre
coté, il entendit deux coups de fusil, et bientot la fumée I'avertit de la
place ou avait tiré le chasseur. Ce dernier ne tarda pas a paraitre,
précédé d’un chien d’arrét. C’était Antoine Varin.

— Eh! jallais justement chez vous, Philibert; aujourd’hui, j'ai de la
chance, car voila un superbe doublet de bécasses que je viens de faire
a cinquante pas d’ici. Ce sont, je crois, les dernieres. Le coucou a

11 - [NdE] - Ou aunes.
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chanté ce matin pour la premiére fois ; les pigeons roucoulent dans les
bois; je crois bien que la passe est finie. Voyez les deux belles bétes!
elles sont encore toutes chaudes. Avec deux que j'ai trouvées ce
matin sur les bords de la Galline aux Guyot, droit au-dessous de leurs
vignes, ca fait quatre, n’est-ce pas? Dix francs les deux paires, c’est
une jolie journée, qu’en dites-vous? Mais il faut savoir se dématiner,
et connaitre les bonnes étapes. Les bécasses, ¢a ne se trouve pas au
bout d’une ligne, comme un poisson qui avale un ver. Et puis, c’est
difficile a tirer. Aussi n’est-ce pas pour rien que le roi Salomon, dans
ses Proverbes, a dit cette belle parole: «Le paresseux ne rétit point sa
chasse.»

Philibert ne s’attendait pas a la citation; elle lui 6ta son envie de
contredire Antoine, et d’ailleurs, comme il avait lui-méme pris la truite
a la main, qu’avait-il a répondre ? Aussi ne dit-il rien, si ce n’est:

— Savez-vous en quel chapitre du livre des Proverbes se trouve le
passage que vous citez?

— Non, parbleu pas! mais je suis sr qu’il y est. — Ami Philibert, je
voulais donc passer chez vous pour vous prier de venir a la maison
demain au soir a six heures. Je ne vous retiendrai pas longtemps.
Henri Guyot y sera aussi, et nous causerons de deux ou trois choses
dont je désire vous entretenir tous les deux.

— J’irai volontiers: a six heures?

— Oui. J’ai appris avec bien du plaisir que vous avez une cousine
Gaume pour tenir votre ménage. On la dit brave femme, et je sais
qu’elle est bonne cuisiniére. Vous ne pouviez rester seul, c’est évident.
A demain au soir!

Antoine descendit en sifflant, le long du ruisseau, pendant que son
chien continuait a en fouiller les bords boisés de l'autre rive. Au
confluent des deux ruisseaux, soit un kilométre plus bas, passe le
chemin conduisant au chateau de Raisse. Il y a la un pont, d’ou la
route remonte dans la direction de Pollion. Comme Antoine sortait
d’un pré et entrait dans ce chemin, il y rencontra la fille de Saugeon,
un panier au bras et marchant d’'un pas rapide.

— Ou vas-tu comme c¢a? lui demanda Antoine.

— Au chéateau de Raisse.

— Et que portes-tu dans ce panier? L'enfant hésitait a répondre.

— Oui, que portes-tu la? reprit Antoine.

— Un poisson.

— Montre-moi un peu c¢a. Saperlote! la belle truite ! Fraiche comme
un bouton de rose. Est-ce ton pere qui I'a prise ?

— Non; je ne dois pas dire d’ou elle vient, et je vais la vendre au
chateau.
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— Combien en veut-on?

— Dix francs de France; deux écus.

— Dix francs! elle pése, combien ?

— Quatre livres et quart.

— En es-tu stre?

— Oui; on I'a pesée.

— Eh bien, je I'achéte; tiens, voila deux écus. — Nous allons la
mettre ici, sur les mémes feuilles de choux, dans mon sac. Et puisque
celui qui I'a prise ne veut pas étre nommé, tu ne dois pas dire non plus
le nom de celui qui I'achete. Entends-tu ?

— Oui.

— Voila deux batz pour toi. Mais si jJapprends que tu dises mon
nom, tu auras affaire a moi.

— Oh! n’ayez pas peur que sje le dise.

— Adieu, ma fille. Retourne chez vous. Tu diras que tu as vendu la
truite a un chasseur, qui passait dans le chemin.

Ayant fait cette belle recommandation a I'enfant, Antoine Varin
traversa le pont et remonta le cours de la Galline, jusque chez lui. Au
bout d’'un moment, Louise Saugeon reprit la direction de la Vareuse,
ou l'on fut tres étonné de la voir déja de retour. Elle raconta que, sur
le pont en avant de Raisse, elle avait rencontré un chasseur qui lui
avait donné dix francs de la truite et deux batz pour elle.

— Sais-tu son nom? demanda Philibert.

— Il m’a dit de ne pas le nommer.

— Eh bien, ne le nomme pas, mon enfant. Ce chasseur a peut-étre
de bonnes raisons pour qu’on l'ignore ici. Il avait le droit d’acheter la
truite en chemin, comme j’ai usé de celui de la prendre dans un creux
d’eau sur mon terrain. Cousine Gaume, il faut donner quelque chose
a manger a cette jeune fille, et qu’elle retourne ensuite au champ
jusqu’au coucher du soleil.

On peut bien supposer que Philibert Paplan employa au soulage-
ment de quelque malade pauvre, les dix francs que le prodigue
Antoine Varin n’avait pas craint de mettre a 'achat du poisson destiné
a ses invités du lendemain.



CHAPICTRE XXl

RECEPTION GENERALE A LA FLATTE

ntoine Varin ne s’était pas borné a inviter Philibert Paplan
et Henri Guyot. Il tenait a réunir une fois chez lui tous ses
voisins de la Petite Cote, mais il se garda bien de les en
avertir, car c’elt été le vrai moyen de n’avoir personne. De
guerre lasse, la Marion le laissa faire a sa guise. Et puis, au
fond, la pauvre femme pensa que cela ferait peut-étre plaisir a son
cher fils absent, surtout si Thérésine consentait a accepter l'invitation.
Elle donna méme encore dix francs a son mari. Antoine passa donc
chez Toinette et & la Collarde. A la premiere il dit que sa femme dési-
rait beaucoup causer un moment avec elle et avec M" Cécile; qu'on
leur offrirait simplement une tasse de thé en guise de soupe, et que
ces dames pourraient repartir avant la nuit. Avec les Guyot, il s’y prit
d’une autre maniére. Il leur demanda de consentir a passer une demi-
heure chez lui; qu’il désirait entretenir Adam et Smyon de choses qui
le concernaient, et les prier de lui donner un conseil ; qu’une fois en
leur vie, ils pouvaient bien lui accorder ce plaisir et manger avec lui
une simple bouchée de pain. De bons voisins comme eux ne lui refu-
seraient pas cela; leurs enfants étaient aussi absolument nécessaires
a cette entrevue tout amicale. Que si la mere Guyot voulait les
accompagner, cela ferait grand plaisir a la Marion, mais il n’osait pas
trop y compter, vu ses habitudes de retraite. — Adam, a qui s’adres-
sait plus spécialement la communication, répondit que, pour une fois,
il ne voulait pas refuser la chose, surtout puisque Antoine désirait leur
parler d’affaires; mais que pourtant il fallait laisser libre son frére
Smyon. Henri et Thérésine accepterent de bon coeur. Cela décida
Smyon, qui n’entendait pas qu’on fit rien sans lui, ni dans la maison,
ni hors barriere des Guyot. Voila donc nos gens engagés, grace a la
diplomatie de maitre Antoine. Alors, il n'avait que des bécasses a
offrir. Le poisson n’existait encore que dans son imagination, et peut-
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étre méme n’y avait-il point pensé. Dans I'aprés-midi il retourna a la
chasse et rencontra Paplan au bord du ruisseau: on sait le reste.

Le lendemain, de bonne heure, il prit un grand bissac et se dirigea
du coté de Malsan. A Pollion, il entra chez Saugeon, dont la femme
avait servi longtemps comme cuisiniere.

— Bénigne, lui dit-il, votre fille vous a sGrement dit qu’elle a vendu
hier un poisson.

— Oui, monsieur Antoine, c’est la vérité.

— Eh bien, ma brave Bénigne, il s’agit que vous veniez chez moi
cette aprés-midi en faire la sauce.

— Pourquoi pas, monsieur Antoine ? je n’ai rien a vous refuser.

— Ensuite, vous souvenez-vous bien de la recette d’'un salmis de
bécasses?

— Mieux que de la premiére section du catéchisme.

— Bon. Enfin, des bécasses fraiches, comment doit-on les arranger ?

— A la broche, monsieur Antoine ; sinon, dans une casserole, sous
charbon de bois.

— Vous viendrez soigner ces trois articles, de facon qu’a six heures
précises, la table les voie fumer et que leur parfum embaume toute la
maison.

— Je ferai de mon mieux, monsieur Antoine.

— Il faut du bouillon de boeuf, n’est-ce pas?

— Sans doute ; prenez une bonne piece.

— Bonjour, Bénigne; pas un mot de cette affaire, entendez-vous!!

— Clair comme le jour.

Les invités furent exacts; quelques minutes avant ’heure fixée, les
quatre Guyot firent leur entrée a la Flatte. Smyon regardait le chien-
dent qui levait déja le nez dans les labourages, méme avant I’avoine
semée, dont on voyait des grains non recouverts sur la terre. Adam
considérait '’ensemble de cette campagne si bien placée, mais que la
légereté de caractére et les golits dépensiers du propriétaire ruinaient
chaque année un peu plus. Henri et sa sceur pensaient a I’absent, qui
ne se doutait guére, en ce moment, de leur présence au foyer paternel.

On les recut tous a la chambre, ou la table était dressée. Comme ils
venaient de s’asseoir, Toinette et Cécile entrérent dans la cour. Leur
vue excita une surprise compléte, et chez les jeunes gens un senti-
ment bien plus profond. Voyant les nouveaux arrivés, Adam dit sans
facon a leur hote que, pour faire les choses encore mieux, si possible,
il aurait da inviter aussi I'’ami Paplan.

— Le voila précisément, répondit Antoine ; tiens, la main sous son
gilet et la téte penchée. Ce brave Philibert! il est encore sous le coup
de la mort de sa sceur; c’est bien aimable a lui d’étre venu.
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Antoine alla lui ouvrir la porte et 'amena a son bras.

— Voila, lui dit-il, cher voisin du vallon, des personnes que vous
connaissez. Comme je me fais vieux et que j'ai des peines de coeur (le
départ de mon fils en est une grande), j'ai voulu, avant de mourir,
avoir une fois a ma table les bons amis plus haut placés que moi sur
la terre, car leurs propriétés sont au moins de cent cinquante pieds
plus pres du ciel que la mienne. Mais veuillez vous asseoir. — Marion,
tu as dit, n’est-ce pas, que la voisine Toinette se met ici, a la téte de
la table; le voisin Siméon a sa droite, et Adam a sa gauche.
M'"® Thérésine me fait ’honneur de s’asseoir a c6té de moi; M"® Aubert
entre ma femme et I’ami Henri. Le cher Philibert ici en face. Nous
voila tous, je crois. C’est le moment de commencer les feux.

Bénigne Saugeon parut avec la truite étendue de toute sa longueur
dans un grand plat, rempli de sauce. Elle le posa au milieu de la table
et ne tarda pas a revenir avec un autre plat contenant le salmis de
bécasses sur un réchaud. Le troisieme plat montrait les quatre oiseaux
tués le jour précédent, roétis, sur des tranches de pain qui leur
donnaient une facon merveilleuse. Certes, il y avait sur la table de
quoi réjouir un maitre gourmet. Mais aucun de ces hotes n’était a la
hauteur d’une gastronomie pareille. Antoine s’excusa de ne pouvoir
offrir un lievre, la loi sur la chasse interdisant le meurtre d’'un de ces
timides animaux dans cette saison, vu qu’ils sont alors occupés a
élever leurs premiéres nichées. Antoine achevait de servir le poisson,
lorsque Bénigne vint dire qu’un étranger le demandait a la cuisine; la
serviette a la main, il s’y rendit a l'instant.

— Eh! s’écria-t-il, voila ce qui s’appelle avoir de la chance! quel
bonheur! entrez vite, bien vite, et venez prendre place, monsieur
Sébastien.

— Mais, dit le jardinier de Thiolay, ne suis-je pas de trop chez vous,
monsieur Varin? Il y sent si bon, que vraiment on se croirait a noce.

— Entrez, entrez toujours. Une noce? hélas! non, mon cher
monsieur Liaffe, dit Antoine en présentant son nouvel héte aux gens
attablés. C’est une petite réunion d’amis et de voisins, pour féter les
vingt-sept ans de mon fils Guillaume, qui est absent, comme vous le
savez. — Venez vous asseoir a c6té de monsieur Philibert Paplan, et
dites-moi ce qui nous procure I’honneur de votre visite.

— Mesdames et messieurs, j’'ai ’honneur de vous présenter mes
respects. Bonsoir, madame Varin. — Mais je suis vraiment honteux de
causer tant de dérangement.

— Point, point, reprit Antoine ; monsieur Liane, il n'y a pas trace de
dérangement.

— Je suis arrivé ce soir a Malsan, dit le nouveau venu, pour la foire
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de demain. J’ai besoin d'une vache laitiére, en ayant vendu une
grasse dernierement. Or, comme je tiens a repartir de bonne heure,
j’ai pris les devants; et plutét que de passer la soirée a I’hotel ou I'on
s’ennuie, j'ai eu I'idée de vous faire une petite visite.

— Bonne idée, excellente idée! golitez un peu de cette truite ; vous
me direz si celui qui I’'a prise n’a pas fait une bonne action.

Ces dernieres paroles firent une vive impression sur Philibert, qui
dirigea ses yeux noirs du c6té d’Antoine, mais ne dit rien et continua
de manger ce qui était sur son assiette.

— L’on en goute rarement d’aussi parfaite, monsieur Varin; est-ce
de la truite du lac?

— Oui et non, monsieur Liaffe. Je suppose que cette truite, habi-
tante du lac en hiver, a voulu voir du pays au printemps. Elle aura
remonté notre riviere pendant que l'eau était grande, et se sera
trouvée isolée du courant principal, au moment ou la main de quelque
heureux pécheur s’est posée dessus.

— C’est vous qui avez fait cette belle capture ?

— Ah! ceci est mon secret. Encore ce reste de queue, mon cher
monsieur; voyez, il n’y a pas qui vaille la peine.

— Mais, c’est que je compte sur un morceau de bécasse ?

— Sur un morceau! sur quatre, Mais voyons, Adam, Henri, faites-
moi donc le plaisir de verser a boire. Rendez-moi ce service, s’il vous
plait?

Henri était beaucoup plus occupé a causer avec Cécile qu’a verser
du vin. Toinette et Smyon avaient engagé la conversation sur les
arbres a noyaux, et sur une nouvelle espece de pomme de terre.
Adam mangeait de bon appétit et ne buvait point mal. Thérésine seule
était silencieuse, ou aidait Antoine a servir.

— Et mademoiselle est en bonne santé ? lui demanda Sébastien.

— Oui, monsieur, je vous remercie.

— Allons, ¢a me fait plaisir. — Et M. Philibert? il y a longtemps que
je n’ai passé la soirée au coin de votre feu. La santé est toujours
bonne?

— Merci.

— Mademoiselle la sceur, comment va-t-elle ?

— Mieux que vous et moi, puisqu’elle est dans le repos du peuple
de Dieu.

— Comment donc! est-ce qu’elle aurait quitté ce monde ?

— Oui. Le combat, pour elle, est terminé. C’est un appel sérieux
pour ceux d’entre nous qui voient encore ici-bas la lumiere du soleil.

— Etes-vous tout seul ?

— Non, monsieur, le chrétien n’est jamais seul.



146 drainp OLIVIER

— Je comprends ; monsieur parle au spirituel ; mais vous n’habitez
pas seul votre maison ?

Philibert ne se pressant pas de répondre, Antoine expliqua a
Sébastien que le voisin du vallon avait chez lui sa cousine Gaume,
une femme trés capable de diriger son ménage, une digne et habile
cuisiniere.

En ce moment, si Thérésine avait été libre et qu’on lui eGit donné le
choix entre Sébastien et Philibert, elle aurait certainement pris ce
dernier. Au travers de ses paroles froides en apparence, elle distin-
guait un coeur chaud, une dame humaine, tandis que 'autre lui faisait
'effet de n’avoir rien de plus que le corps et I'esprit. Quant a Cécile,
elle n’était pas placée de maniere a voir Sébastien sans s’avancer sur
la table, ce qu’elle se garda bien de faire, on le comprend.

Peu a peu, les invités se trouvérent a 'aise a coté les uns des autres.
On entendait un bourdonnement de conversation qui allait bon train.
Antoine Varin disait des gentillesses a Thérésine, et celle-ci ripostait
avec une malice qui semblait lui revenir. Paplan et la mére Varin
causaient de Guillaume; Adam et la Toinette se disputaient a propos
de la politique francaise. Adam tenait pour Louis-Philippe, et Toinette
prétendait qu’ayant usurpé le trone en 1830, c’était juste qu’il et été
puni par ou il avait péché, etc.: toutes grandes questions auxquelles
ni 'un ni l'autre n’entendaient rien. Du bout opposé de la table,
Sébastien appuyait le mouvement républicain, sans doute pour leur
faire piece. — Les deux heureux de cette soirée étaient bien Cécile et
Henri, qui trouvaient le secret d’étre toujours d’accord, sans rien qui
puat révéler aux personnes présentes le sentiment déja bien enraciné
au fond du ceceur de ces jeunes gens.

Les bécasses, au dire de Sébastien, furent jugées digne d’un roi. Il
en absorba lui seul autant que quatre convives, et se léchait les doigts,
lorsque la sauce les avait noircis. — Toinette accepta bien une aile
rotie, mais ne voulut pas toucher au salmis. Philibert refusa 'un et
I'autre. Smyon mangea de tout et finit méme par se trouver entre deux
vins. On elt dit que, pour une fois en sa vie, il voulait faire comme
ceux dont la conclusion est: mangeons et buvons, car demain nous
mourrons. — Enfin, la nuit trouva nos gens encore a table. Bénigne
Saugeon avait préparé des fritures, qui, jointes aux pains d’épices,
constituerent le dessert du souper. On but a la santé de Guillaume et
de la meére Guyot; méme Antoine prononga le nom de la veuve Ursule
Gaume, qu’apres tout, dit-il, on aurait bien pu inviter. C’est ainsi qu’il
faisait les choses. A la veille d’'une menace d’expropriation, n’ayant
plus son fils pour embellir sa vieillesse et celle de sa femme, il tuait
des bécasses pour employer le temps et les faisait manger a un vrai



La PeTiTe COTE: HISTOIRE CHhAMPETRE 147

goulu comme Sébastien.

Celui ci demanda si les nouvelles de Guillaume étaient bonnes.

— Excellentes ; on ne peut meilleures. Mon fils gagne de I'argent. Il
est parfaitement bien vu dans la famille du patron. Dans quelques
années, si nous vivons, — car il faut toujours mettre cette réserve, —
dans quelques années, j'espere le voir revenir avec une petite fortune.

— Et s’il vous amenait une Alsacienne? fit Sébastien en regardant
Thérésine.

— Eh bien! pourvu qu’elle fit bonne et aussi jolie que ma voisine
de droite, mon cher monsieur, je serais prét a lui ouvrir mes bras
paternels.

— Les Alsaciennes sont facilement amoureuses, et certes, mon ami
Guillaume est fait pour leur donner dans I'ceil. Et puis, elles sont
riches, de la premiere a la derniere. Cent mille francs de dot, la-bas,
c’est comme chez nous pas méme dix. M. Varin, a la sienne et a la
votre! je ne vous souhaite rien de plus heureux.

— Merci pour Guillaume, mon cher monsieur. Et pour votre compte,
ou en sont les affaires d’amour ?

Thérésine était au supplice entre ces deux hommes:

— En bas le Rhone; tout a coulé. Mais vous savez ce que dit la
chanson:

Les oiseaux que l’hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Avez-vous vu les hirondelles ?

— Oui, depuis hier. Aussi je considere la chasse comme terminée.

— Et la soirée aussi, dit Toinette en se levant. Cécile, donne-moi
mon chale et prépare le tien; il est temps de partir.

Chacun se leva. Antoine et la Marion recurent de vifs remercie-
ments ; et bient6t les quatre Guyot, les deux habitants du Sorbier, et
Philibert, se disposerent a rejoindre leurs quartiers. Ce dernier
demanda un instant d’entretien particulier a Antoine, au moment du
départ; cela ne dura qu'une minute, et eut lieu sous I’avant-toit de
la maison.

— Je voulais vous demander, Antoine, si c’est vous qui avez pris la
truite que nous avons mangée ?

— Oui, sans doute ; je I'ai prise sur le pont de Raisse, dans un panier
porté par la fille de Saugeon.

— Je m’en suis douté durant tout le souper. Savez-vous d’ou elle
venait ?

— Non, par ma foi! mais il n’y avait pas plus d’'une heure qu’elle



148 drainp OLIVIER

avait quitté la riviére, car elle faisait encore la grimace.

— Vous avez dit que celui qui I'a prise a fait une bonne action ?

— Une toute bonne.

— Hélas, non, Antoine. Une action, pour étre bonne, exige un prin-
cipe d’amour et de sainteté chez celui qui la fait. Il faut qu’il ait en vue
la gloire de Dieu. Or, quand j’ai pris la truite dans un creux, sur mon
propre terrain, je n'ai pensé absolument qu'a m’en rendre maitre.
Donc, je ne puis avoir fait en cela une bonne action.

— Comment, diastre! c’est vous qui avez eu la chance d’attraper ce
monstre-la.

— Oui; vous voyez que je ne m’en vante gueére.

— Vous avez tort, voisin, de ne pas reconnaitre que Dieu vous avait
fait la un superbe cadeau.

— J’ai fini par le comprendre ; et voila pourquoi j’en ai mangé. Sans
cette conviction, je n'y aurais pas touché. Maintenant, voulez-vous
savoir pourquoi je n’ai pas gouté de vos bécasses?

— Oui, pourquoi?

— Parce que ce sont probablement des bétes étouffées.

— Voyons, voisin d’en bas, criait Toinette, voulez-vous, oui ou non,
remonter avec nous ? sans cela nous partons.

Philibert rejoignit les trois femmes, auprés desquelles se tenait
Henri. Adam et Smyon étaient déja en avant. Comme la nuit était
sombre, et qu’il fallait monter, Henri offrit son bras a Toinette qui
I'accepta de grand cceur. Elle était un peu essoufflée, n’ayant pas
I'habitude de manger autant le soir, ni surtout de si bonnes choses.
Philibert se placa entre les deux jeunes filles, mais n’eut pas méme
I'idée de sortir les mains de ses poches pour user d'un privilége que
tout autre se fat empressé de mettre a profit. Quand Thérésine fut
rentrée chez elle, il continua de marcher a c6té de Cécile, jusqu’au
Sorbier, laissant a Henri le soin d’accompagner la tante. Philibert parla
trés peu. Une fois pourtant il dit a Cécile:

— Pendant le souper qu’on nous a offert chez M. Varin, j’ai beau-
coup pensé aux repas que le Seigneur acceptait chez les Scribes et les
Pharisiens. Ses disciples aussi y allaient avec lui, en sorte que ma
conscience ne me reproche pas de m’étre assis a la table du voisin
Antoine. Si seulement il pouvait un jour ressembler a Simon le phari-
sien ou a Matthieu le péager! — Bonsoir, voisines. Adieu, Henri. Dieu
nous garde tous en paix cette nuit!

— Bonsoir, cher voisin, dit Toinette. Prenez garde au prunier
surpasse-monsieur, vous savez : comptez bien trente-six pas, et tirez
un peu a gauche. Henri, je vous remercie de votre bras. Vous avez
été un charmant garcon pour la vieille Toinette, et, soit dit entre
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nous, maitre Antoine ne vous avait pas trop mal placé a son banquet.
Bonne nuit.

On échangea une poignée de main, puis chaque maison de la Petite
Cote se retrouva en possession de ses maitres. Depuis qu’elles
voyaient lever le soleil, ces quatre habitations n’avaient pas assisté a
pareille féte. Et pourtant, ce n’en était pas une joyeuse, tant s’en faut.

Antoine et Sébastien ne se quittérent pas de si bonne heure. Vers
minuit, les deux champions de la bouteille étaient encore attablés. La
Marion dormait. Dans un accés de confiance provoquée peut-étre par
de copieuses libations, Sébastien dit a Antoine qu’il était fiancé
depuis vingt-quatre heures avec la fille de Jean Benécle, jardinier-
légumiste a la queue d’Arve, un homme qui donne vingt-cing mille
francs comptant a Livie en la mariant, et qui parle de se retirer avec
dix mille livres de rente.

— C’est fameux! et le physique, mon cher monsieur Liaffe ?

— Eh bien, le physique laisse peut-étre a désirer; mais sur le
moral, c’est-a-dire sur la dot, il n’y a rien a reprendre. La-dessus, je
m’en vais retourner a Malsan, ou je trouverai bien encore quelqu’un
debout a I’hotel. Merci de la charmante soirée que nous venons de
passer ensemble.
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ux environs de Paques, Pierre Aubert et sa femme vinrent
passer un dimanche au Sorbier. lls amenaient les effets de

/b Cécile, quelques provisions de ménage et des primeurs de
e %4; }g léegume. M™ Pierre était petite, bien droite et rondelette.
=4 20 Elle fut aimable avec la tante de son mari, ce qui fit grand
plaisir a ce dernier et a Cécile. Henri avait connaissance de la visite
attendue au Sorbier; il en parla le samedi au soir chez ses parents, au
retour de I'ouvrage, et dit que, pour continuer les bons rapports entre
voisins, il serait convenable d’offrir au neveu de Toinette, pour son
cheval, une place dans I'écurie. Au Sorbier, vers les chévres de la
tante, un cheval venant de loin et ayant chaud ne serait pas bien.
Adam Guyot répondit a son fils qu’il pouvait proposer la chose.
Smyon n’ajouta rien. Henri vint donc au Sorbier faire I'offre en ques-
tion; il y passa la soirée: quoi de plus naturel ?

Mais a peine avait-il quitté la cuisine de la Collarde, que Smyon dit
a son frére, Thérésine n’étant pas la:

— Je trouve, Adam, qu’Henri prend beaucoup de liberté avec nous,
depuis quelque temps. Il va souvent chez les Paplan; il s’arréte en
chemin au Sorbier; il amene des bétes étrangéres dans notre écurie;
tout cela montre le désir de s’émanciper. Doit-il y avoir ici un jeune
maitre de mon vivant? Si ton fils prétend diriger bientét les affaires a
ma place ou en ton nom, j'avoue que je m’attendais a autre chose de
sa part et a plus de fermeté de la tienne. Quant a moi, je ne céderai
pas un cheveu de mon droit. Pour toi, il va sans dire que tu es libre;
mais tu verras peu a peu ton autorité passer en d’autres mains. Henri
et sa sceur s’entendent a merveille; ils seront tes maitres avant qu'’il
soit longtemps.

Adam laissa dire son frere jusqu’au bout; il savait que c’était la
meilleure maniére de le prendre. Lui-méme, depuis quelque temps,
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subissait une sorte d’influence morale et religieuse dont il ne se
rendait pas compte, mais qui certainement venait du bon exemple
donné dans la maison par ses enfants, surtout par Henri. Lorsque
Smyon eut fini, Adam répondit :

— En quoi remarques-tu qu’Henri soit moins soumis qu’autrefois ?
il m’a semblé, au contraire, qu’il a été plus complaisant, plus actif, de
meilleur command depuis son retour de la guerre.

— Je n’ai rien a lui reprocher sur son travail ; c’est vrai aussi qu’il se
leve plus matin et ne sort presque plus le dimanche. Au reste, il n’est
jamais beaucoup sorti pour aller aux danses. — Mais tu ne vois donc
pas que ses idées sont différentes des noétres, sur une quantité de
points ? Ainsi, ce cheval qu’il va nous amener demain, il faudra lui
donner du foin, de I'avoine. Peut-étre méme le fera-t-il boire trouble,
avec de la farine et du son. Tout ca colte et occupe le monde.
Qu’avait-il besoin de faire cette offre a la Toinette, qui n’a jamais
voulu aborder l'idée de nous vendre son terrain? Pourquoi aller
au-devant des gens avec un service qu’ils ne vous demandent pas ?
— Ensuite, Adam, il est clair qu’il nous faudra batir d’ici a trois ou
quatre ans. Eh bien, Henri ne se met-il pas dans I’esprit qu’il faut
laisser sur pied la vieille maison et construire la neuve prés du grand
cerisier? Il me I'a dit. Or, pour moi qui suis le maitre de la moitié,
jamais je n’y consentirai. Avoir deux maisons, deux places perdues,
c’est du luxe et un mauvais emploi du terrain. Enfin, je veux te dire
une chose dont tu penseras ce que tu voudras : Henri a rapporté de la
guerre des idées religieuses beaucoup trop prononcées. Je vois tres
bien qu’il est d’accord avec Paplan sur le fond; il ne lui manquerait
plus que de devenir singulier comme lui. Et toi, un homme pourtant
de cinquante-six ans, qui dois savoir ce que tu as a faire, tu te laisses
influencer par ton garcon. Voila demain le sixiéme dimanche que tu
parles d’aller a I’église depuis trois mois; tu peux compter qu'on le
remarque au village. Veux-tu te mettre aussi par la langue du monde,
comme le voisin Philibert ? Ma belle-sceur Lisette, ta femme, qui ne va
jamais au sermon, s’en porte-t-elle plus mal? elle vaut bien autant
que nous, je pense.

— Est-ce vraiment la sixiéme fois? en es-tu sar?

— Parfaitement sur; je les ai marquées a la craie blanche, a c6té des
brantées, sur la paroi du pressoir. Tu peux aller lés voir. Les dates y
sont.

— Eh bien, je ne m’en serais pas douté. A mon tour, Smyon, je veux
aussi te dire une chose; c’est que je vais au sermon pour trois: pour
la Lisette, pour toi et pour moi. Ma femme ne marche pas facilement
et est esclave de ses habitudes; toi, je ne me souviens pas si tu as été
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au culte depuis Noél, en sorte qu’il faut bien que je remplisse un peu
vos devoirs religieux avec les miens.

— Mes devoirs! qu’appelles-tu des devoirs? des croyances qui ne
sont que de la fumée. Est-ce en allant a I'église, est-ce en priant,
est-ce en croyant qu’il y a une vie apres celle-ci que nos affaires ont
prospéré et que nous avons pu créer les quarante mille francs de
titres, passés en notre nom ? Adam, laissons la religion a ceux qui en
vivent; aux ministres et aux pauvres. Mais pour nous autres, atta-
chons-nous a ce qui est plus solide et profite mieux.

— Mais enfin, reprit Adam, qui ne voulait pas discuter sur ce point
trop sérieux avec son frere, soit qu’il ne s’en reconndt pas capable,
soit qu’il en prévit I'inutilité, pourquoi tout ce long sermon que tu me
fais la? De quoi s’agit-il ? d’'une brassée de foin donnée au cheval de
Pierre Aubert, et d’'une place vide dans notre écurie. La belle affaire!
Quant a Henri, crois seulement que nous sommes trop heureux
d’avoir un garcon comme lui.

— C’est évident ; mais il pourrait nous rendre la vie plus agréable en
ayant les mémes idées que nous.

— Ah! je ne sais pas, Smyon; moi, je me dis parfois que les
choses nous ont trop bien réussi pour qu'un jour nous n’ayons pas
des revers. Quand je vois Henri se conduire si bien et étre si brave,
je frémis en pensant que Dieu pourrait nous le reprendre. Alors, que
deviendrions-nous ?

— Allons donc! Henri n’est-il pas fort et bien portant? va te mettre
encore une pareille idée dans I’esprit!

Les deux fréres en resterent la pour le moment.

Pierre Aubert avait mis du foin dans les échelles de son char, de
I'avoine dans le caisson et une bonne couverture. Il trouva que sa
jument pouvait bien tenir compagnie aux deux chevres et au mouton
de Toinette ; ainsi, il n'accepta pas I'offre d’Henri Guyot. Smyon en fut
pour sa démonstration d’égoisme, qui eut sur Adam un effet tout
contraire a celui qu’il attendait. Le frere ainé comprit que son devoir
était de ne pas laisser tomber le fils de la maison sous la patte de
Smyon, c’est-a-dire sous son autorité despotique, comme il s’y était
abandonné lui-méme volontairement depuis si longtemps. A I'avenir,
il le tiendrait donc au courant plus qu’il ne 'avait fait jusqu’ici, et se
mettrait de son parti, sans rien faire ou rien dire qui pat blesser un
oncle dont la fortune devait appartenir un jour a ses enfants. Sa
femme était une personne trop matérielle et trop nulle pour se méler
beaucoup de cette diplomatie d’intérieur ; aussi ne lui en dit-il rien, ou
tres peu de chose dans tous les cas.

De son co6té, Thérésine était plus paisible, plus contente. Henri avait
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sur elle une excellente influence; il la comprenait et I'aimait. Une
nouvelle lettre de Guillaume vint lui montrer une affection vive et
sincere. On sentait a sa maniere de s’exprimer que le paradis terrestre
de l'exilé était dans le souvenir des bords du ruisseau. Il travaillait
avec courage et suppliait Thérésine de ne pas 'oublier.

Le sentiment des deux autres jeunes gens avait fait de rapides
progres depuis la soirée chez les Varin. Ni la tante, ni les Guyot ne
s’en doutaient a ce point-la. Ils pouvaient supposer qu'Henri trouvait
Cécile de son golt, — c’était aussi ’avis de tous les voisins pour leur
propre compte, — mais nul d’entre eux ne se représentait combien
ces deux cceurs s’aimaient, quoiqu’il n’y elt pas eu la moindre décla-
ration de la part d’'Henri. Dire a Cécile : « Je vous aime | » pas possible :
c’était au-dessus de ses forces. Mais I'aimer de tout son cceur, mais
se dévouer pour elle, mais lui donner sa vie, alors, rien de plus vite
fait, rien de plus doux. Ce progres d’affection eut pour cause un de
ces petits riens desquels dépend parfois le sort d’'un royaume. Cela
vint tout simplement de ce que les chévres de Toinette cessérent de
donner du lait six semaines avant de mettre bas. Les deux excellentes
nourrices ne se douterent jamais de la chose, mais qui sait si I'ai-
mable Cécile ne leur donna pas souvent une pincée de sel pour les
en remercier ?

Il n’y avait donc plus de lait au Sorbier, pour le déjeuner et pour le
gouter; et comme il n’est pas permis aux membres d’une société de
laiterie d’en vendre dans leur maison, qu’il n'y en avait pas chez
Philibert en ce moment-1a, il fallut bien en aller chercher a Mézeray.
Quand y aller? le soir, ou le matin? Le soir, c’était de six a sept
heures ; cela ne convenait pas pour Cécile, vu I'approche de la nuit;
et d’ailleurs le lait devant rester jusqu’au lendemain apres midi, s’ai-
grirait ou prendrait un gout de fort. Le matin, la vente avait lieu de six
a sept heures aussi; c’était un peu tét, mais une jeune fille bien
portante peut se lever au point du jour, et la promenade matinale ne
lui fait que du bien. On opta pour le matin. Or, depuis quelque temps,
Adam souffrait de rhumatisme au bas des reins; la boille le fatiguait.
Smyon ne 'avait jamais portée et ne voulait pas commencer mainte-
nant. La charge était trop lourde pour Thérésine. Le domestique ayant
autre chose a faire, il ne restait qu'Henri. Ce dernier arrivait a la
laiterie a peu pres en méme temps que Cécile, et en repartait une
minute ou deux avant, pendant qu’on lui mesurait son lait ou qu’elle
le payait. Au premier détour du chemin, Henri se trouvait la, et nos
deux jeunes gens descendaient ensemble jusqu’au sentier supérieur
conduisant a la maison des Guyot. Cécile continuait alors seule
jusqu’au Sorbier. De quelles douces causeries ils trouvaient chaque
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jour le secret, durant les dix minutes de ce trajet! lls avaient cette
noble confiance de la candeur et de I'innocence, qu’on trouve rare-
ment chez les amoureux villageois. — Bonjour! se disaient-ils avec un
sourire, lorsque Cécile arrivait de Mézeray au point de réunion, rose
de la fraicheur du matin et de celle de la vie; son petit bidon a la main,
le pied ferme et bien chaussé, comme lorsque Henri en admira 'em-
preinte sur la neige. — Adieu! a demain! se disaient-ils en se quittant
vers le sentier. Heureux moments, tendresse cachée, mais coeur qui
se donne, sans que le langage I’ait expliqué autrement, et sans que la
plus petite familiarité se fGt jamais mise de la partie. Ce doux échange
de pensées, ces charmantes promenades a deux, devaient cesser dés
la fin de mai, car les chevres de Toinette faisaient leurs cabris a cette
époque, et d’ailleurs les vaches ne tarderaient pas beaucoup a se
rendre sur la montagne. Alors, la laiterie de Mézeray ferme pour
quatre mois.

Le vingt-cinq mai, jour de la St. Urbain, Toinette trouva le lait de sa
baby blanche suffisamment épuré. Le cabri fut vendu, et la tante dit a
Cécile qu’il ne serait pas nécessaire de retourner a la laiterie, depuis
le jour suivant. Le lendemain donc, au retour accoutumé, Cécile avait
I'air un peu préoccupé en causant avec Henri. Ce dernier s’en apercut
bien vite. Les amoureux ont beau étre aveugles, nul ne voit plus clair
qu’eux en ces choses-la. Au bout d’'une minute, il se trouva géné lui-
méme. La conversation languissait. Enfin, apres un grand soupir,
Henri essaya une question sous la forme suivante :

— Depuis un moment, Cécile, je me demande si vous avez
aujourd’hui quelque chagrin. Pardonnez-moi si je commets une indis-
crétion en vous disant cela: vous avez I'air préoccupé.

— Je faisais précisément la méme remarque pour ce qui vous
concerne. Avez-vous des sujets d’inquiétude dans votre famille ?

— Non, point. Et vous?

— Non, grace a Dieu. Mes parents sont en bonne santé ; ma tante,
seulement, est assez triste; elle a vendu hier le nourrisson de sa
chévre blanche.

— Alors, dit Henri en s’arrétant tout a coup, vous ne reviendrez pas
demain a la laiterie ?

— Non, répondit Cécile en regardant de I'autre c6té du chemin.

Henri n’ajouta rien. De I'endroit ou ils étaient, jusqu’'a I’entrée du
sentier, il n’ouvrit pas la bouche, et Cécile non plus, naturellement.
lls firent ainsi cent cinquante pas dans un silence mortel. Avant de
se quitter, il faudrait pourtant se dire quelque chose. Encore vingt
pas, et I'instant fatal sera la. Nous y sommes. Oh! comme la voix
d’Henri était tremblante. Nul, a moins d’y avoir passé, ne peut
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comprendre un pareil moment.

— Cécile, dit-il, merci de m’avoir permis de vous accompagner
chaque matin depuis un mois. Je vous dois le plus grand bonheur
de ma vie. Mais je crois que jamais je ne pourrai vous dire ce qu’il
faut que vous sachiez.... Vous voyez bien que je ne le puis pas,...
et pourtant je vous aime comme il n’est pas possible d’aimer
davantage ici-bas.

Arrivé a ces derniers mots, le pauvre garcon dut s’arréter. Sa paleur
était extréme, et son cceur battait a résonner sur le chemin. Il croyait
n’avoir dit que la moitié de ce qu’il fallait expliquer, et ne pouvait
absolument continuer, lorsque Cécile, baissant ses grands yeux noirs
et lui tendant la main, ajouta cette parole:

— Moi aussi, Henri, je vous remercie de votre affection; elle m’est
trés douce.

La main donnée resta un bon moment dans celle du jeune homme.
Pour ces deux ames, ce fut un avant-gott de ce qui doit exister dans
un monde meilleur, ou tout sera joie, paix et félicité. De part et
d’autre, I'’engagement de s’aimer toujours fut pris devant Dieu, au
travers de toutes les miséres de la vie, de toutes les adversités. La,
sous un jeune noyer dont les feuilles s’épanouissaient brillamment,
Henri et Cécile se considérérent comme fiancés. Je connais trés bien
I'endroit. De I'autre c6té du chemin, une grosse haie entrelace de
mille maniéres ses brins épineux, raccourcis par les ciseaux; un pré
d’esparcette rose s’étend derriere ; et le long du sentier des Guyot, les
seigles et les froments se balancent au souffle de la brise. Ce point de
la route est ordinairement désert, au moins a I’heure ou se passa le
fait que je raconte; et comme les branches du noyer sont basses, les
haies fort épaisses, excepté a l'entrée du sentier ou les Guyot ont
placé un pieu fourchu, il en résulte qu'on peut fort bien s’y arréter
pendant cing minutes a causer, sans étre vu de personne dans la
campagne environnante.

Lorsque Cécile arriva au Sorbier, son cceur bondissait encore. Elle
s’assit et s’essuya le front.

— 1l fait déja bien chaud, ma pauvre, dit Toinette. Tu dois avoir
grand besoin de déjeuner; et moi aussi, par hasard. Le fruitier t’a fait
un peu attendre aujourd’hui. Pour la derniére fois, je ne lui en garderai
pas rancune. Mais, au fond, je suis bien aise que ces allages de bon
matin soient finis. Par la grande chaleur, ca t’aurait fatiguée.

— Oh! non, ma tante; je vous assure que j'ai trouvé ces prome-
nades tres agréables.

En ce moment, Henri posait sa boille de fer-blanc, avalait sa soupe,
et partait pour les pommes de terre avec un fossoir sur I’épaule, dont
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il n’aurait guére senti le poids, elt-il été d’'un demi-quintal. Il piocha
jusqu’au soir avec une ardeur qui fit 'admiration de son oncle ; mais
Smyon, qui aurait voulu causer avec lui ce jour-la, put se faire une
idée de sa taciturnité propre, quand il en avait un accés. Combien de
fois I'heureux garcon se redit-il les paroles de sa bien-aimée. On ne
le saura jamais.

Fasse le ciel seulement que la sévere destinée ne vienne pas ruiner
de fond en comble un si doux espoir!
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enri et Cécile ne tardérent pas a comprendre que leur posi-

tion n’était pas franche sur un point important. Ills étaient

libres, sans doute, de s’engager, ainsi qu’ils venaient de le

faire; mais comment des enfants chrétiens pouvaient-ils

cacher a leurs parents une telle décision! lIs comptaient se
marier quand cela serait possible ; or, quoique majeur, Henri ne possé-
dait pas un sou vaillant. Il dépendait de son pére pour tout, et ce
dernier avait sa fortune dans une indivision quasi inséparable avec
Smyon. La maison, nous le savons déja, ne pouvait recevoir une jeune
femme. Les deux freres parlaient bien de batir, mais quand? et la
place méme de la future habitation devenait un sujet de discussion
pénible entre les divers intéressés. — De son c6té, Cécile était peut-
étre plus avancée; mais la situation ne paraissait pas suffisamment
nette non plus. Elle était mineure;; il lui fallait donc, méme a ce point
de vue tout légal, 'autorisation paternelle. Il lui fallait surtout I'agré-
ment formel de son pére et de sa tante. Au moment décisif, elle avait
mis sa main dans celle d’Henri, sans prendre I'avis de personne. Tous
deux avaient agi avec la plus entiere confiance, mais tous deux aussi
avaient manqué d’égards a ceux qui auraient d étre prévenus d’une
si grave détermination. Pour les excuser, on peut dire qu’ils avaient
été surpris: leur bonne foi, leur droiture d’intention, leur avaient
presque été en piége.

Quoi qu’il en soit, Henri ne manqua pas de venir au Sorbier le lende-
main a la reposée. Toinette, faisant sa méridienne, dormait profondé-
ment. Cécile était au jardin, tricotant sur un banc, les regards dirigés
du c6té de la Collarde. Henrj fut bient6t pres d’elle et lui fit part de ce
qui I'avait agité pendant la nuit. Cécile dit aussi qu'’il fallait avertir les
parents. Certaine de le voir arriver, elle était venue I’attendre au jardin.
Il fut donc décidé qu’elle parlerait a sa tante et écrirait a son pere.
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Henri se chargea d’expliquer tout au sien.

Une heure est bientdt passée de cette maniere; elle dure un peu
plus quand on est posté de nuit, sentinelle isolée, en face de I'’ennemi.
Il fut convenu, en outre, de se retrouver le lendemain a la méme place
et a la méme heure. Henri retourna au champ, et la tante ne tarda pas
a secouer ses réves. Cécile I'entendit tousser, ouvrir la porte et
marcher dans sa direction, de son petit pas alerte et un peu sautillant.

— Ah! dit-elle en arrivant au jardin, j'ai dormi trop fort; ce sommeil
de plomb m’a cassé la téte. Je crois, Cécile, que nous pourrions bien
nous accorder aujourd’hui une tasse de café a I'eau: qu’en dis-tu?

— Je vais vite le faire, ma tante.

— C’est c¢a; fais-le bon.

Toinette allait et venait, regardant ses fleurs, ses légumes, arrachant
la dent de lion toujours préte a repousser entre les plantes et dans les
sentiers; otant les chenilles aux rosiers, marchant sans pitié sur les
hannetons ailés qui s’abattaient sur la terre et la grattaient déja pour
y enterrer leurs ceufs. «Les vilaines bétes! disait-elle. Comme si je
cultivais mes fraisiers pour cette sotte engeance! Il faut que je
demande au voisin d’en bas a quoi servent donc les hannetons. »

En se parlant ainsi a elle-méme, elle se trouva pres du banc. «Il est
joli ce banc, continua-t-elle; Cécile I’a voulu, et Saugeon ne I'a pas
trop mal fait ; pourtant, cette jambe est plus basse que les autres. Eh!
qu’est-ce que c’est que ¢ca?»

Comme elle se baissait, elle remarqua I'’empreinte d’un talon de
soulier d’homme, a droite de celle, beaucoup plus petite, que Cécile
y avait laissée en se levant. Grace a I’épais feuillage des branches, la
terre était restée fraiche sous le prunier gentil. Toinette fut bientét a la
cuisine, ou elle demanda a sa niéce I'explication du fait qui venait de
la frapper.

— Je vais vous le dire, répondit Cécile en versant le café de sa
tante ; mais prenez d’abord votre tasse.

— Et la tienne ?

— Je n’en veux pas dans ce moment ; merci.

— Eh bien, voyons; je t’écoute.

L’histoire ne fut pas longue, mais trés franche. Des les premiers
mots, Toinette comprit tout.

— Vous ne m’auriez pas questionnée, ma tante, que j'étais bien
décidée a ne vous rien cacher. Dés aujourd’hui, vous auriez été mise
au courant. Cet engagement, je I'ai pris devant Dieu; il m’était impos-
sible de répondre a Henri d’'une autre maniére. Si j'ai eu tort a votre
égard, pardonnez-le-moi.

— Oui, je te pardonne; c’est un point réglé entre nous. Mais je
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croyais pourtant... Enfin, si c’est comme ca que les choses se
passent, il faut bien les accepter. Henri est un charmant garcon; il a,
personnellement, tout ce qu’il faut pour rendre une femme heureuse.
Quelque jour, dans vingt ou trente ans, il aura sa part de la fortune
des Guyot, mais d’ici la, ma chére enfant, il faudra tirer une terrible
corde: y as-tu bien réfléchi? Ou te mettront-ils, dans leur vieille
taniere ? Et si tu dois attendre, pour aller chez eux, qu’ils aient bati,
tu attendras longtemps; maitre Smyon ne changera pas volontiers
ses écus contre des pierres. Je te garderais bien ici, méme mariée ;
mais ¢a ne plairait guére a Henri, qui d’ailleurs serait toujours a courir
de ce co6té. Ca n'ameénerait que des bisbilles entre nous tous.
Comment faire donc? Comment arranger tout cela? Je serai
charmée de I'avoir pour neveu, c’est évident; il m’a gagné le cceur
depuis que nous avons mangé les bécasses d’Antoine. Sans son bras,
ce soir-la, j'aurais été incapable de revenir a pied; la sauce du
poisson était lourde, quoique excellente. Oui, comment faudra-t-il
faire ? Cécile, tout cela me parait bien obscur.

— Nous attendrons que Dieu nous montre sa volonté.

— Et s’il ne vous la montre pas?

— Ma tante, nous avons confiance en lui.

— Vous faites bien. Mais tu vas aussi me faire le plaisir d’écrire a ton
pere. Tu lui diras que je donne de grand coeur mon consentement,
quoique je ne sache pas, en vérité, s’il vous sera jamais possible de
vous marier.

— Si I'on attendait d’avoir revu Henri, afin de pouvoir écrire quelque
chose de plus positif ?

— Tu as raison; oui, c’est ca, parfaitement.

Le soir, lorsque la journée fut terminée, Henri rejoignit son pere au
verger. Adam changeait la direction de I'’eau dans les rigoles. C’était
toujours lui qui faisait cela, avant d’aller dormir.

— Mon pére, dit Henri, je suis bien aise de vous voir seul un moment,
pour vous confier une chose qui me concerne et dont je n’ai encore
parlé a personne.

— Eh bien, voyons: qu’est-ce?

— Dites-moi d’abord ce que vous pensez de Cécile Aubert.

— Beaucoup de bien. Je serai trés content de I'avoir pour belle-fille,
si elle te plait et que tu ne lui sois pas indifférent.

— Mon pére, vous allez au-devant de mon veeu le plus cher.

— Eh bien, tant mieux. Avance-toi seulement et tache de réussir.

— C’est déja fait depuis hier; Cécile a mis sa main dans la mienne.

— J’en suis bien aise. Au reste, tu la vaux. — Mais, avez-vous pensé
a une chose ? Avant que nous ayons bati, vous ne pouvez vous marier.
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— Oui, nous attendrons.

— A-t-elle écrit a son pere?

— Elle le fera demain.

— C’est bien. Je pense que Toinette lui donnera sa propriété apres
sa mort.

— Je n’en sais rien; ¢’a été le dernier de mes soucis.

— Toinette me I’a donné a entendre ; c’est pour cela qu’elle a refusé
nos propositions d’achat. — [l faudra creuser les fondations du
nouveau batiment dés cet été, et tacher, avant I’hiver, de construire le
rez-de-chaussée. De cette maniére, dans dix-huit mois, la maison
pourra étre habitée. Ce sera alors le moment de vous établir. Je suis
tout a fait de ton avis, qu’il faut batir a droite du grand cerisier.

— Mon peére, combien vous étes bon de me traiter ainsi!

— Ecoute, Henri; il y a une chose sur laquelle je veux te dire un mot.
Depuis quelque temps, j’ai fait des réflexions. Les idées incrédules de
ton oncle m’effrayent, pour lui et pour nous tous. Je crains parfois de
voir les chatiments de Dieu tomber sur ma famille, car il est évident
que nous ’avons oublié trop longtemps. — Pourquoi donc, toi qui es
jeune et qui crois a la Bible, n’en lis-tu pas chaque soir quelques
versets quand la journée est finie? Moi, je ne puis le faire; mais toi,
fais-le donc. C’est ton devoir, surtout pour ta mere, qui ne lit rien, ne
va plus a I’église, et que personne ne vient visiter.

— Je le ferai, mon pere, dés ce soir.

— Eh bien, rentrons: va a la cuisine; je vous rejoindrai dans un
instant.

Henri s’achemina doucement, le cceur plein de reconnaissance
envers Dieu, et envers ce pére qui avait fait de si merveilleux progres
dans la pratique de la vérité chrétienne. Cette petite conversation
dans le pré, avait été pour le jeune homme le couronnement de son
bonheur. Maintenant qu’avait-il a craindre? Qui donc serait assez
tort pour s’opposer a de si sages desseins? Smyon se facherait,
crierait: on passerait outre, et il finirait par entendre raison. Avec
quelle joie il irait tout raconter a Cécile! comme elle serait heureuse
de se sentir si bien accueillie, si bien appuyée par ce pere Adam, qui
déja I'aimait beaucoup! Quand on doit se marier, il est doux, n’est-
ce pas? de pouvoir compter sur le plaisir qu’en éprouvent de
nouveaux parents bien-aimés.

Pour la premiére fois, Henri Guyot fit le culte domestique dans la
maison de son pére. Smyon en leva les épaules de pitié, ricanant,
cherchant a distraire Thérésine, qui, au contraire, écoutait avec
sérieux la lecture et la courte priere. Le domestique dit que c’était la
une bonne coutume ; que beaucoup de personnes dans son village (il
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était du Gros de Vaud) lisaient et priaient aussi comme ca le soir, et
qu’en général c’étaient des gens bons pour les pauvres. — La mére
Guyot se souvint qu’on lisait la Bible chez son pére, mais c’était une
grosse, qui avait les réflexions.

Pendant que cela se passait a la Collarde, une scéne bien différente
avait lieu au Sorbier.

Philibert venait d'y arriver entre chien et loup, comme a I'ordinaire.
Le chapeau sur la téte et les mains a leurs places favorites, il s’assit
apres avoir salué Toinette, qui était seule.

— Ou est votre niece ? demanda-t-il apres une minute de silence.

— Dans sa chambre, ou elle écrit a son pere.

Elle s’était décidée a commencer une lettre le jour méme.

— Toinette, reprit Philibert aprés une nouvelle pose, je renvoie
depuis quelques jours de vous faire part d’'une pensée qui m’est entrée
dans le cceur. Ce soir, puisque vous étes seule, je vous la communi-
querai, si vous voulez I’ouir.

— Communiquez tout a votre aise, mon cher voisin d’en bas; je
préfere vous entendre parler, au risque de nous disputer, que de vous
voir amonceler vos pensées, comme du blé vitriolé sur lequel on étend
un sac vide.

— Toinette, il s’agit d’'une chose trés sérieuse.

— Je m’y attends, voisin, rien qu’a votre air décidé et pourtant bon
enfant.

— Il s’agit, Toinette, que je me sens un trés grand attachement pour
votre niece.

— Hoho! en effet, c’est du sérieux ! mais bien naturel aussi: toutes
les personnes qui la connaissent font son éloge.

— Oui, Toinette, c’est une chére enfant. Or, je me suis demandé,
depuis que ma sceur a quitté cette tente terrestre, si je ne devais pas
me chercher une compagne, qui fat une sceur dans la foi et qui voulGt
consentir a partager ma vie. Je sais que je suis bizarre, adonné a mon
propre sens, rempli de défauts. J’ai besoin qu’on me dise la vérité sur
mon caractére. Serait-ce une trop grande témérité a un garcon de
mon age, d’avoir osé jeter les yeux sur une fille de vingt et un ans,
pour en faire sa compagne ? et croyez-vous, Toinette, que votre niéce
pourrait se décider a unir son sort au mien? Telle est la grave ques-
tion, la solennelle question a laquelle je vous prie de répondre.

— Mon cher et bon voisin, je suis bien touchée de votre confiance.
Vous ne me demandez pas le secret, mais c’est égal, je vous le
garderai.

— Oui, oui, je vous le demande; c’est une chose que j’ai oublié de
vous dire.
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— Soyez tranquille, je vous promets de le garder. Eh bien donc, mon
cher voisin, que j'aime bien, je vous assure, je vais vous montrer aussi
une trés grande confiance, pour laquelle j'exige le méme secret que
vous me demandez: Cécile ne peut pas vous entendre. Un autre a
parlé avant vous et a été accepté.

— Qui est-il, Toinette ? demanda Philibert en palissant tout a coup:
je vous le déclare, si c’est Henri Guyot, j'étoufferai jusqu’au dernier
vestige de mon attachement pour Cécile. Si ce n’est pas lui, alors,
malheur a moi! je ne sais trop ce que je deviendrai.

— C’est bien lui, Philibert; c’est votre ami Henri.

— Que la volonté du Seigneur soit faite! je n’ai plus qu'a me
soumettre, rongeant mon frein jusqu’au dernier anneau. Toinette, ni
I'un ni l'autre ne sauront jamais cela, vous me le promettez ?

— Je vous le promets, pour ce qui dépend de moi.

— Lors méme que vous n’étes pas convertie, je sais que je puis
compter sur votre parole.

— Et moi je compte sur la votre, Philibert, tout converti que vous
soyez.

— Il y a de singulieéres choses dans la vie d'un homme, Toinette!

— Et dans celle d’'une femme, donc!

— Sans doute: I'expression homme, dans ce sens, comprend les
deux sexes. — N’avez-vous jamais eu le désir de vous marier,
Toinette ? Je me suis souvent demandé pourquoi vous étes restée
vieille fille. Il est pourtant écrit: Deux valent mieux qu’un.

— Parfaitement, monsieur Paplan ; mais je me trouvais mieux seule ;
et si cela me plaisait davantage, pourquoi aurais-je changé ma posi-
tion contre une plus difficile, ou il y a, dit la sainte Bible, des afflictions
dans la chair? — C’est pour cela que je suis arrivée a I’age que j’ai
sans me marier. Il est inutile de vous dire mes autres motifs en faveur
du célibat. Vous étiez encore a venir au monde, lorsque je refusai
successivement trois partis.

— Que sont-ils devenus dés lors ?

— Je n’en sais trop rien: si fait, pourtant. L'un est grand-pere depuis
quinze ans; il a, je crois, vingt-trois enfants et petits-enfants, sans
compter ceux qui sont a naitre.

— Voila une belle famille! un vrai patriarche! vingt-trois enfants et
petits-enfants ! C’est ce que j’aurais voulu avoir aussi autour de moi,
dans le cas ou je me serais marié.

— Votre femme elt alors été bien a plaindre. Ou auriez-vous logé
tout ce monde, mon pauvre ami? et de quoi I'auriez-vous nourri au
bord de la Vareuse ? Non, croyez seulement que vous avez un bon lot,
pour vous et votre caractére. La solitude est ce qui vous convient;
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mais alors, il faut aussi que la cousine Gaume vous fasse un bon ordi-
naire et ait soin de vous. Elle a d’assez longues jambes pour aller a
Malsan chercher un morceau de viande, plus souvent que vous ne I'y
envoyez. Ensuite, voisin d’en bas, vous devriez avoir chez vous un
tonnelet de vin. Quand on arrive aux confins de 'automne de la vie
(et vous y serez bientét), il faut se fortifier. Vous n’ignorez pas la
recommandation de St. Paul a Timothée : Use d’un peu de vin. Je vous
donne le méme conseil. D’ailleurs, bien qu’elle ne m’en ait point parlé,
je suis persuadée que la cousine Gaume en prendrait volontiers un
verre sept fois par semaine. A son age, vous lui devez cela.

— Je vous remercie de votre avertissement, Toinette ; je reconnais
que vous avez de 'affection pour moi.

— Sans doute, mon brave Philibert; je fais grand cas de votre coeur;
quand méme je ne suis pas convertie, ca ne m’empéche pas de prier
Dieu de vous bénir. Vous avez votre maniere de voir et de juger; moi
la mienne. Restons bons voisins et bons amis. Vous partez ? J’entends
Cécile qui descend. Ne voulez-vous pas lui dire bonsoir ?

— En ce moment, je ne le pourrais pas. Prononcez mon nom devant
elle, et faites-lui mes salutations.

— C’est cela, monsieur, parfaitement.

La phrase favorite de Toinette revint, sans qu’elle s’en doutat,
terminer la conversation et la soirée.



CHAPICTRE X X1V

S®OYOD DEROULE SOD PLAD
D’nODDETE hOMME

es le méme soir, Henri fit part de son bonheur a Thérésine.
Celle-ci n’en fut point étonnée. En femme intelligente et
habituée a examiner les regards du prochain, elle avait
compris, depuis longtemps déja, que Cécile ne dirait pas
non. Elle se réjouit a la pensée de la revoir et de lui parler.
Pour elle-méme, Thérésine avait bon espoir aussi, mais dans un
avenir sans doute éloigné. L’avenir! qui le connait, qui le dirige, qui le
fait marcher? Dieu seul. «L’homme se proméne parmi ce qui n’a que
I'apparence.» Aujourd’hui méme ne lui appartient que pendant la
respiration d’un instant. Le voila fort, bien portant, cinglant a toutes
voiles dans le présent: demain, couché dans le sépulcre, il dort d’'un
sommeil dont il ne se réveillera que pour ouir la trompette du juge-
ment. Que celui qui est sage prenne garde a ces choses, est-il écrit
pour nous, de la part de celui qui possede I'immortalité.

Henri revint donc le lendemain sous le prunier, a I’heure fixée. Il ne
marchait pas, il volait a travers la prairie, dans un sentier tout bordé
de fleurs. Il aurait pu en cueillir quelques-unes en chemin pour les
offrir a Cécile ; mais la campagne entiére était un bouquet universel;
et les plus belles fleurs s’épanouissaient, pour les fiancés, dans le fond
du coeur. — Sur le banc, il trouva Toinette seule, son tricotage aux
mains. Grand fut le désappointement du jeune homme. Au lieu de la
bien-aimée au doux regard, a la bouche souriante, ne trouver a la
place qu’une brave petite vieille de soixante-neuf ans, les yeux mali-
cieux et la face ridée, c’est presque cruel, malgré les bonnes inten-
tions dont on peut supposer Toinette animée en faveur d’Henri.

— Bonjour! dit avec un certain embarras notre visiteur.

— Bonjour, Henri, fit la tante avec un accent de voix sympathique.
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Vous avez l'air tout stupéfait de ne pas trouver Cécile a cette place;
rassurez-vous; elle ne tardera pas a venir. — Je sais ce que vous
voulez me dire ; mettons que ce soit fait. Je donne mon consentement
au fond, mais, mon cher futur neveu, je veux étre au courant des
détails. Ce n’est pas le tout que de se fiancer en présence du bon
Dieu; c’est bien le principal, je le reconnais; cependant il n’est pas
possible, dans ce vilain monde ou il fait assez beau pour vous en ce
moment, — car la campagne est admirable! — non, il n’est pas
possible de marcher sur des fleurs seulement, ou en I'air. Cela ne nous
appartient pas. Il est absolument nécessaire de savoir ou I’on mettra
ses quatre pieds et ou I'on reposera sa téte. — Ou comptez-vous loger
ma niéce ? Voyons, expliquez-vous clairement.

— Je voudrais d’abord vous témoigner ma reconnaissance, cheére....
(ici Henri hésita pour trouver le substantif applicable dans la circons-
tance ; mais Toinette le tira d’embarras).

— Dites seulement, chére... tante, fit-elle.

— Oui, cheére tante Toinette, je sens que je vous dois beaucoup, une
grande part de mon bonheur. Je tacherai d’étre pour vous plus qu’'un
neveu aimant et respectueux.

— Comme cela, nous serons déja contents. Maintenant, aux
affaires!| — Ah! mais voici la belle au bois dormant.

Cécile arrivait ; Henri se précipita au-devant d’elle et la conduisit par
la main.

— Hum! fit Toinette, pour des fiancés de deux jours, vous ne vous y
entendez point mal. Qui donc vous a appris a vous donner la main
d’une si jolie maniére? Mais la représentation est suffisante. Mettez-
vous l'un a ma droite et ’autre a ma gauche sur le banc, et voyons ce
que dit Henri.

— Eh bien, je n’ai que de bonnes nouvelles. Mon peére entend que
nous batissions prés du grand cerisier. Dés cet été, on élevera les murs
du rez-de-chaussée ; on achévera la maison le printemps suivant, et en
automne de I'année prochaine nous pourrons nous y établir.

— Que dit de cela I'oncle Siméon ?

— Mon pére doit lui en parler en ce moment méme.

— En sorte qu’on n’a pas encore son adhésion ?

— Non, mais c’est la méme chose. S’il refuse, mon pere et moi nous
passerons outre.

— Faites qu’il ne refuse pas, mon cher ami. S’il s’oppose a la
batisse, jamais votre pere n'osera le contrecarrer jusqu’au bout.
Voyez-vous, mon brave Henri, je ne vais pas souvent chez mes
voisins, mais je les connais encore assez bien. Chez vous, c’est I'oncle
Siméon qui est, au fond, le maitre, soit parce qu’il a pris I’habitude de
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mener les affaires, soit parce que son héritage doit revenir aux enfants
de son frére. S’il dit non, un de ces non qu’il prononce en regardant
fixement son monde, ce non-la ne saurait étre effacé de son esprit. Il
faut donc tacher de 'amener a dire oui. — Si vous pouvez y arriver,
alors il ne restera plus que la question du temps: dix-huit mois,
comme vous dites, ce n’est pas trop pour bien sécher la maison
neuve; mais ce sera terriblement long pour vous, Henri, je vous en
préviens. Cécile attendrait volontiers cing ans; la liberté d’une jeune
fille est chose précieuse pour elle. Quant a vous, c’est tres différent.
Un homme veut étre maitre chez lui le plus tot possible; et en atten-
dant, monsieur mon futur neveu viendra peut-étre au Sorbier cing fois
par semaine. Ca lui fera perdre beaucoup de temps ; beaucoup aussi
a ma niece; et cela me forcera peut-étre a oter d’ici le banc de
Saugeon, pour le placer a coté de la fenétre de ma cuisine, la ou sont
maintenant mes pieds-de-choux violets. Or, mes tres chers, je n’aime
pas a étre dérangée trop souvent, et le métier de surveillante n’est
point mon fait. Si vous n’étes pas la raison en personne, Henri, je
renvoie Cécile a son pére, jusqu’au jour ou I’on mettra le bouquet sur
le toit de votre maison. Sommes-nous d’accord ?

— Oui, ma tante.

— Eh bien, voila ma main. Puissiez-vous, mes enfants, étre heureux,
c’est-a-dire vous aimer toujours, vous aider dans les adversités de la
vie, vous dire toujours la vérité, et mettre votre confiance en Dieu, qui
vous connait a fond. — Je crois que vous ne pouviez faire un meilleur
choix, ni 'un ni 'autre. Ainsi je suis heureuse aussi avec vous. —
Quant au pere de Cécile, il était averti par moi, depuis quelque temps
déja, de ce qui vient d’étre résolu. Je pensais bien qu’il approuverait
la chose, sous ma responsabilité ; ce qui n’empéche pas, Cécile, que
tu as bien fait d’écrire la moitié de ta lettre, avant de rien savoir de ce
coté-la. — Voyons, toi, que regardes-tu la? Ecoute, Mauve, Henri
Guyot, que voila, est fiancé avec ma niéce Cécile. Il aura soin de toi
si je venais a mourir la premiére : comprends-tu ?

Le chien tendit une patte a Henri, qui avait presque les larmes aux
yeux; il vint ensuite en faire autant a Cécile et poussa un aboiement
joyeux en signe de souhait amical.

— C’est ¢a, Mauve, parfaitement, dit la tante en se levant. Je
vais dormir dix minutes, pendant que vous causez la vous deux
avec le chien.

Toinette, sans rien ajouter de plus, sans méme les regarder, rentra
chez elle. Au lieu de dormir, peut-étre lut-elle une de ses méditations
favorites, celle sur le bonheur de deux fiancés. Ou bien peut-étre
versa-t-elle en secret quelques larmes. Elle avait le coeur aimant, si
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d’ailleurs son esprit était aiguisé en pointe malicieuse.

Vous pensez bien, cher lecteur, que nous avons autre chose a faire
qu’a écouter, avec Mauve, ce qu’on dit sous le prunier. Allons plus
loin.

A l'ombre du grand cerisier, les deux fréres Guyot tiennent un
collogue dont nous voulons reproduire la substance. C’'est Adam qui
prend le premier la parole:

— Je t’ai demandé de venir causer un moment avec moi, dit-il,
pour que je puisse te mettre au courant des affaires d’Henri et te
demander ton avis. Comme nous avons toujours bien marché
ensemble, j'espére que nous continuerons et que mes enfants ne
feront rien, Henri surtout, sans ton approbation. Voulons-nous nous
asseoir la, sur I’herbe ?

— Oui-i, fit Smyon en trainant la voix.

— Eh bien! voici de quoi il s’agit. Tu connais la niece de Toinette;
gu’en penses-tu?

— Brave fille ; un peu demoiselle pour un paysan.

— Ce n’est pourtant pas une demoiselle de ville. Si elle parle bien,
si elle a bonne fagon, si elle se tient mieux que les filles de Pollion, ce
n’est pas sa faute. Du reste, elle manie tres bien un rateau, n’a pas
peur d’un sarcloret, et sait faire le ménage.

— Mettons qu’elle convienne a Henri.

— Cela me fait plaisir de t'entendre dire qu’elle lui convient. Tu
approuves donc le choix de ton neveu?

— Oui-i, fit de nouveau le frére cadet.

— Tant mieux. Nous sommes tous d’accord. Henri m’a chargé de te
communiquer sa décision; il s’est engagé hier avec la personne, ou
avant-hier.

— Oui-i!

— A présent, voici naturellement la question de batir qui se présente
pour nous. Il faut se décider et faire ce qu’on pourra cet été.

— Oui-i! mais, ou batir? tu sais ce que je t’'ai dit il y a quelque
temps. Pour batir a la méme place, nous aurons de grands ennuis; il
faudra faire le ménage dans la chambre a lessive et coucher dans le
grenier au-dessus. Avec Thérésine par la, ¢ca n’est pas commode. Si
elle avait voulu du jardinier, elle serait mariée a 'heure qu’il est.

— Ecoute, Smyon, reprit Adam avec douceur, mais d’'une voix
ferme et persuasive; il ne peut étre question de batir sur 'emplace-
ment de la vieille maison; il faut établir nos successeurs ici méme,
tiens, a vingt pas de la place ou nous sommes assis. C’est le désir
d’Henri, et comme c’est pour lui, beaucoup plus que pour nous, que
la chose doit se faire, il nous faut, toi et moi, consentir a entrer dans
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ses vues, qui sont bonnes et convenables. La vieille maison restera
aux vieux parents; nous n’aurons aucun dérangement de ménage; et
puis, si Thérésine ne se marie pas, elle saura pourtant ou se loger un
jour. Elle est notre enfant aussi bien que son frére.

— Je te 'ai déja dit plus d’une fois, Adam, continua Smyon d’une
voix sourde et réche; si tu veux conduire les affaires, conduis-les tout
de bon, sans moi. Mais si tu crois que je veux aussi le bien de la
maison et notre intérét, ne cherche pas a me contrarier. Je n’aime pas
cette idée de batir en place nette, et jamais je n’y donnerai de bon
cceur mon consentement. Nous n’avons pas besoin de ca, et méme,
au point ou en sont les choses, nous n’avons plus besoin de batir.
Puisque tout est plus avancé que je ne le croyais entre ces jeunes
gens, voici un plan auquel je réfléchis depuis quelque temps, et
auquel je pense que tu donneras ton approbation. — Qu’Henri épouse
la niece de Toinette, je ne m’y oppose pas. Comme elle est bonne et
intelligente malgré ses idées religieuses, il sera facile de la mettre a
notre pas, et d’ailleurs c’est une fille active, d’'un bon sang et d’une
belle apparence. Si j'avais eu dix ans de moins, peut-étre qu'Henri
n’aurait pas été le premier a la demander; mais enfin, c’est fini pour
me marier et je n’y pense plus. Ce que je veux dire est donc ceci: —
Pourquoi batir, puisque la Toinette a une maison et une chambre?
Est-ce qu'Henri ne peut pas aller avec sa femme chaque soir au
Sorbier et revenir ici le matin ? Alors, nous autres, nous sommes assez
bien logés pour ce qui nous est nécessaire ; la maison durera plus que
nous, malheureusement. Ainsi, nous n’avons pas besoin de déplacer
quinze a seize mille francs, qui, au contraire, continueront a nous
rapporter un bel intérét. Et sais-tu, Adam, a quoi il faut employer
notre argent? ( A cet endroit de son discours, Smyon se retourna pour
s’assurer que personne ne paraissait dans leur voisinage.) Ecoute.
Une bonne occasion se présente, et bien fou serait celui qui, a notre
place, n’en profiterait pas. — A la fin de I'année, Antoine Varin sera
exproprié par son créancier. Pour se libérer du capital et des intéréts,
il lui faudrait 24 800 fr. de France; j'en ai fait le calcul. Ou veux-tu
qu’Antoine se procure cette somme? Ce n’est certes pas son fils qui
la trouvera dans la main d’'une Alsacienne, d’ici a sept mois. Faut-il
laisser prendre la Flatte en otage a I'étranger qui a remis son titre au
procureur, lorsque nous pouvons acheter la créance? Ce serait une
absurdité de notre part. Les premiéres instances judiciaires sont faites.
Il nous faut acheter le papier, et je sais de bonne part qu'on peut
I'avoir a moins de la somme qu’il représente. Quand nous 'aurons en
mains, nous laissons aller I’affaire au cours de la loi, et la Flatte nous
sera adjugée. Personne ne peut réemptionner sur une somme aussi
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forte. Tout de méme ca doit finir ainsi pour les Varin; pourquoi ne
profiterions-nous pas de I'occasion?

Adam Guyot était sans doute intéressé, mais pourtant son ame fut
révoltée a I'ouie du plan vraiment diabolique de Smyon. La sueur lui
monta au visage en écoutant son frere lui exposer ses idées avec cette
froide lucidité d’un sectateur de Mammon.

— Non, Smyon, dit-il, tu n’as jamais pensé sérieusement a dépouiller
Antoine Varin comme tu viens de me I’expliquer?

— Ma foi si que 'y ai pensé, et depuis ce que tu m’as annoncé il y
a un moment, j'y pense bien davantage. Pour ma part, je suis tout
décidé.

— Jamais, reprit Adam, non, jamais tu n’auras ma signature pour
une action aussi injuste.

— Mais, simple que tu es, ne vois-tu pas qu’Antoine est ruiné, qu’il
devra déguerpir ou réemptionner, et que personne, dans une position
pareille, ne lui prétera les 25000 fr. nécessaires ?

— C’est égal; qu'un autre prenne sa campagne. Je ne me salirai
jamais les mains de cette maniére-la. Ecoute a ton tour, Smyon.
Tremblons, tous les deux, que le courroux de Dieu ne s’allume sur
notre famille. Nous sommes au large, nous pouvons méme passer
pour riches, et vraiment nous le sommes. Jouissons de ce que nous
avons, mais ne convoitons pas le bien d’autrui; et surtout ne cher-
chons pas a nous I'approprier d’'une maniere déshonnéte.

— Eh bien, laisse tomber la Flatte entre les mains du premier venu,
et marie ton fils comme tu voudras. Ca m’est égal. Seulement, ne
viens pas me parler de mettre 15 a 20 mille francs en pierres et en
bois, dont nous ne retirerons jamais rien. Sans moi, nous n’aurions
pas nos créances, du moins pas toutes: on n’éleve pas des enfants
avec rien.

Smyon s’était levé et paraissait presque en colere. Adam reprit avec
douceur:

— Pourquoi prends-tu les choses de cette facon? Nous causions
tranquillement du mariage d’Henri et de la nécessité ou nous sommes
de batir une maison, et voila que tu sors de la question pour enfiler
une idée nouvelle, une idée effrayante, a laquelle je ne puis penser
sans frémir.

— Mais c’est la chose la plus simple du monde, encore une fois !

— Oui, Smyon, si nous étions des sauvages au lieu d’étre des chré-
tiens.

— Oh! voici I'histoire de la chrétiennerie qui revient ; alors il est clair
que nous sommes loin de nous entendre. Dis-moi un peu, Adam, nous
ferons de bonnes affaires, n’est-ce pas, en lisant un psaume avant
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d’aller nous coucher! Que prétends-tu changer dans la maison, avec
cette lecture de la Bible et avec les priéres de ton fils ? Moi, ¢ca me va
sous les ongles. Nous avons commencé hier, nous allons continuer ce
soir, je pense. Encore aujourd’hui j'assisterai a la séance, mais ce sera
pour la derniére fois, je t'en avertis. Point de ces nouvelles modes!
Quand on a bien pioché et bien soupé, on se couche et 'on dort. Le
lendemain on recommence.

— Smyon, nous ne sommes pas des animaux.

— Et qu’en sais-tu? Non, nous ne sommes pas des beeufs pour
manger du foin et le ruminer ensuite; mais, finalement, sauf la
parole qui manque aux bétes, je ne vois pas entre elles et nous une
si grande différence.

— Je sais tres bien, frere Siméon, que tu ne crois pas cela. — Mais
revenons a notre affaire. Que faut-il dire a Henri ?

— Qu’il aille demeurer chez la Toinette. Il peut se marier déja dans
deux mois, si cela lui fait plaisir.

— Et si au lieu de batir ici une grande maison comme nous le
pensions d’abord, nous en faisions seulement une petite, trois
chambres et une cuisine? cela ne coUlterait que trois ou quatre
mille francs.

— Je ne donnerais pas méme mon consentement pour une cépite
en planches. Rien de tout ca ici!

— Tu te montes, Smyon; n’en parlons plus pour le moment. Je te
croyais vraiment mieux disposé en faveur de mon fils. Tu n’as pour-
tant pas a te plaindre de lui?

— Non, pas directement. A propos, Adam, toi qui es si prudent et
si bon a I'égard des autres, as-tu enfin écrit ton testament ? Tu m’avais
promis il y a longtemps de le mettre sur le papier, et je parie que ce
n’est pas fait a I’heure qu’il est.

— C’est demain dimanche; je te donne ma parole qu’il sera écrit
avant le coucher du soleil.

— Eh bien, nous verrons: a Henri, le terrain qui t'appartient; a sa
sceur, la moitié de ce qui est a toi de nos créances.

— Mais ce n’est pas assez pour Thérésine!

— Ne t’inquiéte pas de ca; je me charge de faire le compte, — et je
tacherai d’amener Henri a mon idée de ne pas batir. Puisque tu ne
veux pas te mettre avec moi pour l'affaire de la Flatte, que ce soit
comme si je n'avais rien dit. Je sais bien qu’il est inutile d’en parler a
Henri. Mais sois sir que ce serait une folie a. nous d’enfouir notre
argent dans des murailles de pierre. Voici ton fils qui revient du
Sorbier; je vais le premier a I'ouvrage sans I'attendre.

— Moi, je vais rester ici encore un moment, afin de le mettre au
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courant de tes idées. Il est bien en dge de savoir ce que nous pensons,
et d’ailleurs il s’agit de lui avant tout.

— Comme tu voudras; mais son opinion ne changera rien a la
mienne.



CHAPICRE XXV

LA OESSAGERE DE DIEU

‘entretien ne fut pas long; Adam exposa en gros les vues
de son frere. Il engagea Henri a user de patience, a ne rien
brusquer, et surtout a ne pas se facher.

— Si tu te laissais aller a la colére avec ton oncle, dit-il,
a des paroles dures, cela ne ferait que rendre la situation
plus difficile.

— Sans doute, répondit Henri; je tadcherai de m’observer. Mais cette
idée de s’emparer du bien des Varin est une grande iniquité. Il faudrait,
au contraire, pouvoir aider Guillaume a reprendre la campagne en son
nom. Si j'avais de l'argent a moi, je n’hésiterais pas a le placer de
cette maniéere. Il est important que ma sceur ignore les intentions de
mon oncle, car elle ne lui pardonnerait jamais.

— Eh bien oui! voila encore une autre grande difficulté dans nos
affaires. Je vois tres bien que Thérésine compte sur le retour de
Guillaume ; elle s’est attachée a lui sans nous en parler, et mainte-
nant la pauvre enfant court le risque de se voir délaissée. Guillaume
peut se marier la-bas; s’il revient ici, quand sera-ce? et qu’aura-t-il
gagné pour relever la position de son pere ? Tout cela est si obscur,
si noir, que je n’'y vois goutte. — S’il faut rompre en visiére a ton
oncle et batir comme nous croyons nous deux qu’il est convenable
de le faire, Siméon est capable de s’y opposer formellement. Alors,
cela peut nous conduire a un partage légal, funeste a tous nos inté-
réts de famille.

— Ne vous tourmentez pas a ce sujet, mon pére. Si nous mettons
notre confiance en Dieu, il saura bien nous faire trouver une issue
favorable. Je suis déja trop heureux de mon bonheur, et d’étre d’ac-
cord avec vous. Ma meére aussi est contente. Je dois donc étre recon-
naissant. Quant a la maison, si absolument il n'y a pas moyen
d’amener mon oncle a un consentement, je ne demande pas mieux
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que d’habiter une chambre au Sorbier, ou d’ailleurs Cécile sera tres
utile a sa tante. Je continuerai a travailler pour vous. C’est méme, si
j'osais I’avouer, ce qui me plairait le plus. Ainsi, mon cher pére, tran-
quillisez-vous. Je vais reprendre mon fossoir sans amertume contre
mon oncle, dites-le-lui de ma part.

Henri prit la direction du champ de pommes de terre, ou étaient déja
Smyon et le domestique. Adam vint raconter a sa femme ce qui avait
eu lieu sous le cerisier, et la mére Guyot ne manqua pas d’en instruire
sa fille peu d’instants apres. La colére monta au coeur de Thérésine a
I'ouie des projets de Smyon sur les Varin; mais elle se contint, atten-
dant le moment favorable de parler a son oncle avec une énergie qui
le fit rentrer sous terre. Mais hélas! bient6t elle comprit que le meilleur
parti a prendre était de garder le silence. Pourquoi s’était-elle engagée
dans une situation fausse, et surtout, pourquoi avait-elle agi seule,
sans l'avis de ses parents? Si tout se tournait contre elle, il ne fallait
en accuser personne, excepté le pere Varin et ses prodigalités.

Durant le reste du jour, Adam Guyot se montra pensif. Il allait et
venait sans pouvoir se mettre a un travail régulier. Une occupation qui
exige les forces du corps, fait du bien lorsque I'inquiétude agite notre
ame. Elle détend les nerfs maladifs; elle repousse les attaques du
doute: c’est comme un dérivatif bienfaisant, qui, tout en vous affai-
blissant peut-étre, enléve néanmoins les vives amertumes de la
pensée. Apres le péché contre Dieu, aprés la révolte et toutes ses
conséquences incalculables, il était bon a ’'homme de porter le joug
du travail. Mais qui pourra jamais comprendre le trouble et I’angoisse
du premier Adam lorsque, pour la premiére fois, il dut arracher les
plantes empoisonnées que le sol produisit a ses cétés, ou considérer
ses mains déchirées par de durs labeurs! Et ces commencements de
dégradation étaient peu de chose encore: il faudrait voir la haine dans
sa famille, et bient6t son fils ainé porter le signe du meurtrier.

Au lieu de se rendre au travail comme a 'ordinaire, celui qui portait
le méme nom que le cultivateur d’Eden, Adam, prit son chapeau et
son baton, puis il s’achemina du c6té de Malsan. Il entra dans un
bureau de timbre et acheta deux feuilles du papier qu’on emploie pour
les actes sous seing privé. Chemin faisant, il vit Antoine Varin condui-
sant une petite charrue tirée par un cheval, entre les raies de ses
pommes de terre. Le chiendent montrait partout sa feuille en forme
d’épée; il aurait fallu sortir la racine avec un fossoir, comme le
faisaient les Guyot quand il y en avait dans leurs champs, chose bien
rare; mais Antoine préférait louer le cheval en question et faire le
travail en un jour, aussi mal que possible. Adam Guyot voyait donc la
ruine partout a La Flatte, ce qui I'attrista beaucoup plus encore; car il
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aimait sa fille et il avait de Guillaume, malgré le degré de légéreté
qu’on pouvait lui reprocher, une opinion meilleure que de la plupart
des autres garcons de la contrée.

Puisque Adam avait promis de faire son testament le lendemain, il
voulait tenir sa parole, mais sans suivre au pied de la lettre les instruc-
tions de Smyon. Il donnerait a son fils, en effet, la moitié du domaine
de la Collarde et du bétail ; mais comme il estimait que cette portion
valait bien vingt-cing mille francs (on parlait encore ancienne monnaie
de Suisse) il trouvait qu’il était juste de laisser a sa fille la moitié des
créances de I'indivision, soit environ dix-huit mille francs. Smyon était
libre d’avantager Henri, méme de lui donner sa part entiere, la loi
n’ayant rien a y voir, et Smyon n’étant pas de ceux qu’étouffent les
regles de la justice et de I’équité. Mais comme pere, Adam ne voulait
certainement pas agir ainsi. Plus tard, si la maison était batie, il y
aurait lieu a faire un codicille relatif a cet objet. La mere Guyot ayant
son argent placé a part en son nom, il n’y avait pas lieu a s’en
occuper. La loi, d’ailleurs, lui accordait une portion de jouissance sur
les biens de son mari. Telles furent les dispositions testamentaires
auxquelles Adam Guyot s’arréta. — Durant tout le trajet de la Petite
Cote a Malsan, et retour, il n’adressa la parole a personne, si ce n’est
pour I'achat de ses deux feuilles de papier timbré. Il en destinait une
a sa femme, qui, elle aussi, voulait écrire ses dernieres volontés.

Adam se mit a soigner le bétail comme a I'ordinaire ; puis, le soir
venu, il mangea sa soupe en silence. Quand ce fut fait, il dit a Henri
de lire quelques versets de la Bible pendant que les membres de la
famille étaient encore la. Chacun étant fatigué, nul ne comptait
veiller. Henri prit le volume et lut lentement le psaume premier. Ces
majestueuses paroles, ces affirmations positives du bonheur réservé
a ’homme qui prend son plaisir en la loi de I'Eternel, touchérent peu
Smyon. Peut-étre au lieu de les écouter, pensait-il a I'agrandisse-
ment du domaine indivis entré son frére et lui. Assis sur sa chaise,
la téte baissée en avant, Adam s’était endormi. Il ronflait presque, ce
qui fit rire Smyon ; mais bient6t ce bruit de lourd sommeil se changea
en un gargotement pénible, et enfin Adam serait tombé de co6té, si
Thérésine ne I'’etit promptement retenu. Elle poussa un cri percant
en voyant les traits contractés de son pere. Frappé d’apoplexie
foudroyante pendant le sommeil, Adam ne voyait plus, n’entendait
plus, ne parlait plus. Peu de minutes aprés, le corps sans ame repo-
sait sur un lit, les mains 'une sur 'autre, les yeux fermés. Retourné
au Pere de toute grace, I'esprit n’avait plus a lutter contre les intéréts
de ce monde ; dégagé des liens terrestres, il s’était réuni aux rachetés
de Jésus-Christ. Mystére insondable ! et, en méme temps, assurance
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pleine et entiere pour le vrai croyant.

Nous ne raconterons pas ici la douleur extréme des deux enfants,
que les derniers événements avaient encore rapprochés de leur pere;
nous ne dirons rien non plus de I’angoisse terrible de la pauvre mere.
Ne sachant ni que faire, ni auquel aller, ne pouvant pas pleurer, il
fallait encore la soigner et ne pas la perdre de vue. Quant a Smyon,
une pensée unique le dévorait. Son frére était mort ; mort tout de bon,
pour toujours. Et il était mort sans avoir fait son testament! Thérésine
ayant encore six mois a courir avant d’étre majeure, I'indivision géné-
rale allait étre rompue de par la loi. La justice de paix viendrait elle-
méme établir la part d’'une fille mineure, et savoir en quoi la fortune
consistait. Sagesse humaine, prudence, calculs intéressés, vues
ambitieuses d’'un homme, qu’étiez-vous devenus? Un instant avait
suffi pour démolir I'édifice auquel Smyon travaillait depuis trente
années; et lui qui donnait tous les ordres pour le lendemain, il y avait
une heure a peine, devrait assister en simple spectateur a I’apposition
des scellés sur les papiers de la maison. Oui, faites-vous un oreiller de
la richesse, de la santé, de tous les biens de la vie: le ver est la; il
travaille ; vous étes frappé au coceur et vous avez passé!

Henri ne fit savoir la triste nouvelle au Sorbier que le lendemain
matin. Il envoya le domestique avec un billet. Toinette et Cécile arri-
verent a I'instant et se mirent a la disposition de la famille ; la tante
essaya de parler a la veuve, et Cécile s’occupa de Thérésine. Avec
Henri, elle redoubla de tendresse et d’affection. Ce dernier était
profondément affligé: oh! il sentait sa vie a moitié coupée. Par
moment, il se laissait aller a d’amers reproches, s’accusant presque
d’avoir été la cause indirecte de la grande préoccupation qui pouvait
avoir amené la catastrophe. Smyon soupirait comme un bceuf, ne
disant rien, mais rongeant d’autant mieux ses entrailles.

Philibert vint le voir le jour méme et lui parla avec beaucoup de
ceeur, sans rien qui put le blesser. Il le conjura de renoncer a son incré-
dulité et de répondre a cet appel si visible de Dieu dans leur famille.
Smyon ne répondit a ce discours affectueux que par des larmes qu’il
tirait vraiment on ne sait d’ou. — Antoine Varin ne tarda pas non plus
a se présenter, mais Smyon ne voulut pas le voir. Se sentait-il
coupable en sa présence, ou bien voulait-il rompre avec Iui? on ne
sait. Toujours est-il qu’il lui ferma sa porte.

Encore une fois, le cheval fut attelé au char des morts. Pierre Aubert
vint a cette occasion, puisqu’il était au courant de la décision de sa
fille. Il approuva tout et repartit déja le méme soir pour sa ferme.
Philibert passa la soirée avec les Guyot. Ce fut lui qui lut la Bible a la
place d’Henri; il y ajouta une priére vraiment cordiale, empreinte d'un
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sérieux profond, qu’on n’elt pas attendu a ce point du bizarre Paplan.
Mais quand c’est 'ame qui parle, quand l'esprit de 'homme ne s’at-
tache plus au langage extérieur, la vie se produit, libre et vigoureuse,
commie il faudrait qu’elle le fat toujours.

Le juge de paix ayant levé les scellés quelques jours plus tard, il
fallut s’occuper d’'un inventaire général. Smyon eut beau fouiller
partout, on ne trouva pas de testament. Les deux feuilles de timbre
étaient d’ailleurs la, encore enveloppées. La nomination d’un tuteur
pour Thérésine fut la premiére chose a décider. Smyon ne pouvant
I'étre, Henri non plus, puisque tous deux étaient intéressés dans la
succession, le premier proposa de nommer un tuteur parmi les
parents éloignés de la mére Guyot, qui était une Vonze de Mézeray.
Mais Henri dit que sa soeur désirait avoir pour tuteur Philibert Paplan;
elle avait confiance en lui pour la direction de ses affaires, et comme
la tutelle ne devait durer que six mois, il resterait ensuite son conseil
judiciaire. Philibert étant bien connu comme un honnéte homme,
malgré ses bizarreries, et maniant d’ailleurs facilement la plume, la
justice de paix le nomma tuteur. Smyon fit le poing dans sa poche,
mais cela ne lui servit de rien.

Philibert, en effet, montra du jugement et un esprit conciliant dans
la prise de I'inventaire. Il ne contrecarra point trop Smyon sur les esti-
mations proposées. Mais combien ce dernier regretta de n’avoir pas
fait passer quelques créances en son nom particulier, quand la chose
était possible encore! Maintenant c’était trop tard, et tout ce qui
appartenait a la succession indivise fut couché sur le papier. La
portion des deux enfants, comme celle de leur oncle, furent évaluées
chacune a 44 000 fr. anciens, soit 22000 pour Thérésine. Le partage
définitif aurait lieu quand 'un des trois membres de I'hoirie le désire-
rait, et selon qu’il leur conviendrait de I'établir entre eux. La mort
d’Adam Guyot avait donc amené de grands changements dans la
famille, et cela du jour au lendemain.

Thérésine remercia vivement Philibert de ce qu’il avait fait pour elle
et pour eux tous dans ces tristes circonstances; elle le pria de lui
continuer ses bons conseils a I’avenir.

— Je ferai, ma chere Thérésine, répondit-il, selon qu’il me sera
démontré que je dois agir. D’'un c6té, nous avons la parole de Dieu
pour nous conduire, et d’'un autre c6té la conscience. Nous devons
étre justes et équitables. Si je me trompais dans mes appréciations,
vous étes la avec Henri pour me redresser. La répréhension d’'un ami
vaut mieux que la flatterie. Hélas! que ne puis-je avoir une bonne
influence sur votre oncle! Dieu veuille agir lui-méme! L’homme n’y
peut absolument rien. Votre oncle est de ceux qui refusent d’ouir.
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Lorsque vous serez majeure, dans six mois, vous ferez bien, Henri et
vous, de séparer vos intéréts de ceux de Siméon. Mais d’ici-la, nous
avons tous le temps de mourir.

— Vous porterez en compte votre temps et vos dépenses; nous ne
I'entendons pas autrement et ce ne serait pas juste.

— Ma chere pupille, je sais sur ce point ce que j’ai a faire, mieux que
sur beaucoup d’autres choses. Ne vous inquiétez pas de cela. — Je
m’en vais maintenant passer chez Toinette, a qui j’ai un mot a dire. Le
mariage d’Henri est donc communiqué. Votre future belle-sceur fait
bien de prendre le demi-deuil, puisqu’on le porte dans la famille ou
elle doit entrer. C’est une marque de respect filial envers celui qui a
quitté ce monde. Adieu, Thérésine; soyez en paix entre vous.

— Bonsaoir, Philibert; si j’ai pu vous dire autrefois quelques mots
facheux, je vous prie de les oublier et de me les pardonner. L’épreuve
nous montre la vie comme elle doit étre; pour ma part, je désire
connaitre la volonté de Dieu et m’y ranger.

— Vous ne pouvez rien désirer de meilleur. Quant aux mots dont
vous parlez, s’ils me concernaient, je ne sais plus, en vérité, de quoi il
s’agissait.
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n était a la saison des foins. Au milieu de juin, 'atmosphére
est embaumée dans les campagnes. La fleur, sur les arbres,
est passée; elle a fait place au feuillage frais et lustré dans
lequel se développent les embryons des fruits. Mais toutes
les prairies sont émaillées de riches couleurs. Les papillons
y voltigent du matin au soir. Les jeunes nichées d’oiseaux s’y
promeénent, tantot a 'ombre dans le milieu du jour, tantot se frottant
I'aile au soleil quand il parait le matin sur les hautes Alpes. Le grillon
s’égaie au bord de son trou; des millions d’insectes bourdonnent dans
I'air. Un concert universel se fait entendre, a la gloire du Créateur.
L’homme des champs est bien alors le roi des étres animés. C’est lui
qui commande ; a lui qu’appartiennent ces récoltes abondantes, ces
grands boeufs, ces chars de foin qui, le soir, roulent pesamment du
coté de la maison. A lui, ces blés qui s’inclinent au souffle de la brise;
a lui ces riches coteaux verdoyants, les profondes foréts et les
montagnes. Que de son ame reconnaissante, que de son coeur joyeux
montent I'adoration, la priére, jusqu’au trone de I'Eternel ! Le Dieu de
la nature est le méme que celui de I'Evangile; c’est par Jésus qu'’il
nous a été révélé comme un Dieu d’amour. Aimez-le donc, 6 vous sur
lesquels il répand tant de bienfaits dés ici-bas, et qu’il convie a une
immortalité bienheureuse.

Quand il pouvait disposer d’'une demi-heure, a midi ou le soir, Henri
accourait au Sorbier. L’herbe du verger étant fauchée, le banc du
jardin fut transporté sous le grand arbre dont les baies montraient déja
leurs grappes nombreuses. La, nos fiancés se racontaient leurs
pensées, leurs impressions du jour. Toinette les laissait libres, sachant
bien que les jeunes gens se placaient en présence de Dieu. Le
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dimanche, ils allaient au culte ensemble, avec Thérésine. Tous trois
en deuil, ils se mettaient dans le méme banc, ou sans doute ils atti-
raient bien des regards. Thérésine avait maigri, sans rien perdre de sa
fraicheur, en sorte que son visage avait plutét gagné a ce change-
ment. Cécile était bien la plus belle fiancée qu’on et vue a Mézeray
depuis des années, et pourtant la jeunesse féminine y a conservé, en
général, de beaux traits, quelque chose de fort et de sain, qui se voit
rarement dans beaucoup d’autres villages. Les abus du vin, les exces
de tous genres auxquels se livrent souvent les jeunes hommes et les
peres de famille, ruinent d’avance les générations qui leur succédent.
De la des santés délicates, un dos vouté, des poitrines faibles, des
constitutions lymphatiques, un sang mal équilibré, sans vigueur.
D’autres causes agissent aussi sur l'affaiblissement de la race et
méme sur la pureté des traits; mais il est certain que les premieres
ont une influence tres marquée sur le fait que nous déplorons.

Elevé en plein air, bien nourri dans son enfance et accoutumé a des
habitudes régulieres, Henri Guyot était aussi un de ces garcons dont
la bonne tenue corporelle fait honneur aux parents. Smyon n’était
jamais malade ; de sa vie il n’avait consulté médecin. Adam avait été
fort et robuste, jusqu’au mauvais coup de froid qu’il prit en creusant
une coulisse, et dont il lui resta un rhumatisme au bas des reins.
L’apoplexie’® qui 'emmena subitement put étre attribuée a une
douleur vive dans le cerveau, a la suite de tout ce qui le préoccupa ce
jour-la. Les hommes forts comme lui sont ceux dont I’existence est
parfois le plus vite brisée.

Ni Henri ni Thérésine ne parlérent a leur oncle du dessein qu’il avait
eu de s’adjuger la campagne Varin, par un acte légal sans doute, mais
de haute indélicatesse. Et lui, cela va de soi, ne leur en dit rien non
plus. Mais il ne perdait pas pour cela toute idée relative a cette bonne
opération financiéere. Sa passion de la propriété I'aveuglait. Et quoiqu’il
ne puat disposer que d’'une moitié des créances de I’hoirie, puisque
I'autre moitié appartenait aux enfants de son frere, il se sentait les
reins assez forts pour tenter I’entreprise a lui seul.

Un jour, comme il enchapplait' sa faux prés du pont de la Galline,
il vit venir dans sa direction Antoine Varin, qui péchait a la ligne dans
les chutes du ruisseau. A la sortie du pont, un creux assez profond
recevait I’eau dont les ondes bouillonnaient en tombant du radier. A
droite et a gauche, des voutes naturelles, formées par les racines de

12 - [NdE] Coma ou arrét brusque des fonctions cérébrales, accompagné de
la perte de la connaissance et du mouvement.

13 - [NdE] ? Aiguiser, en frappant doucement avec un marteau le tranchant
de I'outil sur une petite enclume.
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vieux arbres voisins, cachaient souvent des truites, guettant de la leur
nourriture. Antoine vint y jeter ’hamecon, amorcé d’un gros ver rouge
qui se débattait en étreintes peut-étre bien douloureuses. Au bout d’'un
instant, le pécheur sentit une forte secousse et ne tarda pas a lever
une belle truite qui tomba sur le sol. En ce moment, Smyon se tenait
sur le pont, appuyé au parapet, d’ou il regardait faire Antoine.

— Vo I'y z’oué? dit-il de la-haut, en patois du pays.

— Ouai, m’ n"ami Smyon.

— Est-tllié groucha?

— Te vai! répondit Antoine en la soupesant sur sa main: n’a bouena
demi-livra.

— Le vaut bin on franc?

— Oh! ouai.

— To pari, yé-t-on brave meti qu’é cé dé pécheur?

— Vaiqua! é faut de la patience.

— Se vos-i-fini a cé cro, monta vai on momin icé. Ne trouvant plus
rien, Antoine grimpa la pente de la culée et rejoignit Smyon sur le
pont.

— Est- ce vrai, continua ce dernier, que vous avez vendu votre foin
sur plante ?

— Heélas, oui, mon pauvre Siméon.

— Mais, ne pouviez-vous donc faire autrement ? Le prix est bien bas
cette année; si vous aviez rentré la récolte, vous auriez pu, apres
I'hiver, la vendre peut-étre le double.

— C’est possible; mais je n’ai pas les tiroirs de mon bureau pleins
d’écus, tant s’en faut. Au contraire, j’ai des intéréts a payer. Je compte
vendre aussi mon blé et mon avoine sur le champ. Tu comprends que
je ne puis encore compter beaucoup sur les gains de mon fils, et en
attendant je dois faire face aux affaires. Si j'étais a ta place, certes,
j’aurais plus de bétail et je ne vendrais pas mon foin.

— Est-ce qu’un millier de francs par simple billet, ou le double en
mieux-value sur votre campagne, pourrait vous tirer d’embarras? J’ai
la somme a votre disposition et ¢ca ne regarde que moi.

— Ma foi, mon brave ami Smyon, je suis bien reconnaissant de cette
offre. Pour ce qui me concerne, je suis tout disposé a I’accepter ; mais
comme j’ai I'intention de remettre mon domaine a Guillaume a la fin
de l'année, je veux le consulter avant de te donner une réponse défi-
nitive. J’écrirai cette apres-midi; dans huit jours on aura la lettre de
mon fils. Oui, son patron, M. de Fastell s’intéresse a nos affaires et
conseille a Guillaume de reprendre tout ce qui est a moi. J'y consen-
tirai volontiers, car je me fais vieux et j'ai besoin de repos.

Pour appuyer cette derniére assertion, Antoine montrait un visage
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florissant, et les plus belles dents qu’il fGt possible de voir dans une
bouche fine et gracieuse.

— A quoi s’occupe votre fils chez ce monsieur ? poursuivit Smyon.

— A toutes sortes de choses. D’abord, il y a un bon domaine avec
la fabrique. C’est Guillaume qui laboure, qui fait marcher les ouvriers
de terre; ensuite, on lui confie des travaux dans la maison méme; je
ne sais pas bien en quoi ils consistent, mais il faut la un homme de
confiance, tu comprends.

— Allons, ¢a me fait plaisir pour vous. Si vous vous décidez pour ce
que je dis, je serai bien aise de le savoir au plus vite ; 'argent ne reste
pas longtemps chez nous.

— Tu peux compter d’avoir la réponse le jour ou je la recevrai.

A ce dernier mot, les deux hommes se quittérent ; Smyon retournant
a ses andains, Antoine continuant a explorer, la ligne a la main, le
cours de la riviere.

Quel était le but de Smyon en faisant cette offre d’argent? Celui de
devenir créancier d’Antoine, et, comme tel, en cas de risque a courir
par suite d’'une expropriation, d’avoir le droit de reprendre la créance
premiere, en vertu de laquelle on faisait déja des poursuites. — Mais
ce nouveau plan de I'’honnéte homme fut déjoué. Guillaume répondit
que M. de Fastell ne conseillait pas 'emprunt; que si le préteur
connaissait la situation d’Antoine, il avait probablement quelque
dessein en téte, et qu'il fallait se tenir en garde de ce coté-la.

— Voyez-vous le coquin! se dit Antoine apres avoir lu la lettre. Et
moi qui croyais Smyon un bon enfant, depuis son ouverture ! Attends
seulement! je te rendrai la monnaie de ta piéce, vieux rat de campagne
que tu es!

Mais, au bout d’'un moment de réflexion, il ajouta:

— Oh! lah! non; il ne faut rien lui faire ; c’est I'oncle de Thérésine;
et si un jour elle doit devenir la femme de Guillaume, il ne faut pas
indisposer Smyon contre elle ou contre nous. Il n’est déja que trop
porté en faveur d’Henri. Répondons simplement que Guillaume peut
se passer d’argent, et laissons aller les choses. Mais Smyon est tout
de méme un fameux coquin.

Celui-ci en fut donc pour sa peine et recut un refus poli de la part
d’Antoine Varin.

Philibert faisait aussi les foins a la Vareuse. Il ne fauchait pas lui-
méme, mais il avait deux Savoyards pour couper son herbe, avant
I'arrivée de la saison ou les vers de terre font leurs amoncellements.
Tout autour des places ou les aunes se propageaient dans la gazon,
Philibert plantait des baguettes. Les ouvriers devaient respecter ces
enceintes, bien qu’ils ne comprissent pas pourquoi leur maitre voulait
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faire un bois de sa propriété.

— Dans six ans, lui dirent-ils, si vous laissez croitre tous ces arbres,
vous ne verrez lever le soleil qu’a midi, maitre Paplan.

— Ne vous inquiétez pas de ca; faites seulement ce que je vous dis.
Si je vois plus tard un inconvénient a la chose, on arrachera les vernes

— Oui, mais ca gatera bien le gazon.

— Peu importe ; allez toujours.

Comme il faisait trés chaud dans I’apres-midi, la cousine Gaume
Otait la taille de sa robe, pour manier le rateau plus a son aise. Des
bretelles bleues sur les épaules faisaient paraitre son jupon encore
plus court; et comme elle portait un chapeau a fond trés haut, un vrai
tube a ailes étroites, la gouvernante de Philibert ressemblait fort a
quelque géant habillé d'une facon grotesque. Elle vous lancait le
rateau avec une grande énergie, et le retirait comme si cela ne lui
co(tait rien. Pour ce genre d’occupation, c’était une habile ouvriere.
Les deux Savoyards prétendaient méme qu’elle était plus expéditive
qu’une certaine Fraisine de leur village, dont la réputation avait
traversé le lac. — Pendant que les ouvriers fauchaient, Saugeon, avec
un vieux cheval loué en Franche-Comté pour un prix minime, rentrait
le foin. Philibert et Ursule travaillaient avec les trois hommes, autant
que les soins du ménage le permettaient. En une semaine de beau
temps la récolte fut expédiée. Le maitre paya son monde, donnant
méme a chaque homme un franc de plus, parce que, dit Philibert,
«vous avez eu peu de vin pendant votre travail chez moi. Etes-vous
satisfaits ?

— Oui, maitre Paplan, répondit I'un des faucheurs. A une autre
année, si I'on vit.

— Vous faites bien, Glaude, d’ajouter cette restriction. N'oubliez pas
les paroles que je vous ai lues hier au soir.

— Que disaient-elles, déja?

— Toute chair est comme I'herbe, et sa grace comme la fleur des
champs. L’herbe est séchée et la fleur est tombée, mais la Parole de
Dieu demeure éternellement.

— Oui, c’est bien ¢a. Vous avez une bonne mémoire, maitre Paplan,
et vous étes un brave homme. Il fait bon travailler chez vous. Quand
vous nous avez engagés pour une semaine, moi et Feliuz, on nous
disait de ne pas aller avec vous, que vous étiez 'un homme pas fait
comme les autres; mais je vois bien a présent que ce sont des
mauvaises gens qui nous ont dit ca. Au revoir, maitre Paplan. On
reviendra ce mois d’aolt pour les regains, si vous voulez. — Eh!
bonjour, Gaume!

— Il vous faut prendre encore un verre, Glaude ; venez aussi Feliuz.
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— Bien si I'on veut. A votre santé, maitre. A la votre, Gaume.

— Bien obligé, répondit Ursule, sans se formaliser de la maniére
dont le Savoyard lui parlait.

Bonnes gens, simples et honnétes gens! vous valez mieux et vous
étes plus heureux que les ouvriers des villes, qui, se considérant
comme des messieurs, veulent forcer les patrons a accepter leurs
exigences. Il en est sans doute beaucoup dont le salaire crie, parce
qu’ils en ont été frustrés, dit St. Jacques ; mais combien dont I’orgueil,
la bonne opinion d’eux-mémes, la paresse et la mauvaise conduite
crient encore plus haut!

Toinette ne rentrait pas dans sa grange le foin du petit clos. Elle le
vendait sur plante a un paysan de la contrée. Pour un prix moyen de
cent francs de notre monnaie, ’'homme en question prenait toute la
récolte et 'emmenait chez lui. Le regain'® servait a la nourriture des
chévres et des moutons du Sorbier.

En ce méme été de 1848, de graves événements agitérent la France
et ensanglantérent les rues de Paris. Les journées de juin ont leur
place dans I'histoire. Ce n’est pas a nous de les juger. Constatons
seulement que les ménagements de Dieu furent grands envers notre
chére patrie. Et dés lors, quelle longue suite de bénédictions n’avons-
nous pas recues, comme peuple et comme individus!

Soyons-en reconnaissants. Et si les mauvais jours devaient venir, si
la tempéte se déchainait sur nos vallées, n’oublions pas que le Dieu
fort est au-dessus de tous. Quand il nous frappe, il est encore plus
pres de nous. Son oreille n’est jamais fermée; il exauce les priéres de
ses enfants. Serrons donc dans nos ames la parole de Jésus: «Que
votre cceur ne se trouble point, et ne craignez point!»

14 - [NdE] Fouin poussant aprés la premiére coupe.
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LA SITUATIODN DES VARID S'AMELIORE

oinette et les fiancés ne tardérent pas a prendre une décision
1mportante relatlvement au marlage qul devalt av01r lieu.

printemps de 1849. Les dix-huit mois d’attente dont il avait
d’abord été question, se réduisirent ainsi a la moitié de ce
chiffre. Dans la position des jeunes gens, c’était bien assez long. On
ne parlait plus de batir, chose d’ailleurs impossible dans une indivision
a trois, méme a quatre, en comptant la mere Guyot.

Jusqu’au partage définitif des terrains, Henri viendrait demeurer au
Sorbier, ou I'on arrangerait une chambre. Toinette ne s’arréta méme
pas en si beau chemin. Son esprit lucide et clairvoyant, I’age aussi qui
arrivait pour elle, la décidéerent a se dessaisir de sa propriété en faveur
de Cécile, aussitdt que le mariage aurait eu lieu. Moyennant une rente
viagere convenable, elle ferait donation de I'immeuble entier et de ce
que la maison contenait. De cette maniere, cet objet serait réglé de
son vivant, et le jeune ménage chez lui, a charge de loger la vieille
tante. Lorsque Toinette fut d’accord avec elle-méme sur ce point, elle
s’adressa a haute voix son affirmation favorite: « C’est ¢ca, monsieur,
parfaitement.» Elle en dit aussi quelques mots a Mauve, dans un de
leurs entretiens confidentiels, et pour le cas ou son fidéle compagnon
lui survivrait.

Depuis que Thérésine était une héritiére, plus d’un parti se présenta
pour elle, ou, tout au moins, essaya de se présenter. Des les premiers
mots, elle laissa voir clairement qu’on perdrait son temps a lui faire la
cour. Smyon s’imagina gagner ses bonnes graces en l’approuvant
dans ses refus, mais elle le renvoya net en lui disant qu’elle était bien
décidée a se marier, quand elle trouverait I'occasion de s’établir selon
son golt; mais qu’étant mineure encore et dans le deuil, elle n’y
pensait point pour le moment. La frayeur de Smyon était d’avoir a

65...\



La PeTiTe COTE: HISTOIRE CHhAMPETRE 185

traiter dans le partage avec le mari de sa niéce, lequel pouvait se
montrer tenace et ferme, au point de vouloir fendre le domaine en
trois parts et s’établir sur celle de Thérésine. Y batir peut-étre, qui
sait? Un jour, faisant le calin avec elle, Smyon lui dit:

— Si tu voulais me promettre de rester avec ta meére et avec moi,
quand Henri sera chez Toinette, je mettrais une bonne ligne pour toi
dans mon testament.

— Je vous remercie de I'intention. Non, je ne veux m’engager a rien
de ce coté-la. Si je reste vieille fille, j'aurai toujours assez pour moi;
et si 'on ne pouvait plus me loger dans la maison, je me batirais une
jolie demeure sur mon terrain. Pour une personne seule, il faut peu de
place. Comme Toinette, je vendrai mon foin, et j’échangerai mon blé
contre du pain.

— Tu penses donc a prendre du terrain pour ta part?

— Mais sans doute, comme Henri.

— De l'argent te conviendrait pourtant beaucoup mieux.

— Oui, si je me marie. Mais si je reste dans le célibat, je préfére
avoir une partie en terrain. Au moins est-on sir de ne pas le perdre.

Pauvre Smyon! de quelque maniere qu’il s’y prit, il voyait ses plans
déjoués. La mort de son frére avait tout dérangé dans sa vie. A cause
de cela il regrettait beaucoup Adam.

En automne, quand il eut vendu la récolte du vin, il fallut remettre
le quart de la somme a Philibert, pour le compte de Thérésine, et un
autre quart a Henri, qui en avait besoin pour ses dépenses de mariage.
Apres la vente du blé, méme répartition. Il en cottait a I’ancien direc-
teur des affaires d’éparpiller ainsi un revenu qu’autrefois il capitalisait
en faveur des fréres Guyot.

— Tu auras soin, dit-il a Philibert, de faire emploi, dans les trois
mois, de I'argent que tu recois comme tuteur, et de le placer au 5 %.
Ma niece peut mourir, j’ai les intéréts de ses héritiers a sauvegarder.

— Soyez tranquille sur ce point, répondit Paplan. Demain, I’argent
sera porté a la caisse d’épargne, qui paie le 4 % et répond du capital.
Me prenez-vous pour un économe infidéle? En ce cas, bien que je
sois devant Dieu un pécheur comme vous, voisin Smyon, vous vous
trompez. Je ferai mon devoir, ne craignez rien. Mais je dois aussi
vous répéter mes avertissements, et dans ce but je vous citerai une
parole des saintes Ecritures: «Ce que tu as gagné, pour qui sera-t-
il? et que donnerait 'homme en échange de son ame?» —
Réfléchissez a ces deux questions, Siméon; et Dieu veuille vous
donner d’y bien répondre.

— On tachera. Mais je veux aussi te dire un mot sur le méme sujet,
Philibert, puisque tu prends la peine de m’adresser des conseils: a qui
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as-tu l'intention de donner ton bien? toi qui préches toujours les
autres, tu peux aussi mourir. As-tu réfléchi a cela?

— Oui, depuis longtemps. Si ma sceur avait vécu aprés moi, elle
héritait de ma portion, comme j’ai hérité de la sienne. Maintenant je
suis seul. Mes plus proches parents sont des cousins au huitiéme
degré. Je laisserai sans doute quelque chose a Ursule Gaume, qui
prend soin de ma maison et de mon ménage. Pour le reste, je vous
répondrai encore par un passage de la Bible: «Faites-vous des amis
avec les richesses iniques, afin que, lorsque vous viendrez a manquer,
ils vous recoivent dans les tabernacles éternels. »

— Henri deviendra ton plus proche voisin; tu sais que la Toinette
veut donner le Sorbier a sa niece?

— Oui, elle fait trés bien. Henri sera mon exécuteur testamentaire.

— Tu me donneras pourtant quelque chose, a moi aussi? fit-il d’'un
air moitié plaisant, moitié sérieux.

— Siméon Guyot, dit Philibert d’'une voix trés grave, je vous donne
des ce moment le conseil de vous repentir devant Dieu, et de renoncer
a la convoitise des biens de ce monde. Vous en étes possédé. Cette
passion de l'argent tuera votre ame, comme elle conduisit Balaam a
mentir et Judas a s’étrangler.

L’hiver approchait. De douces causeries avaient lieu chaque soir au
Sorbier, autour du fourneau de Toinette A la Collarde, Thérésine
cousait du linge; elle était habile a ce genre de travail. Sa meére trico-
tait; Smyon reprenait en silence les corbillons d’osier jaune, et les
hottes aux laniéres plates. Philibert lisait a haute voix des récits de
missions parmi les paiens, pendant que la cousine Gaume filait de bon
chanvre, récolté dans les terrains noirs du vallon. A la Flatte, Antoine
Varin, revenu tard de la chasse au liévre, s’endormait au coin du feu
des qu’il avait soupé. Dans ses réves, il voyait le gibier passer a sa
portée et faisait de vains efforts pour lacher la détente de son fusil. Sa
femme tirait 1'aiguille et pensait a Guillaume. De grosses larmes
obscurcissaient sa vue, et parfois les sanglots qu’elle ne pouvait
retenir, réveillaient subitement son mari, qui lui demandait ce qui la
faisait ainsi pleurer. Encore quelques semaines, et le terme de I’expro-
priation serait échu, si I'on ne payait tous les intéréts arriérés; en
outre, il fallait prendre '’engagement de rembourser dans trois mois le
capital. A ces conditions seulement, le créancier ferait suspendre les
poursuites. — De Guillaume, pas de nouvelles, depuis quelque temps
déja. Enfin, peu de jours avant Noél, terme fatal, Henri recut un avis
du bureau des postes de Malsan, ou il était invité a se rendre pour y
recevoir un pli chargé, qui devait étre remis a lui-méme. Ce pli conte-
nait une lettre de Guillaume pour Thérésine, une pour sa mére, et une



La PeTiTe COTE: HISTOIRE CHhAMPETRE 187

de M. de Fastell pour Henri, avec une traite de 2600 fr. a son ordre,
payable a vue.

Nous allons prendre connaissance de ces trois lettres, en commen-
cant par la premiére.

«Ma chére Thérésine,

»Une année s’est écoulée depuis mon départ de la Suisse, et
quoique j’aie peu avancé dans la position que je désire acquérir avec
'aide de Dieu et de mon travail, j'ai pourtant sujet d’étre bien recon-
naissant. D’abord, vous me conservez une affection a laquelle je tiens
plus que jamais; cette pensée fortifie mon courage. Il me fallait une
épreuve pour me faire réfléchir et rentrer en moi-méme. J’ai été autre-
fois léger, inconséquent ; j’'espere ne I'étre plus désormais. Voila M. de
Fastell qui a I'obligeance de m’avancer une année de traitement, ce
qui me permet, avec ce qui m’est d{, de libérer la propriété de mon
pere, pour les intéréts en retard. Nous tacherons de trouver un préteur
nouveau dans les trois premiers mois de 'année prochaine, pour le
capital. Encouragez-moi, Thérésine, a travailler dans le but d’affran-
chir tout cela. Oh! si je le pouvais un jour! Si josais vous demander
de m’attendre et que vous voulussiez bien y consentir, je serais trop
heureux. Croyez, quoi qu’il arrive, que jamais je n’oublierai vos bontés
pour celui qui se dit de tout son ceeur,

» Votre ami,

» G. VARIN.

«Ma chére meére,

»Henri Guyot est chargé par M. de Fastell de payer nos intéréts
échus. Il recevra 'argent nécessaire, en méme temps que cette lettre,
et te remettra le surplus, qui est pour toi. Je veux que tu aies une
bonne robe chaude; tu t'achéteras aussi quelques petites douceurs
pour te faire du bien. Que mon pere paie ses comptes et toutes ses
petites dettes avec ce qui lui reste de 'argent des récoltes; si cela est
possible, qu’il fasse bien cultiver ses champs. Ayons tous bon espoir,
ma mere, et prions Dieu de nous secourir. Je vous embrasse, mon
pére et toi, bien tendrement. »

«A monsieur Henri Guyot.

» Monsieur,

» Votre voisin de campagne et ami Guillaume Varin, qui est employé
chez moi depuis une année, m’a parlé des affaires de son peére. Je
m’intéresse a ce brave garcon, et viens vous prier de lui rendre aussi
un service. — Vous savez que la propriété de la Flatte est sous le poids
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d’une saisie, pour intéréts non payés. Avant la fin de I'année, il faut
que la somme due soit remise au représentant du créancier. Elle est,
je crois; d’environ 2600 fr. — Avec ces lignes, je vous envoie cette
valeur a vue sur Genéve, vous priant de I’encaisser et de faire le paie-
ment en question au nom de votre ami. Nous verrons plus tard s’il est
possible de trouver un préteur a bas intérét pour le capital.

» Maintenant, monsieur Guyot, ce que je vais ajouter ici est confié a
votre discrétion et a votre bon jugement. Je sais que je puis avoir
confiance en vous. — Un fermier, mon voisin, M. Holmann, qui est
dans une assez belle position de fortune, a deux enfants, fille et
garcon. Le fils est marié, mais non la fille, qui a vingt-deux ans. La
jeune personne est bien douée et n’est pas mal d’extérieur non plus.
Guillaume, pour mes affaires, a été plusieurs fois chez M. Holmann.
De source certaine, je sais qu’il ne déplait point a sa fille, bien qu’il
n’ait pas cherché a gagner son cceur. Une ouverture de la part de
votre ami serait bien recue, j'en ai la conviction. Je dois vous confier
que dans son intérét, je lui en ai parlé. Guillaume a refusé tres nette-
ment et m’en a avoué le motif. Motif des plus honorables, que j'ap-
prouve, mais pour lequel il serait bon de lui donner de 'espoir. Je n’ai
pas besoin de vous en dire davantage. La dot de M"® Holmann suffirait
pour libérer entierement les charges de la succession qui doit échoir
a Guillaume. Examinez la position et dites-moi ce que vous pensez a
ce sujet. Tout ceci absolument entre nous, mon cher monsieur.

» Votre dévoué

» F. DE FASTELL.»

Ces nouvelles ne furent communiquées, ni a Smyon, ni a la meére
Guyot. Henri en parla a Cécile, pour avoir son avis sur ce qu’il fallait
dire a Thérésine. Elle conseilla de lui donner la lettre de M. de Fastell
et d’attendre sa réponse.

Le surlendemain de Noél, Henri se présenta, muni d’'un ordre d’An-
toine Varin, chez le détenteur de la créance hypothécaire. Il fut tout
étonné de trouver chez ce monsieur son oncle Smyon en personne et
Sébastien Liaffe. Evidemment ceux-ci ne s’attendaient pas a pareille
rencontre, car ils eurent I'air contrarié par I’arrivée d’Henri.

— Nous pourrons revenir aprés le diner, dit Sébastien. Faites
d’abord vos affaires avec M. Guyot fils; en attendant, allons toujours
manger la soupe, monsieur Siméon.

— C’est comme vous voudrez, reprit ’'homme de loi: vous avez ma
parole jusqu’a trois heures. Passé ce moment, je suis libre.

— L’on se reverra, m’sieu, dit Sébastien. C’est dommage, Henri, que
tu ne viennes pas diner avec nous. On aurait parlé de I’affaire a trois.
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— De quelle affaire?

— Mais, je te croyais au courant. Entre ton oncle et moi, nous
songerions a reprendre la créance contre le pere Varin. Il n'y a plus
qu’un oui a prononcer. Tu devrais te mettre avec nous. Je t’expli-
querai les choses.

— C’est tout expliqué, répondit Henri en regardant son oncle d’un
air triste et grave. Je viens acquitter les intéréts échus, et les frais.

— Etes-vous autorisé par M. Varin ? demanda le procureur.

— Oui, monsieur, voici la signature nécessaire.

— Et vous avez les écus?

— Sans doute.

— Le compte se monte a 2535 fr.

— Je vais vous les livrer, contre la libération immédiate de toute
poursuite.

— Et d’ou as-tu cet or ? demanda Smyon en voyant son neveu sortir
deux rouleaux de sa poche et les pieces de vingt francs briller sur le
comptoir.

— Peu vous importe, mon oncle. Vous ne m’avez pas parlé non plus
de ce que vous veniez faire ici. Quant a toi, Sébastien, je ne te croyais
pas capable de chercher a devenir de cette maniére le créancier de
Guillaume, qui t’a recu chez lui en qualité de bon camarade.

— Mon Dieu, mon cher Guyot, les affaires sont les affaires. Une
créance est une valeur qu'on achéte ou qu'on vend comme une
récolte ou une piece de bétail. Pourvu qu’on paie, tout est dit. Ton
oncle, que voila, m’avait parlé du titre contre le pere Varin, a la
derniére foire. L’on s’était donné rendez-vous aujourd’hui, chez m’sieu
le détenteur, pour voir ce qui en était exactement. On aurait pris le
papier a mille francs de rabais, et 'on tachait de revendre plus tard la
campagne avec bénéfice. Combien de gens font cela, un peu partout!
Les affaires de commerce ne connaissent personne. Eh bien, mainte-
nant que le pére de Guillaume a trouvé des fonds pour se remettre a
flot, je souhaite qu’il extirpe le chiendent de ses labourages. Mais
permets-moi de te dire que celui qui a prété I'argent I'a joliment
exposé, car il est probable que plus tard....

— L’argent est parfaitement bien placé, reprit Henri; tu peux te
rassurer sur ce point; c’est le produit du travail de Guillaume.

— Ah bah! fit Smyon d’un air trés étonné.

— Oui, mon oncle. Si vous aviez eu un peu plus de confiance en
moi, je vous aurais épargné la fausse démarche que vous venez de
faire.

— Allons, allons, c’est assez expliqué, reprit Sébastien. M’sieu
Siméon, le diner doit étre prét.



190 drainp OLIVIER

— Je n’ai pas faim, dit lentement le vieux garcon.

— Eh bien, je mangerai pour deux, répliqua I'autre ; voyons, vous
ne voulez pas me laisser tout seul, je pense?

— Allez seulement; je vous dis que je n’ai pas faim.

— Ah! pour celle-ci, elle est bonne! Faudra-t-il que je vous dise
votre nom?

— Allez donc, mon oncle. J’irai vous rejoindre et prendre une tasse
de café avec vous deux.

— En voila un qui est au moins raisonnable, dit Sébastien. M’sieu
Siméon, vous verrez que l'appétit vous reviendra en mangeant. Il ne
faut pas comme ca se noircir la bile pour peu de chose. Vous garderez
vos dix mille francs, moi les miens, et Guillaume Varin épousera votre
nieéce. Ca, c’est aussi clair que le jour. Et si nous voulons absolument
acheter une campagne entre nous deux, eh! nous en trouverons plus
de vingt dans la contrée. On ne voit qu’offres de ce genre a la derniére
page du journal. Mais pour peu que nous continuions a causer ici, je
n’'aurai plus la force d’arriver au restaurant. Votre serviteur, m’sieu
I'agent d’affaires, a une autre fois.

Moitié de gré, moitié de force, Sébastien entraina Smyon, et bientot
les deux acolytes se trouverent en face d’'une demi-douzaine de
grosses cotelettes de veau, qui disparurent en bonne partie dans le
gouffre toujours béant de Sébastien. Ce dernier essaya de griser son
compeére, mais Smyon se tint ferme, bien qu’il trouvat excellent le
Beaujolais du restaurateur. Henri vint les rejoindre, muni des quit-
tances nécessaires, et leur offrit du café a I’eau que son oncle lui laissa
payer, comme ce dernier accepta de Sébastien la portion du diner
qu’il avait prise. Il revint ainsi a la Collarde sans avoir dépensé un sou.
A un vieux renard de cette espéce, il fallait bien cela pour ne pas trop
regretter sa déconvenue.
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LES PARTAGES €T LE GROS LOT

e vais écrire a Guillaume et lui envoyer les quittances, pour
qu’il les recoive le premier janvier, dit Henri a sa sceur,
quand il fut de retour. Que dois-je ajouter pour toi?
— Je mettrai quelques lignes dans ta lettre ; mais tu peux
lui dire que j’aurai vingt-trois ans le 14 février. Jusqu’a ce
que nous ayons fait nos partages, je ne puis prendre aucune décision.
S’il pouvait venir au printemps....

— Il faut envisager notre position a tous avec sérieux.

— Je le sais, Henri. — Quand tu seras marié, je n’aurai pas une
vie bien agréable ici, je dois m’y attendre. Si notre mere avait
besoin de moi pour sa santé, je resterais avec elle, trop heureuse de
la soigner. Mais elle est forte et a ses habitudes, auxquelles on ne
peut rien changer. Notre oncle ne demande pas mieux que de me
voir partir, @ moins que je ne lui promette de rester vieille fille : or,
certes, s’il ne devient tres différent de ce qu’il est, il n’y a pas a se
réjouir de vivre avec lui.

— Le mieux serait de te décider promptement pour Guillaume, de
payer la dette de son pere avec ton bien et de devenir sa créanciere.
Mais pour cela, Guillaume doit reprendre en son nom la propriété et
s’y établir avec toi des I'été prochain.

— Crois-tu que ma portion fat suffisante pour tout payer ?

— Oui; je t'abandonnerai ce qui me revient de I'argent placé, et tu
me céderas ta part du terrain. De cette maniére, tu as ce qu’il faut
pour éteindre la dette des Varin, et moi je deviens propriétaire de la
moitié de notre domaine. L’oncle garde pour lui I’autre moitié.

— Et vous continuez a travailler ensemble, a vivre ensemble ?

— Non, ce n’est pas notre intention. Cécile préfére que nous soyons
chez nous, n’ayant rien a déméler avec personne.

— Elle a raison. En ce cas, il sera nécessaire de partager en
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deux la Collarde ?

— Il n'y a pas d’autre moyen. L'oncle garderait les terres, du coté
de la maison; moi, je prendrais ce qui touche au Sorbier. Le clos de
vigne se partagerait en deux, ainsi que la pente au-dessous, vers la
riviere. Chaque moitié du domaine peut bien valoir 25000 fr. Notre
portion de créances a nous deux est de 22000. Si ton tuteur estime
que je doive payer la moitié de la différence en plus, je le ferai. Mais
il me semble que, pour toi, 22 000 fr. forment une part acceptable. Je
m’en rapporte a ce qui sera décidé.

— Non, Henri; je trouve que c’est déja trop pour moi. Si notre pére
avait pu faire un testament, il m’aurait sans doute donné beaucoup
moins.

— Nous ferons régler cela par Philibert et par notre oncle.
L'important est que nous soyons d’accord sur le fond, car j’ai I'inten-
tion de parler a mon oncle sans retard.

— Fais absolument comme tu I'entendras.

— Et puis, je veux engager Guillaume a venir nous faire une visite,
dés qu'il le pourra.

— Oui, je désire le revoir avant de me décider.

Thérésine embrassa tendrement son frere et le remercia de son
affection. Celui-ci expédia les quittances a M. de Fastell avec une
lettre polie. Il écrivit aussi a Guillaume dans le sens indiqué. On se
souvient qu’on était encore au 27 décembre.

Ces lettres terminées, Henri se rendit chez Philibert, a qui il expliqua
nettement la position de sa sceur et de Guillaume.

— Je viens, lui dit-il aprés, vous demander ce que vous conseillez a
Thérésine.

— Premierement, répondit Paplan, je désirerais avoir un entretien
avec Guillaume, pour que je puisse me faire une idée exacte de son
état religieux. Ensuite, si, comme je I’espere, Guillaume Varin est dans
le sentier de la foi chrétienne, je conseillerai a Thérésine d’accepter sa
main, pour le terme de I’expiration du deuil de votre pere. D’ici la, on
peut faire vos partages et payer, avec I'argent de Thérésine, la dette
d’Antoine Varin, qui deviendra son débiteur, et fera ensuite une remise
compléte de sa propriété a Guillaume. Voila mon avis.

— C’est aussi le mien; ainsi nous sommes d’accord. Vous
comprenez qu’'avec mon oncle il s’agit de tenir ferme.

— Oui, car il n’est pas de ceux qui écoutent la parole du prophéte
Osée: «Semez la justice et vous moissonnerez la gratuité, car il est
temps de rechercher I'Eternel, jusqu’a ce qu’il vienne et fasse pleuvoir
sur vous la justice.» — Henri, as-tu soin de prier chaque jour pour ton
oncle Siméon?
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— Je ne puis pas dire que je le fasse aussi souvent que je le devrais.

— Tu as tort. N'oublie pas qu'’il est le frere de ton pére, et que son
ame t'est confiée. Tu dois en prendre soin.

— Je vous remercie de me le rappeler.

— Tu dois aussi penser a ta future tante, ma voisine Toinette. Quand
je la vois préférer ses redites imprimées a une lecture de la Parole de
Dieu, cela me donne un grand souci pour elle. Son ame va chercher
la vie parmi les morts, au lieu de s’adresser a Celui qui est vivant au
sieécle des siécles.

— Il faut faire la part de la vie solitaire qu’elle a eue pendant si long-
temps et aussi celle de son age.

— Mais quand on lui montre qu’elle se trompe.

— L’essentiel est que son cceur appartienne a Dieu, et certes, nous
ne pouvons en douter. Les besoins de I'esprit sont tres divers: si elle
trouve de l'édification véritable dans un livre de réflexions et de
priéres, pourquoi voudrions-nous l'en priver? Elle ne nous I'impose
pas, a nous qui ne nous en soucions point.

— Au fond, tu as peut-étre raison, Henri. La charité est patiente ; et
I'apotre Paul recommande aux forts de supporter le faible en la foi. Je
ne veux pas dire par la que nous soyons forts, mais il est certain que
Toinette montre une faiblesse de foi bien grande, en s’attachant de
préférence aux enseignements de son livre humain.

— Ne la jugeons pas; je suis convaincu qu’elle aime Dieu et que
tout son espoir pour le salut est dans le sacrifice de Jésus.

— Je I'espere aussi. Il est écrit: « Qui es-tu, toi, pour juger le servi-
teur d’autrui? S’il bronche ou s’il tombe, c’est a son maitre de le
redresser. » Toutefois, Henri, nous devons prier pour que ta future tante
soit complétement éclairée et ne reste plus dans ses erreurs.

— Oui, Philibert. Et qui sait si elle ne demande pas aussi a Dieu
d’oter de nos coeurs toute mauvaise pensée d’orgueil, toute racine
d’amertume, tout ce qui est un obstacle au développement de la vie
chrétienne en nous ?

— Si elle le faisait, j'en bénirais le Seigneur. Tu pars. Je vais t’ac-
compagner jusqu’au Sorbier. — Cousine Ursule, donnez a manger aux
bétes, pendant que je fais quelques pas avec Henri Guyot; mais ne
poussez pas le fourrage avec la fourche dans le ratelier. Vous pourriez
crever un ceil a la vache. On peut trés bien le mettre avec la main.

— C’est qu’il y a des chardons dans le foin qu’on lui donne a
présent, et aussi des épines d’arréte-bceuf.

— Eh bien, poussez-le avec votre tablier ; mais je ne veux pas qu’'on
prenne la fourche dont les pointes sont en cornes de chevre. — Vous
n’avez pas de ces petits chardons a la Collarde, Henri? ce n’est pas
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un mauvais fourrage; ma vache les mange avec satisfaction. Toute
plante a sa vertu particuliere, son utilité. Je viens de lire dans un
journal de missions, que la racine d’arréte-beeuf est excellente contre
I’hydropisie'”. Puisqu’il en est ainsi, je me garderai bien d’arracher les
buissons qui croissent dans mes prés; il est possible que je devienne
hydropique: je pourrai alors me soigner moi-méme, sans secours du
médecin. Ursule Gaume fera de la tisanne d’arréte-beeuf. Vous n’avez
pas non plus cette plante dans vos prés?

— Si bien, il en existe d’assez grosses touffes dans la pente qui
descend vers la Galline.

— En ce cas, fais-moi le plaisir de ne pas les extirper. Je suis pour
qu’on ne dérange rien a l'ordre de la création matérielle. Maintenant,
dis-moi: si votre domaine se partage en deux, et que tu aies la partie
qui touche au Sorbier de Toinette, ou logeras-tu tes récoltes ?

— Ce sera une chose a voir. Je pourrai batir une grange. Peut-étre
méme faudra-t-il construire un jour des logements. Mais nous n’en
sommes pas encore la. Je n'oublie pas la parabole de ’homme riche,
qui ne savait ou loger ses biens.

— Merci, frére, de me la rappeler. Je suis honteux de ne m’en étre
pas souvenu le premier. Nous voici en face du prunier surpasse de
Toinette. En ce moment, elle pourrait m’accuser d’infidélité en matiéere
de foi. Si tu n’avais pas été plus ferme que moi, Henri, je pouvais te
faire tomber en tentation avec ma question intempestive. Je te salue.

Lorsque Smyon fut mis au courant du projet de partage proposé par
Henri pour I’époque de la majorité de Thérésine, il ne répondit pas
d’abord. Mais au bout d’'un moment:

— Oui-i, dit-il, si vous étes d’accord ainsi, je le veux bien. On pourra
tirer une ligne droite du haut en bas du domaine, et partager les vignes
en deux moitiés. Seulement, il est entendu que j'aurai ma sortie sur la
route de Mézeray, par notre chemin actuel.

— Cela va de soi, répondit Henri, comme j'aurai le droit de passer
sur votre terrain pour aller aux vignes. Ce sera une servitude réci-
proque.

— Rien n’empécherait, cependant, si tu veux me laisser diriger la
campagne, que nous ne continuions a cultiver les terrains par indivis.
Mais pour cela, il ne faut pas deux maitres.

— Mon oncle, je vous remercie de l'offre. Si je ne devais pas me
marier, je 'accepterais. Mais je puis avoir une famille a élever; il faut
alors que je sois chez moi, et que ma femme soit la maitresse dans la
maison. Je viendrai chaque jour vous voir ainsi que ma meére. Pour le

15 - [NdE] Une enflure au bas-ventre.
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reste il est préférable, je crois, que nos intéréts soient séparés.

— Sij'avais vos idées religieuses, feriez-vous une différence ? c’est-
a-dire consentiriez-vous a vivre avec moi ?

— Nous serions trop heureux pour ne pas faire tout notre possible
dans le but de vivre réunis ; mais quand on se marie, si on le peut, il
vaut toujours mieux avoir une vie a part, indépendante du reste de
la famille.

— C’est pourtant bien plus cher. Il faut deux feux pour cuire la
soupe : deux marmites ; tous les ustensiles de ménage a double. Enfin,
cela vous regarde. Il est donc entendu que Thérésine n’aura pas de
terrain. Elle sera mieux partagée que toi, car le revenu de ses 22 000 fr.
lui viendra en dormant, chaque année, et presque sans rien dépenser
pour elle. Si ton pere avait voulu me croire, il lui aurait donné dix a
douze mille francs pour toutes choses, et c¢’était bien assez.

— Je ne suis pas de cet avis. Pourquoi faire une si grande différence
entre une fille et un fils ? Est-ce que ma sceur n’a pas les mémes droits
que moi dans la famille ?

— Non. Une fille emporte ce qu’on lui donne, et son argent peut
passer en d’autres mains. On lui fait toujours la part trop grande.

— Eh bien, moi, si j'avais des enfants, je les laisserais égaux dans
leurs droits a ma succession. Je ne vois pas la raison d'une différence,
a moins de cas particuliers qui n’existaient pas pour ma soeur.

— Si ta meére continue a vivre avec moi, je pense que vous me
payerez une pension, au moins une partie de pension; car elle vieillit
et ne pourra bientét plus gagner sa vie.

— Pour ce qui me concerne, j'espére bien ne la laisser jamais
manquer de rien. En nous cédant a ma sceur et a moi sa part d’usu-
fruit sur les biens de mon pére, ma mere a droit a une rente que nous
nous empresserons de lui payer. Si vous voulez continuer a gérer ce
qu’elle possede, nous vous en serons reconnaissants. Mais vous ne lui
compterez pas le loyer de sa chambre ; tant que cela lui conviendra,
elle sera libre d’habiter la maison.

— Et si par hasard je vendais ma portion du domaine ? dit Smyon
d’un air songe-creux.

— Si vous vendiez, eh bien! c’est alors vous qui devriez a ma mére
une indemnité pour son logement.

— Nous n’en sommes pas encore la, reprit le paysan en hochant la
téte. L'important est acquis dans nos arrangements. Ta sceur n’aura
pas un pouce du terrain. Puisque son tuteur est d’accord avec vous,
on pourra faire le partage dés que Thérésine sera majeure, c’est-a-
dire dans le courant de février prochain, avant qu’on soit aux grands
ouvrages du printemps. Je garderai Samuel pour domestique; tu en
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chercheras un autre pour toi. On fera deux lots du bétail, et si 'on ne
peut s’entendre, on tirera au sort.

— Nous sommes d’accord.

Huit jours plus tard, Guillaume Varin arriva subitement. Nul ne I'at-
tendait a la Flatte, mais Henri comptait sur sa visite comme s’il le
voyait déja, et Thérésine aussi ne doutait pas qu’il ne vint. Il se
présenta d’abord chez Toinette, ou il fit demander Henri. En attendant
ce dernier, Toinette questionna Guillaume, tout étonnée de le voir chez
elle quand elle le croyait a cent lieues du Sorbier. Elle allait pousser
quelque pointe indiscréte, lorsque Cécile s’empara de la conversation
avec ce tact merveilleux dont une femme a bien vite le secret dans
une circonstance pareille. Le fils d’Antoine avait pris en Alsace un
teint plus ferme, un peu bronzé, qui lui allait fort bien. Son langage
s’était épuré, en ce sens que les locutions vaudoises de la Petite Cote
avaient fait place a des expressions simples et correctes, sans préten-
tion a l'accent étranger. Peut-étre était-il vétu avec plus de soin; mais
pour tout le reste, il était demeuré simple, avec un air un peu triste et
moins assuré. On voyait qu’il avait été a une bonne école, et qu'une
bonne influence agissait en lui.

— Mais, mon brave Guillaume, lui dit Toinette, est-ce que vous ne
viendrez pas bient6ét chez vos parents? Votre vieille mere est bien
seule, quand votre pére court les bois ou se promene le long des
rivieres.

— Je ne demande pas mieux que de revenir tout de bon. Soyez
assurée que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour reprendre ma
place dans la maison, le plus tot possible.

— Ah! voici Henri. Bonjour, mon neveu. — Cécile, tu ne sais pas,
ma chere ? j'ai bien envie d’aller faire une visite a Philibert; viens avec
moi, veux-tu?

— Avec grand plaisir.

Aussitot elles partirent, laissant les deux jeunes hommes seuls.

— Tu comprends, ma chére, reprit Toinette en chemin, qu’ils ont a
parler de choses pour lesquelles nous sommes peut-étre de trop. Je
ne sais pas de quoi il est question entre eux, mais je parie que
Guillaume vient demander la main de ta belle-sceur future.

— On peut le supposer.

— Et que fera-t-elle?

— Je l'ignore.

— Alors, il nous faut aller dire un mot a Philibert, en faveur de ce
Guillaume, qui a vraiment changé a son avantage, depuis qu'il a
charrié du fer en Alsace. C’est un service a lui rendre.

— Vous étes bonne, ma tante, et vous faites les choses sans avoir
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I'air d’y toucher.

— Oh! non; mais je m’intéresse a ce Guillaume ; et quand les gens
me vont, je les aime et fais pour eux ce que je peux: pas toujours,
pourtant. — Mauve, dit-elle au chien qui marchait a cété de sa
maitresse et de temps en temps la regardait, — retourne a la maison.
Tu sais bien que la chatte de la Gaume a des petits. Elle serait capable
de te crever les yeux: oui, va, mon pauvre.

Mauve obéit a I'instant, mais il fit un détour et se mit a gratter dans
un trou de I'hermine, poussant de forts reniflements au fond du
souterrain. Peine perdue! la petite béte blanche n’y était plus ou se
moquait de lui.

Au bout d'un moment de conversation, Henri tourna la clé de la
maison et emmena Guillaume a la Collarde. Thérésine fut tres émue.
Henri laissa Guillaume avec sa sceur afin qu’ils pussent s’expliquer
sans témoin. Tout tremblant lui-méme, Guillaume la conjura de lui
pardonner son ancienne légéreté, I'assurant qu’elle seule était aimée
et I'avait toujours été.

— Mettez-moi a I'épreuve, Thérésine, lui dit-il ; vous verrez qu’avec
I'aide de Dieu je la supporterai. Si j'étais riche, je déposerais tout a vos
pieds. Ce que j’ai, je vous le donne, je vous I'ai donné: mon coeur, ma
ferme volonté de vous rendre heureuse. Je ne possede que cela. Si
peu que ce soit, nul ne vous I'offrira plus joyeusement que moi.

— Ecoutez, Guillaume, répondit Thérésine, nous ne sommes plus
des enfants ni I'un ni I'autre. J’ai passé par un chemin difficile, et vous
aussi, je le crois. Aujourd’hui, nous avons a nous examiner sérieuse-
ment et a prendre la vie en face. — Pouvez-vous quitter M. de Fastell
dans six mois, et votre pere consentira-t-il a vous céder sa propriété,
si vous en acceptez les charges?

— Oui, je puis revenir dans six mois, et mon pére me remettra son
terrain, si nous trouvons un créancier qui m’accepte pour débiteur.
Avec des amis, j'en viendrai a bout, s’il plait a Dieu.

— S’il ne s’agit que du créancier, il est trouvé, dit Thérésine.

— Trouvé! et qui donc, je vous prie?

La sueur montait au visage de Guillaume, en voyant I'air calme et
résolu de Thérésine.

— Rassurez-vous, reprit-elle; ce créancier, ce n’est ni mon oncle
Siméon, ni Sébastien Liaffe. Non, ce sera, s’il plait a Dieu, votre
fiancée, heureuse alors d’6ter a votre bonne meére tout souci de ce
genre : avez-vous compris ?

Guillaume sentit fléchir ses genoux, en portant a ses levres la main
qui lui était tendue et la noyant de pleurs.

Ah oui! c’est une belle chose que la fortune, quand elle est modeste
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et que celui qui la posséde en fait un usage aussi noble, aussi cordial !
Plus d’un lecteur trouvera ces détails prosaiques: pour les gens du
monde, habitués aux grandes vanités, ils le sont certainement. Mais
qu’on permette aussi aux cultivateurs de comprendre la vie dans ses
rapports avec la position qu’ils occupent. La grande science est de
trouver ce qui rend ’homme heureux. Eh bien, c’est quelque chose
déja que d’aimer assez pour se donner, soi et tout ce qu’on possede,
méme quand il ne s’agit que de champs infestés de mauvaise herbe,
ou de 'apport d’'une dot qui, pour de gros rentiers, ne provoquerait
qu’un sourire dédaigneux. Tout trésor est précieux; le plus grand de
tous est le coeur libre, qui se donne librement.



CHAPICRE X AIA

LA CARRIERE DE GRES

uillaume était reparti, plus heureux qu’un prince. Sa pauvre
mere, malgré les ans, vint chez Thérésine pour la remercier
et pleurer de bonheur auprés d’elle. Smyon finit par prendre
son parti de la situation, comptant bien, du reste, garder
pour lui les meilleures créances et ne donner a sa niece que
les moins solides. En cela, il comptait sans le tuteur de la fiancée.
Philibert entendait qu’on fit deux parts de ces titres, aussi égales que
possible, aprés quoi Smyon et Thérésine jetteraient le sort au giron,
dit-il en citant le passage. Pour Smyon, c’était déja beaucoup que sa
niéce n’elit rien a voir aux terrains ; cela le rendit un peu moins apre
sur le reste. Le créancier d’Antoine Varin fut averti qu’il pouvait choisir
ou un remboursement en espéces, ou des titres recus au pair. Quand
il eut pris connaissance de ces derniers, il les accepta en paiement,
pour I'époque assignée par le débiteur, soit a trois mois de date. Ainsi
tout s’arrangeait au mieux pour les divers intéressés.

Dans I’espece d’examen religieux que Philibert fit subir a Guillaume,
celui-ci répondit de maniere a satisfaire le tuteur. Paplan fut convaincu
que le fils d’Antoine adhérait aux doctrines fondamentales du christia-
nisme et que son coeur désirait s’approcher de Dieu sincérement.

— Je vois avec joie, dit Philibert, que vous avez fait des progres
depuis un an dans la connaissance de la vérité. L’ame est en meilleur
état que lors de votre visite nocturne avec M. Liaffe. En ce temps-la,
Guillaume, vous étiez léger, adonné a la vanité. Prenez garde, ami,
que le bonheur terrestre ne devienne pour vous un piége dangereux.
En épousant une femme, vous pouvez facilement vous créer une
idole. Cette femme, n’oubliez jamais que vous la tenez de Dieu et que
vous étes responsable de son ame, comme elle sera responsable de
la votre. Ma pupille est entrée aussi avec courage dans le bon chemin,
sans regarder en arriére... J’espere vous y voir marcher ensemble, en
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vrais enfants de paix. Je vous salue, Guillaume. Allez, et que Dieu
vous garde. Quant aux affaires, soyez sans inquiétude ; je tacherai de
ne pas étre un administrateur paresseux ou négligent.

Antoine Varin ne se sentait pas d’aise a la pensée de I'immense
fardeau dont le mariage de son fils allait le débarrasser pour toujours.
Et cependant, chose curieuse! il le voyait beaucoup plus sur sa téte
depuis qu’il avait la certitude d’en étre bientét de chargé. Que de
temps il lui resterait alors, et pour chasser, et pour pécher, pour se
promener dans la campagne, aller diner a Malsan de temps a autre
avec un ami. Il se disait que tout avait marché selon ses veeux, depuis
le souper de la Petite Cote. Ce grand poisson, venu tout expres se faire
prendre par Philibert, était un signe évident que le bon Dieu pensait a
eux tous. Autrement, pourquoi la truite ne se serait-elle pas arrétée
dans un des creux inférieurs, ou le meunier du Raisson I’aurait prise ?
Thérésine devait étre une charmante belle-fille, qui ne manquerait pas
de lui donner des petits-enfants robustes et bien batis. Et puis, en
cajolant un peu Smyon, en entrant mieux dans ses idées d’économie,
on pourra I’amener a ne pas faire une trop grande différence, dans ses
dispositions testamentaires, entre Henri et sa sceur. La mére Guyot,
elle aussi, a quelques mille francs, dont la moitié doit revenir a
Thérésine. Bref, si Guillaume est le plus beau garcon de la contrée et
un bon fils, sa future est certainement une des filles les mieux dotées
de tous les environs. Varin-Guyot, ca se prononce bien, d’autant
mieux que c’est la fille de Guyot de la Collarde, et non de quelque
inconnu sans bien au soleil. Guillaume, sans doute (toujours au dire
d’Antoine Varin), et pu épouser une Alsacienne et la ramener avec
cent mille francs, peut-étre avec le double ou le triple de cette somme.
On a vu des garcons moins beaux que Guillaume et d’un esprit tres
ordinaire, épouser une baronne et arriver en voiture a deux chevaux
conduits par un cocher en grande livrée. Cela s’est vu, se voit et se
verra, affirmait-il. Mais pourtant, s’empressait-il d’ajouter, je préfére
bien voir entrer chez moi Thérésine plutét qu’'une dame étrangere,
dont les grands airs ne m’iraient pas. Oui, Guillaume, apres tout, a
bien choisi; c’est un brave enfant. Nous étions sur le point de tomber
dans un noir précipice, et maintenant nous voila remontés sur les
collines de la prospérité. »

Antoine Varin jugeait de la position a ce point de vue, sans penser
beaucoup plus loin; sans se dire, par exemple, qu’Henri Guyot s’était
montré bon frére et parfaitement désintéressé dans ses rapports avec
sa soeur.

Comme tout était changé a la Petite Cote, depuis le départ des mili-
ciens pour la campagne du Sonderbund! Alors, les familles se visi-
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taient peu, ne s’aimaient gueére. Seul entre tous, Philibert Paplan
montrait de la charité pour le prochain; mais encore cette charité
était-elle raide, gourmée, un peu cassante dans sa forme. Philibert
s’était adouci au contact de la piété plus large et plus aimable de
Cécile et d’Henri; s’il parlait encore ce qu’'on a appelé, non sans
quelque raison, le patois de Canaan, c’était d’'une manieére moins
sentencieuse. Jusqu’a la fin, son caractere resterait singulier, ses
manieres sans géne, son langage assaisonné de citations bibliques. Le
cceur devenait plus aimant, plus joyeux, plus doux: c’est bien la
I'important dans la vie du chrétien. — Toinette laissait peu a peu la
direction de son ménage a Cécile; bientot elle n’aurait méme plus le
droit d’empécher Henri d’extirper les drageons de prunier qui pous-
saient fort en avant dans le haut du verger. Elle s’y résignait, la brave
fille, tout en se disant qu’une vingtaine de beaux enfants de ses arbres
chéris seraient encore les bienvenus. Des enfants! ah! il en viendrait
d’'une autre espéce au Sorbier! et ceux-la pleureraient dans leur
berceau, crieraient au moindre petit bobo. Il faudra les tenir, les porter,
les promener, les calmer, leur chanter de vieilles ritournelles. Sera-ce
des garcons, des filles? verront-ils bien clair? comme pére et mere,
auront-ils les jambes droites ou bien seront-ils cagneux, bancals? Ah!
quelle histoire que tout ca! Pourquoi chacun ne faisait-il pas comme
elle? Ce serait pourtant bien plus commode, et le dernier mourant
ici-bas se mettrait tout seul dans son cercueil. Ensuite, la terre serait
possédée par les animaux.

— Mauve, mon vieil ami, tu n’y comprends rien, n’est-ce pas? eh
bien, je t’explique la chose. Dans quelques années, peut-étre méme
plus tét, il y aura ici des enfants, tout petits: tiens, pas plus grands
que cette vieille socque de Saugeon qu’il a oubliée sous le prunier
mirabelle. Ces enfants seront des Guyot. Tu veilleras sur eux, et
quand ils auront les joues sales, on te permettra de les lécher. Leur
pere et leur mére auront soin de toi, si je suis morte. A présent, va
chasser ces gueux de bouvreuils qui dépouillent nos boutons a fleurs
a journées faites. Ouh! les vilains oiseaux. Henri devrait bien avoir un
fusil pour les tuer. Mais je réfléchis que la grenaille fait encore plus de
mal aux arbres que le bec de ces voleurs emplumés. Vous voyez! il
semble qu’il soit facile d’arranger sa vie: oui, drolement facile! C’est
bien comme on peut le lire dans le N° 113, ou il est parlé des obstacles
que le chrétien rencontre sur son chemin. Il en existe partout et de
tous les genres.

Le jour ou Toinette faisait cette derniére réflexion pour elle seule,
une grande épreuve allait fondre sur les habitants de la Petite Cote,
jusque-la si heureux. Parfois, nous avons de graves pressentiments;
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nous éprouvons une angoisse dont 'aiguillon revient sans cesse se
planter dans notre ame. On se demande alors, bien que tout semble
cheminer paisiblement autour de nous, ce qui va nous arriver, ce que
Dieu veut exiger d’'un pauvre pécheur. C’'est comme une préparation
a la souffrance. Heureux encore celui dont le regard s’attache en haut
et dont le ceeur se dispose a écouter!

C’était I'aprés-midi. Un soleil de février amollissait la terre gelée
pendant la nuit et donnait a la nature endormie un faux air de prin-
temps. La draine chantait ; la sitelle et le pic-vert annoncaient le retour
de la neige ou, en tout cas, d’'une froide pluie. Immobile devant la
porte, le nez tourné vers l'ouest, Mauve flairait le vent d’un air
soucieux. — Ordinairement paisible, joyeuse de son bonheur, Cécile
vint aussi dehors. En ce moment elle éprouvait une vague inquiétude
pour Henri, sans savoir pourquoi; car il était venu, comme toujours,
I'embrasser aprés son diner, avant de retourner a l'ouvrage. C’est
alors que Toinette avait fait les réflexions mélangées dont nous avons
donné un échantillon au lecteur. De tout loin, elles virent accourir dans
leur direction le domestique Samuel; le chien se mit a gronder sour-
dement, puis alla se cacher la téte dans sa corbeille.

— Ma tante, ma tante! s’écria Cécile, il est arrivé un malheur a
Henri. Mon Dieu, aie pitié de nous!

— Allons donc, ma chere enfant; tu m’effrayes avec tes idées
noires. Que veux-tu qu’il.... — Eh bien, Samuel, demanda-t-elle de
loin, que nous voulez-vous?

— Un accident au jeune maitre; il faut vite venir.

— Seigneur mon Dieu, dit Cécile, il est mort! Samuel, tout essouflé,
entendit ce dernier mot.

— Non, pas mort, reprit-il ; mais terriblement estropié.

Sans rien écouter de plus, Cécile partit en courant pour la Collarde.
Toinette et Samuel la suivirent de loin.

Voici ce qui était arrivé:

Au-dessous du clos de vigne, Adam et Smyon avaient décidé autre-
fois de creuser un fossé pour amener I’eau de la Galline et arroser les
gazons en pente. L’hiver précédent, la premiére moitié de I'ouvrage
fut faite, et comme ces terrains devaient étre prochainement partagés,
Smyon exprima le désir qu'on terminat le fossé. Les trois hommes y
travaillaient donc. Tout preés d’'un monticule ravineux, couvert de
broussailles, Henri creusait le chenal qui, en cet endroit assez court,
avait quatorze pieds de profondeur. L’eau devait y couler sur un lit de
molasse. Les talus, a droite et a gauche, étaient suffisamment inclinés
et paraissaient de terre solide. Mais ce qu’on ignorait, c’est que le
monticule voisin renfermait une ancienne carriéere abandonnée, dans
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laquelle on avait creusé autrefois profondément. Entre les décombres
dont elle était remplie, et le talus supérieur du fossé, il ne restait
qu’'une mince paroi de terre non remuée. Tout a coup, pendant
qu’'Henri était au fond, un éboulement se produit; des blocs de
molasse et des débris de toutes sortes tombent sur le jeune homme et
I'écrasent de leur poids. Heureusement il fut jeté contre sa brouette,
ou il lui resta assez d’air pour ne pas étouffer. Il fallut plus d’'un quart
d’heure a Smyon et au valet pour le découvrir et le tirer de ce
tombeau. Quand ils I’eurent amené au jour, Henri ne donnait aucun
signe de vie. Samuel courut au ruisseau, et en rapporta de I'’eau qu’il
lui jeta sur le visage. Henri fit alors un mouvement, ouvrit les yeux et
vomit du sang dont sa poitrine était pleine. Les deux hommes le
coucherent sur leurs vétements et 'apporterent ainsi a la maison,
étendu sur le brancard dont ils se servaient dans leur travail. Pendant
que Samuel courait au Sorbier annoncer I’affreuse nouvelle, Thérésine
faisait galoper le cheval du c6té de Malsan pour chercher un chirur-
gien. Plus mort que vif, Smyon allait et venait pendant que la mére
Guyot essayait de ranimer son pauvre enfant. Toinette et Cécile
s’emparerent du blessé, qui leur sourit encore, mais sans pouvoir
prononcer un seul mot. Oh! ce que furent les deux heures passées
avant 'arrivée du docteur, ce qu’elles furent pour Cécile, pour la mere
Guyot, pour Thérésine, pour tous, qui le saura jamais! L’ame qui a
senti le glaive de Dieu, celle qui a vu briller le couteau d’Abraham,
celle qui a dG dire amen quand la foudre va lui tomber sur la téte et
braler son cceur, cette ame seule peut comprendre la douleur de ces
affligés. Mais la dépeindre, cette douleur, I'expliquer, I'analyser, ce
n’est pas possible.

Le chirurgien donna de l'espoir cependant, a moins de lésions
graves a l'intérieur, lésions qu'on ne pouvait reconnaitre au premier
moment. Le dégagement du sang extravasé était plutét un symptoéme
favorable. Deux fractures a la jambe droite, I'une du tibia, ’autre du
péroné, furent constatées et réduites. La poitrine avait été fortement
comprimée; deux coOtes étaient cassées. De nombreuses meurtris-
sures se montraient en d’autres places. Le visage avait été épargné,
grace a la caisse vide de la brouette.

Les pansements faits, quelque boisson douce ordonnée, le docteur
s’en alla et dit qu’il reviendrait le lendemain matin. Cécile passa la
nuit avec Thérésine dans la chambre, allant et venant auprés du
malade, qui finit par s’endormir. Smyon ne se coucha que sur le
matin. Il était resté a la cuisine, occupé a se morfondre, et a tempéter
contre ceux qui, deux cents ans auparavant, peut-étre, avaient
creusé cette carriere. Dans son angoisse, il voyait son neveu mort
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tout de bon, et Thérésine hériter un jour de toute la fortune de la
famille. Il voyait Guillaume Varin maitre de leur domaine, réuni a celui
de la Flatte, et lui, Smyon, forcé de donner ses biens a des gens qu’il
n’avait jamais aimés. Et tout cela pour un abominable fossé désor-
mais inutile! pour de I'’eau de pluie, dont ils pouvaient parfaitement
se passer! Mais lI'idée que Dieu le frappait dans sa justice, pour
I'amener a se reconnaitre pécheur devant lui, cette idée ne lui vint
pas. Les hommes de cette trempe ont la conscience obstruée, c’est
un canal qui ne laisse plus rien passer. Quand la mort vient pour eux,
peut-étre alors crient-ils miséricorde. Puisse le Dieu tout bon les
entendre! mais combien d’hommes endurcis meurent sans pousser
aucun soupir de I’ame vers le Sauveur!

Philibert n’apprit I'’événement fatal que le matin du jour suivant. Il
vint d’abord prier avec Toinette et Cécile, puis avec Thérésine et la
meére Guyot. Comme ces pauvres femmes le trouverent bon, sympa-
thique! il sut leur donner du courage moral, relever leur confiance
abattue, les placer sous la garde fidéle de Jésus. Dans ces moments-
la, ’'homme bizarre disparaissait pour faire place au chrétien vivant,
dont le coeur souffrait avec le coeur de ses freres et s’unissait a toutes
leurs angoisses.

Le surlendemain, seule aupres d’Henri qui dormait, Cécile exami-
nait avec un extréme intérét le visage de son fiancé; elle voyait battre
une des artéres du cou, légerement tourné de coté. Son coeur se
fendait; des larmes brilantes coulaient le long de ses joues. Du faite
de la prospérité et du bonheur, ils étaient tombés dans un abime de
souffrances. Son bien-aimé allait-il la quitter pour entrer dans le
monde invisible, ayant d’avoir traversé avec elle les joies et les
douleurs d'une vie a deux? Levant les yeux au ciel, elle priait avec
une. ardeur facile a comprendre. Henri s’éveilla. Une expression de
bonheur illumina ses traits.

— Peux-tu parler? lui demanda Cécile (depuis quelque temps ils se

tutoyaient).

Henri fit signe que non, mais ce signe a lui seul disait bien des
paroles.

— Le Sauveur est-il avec toi? reprit Cécile ; ne me réponds que par
un regard.

— Oui, un pére, un ami, — dit-il faiblement. Cécile lui mit une main
sur la bouche et ajouta:

— Qu'il te fortifie et te bénisse. Il aura pitié de nous. Pour une
fiancée trés aimante, Cécile Aubert avait su garder une réserve pleine
de dignité avec Henri, dans les marques de tendresse qu’il lui donnait.
Une femme rehausse encore par la sa beauté morale et méme
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physique, si d’ailleurs elle sait laisser voir en méme temps une
profonde affection.

Immobile sur sa couche, Henri ne dit plus rien. Un nuage passa sur
son front; il leva les yeux au ciel, et bient6t il laissa couler aussi des
larmes que Cécile essuyait.

— Regarde-moi, lui dit-elle de sa douce voix; puis, approchant ses
lévres de la bouche d’Henri, elle y déposa le plus tendre baiser.

La pensée d’un dernier adieu avait aussi frappé I'ame de la jeune
fille, comme une épée aigué et mortelle.

Pendant bien des jours, le médecin s’abstint de toute déclaration
rassurante. Enfin, il osa dire qu’il considérait le danger immédiat
comme éloigné, et bientot il put confirmer cette précieuse nouvelle.
Les fractures suivirent leur cours, toujours assez long et douloureux ;
mais Henri Guyot fut rendu a la vie, a la santé, a 'amour de sa
fiancée, a la tendresse de sa soceur, a I'affection de sa mére et de tous
ceux qui I’aimaient. Bonheur de la convalescence, racontez-le, vous
qui I'avez éprouvé!

Philibert profita de la joie commune pour s’adresser, encore une
fois, a 'ame froide et calculatrice de Smyon.

— Est-ce que vous ne vous joindrez pas a nous, lui dit-il, pour
rendre graces au Tout-Puissant, qui a conservé les jours de votre
neveu?

— Oui-i, répondit le paysan.

— Est-ce gqu’enfin, Siméon, vous ne vous humilierez pas devant le
Dieu que votre dureté de cceur a si souvent offensé, devant votre Juge
éternel, qui veut étre votre Sauveur?

Pas de réponse. Philibert continua:

— Voisin Siméon, n’attendez pas la derniére heure pour vous rendre
a I'appel de Dieu. Pendant qu'’il est dit: aujourd’hui, n’endurcissez pas
votre cceur. Repentez-vous et vous convertissez, afin que vos péchés
soient effacés.

— C’est bon, Philibert; assez comme ¢a pour le moment. Nous en
causerons une autre fois. Il faut pourtant songer a oter la molasse et
la terre éboulées dans le fossé. Cela presse plus que tout le reste.

— O homme! s’écria Philibert donnant cours & son indignation :
quand donc sera-t-il temps d’enlever de ton ame ces blocs d’incrédu-
lité, ce limon qui I’étouffé, cette molasse qui I'écrase! Attendras-tu
mille ans avant de changer de vie? Et quand tu vivrais dix fois plus
encore, il te faudrait pourtant mourir un jour! Hélas! Siméon, vous me
rappelez ces paroles du prophete: «lls ont fermé les yeux, ils ont oui
dur de leurs oreilles, de peur qu’ils ne se convertissent et que je ne les
guérisse, dit le Seigneur, I’Eternel. »



CHAPICTRE XX A

LA CODFESSION DE PhILIBERT

es choses suivaient leur cours. Au bout de deux mois
passés dans son lit avec la jambe suspendue, Henri Guyot
put se lever, puis bientot aller au Sorbier en s’appuyant sur
deux béquilles. Pour le retour, Cécile en prit une dans la
main droite, et le bras de son fiancé de 'autre cété. Doux
appui pour le jeune homme ; doux soutien fourni par celle qui était
fiere de lui appartenir! La frayeur de le perdre I'avait rendue encore
plus reconnaissante ; et Henri sentait bien plus vivement aussi la grace
que Dieu lui avait faite en le retirant de la mort. Leur foi commune
grandit pendant cette sévere épreuve. lIs furent ainsi mieux préparés
pour la vie qui s’ouvrait devant eux.

Leur mariage fut renvoyé a I’époque de celui de Thérésine, soit au
commencement de juin, peu avant de couper les foins. Entre la
culture des plantes sarclées et I'effeuillage des vignes, les campa-
gnards ont huit ou dix jours qui ressemblent a des vacances. On
s’occupe alors des petits plantages, ou sont les choux pour I'automne
et quelques autres gros légumes. C’est aussi le moment de conduire
les vaches a la montagne, de mettre en moules et en fagots le bois de
chéne écorcé en avril et mai. Alors, on entend le loriot dans les
vergers, les fauvettes sur les pruniers et dans les haies épaisses, les
ramiers dans les bois, le rossignol caché dans les taillis qu’il affec-
tionne. Le printemps va finir, pour faire place a I'été avec ses grands
jours, son soleil ardent, ses orages. Encore quelques semaines et les
blés jauniront. La moisson fera suite aux fanaisons terminées.

Mais retournons a la conclusion de nos récits.

Philibert avait rendu ses comptes de tutelle a la fin de mars. Il
devint dés ce moment le conseil judiciaire de Thérésine et subrogea
les créances de cette derniére, en échange du titre dG sur la
campagne Varin. De cette maniére, la Flatte se trouvait hypothéquée
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a la fiancée de Guillaume.

De son c6té, Toinette fit donation du Sorbier a Cécile, contre une
rente viagere et son logement dans la maison. — Un géometre fut
chargé par les Guyot, de partager le domaine en deux portions aussi
égales que possible, comme il avait été convenu. Une ligne droite put
étre facilement tirée, de joux a lac, sauf une différence de 500 perches
en plus, qui furent laissées & Henri comme compensation de sa part
a la maison cédée entiérement a Smyon, sur le lot duquel se trouvait
le vieux batiment. On réserva une chambre a cheminée pour la mere
Guyot, afin qu’elle pit, cas échéant, y faire cuire ses aliments.

Le jour des noces étant arrivé, comme on allait se rendre a I'église,
Thérésine apporta a Philibert une Bible de poche reliée en peau noire
et dorée sur tranche.

— Mon cher tuteur, lui dit-elle en présence de tous les assistants, je
ne puis vous laisser un meilleur souvenir de ma reconnaissance. Vous
m’avez appris a aimer la sainte Parole de Dieu; je vous prie donc
d’accepter cet exemplaire, et de nous en lire quelques versets, avant
d’aller demander la bénédiction divine sur nous tous.

Ayant dit cela, Thérésine lui mit le livre dans la main et I'’embrassa
cordialement. Le brave Philibert eut bien de la peine a ne pas laisser
tomber de grosses larmes qui troublaient sa vue, pendant qu’il lut ce
qui suit:

«Quelque chose que vous fassiez, soit par parole ou par ceuuvre, faites tout
au nom du Seigneur Jésus, rendant graces par lui a notre Dieu et Pére.

» Femmes, soyez soumises a vos maris, comme il est convenable, selon le
Seigneur.

» Maris, aimez vos femmes et ne vous aigrissez point contre elles.

» Et quelque chose que vous fassiez, faites tout de bon cceur, comme le
faisant pour le Seigneur et non pour les hommes; sachant que vous
recevrez le salaire de I’héritage, car vous servez Christ, le Seigneur. »

Le soir, Henri et Cécile partirent pour un voyage de quelques jours.
Leur intention était de faire le tour du lac et de passer a Grave-la-
douce, pour y saluer leur belle-meére nouvellement accouchée, qui par
conséquent n’avait pu venir chez eux. — Guillaume et Thérésine se
dirigérent d’'un autre c6té. Les parents restérent seuls. Le diner avait
eu lieu a la Flatte, ou la place était plus grande qu’a la Collarde. Et
d’ailleurs Antoine Varin s’était promis depuis longtemps de régaler
comme il faut tous ces braves gens. Il tint parole, on peut le croire. S’il
lui restait un regret, c’était peut-étre celui de ne pas voir Sébastien
Liaffe a sa table, ou il elt fait le vert et le sec pour le griser. Mais on
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se garda bien d’inviter le jardinier de Thiolay.

Le soir, peu avant le coucher du soleil, Philibert remonta seul chez
lui, sans passer par la Collarde et le Sorbier. Il suivit la grande route.
En arrivant a la Vareuse, il trouva Ursule qui plantait des choux dans
le jardin. Son grand chapeau sur la téte, la jupe retroussée, ses longs
bras secs et nus, la cousine Gaume ne ressemblait guere aux deux
fraiches épouses, maintenant en route avec leurs bien-aimés.

— Bonsaoir, cousine, lui dit-il ; vous plantez, c’est bien: vous arrosez;
c’est bien encore ; mais Dieu seul donne I'accroissement.

— Oui, vous avez raison, cousin.

— Lorsque ces choux auront grandi, on les séparera de leur tige.
Ainsi la mort sépare notre ame du corps, qui seul demeure dans la
terre. — Souvenons-nous que toute plante qui n’aura pas été plantée
par une main céleste sera déracinée.

— Oui, cousin. — Est-ce que les épouses étaient bien jolies, bien
belles ? je veux dire.

— Cousine Gaume, je vous prie de ne pas me faire de semblables
questions. L’esprit est prompt, mais la chair est faible. Or, nous
devons nourrir notre esprit de bonnes pensées.

— C’est vrai, répondit Ursule en redressant son dos vouté. Ah! c’est
fatigant de mettre ces choux en terre avec ce mauvais plantoir. Vous
devriez bien en acheter un meilleur.

— Trés volontiers; j’en rapporterai un de Malsan la prochaine fois.

— Et, dites-moi un peu, cousin: y avait-il un beau repas?

— Je crois qu’oui; au moins, on I'a dit. Vous étes invitée demain
chez Antoine Varin, avec des femmes de Pollion et de Mézeray, pour
quatre heures. Je garderai la maison en votre absence.

— Merci, cousin. Mais il faut que je voie si j’ai un bonnet mettable.

— Voila un franc de France que vous donnerez aux personnes
employées a servir le gouter.

— C’est beaucoup trop, un franc: si je donnais la moitié seulement ?

— Non; assez d’autres donneront peu de chose, ou rien du tout.

— Bien obligé, cousin.

— Je vais dire bonsoir a Toinette ; mais je ne resterai pas longtemps.

— Oh! vous pouvez rester tant que cela vous fera plaisir; je vous
attendrai.

Philibert ne tarda pas a se trouver dans le petit sentier de sa vieille
voisine. Quoique le soleil fat descendu de l'autre co6té de la
montagne, la nuit ne venait pas encore. Les Alpes resplendissaient
de rayons qui, passant bien au-dessus du Jura, venaient briller sur
les glaciers et les hautes crénelures. Le lac, au bas, était d’'un bleu
limpide et doux; I'air, délicieux.
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Assise sur un banc adossé a la tige du sorbier, Toinette lisait a haute
voix. Philibert s’approcha sans étre entendu de la solitaire lectrice.
Mauve, couché a ses pieds, sur le gazon, avait I'air d’écouter ce que
disait sa maitresse. Connaissant Philibert aussi bien que ses pattes de
devant, il n’eut pas I'idée d’aboyer.

«O vous, lisait Toinette, vous que la solitude effraie, réfléchissez a
cette parole du Seigneur: je suis toujours avec vous, jusqu’a la fin du
monde. Ne vous laissez donc point attrister. Celui qui posséde Jésus,
qui vit avec Jésus, celui-la jouit d’'une société divine. Il golte une
profonde paix, que le monde ne saurait troubler. Tandis que les
personnes entourées de toutes les douceurs de la vie sont souvent en
proie a une ameére tristesse, méme au milieu des plus joyeuses
réunions, le disciple solitaire du Seigneur passe des heures bénies
dans la contemplation de son Sauveur. Que votre ame soit donc forti-
fiée et votre coeur rendu paisible par cette précieuse promesse: je suis
toujours avec vous. »

— Amen! dit Philibert en s’approchant davantage. Quel excellent
livre lisez-vous la, voisine ?

— Ah! vous m’avez fait ressauter sur mon banc, voisin d’en bas; j’ai
vraiment eu peur: mais voila que ca me passe. — Je lisais, eh! sans
doute, je lisais le N° 248 du Chrétien dans la solitude: le recueil dont
vous dites tant de mal. Pour moi, c’est un ami dont je ne me séparerai
qu’a la mort, ou si par malheur je perdais la vue.

— Mais au moins vous ne le préférez pas a I’Ecriture-Sainte ?

— Oh! Philibert, vous me connaissez encore bien peu, si vous
croyez que je ne fasse pas de différence entre ce qui est inspiré de
Dieu, et ce qu'un homme pieux a écrit pour la consolation de son
prochain.

— Vous me soulagez le cceur, Toinette, par cette déclaration, qui est
une bonne parole sortie de votre bouche. Seulement, vous comprenez
que, pour un culte de famille, je ne pourrais me servir de votre recueil.

— D’accord, si cela vous plait, je ne suis pas une famille, moi; je
suis toute seule. Je n’ai pas méme, comme vous, la cousine Gaume
pour m’écouter. Voila pourquoi j’ai pris I’habitude de parler avec mon
chien. Comprenez-vous?

— Oui, jusqu’a un certain point. Mais ne discutons pas aujourd’hui.
La vie est bien sérieuse pour nous, Toinette. Elle va I'étre encore
davantage pour moi, des a présent. Je n’aurai plus a m’occuper des
affaires de Thérésine Varin.

— Hélas ! ni moi non plus de celles de Cécile Guyot. Regrettez-vous,
mon cher voisin, de n’étre pas marié? Vous pouvez encore chercher
une femme et en trouver une bonne.
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Philibert ne répondit pas. Assis sur le banc, il regardait les flancs
immenses du Mont-Blanc, qui, apres avoir brillé d’'une lumiere écla-
tante, devenaient pales, puis se coloraient en rose, et enfin se
couvraient d’un léger voile ternissant les derniers reflets. Cinq minutes
se passerent ainsi, dans le plus profond silence. Toinette, sentant le
frais, se leva la premiere. Ce mouvement fit sortir le songeur de sa
réverie, ou vint I'arracher a des pensées qui peut-étre en ce moment
travaillaient son pauvre ceceur.

— Vous ne savez pas, dit-il a Toinette en lui prenant la main, non,
vous ne savez pas combien je les ai aimées toutes deux. Maintenant,
c’est fini, Toinette; fini, fini, pour toujours! Je sens seulement I'ai-
guillon de ce passage: «Veillez et priez; car I’esprit est prompt, mais
la chair est faible.» — J’avais besoin de me confesser a quelqu’un sur
ce sujet; pardonnez-moi d’avoir troublé votre méditation par ce que
je viens de vous dire. Vous n’en parlerez jamais, n’est-ce pas? et dans
vos prieres solitaires, pensez quelquefois au voisin d’en bas, comme
vous 'appelez.

— Mon cher ami, répondit 'excellente vieille fille, je me suis dit
plus d'une fois que vous souffriez. Mais j'étais stre pour vous de la
victoire. Moi aussi, j’ai beaucoup souffert a vingt-trois ans. C’est trop
ancien, et trop long a vous raconter. Je n'y pense plus depuis un
demi-siécle. Allons-nous-en; voici la nuit. — Mauve, pscht! tu sais
ce que ¢a veut dire. Ni vu ni connu! tu m’entends ? ce dont il a parlé
ne regarde personne. — Voulez-vous que je fasse vite une tasse de
thé, voisin? sur le diner de maitre Antoine, cela n’irait point trop
mal, qu’en dites-vous?

— Volontiers.

— Entrons donc chez moi: c’est ¢a, monsieur, parfaitement.



CHAPICTRE XX X1

DERNIERE ChRONIQUE DE Ld PETITE cOTE

ix-huit ans se sont dés lors écoulés. Que sont devenus les
jeunes familles de la Petite Cote, et les membres déja sur
I'age de l'ancienne génération? Il suffira d’'un récit tres
court pour donner une idée de leur vie et des principaux
événements qui ont eu lieu dans cette partie assez peu
connue de notre pays. Nos villages ne sont pas tous sur le grand
chemin, tant s’en faut; beaucoup sont établis a I’écart, loin des voies
nouvelles de communication rapide. Leur position est a part. Il faut
presque les chercher pour les découvrir. De loin, si I'on voit poindre
un clocher au-dessus de grandes touffes de verdure : — Qu’est-ce que
c’est que ¢a? demande le voyageur. — C’est Mézeray. — Et ce qu’'on
voit la-haut, sur une colline parmi ces arbres fleuris ? — C’est Pollion.
— Entre deux on apergoit.... Ah! la locomotive a sifflé ; nous entrons
dans une tranchée profonde ; on ne voit plus que les talus rapprochés
du train. Maintenant nous voici a Malsan. Descendons. Je vous
conduirai, si vous le voulez, sur les promenades en terrasses. Nous
sommes en mai. La fleur embaumée des acacias s’incline en grappes
flexibles, et celle des vieux marronniers se tient fiere et droite sur sa
branche, garnie de longues feuilles d’'un vert sombre. Sur le lac aux
charmants contours, a I’eau bleue comme le ciel, brillent de blanches
voiles. Il n’y a pas de bruit autour de nous; pas de ces cris qu'on
entend répéter dans les rues des cités populeuses. L’hirondelle de
rivage et la mauve blanche rasent 'onde immobile, pendant qu’'un
aigle pécheur proméne au loin ses regards de feu. Mais si nous
voulons avoir des nouvelles de la Petite Cote, il faut nous y rendre.
Nous y apprendrons ce qui suit.

Dés les premiers mois du mariage de Guillaume Varin, un fait
bizarre, mais intéressant, se produisit dans la vie de son pére. La
pensée qu’il était maintenant hors des atteintes de son créancier,
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I'électrisa. Il s’était promis des loisirs partagés entre la chasse et la
péche; ce fut tout le contraire qui arriva. Voyant Guillaume procéder
avec ordre au nettoyage de ses champs et, en général, a I'améliora-
tion du domaine, il voulut en étre aussi. Donc, il se mit a travailler,
précisément quand on pouvait supposer qu’il vivrait en oisif, selon ses
caprices. La premiere semaine lui fut dure, mais il tint bon ; peut-étre
plus par orgueil et vanité que par devoir. Ce premier pas fait, le
second lui colta moins, et bientdt Antoine Varin prit aux travaux de
son fils un intérét véritable, et en tira une satisfaction qui le rendit
beaucoup plus heureux que toutes ses anciennes courses de chasse
et de péche. Il devint méme plus sobre a I’endroit du vin, bien que son
appétit continuat a étre des meilleurs. — «Le vin pur quand on
travaille, disait-il, ne vaut rien; le soir, en se reposant au frais, je ne
dis pas qu’un verre ou deux ne fassent du bien. Dans le milieu du jour,
c’est une perdition. Figurez-vous que je me sens tout autre, depuis
mon changement d’habitudes. A présent, je suis frais comme une rose
quand je me léve le matin, et je reviens de la charrue aussi gaillard
que si je n’avais pas plus de quarante ans. J’en ai pourtant soixante-
deux, ce qui fait une grande différence. Je me trouve heureux. Voila
au moins une campagne en ordre, ou tout fait plaisir a voir. Celle des
Guyot n’est pas mieux tenue. On peut bien dire qu’il ne faut jamais
perdre tout espoir; et pourtant, peu avant le mariage de mon fils,
j’étais percé a jour, comme une écumoire. Avez-vous vu les jumeaux
de ma belle-fille? c’est ca deux beaux enfants! le garcon a les
cheveux noirs comme un corbeau, et la fille est blonde. N'est-ce pas
curieux ? Mais moi aussi javais de superbes cheveux noirs, quand
j’étais jeune. Ma foi! les voila presque tout blancs aujourd’hui! que
diantre y ferait-on ? Il faut au moins tacher de rattraper le temps mal
employé dans la jeunesse, quoique pourtant je n’aie jamais fait ce qui
s’appelle de grands écarts. »

Voila donc ce qu’étaient les nouveaux sentiments d’Antoine Varin.
Un changement pareil n’est pas treés rare a son age et dans la nouvelle
position ou il se trouvait. Les natures vigoureuses se relévent parfois
au contact du bon exemple qui les touche, et de devoirs auxquels on
n’avait point pensé jusque-la. En général, on peut dire aussi que le
moral d’'un homme est en voie de progrés dés que sa position maté-
rielle s’améliore. Il est méme a craindre qu'une sorte d’apreté a
I'épargne ne vienne peser trop fortement sur un caractére autrefois
disposé a la dissipation.

Chez Smyon, depuis qu’il vivait seul, un courant d’abord impercep-
tible, mais qui, peu a peu, prit une certaine force, le conduisit ou il ne
songeait pas a aller. Nous voulons dire que, vers la cinquantaine, il
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contracta I’habitude de boire a sa cave. Un verre, d’abord, puis deux,
puis trois, puis davantage, dans une matinée. Au bout de quelques
mois d’'un tel régime, il lui arriva plus d'une fois d’aller se coucher a
I'écurie, au lieu de rejoindre au champ son domestique Samuel. I
engraissait, prenait des joues colorées. Ah! s’il ne s’arrétait en pareil
chemin, Siméon Guyot pourrait payer chérie vin qui ne lui cottait rien.
Ses forces faiblissaient-elles, qu'’il sentit ainsi le besoin de se remonter?
ou bien I'age ameéne-t-il fatalement chez le paysan le désir de boire ?
Nous ne voulons pas prononcer dans cette question, mais le cas de
Smyon Guyot est malheureusement celui d’'un grand nombre de ses
compatriotes. Du reste cela se faisait en cachette, et nul ne s’en aper-
cevait, excepté les gens de la maison. Quelques années plus tard,
apres des exces positifs, il renonga tout a coup a I'usage du vin. Il
souffrait de 'estomac et manquait d’appétit. Lui, qui n’avait jamais
été malade, il se voyait maintenant frappé dans ce qu’il estimait le
plus au monde apres 'argent, savoir dans sa bonne et forte santé.
Mais il guérit sans remeédes, et recommenca bientot ses tournées a la
cave. Un jour qu’il y était descendu ayant chaud, il en revint avec la
bouche tirée de c6té, comme s’il eGit prononcé un de ses longs oui-i-i,
et que ses levres n’eussent pu retourner a leur place normale. C’était
une attaque de paralysie. La bouche resta déformée. Cela lui donna
un air étrange, risible, hélas! malgré la cause si triste qui I’avait ainsi
défiguré. Smyon en devint extrémement sombre. Il ne travaillait
presque plus et ne quittait guére la maison. La mére Guyot, ne se
souciant plus de diriger son ménage, exigea qu’il prit une domestique,
afin de n’étre pas seule femme au logis. — Les paroles affectueuses
d’Henri, les avertissements sérieux de Philibert, les attentions de
Cécile, les mots plaisants de Toinette; rien n’y faisait. Smyon se
renfermait dans un silence quasi absolu. Enfin, il fit un jour demander
Henri, et voici ce qu’il lui dit avec assez de peine, car sa prononciation
était devenue tres laborieuse depuis son accident.

— Je me suis trompé quand, du vivant de ton pere, je n’ai pas
consenti a la batisse en commun. C’est peut-étre ce qui I'a fait mourir.
Pendant que je le peux, je veux réparer ce tort. Bien que je n’aie
bient6ét plus besoin que de quatre planches pour y déposer ma
carcasse, tu vas aller parler a un architecte; ameéne-le ici, et choi-
sissez une place pour y construire un bon et solide batiment, assez
grand pour toutes nos terres. Fais-le comme pour toi, sur mon fonds,
et le plus vite possible. J'y mettrai jusqu’a vingt-cinq mille francs. Il
faut s’occuper de cela tout de suite et ne me demander aucune expli-
cation. Quand ce sera fait, tu prendras mon bien a ferme. Je ne veux
plus me méler de rien. Va. Je sens que je suis un homme perdu.
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L’architecte conseilla une maison d’habitation seulement, prés du
grand cerisier; il dit que I'ancienne pouvait étre transformée tout
entiére en dépendances de ferme, quand on le voudrait. Smyon sous-
crivit a ce projet, vendit une partie de ses créances ou les fit
rembourser et tint les fonds a la disposition d’Henri, a mesure que les
besoins de la construction les réclamaient. Comme on allait bon train
a l'ouvrage, le toit fut posé en septembre de cette année-la. Il y avait
douze ans qu’Adam était mort. De sa vieille fenétre, Smyon vit placer
un bouquet sur le faite et entendit porter de la-haut la santé du maitre
qui n’était point présent. Il soupira, moitié de satisfaction et moitié de
sombre tristesse. Le méme soir, il fit appeler Thérésine.

— Assieds-toi la, lui dit-il, et écoute-moi. Il me reste peu de temps
a vivre, et c’est a cause de cela que j’ai fait batir une maison pour la
famille de ton frére. Leurs quatre enfants ne savaient ou se mettre au
Sorbier. Vous, vous avez au moins de la place pour les vétres. Tu ne
seras donc pas étonnée si je n’institue qu’un héritier dans mon testa-
ment. J’en ai le droit, mais je ne veux point pour cela t'oublier. La
maison neuve est payée; il me reste quinze mille francs en papiers.
Les voila; ils t'appartiennent. Emporte-les, mais n’en parlez pas de
mon vivant. Je suis libre de disposer de mon bien comme je I'entends.
Ne me réponds rien. Va. Adieu. Salue ton mari et ton beau-pére ainsi
que sa femme.

Thérésine voulut embrasser son oncle, mais il la repoussa légere-
ment:

— Oui, va, reprit-il; si je n'avais pas l'idée que peut-étre il existe un
Dieu juste, il y a longtemps que j’aurais mis fin a mes jours. Mais je
ne commettrai pas ce crime, dont jaurais peut-étre a lui rendre
compte avec tout le reste.

— Mon oncle, dit Thérésine en lui prenant la main, je ne puis vous
quitter sans ajouter un mot. D’abord, je dois et je veux vous exprimer
toute ma reconnaissance pour un don si généreux. Je l'accepte, en
attendant de vous le rendre, si ce Dieu auquel vous commencez a
croire vous redonne la santé. Je le lui demande de tout mon cceur.
Mais, cher oncle Siméon, laissez-moi vous dire encore ces paroles du
Sauveur: «Vous croyez en Dieu; croyez aussi en moi: que votre coeur
ne se trouble point. Venez a moi, vous tous qui étes travaillés et
chargés; je vous soulagerai. »

— Oui, c’est une bonne parole, reprit ’'homme qui venait de se
dessaisir volontairement de son ancien trésor. J’ai beaucoup réfléchi
a ce qu’a du étre le Messie promis aux Juifs; si quelqu’un fut envoyé
aux hommes pour leur enseigner le bon chemin, c’est assurément
Jésus-Christ. Mais je ne I'ai pas suivi, ce chemin, et le jugement est
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tombé sur moi. Maintenant il est trop tard.

— Jamais trop tard, mon oncle. Dieu ne prend pas plaisir a la mort
du pécheur, mais a son changement de vie.

— Je te dis que c’est trop tard! je ne suis plus bon a rien, et je suis
content de n’avoir plus rien. En donnant mon cceur a 'argent et a la
terre, j’ai servi des dieux trompeurs, aussi périssables que moi. Celui
qui existe de toute éternité, s’il existe! — car c’est encore une ques-
tion, — aura peut-étre pitié d’'une pauvre créature. Va-t'en, je te le dis,
et soyez tous heureux.

A dater de ce jour, Smyon fut plus calme. Il se décida a sortir, mais
sans reprendre le travail. D’abord, il n’alla pas plus loin que le jardin,
et ne s’approcha de la maison neuve que lorsque les ouvriers n’y
étaient plus. Il en fit le tour, s’arrétant aux angles ; ensuite, il monta sur
la galerie, d’ou 'on voyait tout le devant de la campagne. La vue du
lac paisible le fit soupirer; mais surtout il eut beaucoup d’émotion en
reconnaissant de loin Antoine Varin, toujours vigoureux et fort,
conduisant les boeufs et le cheval, pendant que Guillaume tenait les
manches de la charrue. L'ainé des garcons de Thérésine suivait le
sillon pas a pas apres son pere, prenant les vers des hannetons avec
des pinces de bois, et mettant les hideuses bétes dans un panier.
Thérésine arriva bientot, apportant le repas de quatre heures. Les
hommes s’assirent sur la charrue, et mangérent de bon appétit leur
gouter, pendant que la jeune mére de famille cueillait des fleurs pour
la derniére fillette, qui commencait a marcher. Smyon détourna les
yeux de ce tableau qui réjouit le coeur de tout homme doué d’une
cordiale sympathie pour le bonheur du prochain. Il vint ensuite au
fond du corridor, dont la fenétre ouvrait sur le haut de la campagne.
La, il y avait du regain sec, en monceaux préts a étre chargés. La
récolte était abondante, et les parfums qui s’en dégageaient arrivaient
jusqu’a la maison. Cela fit plaisir a Smyon de considérer encore une
fois les riches produits de la Collarde. Mais en promenant ses regards
de I'un a l'autre tas de regain, il vit Henri et Cécile se reposant sur I'un
de ceux-ci. Le mari avait une fourche devant lui; sa femme un rateau
neuf, dont le peigne blanc se montrait nettement sur le gazon coupé.
Henri posa un bras sur I’épaule de sa femme, et I'attirant a lui, il lui
donna un baiser que Cécile lui rendit de tout son cceur. Puis ils se
leverent au bruit du char, conduit par leur fils ainé, assis de c6té sur
la croupe d’un bon cheval. — Smyon quitta sa place et descendit au
rez-de-chaussée. De noires pensées assaillirent son esprit déja trop
disposé a la tristesse. Ce n’était pas l'isolement qui I’accablait, mais
le souvenir d’'une vie mal employée, et la présence d’'un mal attaché
a son existence jusqu'au dernier moment. N'ayant jamais gouté le
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bonheur, il ne pouvait s’habituer a le voir chez les autres, pas méme
chez les siens. En ce moment, s’il elt été vers quelque creux profond
de la riviere, il est probable qu'il s’y fat jeté.

Pendant quelques mois, il continua d’errer dans la campagne,
descendant parfois au pont de la Galline et remontant le chemin de
Mézeray jusqu’a I’entrée de la Collarde, prés du Sorbier. Un jour, il
rencontra sur cette route une bande joyeuse de garcons revenant
d’une course de montagne. La figure si extraordinaire de Smyon
provoqua de malicieux sourires chez quelques-uns d’entre eux. A cet
age, on réfléchit peu aux causes naturelles des difformités ; on en voit
les cOtés baroques et voila tout. Cependant, un garcon de quinze ans,
plus compatissant que ses camarades, se retourna au bout de
quelques pas et rejoignit Smyon. Les autres s’arrétérent.

— Tenez, mon pauvre homme, lui dit-il, prenez ceci pour vous
acheter quelque petite douceur.

En disant cela, il présentait une piece de cinquante centimes.

— Merci, répondit Smyon, dont la voix tremblait; merci, jeune
homme, mais gardez votre argent. Donnez-le a un véritable pauvre,
vous ferez une bonne action.

— Est-ce que vous n’étes pas pauvre ?

— Hélas, non! pas au moins de la pauvreté dont vous parlez. Vous
voyez cette belle maison neuve; elle est a moi, et aussi la moitié de
cette grande campagne. Eh bien, je donnerais tout cela pour avoir une
bonne santé comme vous, et surtout pour en avoir fait un bon usage
quand je la possédais. Ne donnez jamais votre cceur aux biens de la
terre. C’'est un homme trés malheureux qui vous dit cela.

— Comment vous nommez-vous ?

— Allez toujours ; vos camarades vous attendent.

— Je voudrais vous serrer la main.

Smyon mit ses grands doigts durs et osseux dans la main souple de
I'adolescent. Ce dernier lui dit avant de la lacher:

— 1II vous faut aimer notre Sauveur, monsieur. Vous serez alors
beaucoup moins triste, et vous pourrez vous confier en lui. [l adoucira
vos souffrances. Mon pere est pasteur a X.... Voulez-vous recevoir sa
visite ?

— Non, je vous remercie; dites-lui de prier pour moi. Il n’est pas
nécessaire qu’il sache mon nom. Dieu, s’il existe, me connait assez.

— Eh bien, monsieur, que ce Dieu tout bon vous délivre de vos
souffrances et vous donne la paix.

Quand le jeune homme eut rejoint ses camarades, I'un de ceux-ci
lui demanda s’il avait bien préché: car nous te connaissons pour un
grand prédicateur, ajouta-t-il en se moquant.
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— Préché! non certes pas. Mais c’est lui qui m’a donné une bonne
lecon! Voila un homme riche, qui voudrait bien avoir tes jambes,
Samuel, et autre chose encore, qui vaut mieux que la santé.

Cette réponse provoqua une explication qui étonna beaucoup ces
jeunes gens.

Quant a Smyon, il revint chez lui sans regarder ni a droite ni a
gauche, mais I’esprit occupé de ce que lui avait dit le jeune inconnu.
Si Philibert avait été la, il n’eGt pas manqué de citer le passage: «de
la bouche des enfants tu accomplis ta louange.» Et certes, Philibert
aurait bien fait.

Dans la nuit qui suivit cette rencontre, une derniére attaque de para-
lysie ferma la bouche a Smyon. Quand sa belle-sceur vint le lende-
main lui apporter son déjeuner comme a l'ordinaire, elle le trouva
sans vie dans son lit. Siméon Guyot avait cinquante-sept ans.

Son neveu héritait du domaine. Il put ainsi arracher les bornes qui
séparaient les deux moitiés de la Collarde. Henri était alors marié
depuis environ treize ans.

Toinette vivait encore, mais non plus son fidéle compagnon. Depuis
longtemps, Mauve était enterré sous le premier surpasse-monsieur'®,
ou sa maitresse allait encore lui raconter les affaires de la famille (c’est-
a-dire se les répéter a elle-méme). Un jour, elle lui tint ce langage:

— Tu dors, mon vieux, sans t’'inquiéter de ce qui se passe a la
maison. Sache donc que nous en avons cing. Ou les mettra-t-on?
qu’en fera-t-on plus tard ? je n’en sais rien. Mais il est sGr que, méme
pour ceux a qui rien ne manque, tout n’est pas facile en ce monde. Et
voila Smyon Guyot comme toi dans la terre. Son ame est, je 'espére,
aupres de Dieu, car il était devenu meilleur a la fin de ses jours. —
Voila aussi tes jeunes maitres qui me quitteront bientoét pour aller
s’établir dans la maison neuve; je pense pourtant qu’ils me laisseront
Louise, qui va terminer ses dix ans. Elle est brune, Mauve, pas trop
pourtant; les deux garcons qui suivent sont de terribles tapageurs. Si
tu savais comme ils dévastent les prunes, et les plus belles! L’ainé,
Philippe, est un charmant garcon. Quant a la petite Marguerite, elle
est mignonne. Mais je ne compte point m’en charger; c’est assez de
Louise, tu comprends.

Louise Guyot devint, en effet, la jeune garde de la tante. Elles ne
passérent ensemble qu’un hiver au Sorbier; car, dés I'arrivée du prin-
temps suivant, Toinette eut de I'oppression, de I'enflure, et bientét les
angoisses qui accompagnent I’hydropisie générale. Il fallut I’entourer
de soins assidus, qui certes ne lui manquerent pas. Philibert venait

16 - [NdE] Type de poirier.
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souvent prier avec elle. Chauve jusqu’aux oreilles, le voisin d’en bas
s’était laissé croitre une barbe épaisse, noire dans le milieu et bordée
de blanc tout autour. Impossible de retrouver, au premier moment,
sous cette apparence orientale, I’ancienne figure de notre ami, alors
que son crane était couvert de cheveux noirs et son menton rasé trois
fois par semaine. Mais le cceur était resté le méme, sympathique,
affectueux. L’esprit, toujours bizarre, s’était élargi. Philibert citait
moins de passages bibliques, et seulement dans les occasions impor-
tantes. Sa propriété, bien garnie d’aunes qu’il laissait grandir et de
saules qu’il ne taillait jamais, avait pris un aspect nouveau. Lui-méme
I'avait drainée. Un grand nombre de canaux artificiels apportaient au
ruisseau le tribut de leurs ondes, comme les bonnes ceuvres de
Philibert allaient en secret réjouir les pauvres et consoler les affligés.
La cousine Gaume se tenait encore aussi droite qu’une perche.
Chaque année, Feliuz et Glaude venaient faucher le foin, d’ou les
plantes aqueuses avaient disparu. La racine d’arréte-boeuf suspendit
pendant quelque temps la marche de I’hydropisie de Toinette, mais la
maladie revint ensuite, plus forte et plus intense que jamais. L’age
était la, d’ailleurs, car la tante avait plus de quatre-vingts ans. Un soir,
Philibert fut demandé au Sorbier.

— C’est pour vous serrer la main une derniere fois, voisin d’en bas,
lui dit-elle. Asseyez-vous la, et lisez-moi le psaume 103.

Toinette joignit les mains pendant la lecture, puis:

— Oui, c’est bien cela:. mon ame bénis I'Eternel, qui est ton
Sauveur. Je vous remercie, voisin. — Mon cher neveu, ou toi, Cécile,
lisez-moi maintenant le N° 365 il n’a que dix lignes. Ce sera vite fait.
Vous verrez, voisin, comme c’est bien pensé.

Henri lut le morceau.

— Maintenant, je vous remercie tous. Dormez seulement; je crois
que je vais aussi dormir.

Elle était assise sur son lit, la téte appuyée sur des coussins. Un
léger sourire passa sur ses lévres, pendant que ses yeux fatigués,
rouges tout autour, étaient fermés. Mais ce sourire ne dura qu’un
instant; il fit place a un air d’attente grave et recueillie.

— Elle réve, dit Philibert. — Toinette, fit-il d’'une voix douce, ou étes-
vous ?

— Ou nous allons tous, voisin; sur le chemin de toute la terre. J'y

Le corps fut déposé au cimetiere neuf de Mézeray, a c6té de Siméon
Guyot, inhumé le premier dans cette enceinte. Dées lors, une ligne déja
bien longue de fosses y ont été recouvertes. L'infatigable ouvriére ne
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perd jamais son temps; et comme nul ne sait quand elle viendra
frapper a sa porte, il nous est recommandé d’étre préts.

Henri et Cécile ont fait réparer la maison du Sorbier. lIs la louent
chaque année, avec le jardin, a deux vieilles demoiselles de Geneéve,
qui viennent y passer la belle saison et trouvent la contrée ravissante.
Elles se promeénent dans tous les sentiers des environs. Philibert leur
fait de temps en temps une visite, et discute avec elles sur la sépara-
tion de I'Eglise et de I'Etat. Sur ce sujet, ces dames sont d’une opinion
complétement opposée a la sienne.

Pierre Aubert est encore fermier a Grave-la-douce ; sa femme est
une personne active, qui éléve bien ses trois enfants. Le jardinier de
Thiolay a vendu sa propriété maraichere. Riche de deux cent mille
francs, il cherche une petite campagne ou il puisse vivre tranquille,
avec sa femme toujours malade, et leur fils, qui a le malheur d’étre
a peu pres crétin. Le pauvre enfant a la téte énorme et plate; il
comprend ce qu’on lui dit, mais ne parle presque pas. Dernierement
son pere se rendait chez Philibert; en passant prés de la Flatte, il
vit an bord du chemin le vieil Antoine qui fauchait de la luzerne
pour les six vaches de son fils. Un beau garcon de quatorze ans,
prenait le fourrage vert et le jetait sur un léger chariot attelé d’une
jument pouliniére.

— Votre serviteur, monsieur Varin, dit Sébastien en s’arrétant.

— Eh! vraiment, c’est vous, monsieur Liaffe! [l y a des années et
des années qu'on n’a eu I’honneur de vous rencontrer. La santé est
toujours bonne ?

— Trés bonne. A vous voir faucher, il n’est pas besoin de demander
de vos nouvelles ?

— Je me porte bien, Dieu merci, quoique entré dans mes septante-
neuf. Ma femme est encore solide aussi; elle a rajeuni depuis le
mariage de Guillaume.

— Et la famille de votre fils ?

— Voila le troisiéme, qui ramasse le sain-foin a mesure que je le
fauche. Albert, viens saluer ce monsieur.

L’adolescent au frais visage, aux yeux éveillés, les cheveux bouclés
comme ceux de son pere, vint tendre la main a Sébastien, par-dessus
la haie.

— Voila un beau jeune homme, dit ce dernier, et qui a 'air intelli-
gent.

— Oui, c’est un brave garcon, — quand il veut, — ajouta le grand-
pére en maniére de correctif.

— Avez-vous fait une bonne récolte de vin I'automne passé?
demanda Sébastien.
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— Oui. On dit la qualité trés ordinaire. Depuis trois ans je ne bois
presque plus de vin, et vraiment je ne m’en porte que mieux. Le vin
m’échauffait les entrailles, au lieu de les fortifier. Mais nous avons une
eau excellente, dont je me régale quand j’ai soif. La source a été
trouvée, il n’y a pas longtemps, dans une veine de gros sable. Si vous
n’étiez pas pressé, je vous engagerais a venir la gouter, par simple
curiosité. A peine est-elle dans la carafe, que déja le verre est glacé.

— Je vous remercie ; ce sera une autre fois. Votre campagne a vrai-
ment bien bonne facon; elle ne ressemble guere a ce qu’elle était il y
a vingt ans. Mes compliments a votre fils.

— Au revoir, mon cher monsieur.

Sébastien allait chez Philibert, dans le dessein d’acheter la Vareuse.
Philibert refusa toute espece d’ouverture a ce sujet.

— Je vous en donnerais pourtant un beau prix, monsieur Paplan;
voyons, laissez-vous tenter.

— Moi, me laisser tenter pour de I'argent! reprit Philibert avec toute
son énergie. Monsieur Liaffe, vous me faites frémir. Aussi je vous
réponds par cette parole que je m’adresse a moi-méme: «Veillez et
priez, de peur que vous ne tombiez dans la tentation. »

— Ah!mais je n’entends pas vous tenter en mal ; seulement en bien.

— Ami, vous ne comprenez rien aux choses de Dieu. Et pourtant, il
vous visite dans votre famille, puisque votre femme est malade et
votre unique enfant idiot. Il serait temps d’écouter la voix qui vous
parle du ciel. — Quel est votre dessein en venant marchander ma
campagne? Me la payer plus qu’elle ne vaut, ou bien m’engager
seulement a vous la vendre a son prix?

— Je vous en donne trente mille francs, et cent francs a votre
gouvernante.

— Arriére! c’est deux mille de plus que je ne '’estime. Mais je n’ai
point I'intention de m’en dessaisir. J’'y mourrai.... s’il plait a Dieu, dit-il
en découvrant son crane lisse. Apres moi, les vivants exécuteront mes
derniéres volontés.

Cette conversation eut lieu a la Vareuse, le trois de mai 1867 ; et
c’est par elle que nous terminons I'histoire des habitants de la Petite
Cote.

FIN.

.3?
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