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AVERTISSEMENT

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts, par le
romancier russe Dostoievsky. De courtes indications seront peut-étre
utiles pour préciser 1'origine et la signification de ce livre.

Le public frangais connait déja Dostoievsky par un de ses romans les
plus caractéristiques, le Crime et le chatiment. Ceux qui ont lu cette
ceuvre ont du prendre leur parti d’aimer ou de hair le singulier écrivain.
On va nous donner des traductions de ses autres romans. Elles conti-
nueront de plaire a quelques curieux, aux esprits qui courent le monde
en quéte d’horizons nouveaux. Elles achéveront de scandaliser la raison
commune, celle qu’on se procure dans les maisons de confections philo-
sophiques; car ce temps est merveilleux pour tailler aux intelligences
comme aux corps des vétements uniformes, décents, a la portée de tous,
un peu étriqués peut-étre, mais qui évitent les tracas de la recherche et
de I'invention. Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aborder le monstre
sont néanmoins renseignés sur sa fagon de souffrir et de faire souffrir.
On a beaucoup parlé de Dostoievsky, depuis un an; un critique a
expliqué en deux mots la supériorité du romancier russe. — «Il possede
deux facultés qui sont rarement réunies chez nos écrivains: la faculté
d’évoquer et celle d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo et
Sainte-Beuve comme les représentants extrémes de ces deux qualités
littéraires; derriére I'un ou 'autre, vous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les maitres qui ont travaillé sur 'homme. Les
premiers le projettent dans 1’action, ils ont toute puissance pour rendre
sensible le drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les
mobiles secrets qui ont décidé le choix de 'dme dans ce drame. Les
seconds étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont inca-
pables de reconstruire pour le mouvement tragique I'organisme délicat
qu’ils ont démonté. Il y aurait une exception a faire pour Balzac; quant a
Flaubert, il faudrait entrer dans des distinctions et des réserves sacri-
leges; gardons-les pour le jour ol 'on mettra le dieu de Rouen au
Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays de Tourguénef, de Tolstoi et
de Dostoievsky, les deux qualités contradictoires se trouvent souvent
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réunies; cette alliance se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous
supportons malaisément: la lenteur et I'obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui. Les
Souvenirs de la maison des morts n'empruntent rien a la fiction, sauf
quelques précautions de mise en scéne, nécessitées par des causes étran-
geres a I'art. Ce livre est un fragment d’autobiographie, mélé d’observa-
tions sur un monde spécial, de descriptions et de récits tres simples; c’est
le journal du bagne, un album de croquis rassemblés dans les casemates
de Sibérie. Avant de vous récrier sur 1'éloge d'un galérien, écoutez
comment Dostotevsky fut précipité dans cette infame condition.

II avait vingt-sept ans en 1848, il commengait a écrire avec quelque
succes. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins; miseére,
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues noires; ses nerfs d’épi-
leptique lui étaient déja de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux
coeur plein de pitié, d’ou est sorti le meilleur de son talent; cette sensibi-
lité contenue, vite aigrie, qui se change en folles coléres devant les aspects
d’injustice de I'ordre social. Il regardait autour de lui, cherchant I'idéal, le
progres, les moyens de se dévouer; il voyait la triste Russie, bien froide,
bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie,
les idées généreuses du moment passaient et ramassaient a coup str de
telles ames. Le jeune écrivain fut entrainé, avec beaucoup d’autres de sa
génération littéraire, dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky.
Cette sédition intellectuelle n’alla pas bien loin; des récriminations, des
menaces vagues, de beaux projets d’utopie. Il y a impropriété de mot a
appeler cette effervescence d’idées, comme on le fait habituellement, la
conspiration de Pétrachevsky; de conspiration, il n'y en eut pas, au sens
terrible que ce terme a requ depuis lors en Russie. En tout cas,
Dostoievsky y prit la moindre part; toute sa faute ne fut qu'un réve
défendu; l'instruction ne put relever contre lui aucune charge effective.
Chez nous, il eut été au centre gauche; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l'arrét commun qui frappa ses complices, il fut jeté a la
citadelle, condamné a mort, gracié sur 1'échafaud, conduit en Sibérie; il y
purgea quatre ans de fers dans la «section réservée », celle des criminels
d’Etat. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur;
vingt ans apres, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs juges
parlaient de ces souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la main;
I'ancien forgat a fait une carriere glorieuse, remplie de beaux livres, et
terminée récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de
préciser ces points, pour qu’on ne fit pas confusion d’époques; il n'y eut
rien de commun entre le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis
contre lesquels le gouvernement russe sévit aujourd’hui de la méme
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facon, mais a plus juste titre.

Un des compagnons d’infortune de I'exilé, Yastrjemsky, a consigné dans
ses Mémoires le récit d"une rencontre avec Dostoievsky, au début de leur
pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans la prison d’étapes de
Tobolsk, ou ils trouverent aussi un de leurs complices les plus connus,
Dourof. Ce récit peint sur le vif I'influence bienfaisante du romancier.

«On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il y avait la
des lits de planches avec des sacs bourrés de foin. L'obscurité était
complete. Derriéere la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de la
sentinelle, qui marchait en long et en large par un froid de 40 degrés.

«Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher a
coté de Dostoievsky. A travers la mince cloison, un tapage infernal arri-
vait jusqu’a nous: un bruit de tasses et de verres, les cris de gens qui
jouaient aux cartes, des injures, des blasphemes. Dourof avait les doigts
des pieds et des mains gelés; ses jambes étaient blessées par les fers.
Dostoievsky souffrait d’une plaie qui lui était venue au visage dans la
casemate de la citadelle, a Pétersbourg. Pour moi, j’avais le nez gelé. —
Dans cette triste situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse
écoulée au milieu de mes chers camarades de I'Université; je pensai a ce
qu’aurait dit ma sceur, si elle m’e(it apercu dans cet état. Convaincu qu’il
n'y avait plus rien a espérer pour moi, je résolus de mettre fin a mes
jours... Sije m’appesantis sur cette heure douloureuse, c’est uniquement
parce qu’elle me donna 'occasion de connaitre de plus pres la personna-
lité de Dostoievsky. Sa conversation amicale et secourable me sauva du
désespoir; elle réveilla en moi I'énergie.

«Contre toute espérance, nous parvinmes a nous procurer une chan-
delle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus délicieux que le
nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula dans un entretien
fraternel. La voix douce et sympathique de Dostoievsky, sa sensibilité, sa
délicatesse de sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur moi
une impression d’apaisement. Je renoncai a ma résolution désespérée. Au
matin, Dostoievsky, Dourof et moi, nous nous séparames dans cette
prison de Tobolsk, nous nous embrassames les larmes aux yeux, et nous
ne nous revimes plus.

«Dostoievsky appartenait a la catégorie de ces étres dont Michelet a dit
que, tout en étant les plus forts males, ils ont beaucoup de la nature fémi-
nine. Par la s’explique tout un c6té de ses ceuvres, ot 'on apercoit la
cruauté du talent et le besoin de faire souffrir. Etant donné cette nature, le
martyre cruel et immérité qu'un sort aveugle lui envoya devait profon-
dément modifier son caractere. Rien d’étonnant a ce qu’il soit devenu
nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un

Y
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paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles
développerent en lui le sens de I’analyse psychologique. »

C’était I'opinion de I'écrivain lui-méme, non-seulement au point de vue
de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours
avec gratitude de cette épreuve, ot il disait avoir tout appris. Encore une
lecon sur la vanité universelle de nos calculs! A quelques degrés de longi-
tude plus a I'ouest, a Francfort ou a Paris, cette incartade révolutionnaire
elit réussi a Dostoievsky, elle I'etit porté sur les bancs d’un Parlement, ou
il etit fait de médiocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la politique le
perd, le déporte en Sibérie; il en revient avec des ceuvres durables, un
grand renom, et 'assurance intime d’avoir été remis malgré lui dans sa
voie. Le destin rit sur nos revers et nos réussites; il culbute nos combi-
naisons et nous dispense le bien ou le mal en raison inverse de notre
raison, Quand on écoute ce rire perpétuel, dans l'histoire de chaque
homme et de chaque jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant I'épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant les pages
qui la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce récit dans les
papiers d'un ancien déporté, criminel de droit commun, qu’il nous repré-
sente comme un repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des person-
nages qu’il met en scéne appartiennent a la méme catégorie. C'étaient la
des concessions obligées a 'ombrageuse censure du temps; cette censure
n’admettait pas qu’il y etit des condamnés politiques en Russie. 1l faut
tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur
et quelques-uns de ses codétenus sont des gens d’honneur, de haute
éducation. Cette transposition, que le lecteur russe fait de lui-méme, est
indispensable pour rendre tout leur relief aux sentiments, aux contrastes
des situations. Ce qui n’est pas un hommage a la censure, mais un tour
d’esprit particulier a 1’écrivain, c’est la résignation, la sérénité, parfois
méme le gotit de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas
un mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les atrocités
physiques et morales ott I'on attend que I'indignation éclate; toujours le
ton d’un fils soumis, chétié par un pére barbare, et qui murmure a peine:
«C’est bien dur!» On appréciera ce qu'une telle contention ajoute
d’épouvante a I'horreur des choses dépeintes.

Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour achever
quelques-unes de ces pages! Jamais plus dpre réalisme n’a travaillé sur
des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante,
rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette littérature, le Maleus malefi-
corum, les proces-verbaux de questions extraordinaires rapportés par
Llorente, vous serez encore mal préparé a la lecture de certains chapitres;
néanmoins, je conseille aux dégotités d’avoir bon courage et d’attendre
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I'impression d’ensemble; ils seront étonnés de trouver cette impression
consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cette apparente
contradiction.

A son entrée au bagne, I'infortuné se replie sur lui-méme: du monde
ignoble ot il est précipité, il n"attend que désespoir et scandale. Mais peu
a peu, il regarde dans son ame et dans les &mes qui I'entourent, avec la
minutieuse patience d'un prisonnier. Il s’apercoit que la fatigue physique
est saine, que la souffrance morale est salutaire, qu’elle fait germer en lui
d’humbles petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne
levait pas au temps du bonheur. Surtout il examine de trés-prés ses gros-
siers compagnons; et voici que, sous les physionomies les plus sombres,
un rayon transparait qui les embellit et les réchauffe. C’est 1'accoutu-
mance d'un homme jeté dans les ténébres: il apprend a voir, et jouit vive-
ment des pales clartés reconquises. Chez toutes ces bétes fauves qui I'ef-
frayaient d’abord, il dégage des parties humaines, et dans ces parties
humaines des parcelles divines. Il se simplifie au contact de ces natures
simples, il s’attache a quelques-unes, il apprend d’elles a supporter ses
maux avec la soumission héroique des humbles. Plus il avance dans son
étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d’excellents exemplaires
de 'homme. L'horreur du supplice passe bient6t au second plan, adoucie
et noyée dans ce large courant de pitié, de fraternité: que de bonnes
choses ressuscitées dans la maison des morts! Insensiblement, 1’enfer se
transforme et prend jour sur le ciel. Il semble que "auteur ait prévu cette
transformation morale, quand il disait au début de son récit, en décrivant
le préau de la forteresse: « Par les fentes de la palissade, ... on apercoit un
petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison, mais
d’un autre ciel, lointain et libre. »

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse une
impression consolante; beaucoup plus, je vous assure, que tels livres
réputés tres-gais, qui font rire en maint endroit, et qu’on referme avec une
incommensurable tristesse; car ceux-ci nous montrent, dans 'homme le
plus heureux, une béte désolée et stupide, ravalée a terre pour y jouir
sans but. Dans un autre art, regardez le Martyre de saint Sébastien et
I'Orgie romaine de Couture: quel est celui des deux tableaux qui vous
attriste le plus? C’est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits
extérieurs, mais dans la disposition d’esprit de I'artiste qui les envisage;
c’est qu’il n'y a qu'un seul malheur véritable, celui de manquer de foi et
d’espérance. De ces trésors, Dostoievsky avait assez pour enrichir toute
la chiourme. I les puisait dans 'unique livre qu’il posséda durant quatre
ans, dans le petit évangile, que lui avait donné la fille d'un proscrit; il
vous racontera comment il apprenait a lire a ses compagnons sur les

Y
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pages usées. Et I'on dirait, en effet, que les Souvenirs ont été écrits sur les
marges de ce volume; un seul mot définit bien le caractére de I'ceuvre et
'esprit de celui qui la congut: c’est I'esprit évangélique. La plupart de ces
écrivains russes en sont pénétrés, mais nul ne 1'est au méme degré que
Dostoievsky, assez indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne
retient que la source de vie morale; tout lui vient de cette source, méme
le talent d’écrire, c’est-a-dire de communiquer son cceur aux hommes, de
leur répondre quand ils demandent un peu de lumiére et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde contre
une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-étre: Tout ceci
n’est pas nouveau, c’est la fantaisie romantique sur laquelle nous vivons
depuis soixante ans, la réhabilitation du forcat, une génération de plus
dans la nombreuse famille qui va de Claude Gueux a Jean Valjean. —
Qu’on regarde de plus pres; il n'y a rien de commun entre les deux
conceptions. Chez nous, ce parti pris est trop souvent un jeu d’antithéses
qui nous laisse I'impression de quelque chose d’artificiel et de faux; car
on grandit le forcat au détriment des honnétes gens, comme la courtisane
aux dépens des honnétes femmes. Chez I'écrivain russe, pas 1'ombre
d’une antithese; il ne sacrifie personne a ses clients, il ne fait pas d’eux
des héros; il nous les montre ce qu’ils sont, pleins de vices et de miseres;
seulement, il persiste a chercher en eux le reflet divin, a les traiter en
fréres déchus, dignes encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage,
mais sous le jour simple de la réalité; il les dépeint avec 1'accent de la
vérité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne définit point a I'avance,
mais qui s'impose peu a peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modéles pose devant le peintre: les autorités du
bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes maitres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la méme sobriété d’indigna-
tion, la méme équanimité. Rien ne trahit chez Dostoievsky I'ombre d'un
ressentiment personnel, ni ce que nous appellerions I'esprit d’opposition.
Il explique, il excuse presque la brutalité et I’arbitraire de ces hommes par
la perversion fatale qu’entraine le pouvoir absolu. Il dit quelque part: «
Les instincts d’'un bourreau existent en germe dans chacun de nos
contemporains.» L'habitude et 1'absence de frein développent ces
instincts, parallelement a des qualités qui forcent la sympathie. Il en
résulte un bourreau bon garcon, une réduction de Néron, c’est-a-dire un
type fonciérement vrai. On remarquera dans ce genre I'officier Smékalof,
qui prend tant de plaisir a voir administrer les verges; les forcats raffolent
de lui, parce qu’il les fustige drolement.

— C’est un farceur, un coeur d’or, disent-ils a I'envi.

Qui expliquera les folles contradictions de I'homme, surtout de I'homme
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russe, instinctif, prime-sautier, plus prés qu'un autre de la nature?

J'ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois
d’octobre 1878, je me trouvais au célebre couvent de Saint-Serge, pres de
Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit frére lai tres-dégourdi, m’'in-
diqua, avec une nuance de respect, un vieux moine accoudé sur la
galerie du réfectoire, d’ot1 il émiettait le reste de son pain de seigle aux
pigeons qui s’abattaient des bouleaux voisins. — «C’est le pére un tel, un
ancien maitre de police en Sibérie.» — Je m’approchai du cénobite. Il
reconnut un étranger et m’adressa la parole en francais. Sa conversation,
bien que tres-réservée, dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans
le monde ou il vivait. Je laissai tomber le nom d’un des proscrits de
décembre 1825, dont l'histoire m’était familiere, «L’auriez-vous
rencontré en Sibérie? demandai-je a mon interlocuteur. — Comment
donc, il a été sous ma juridiction.» J'étais fixé. Je savais ce qu’avait été
cette juridiction. Peu d’hommes dans tout I'empire eussent pu trouver
dans leur mémoire les lourds secrets et les douloureuses images qui
devaient hanter la conscience de ce moine. Quelle impulsion mysté-
rieuse 1'avait amené dans ce couvent, ot il psalmodiait paisiblement les
litanies depuis de longues années ? Etait-ce piété, remords, lassitude? —
«En voila un qui a beaucoup a expier, dis-je a mon guide: il a vu et fait
des choses terribles; le repentir 'ai poussé ici, peut-étre!» — Le petit
frére convers me regarda d’un air étonné; évidemment, la vocation de
son ancien ne s’était jamais présentée a son esprit sous ce point de vue,
— «Nous sommes tous pécheurs!» répondit-il. Il ajouta, en clignant de
I'ceil vers le vieillard avec une nuance encore plus marquée de respect et
d’admiration: «Sans doute, qu’il se repent: on raconte qu’il a beaucoup
aimé les femmes. »

Dostoievsky parcourt en tous sens ces dames complexes. Le grand intérét
de son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles, c’est qu’ils
sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos
formules usuelles aux diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils
feront appel a toutes les regles de notre catéchisme littéraire, pour y
emprisonner ce réaliste, cet impassible, cet impressionniste; ils continue-
ront, croyant I’avoir saisi, et Protée leur échappera; son réalisme farouche
découvrira une recherche inquiete de l'idéal, son impassibilité laissera
deviner une flamme intérieure; cet art subtil épuisera des pages pour
fixer un trait de physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin
d’une ame. Il faudra s’avouer vaincu, égaré sur des eaux troubles et
profondes, dans un grand courant de vie qui porte vers l'aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoievsky, la lenteur habi-
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tuelle du trait, le désordre et I'obscurité de la narration, qui revient sans
cesse sur elle-méme, 'acharnement de myope sur le menu détail, et
parfois la complaisance maladive pour le détail répugnant. Plus d'un
lecteur en sera rebuté, s’il n'a pas la flexibilité d’esprit nécessaire pour se
plier aux procédés du génie russe, assez semblables a ceux du génie
anglais. A I'inverse de notre gott, qui exige des effets rapides, pressés,
pas bien profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un
Thackeray ou un Dostoievsky, accumulent de longues pages pour
préparer un effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet effet, quand
on a la patience de l'attendre! Comme le boulet est chassé loin par cette
pesante charge de poudre, tassée grain a grain! Je crois pouvoir
promettre de délicates émotions a ceux qui auront cette patience de
lecture, si difficile a des Francais.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public; on ne I'emploie que trop.
C’est d’étrangler les traductions de et ces ceuvres étrangeres, de les «
adapter» a notre gotit. On a impitoyablement écarté plusieurs de ces
fantaisies secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la
maison des morts, une version qui fiit du moins un décalque fidele du
texte russe. Eat-il été possible, tout en satisfaisant a ce premier devoir du
traducteur, de donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus
conforme aux habitudes de notre langue? C’est un probléme ardu que je
ne veux pas examiner, n’ayant pas mission de juger ici la traduction de
M. Neyroud. Je viens de parler de I'écrivain russe d’apres les impressions
que m’a laissées son ceuvre originale; je n’ose espérer que ces impressions
soient aussi fortes sur le lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j'ai hate de laisser la parole a Dostoievsky. Quelle que soit la
fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir plaidé pour eux.
C’est si rare et si bon de recommander un livre ou I'on est certain que pas
une ligne ne peut blesser une dme, que pas un mot ne risque d’éveiller
une passion douteuse; un livre que chacun fermera avec une idée
meilleure de I'humanité, avec un peu moins de sécheresse pour les
miséres d’autrui, un peu plus de courage contre ses propres miseres.
Voila, si I'on veut bien y réfléchir, un divin mystere de solidarité. Une
affreuse souffrance fut endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans
une gedle de Sibérie, presque a nos antipodes; conservée en secret depuis
lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et fortifier d’autres
hommes. C’est la plante aux sucs amers, morte depuis longtemps dans
quelque vallée d’un autre hémisphere, et dont I'essence recueillie guérit
les plaies de gens qui ne I'ont jamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne
se perd, toute douleur fructifie, il en reste un aréme subtil qui se répand
indéfiniment dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une
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découverte; c’est tout simplement I’admirable doctrine de I'Eglise sur le
trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien d’autres inventions qui
procurent beaucoup de gloire a tant de beaux esprits; changez les mots,
grattez le vernis de «psychologie expérimentale », reconnaissez la vieille
vérité sous la rouille théologique; des philosophes vétus de bure avaient
apercu tout cela, il y a quelques centaines d’années, en se relevant la nuit
dans un cloitre pour interroger leur conscience.

Enfin, ce nest pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forcat sibérien, de ce
petit apotre laique au corps ravagé, a I’ame endolorie, toujours agité entre
d’atroces visions et de doux réves. Je crois le voir encore dans ses acces
de zele patriotique, déblatérant contre 1'abomination de 1'Occident et la
corruption francaise. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons quelquefois.
On l'etit bien étonné, si on lui ett prédit qu’il irait un matin dans Paris
pour y réciter son étrange martyrologe! — Allez et ne craignez rien,
Féodor Michailovitch. Quelque mal qu’on ait pu vous dire de notre ville,
vous verrez comme on s’y fait entendre en lui parlant simplement, avec
la vérité qu’on tire de son coeur.

Vicomte E. M. de Vogiié.

Y
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PREMIERE PARTIE

Au milieu des steppes, des montagnes ou des foréts impraticables des
contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de petites
villes d’un millier ou deux d’habitants, entiérement baties en bois, fort
laides, avec deux églises, — I'une au centre de la ville, I'autre dans le cime-
tiere, — en un mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus a un bon
village de la banlieue de Moscou qu’a une ville proprement dite. La
plupart du temps, elles sont abondamment pourvues de maitres de police,
d’assesseurs et autres employés subalternes. S’il fait froid en Sibérie, le
service du gouvernement y est en revanche extraordinairement avanta-
geux. Les habitants sont des gens simples, sans idées libérales; leurs
moeurs sont antiques, solides et consacrées par le temps. Les fonction-
naires, qui forment a bon droit la noblesse sibérienne, sont ou des gens du
pays, Sibériens enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces derniers vien-
nent tout droit des capitales, séduits par la haute paye, par la subvention
extraordinaire pour frais de voyage et par d’autres espérances non moins
tentantes pour l'avenir. Ceux qui savent résoudre le probleme de la vie
restent presque toujours en Sibérie et sy fixent définitivement. Les fruits
abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard les dédommagent
amplement; quant aux autres, gens légers et qui ne savent pas résoudre ce
probleme, ils s’ennuient bientot en Sibérie et se demandent avec regret
pourquoi ils ont fait la bétise d'y venir. C’est avec impatience qu’ils tuent
les trois ans, — terme légal de leur séjour; — une fois leur engagement
expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la
Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est un pays de béatitude, non
seulement en ce qui concerne le service public, mais encore a bien d’autres
points de vue. Le climat est excellent; les marchands sont riches et hospi-
taliers ; les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles, elles
ressemblent a des roses fleuries; leur moralité est irréprochable. Le gibier
court dans les rues et vient se jeter contre le chasseur. On y boit du cham-
pagne en quantité prodigieuse; le caviar est étonnant; la récolte rend quel-
quefois quinze pour un. En un mot, c’est une terre bénie dont il faut seule-
ment savoir profiter, et I'on en profite fort bien!

C’est dans I'une de ces petites villes, — gaies et parfaitement satisfaites

Souvenirs de la maison des morts 17

d’elles-mémes, dont I'aimable population m’a laissé un souvenir ineffa-
cable, — que je rencontrai un exilé, Alexandre Pétrovitch Goriantchikof,
ci-devant gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait été condamné aux
travaux forcés de la deuxiéme catégorie, pour avoir assassiné sa femme.
Apres avoir subi sa condamnation, — dix ans de travaux forcés, — il
demeurait tranquille et inapercu en qualité de colon dans la petite ville
de K... A vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants, mais
il vivait a K..., ott il trouvait a gagner sa vie en donnant des lecons aux
enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sibérie des déportés qui
s’occupent d’enseignement. On ne les dédaigne pas, car ils enseignent la
langue francaise, si nécessaire dans la vie, et dont on n’aurait pas la
moindre idée sans eux, dans les parties reculées de la Sibérie. Je vis
Alexandre Pétrovitch pour la premiere fois chez un fonctionnaire, Ivan
Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier, pere de cing
filles qui donnaient les plus belles espérances. Quatre fois par semaine,
Alexandre Pétrovitch leur donnait des legons a raison de trente kopeks
(argent) la lecon. Son extérieur m’intéressa. C'était un homme excessive-
ment pale et maigre, jeune encore, — agé de trente-cinq ans environ, —
petit et débile, toujours fort proprement habillé & I'européenne. Quand
vous lui parliez, il vous fixait d'un air tres-attentif, écoutait chacune de
vos paroles avec une stricte politesse et d'un air réfléchi, comme si vous
lui aviez posé un probléme ou que vous vouliez lui extorquer un secret.
Il vous répondait nettement et brievement, mais en pesant tellement
chaque mot, que l'on se sentait tout a coup mal a son aise, sans savoir
pourquoi, et que l'on se félicitait de voir la conversation terminée. Je
questionnai Ivan Ivanytch a son sujet; il m’apprit que Goriantchikof était
de mceurs irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas
confié I'instruction de ses filles, mais que c’était un terrible misanthrope,
qui se tenait a I'écart de tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et
se prétant assez mal a une conversation a coeur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on trouvait que ce
n’était pas un défaut si grave; aussi les gens les plus considérables de la
ville étaient-ils préts a témoigner des égards a Alexandre Pétrovitch, car
il pouvait étre fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait
qu'il avait une parenté fort honorable en Russie, — peut-étre méme dans
le nombre y avait-il des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas que
depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort a lui-méme. Tout le monde connaissait son histoire et savait
qu’il avait tué sa femme par jalousie, — moins d’un an apres son mariage,
— et, qu’il s’était livré lui-méme a la justice, ce qui avait beaucoup adouci
sa condamnation. Des crimes semblables sont toujours regardés comme
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des malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait
obstinément a I'écart et ne se montrait que pour donner des lecons.

Tout d’abord je ne fis aucune attention a lui; puis sans que j'en sus moi-
méme la cause, il m’intéressa: il était quelque peu énigmatique. Causer
avec lui était de toute impossibilité. Certes, il répondait a toutes mes
questions: il semblait méme s’en faire un devoir, mais une fois qu’il
m’avait répondu, je n’osais linterroger plus longtemps; apres de
semblables conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de
souffrance et d’épuisement. Je me souviens que par une belle soirée d’été,
je sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement a 'idée
de l'inviter a entrer chez moi, pour fumer une cigarette; je ne saurais
décrire l'effroi qui se peignit sur son visage; il se troubla tout a fait,
marmotta des mots incohérents, et soudain, aprés m’avoir regardé d'un
air courroucé, il s’enfuit dans une direction opposée. ]'en fus fort étonné.
Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait éprouver a ma vue une sorte
de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui
m’attirait; un mois apres, j'entrai moi-méme chez Goriantchikof, sans
aucun prétexte. Il est évident que j'agis alors sottement et sans la moindre
délicatesse. Il demeurait a I'une des extrémités de la ville, chez une vieille
bourgeoise dont la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant
naturelle 4gée de dix ans, fort jolie et trés-joyeuse. Au moment ot j’entrai,
Alexandre Pétrovitch était assis aupres d’elle et lui enseignait a lire. En
me voyant, il se troubla, comme si je I'avais surpris en flagrant délit. Tout
éperdu, il se leva brusquement et me regarda fort étonné. Nous nous
assimes enfin; il suivait attentivement chacun de mes regards, comme s’il
m’et soupgonné de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu’il était
horriblement méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait a rien qu’il
me demandéat: — Ne t'en iras-tu pas bient6t?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il se taisait ou
souriait d'un air mauvais: je pus constater qu’il ignorait absolument ce
qui se faisait dans notre ville et qu'il n’était nullement curieux de l'ap-
prendre. Je lui parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins: il m’écou-
tait toujours en silence en me fixant d’un air si étrange que j'eus honte
moi-méme de notre conversation. Je faillis méme le facher en lui offrant,
encore non coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par
la derniére poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modifia aussitot
son intention et déclina mes offres, prétextant son manque de loisir. Je
pris enfin congé de lui; en sortant, je sentis comme un poids insuppor-
table tomber de mes épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme dont
le gotit était de se tenir a 1'écart de tout le monde. Mais la sottise était
faite. J’avais remarqué qu’il possédait fort peu de livres; il n’était donc

Y
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pas vrai quil It beaucoup. Néanmoins, a deux reprises, comme je
passais en voiture fort tard devant ses fenétres, je vis de la lumiére dans
son logement. Qu’avait-il donc a veiller jusqu’a I'aube? Ecrivait-il, et, si
cela était, qu’écrivait-il?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je revins
chez moi, en hiver, jappris qu’Alexandre Pétrovitch était mort et qu’il
n’avait pas méme appelé un médecin. On I'avait déja presque oublié. Son
logement était inoccupé. Je fis aussitot la connaissance de son hotesse,
dans l'intention d’apprendre d’elle ce que faisait son locataire et s’il écri-
vait. Pour vingt kopeks, elle m’apporta une corbeille pleine de papiers
laissés par le défunt et m’avoua qu’elle avait déja employé deux cahiers a
allumer son feu. C’était une vieille femme morose et taciturne; je ne pus
tirer d’elle rien d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet de son loca-
taire. Elle me raconta pourtant qu’il ne travaillait presque jamais et qu’il
restait des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume: en
revanche, il se promenait toute la nuit en long et en large dans sa chambre,
livré a ses réflexions; quelquefois méme, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son nom; le jour
de la Sainte-Catherine, il faisait dire a 1'église une messe de Requiem pour
I’ame de quelqu’un. Il détestait qu’on lui rendit des visites et ne sortait que
pour donner ses legons: il regardait méme de travers son hotesse, quand,
une fois par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre; pendant les
trois ans qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque jamais
adressé la parole. Je demandai a Katia si elle se souvenait de son maitre.
Elle me regarda en silence et se tourna du c6té de la muraille pour pleurer.
Cet homme s’était pourtant fait aimer de quelqu’'un!

J'emportai les papiers et je passai ma journée a les examiner. La plupart
n’avaient aucune importance: c’étaient des exercices d’écoliers. Enfin je
trouvai un cahier assez épais, couvert d"une écriture fine, mais inachevé. Il
avait peut-étre été oublié par son auteur. C'était le récit — incohérent et
fragmentaire — des dix années qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux
travaux forcés. Ce récit était interrompu ca et 13, soit par une anecdote, soit
par d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme arra-
chés a I'écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me pris a douter
s'ils avaient été écrits dans un moment de folie. Mais ces mémoires d'un
forcat, Souvenirs de la maison des morts, comme il les intitule lui-méme
quelque part dans son manuscrit, ne me semblerent pas privés d’intérét.
Un monde tout a fait nouveau, inconnu jusqu’alors, I'étrangeté de certains
faits, enfin quelques remarques singulieres sur ce peuple déchu, — il y
avait 1a de quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que je me sois
trompé: je publie quelques chapitres de ce récit: que le public juge...



I - LA MAISON DES MORTS.

Notre maison de force se trouvait a 'extrémité de la citadelle, derriére
le rempart. Si I'on regarde par les fentes de la palissade, espérant voir
quelque chose, — on n’apergoit qu'un petit coin de ciel et un haut
rempart de terre, couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour,
des sentinelles s’y promeénent en long et en large; on se dit alors que des
années entiéres s’écouleront et que 1'on verra, par la méme fente de palis-
sade, toujours le méme rempart, toujours les mémes sentinelles et le
méme petit coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la
prison, mais d'un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous une
grande cour, longue de deux cents pas et large de cent cinquante, enceinte
d’une palissade hexagonale irréguliere, formée de pieux étanconnés et
profondément enfoncés en terre: voila I'enceinte extérieure de la maison
de force. D’un coté de la palissade est construite une grande porte, solide
et toujours fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui ne
s’ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derriere cette porte se
trouvaient la lumiere, la liberté; la vivaient des gens libres. En deca de
lapalissade on se représentait ce monde merveilleux, fantastique comme
un conte de fées: il n’en était pas de méme du nodtre, — tout particulier,
car il ne ressemblait a rien; il avait ses moeurs, son costume, ses lois
spéciales: ¢’était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des
hommes a part. C’est ce coin que j'entreprends de décrire.

Quand on pénetre dans l'enceinte, on voit quelques batiments. De
chaque c6té d'une cour tres-vaste s’étendent deux constructions de bois,
faites de troncs équarris et a un seul étage: ce sont les casernes des
forcats. On y parque les détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond
de I'enceinte on apercoit encore une maison, la cuisine, divisée en deux
chambrées (artel'); plus loin encore se trouve une autre construction qui
sert tout a la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de I'enceinte,
completement nu, forme une place assez vaste. C'est la que les détenus se
mettent en rang. On y fait la vérification et I'appel trois fois par jour: le
matin, a midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les
soldats de garde sont défiants et habiles a compter. Tout autour, entre la
palissade et les constructions, il reste une assez grande surface libre ou
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quelques détenus misanthropes ou de caractére sombre aiment a se
promener, quand on ne travaille pas: ils ruminent la, a I'abri de tous les
regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces
promenades, j’aimais a regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et a
deviner leurs pensées. Un des forcats avait pour occupation favorite,
dans les moments de liberté que nous laissaient les travaux, de compter
les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait tous
comptés et les connaissait méme par cceur. Chacun d’eux représentait un
jour de réclusion: il décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de
cette fagon, connaitre exactement le nombre de jours qu’il devait encore
passer dans la maison de force. Il était sincerement heureux quand il avait
achevé un des cotés de 'hexagone: et pourtant, il devait attendre sa libé-
ration pendant de longues années; mais on apprend la patience a la
maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait subi sa condamnation
et que I'on mettait en liberté, prendra congé de ses camarades. Il avait été
vingt ans aux travaux forcés. Plus d'un forgat se souvenait de 'avoir vu
arriver jeune, insouciant, ne pensant ni a son crime ni au chatiment:
¢’était maintenant un vieillard a cheveux gris, au visage triste et morose.
11 fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune
d’elles, il priait devant 'image sainte, saluait profondément ses cama-
rades, en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me
rappelle aussi qu'un soir on appela vers la porte d’entrée un détenu qui
avait été dans le temps un paysan sibérien fort aisé. Six mois auparavant,
il avait regu la nouvelle que sa femme s’était remariée, ce qui I'avait fort
attristé. Ce soir-1a, elle était venue a la prison, 'avait fait appeler pour lui
donner une aumone. Ils s’entretinrent deux minutes, pleurerent tous
deux et se séparerent pour ne plus se revoir. Je vis I'expression du visage
de ce détenu quand il rentra dans la caserne... La, en vérité, on peut
apprendre a tout supporter.

Quand le crépuscule commengait, on nous faisait rentrer dans la
caserne, ol 'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m’était toujours
pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu'on se figure une longue
chambre, basse et étouffante, éclairée a peine par des chandelles et dans
laquelle trainait une odeur lourde et nauséabonde. Je ne puis comprendre
maintenant comment j'y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se
composait de trois planches: c’était toute la place dont je pouvais
disposer. Dans une seule chambre on parquait plus de trente hommes.
C’était surtout en hiver qu'on nous enfermait de bonne heure; il fallait
attendre quatre heures au moins avant que tout le monde ftt endormi,
aussi était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaines qui
sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha de tétes
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rasées, de fronts stigmatisés, d’habits en lambeaux, tout cela encanaillé,
dégottant; oui, 'homme est un animal vivace! on pourrait le définir: un
étre qui s’habitue a tout, et ce serait peut-étre la la meilleure définition
qu’on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce
nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur
peine, d’autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait la
toute sorte de gens. Je crois que chaque gouvernement, chaque contrée de
la Russie avait fourni son représentant. Il y avait des étrangers et méme
des montagnards du Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories
différentes, suivant 'importance du crime et par conséquent la durée du
chatiment. Chaque crime, quel qu'il soit, y était représenté. La population
de la maison de force était composée en majeure partie de déportés aux
travaux forcés de la catégorie civile (fortement condamnés, comme
disaient les détenus). C’'étaient des criminels privés de tous leurs droits
civils, membres réprouvés de la société, vomis par elle, et dont le visage
marqué au fer devait éternellement témoigner de leur opprobre. Ils
étaient incarcérés dans la maison de force pour un laps de temps qui
variait de huit a douze ans; a I’expiration de leur peine, on les envoyait
dans un canton sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n’étaient pas privés de leurs droits civils, — c’est ce
qui a lieu d’ordinaire dans les compagnies de discipline russes, — et
n’étaient envoyés que pour un temps relativement court. Une fois leur
condamnation purgée, ils retournaient a I’endroit d’ou ils étaient venus,
et entraient comme soldats dans les bataillons de ligne sibériens’.
Beaucoup d’entre eux nous revenaient bientoét pour des crimes graves,
seulement ce n’était plus pour un petit nombre d’années, mais pour vingt
ans au moins; ils faisaient alors partie d'une section qui se nommait «a
perpétuité». Néanmoins, les perpétuels n’étaient pas privés de leurs
droits. Il existait encore une section assez nombreuse, composée des pires
malfaiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu’on appelait la «section
particuliere». On envoyait la des condamnés de toutes les Russies. Ils se
regardaient a bon droit comme détenus a perpétuité, car le terme de leur
réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait qu’on leur donnat des
taches doubles et triples. Ils restérent dans la prison jusqu'a ce qu’on
entreprit en Sibérie les travaux de force les plus pénibles. « Vous n’étes ici
que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres forgats; nous, au contraire,
nous y sommes pour toute notre vie.«J'ai entendu dire plus tard que
cette section a été abolie. On a éloigné en méme temps les condamnés
civils, pour ne conserver que les condamnés militaires que 1'on organisa
en compagnie de discipline unique. L'administration a naturellement été
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changeée. Je décris, par conséquent, les pratiques d’un autre temps et des
choses abolies depuis longtemps...

Ouij, il y a longtemps de cela; il me semble méme que c’est un réve, Je
me souviens de mon entrée a la maison de force, un soir de décembre, a
la nuit tombante. Les forcats revenaient des travaux: on se préparait a la
vérification. Un sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette
maison étrange ot je devais rester tant d’années, endurer tant d’émotions
dont je ne pourrais me faire une idée méme approximative si je ne les
avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m’imaginer
la souffrance poignante et terrible qu’il y a a ne jamais étre seul méme une
minute pendant dix ans? Au travail sous escorte, a la caserne en compa-
gnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais! Du reste, il fallait que
je m'y fisse.

Il y avait la des meurtriers par imprudence, des meurtriers de métier,
des brigands et des chefs de brigands, de simples filous, maitres dans
I'industrie de trouver de ’argent dans la poche des passants ou d’enlever
n'importe quoi sur une table. Il aurait pourtant été difficile de dire pour-
quoi et comment certains détenus se trouvaient a la maison de force.
Chacun d’eux avait son histoire, confuse et lourde, pénible comme un
lendemain d’ivresse. Les forcats parlaient généralement fort peu de leur
passé, qu’ils n"aimaient pas a raconter; ils s’efforcaient méme de n’y plus
penser. Parmi mes camarades de chaine j’ai connu des meurtriers qui
étaient si gais et si insouciants qu'on pouvait parier a coup str que
jamais leur conscience ne leur avait fait le moindre-reproche; mais il y
avait aussi des visages sombres, presque toujours silencieux. Il était bien
rare que quelqu’un racontat son histoire, car cette curiosité-la n’était pas
a la mode, n’était pas d’usage; disons d'un seul mot que cela n’était pas
recu. Il arrivait pourtant de loin en loin que par désceuvrement un
détenu racontdt sa vie a un autre forcat qui l'écoutait froidement.
Personne, a vrai dire, n’aurait pu étonner son voisin. « Nous ne sommes
pas des ignorants, nous autres!» disaient-ils souvent avec une suffisance
cynique. Je me souviens qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer
quelquefois aux travaux forcés) raconta comment il avait tué et tailladé
un enfant de cinq ans: il 'avait d’abord attiré avec un joujou, puis il
I'avait emmené dans un hangar ot il 'avait dépecé. La caserne tout
entiere, qui, d’ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri
unanime; le brigand fut obligé de se taire. Si les forcats I'avaient inter-
rompu, ce n’était nullement parce que son récit avait excité leur indigna-
tion, mais parce qu’il n’était pas recu de parler de cela. Je dois dire ici que
les détenus avaient un certain degré d’instruction. La moitié d’entre eux,
— si ce n’est plus, — savaient lire et écrire. Ol trouvera-t-on, en Russie,
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dans n'importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes
sachant lire et écrire? Plus tard, j'ai entendu dire et méme conclure, grace
a ces données, que l'instruction démoralisait le peuple. C’est une erreur:
I'instruction est tout a fait étrangere a cette décadence morale. Il faut
néanmoins convenir qu’elle développa 1l'esprit de résolution dans le
peuple, mais c’est loin d’étre un défaut. — Chaque section avait un
costume différent: I'une portait une veste de drap moitié brune, moitié
grise, et un pantalon dont un canon était brun, l'autre gris. Un jour,
comme nous étions au travail, une petite fille qui vendait des navettes de
pain blanc (kalatchi) s’approcha des forgats; elle me regarda longtemps,
puis éclata de rire: — «Fi! comme ils sont laids! s’écria-t-elle. IIs n"ont
pas méme eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurs habits. »
D’autres forcats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les
manches étaient brunes. On rasait aussi les tétes de différentes facons; le
crane était mis a nu tantot en long, tant6t en large, de la nuque au front
ou d’une oreille a I'autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que 1'on
distinguait du premier coup d’ceil; méme les personnalités les plus
saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres forgats, s’ef-
forcaient de prendre le ton général de la maison. Tous les détenus, — a
I'exception de quelques-uns qui jouissaient d’une gaieté inépuisable et
qui, par cela méme, sattiraient le mépris général, — tous les détenus
étaient moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux,
susceptibles et formalistes a 1'excés. Ne s’étonner de rien était a leurs
yeux une qualité primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la
tenue. Mais souvent l'apparence la plus hautaine faisait place, avec la
rapidité de l'éclair, a une plate lacheté. Pourtant il y avait quelques
hommes vraiment forts: ceux-la étaient naturels et sincéres, mais, chose
étrange! ils étaient le plus souvent d'une vanité excessive et maladive.
C’était toujours la vanité qui était au premier plan. La majorité des
détenus était dépravée et pervertie, aussi les calomnies et les commérages
pleuvaient-ils comme gréle. C’était un enfer, une damnation que notre
vie, mais personne n’aurait osé s’élever contre les reglements intérieurs
de la prison et contre les habitudes recues; aussi s’y soumettait-on bon
gré, mal gré. Certains caracteres intraitables ne pliaient que difficilement,
mais pliaient tout de méme. Des détenus qui, encore libres, avaient
dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité surexcitée,
avaient commis des crimes affreux, inconsciemment, comme dans un
délire, et qui avaient été I'effroi de villes entiéres, étaient matés en peu de
temps par le régime de notre prison. Le nouveau qui cherchait a
s’orienter remarquait bien vite qu’ici il n’étonnerait personne; insensible-
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ment il se soumettait, prenait le ton général, une sorte de dignité person-
nelle dont presque chaque détenu était pénétré, absolument comme si la
dénomination de forgat efit été un titre honorable. Pas le moindre signe
de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de soumission exté-
rieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait paisiblement la conduite
a tenir. « Nous sommes des gens perdus, disaient-ils, nous n’avons pas su
vivre en liberté, maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la
rue verte’, et nous faire compter et recompter comme des bétes.» « Tun’as
pas voulu obéir a ton pere et a ta mere, obéis maintenant a la peau
d’ane!» «Qui n’a pas voulu broder, casse des pierres a I'heure qu’il est. »
Tout cela se disait et se répétait souvent en guise de morale, comme des
sentences et des proverbes, sans qu’on les prit toutefois au sérieux. Ce
n’étaient que des mots en l'air. Y en avait-il un seul qui s’avouat son
iniquité? Qu'un étranger, — pas un forcat, — essaye de reprocher a un
détenu son crime ou de I'insulter, les injures de part et d’autre n’auront
pas de fin. Et quels raffinés que les forgats en ce qui concerne les injures!
IIs insultent finement, en artistes. L'injure était une vraie science; ils ne
s’efforcaient pas tant d’offenser par 1'expression que par le sens, I'esprit
d’une phrase envenimée. Leurs querelles incessantes contribuaient beau-
coup au développement de cet art spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du baton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient pas encore corrompus en arri-
vant a la maison de force, s’y pervertissaient bientot. Réunis malgré eux,
ils étaient parfaitement étrangers les uns aux autres. — «Le diable a usé
trois paires de lapti* avant de nous rassembler », disaient-ils. Les intrigues,
les calomnies, les commérages, I'envie, les querelles, tenaient le haut bout
dans cette vie d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été en état de
tenir téte a ces meurtriers, toujours I'injure a la bouche.

Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractere de fer, endurcis et intrépides, habitués a se commander. Ceux-
la, on les estimait involontairement; bien qu’ils fussent fort jaloux de leur
renommée, ils s’efforcaient de n’obséder personne, et ne s’insultaient
jamais sans motif; leur conduite était en tous points pleine de dignité; ils
étaient raisonnables et presque toujours obéissants, non par principe ou
par conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention
mutuelle entre eux et I'administration, convention dont ils reconnais-
saient tous les avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je
me rappelle qu'un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses penchants
de béte fauve, fut appelé un jour pour étre fouetté. C'était pendant 1'été;
on ne travaillait pas. L'adjudant, chef direct et immédiat de la maison de
force, était arrivé au corps de garde, qui se trouvait a coté de la grande
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porte, pour assister a la punition. (Ce major était un étre fatal pour les
détenus, qu’il avait réduits a trembler devant lui. Sévere a en devenir
insensé, il se «jetait» sur eux, disaient-ils; mais ¢’était surtout son regard,
aussi pénétrant que celui du lynx, que I'on craignait. Il était impossible de
rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans méme regarder. En
entrant dans la prison, il savait déja ce qui se faisait a 'autre bout de I'en-
ceinte; aussi les forcats 'appelaient-ils «’homme aux huit yeux». Son
systéme était mauvais, car il ne parvenait qu’a irriter des gens déja iras-
cibles; sans le commandant, homme bien élevé et raisonnable, qui modé-
rait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait causé de grands
malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends pas comment
il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai qu’il quitta le service apres
qu’il eut été mis en jugement.)

Le détenu blémit quand on I'appela. D’ordinaire, il se couchait coura-
geusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles verges,
apres quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froide-
ment, en philosophe. Il est vrai qu'on ne le punissait qu’a bon escient, et
avec toutes sortes de précautions. Mais cette fois, il s’estimait innocent. Il
blémit, et tout en s’approchant doucement de l'escorte de soldats, il
réussit a cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il était pour-
tant séverement défendu aux détenus d’avoir des instruments tran-
chants, des couteaux, etc. Les perquisitions étaient fréquentes, inatten-
dues et des plus minutieuses; toutes les infractions a cette reégle étaient
séverement punies; mais comme il est difficile d’enlever a un criminel ce
qu’il veut cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trou-
vaient nécessairement dans la prison, ils n’étaient jamais détruits. Si I'on
parvenait a les ravir aux forcats, ceux-ci s’en procuraient bien vite de
nouveaux. Tous les détenus se jeterent contre la palissade, le cceur palpi-
tant, pour regarder a travers les fentes. On savait que cette fois-ci, Pétrof
refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major était venue. Mais au
moment décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le
commandement de l'exécution a un officier subalterne: «Dieu l'a
sauvé!» dirent plus tard les forcats. Quant a Pétrof, il subit tranquille-
ment sa punition; une fois le major parti, sa colere était tombée. Le
détenu est soumis et obéissant jusqu’a un certain point, mais il y a une
limite qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est plus curieux que ces étranges
boutades d’emportement et de désobéissance. Souvent un homme qui
supporte pendant plusieurs années les chatiments les plus cruels, se
révolte pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait méme dire que c’est
un fou... C’est du reste ce que l'on fait.

J'ai dé¢ja dit que pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le
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moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime commis,
et que la plupart des forcats s’estimaient dans leur for intérieur en droit
d’agir comme bon leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais
exemples, la vantardise ou la fausse honte y étaient pour beaucoup.
D’autre part, qui peut dire avoir sondé la profondeur de ces cceurs livrés
a la perdition et les avoir trouvés fermés a toute lumiere ? Enfin il semble
que durant tant d’années, j'eusse d saisir quelque indice, fat-ce le plus
fugitif, d'un regret, d'une souffrance morale. Je n'ai positivement rien
apercu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes faites, et sa
philosophie est un peu plus compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré que
ni les maisons de force, ni les bagnes, ni le systéme des travaux forcés, ne
corrigent le criminel; ces chatiments ne peuvent que le punir et rassurer
la société contre les attentats qu'il pourrait commettre. La réclusion et les
travaux excessifs ne font que développer chez ces hommes une haine
profonde, la soif des jouissances défendues et une effroyable insouciance.
D’autre part, je suis certain que le célebre systéme cellulaire n’atteint
qu'un but apparent et trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et
son énergie, énerve son ame qu’il affaiblit et effraye, et montre enfin une
momie desséchée et a moitié folle comme un modele d’amendement et de
repentir. Le criminel qui s’est révolté contre la société, la hait et s’estime
toujours dans son droit: la société a tort, lui non. N'a-t-il pas du reste subi
sa condamnation ? aussi est-il absous, acquitté a ses propres yeux. Malgré
les opinions diverses, chacun reconnaitra qu’il y a des crimes qui partout
et toujours, sous n'importe quelle législation, seront indiscutablement
crimes et que 1'on regardera comme tels tant que '’homme sera homme.
Ce n’est qu’a la maison de force que j'ai entendu raconter, avec un rire
enfantin a peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus atroces. Je
n’oublierai jamais un parricide, — ci-devant noble et fonctionnaire. Il
avait fait le malheur de son peére. Un vrai fils prodigue. Le vieillard
essayait en vain de le retenir par des remontrances sur la pente fatale ou
il glissait. Comme il était criblé de dettes et qu’on soupgonnait son pere
d’avoir, — outre une ferme, — de I'argent caché, il le tua pour entrer plus
vite en possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert qu’au bout
d’un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait informé
la justice de la disparition de son pére, continua ses débauches. Enfin,
pendant son absence, la police découvrit le cadavre du vieillard dans un
canal d’égout recouvert de planches. La téte grise était séparée du tronc
et appuyée contre le corps, entierement habillé; sous la téte, comme par
dérision, I’assassin avait glissé un coussin. Le jeune homme n’avoua rien:
il fut dégradé, dépouillé de ses privileges de noblesse et envoyé aux
travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps que je I'ai connu, je 1'ai
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toujours vu d’humeur trés-insouciante. C’'était '’homme le plus étourdi et
le plus inconsidéré que j'aie rencontré, quoiqu’il ftt loin d’étre sot. Je ne
remarquai jamais en lui une cruauté excessive. Les autres détenus le
méprisaient, non pas a cause de son crime, dont il n’était jamais question,
mais parce qu’il manquait de tenue. Il parlait quelquefois de son pére.
Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion héréditaire dans sa
famille, il ajouta: « — Tenez, mon pere, par exemple, jusqu’a sa mort, n'a
jamais été malade.» Une insensibilité animale portée a un aussi haut
degré semble impossible: elle est par trop phénoménale. Il devait y avoir
la un défaut organique, une monstruosité physique et morale inconnue
jusqu’a présent a la science, et non un simple délit. Je ne croyais naturel-
lement pas a un crime aussi atroce, mais des gens de la méme ville que
lui, qui connaissaient tous les détails de son histoire, me la racontéerent.
Les faits étaient si clairs, qu’il aurait été insensé de ne pas se rendre a
I'évidence. Les détenus l'avaient entendu crier une fois, pendant son
sommeil: «Tiens-le! tiens-le! coupe-lui la téte! la téte! la téte!»

Presque tous les forcats révaient a haute voix ou déliraient pendant
leur sommeil; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les haches reve-
naient le plus souvent dans leurs songes. « Nous sommes des gens
broyés, disaient-ils, nous n’avons plus d’entrailles, c’est pourquoi nous
crions la nuit. »

Les travaux forcés dans notre forteresse n’étaient pas une occupation,
mais une obligation: les détenus accomplissaient leur tache ou
travaillaient le nombre d’heures fixé par la loi, puis retournaient a la
maison de force. lls avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu
n’'avait pas un travail personnel auquel il se livre volontairement avec
toute son intelligence, il lui serait impossible de supporter sa réclusion.
De quelle facon ces gens, tous d'une nature fortement trempée, qui
avaient largement vécu et désiraient vivre encore, qui avaient été réunis
contre leur volonté, aprés que la société les avait rejetés, auraient-ils pu
vivre d’une facon normale et naturelle ?

Grace a la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le détenu
n’aurait jamais méme conscience, se développeraient en lui.

L’homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et normale;
hors de ces conditions il se pervertit et se change en béte fauve. Aussi
chaque forcat, par une exigence toute naturelle et par instinct de conser-
vation, avait-il chez nous un métier, une occupation quelconque. Les
longues journées d’été étaient prises presque tout entieres par les travaux
forcés; la nuit était si courte qu’on avait juste le temps de dormir. Il n’en
était pas de méme en hiver; suivant le reglement, les détenus devaient
étre renfermés dans la caserne, a la tombée de la nuit. Que faire pendant
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les longues et tristes soirées, sinon travailler ? Aussi chaque caserne, bien
que fermée aux verrous, prenait-elle I'apparence d'un vaste atelier. A
vrai dire, le travail n’était pas défendu, mais il était interdit d’avoir des
outils, sans lesquels il est tout a fait impossible. On travaillait en cachette,
et 'administration, semble-t-il, fermait les yeux. Beaucoup de détenus
arrivaient a la maison de force sans rien savoir faire de leurs dix doigts,
ils apprenaient un métier quelconque de leurs camarades, et, une fois
libérés, devenaient d’excellents ouvriers. Il y avait la des cordonniers,
des bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs.
Un Juif méme, Icai Boumstein, était en méme temps bijoutier et usurier.
Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous, car il venait
beaucoup de commandes de la ville. L’argent est une liberté sonnante et
trébuchante, inestimable pour un homme entierement privé de la vraie
liberté. S'il se sent quelque monnaie en poche, il se console de sa position,
méme quand il ne pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et
toujours dépenser son argent, d’autant plus que le fruit défendu est
doublement savoureux. On peut se procurer de I'eau-de-vie méme dans
la maison de force.) Bien que les pipes fussent séverement prohibées,
tout le monde fumait. L'argent et le tabac préservaient les forcats du
scorbut, comme le travail les sauvait du crime: sans lui, ils se seraient
mutuellement détruits, comme des araignées enfermées dans un bocal
de verre. Le travail et 'argent n’en étaient pas moins interdits: on prati-
quait fréquemment pendant la nuit de séveres perquisitions, durant
lesquelles on confisquait tout ce qui n’était pas légalement autorisé. Si
adroitement que fussent cachés les pécules, il arrivait cependant qu’on
les découvrait. C’était la une des raisons pour lesquelles on ne les
conservait pas longtemps: on les échangeait bientdt contre de 1'eau-de-
vie; ce qui explique comment celle-ci avait du s’introduire dans la
maison de force. Le délinquant était non-seulement privé de son pécule,
mais encore cruellement fustigé!

Peu de temps apres chaque perquisition, les forgats se procuraient de
nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait comme ci-
devant. L'administration le savait, et bien que la condition des détenus
fht assez semblable a celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient
jamais contre les punitions infligées pour ces peccadilles. Qui n’avait pas
d’industrie manuelle, commercait d’'une maniére quelconque. Les
procédés d’achat et de vente étaient assez originaux. Les uns s’occupaient
de brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre qu'un
forcat n’aurait jamais eu l'idée de vendre ou d’acheter, voire méme de
regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait
pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté méme des
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forcats, I'argent acquérait un prix supérieur a celui qu’il a en réalité. De
longs et pénibles travaux, quelquefois fort compliqués, ne se payaient
que quelques kopeks. Plusieurs prisonniers prétaient a la petite semaine
et y trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait a
I'usurier les rares objets qui lui appartenaient et les engageait pour
quelques liards qu’on lui prétait a un taux fabuleux. Sil ne les rachetait
pas au terme fixé, 'usurier les vendait impitoyablement aux encheres, et
cela sans retard, L'usure florissait si bien dans notre maison de force
qu’on prétait méme sur des objets appartenant a I'Etat: linge, bottes, etc.,
choses a chaque instant indispensables. Lorsque le préteur sur gages
acceptait de semblables dépots, I'affaire prenait souvent une tournure
inattendue: le propriétaire allait trouver, aussitét aprés avoir recu son
argent, le sous-officier (surveillant en chef de la maison de force) et lui
dénongait le recel d’objets appartenant a 1'Etat, que 1’on enlevait a 'usu-
rier, sans méme juger le fait digne d’étre rapporté a I’administration supé-
rieure. Mais jamais aucune querelle, — c’est ce qu'il y a de plus curieux,
— ne s’élevait entre 'usurier et le propriétaire; le premier rendait silen-
cieusement, d"un air morose, les effets qu’on lui réclamait, comme s’il s’y
attendait depuis longtemps. Peut-étre s’avouait-il qu’a la place du nantis-
seur, il n'aurait pas agi autrement. Aussi, si I'on s’insultait apres cette
perquisition, ¢’était moins par haine que par simple acquit de conscience.

Les forgats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu avait
son petit coffre, muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les effets confiés
par I'administration. Quoiqu’on efit autorisé ces coffres, cela n’empéchait
nullement les vols. Le lecteur peut s'imaginer aisément quels habiles
voleurs se trouvaient parmi nous. Un détenu qui m’était sincérement
dévoué, —je le dis sans prétention, — me vola ma Bible, le seul livre qui
fat permis dans la maison de force; le méme jour, il me I'avoua, non par
repentir, mais parce qu’il eut pitié de me voir la chercher longtemps.
Nous avions au nombre de nos camarades de chaine plusieurs forcats,
dits «cabaretiers», qui vendaient de 1'eau-de-vie, et s’enrichissaient rela-
tivement a ce métier-la. J'en parlerai plus loin, car ce trafic est assez
curieux, pour que je m'y arréte. Un grand nombre de détenus étaient
déportés pour contrebande, ce qui explique comment on pouvait
apporter clandestinement de l'eau-de-vie dans la maison de force, sous
une surveillance aussi sévere qu’était la notre, et malgré les escortes
inévitables. Pour le dire en passant, la contrebande constitue un crime a
part. Se figurerait-on que l'argent, le bénéfice réel de I'affaire, n’a souvent
qu'une importance secondaire pour le contrebandier? C’est pourtant un
fait authentique. Il travaille par vocation: dans son genre, c’est un poete.
I risque tout ce qu’il possede, s’expose a des dangers terribles, ruse,
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invente, se dégage, se débrouille, agit méme quelquefois avec une sorte
d’inspiration. Cette passion est aussi violente que celle du jeu. J’ai connu
un détenu de stature colossale, qui était bien 'homme le plus doux, le
plus paisible et le plus soumis qu’il fiit possible de voir. On se demandait
comment il avait pu étre déporté: son caractere était si doux, si sociable,
que pendant tout le temps qu’il passa a la maison de force, il n’eut jamais
de querelle avec personne. Originaire de la Russie occidentale, dont il
habitait la frontiere, il avait été envoyé aux travaux forcés pour contre-
bande. Comme de juste, il ne résista pas au désir de transporter de I'eau-
de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il pas puni Opour cela, et Dieu
sait quelle peur il avait des verges! Ce métier si dangereux ne lui rappor-
tait qu'un bénéfice dérisoire: ¢’était 'entrepreneur qui s’enrichissait a ses
dépens. Chaque fois qu’il avait été puni, il pleurait comme une vieille
femme et jurait ses grands dieux qu’on ne 'y reprendrait plus. Il tenait
bon pendant tout un mois, mais il finissait par céder de nouveau a sa
passion... Grace a ces amateurs de contrebande, I'eau-de-vie ne manquait
jamais dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en était pas
moins constant et bienfaisant, ¢’était I’aumone. Les classes élevées de
notre société russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois et
tout notre peuple en général a de soins pour les «malheureux®».
L'aumone ne faisait jamais défaut et consistait toujours en petits pains
blancs, quelquefois en argent, — mais trés-rarement. — Sans les
aumones, l'existence des forgats, et surtout celle des prévenus, qui sont
fort mal nourris, serait par trop pénible. L'aumone se partage également
entra tous les détenus. Si I'aumone ne suffit pas, on divise les petits pains
par la moitié et quelquefois méme en six morceaux, afin que chaque
forgat en ait sa part. Je me souviens de la premiere aumoéne, — une petite
piéce de monnaie, — que je regus. Peu de temps aprés mon arrivée, un
matin, en revenant du travail seul avec un soldat d’escorte, je croisai une
mere et sa fille, une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais
déja vues une fois. (La mere était veuve d'un pauvre soldat qui, jeune
encore, avait passé au conseil de guerre et était mort dans l'infirmerie de
la maison de force, alors que je m’y trouvais. Elles pleuraient a chaudes
larmes quand elles étaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En
me voyant, la petite fille rougit et murmura quelques mots a l'oreille de
sa mere, qui s’arréta et prit dans un panier un quart de kopek qu’elle
remit a la petite fille. Celle-ci courut aprés moi: — «Tiens, malheureux,
me dit-elle, prends ce kopek au nom du Christ!» — Je pris la monnaie
qu’elle me glissait dans la main; la petite fille retourna tout heureuse vers
sa mere. Je I'ai conservé longtemps, ce kopek-la!



IT - PREMIERES IMPRESSIONS.

Les premiéres semaines et en général les commencements de ma réclu-
sion se présentent vivement a mon imagination. Au contraire, les années
suivantes se sont fondues et ne m’ont laissé qu'un souvenir confus.
Certaines époques de cette vie se sont méme tout a fait effacées de ma
mémoire; je n'en ai gardé qu’une impression unique, toujours la méme,
pénible, monotone, étouffante.

Ce que jai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma détention,
il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en étre ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie m’étonna par
cela méme qu’elle ne présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou
pour mieux m’exprimer, d’'inattendu. Plus tard seulement, quand j’eus
vécu assez longtemps dans la maison de force, je compris tout 1'excep-
tionnel, l'inattendu d’une existence semblable, et je m’en étonnai.
J’avouerai que cet étonnement ne m’a pas quitté pendant tout le temps
de ma condamnation; je ne pouvais décidément me réconcilier avec
cette existence.

J'éprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant a la
maison de force, mais, chose étrange! la vie m’y sembla moins pénible
que je ne me 'étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu'embarrassés par leurs fers, allaient et
venaient librement dans la prison; ils s’injuriaient, chantaient,
travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de 1’'eau-de-vie (les buveurs
étaient pourtant assez rares); il s’organisait méme de nuit des parties de
cartes en régle. Les travaux ne me parurent pas tres-pénibles; il me
semblait que ce n’était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que
longtemps apres pourquoi ce travail était dur et excessif; ¢’était moins
par sa difficulté que parce qu’il était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on
ne I'accomplissait que par crainte du baton. Le paysan travaille certaine-
ment beaucoup plus que le forcat, car pendant I'été il peine nuit et jour;
mais c’est dans son propre intérét qu'il se fatigue, son but est raisonnable,
aussi endure-t-il moins que le condamné qui exécute un travail forcé dont
il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour a l'idée que si 'on voulait
réduire un homme a néant, le punir atrocement, I'écraser tellement que le
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meurtrier le plus endurci tremblerait lui-méme devant ce chatiment et
s’effrayerait d’avance, il suffirait de donner a son travail un caractere de
complete inutilité, voire méme d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils
existent actuellement ne présentent aucun intérét pour les condamnés,
mais ils ont au moins leur raison d’étre: le forcat fait des briques, creuse
la terre, crépit, construit; toutes ces occupations ont un sens et un but.
Quelquefois méme le détenu s’intéresse a ce qu'il fait. Il veut alors
travailler plus adroitement, plus avantageusement; mais qu’on le
contraigne, par exemple, a transvaser de 'eau d’une tine dans une autre,
et vice versa, a concasser du sable ou a transporter un tas de terre d'un
endroit a un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis
persuadé qu’au bout de quelques jours le détenu s’étranglera ou
commettra mille crimes comportant la peine de mort plutdt que de vivre
dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de soi qu'un chatiment
semblable serait plutdt une torture, une vengeance atroce qu'une correc-
tion; il serait absurde, car il n’atteindrait aucun but sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de décembre; les
travaux avaient alors peu d'importance dans notre forteresse. Je ne me
faisais aucune idée du travail d’été, cinq fois plus fatigant. Les détenus,
pendant la saison rigoureuse, démolissaient sur I'Irtych de vieilles
barques appartenant a I'Etat, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la
neige amassée par les ouragans contre les constructions, ou briilaient et
concassaient de l'albatre, etc. Comme le jour était trés-court, le travail
cessait de bonne heure, et tout le monde rentrait a la maison de force ot
il n'y avait presque rien a faire, sauf le travail supplémentaire que
s’étaient créé les forgats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement: les autres
fainéantaient et rodaient sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant.
Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient d’eau-de-vie ou perdaient
au jeu leurs économies; tout cela par fainéantise, par ennui, par désceu-
vrement. J'appris encore a connaitre une souffrance qui peut-étre est la
plus aigué, la plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une maison de
détention, a part la privation de liberté: je veux parler de la cohabitation
forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée partout et toujours, mais
nulle part elle n'est aussi horrible que dans une prison; il y a la des
hommes avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que
chaque condamné, — inconsciemment peut-étre, — en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers affirmaient
méme qu’elle était incomparablement meilleure que dans n’importe
quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le certifier, - car je n’ai
jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du reste, la
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faculté de se procurer la nourriture qui leur convenait; quoique la viande
ne cottat que trois kopeks, ceux-la seuls qui avaient toujours de I'argent
se permettaient le luxe d’en manger: la majorité des détenus se conten-
taient de la ration réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la
maison de force, ils n"avaient en vue que le pain, que I'on distribuait par
chambrée et non pas individuellement et au poids. Cette derniere condi-
tion aurait effrayé les forcats, car un tiers au moins d’entre eux, dans ce
cas, aurait constamment souffert de la faim, tandis qu’avec le systéme en
vigueur, chacun était content. Notre pain était particulierement savou-
reux et méme renommé en ville; on attribuait sa bonne qualité a une
heureuse construction des fours de la prison. Quant a notre soupe de
chou aigre (chichi), qui se cuisait dans un grand chaudron et qu’on épais-
sissait de farine, elle était loin d’avoir bonne mine. Les jours ouvriers, elle
était fort claire et maigre; mais ce qui m’en dégoutait surtout, c’était la
quantité de cancrelats qu’on y trouvait. Les détenus n’y faisaient toutefois
aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au travail; on
donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur
permettre de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de
la maison de force pour étre ferré, Ma chaine n’était pas « d"uniforme »,
elle se composait d’anneaux qui rendaient un son clair: c’est ce que j’en-
tendis dire aux autres détenus. Elle se portait extérieurement, par-
dessus le vétement, tandis que mes camarades avaient des fers formés
non d’anneaux, mais de quatre tringles épaisses comme le doigt et
réunies entre elles par trois anneaux qu’on portait sous le pantalon. A
I’anneau central s’attachait une courroie, nouée a son tour a une cein-
ture bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la premiere matinée que je passai dans la maison de
force. Le tambour battit la diane au corps de garde, pres de la grande
porte de l'enceinte; au bout de dix minutes le sous-officier de planton
ouvrit les casernes. Les détenus s’éveillaient les uns apres les autres et se
levaient en tremblant de froid de leurs lits de planches, a la lumiére terne
d’une chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils baillaient et s’étiraient, leurs fronts
marqués au fer se contractaient; les uns se signaient; d’autres commen-
caient a dire des bétises. La touffeur était horrible. L'air froid du dehors
s’engouffrait aussitot qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la
caserne. Les détenus se pressaient autour des seaux pleins d’eau: les uns
apres les autres prenaient de 1'eau dans la bouche, ils s’en lavaient la
figure et les mains. Cette eau était apportée de la veille par le parachnik,
détenu qui, d’apres le reglement, devait nettoyer la caserne. Les
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condamnés le choisissaient eux-mémes. 11 n'allait pas au travail, car il
devait examiner les lits de camp et les planchers, apporter et emporter le
baquet pour la nuit, remplir d’eau fraiche les seaux de sa chambrée. Cette
eau servait le matin aux ablutions; pendant la journée c’était la boisson
ordinaire des forcats. Ce matin-la, des disputes s’éleverent aussitot au
sujet de la cruche.

— Que fais-tu 13, front marqué? grondait un détenu de haute taille, sec
et basané.

II attirait I'attention par les protubérances étranges dont son crane était
couvert. Il repoussa un autre forcat tout rond, tout petit, au visage gai et
rougeaud.

— Attends donc!

— Qu’as-tu a crier! tu sais qu'on paye chez nous quand on veut faire
attendre les autres. File toi-méme. Regardez ce beau monument, freres, ...
non, il n"a point de farticultiapnost®.

Ce mot farticultiapnost fit son effet: les détenus éclaterent de rire, ¢’était
tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le role de
bouffon dans la caserne. L'autre forcat le regarda d'un air de profond
meépris.

— Hé! la petite vache!... marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain
blanc de la prison I'a engraissée.

— Pour qui te prends-tu? pour un bel oiseau?

— Parbleu! comme tu le dis.

— Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

— Tu le vois.

— Comment? je le vois!

— Un oiseau, qu’on te dit!

— Mais lequel ?

IIs se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et serrait les
poings, en apparence prét a se battre. Je pensais qu'une rixe s’ensuivrait.
Tout cela était nouveau pour moi, aussi regardai-je cette scéne avec curio-
sité. J’appris plus tard que de semblables querelles étaient fort innocentes
et qu’elles servaient a l'ébaudissement des autres forgats, comme une
comédie amusante: on n’en venait presque jamais aux mains. Cela carac-
térisait clairement les moeurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait
qu’on attendait sa réponse; sous peine de se déshonorer, de se couvrir de
ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit, montrer qu’il était un oiseau
merveilleux, un personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son
adversaire avec un mépris inexprimable, s’efforcant de l'irriter en le
regardant par-dessus I'épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour
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un insecte, et lentement, distinctement, il répondit:

— Un kaghane!

C’est-a-dire qu'il était un oiseau kaghane’. Un formidable éclat de rire
accueillit cette saillie et applaudit a I'ingéniosité du forcat.

— Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui se
sentait battu a plates coutures; furieux de sa défaite, il se serait jeté sur
son adversaire, si ses camarades n’avaient entouré les deux parties de
crainte qu'une querelle sérieuse ne s’engageat.

— Battez-vous plutdt que de vous piquer avec la langue, cria de son
coin un spectateur.

— Ouil! retenez-les! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous sommes
des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.

— Oh! les beaux lutteurs! L'un est ici pour avoir chipé une livre de
pain; l'autre est un voleur de pots; il a été fouetté par le bourreau, parce
qu’il avait volé une terrine de lait caillé a une vieille femme.

— Allons! allons! assez! cria un invalide dont I'office était de maintenir
I'ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une couchette
particuliere.

— De l'eau, les enfants! de 'eau pour Névalide® Pétrovitch, de 'eau
pour notre petit frere Névalide Pétrovitch! il vient de se réveiller.

— Ton frere... Est-ce que je suis ton frere? Nous n’avons pas bu pour
un rouble d’eau-de-vie ensemble! marmotta 1'invalide en passant les bras
dans les manches de sa capote.

On se prépara a la vérification, car il faisait déja clair; les détenus se
pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revétu leurs demi-pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que leur
distribuait un des cuisiniers «cuiseurs de gruau », comme on les appelait.
Ces cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis par les détenus eux-
mémes: — il y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison
de force. — Ils disposaient de 'unique couteau de cuisine autorisé dans
la prison, qui leur servait a couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables, en
bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout préts a se rendre au
travail. Quelques forcats avaient devant eux du kovass’ dans lequel ils
émiettaient leur pain et qu’ils avalaient ensuite.

Le tapage était insupportable; plusieurs forcats, cependant, causaient
dans les coins d’un air posé et tranquille.

— Salut et bon appétit, pere Antonytch! dit un jeune détenu, en s’as-
seyant a coté d'un vieillard édenté et refrogné.

— Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut! fit ce dernier sans lever les
yeux, tout en s’efforcant de macher son pain avec ses gencives édentées.

Y
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— Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch; vrail...

— Meurs le premier, je te suivrai...

Je m’assis aupres d’eux. A ma droite, deux forcats d’importance avaient
lié conversation, et tichaient de conserver leur dignité en parlant.

— Ce n’est pas moi qu’on volera, disait I'un, je crains plutét de voler
moi-méme...

— Il ne ferait pas bon me voler, diable! il en cuirait.

— Et que ferais-tu donc? Tu n'es qu'un forgat... Nous n’avons pas
d’autre nom... Tu verras qu’elle te volera, la coquine, sans méme te dire
merci. J'en ai été pour mon argent. Figure-toi qu’elle est venue il y a
quelques jours. Ot nous fourrer? Bon! je demande la permission d’aller
chez Théodore le bourreau; il avait encore sa maison du faubourg, celle
qu’il avait achetée de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est étranglé,
iln’y a pas longtemps...

— QOui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans et qu’on
appelait Grichka — le cabaret borgne, je sais...

— Eh bien! non, tu ne sais pas... d’abord c’est un autre cabaret...

— Comment, un autre! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t'ameénerai autant
de témoins que tu voudras.

— Ouais! c’est bien toi qui les améneras! Qui es-tu, toi? sais-tu a qui tu
parles?

— Parbleu!

— Je t'ai assez souvent rossé, bien que je ne m’en vante pas. Ne fais
donc pas tant le fier!

— Tu m’as rossé? Qui me rossera n’est pas encore né, et qui m’a rossé
est maintenant a six pieds sous terre.

— Pestiféré de Bender!

— Que la lepre sibérienne te ronge d’ulcéres!

— Qu’un Turc fende ta chienne de téte!

Les injures pleuvaient.

— Allons! les voila en train de brailler. Quand on n’a pas su se conduire,
on reste tranquille... ils sont trop contents d’étre venus manger le pain du
gouvernement, ces gaillards-la!

On les sépara aussitot. Qu'on «se batte de la langue » tant qu’on veut,
cela est permis, car c’est une distraction pour tout le monde, mais pas de
rixes! ce n'est que dans les cas extraordinaires que les ennemis se battent.
Si une rixe survient, on la dénonce au major, qui ordonne des enquétes,
s’en méle lui-méme, — et alors tout va de travers pour les détenus; aussi
mettent-ils tout de suite le hola a une querelle sérieuse. Et puis, les
ennemis s’injurient plutdt par distraction, par exercice de rhétorique. Ils
se montent, la querelle prend un caractere furieux, féroce: on s’attend a
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les voir s’égorger, il n'en est rien; une fois que leur colére a atteint un
certain diapason, ils se séparent aussitot. Cela m’étonnait fort, et si je
raconte quelques-unes des conversations des forgats, c’est avec intention.
Me serais-je figuré que 1'on ptt s’injurier par plaisir, y trouver une jouis-
sance quelconque? Il ne faut pas oublier la vanité caressée: un dialecti-
cien qui sait injurier en artiste est respecté. Pour peu on l'applaudirait
comme un acteur.

Déja, la veille au soir, j'avais remarqué quelques regards de travers a
mon adresse. Par contre, plusieurs forcats rodaient autour de moi, soup-
connant que j’avais apporté de 'argent; ils cherchérent a entrer dans mes
bonnes graces, en m’enseignant a porter mes fers sans en étre géné; ils me
fournirent aussi, — a prix d’argent, bien entendu, — un coffret avec une
serrure pour y serrer les objets qui m’avaient été remis par I'administra-
tion et le peu de linge qu’on m’avait permis d’apporter avec moi dans la
maison de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mémes détenus me
volérent mon coffre et burent 'argent qu’ils en avaient retiré. L'un d’eux
me devint fort dévoué par la suite, bien qu’il me volat toutes les fois que
'occasion s’en présentait. Il n’était pas le moins du monde confus de ses
vols, car il commettait ces délits presque inconsciemment, comme par
devoir; aussi ne pouvais-je lui garder rancune.

Ces forgats m’apprirent que 1'on pouvait avoir du thé et que je ferais
bien de me procurer une théiere; ils m’en trouverent une que je louai
pour un certain temps; ils me recommandeérent aussi un cuisinier qui,
pour trente kopeks par mois, m’accommoderait les mets que je désirerais,
si seulement j’avais l'intention d’acheter des provisions et de me nourrir
a part... Comme de juste, ils m’emprunterent de I’argent; le jour de mon
arrivée, ils vinrent m’en demander jusqu’a trois fois.

Les ci-devant nobles" incarcérés dans la maison de force étaient mal vus
de leurs codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous leurs droits, a
I'égal des autres forcats, — ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des
camarades. Il n'y avait dans cet éloignement instinctif aucune part de
raisonnement. Nous étions toujours pour eux des gentilshommes, bien
qu’ils se moquassent souvent de notre abaissement.

— Eh, eh! c’est fini! La voiture de Mossieu écrasait autrefois du monde
a Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

IIs jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus
possible. Ce fut surtout quand nous travaillimes en commun que nous
elimes beaucoup a endurer, car nos forces n'égalaient pas les leurs, et
nous ne pouvions vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de
gagner la confiance du peuple, a plus forte raison celle de gens pareils, et
de mériter leur affection.
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IIn’y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force.
D’abord cinq Polonais, — dont je parlerai plus loin en détail, — que les
forcats détestaient, plus peut-étre que les gentilshommes russes. Les
Polonais (je ne parle que des condamnés politiques) étaient toujours avec
eux sur un pied de politesse contrainte et offensante, ne leur adressaient
presque jamais la parole et ne cachaient nullement le dégotit qu’ils
ressentaient en pareille compagnie; les forcats le comprenaient parfaite-
ment et les payaient de la méme monnaie.

I1 me fallut pres de deux ans pour gagner la bienveillance de certains de
mes compagnons, mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et décla-
rait que j'étais un brave homme.

Nous étions en tout, — en me comptant, — cing nobles russes dans la
maison de force. J'avais entendu parler de 'un d’eux, méme avant mon
arrivée, comme d’'une créature vile et basse, horriblement corrompue,
faisant métier d’espion et de délateur; aussi, dés le premier jour, me
refusai-je a entrer en relation avec cet homme. Le second était le parricide
dont j'ai parlé dans ces mémoires. Quant au troisiéme, il se nommait
Akim Akimytch: jai rarement rencontré un original pareil, le souvenir
qu’il m’a laissé est encore vivant.

Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement ignorant, il était raison-
neur et minutieux comme un Allemand. Les forgats se moquaient de lui,
mais ils le craignaient a cause de son caractere susceptible, exigeant et
querelleur. Dés son arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec eux, il
les injuriait et les battait. D"une honnéteté phénoménale, il lui suffisait de
remarquer une injustice pour qu’il se mélat d'une affaire qui ne le regar-
dait pas. Il était en outre excessivement naif; dans ses querelles avec les
forcats, il leur reprochait d’étre des voleurs et les exhortait sincérement a
ne plus dérober. Il avait servi en qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je
me liai avec lui des le premier jour, et il me raconta aussitot son affaire. 11
avait commencé par étre junker (volontaire avec le grade de sous-officier)
dans un régiment de ligne. Apres avoir attendu longtemps sa nomination
de sous-lieutenant, il la requt enfin et fut envoyé dans les montagnes
commander un fortin. Un petit prince tributaire du voisinage mit le feu a
cette forteresse et tenta une attaque nocturne qui n’eut aucun succes.
Akim Akimytch usa de finesse a son égard et fit mine d’ignorer qu’il ftt
I'auteur de l'attaque: on l'attribua a des insurgés qui rodaient dans la
montagne. Au bout d'un mois, il invita amicalement le prince a venir lui
faire visite. Celui-ci arriva a cheval, sans se douter de rien; Akim
Akimytch rangea sa garnison en bataille et découvrit devant les soldats
la félonie et la trahison de son visiteur; il lui reprocha sa conduite, lui
prouva qu’incendier un fort était un crime honteux, lui expliqua minu-
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tieusement les devoirs d'un tributaire; puis, en guise de conclusion a
cette harangue, il fit fusiller le prince; il informa aussitot ses supérieurs
de cette exécution avec tous les détails nécessaires. On instruisit le proces
d’Akim Akimytch; il passa en conseil de guerre et fut condamné a mort;
on commua sa peine, on I'envoya en Sibérie comme forcat de la deuxieme
catégorie, c’est-a-dire, condamné a douze ans de forteresse. Il reconnais-
sait volontiers qu’il avait agi illégalement, que le prince devait étre jugé
civilement, et non par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait
comprendre que son action f(it un crime.

— II avait incendié mon fort, que devais-je faire? 'en remercier? —
répondait-il & toutes mes objections.

Bien que les forcats se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent
qu'il était un peu fou, ils I'estimaient pourtant a cause de son adresse et
de son exactitude.

I1 connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous vouliez:
cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents a la
maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour I'imiter. Il vendait
en ville, ou plutdt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grace a son travail, il avait toujours quelque argent, qu’il employait
immédiatement a acheter du linge, un oreiller, etc.; il s’était arrangé un
matelas. Comme il couchait dans la méme caserne que moi, il me fut fort
utile au commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forcats se
mettaient sur deux rangs devant le corps de garde: des soldats d’escorte
les entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie arrivait alors avec
I'intendant des travaux et quelques soldats qui surveillaient les terrasse-
ments. L'intendant comptait les forcats et les envoyait par bandes aux
endroits ot ils devaient s’occuper.

Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, a I'atelier du génie, maison de
briques fort basse, construite au milieu d'une grande cour encombrée de
matériaux. Il y avait la une forge, des ateliers de menuiserie, de serru-
rerie, de peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier: il cuisait de
I'huile pour ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et
d’autres meubles en faux noyer.

En attendant qu’on me mit de nouveaux fers, je lui communiquai mes
premieres impressions.

— Ouj, dit-il, ils n"aiment pas les nobles, et surtout les condamnés poli-
tiques: ils sont heureux de leur nuire. N’est-ce pas compréhensible au
fond ? vous n’étes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas: ils ont tous
été serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous? La vie est
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dure ici, mais ce n’est rien en comparaison des compagnies de discipline
en Russie. On y souffre I'enfer. Ceux qui en viennent vantent méme notre
maison de force; c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce
n’est pas que le travail soit plus pénible. On dit qu’avec les forcats de la
premieére catégorie, 'administration, — elle n’est pas exclusivement mili-
taire comme ici, — agit tout autrement qu’avec nous. Ils ont leur petite
maison (on me 'a raconté, je ne l'ai pas vu); ils ne portent pas d'uni-
forme, on ne leur rase pas la téte; du reste, a mon avis, 'uniforme et les
tétes rasées ne sont pas de mauvaises choses; c’est plus ordonné, et puis
c’est plus agréable a l'ceil! Seulement, ils n’aiment pas ca, eux. Et
regardez-moi quelle Babel! des enfants de troupe, des Tcherkesses, des
vieux croyants, des orthodoxes, des paysans qui ont quitté femme et
enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait ott! Et
tout ce monde doit faire bon ménage, vivre cote a cote, manger a la méme
écuelle, dormir sur les mémes planches. Pas un instant de liberté: on ne
peut se régaler qu’a la dérobée, il faut cacher son argent dans ses bottes...
et puis, toujours la maison de force et la maison de forcel!...
Involontairement, des bétises vous viennent en téte.

Je savais déja tout cela. J'étais surtout curieux de questionner Akim
Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et I'impres-
sion que me laissa son récit fut loin d’étre agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous l'autorité de cet officier. Tout ce
que me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte vérité.
C’était un homme méchant et désordonné, terrible surtout parce qu’il
avait un pouvoir presque absolu sur deux cents étres humains. Il regar-
dait les détenus comme ses ennemis personnels, premiere faute tres-
grave. Ses rares capacités, et peut-étre méme ses bonnes qualités, étaient
perverties par son intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois
comme une bombe dans les casernes, au milieu de la nuit; s’il remar-
quait un détenu endormi sur le dos ou sur le co6té gauche, il le réveillait
pour lui dire; «Tu dois dormir comme je I'ai ordonné. » Les forcats le
détestaient et le craignaient comme la peste. Sa mauvaise figure
cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun savait que le major
était entierement entre les mains de son brosseur Fedka et qu’il avait
failli devenir fou quand son chien Trésor tomba malade; il préférait ce
chien a tout le monde. Quand Fedka lui apprit qu'un forcat, vétérinaire
de hasard, faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce
détenu et lui dit:

— Je te confie mon chien; si tu guéris Trésor, je te récompenserai roya-
lement.

L’homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un excellent
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vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta a ses camarades sa
visite chez le major, quand cette histoire fut oubliée.

— Je regarde son Trésor; il était couché sur un divan, la téte sur un
coussin tout blanc; je vois tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il
faut le saigner; je crois que je l'aurais guéri, mais je me dis: —
Qu’arrivera-t-il, s’il créve? ce sera ma faute. — Non, Votre Haute
Noblesse, que je lui dis, vous m’avez fait venir trop tard; si javais vu
votre chien hier ou avant-hier, il serait maintenant sur pied; a I'heure
qu’il est je n'y peux rien: il crevera!

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu'un forcat avait voulu tuer le major. Ce
détenu, depuis plusieurs années, s’était fait remarquer par sa soumission
et aussi par sa taciturnité: on le tenait méme pour fou. Comme il était
quelque peu lettré, il passait ses nuits a lire la Bible. Quand tout le monde
était endormi, il se relevait, grimpait sur le poéle, allumait un cierge
d’église, ouvrait son Evangile et lisait. C’est de cette fagon qu’il vécut
toute une année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu’il ne voulait pas aller au
travail. On le dénonga au major, qui s'emporta et vint immédiatement a
la caserne, Le forcat se rua sur lui, et lui lanca une brique qu’il avait
préparée a I'avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on le
jugea, on le fouetta; ce fut I’affaire de quelques instants; transporté a I'ho-
pital, il y mourut trois jours apres. Il déclara pendant son agonie qu’il
n’avait de haine pour personne, mais qu’il avait voulu souffrir. Il n’ap-
partenait pourtant a aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui
dans les casernes, c’était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu’on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrérent dans la forge, I'une apres
I'autre. C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient
vendre les pains que leurs meres cuisaient. Quand elles avangaient en
age, elles continuaient a réder parmi nous, mais elles n"apportaient plus
leur marchandise. On en rencontrait toujours quelqu’une. Il y avait aussi
des femmes mariées. Chaque petit pain cotitait deux kopeks; presque
tous les détenus en achetaient.

Je remarquai un forcat menuisier, déja grisonnant, a la figure empour-
prée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant
leur arrivée, il s’était noué un mouchoir rouge autour du cou. Une femme
grasse, trés-grélée, posa son panier sur I'établi du menuisier. Ils causerent:

— Pourquoi n’étes-vous pas venue hier? lui demanda le forcat, avec un
sourire satisfait.

— Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la
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femme.

— Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi nous nous serions certai-
nement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues me voir.

— Et qui donc?

—  Parbleu! Mariachka, Khavroschka,
Dvougrochevaia (Quatre-KopeKs) était aussi ici.

— Eh quoi, demandai-je a Akim Akimytch, est-il possible que...?

— Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux, car
c’était un homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais trés-rarement et avec des difficultés
inoufes. Les forgats aimaient mieux employer leur argent a boire, malgré
tout I'accablement de leur vie comprimée. Il était fort malaisé de joindre
ces femmes; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous,
chercher la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter les escortes,
chose presque impossible, et dépenser des sommes folles — relativement.
— J'ai été cependant quelquefois témoin de scenes amoureuses. Un jour,
nous étions trois occupés a chauffer une briqueterie, dans un hangar au
bord de I'Irtych; les soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux souf-
fleuses (c’est ainsi qu’on les appelait) apparurent bientot.

— Ou étes-vous restées si longtemps? leur demanda un détenu qui
certainement les attendait; n’est-ce pas chez les Zvierkof que vous vous
étes attardées?

— Chez les Zvierkof? Il fera beau temps et les poules auront des dents
quand j'irai chez eux, répondit gaiement une d’elles.

C’était bien la fille la plus sale qu'on ptt imaginer; on l'appelait
Tchekounda; elle était arrivée en compagnie de son amie la Quatre-
Kopeks (Dvougrochevaia), qui était au-dessous de toute description.

— Hein!il y a joliment longtemps qu’on ne vous voit plus, dit le galant
en s’adressant a la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

— Peut-étre; — avant j'étais belle, grasse, tandis que maintenant on
dirait que j'ai avalé des aiguilles.

— Et vous allez toujours avec les soldats, n’est-ce pas?

— Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi? apres
tout; quand on devrait me rouer de coups, j'aime les petits soldats!

— Laissez-les, vos soldats; ¢’est nous que vous devez aimer, nous avons
de l'argent...

Représentez-vous ce galant au crane rosé, les fers aux chevilles, en habit
de deux couleurs et sous escorte...

Comme je pouvais retourner a la maison de force, — on m’avait mis
mes fers, — je dis adieu a Akim Akimytch et je m’en allai, escorté d'un
soldat. Ceux qui travaillent a la tache reviennent les premiers; aussi,

Tchekounda... La
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quand j'arrivai dans notre caserne, y avait-il déja des forcats de retour.

Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute une caserne a la fois, on ne
dinait pas ensemble; les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je
gottai la soupe aux choux aigres (chichi), mais par manque d’habitude je
ne pus la manger et je me préparai du thé. Je m’assis au bout d"une table
avec un forcat, ci-devant gentilhomme comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était pas la place qui manquait,
car ils étaient encore peu nombreux; cinq d’entre eux s’assirent a part,
aupres de la grande table. Le cuisinier leur versa deux écuelles de soupe
aigre, et leur apporta une léchefrite de poisson roti. Ces hommes célé-
braient une féte en se régalant. Ils nous regardaient de travers. Un des
Polonais entra et vint s’asseoir a nos cotés.

— Je n’étais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria un
forcat de grande taille en entrant, et en enveloppant d’un regard ses
camarades.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux.
Sa figure dénotait la ruse et aussi la gaieté; la levre inférieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique.

— Eh bien! avez-vous bien dormi? Pourquoi ne dites-vous pas
bonjour? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s’asseyant aupres de
ceux qui festinaient: bon appétit! je vous ameéne un nouveau convive.

— Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.

— Alors! amis de Tambof.

— Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n’as rien a venir nous
réclamer; si tu veux faire bombance, adresse-toi a un riche paysan.

— J'ai aujourd’hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le hoquet)
dans le ventre, autrement dit je créve de faim; mais ot loge-t-il, votre
paysan?

— Tiens, parbleu! Gazine; va-t'en vers lui.

— Gazine boit aujourd’hui, mes petits freres, il mange son capital.

— Il a au moins vingt roubles, dit un autre forcat; ¢a rapporte d’étre
cabaretier.

— Allons! vous ne voulez pas de moi? mangeons alors la cuisine du
gouvernement.

— Veux-tu du thé? Tiens, demandes-en a ces seigneurs qui en boivent!

— Ou voyez-vous des seigneurs? ils ne sont plus nobles, ils ne valent
pas mieux que nous, dit d'une voix sombre un forcat assis dans un coin,
et qui n"avait pas risqué un mot jusqu’alors.

— Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai honte d’en demander, car
nous avons de I'amour-propre, dit le forcat a grosse lévre, en nous regar-
dant d"un air de bonne humeur.
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— Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en l'invitant du
geste; en voulez-vous?

— Comment? sij’en veux? qui n’en voudrait pas? fit-il en s’approchant
de Ia table.

— Voyez-vous ¢a! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait que de la
soupe aigre et du pain noir, tandis qu’en prison il lui faut du thé! comme
un vrai gentilhomme! continua le forcat a I’air sombre.

— Est-ce que personne ici ne boit du thé? demandai-je a ce dernier;
mais il ne me jugea pas digne d’une réponse.

— Des pains blancs! des pains blancs! étrennez le marchand!

Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle, toute une
charge de kalatchi qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus,
la marchande lui en abandonnait un pour sa peine, c’était précisément
sur ce dixieme qu’il comptait pour son diner.

— Des petits pains! des petits pains! criait-il en entrant dans la cuisine.
Des petits pains de Moscou tout chauds! Je les mangerais bien tous, mais
il faut de I'argent, beaucoup d’argent. Allons! enfants, il n’en reste plus
qu’'un! que celui de vous qui a eu une mere... !

Cet appel a I'amour filial égaya tout le monde; on lui acheta quelques
pains blancs.

— Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un vrai péché! Il
a joliment choisi son moment, vrai Dieu! Si 'homme aux huit yeux (le
major) arrive...

— On le cachera... Est-il saoul?

— Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.

— Pour stir on en viendra aux coups...

— De qui parlent-ils? demandai-je au Polonais, mon voisin.

— De Gazine; c’est un détenu qui vend de l'eau-de-vie. Quand il a
gagné quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu’au dernier
kopek. Une béte cruelle et méchante, quand il a bu! A jeun, il se tient
tranquille; mais quand il est ivre, il se montre tel qu'il est: il se jette sur
les gens avec un couteau jusqu’a ce qu’on le lui arrache.

— Comment y arrive-t-on?

— Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme platre, atrocement,
jusqu’a ce qu’il perde connaissance. Quand il est a moitié mort de coups,
on le couche sur son lit de planches et on le couvre de sa pelisse.

— Mais on pourrait le tuer!

— Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement robuste, c’est le
plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide que le lende-
main il se reléve parfaitement sain.

— Dites-moi! je vous prie, continuai-je en m’adressant au Polonais,
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voila des gens qui mangent a part, et qui pourtant ont I'air de m’envier le
thé que je bois.

— Votre thé n’y est pour rien. C'est a vous qu’ils en veulent: n’étes vous
pas gentilhomme? vous ne leur ressemblez pas; ils seraient heureux de
vous chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels
ennuis vous attendent. C'est un martyre pour nous autres que de vivre
ici. Car notre vie est doublement pénible. Il faut une grande force de
caractere pour s’y habituer. On vous fera bien des avanies et des désa-
gréments a cause de votre nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui
mangent a part et boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux.
IIs en ont le droit, tous, non.

I s’était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus tard ses
prédictions se confirmaient déja...

Y

III - PREMIERES IMPRESSIONS
(Suite).

A peine M—cki (le Polonais auquel j'avais parlé) fut-il sorti, que
Gazine, complétement ivre, se précipita comme une masse dans la
cuisine.

Voir un forgat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait se
rendre au travail, — étant donné la sévérité bien connue du major qui
d’un instant a I'autre pouvait arriver a la caserne, la surveillance du sous-
officier qui ne quittait pas d'une semelle la prison, la présence des inva-
lides et des factionnaires, — tout cela déroutait les idées que je m’étais
faites sur notre maison de force; il me fallut beaucoup de temps pour
comprendre et m’expliquer des faits qui de prime abord me semblaient
énigmatiques.

J'ai déja dit que tous les forgats avaient un travail quelconque et que ce
travail était pour eux une exigence naturelle et impérieuse. Ils aiment
passionnément 1’argent et I’estiment plus que tout, presque autant que la
liberté. Le déporté est a demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans
sa poche. Au contraire, il est triste, inquiet et désespéré s’il n’a pas d’ar-
gent, il est prét alors a commettre n’importe quel délit pour s’en procurer.
Pourtant, malgré 'importance que lui donnent les forcats, cet argent ne
reste jamais longtemps dans la poche de son propriétaire, car il est diffi-
cile de le conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le major,
dans ses perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement
amassé, il le confisquait; il se peut qu’il I'employat a 'amélioration de la
nourriture des détenus, car on lui remettait tout I'argent enlevé aux
prisonniers. Mais le plus souvent, on le volait; impossible de se fier a qui
que ce soi. On découvrit cependant un moyen de préservation; un
vieillard, Vieux-croyant originaire de Starodoub, se chargeait de cacher
les économies des forgats. Je ne résiste pas au désir de dire quelques mots
de cet homme, bien que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait
soixante ans environ, il était maigre, de petite taille et tout grisonnant.
Des le premier coup d’ceil il m'intrigua fort, car il ne ressemblait nulle-
ment aux autres; son regard était si paisible et si doux que je voyais
toujours avec plaisir ses yeux clairs et limpides, entourés d’une quantité
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de petites rides. Je m’entretenais souvent avec lui, et rarement j'ai vu un
étre aussi bon, aussi bienveillant. On l'avait envoyé aux travaux forcés
pour un crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub
(province de Tchernigoff) s’étaient convertis a 1’orthodoxie. Le gouverne-
ment avait tout fait pour les encourager dans cette voie et engager les
autres dissidents a se convertir de méme. Le vieillard et quelques autres
fanatiques avaient résolu de «défendre la foi ». Quand on commenga a
batir dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat
avait valu la déportation a son auteur. Ce bourgeois aisé (il s’occupait de
commerce) avait quitté une femme et des enfants chéris, mais il était parti
courageusement en exil, estimant dans son aveuglement qu’il souffrait «
pour la foi ». Quand on avait vécu quelque temps aux cotés de ce doux
vieillard, on se posait involontairement la question: —Comment avait-il
pu se révolter! — Je l'interrogeai a plusieurs reprises sur «sa foi ». Il ne
relachait rien de ses convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre
haine dans ses répliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu’il ne
désavouait nullement: il semblait qu’il fiit convaincu que son crime et ce
qu’il appelait son «martyre » étaient des actions glorieuses. Nous avions
encore d’autres forcats Vieux-croyants, Sibériens pour la plupart, tres-
développés, rusés comme de vrais paysans. Dialecticiens a leur maniere,
ils suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort a discuter. Mais ils
avaient de grands défauts; ils étaient hautains, orgueilleux et fort intolé-
rants. Le vieillard ne leur ressemblait nullement; trés-fort, plus fort méme
en exégese que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse. Comme il
était d'un caractere expansif et gai, il lui arrivait de rire, — non pas du rire
grossier et cynique des autres forgats, — mais d'un rire doux et clair, dans
lequel on sentait beaucoup de simplicité enfantine et qui s’harmonisait
parfaitement avec sa téte grise. (Peut-étre fais-je erreur, mais il me semble
qu’on peut connaitre un homme rien qu’a son rire; si le rire d"un inconnu
vous semble sympathique, tenez pour certain que c’est un brave homme.)
Ce vieillard s’était acquis le respect unanime des prisonniers, il n’en tirait
pas vanité. Les détenus l'appelaient grand-peére et ne I'offensaient jamais.
Je compris alors quelle influence il avait pu prendre sur ses coreligion-
naires. Malgré la fermeté avec laquelle il supportait la vie de la maison de
force, on sentait qu’il cachait une tristesse profonde, inguérissable. Je
couchais dans la méme caserne que lui. Une nuit, vers trois heures du
matin, je me réveillai; j'entendis un sanglot lent, étouffé. Le vieillard était
assis sur le poéle (a la place méme ot priait auparavant le forgat qui avait
voulu tuer le major) et lisait son eucologe manuscrit. Il pleurait, je 1'en-
tendais répéter: «Seigneur, ne m’abandonne pas! Maitre! fortifie-moi!
Mes pauvres petits enfants! mes chers petits enfants! nous ne nous rever-

Y

Souvenirs de la maison des morts 49

rons plus. » Je ne puis dire combien je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent a ce vieillard. Dieu sait pourquoi le
bruit s’était répandu dans notre caserne qu’on ne pouvait le voler; on
savait bien qu’il cachait quelque part I'épargne qu’on lui confiait, mais
personne n’avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, aux Polonais
et a moi.

L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence, tenait
fortement a I’arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remettre adroitement
en place. On découvrait alors un vide; ¢’était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il pas son
argent? Non-seulement il lui est difficile de le garder, mais encore la
prison est si triste! Le forgat, par sa nature méme, a une telle soif de
liberté! Par sa position sociale, ¢’est un étre si insouciant, si désordonné,
que l'idée d’engloutir son capital dans une ribote, de s’étourdir par le
tapage et la musique, lui vient tout naturellement a I'esprit, ne ftt-ce que
pour oublier une minute son chagrin. Il était étrange de voir certains indi-
vidus courbés sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un jour
tout leur gain jusqu’au dernier kopek; puis, ils se remettaient au travail
jusqu’a une nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois. —
Certains forcats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers,
comme des pantalons de fantaisie, des gilets, des sibériennes; mais c’était
surtout pour les chemises d’indienne que les détenus avaient un gofit
prononcé, ainsi que pour les ceinturons a boucle de métal.

Les jours de féte, les élégants s’endimanchaient: il fallait les voir se
pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se sentir bien mis
allait chez eux jusqu’a I'’enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses,
les forcats ne sont que de grands enfants. Ces beaux vétements dispa-
raissaient bien vite, souvent le soir méme du jour ou ils avaient été
achetés, leurs propriétaires les engageaient ou les revendaient pour une
bagatelle. Les bamboches revenaient presque toujours a époque fixe;
elles coincidaient avec les solennités religieuses ou avec la féte patronale
du forcat en ribote. Celui-ci placait un cierge devant I'image, en se levant,
faisait sa priere, puis il s’habillait et commandait son diner. Il avait fait
acheter d’avance de la viande, du poisson, des petits patés; il s’empiffrait
comme un beeuf, presque toujours seul; il était bien rare qu’un forcat
invitat son camarade a partager son festin. C'est alors que I'eau-de-vie
faisait son apparition: le forcat buvait comme une semelle de botte et se
promenait dans les casernes titubant, trébuchant; il avait a coeur de bien
montrer a tous ses camarades qu’il était ivre, qu’il «baladait», et de
mériter par la une considération particuliére.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un
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homme ivre; chez nous, ¢’était une véritable estime. Dans la maison de
force, une ribote était en quelque sorte une distinction aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forcat se procurait un musicien; nous
avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid, mais
qui possédait un violon dont il savait jouer. Comme il n’avait aucun
meétier, il s’engageait a suivre le forcat en liesse, de caserne en caserne, en
lui raclant des danses de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait
la lassitude et le dégotit que lui causait cette musique éternellement la
méme, mais au cri que poussait le détenu: «Joue, puisque tu as recu de
I'argent pour cela! » il se remettait a écorcher son violon de plus belle. Ces
ivrognes étaient assurés qu’on veillerait sur eux, et que dans le cas ot le
major arriverait, on les cacherait a ses regards. Ce service était du reste
tout désintéressé. De leur co6té, le sous-officier et les invalides qui demeu-
raient dans la prison pour maintenir I'ordre étaient parfaitement tran-
quilles: I'ivrogne ne pouvait occasionner aucun désordre. A la moindre
tentative de révolte ou de tapage, on l'aurait apaisé, ou méme lié; aussi
I'administration subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle
savait que si I'eau-de-vie était interdite, tout irait de travers. — Comment
se procurait-on cette eau-de-vie?

On l'achetait dans la maison de force méme, chez les cabaretiers,
comme les forcats appelaient ceux qui s’occupaient de ce commerce, —
fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs
fussent peu nombreux, car toute bombance cotitait cher, étant donné les
maigres gains des clients. Le commerce commengait, continuait et finis-
sait d'une maniére assez originale. Un détenu qui ne connaissait aucun
métier, ne voulait pas travailler, et qui pourtant désirait s’enrichir rapide-
ment, se décidait, quand il possédait quelque argent, a acheter et
revendre de l'eau-de-vie. L'entreprise était hardie: elle réclamait une
grande audace, car on y risquait sa peau, sans compter la marchandise.
Mais le cabaretier ne recule pas devant ces obstacles. Au début, comme il
n’a que peu d’argent, il apporte lui-méme I'eau-de-vie a la prison et s’en
défait d'une fagon avantageuse. Il répete cette opération une seconde,
une troisieme fois; s’il n'est pas découvert par l'administration, il
posséde bientot un pécule qui lui permet de donner de I'extension a son
commerce; il devient entrepreneur, capitaliste: il a des agents et des
aides; il hasarde beaucoup moins et gagne beaucoup plus. Ses aides
risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et sans
métier, mais doués d’audace et d’adresse. Leur unique capital est leur
dos; ils se décident souvent a le mettre en circulation, et proposent au
cabaretier d’introduire de l'eau-de-vie dans les casernes. Il se trouve
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toujours en ville un soldat, un bourgeois ou méme une fille, qui, pour un
bénéfice convenu, — en général assez maigre, — achete de I'eau-de-vie
avec l'argent du cabaretier et la cache dans un endroit connu du forcat-
contrebandier, prés du chantier oui travaille celui-ci. Le fournisseur gotite
presque toujours, en route, le précieux liquide et remplace impitoyable-
ment ce qui manque par de I'eau pure, — c’est a prendre ou a laisser; le
cabaretier ne peut pas faire le difficile; il doit s’estimer heureux si on ne
lui a pas volé son argent et s'il recoit de I'eau-de-vie telle quelle. — Le
porteur, auquel le cabaretier a indiqué 1'endroit du rendez-vous, arrive
aupres du fournisseur avec des boyaux de beeuf, qui ont été préalable-
ment lavés, puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi leur souplesse et
leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le contrebandier les enroule et
les cache dans les parties les plus secretes de son corps. C'est 1a que se
montrent toute la ruse, toute 1'adresse de ces hardis forcats. Son honneur
est piqué au vif, il faut duper I'escorte et le corps de garde: il les dupera.
Si le porteur est fin, son soldat d’escorte (c’est quelquefois une recrue) ne
voit que du feu dans son manege. Car le détenu I'a étudié a fond; il a en
outre combiné 1'heure et le lieu du rendez-vous. Si le déporté, — un
briquetier, par exemple, — grimpe sur le four qu'il chauffe, le soldat d’es-
corte ne grimpera certainement pas avec lui pour surveiller ses mouve-
ments. Qui donc verra ce qu’il fait? En approchant de la maison de force,
il prépare a tout hasard une piéce de quinze ou vingt kopeks et attend a
la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, tate et fouille chaque forcat
a sa rentrée dans la caserne, puis lui ouvre la porte. Le porteur d’eau-de-
vie espére qu’on aura honte de I'examiner et de le tater trop en détail en
certains endroits. Mais si le caporal est un rusé compere, c’est justement
les places délicates qu'il tate, et il trouve |'eau-de-vie apportée en contre-
bande. Il ne reste plus au forgat qu'une seule chance de salut: il glisse a
la dérobée dans la main du sous-officier la piécette qu'il tient, et souvent,
par suite d'une pareille manceuvre, 1'eau-de-vie arrive sans encombre
dans les mains du cabaretier. Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et
c’est alors que 'unique capital du contrebandier entre vraiment en circu-
lation. On fait un rapport au major, qui ordonne de fustiger d"importance
le capital malchanceux. Quant a l'eau-de-vie, elle est confisquée. Le
contrebandier subit sa punition sans trahir I'entrepreneur, non parce que
cette dénonciation le déshonorerait, mais parce qu’elle ne lui rapporterait
rien: on le fouetterait tout de méme; la seule consolation qu’il pourrait
avoir, c’est que le cabaretier partagerait son chatiment; mais comme il a
besoin de ce dernier, il ne le dénonce pas, quoiqu’il ne recoive aucun
salaire, s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se facher
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contre un espion ou de le tenir a I'écart, on en fait souvent son ami; si
quelqu’un s’était mis en téte de prouver aux forcats toute la bassesse qu’il
y a a se dénoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne 'aurait
compris. Le ci-devant gentilhomme dont j'ai déja parlé, cette lache et vile
créature avec laquelle j’avais rompu des mon arrivée a la forteresse, était
I’ami de Fedka, le brosseur du major; il lui racontait tout ce qui se faisait
dans la maison de force; celui ci s’empressait naturellement de rapporter
a son maitre ce qu’il avait entendu. Tout le monde le savait, mais
personne n’aurait eu I'idée de le chatier pour cela ou de lui reprocher sa
conduite.

Quand I'eau-de-vie arrivait sans encombre a la maison de force, ’entre-
preneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa marchandise lui
cotitait déja fort cher; aussi, pour que le bénéfice ft plus grand, il la
transvasait en l'additionnant d’une moitié d’eau pure: il était prét et
n’avait plus qu’a attendre les acheteurs. Au premier jour de féte, voire
méme pendant la semaine, arrive un forgat: il a travaillé comme un
negre, pendant plusieurs mois, pour économiser, kopek par kopek, une
petite somme qu’il se décide a dépenser d'un seul coup. Depuis long-
temps ce jour de bombance est prévu et fixé: il en a révé pendant les
longues nuits d’hiver, pendant ses durs travaux, et cette perspective 1'a
soutenu dans son lourd labeur. L'aurore de ce jour si impatiemment
attendu vient de luire: il a son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé
ni confisqué; il est libre de le dépenser, il porte ses économies au cabare-
tier, qui, tout d’abord, lui donne de I'eau-de-vie presque pure, — elle n'a
été baptisée que deux fois; — mais, a mesure que la bouteille se vide, il la
remplit avec de I'eau. Aussi le forcat paye-t-il une tasse d’eau-de-vie cinq
ou six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser combien il faut
de ces tasses et surtout combien le forcat doit dépenser d’argent avant
d’étre ivre. Cependant, comme il a perdu I'habitude de la boisson, le peu
d’alcool qui se trouve dans le liquide I'enivre assez rapidement. Il boit
alors jusqu’a ce qu'il ne reste plus rien: il engage ou vend tous ses effets
neufs, — le cabaretier est en méme temps préteur sur gages; — mais
comme ses vétements personnels sont peu nombreux, il engage bientot
les effets que lui fournit le gouvernement. Quand l'ivrogne a bu sa
derniére chemise, son dernier chiffon, il se couche et se réveille le lende-
main matin avec un fort mal de téte. Il supplie en vain le cabaretier de lui
donner a crédit une goutte d’eau-de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie
tristement un refus; le jour méme il se remet au travail. Pendant plusieurs
mois de suite, il va s’échiner, tout en révant au bienheureux jour de ribote
qui vient de disparaitre dans le passé; peu a peu il reprend courage et
attend un jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera.
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Quant au cabaretier, sil a gagné une forte somme, — quelques dizaines
de roubles, — il fait apporter de I'eau-de-vie, mais celle-13, il ne la baptise
pas, car il se la destine: assez de trafic! il est temps de s’amuser! Il boit,
mange, se paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser la
patte aux employés subalternes de la maison de force. Cette féte dure
quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il s’en va boire chez les
autres cabaretiers, qui s’y attendent: il boit alors son dernier kopek.
Quelque minutieuse que soit l'attention des forcats a surveiller leurs
camarades en goguettes, il arrive cependant que le major ou officier de
garde s’apercoivent du désordre. On entraine alors I'ivrogne au corps de
garde; on lui confisque son capital, — s’il a de I'argent sur lui, — et on le
fouette. Le forcat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne
et reprend son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

II se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau sexe:
pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés d'un soldat
qu’ils ont corrompu, a se glisser a la dérobée hors de la forteresse, dans
un faubourg, au lieu d’aller au travail. La, dans une maisonnette d’appa-
rence tranquille, il se fait un festin o1 I'on dépense d’assez fortes sommes.
L’argent des forcats n’est pas a dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils
parfois a I'avance de ces fugues, stirs d’étre généreusement récompensés.
En général, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés. Ces
escapades restent presque toujours secrétes. Je dois avouer qu’elles sont
fort rares, car elles cotitent beaucoup, et les amateurs du beau sexe recou-
rent a d’autres moyens moins onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage régulier
excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine: ¢’était un étre énig-
matique a beaucoup d’égards. Sa figure m’avait frappé; il n’avait pas
plus de vingt-trois ans et appartenait a la section particuliére, c’est-a-dire
qu’il était condamné aux travaux forcés a perpétuité: on devait le
regarder comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et
tranquille, il parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur,
ses cheveux blond clair lui donnaient une expression douce que ne gatait
méme pas son crane rasé. Quoiqu’il n’etit aucun métier, il se procurait de
temps a autre de 'argent par petites sommes. Par exemple, il était remar-
quablement paresseux et toujours vétu comme un souillon. Si quelqu’un
lui faisait généreusement cadeau d’une chemise rouge, il ne se sentait pas
de joie d’avoir un vétement neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne
buvait ni ne jouait, et ne se querellait presque jamais avec les autres
forcats. Il se promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement,
d’un air pensif. A quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on I'ap-
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pelait pour lui demander quelque chose, il répondait aussitot avec défé-
rence, nettement, sans bavarder comme les autres: il vous regardait
toujours avec les yeux naifs d’un enfant de dix ans. Quand il avait de I'ar-
gent, il n’achetait rien de ce que les autres estimaient indispensable; sa
veste avait beau étre déchirée, il ne la faisait pas raccommoder, pas plus
qu’il n"achetait des bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits
pains, les pains d’épice: il les croquait avec le plaisir d’'un bambin de sept
ans. Lorsqu'on ne travaillait pas, il errait habituellement dans les
casernes. Quand tout le monde était occupé, il restait les bras ballants. Si
on le plaisantait ou qu’on se moquat de lui, — ce qui arrivait assez
souvent, — il tournait sur ses talons sans mot dire, et s’en allait ailleurs.
Si la plaisanterie était trop forte, il rougissait. Je me demandais souvent
pour quel crime il avait pu étre envoyé aux travaux forcés. Un jour que
j'étais malade et couché a I'hopital, Sirotkine se trouvait étendu sur un
grabat non loin de moi; je liai conversation avec lui; il s’Tanima et me
raconta inopinément comment on l'avait fait soldat, comment sa mere
I'avait accompagné en pleurant et quels tourments il avait endurés au
service militaire. Il ajouta qu’il n'avait pu se faire a cette vie: tout le
monde était sévere et courroucé pour un rien, ses supérieurs étaient
presque toujours mécontents de lui...

— Mais pourquoi t'a-t-on envoyé ici? Et encore dans la section particu-
liere. Ah! Sirotkine! Sirotkine!

— Oui, Alexandre Pétrovitch! je n’ai été en tout qu'une année au
bataillon: on m’a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori
Pétrovitch.

— J'ai entendu raconter cela, mais je ne I'ai pas cru. Comment as-tu pu
le tuer?

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m’était trop lourde.

—Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie! Bien str, c’est
un peu dur au commencement, mais on s’y habitue, et I'on devient un
excellent soldat. Ta meére a dii te gater et te dorloter; je suis sur qu’elle t'a
nourri de pain d’épice et de lait de poule jusqu’a I'dge de dix-huit ans!

— Ma mere, c’est vrai, m’aimait beaucoup. Quand je suis parti, elle s’est
mise au lit et elle y est restée... Comme alors la vie de soldat m’était
pénible! tout allait a 'envers. On ne cessait de me punir, et pourquoi?
J'obéissais a tout le monde, j'étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je
n’empruntais a personne, — ¢’est mauvais, quand un homme commence
a emprunter. Et pourtant tout le monde autour de moi était si cruel, si
dur! Je me fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais.
Un jour, ou plut6t une nuit, j’étais de garde. C'était I'automne, il ventait
fort et il faisait si sombre qu’on ne voyait pas un chat. Et j’étais si triste, si
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triste! ]’enleve la baionnette de mon fusil et je la pose a co6té de moi; puis
jappuie le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du pied, —
javais 6té ma botte, —je presse la détente. Le coup rate: j'examine mon
fusil, je mets une charge de poudre fraiche, enfin je casse un coin de mon
briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh bien! le coup rate de
nouveau. — Que faire? me dis-je; je remets ma botte, j’ajuste de nouveau
ma baionnette et je me promeéne de long en large, le fusil sur I'épaule.
Qu’on m’envoie o1 'on voudra, mais je ne veux plus étre soldat. Au bout
d’une demi-heure, arrive le capitaine qui faisait la grande ronde. 1l vient
droit sur moi:

— «Est-ce qu'on se tient comme c¢a quand on est de garde? »
J’empoigne mon fusil et je lui plante la baionnette dans le corps. On m’a
fait faire quatre mille verstes a pied... C'est comme ¢a que je suis arrivé
dans la section particuliere.

II ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on 'y avait
envoyé. Des crimes semblables entrainaient un chatiment beaucoup
moins sévere. — Sirotkine était le seul des forgats qui ftit vraiment beau;
quant a ses camarades de la section particuliére, — au nombre de quinze,
— ils étaient horribles a voir; des physionomies hideuses, dégottantes.
Les tétes grises étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine était souvent en bonne amitié avec Gazine, — le cabaretier dont
j'ai parlé au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un étre terrible. L'impression qu’il produisait sur tout le
monde était effrayante, troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exister
une créature plus féroce, plus monstrueuse que lui. J'ai pourtant vu a
Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s’est rendu célébre par ses crimes. Plus
tard, j’ai vu Sokolof, forcat évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce
meurtrier. Mais ni I'un ni 'autre ne m’inspirérent autant de dégott que
Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque,
de la taille d"un homme. II était Tartare; il n'y avait pas de forcat qui fat
plus fort que lui. C’étaient moins par sa taille élevée et sa constitution
herculéenne, que par sa téte énorme et difforme qu’il inspirait la terreur.
Les bruits les plus étranges couraient sur son compte: il avait été soldat,
disait-on; d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de Nertchinsk, qu’il
avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui.
Echoué enfin dans notre bagne, il y faisait partie de la section des perpé-
tuels. A ce qu'il parait, il aimait a tuer les petits enfants qu’il parvenait a
attirer dans un endroit écarté; il effrayait alors le bambin, le tourmentait,
et apres avoir pleinement joui de l'effroi et des palpitations du pauvre
petit, il le tuait lentement, posément, avec délices. On avait peut-étre
imaginé ces horreurs, par suite de la pénible impression que produisait ce
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monstre, mais elles étaient vraisemblables et cadraient avec sa physio-
nomie. Cependant lorsque Gazine n’était pas ivre, il se conduisait fort
convenablement. Il était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évitait
les disputes par mépris pour son entourage, absolument comme s’il avait
eu une haute opinion de lui-méme. Il parlait fort peu. Tous ses mouve-
ments étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son regard ne manquait pas
d’intelligence, mais I’expression en était cruelle et railleuse, comme son
sourire. De tous les forcats marchands d’eau-de-vie, il était le plus riche.
Deux fois par an il s’enivrait completement, et c’est alors que se trahissait
toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu a peu, et taquinait les détenus de
railleries envenimées, aiguisées longtemps a I’avance; enfin, quand il était
tout a fait sodl, il avait des acceés de rage furieuse; il empoignait un
couteau et se ruait sur ses camarades. Les forcats, qui connaissaient sa
vigueur d'Hercule, I'évitaient et se garaient, car il se jetait sur le premier
venu. On trouva pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de
détenus s’élancaient tout a coup sur Gazine et lui portaient des coups
atroces dans le creux de I'estomac, dans le ventre, sous le cceur, jusqu’a ce
qu’il perdit connaissance. On aurait tué n’importe qui avec un pareil trai-
tement, mais Gazine en réchappait. Quand on l'avait bien roué de coups,
on l'enveloppait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de planches. — «
Qu’il cuve son eau-de-vie! » — Le lendemain, il se réveillait presque bien
portant; il allait alors au travail, silencieux et sombre. Chaque fois que
Gazine s’enivrait, tous les détenus savaient comment la journée finirait
pour lui. II le savait également, mais il buvait tout de méme. Quelques
années s'écoulerent de la sorte. On remarqua que Gazine avait jeté sa
gourme et qu’il commencait a faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant
de différentes maladies. Ses visites a I'hopital étaient de plus en plus
fréquentes. «Il se soumet enfin», disaient les détenus.

Ce jour-la, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit Polonais qui
raclait du violon, et que les forcats en goguettes louaient pour égayer leur
orgie. Il s’arréta au milieu de la salle, silencieux, examinant du regard
tous ses camarades, I'un apres 'autre. Personne ne souffla mot. Quand il
m’aperqut avec mon compagnon, il nous regarda de son air méchamment
railleur et sourit, horriblement, de 1’air d’un homme satisfait d’une bonne
farce qu’il vient d'imaginer. Il s’approcha de notre table en trébuchant:

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’ot vous tenez les revenus qui vous
permettent de boire ici du thé?

J'échangeai un regard avec mon voisin; je compris que le mieux était de
nous taire et de ne rien répondre. La moindre contradiction aurait mis
Gazine en fureur.

— Il faut que vous ayez de 'argent..., continua-t-il, il faut que vous en
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ayez gros pour boire du thé; mais, dites donc! étes-vous aux travaux
forcés pourboire du thé ? Hein! étes-vous venus ici pour en boire ? Dites?
Répondez un peu pour voir, que je vous...

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de ne pas
faire attention a lui, il accourut, livide et tremblant de rage. A deux pas se
trouvait une lourde caisse, qui servait a mettre le pain coupé pour le diner
et le souper des forcats; son contenu suffisait pour le repas de la moitié
des détenus. En ce moment elle était vide. Il 'empoigna des deux mains
et la brandit au-dessus de nos tétes. Bien qu'un meurtre ou une tentative
de meurtre fiit une source inépuisable de désagréments pour les déportés
(car alors les enquétes, les contre-enquétes et les perquisitions ne
cessaient pas), et que ceux-ci empéchassent les querelles dont les suites
auraient pu étre facheuses, tout le monde se tut et attendit...

Pas un mot en notre faveur! Pas un cri contre Gazine! — La haine des
détenus contre les gentilshommes était si grande, que chacun d’eux jouis-
sait évidemment de nous voir, de nous sentir en danger... Un incident
heureux termina cette scéne qui aurait pu devenir tragique; Gazine allait
lacher I'énorme caisse qu'’il faisait tournoyer, quand un forcat accourut de
la caserne ot il dormait et cria:

— Gazine, on t'a volé ton eau-de-vie!

L'affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et se préci-
pita hors de la cuisine. — Allons! Dieu les a sauvés! — dirent entre eux
les détenus; ils le répéterent longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou si ce
n’était qu'une ruse inventée pour nous sauver...

Ce méme soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait déja
sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse écrasante
me tombait sur I'ame; de tout le temps que j'ai passé dans la maison de
force, je ne me suis jamais senti aussi misérable que ce soir-la. Le premier
jour de réclusion est toujours le plus dur, olt que ce soit, aux travaux
forcés ou au cachot... Une pensée m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit
pendant ma déportation, — question insoluble alors et insoluble mainte-
nant encore. — je réfléchissais a I'inégalité du chatiment pour les mémes
crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime a un autre, méme par
a peu pres. Deux meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances
dans lesquelles ces deux crimes ont été commis sont minutieusement
examinées et pesées. On applique a I'un et a 'autre le méme chatiment,
et pourtant quel abime entre les deux actions! L'un a assassiné pour une
bagatelle, pour un oignon, — il a tué sur la grande route un paysan qui
passait et n’a trouvé sur lui qu'un oignon.

— Eh bien, quoi! on m’a envoyé aux travaux forcés pour un paysan qui
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n’avait qu'un oignon.

— Imbécile que tu es! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué cent
paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi! — Légende de prison.

L'autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait sa
femme, sa sceur, sa fille. Un troisieme, vagabond, a demi mort de faim,
traqué par toute une escouade de police, a défendu sa liberté, sa vie. Sera-
t-il 'égal du brigand qui assassine des enfants par jouissance, pour le
plaisir de sentir couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir frémir
dans une derniere palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire leur
chair? Eh bien! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La condam-
nation n’aura peut-étre pas une durée égale, mais les variétés de peines
sont peu nombreuses, tandis qu’il faut compter les especes de crimes par
milliers. Autant de caractéres, autant de crimes différents. Admettons
qu’il soit impossible de faire disparaitre cette premiere inégalité du chati-
ment, que le probléme est insoluble, et qu'en matiere de pénalité, c’est la
quadrature du cercle. Admettons cela. Méme si I'on ne tient pas compte
de cette inégalité, il y en a une autre: celle des conséquences du chati-
ment... Voici un homme qui se consume, qui fond comme une bougie. En
voila au contraire un autre qui ne se doutait méme pas, avant d’étre exilé,
qu’il put exister une vie si gaie, si fainéante, — ot il trouverait un cercle
aussi agréable d’amis. Des individus de cette derniere catégorie se
rencontrent aux travaux forcés. Prenez maintenant un homme de cceur,
d’un esprit cultivé et d'une conscience affinée. Ce qu’il ressent le tue plus
douloureusement que le chatiment matériel. Le jugement qu’il a
prononcé lui-méme sur son crime est plus impitoyable que celui du plus
sévere tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit cote a cote avec un
autre forcat qui n’a pas réfléchi une seule fois au meurtre qu’il expie,
pendant tout le temps de son séjour au bagne, qui, peut-étre, se croit
innocent. — N’y a-t-il pas aussi de pauvres diables qui commettent des
crimes afin d’étre envoyés aux travaux forcés et d’échapper ainsi a une
liberté incomparablement plus pénible que la réclusion? La vie est misé-
rable; on n’a peut-étre jamais mangé a sa faim; on se tue de travail pour
enrichir son patron...; au bagne, le travail sera moins ardu, moins
pénible, on mangera tout son sotl, mieux qu'on ne peut I'espérer main-
tenant. Les jours de féte, on aura de la viande, et puis il y a les aumones,
le travail du soir qui fournira quelque argent. Et la société qu’on trouve a
la maison de force, la comptez-vous pour rien? Les forcats sont des gens
habiles, rusés, qui savent tout. C'est avec une admiration non déguisée
que le nouveau venu regardera ses camarades de chaine, il n’a rien vu de
pareil, aussi s’estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le chati-

Y

Souvenirs de la maison des morts 59

ment infligé? Mais a quoi bon s’occuper de questions insolubles? Le
tambour bat, il faut rentrer a la caserne...



IV - PREMIERES IMPRESSIONS
(Suite)

On nous contrdla encore une fois, puis on ferma les portes des casernes,
chacune avec un cadenas particulier, et les détenus restérent enfermés
jusqu’a 'aube.

Le controle était fait par un sous-officier, accompagné de deux soldats.
Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les forcats dans
la cour; mais, le plus ordinairement, on les vérifiait dans les batiments
mémes. Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et
rentraient pour nous recompter un a un, jusqu’a ce que leur compte ftit
exact. IIs fermaient alors les casernes. Chacune d’elles contenait environ
trente détenus, aussi était-on fort a 1'étroit sur les lits de camp. Comme il
était trop tot pour dormir, les forcats se mirent au travail.

Outre l'invalide dont j'ai parlé, qui couchait dans notre dortoir et repré-
sentait pendant la nuit I'administration de la prison, il y avait dans
chaque caserne un «ancien » désigné par le major en récompense de sa
bonne conduite. Il n’était pourtant pas rare que les anciens eux-mémes
commissent des délits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet; ils
perdaient alors leur rang et se voyaient immédiatement remplacés par
ceux de leurs camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien
était précisément Akim Akimytch; a mon grand étonnement, il tancait
vertement les détenus, mais ceux-ci ne répondaient a ses remontrances
que par des railleries. L'invalide, plus avisé, ne se mélait de rien, et s’il
ouvrait la bouche, ce n’était jamais que par respect des convenances, par
acquit de conscience. Il restait assis, silencieux, sur sa couchette, occupé a
rapetasser de vieilles bottes.

Ce jour-la, je fis une remarque dont je pus constater I'exactitude par la
suite; c’est que tous ceux qui ne sont pas forcats et qui ont affaire a ces
derniers, quels qu’ils soient, — & commencer par les soldats d’escorte et
les factionnaires, — considérent les forgats d'un point de vue faux et
exagéré; ils s’attendent a ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se
jettent sur eux, un couteau a la main. Les détenus, parfaitement
conscients de la crainte qu’ils inspirent, montrent une certaine arrogance.
Aussi le meilleur chef de prison est-il précisément celui qui n’éprouve
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aucune émotion en leur présence. Malgré les airs qu’ils se donnent, les
forcats eux-mémes préférent qu’on ait confiance en eux. On peut méme
se les attacher en agissant ainsi. J'ai eu plus d’'une fois 1'occasion de
remarquer leur étonnement lors de l'entrée d’un chef sans escorte dans
leur prison, et certainement cet étonnement n’a rien que de flatteur: un
visiteur intrépide impose le respect aux gens du bagne; si un malheur
arrive, ce ne sera jamais en sa présence. La terreur qu’inspirent les forcats
est générale, et pourtant je n'y vois aucun fondement; est-ce I'aspect du
prisonnier, sa mine de franc bandit, qui causent une certaine répulsion?
Ne serait-ce pas plutot le sentiment qui vous assaille, dés votre entrée
dans la prison, a savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures
prises, il est impossible de faire d’'un homme vivant un cadavre,
d’étouffer ses sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses passions et
le besoin impérieux de les satisfaire ? Quoi qu’il en soit, j’affirme qu’il n'y
a pas lieu de craindre les forcats. Un homme ne se jette ni si vite ni si faci-
lement sur son semblable, un couteau a la main. Si des accidents arrivent
quelquefois, ils sont tellement rares qu’'on peut déclarer le danger nul. Je
ne parle bien entendu que des détenus déja condamnés, qui subissent
leur peine, et dont quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin
au bagne: tant une nouvelle forme de vie a toujours d’attrait pour
I'homme! Ceux-la vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les
forcats les maintiennent eux-mémes en repos, et leur arrogance ne va
jamais trop loin, Le détenu, si hardi et audacieux qu’il soit, a peur de tout
en prison. Il n‘en est pas de méme du prévenu dont le sort n’est pas
décidé. Celui-ci est parfaitement capable de se jeter sur n’importe qui,
sans motif de haine, uniquement parce qu’il doit étre fouetté le lende-
main; en effet, s'il commet un nouveau crime, son affaire se complique,
le chatiment est retardé, il gagne du temps. Cette agression s’explique, car
elle a une cause, un but; le forcat, cotite que cotite, veut «changer son
sort», et cela tout de suite. A ce propos, j'ai été témoin d’un fait psycho-
logique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien soldat
envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et couard en
méme temps. — En général, le soldat russe n’est guere vantard, car il
n'en a pas le temps, alors méme qu’il le voudrait. Quand il s’en trouve
un dans le nombre, c’est toujours un lache et un fripon. — Doutof, —
c’était le nom du détenu dont je parle, — subit sa peine et rentra de
nouveau dans un bataillon de ligne ; mais comme tous ceux qu’on envoie
se corriger a la maison de force, il sy était completement perverti. Ces
chevaux de retour reviennent au bagne apres deux ou trois semaines de
liberté, non plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou
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vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines aprés sa mise en
liberté, il vola avec effraction 'un de ses camarades et fit 'indiscipliné.
II passa en jugement, fut condamné a une sévére punition corporelle.
Horriblement effrayé, comme un lache qu’il était, par le chatiment
prochain, il s’élanca un couteau a la main sur 'officier de garde qui
entrait dans son cachot, la veille du jour ou il devait passer par les
baguettes de sa compagnie. Il comprenait parfaitement que, par la, il
aggravait son crime et augmentait la durée de sa condamnation. Mais
tout ce qu’il voulait, ¢’était reculer de quelques jours, de quelques heures
au moins, l'effroyable minute du chatiment. Il était si lache qu’il ne
blessa méme pas l'officier avec le couteau qu’il brandissait; il n’avait
commis cette agression que pour ajouter a son dossier un nouveau
crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.

Linstant qui précede la punition est terrible pour le condamné aux
verges. ]'ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal. Je les rencon-
trais d’ordinaire a 1'hopital quand j'étais malade, ce qui m’arrivait
souvent. En Russie, les gens qui montrent le plus de compassion pour les
forcats sont bien certainement les médecins; ils ne font jamais entre les
détenus les distinctions dont sont coupables les autres personnes en
rapport direct avec ceux-ci. Seul, peut-étre, le peuple lutte de compassion
avec les docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit qu’il a
commis, quel qu’il soit; il le lui pardonne en faveur de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le crime
un malheur et le criminel un malheureux. Cette définition est expressive,
profonde, et d’autant plus importante qu’elle est inconsciente, instinctive.
— Les médecins sont donc le recours naturel des forgats, surtout quand
ceux-ci ont a subir une punition corporelle... Le prévenu qui a passé en
conseil de guerre sait a peu pres a quel moment la sentence sera exécutée;
pour y échapper, il se fait envoyer a I'hopital, afin de reculer de quelques
jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il n"ignore pas que, le
lendemain de sa sortie de I'hopital, cette minute arrivera; aussi les forcats
sont-ils toujours émus ce jour-la. Quelques-uns, il est vrai, cherchent par
amour-propre a cacher leur émotion, mais personne ne se laisse tromper
par ce faux-semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce
moment, et se tait par humanité! J’ai connu un tout jeune forcat, ex-soldat
condamné pour meurtre, qui devait recevoir le maximum de coups de
verges. La veille du jour ou il devait étre fouetté, il résolut de boire une
bouteille d’eau-de-vie, dans laquelle il avait fait infuser du tabac a priser.
— Le détenu condamné aux verges a toujours bu, avant le moment
critique, de l'eau-de-vie, qu’il s’est procurée longtemps a l'avance,
souvent a un prix fabuleux: il se priverait du nécessaire pendant six mois
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plutdét que de ne pas en avaler un quart de litre avant I'exécution. Les
forcats sont convaincus qu’un homme ivre souffre moins des coups de
baton ou de fouet que s'il est de sang-froid. — Je reviens a mon récit. Le
pauvre diable tomba malade quelques instants apres avoir bu sa bouteille
d’eau-de-vie: il vomit du sang et fut emporté sans connaissance a 1'ho-
pital. Sa poitrine fut si déchirée par cet accident qu'une phtisie se déclara
et emporta le soldat au bout de quelques mois. Les docteurs qui le
soignaient ne surent jamais la cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les détenus, il
faut ajouter aussi qu’'on en trouve dont l'intrépidité étonne. Je me
souviens de plusieurs traits de fermeté qui allaient jusqu’a I'insensibilité.
Larrivée d'un effroyable bandit a I'hopital est restée gravée dans ma
mémoire. Par un beau jour d’été, le bruit se répandit dans notre infir-
merie que le fameux brigand Orlof devait étre fustigé le soir méme et
qu’on I'amenerait ensuite a 'ambulance. Les détenus qui se trouvaient a
I'hopital affirmaient que 1'exécution serait cruelle, aussi tout le monde
était-il ému; moi-méme, je I'avoue, j’attendais avec curiosité 1'arrivée de
ce brigand dont on racontait des choses inouies. C’était un malfaiteur
comme il y en a peu, capable d’assassiner de sang-froid des vieillards et
des enfants; il était doué d’une force de volonté indomptable et plein
d’une orgueilleuse conscience de sa force. Comme il était coupable de
plusieurs crimes, il avait été condamné a passer par les baguettes. On
I"amena ou plutdt on 'apporta vers le soir; la salle était déja plongée dans
I'obscurité, on allumait les chandelles. Orlof était excessivement pale,
presque sans connaissance, avec des cheveux épais et bouclés d’un noir
mat, sans reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu, avec des taches
de sang. Les détenus le soignérent pendant toute cette nuit; ils lui chan-
gerent ses compresses, le coucherent sur le coté, lui préparérent la lotion
ordonnée par le médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de sollici-
tude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entierement ses sens, et fit un ou deux tours dans
la salle. Cela m’étonna fort, car il était anéanti et sans force quand on
I'avait apporté; il avait requ la moitié du nombre de coups de baguettes
fixé par l'arrét. Le docteur avait fait cesser 'exécution, convaincu que si
on la continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de
constitution débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu des
détenus condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs visages
maigres et épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientdt rétabli: sa
puissante énergie avait évidemment aidé a remonter son organisme; ce
n’était pas un homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connaissance et je
pus l'étudier a loisir pendant toute une semaine. De ma vie je n’ai
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rencontré un homme dont la volonté ftit plus ferme, plus inflexible.
J'avais vu a Tobolsk une célébrité du méme genre, un ancien chef de
brigands. Celui-la était une véritable béte fauve; en le frolant, sans méme
le connaitre, on pressentait en lui une créature dangereuse. Ce qui m’ef-
frayait surtout, ¢’était sa stupidité; la matiere en lui avait tellement pris le
dessus sur l'esprit, qu’on voyait du premier regard que rien n’existait
plus pour lui, si ce n’est la satisfaction brutale de ses besoins physiques.
Je suis certain pourtant que Korenef, — ainsi s’appelait ce brigand, — se
serait évanoui en s’entendant condamner a un chatiment corporel aussi
rigoureux que celui d’Orlof; et il etit égorgé le premier venu sans sour-
ciller. Orlof, au contraire, était une éclatante victoire de l'esprit sur la
chair. Cet homme se commandait parfaitement: il n’avait que du mépris
pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui dominait en lui,
c’était une énergie sans bornes, une soif de vengeance, une activité, une
volonté inébranlables quand il s’agissait d’atteindre un but. Je fus étonné
de son air hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il
prit la peine de poser; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense pas que
personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout d"un ceil
impassible, comme si rien au monde ne pouvait I'étonner. Il savait fort
bien que les autres déportés le respectaient, mais il n’en profitait nulle-
ment pour se donner de grands airs. Et pourtant la vanité et I’outrecui-
dance sont des défauts dont aucun forgat n’est exempt. Il était intelligent ;
sa franchise étrange ne ressemblait nullement a du bavardage. Il répondit
sans détour a toutes les questions que je lui posai: il m’avoua qu’il atten-
dait avec impatience son rétablissement, afin d’en finir avec la punition
qu’il devait subir. — «Maintenant, me dit-il en clignant de I'ceil, c’est fini!
je recevrai mon reste et 'on m’enverra a Nertchinsk avec un convoi de
détenus, j'en profiterai pour m’enfuir. Je m’évaderai, pour str! Si seule-
ment mon dos se cicatrisait plus vite! » Pendant cing jours, il brala d’im-
patience d’étre en état de quitter 'hopital. Il était quelquefois gai et de
bonne humeur. Je profitai de ces éclaircies pour l'interroger sur ses aven-
tures. Il frongait légerement les sourcils, mais il répondit toujours avec
sincérité a mes questions. Quand il comprit que j'essayais de le pénétrer
et de trouver en lui quelques traces de repentir, il me regarda d'un air
hautain et méprisant, comme si j’eusse été un gamin un peu béte, auquel
il faisait trop d’honneur en causant. Je surpris sur son visage une sorte de
compassion pour moi. Au bout d’un instant il se mit a rire a gorge
déployée, mais sans la moindre ironie; j imagine que plus d"une fois, il a
da rire tout haut, quand mes paroles lui revenaient a la mémoire. Il se fit
inscrire enfin pour la sortie, bien que son dos ne fat pas entiérement cica-
trisé; comme j'étais presque rétabli, nous quittimes ensemble l'infir-
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merie: je rentrai a la maison de force, tandis qu’on l'incarcérait au poste
ot il avait été enfermé auparavant. En me quittant, il me serra la main, ce
qui a ses yeux était une marque de haute confiance. Je pense qu’il agit
ainsi parce qu’il était bien disposé en ce moment-la. En réalité, il devait
me mépriser, car j'étais un étre faible, pitoyable sous tous les rapports, et
qui se résignait a son sort. Le lendemain, il subit la seconde moitié de sa
punition...

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle prit, en
moins de rien, un tout autre aspect, celui d’'une demeure véritable, d'un
foyer domestique. Alors seulement je vis mes camarades les forcats chez
eux. Pendant la journée, les sous-officiers ou quelque autre supérieur
pouvaient arriver a l'improviste, aussi leur contenance était-elle tout
autre; toujours sur le qui-vive, ils n’avaient l'air rassuré qu’a demi. Une
fois qu’on eut poussé les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun
s’assit a sa place et se mit au travail. La caserne s’éclaira d'une fagon inat-
tendue: chaque forgat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns
piquaient des bottes, les autres cousaient des vétements quelconques.

L’air déja méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques détenus
accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis déroulé. Dans
chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un tapis long de quatre-
vingts centimetres, une chandelle et des cartes horriblement poisseuses et
graisseuses. Cela s’appelait « un jeu ». Le propriétaire des cartes recevait
des joueurs quinze kopeks par nuit; c’était 1a son commerce. On jouait
d’ordinaire « aux trois feuilles», a la gorka, c’est-a-dire a des jeux de
hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de cuivre,
— toute sa fortune, — et ne se relevait que quand il était a sec ou qu’il
avait fait sauter la banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la nuit;
I'aube se levait quelquefois sur nos joueurs qui n’avaient pas fini leur
partie, souvent méme elle ne cessait que quelques minutes avant I'ouver-
ture des portes. Dans notre salle il y avait, — comme dans toutes les
autres, du reste, — des mendiants ruinés par le jeu et la boisson, ou plutot
des mendiants « innés ». Je dis « innés » et je maintiens mon expression.
En effet, dans notre peuple et dans n'importe quelle condition, il y a et il
y aura toujours de ces personnalités étranges et paisibles, dont la destinée
est de rester toujours mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie,
hébétés et accablés, ils restent sous la domination, sous la tutelle de quel-
qu'un, principalement des prodigues et des parvenus enrichis. Tout
effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne vivent qu’a la condi-
tion de ne rien entreprendre eux-mémes, mais de toujours servir, de
toujours vivre par la volonté d'un autre; ils sont destinés a agir par et
pour les autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir, méme la plus inat-
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tendue, ils sont toujours mendiants. J"ai rencontré de ces gens dans toutes
les classes de la société, dans toutes les coteries, dans toutes les associa-
tions, méme dans le monde littéraire. On les trouve dans chaque prison,
dans chaque caserne.

Aussitdt qu'un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui était
indispensable aux joueurs; il recevait cinq kopeks argent pour toute une
nuit de travail, et quel travail! cela consistait a monter la garde dans le
vestibule, par un froid de trente degrés Réaumur, dans une obscurité
complete pendant six ou sept heures. Le guetteur épiait la le moindre
bruit, car le major ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur
ronde assez tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en
flagrant délit de désobéissance les joueurs et les travailleurs, grace a la
lumiere des chandelles que I'on pouvait distinguer de la cour. Quand on
entendait la clef grincer dans le cadenas qui fermait la porte, il était trop
tard pour se cacher, éteindre les chandelles et s’étendre sur les planches.
De pareilles surprises étaient fort rares. Cinq kopeks étaient un salaire
dérisoire, méme dans notre maison de force, et néanmoins I’exigence et la
dureté des joueurs m’étonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien
d’autres. — « Tu es payé, tu dois nous servir! » C’était la un argument qui
ne souffrait pas de réplique. 1l suffisait d’avoir payé quelques sous a quel-
qu'un pour profiter de lui le plus possible, et méme exiger de la recon-
naissance. Plus d'une fois, j'eus I'occasion de voir des forgats dépenser
leur argent sans compter, a tort et a travers, et tromper leur « serviteur »;
j'ai vu cela dans mainte prison a plusieurs reprises.

J'ai déja dit qu’a part les joueurs tout le monde travaillait: cinq détenus
seuls resterent complétement oisifs, et se coucherent presque immédiate-
ment. Ma place sur les planches se trouvait pres de la porte. Au-dessous
de moi, celle d’Akim Akimytch; quand nous étions couchés, nos tétes se
touchaient. II travailla jusqu’a dix ou onze heures a coller une lanterne
multicolore qu’un habitant de la ville lui avait commandée et pour
laquelle il devait étre grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu’il
exécutait méthodiquement, sans relache; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa priere et s’endormit
du sommeil du juste. Il poussait 1'ordre et la minutie jusqu’au pédan-
tisme, et devait s'estimer dans son for intérieur un homme de téte,
comme c’est le cas des gens bornés et médiocres. Il ne me plut pas au
premier abord, bien qu’il me donnat beaucoup a penser ce jour-la; je
m’étonnais qu'un pareil homme se trouvat dans une maison de force au
lieu d’avoir fait une brillante carriere. Je parlerai plus d"une fois d’Akim
Akimytch dans la suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J'étais appelé a 'y
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vivre nombre d’années; ceux qui m’entouraient devaient étre mes cama-
rades de toutes les minutes. On congoit que je les regardais avec une
curiosité avide! A ma gauche, dormait une bande de montagnards du
Caucase, presque tous exilés pour leurs brigandages, et condamnés a des
peines différentes: il y avait la deux Lezghines, un Tcherkesse et trois
Tartares du Daghestan. Le Tcherkesse était un étre morose et sombre, qui
ne parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais
sourire de béte venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin,
long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, I'autre Lezghine,
Nourra, fit sur moi I'impression la plus favorable et la plus consolante.
De taille moyenne, encore jeune, bati en Hercule, avec des cheveux
blonds et des yeux de pervenche, il avait le nez légérement retroussé, les
traits quelque peu finnois: comme tous les cavaliers, il marchait la pointe
des pieds en dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups
de baionnette et de balles; quoique montagnard soumis du Caucase, il
s’était joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de continuelles incur-
sions sur notre territoire.

Tout le monde I'aimait dans le bagne a cause, de sa gaieté et de son affa-
bilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et serein; les vols, les
friponneries et 'ivrognerie le dégotitaient ou le mettaient en fureur; en
un mot, il ne pouvait souffrir ce qui était malhonnéte; il ne cherchait
querelle a personne, il se détournait seulement avec indignation. Pendant
sa réclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. D’une piété
fervente, il récitait religieusement ses prieres chaque soir, observait tous
les jetines mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits entiéres a
prier. Tout le monde l'aimait et le tenait pour sincerement honnéte.
« Nourra est un lion! » disaient les forcats. Ce nom de Lion lui resta. Il
était parfaitement convaincu qu'une fois sa condamnation purgée, on le
renverrait au Caucase: a vrai dire, il ne vivait que de cette espérance: je
crois qu’il serait mort, si on I'en avait privé. Je le remarquai le jour méme
de mon arrivée a la maison de force. Comment n’aurait-on pas distingué
cette douce et honnéte figure au milieu des visages sombres, rébarbatifs
ou sardoniques ? Pendant la premiére demi-heure, il passa a co6té de moi
et me frappa doucement I'épaule en me souriant d'un air débonnaire. Je
ne compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, car il parlait fort mal
le russe; mais bientdt apres, il repassa de nouveau et me tapa encore sur
‘épaule avec son sourire amical. Pendant trois jours, il répéta cette
manceuvre singuliére; comme je le devinai par la suite, il m’indiquait par
la qu’il avait pitié de moi et quil sentait combien devaient m’étre
pénibles ces premiers instants: il voulait me témoigner sa sympathie, me
remonter le moral et m’assurer de sa protection. Bon et naif Nourra!
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Des trois Tartares du Daghestan, tous freres, les deux ainés étaient des
hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n'avait pas plus de vingt-deux
ans; a le voir, on 'aurait cru plus jeune. Il dormait a c6té de moi. Son
visage intelligent et franc, naivement débonnaire, m’attira tout d’abord;
je remerciai la destinée de me l'avoir donné pour voisin au lieu de
quelque autre détenu. Son dme tout entiére se lisait sur sa belle figure
ouverte. Son sourire si confiant avait tant de simplicité enfantine, ses
grands yeux noirs étaient si caressants, si tendres, que jéprouvais
toujours un plaisir particulier a le regarder, et cela me soulageait dans les
instants de tristesse et d’angoisse. Dans son pays, son frere ainé (il en
avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en Sibérie) lui avait
ordonné un jour de prendre son yatagan, de monter a cheval et de le
suivre. Le respect des montagnards pour leurs ainés est si grand que le
jeune Aléi n’osa pas demander le but de I'expédition; il n’en eut peut-étre
méme pas l'idée. Ses fréres ne jugerent pas non plus nécessaire de le lui
dire. Ils allaient piller la caravane d’un riche marchand arménien, qu’ils
réussirent en effet & mettre en déroute; ils assassinérent le marchand et
déroberent ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur acte de
brigandage fut découvert: on les jugea, on les fouetta, puis on les envoya
en Sibérie, aux travaux forcés. Le tribunal n’admit de circonstances atté-
nuantes qu’en faveur d’Aléi, qui fut condamné au minimum de la peine:
quatre ans de réclusion. Ses fréres I'aimaient beaucoup: leur affection
était plutot paternelle que fraternelle. Il était I'unique consolation de leur
exil; mornes et tristes d’ordinaire, ils lui souriaient toujours; quand ils lui
parlaient, — ce qui était fort rare, car ils le tenaient pour un enfant auquel
on ne peut rien dire de sérieux, — leur visage rébarbatif s’éclaircissait; je
devinais qu’ils lui parlaient toujours d’un ton badin, comme a un bébé;
lorsqu’il leur répondait, les freres échangeaient un coup d’ceil et
souriaient d’un air bonhomme. Il n"aurait pas osé leur adresser la parole,
a cause de son respect pour eux. Comment ce jeune homme put conserver
son coeur tendre, son honnéteté native, sa franche cordialité sans se
pervertir et se corrompre, pendant tout le temps de ses travaux forcés,
cela est presque inexplicable. Malgré toute sa douceur, il avait une nature
forte et stoique, comme je pus m’en assurer plus tard. Chaste comme une
jeune fille, toute action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait
d’indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux encore.
Sans étre de ceux qui se seraient laissés impunément offenser, il évitait les
querelles, les injures, et conservait toute sa dignité. Avec qui se serait-il
querellé du reste? Tout le monde l'aimait et le caressait. Il ne fut tout
d’abord que poli avec moi, mais peu a peu nous en vinmes a causer le
soir; quelques mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le
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russe, tandis que ses fréres ne parvinrent jamais a parler correctement
cette langue. Je vis en lui un jeune homme extraordinairement intelligent,
en méme temps que modeste et délicat, et fort raisonnable. Aléi était un
étre d’exception, et je me souviens toujours de ma rencontra avec lui
comme d’une des meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si
spontanément belles, et douées par Dieu de si grandes qualités, que I'idée
de les voir se pervertir semble absurde. On est toujours tranquille sur leur
compte, aussi n’ai-je jamais rien craint pour Aléi. Ot est-il maintenant?

Un jour, assez longtemps aprés mon arrivée a la maison de force, j'étais
étendu sur mon lit de camp; de pénibles pensées m’agitaient. Aléi,
toujours laborieux, ne travaillait pas en ce moment. L'heure du sommeil
n’était pas encore arrivée. Les fréres célébraient une féte musulmane,
aussi restaient-ils inactifs. Aléi était couché, la téte entre ses deux mains,
en train de réver. Tout a coup il me demande:

— Eh bien, tu es trés-triste?

Je le regardai avec curiosité; cette question d”Aléi, toujours si délicat, si
plein de tact, me parut étrange; mais je I'examinai plus attentivement, je
remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souf-
france éveillée sans doute par les souvenirs qui se présentaient a sa
mémoire, que je compris qu’en ce moment lui-méme était désolé. Je lui en
fis la remarque. Il soupira profondément et sourit d'un air mélancolique.
J’aimais son sourire toujours gracieux et cordial : quand il riait, il montrait
deux rangées de dents que la premiére beauté du monde ett pu lui
envier.

— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célébre cette féte au
Daghestan? hein? il fait bon la-bas?

— Ouj, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment as-
tu pu deviner que je révais a cela?

— Comment ne pas le deviner? Est-ce qu’il ne fait pas meilleur la-bas
qu’ici?

— Oh! pourquoi me dis-tu cela?

— Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n’est-ce pas? c’est un vrai
paradis?

— Tais-toi! tais-toi! je t'en prie. Il était vivement ému.

— Ecoute, Aléi, tu avais une sceur?

— Oui, pourquoi me demandes-tu cela?

— Elle doit étre bien belle, si elle te ressemble.

— Oh!liln’y a pas de comparaison a faire entre nous deux. Dans tout le
Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle beauté
que ma sceur! Je suis str que tu n’en as jamais vu de pareille. Et puis, ma
mere était aussi tres-belle.
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— Et ta meére t'aimait?

— Que dis-tu? Assurément, elle est morte de chagrin; elle m’aimait
tant! J'étais son préféré; oui, elle m’aimait plus que ma sceur, plus que
tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est venue vers moi; elle a versé
des larmes sur ma téte.

11 se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la bouche; mais a partir de
ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, bien que, par
respect, il ne se permit jamais de m’adresser le premier la parole. En
revanche, il était heureux quand je m’entretenais avec lui. Il parlait
souvent du Caucase, de sa vie passée. Ses fréres ne lui défendaient pas de
causer avec moi, je crois méme que cela leur était agréable. Quand ils
virent que je me prenais d’affection pour Aléi, ils devinrent eux-mémes
beaucoup plus affables pour moi.

Aléi m’aidait souvent aux travaux; a la caserne il faisait ce qu’il croyait
devoir m’étre agréable et me procurer quelque soulagement; il n'y avait
dans ces attentions ni servilité ni espoir d"un avantage quelconque, mais
seulement un sentiment chaleureux et cordial qu’il ne cachait nullement.
Il avait une aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques; il avait
appris a coudre fort passablement le linge, et & raccommoder les bottes;
il connaissait méme quelque peu de menuiserie, — ce qu’on en pouvait
apprendre a la maison de force. Ses fréres étaient fiers de lui.

— Fcoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n’apprends-tu pas a lire et a
écrire le russe? Cela pourrait t'étre fort utile plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, niais qui m’instruira?

— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux, je t'ins-
truirai moi-méme.

— Oh! apprends-moi a lire, je t'en prie, fit Aléi en se soulevant. Il joignit
les mains en me regardant d"un air suppliant.

Nous nous mimes a l'ceuvre le lendemain soir. J’avais avec moi une
traduction russe du Nouveau Testament, 'unique livre qui ne fat pas
défendu a la maison de force. Avec ce seul livre, sans alphabet, Aléi apprit
a lire en quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait parfai-
tement le langage écrit, car il apportait a I'étude un feu, un entrainement
extraordinaires.

Un jour, nous ltimes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne. Je
remarquai qu’il lisait certains passages d'un ton particulierement
pénétré; je lui demandai alors si ce qu'il venait de lire lui plaisait. Il me
lanca un coup d’ceil, et son visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh! oui, Jésus est un saint prophete, il parle la langue de Dieu.
Comme c’est beau !

— Mais dis-moi ce qui te plait le mieux.
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— Le passage ot il est dit: « Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,
n’offensez pas. » Ah! comme il parle bien!

11 se tourna vers ses freres, qui écoutaient notre conversation, et leur dit
quelques mots avec chaleur. Ils causérent longtemps, sérieusement,
approuvant parfois leur jeune frére d’un hochement de téte, puis, avec un
sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (j’aime beaucoup
la gravité de ce sourire), ils m’assurérent que Isou (Jésus) était un grand
prophete. Il avait fait de grands miracles, créé un oiseau d’un peu d’ar-
gile sur lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé... Cela
était écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu’ils me feraient un
grand plaisir en louant Isou; quant a Aléij, il était heureux de voir ses
fréres m’approuver et me procurer ce qu'il estimait étre une satisfaction
pour moi. Le succes que j’eus avec mon éleve en lui apprenant a écrire fut
vraiment admirable. Aléi s’était procuré du papier (a ses frais, car il
n’avait pas voulu que je fisse cette dépense), des plumes, de 'encre; en
moins de deux mois, il apprit a écrire. Les freres eux-mémes furent
étonnés d’aussi rapides progres. Leur orgueil et leur contentement
n’'avaient plus de bornes; ils ne savaient trop comment me manifester
leur reconnaissance. Au chantier, s'il nous arrivait de travailler ensemble,
c’était a qui m’aiderait: ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle
pas d”Aléi; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que pour
ses freres. Je n’oublierai jamais le jour ot il fut libéré. Il me conduisit hors
de la caserne, se jeta a mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais embrassé,
et n’avait jamais pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait! disait-il, que ni mon pere, ni ma
mere n’ont été meilleurs & mon égard: « tu as fait de moi un homme, Dieu
te bénira; je ne t'oublierai jamais, jamais... »

Ot est-il maintenant? Ot est mon bon, mon cher, cher Aléi?...

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un certain
nombre de Polonais qui faisaient bande a part; ils n"avaient presque pas
de rapports avec les autres forgats. J’ai déja dit que grace a leur exclusi-
visme, a leur haine pour les déportés russes, ils étaient hais de tout le
monde; c’étaient des natures tourmentées, maladives. Ils étaient au
nombre de six; parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je
parlerai plus en détail dans la suite de mon récit. C’est d’eux que pendant
les derniers temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le premier
ouvrage que je lus me fit une impression étrange, profonde... Je parlerai
plus loin de ces sensations, que je considere comme trés-curieuses; mois
on aura de la peine a les comprendre, j'en suis certain, car on ne peut
juger de certaines choses, si on ne les a pas éprouvées soi-méme. Il me
suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus pénibles a
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supporter que les tourments physiques les plus effroyables. L'homme du
peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa société, peut-étre méme dans
une société plus développée. Il perd beaucoup son coin natal, sa famille,
mais son milieu reste le méme. Un homme instruit, condamné par la loi
a la méme peine que '’homme du peuple, souffre incomparablement plus
que ce dernier. Il doit étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il
faut qu’il descende dans un milieu inférieur et insuffisant, qu’il s’accou-
tume a respirer un autre air...

C’est un poisson jeté sur le sable. Le chatiment qu’il subit, égal pour
tous les criminels, suivant l'esprit de la loi, est souvent dix fois plus
douloureux et plus poignant pour lui que pour '’homme du peuple. C'est
une vérité incontestable, alors méme qu’on ne parlerait que des habi-
tudes matérielles qu’il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande a part. Ils vivaient ensemble; de
tous les forgats de notre caserne, ils n’aimaient qu’un Juif, et encore, parce
qu’il les amusait. Notre Juif était du reste généralement aimé, bien que
tous se moquassent de lui. Nous n’en avions qu'un seul, et maintenant
encore je ne puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regar-
dais, je me rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans Tarass
Boulba, et qui, une fois déshabillé et prét a se coucher avec sa Juive, dans
une sorte d’armoire, ressemblait fort a un poulet. I¢ai Fomitch et un
poulet déplumé se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. 1l était déja
d’un certain 4ge, — cinquante ans environ, — petit et faible, rusé et en
méme temps fort béte, hardi, outrecuidant, quoique horriblement couard.
Sa figure était criblée de rides; il avait sur le front et les joues les stigmates
de la bralure qu’il avait subie au pilori. Je n’ai jamais pu m’expliquer
comment il avait pu supporter soixante coups de fouet, car il était
condamné pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance médicale, qui
lui avait été remise par d’autres Juifs, aussitot apres son exécution au
pilori. Grace a l'onguent prescrit par cette ordonnance, les stigmates
devaient disparaitre en moins de deux semaines, mais il n’osait pas I'em-
ployer; il attendait I'expiration de ses vingt ans de réclusion apres
lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux onguent.
— « Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument que ze
me marie. » Nous étions de grands amis. Sa bonne humeur était intaris-
sable, la vie de la maison de force ne lui semblait pas trop pénible.
Orfévre de son métier, il était assailli de commandes, car il n'y avait pas
de bijoutier dans notre ville; il échappait ainsi aux gros travaux. Comme
de juste, il prétait sur gages, a la petite semaine, aux forcats, qui lui
payaient de gros intéréts. Il était arrivé en prison avant moi; un des
Polonais me raconta son entrée triomphale. C’est toute une histoire que
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je rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le compte d’Icai Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, ¢’étaient d’abord quatre Vieux-croyants,
parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forcat au visage délicat et au
nez fin, 4gé de vingt-trois ans, et qui avait déja commis huit assassinats;
ensuite une bande de faux monnayeurs, dont 'un était le bouffon de
notre caserne, et enfin quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et
défigurés, toujours silencieux et pleins d’envie: ils regardaient de travers
tout ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier, avec le
méme froncement de sourcils, pendant de longues années. Je ne fis qu’en-
trevoir tout cela, le soir désolé de mon arrivée a la maison de force, au
milieu d'une fumée épaisse, d'un air méphitique, de jurements obscénes
accompagnés de bruits de chaines, d’insultes et de rires cyniques. Je
m’étendis sur les planches nues, la téte appuyée sur mon habit roulé (je
n’avais pas alors d’oreiller), et je me couvris de ma touloupe; mais par
suite des pénibles impressions de cette premiére journée, je ne pus m’en-
dormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer. L'avenir
me réservait beaucoup de choses que je n’avais pas prévues, et
auxquelles je n’avais jamais pensé.



V - LE PREMIER MOIS.

Trois jours apres mon arrivée, je requs l'ordre d’aller au travail
L'impression qui m’est restée de ce jour est encore trés-nette, bien qu’elle
n’ait rien présenté de particulier, si I'on ne prend pas en considération ce
que ma position avait en elle-méme d’extraordinaire. Mais c’étaient les
premiéres sensations: a ce moment encore, je regardais tout avec curio-
sité. Ces trois premieres journées furent certainement les plus pénibles de
ma réclusion. — « Mes pérégrinations sont finies, me disais-je a chaque
instant; me voici arrivé au bagne, mon port pour de longues années.
Clest ici le coin ou je dois vivre; j'y entre le cceur navré et plein de
défiance... Qui sait? quand il me faudra le quitter, peut-étre le regret-
terai-je sincérement », ajoutais-je, poussé par cette maligne jouissance qui
vous excite a fouiller votre plaie, comme pour en savourer les souf-
frances; on trouve quelquefois une jouissance aigué dans la conscience de
I'immensité de son propre malheur. La pensée que je pourrais regretter ce
séjour m’effrayait moi-méme. Déja alors je pressentais a quel degré
incroyable I'homme est un animal d’accoutumance. Mais ce n’était que
I'avenir, tandis que le présent qui m’entourait était hostile et terrible. I
me semblait du moins qu’il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m’examinaient mes camarades les
forcats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans leur
corporation, dureté qui était parfois de la haine, — tout cela me tour-
mentait tellement que je désirais moi-méme aller au travail, afin de
mesurer d'un seul coup I'étendue de mon malheur, de vivre comme les
autres et de tomber avec eux dans la méme orniére. Beaucoup de faits
m’échappaient, et je ne savais pas encore déméler de I'hostilité générale
la sympathie que I'on me manifestait. Du reste, l'affabilité et la bien-
veillance que m’avaient témoignées certains forcats, me rendirent un peu
de courage et me ranimerent. Le plus aimable & mon égard fut Akim
Akimytch. Je remarquai bientot aussi quelques bonnes et douces figures
dans la foule sombre et haineuse des autres. — « On trouve partout des
méchants, mais, méme parmi les méchants, il y a du bon, me hatai-je de
penser en guise de consolation. Qui sait? ces gens ne sont peut-étre pas
pires que les autres qui sont libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais la
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téte, et pourtant, mon Dieu! je ne savais pas combien j'avais raison.

Le forcat Souchiloff par exemple: un homme que je n’appris a connaitre
que beaucoup plus tard, quoiqu’il fat presque toujours dans mon voisi-
nage pendant tout mon temps. Des que je parle des forcats qui ne sont
pas pires que les autres, involontairement je pense a lui. Il me servait,
ainsi qu'un autre détenu nommé Osip, qu’Akim Akimytch m’avait
recommandé dés mon entrée en prison: pour trente kopeks par mois, cet
homme s’engageait & me cuisiner un diner a part, au cas ot I'ordinaire de
la prison me dégofiterait et o1 je pourrais me nourrir a mon compte. Osip
était un des quatre cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux
cuisines: entre parentheses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonc-
tions et les quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers n’allaient pas
aux travaux de fatigue; leur emploi consistait a faire le pain et la soupe
aux choux aigres. On les appelait cuisiniéres, non par mépris, car ¢’étaient
toujours les hommes les plus intelligents et les plus honnétes que 1'on
choisissait, mais par plaisanterie. Ce surnom ne les fachait nullement.
Depuis plusieurs années, Osip avait été constamment choisi comme
cuisiniére; il ne déclinait ses fonctions que quand il s’ennuyait trop ou
lorsqu’il voyait une occasion d’apporter de I'eau-de-vie a la caserne. Bien
qu’il etit été envoyé a la maison de force pour contrebande, il était d'une
honnéteté et d'une débonnaireté rares (j'ai parlé de lui plus haut); horri-
blement poltron par exemple et craignant les verges sur toutes choses.
D’un caractere paisible, patient, affable avec tout le monde, il ne se
querellait jamais; mais, pour rien au monde, il n’aurait pu résister a la
tentation d’apporter de 1'eau-de-vie, malgré toute sa poltronnerie, par
amour pour la contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le
commerce d’eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus modeste
que Gazine, parce qu’il n’osait pas risquer souvent et beaucoup a la fois.
Je vécus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture a part, il ne fallait pas étre trées-riche: je me
nourrissais a raison d’un rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui
nous était fourni; quelquefois, quand j’étais tres-affamé, je me décidais a
manger la soupe aux choux aigres des forcats, malgré le dégotit qu’elle
m’inspirait; plus tard, ce dégott disparut tout a fait. J’achetais d’ordi-
naire une livre de viande par jour, qui me cotitait deux kopeks. Les inva-
lides qui surveillaient l'intérieur des casernes consentaient par bien-
veillance a se rendre journellement au marché pour les achats des forcats:
ils ne recevaient aucune rétribution, si ce n’est de loin en loin quelque
bagatelle. IIs le faisaient en vue de leur propre tranquillité, car leur vie a
la maison de force efit été un tourment perpétuel, s’ils s’y étaient refusés.
IIs apportaient du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu’on voulait,
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sauf pourtant de l'eau-de-vie. Du reste, on ne les en priait jamais, bien
qu’ils se fissent régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le méme morceau de
viande rotie; comment il parvenait a la faire cuire, c¢’était son secret. Ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que durant tout ce temps, je n’échangeai
peut-étre pas deux paroles avec lui: je tentai nombre de fois de le faire
causer; mais il était incapable de soutenir une conversation; il ne savait
que sourire et répondre oui et non a toutes les questions. C’était singulier,
cet Hercule qui n’avait pas plus d’intelligence qu'un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m’aidaient. Je ne ’avais ni
appelé ni cherché. 1l s’attacha a ma personne de son propre mouvement,
je ne me souviens pas méme a quel moment. Il avait pour occupation
principale de nettoyer mon linge. — Il y avait a cette intention un bassin
au milieu de la cour, autour duquel les forcats lavaient leur linge dans des
baquets appartenant a I'Etat. — Souchiloff avait trouvé le moyen de me
rendre une foule de petits services; il faisait bouillir ma théiere, courait a
droite et a gauche remplir les diverses commissions que je lui confiais; il
me procurait tout ce qu’il me fallait, prenait le soin de faire raccommoder
ma veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec
zele, d'un air affairé, comme s’il sentait quelles obligations pesaient sur
lui; en un mot, il avait tout a fait lié son sort au mien et se mélait de tout
ce qui me regardait. Il n’aurait jamais dit, par exemple: « Vous avez tant
de chemises... votre veste est déchirée », mais bien: « Nous avons tant de
chemises... notre veste est déchirée. » Il ne voyait de beau que moi, et je
crois méme que j'étais devenu le but unique de toute sa vie. Comme il ne
connaissait aucun meétier, il ne recevait d’autre argent que le mien, une
misére, bien entendu, et pourtant il était toujours content, quelque
somme que je lui donnasse. Il n"aurait pu vivre sans servir quelqu’'un, il
m’avait accordé la préférence parce que j étais plus affable et surtout plus
équitable que les autres en matiere d’argent. C’était un de ces étres qui ne
s’enrichissent jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires; de ces gens
que les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans I’antichambre, aux
écoutes du moindre bruit qui annoncerait I'arrivée du major; ils rece-
vaient cinqg kopeks pour une nuit entiere. En cas de perquisition
nocturne, ils ne recevaient rien; leur dos répondait au contraire de leur
inattention. Ce qui caractérise cette sorte d’hommes, c’est leur absence
complete de personnalité: ils la perdent partout et toujours, ils ne sont
jamais qu’au second ou au troisiéme plan. Cela est inné en eux. Souchiloff
était un pauvre here, doux, ahuri; on efit dit qu’il venait d’étre battu, il
I’était de naissance; et pourtant personne dans notre caserne n’etit porté
la main sur lui. J’ai toujours eu pitié de lui sans savoir pourquoi. Je ne
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pouvais le regarder sans éprouver une profonde compassion. —
Pourquoi avais-je pitié de lui? Je ne saurais répondre a cette question. Je
ne pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer: il s’animait seule-
ment quand, pour mettre fin a la conversation, je lui donnais quelque
chose a faire, quand je le priais de courir quelque part. ]’acquis la convic-
tion que je lui causais du plaisir en lui donnant un ordre. Ni grand, ni
petit, ni laid, ni beau, ni béte, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il était diffi-
cile de dire quelque chose de défini, de certain, de cet homme au visage
légérement grélé, aux cheveux blonds. Un point seulement me paraissait
ressortir: il appartenait, autant que je pus le deviner, a la méme compa-
gnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahurissement et son irres-
ponsabilité. Les détenus se moquaient quelquefois de lui parce qu’il
s’était troqué en route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué pour
une chemise rouge et un rouble d’argent. On riait de la somme infime
pour laquelle il s’était vendu. Se troquer signifie échanger son nom contre
celui d’un autre détenu, et, par conséquent, s’engager a subir la condam-
nation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse, le fait est de toute
authenticité; cette coutume, consacrée par les traditions, existait encore
parmi les détenus qui m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me
refusai tout d’abord a croire a une pareille chose, mais par la suite je dus
me rendre a I'évidence.

Voici de quelle fagon se pratique ce troc: un convoi de déportés se met
en route pour la Sibérie; il y a la des condamnés de toute catégorie: aux
travaux forcés, aux mines, a la simple colonisation. Chemin faisant,
quelque part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un déporté
désire troquer son sort contre celui d'un autre. Un Mikailoff, condamné
aux travaux forcés pour un crime capital, trouve désagréable la perspec-
tive de passer de nombreuses années privé de liberté; comme il est rusé
et déluré, il sait ce qu’il doit faire; il cherche dans le convoi un camarade
simple et bonasse, de caractere tranquille, et dont la peine soit moins
rigoureuse; quelques années de mines et de travaux forcés, ou simple-
ment l'exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf, qui n’est condamné
qu’a la colonisation. Celui-ci a fait déja quinze cents verstes sans un
kopek dans sa poche, par la bonne raison qu'un Souchiloff ne peut pas
avoir d’argent a lui; il est fatigué, exténué, car il n’a pour se nourrir que
la portion réglementaire, pour se couvrir que 'uniforme des forgats; il ne
peut méme pas s’accorder un bon morceau de temps a autre, et sert tout
le monde pour quelques liards. Mikailoff entame conversation avec
Souchiloff; ils se conviennent, ils se lient; enfin, a une étape quelconque,
Mikailoff enivre son camarade. Puis il lui demande s’il veut « troquer son
sort ». — « Je m’appelle Mikailoff, je suis condamné a des travaux forcés
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qui n’en sont pas, car je dois entrer dans une section particuliére. Ce sont
bien des travaux forcés, si tu veux, mais pas comme les autres, ma divi-
sion est particuliere, elle doit étre probablement meilleure! »

Avant que la division particuliére fit abolie, beaucoup de gens appar-
tenant au monde officiel, voire méme a Pétersbourg, ne se doutaient pas
de son existence. Elle se trouvait dans un coin si retiré d"une des contrées
les plus lointaines de la Sibérie qu'il était difficile d’en connaitre I'exis-
tence; elle était d’ailleurs insignifiante par le nombre des condamnés (de
mon temps, il y en avait en tout soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des
gens qui avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et
qui entendaient parler pour la premiere fois d'une « division particu-
liere ». Dans le Recueil des Lois, il n'y a en tout que six lignes sur cette
institution: « Il est adjoint a la maison de force de ... une division parti-
culiere pour les criminels les plus dangereux, en attendant que les
travaux les plus pénibles soient organisés. » Les détenus eux-mémes ne
savaient rien de cette division particuliere; était-elle perpétuelle ou
temporaire? En réalité, il n'y avait pas de terme fixe, ce n’était qu'un
intérim qui devait se prolonger « jusqu’a I'ouverture des travaux les plus
pénibles», c’est-a-dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni aucun des
condamnés au convoi, ni Mikailoff lui-méme ne pouvaient deviner la
signification de ces deux mots. Pourtant Mikailoff soupgonnait le carac-
tere véritable de cette division; il en jugeait par la gravité du crime pour
lequel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes a pied.
Certainement, on ne I'envoyait pas dans un endroit ot il serait trés-bien.
Souchiloff devait étre colon: que pouvait désirer de mieux Mikailoff? —
« Ne veux-tu pas te troquer? » Souchiloff est un peu ivre, c’est un coeur
simple, plein de reconnaissance pour son camarade qui le régale, il n’ose
lui refuser. Il a du reste entendu dire a d’autres condamnés qu’on peut se
troquer, que d’autres I'ont fait, et qu’il n'y a par conséquent rien d’extra-
ordinaire, d’'inoui, dans cette proposition. On tombe d’accord; le rusé
Mikailoff, profitant de la simplicité de Souchiloff, lui achete son nom
pour une chemise rouge et un rouble d’argent qu’il lui donne devant
témoins. Le lendemain Souchiloff est dégrisé, mais on le fait boire de
nouveau, aussi ne peut-il plus refuser: le rouble est bu; au bout de peu
de temps, la chemise rouge a le méme sort. — « Si tu ne consens plus au
marché, rends-moi l'argent que je t'ai donné! » dit Mikailoff. Ou
Souchiloff prendrait-il un rouble? S'il ne le rend pas, I'artel" le forcera a
le rendre; les déportés sont chatouilleux sur ce point-la. Il faut qu’il
tienne sa promesse, 'artel 'exige, sans quoi, malheur! on tue le malhon-
néte homme ou au moins on l'intimide sérieusement.

En effet, que I'artel montre une seule fois de I'indulgence pour ceux qui
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n’exécutent pas leur promesse, et ¢’en est fait de ces trocs de noms. Sil'on
peut renier la parole donnée et rompre le marché conclu, apres avoir
touché la somme fixée, qui se tiendra lié par les conditions convenues?
En un mot, c’est une question de vie ou de mort pour l'artel, une question
qui les touche tous; aussi les déportés se montrent-ils fort séveres dans ce
cas. —Souchiloff s’apercoit enfin qu’il est impossible de reculer, que rien
ne le sauvera, aussi consent-il a ce qu’on exige de lui. On annonce alors
le marché a tout le convoi, et si 'on craint les dénonciations, on régale
convenablement ceux dont on n’est pas str. Cela leur est bien égal, aux
autres! que ce soit Mikailoff ou Souchiloff qui aille au diable; ils ont bu
de I'eau-de-vie, ils ont été régalés, aussi le secret est-il gardé par tous. A
I'étape suivante, on fait l'appel; quand le tour de Mikailoff arrive,
Souchiloff dit: Présent! Mikailoff répond: Présent! pour Souchiloff, et
l'on va plus loin. On ne parle méme plus de la chose. A Tobolsk, on trie
les prisonniers, Mikailoff s’en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff
est conduit a la division particuliére sous une double escorte. Impossible
de réclamer, de protester, que pourrait-on prouver? Combien d’années
I'affaire trainerait-elle? Quel bénéfice en retirerait le plaignant? Ou sont
enfin les témoins? Ils se récuseraient, si méme on en trouvait. — Voila
comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et une chemise rouge, avait
été envoyé a la section particuliere.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu’il sétait troqué, bien
qu’en général ils méprisent les sots qui ont eu la bétise d’échanger un
travail plus facile contre un plus pénible, mais parce qu'il n’avait rien recu
pour ce marché qu'une chemise rouge et un rouble, ce qui était une rétri-
bution par trop dérisoire. On se troque d’ordinaire pour de grosses
sommes, — relativement aux ressources des forgats; — on recoit méme
pour cela quelques dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si
impersonnel, si insignifiant, qu’il n'y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi; j'avais pris I’habitude
de cet homme, et il avait concu de I'attachement pour ma personne. Un
jour cependant, — je ne me pardonnerai jamais ce que jai fait la, — il
n’avait pas exécuté mes ordres; comme il vint me demander de I'argent,
jeus la cruauté de lut dire: « — Vous savez bien demander de I'argent,
mais vous ne faites pas ce qu’'on vous dit! » Souchiloff se tut et se hata
d’obéir, mais tout a coup devint trés-triste. Deux jours se passérent. Je ne
pouvais croire qu'il ptt s’affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais
qu'un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement de lui le paye-
ment d"une petite dette. Il était probablement a court d’argent, et n’osait
pas m’en demander: « —Souchiloff, vous vouliez, je crois, me demander
de I'argent pour payer Antone Vassilief, tenez, en voici! » J'étais assis sur
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mon lit de camp. Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je
lui proposasse moi-méme de l'argent et que je me fusse souvenu de sa
position épineuse, d’autant plus que dans ces derniers temps, a son idée,
il m’avait demandé beaucoup d’avances et qu'il n’osait pas espérer que je
lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se
tourna brusquement et sortit. Cela m’étonna au dernier point. Je sortis
apres lui et le trouvai derriére les casernes. Il était debout, la figure
appuyée contre la palissade, accoudé sur les pieux,

— Souchiloff, qu’avez-vous donc? lui demandai-je. Il ne me répondit
pas, et a ma grande stupéfaction je m’apergus qu’il était prét a pleurer.

— Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch... fit-il d'une voix trem-
blante, en tichant de ne pas me regarder, que je vous... pour de I'argent...
mais moi... je... eh!

II se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front; il se mit a
sangloter. C’était la premiere fois, a la maison de force, que je voyais un
homme pleurer. Je le consolai a grand’peine; il me servit désormais avec
encore plus de zéle, si ¢’est possible, il « m’observait »; mais a des indices
presque insaisissables, je pus deviner que son cceur ne me pardonnerait
jamais mon reproche. Et cependant d’autres se moquaient de lui, le taqui-
naient chaque fois que 'occasion s’en présentait, I'insultaient méme sans
qu’il se fachat; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Oui, il est
difficile de connaitre un homme, méme apres l'avoir fréquenté de
longues années.

Voila pourquoi la maison de force n’avait pas pour moi au premier
abord la signification qu’elle devait prendre plus tard. Voila pourquoi,
malgré mon attention, je ne pouvais démeéler beaucoup de faits qui me
crevaient les yeux. Ceux qui me frapperent tout d’abord étaient les plus
saillants, mais mon point de vue étant faux, ils ne me laissaient qu'une
impression lourde et désespérément triste. Ce qui contribua surtout a ce
résultat, ce fut ma rencontre avec A —f, le détenu arrivé au bagne avant
moi et qui m’avait si douloureusement étonné les premiers jours. Il
empoisonna tout le début de ma réclusion et aggrava encore mes souf-
frances morales déja si cruelles.

C’était I'exemple le plus repoussant de l'avilissement et de I'extréme
lacheté ot peut glisser un homme dans lequel tout sentiment d’honneur
a péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune homme, un noble, — j'ai déja
parlé de lui, — rapportait a notre major tout ce qui se faisait dans les
casernes, car il était lié avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé a Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses études, apres une
querelle avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas
reculé pour se procurer de l'argent devant une dénonciation; il s’était
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décidé a vendre le sang de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable
des plaisirs les plus grossiers et les plus déshonnétes. Il était devenu si
avide de ces jouissances de bas étage, il s’était si completement perverti
dans les tavernes et les maisons mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita
pas a se lancer dans une affaire qu’il savait étre insensée, car il ne
manquait pas d’intelligence: il fut condamné a l'exil et a dix ans de
travaux forcés en Sibérie. Sa vie ne faisait que commencer; il semble que
I'effroyable coup dont elle était frappée aurait dii le surprendre, éveiller
en lui quelque résistance, provoquer une crise; mais il accepta son
nouveau sort sans la moindre confusion; il ne s’effraya méme pas: ce qui
lui faisait peur, c’était I’obligation de travailler et de quitter pour toujours
ses habitudes de débauche. Le nom de forcat n’avait fait que le disposer
a de plus grandes bassesses et a des vilenies plus hideuses encore, « Je
suis maintenant forcat, je puis donc ramper a mon aise, sans honte. »
C’est ainsi qu’il envisageait sa situation. Je me souviens de cette créature
dégotitante comme d'un phénomeéne monstrueux. Pendant plusieurs
années j'ai vécu au milieu de meurtriers, de débauchés et de scélérats
avérés, mais de ma vie je n’ai rencontré un cas aussi complet d’abaisse-
ment moral, de corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se
trouvait un parricide d’origine noble, — j'ai déja parlé de lui, — mais je
pus me convaincre par différents traits que celui-ci était beaucoup plus
convenable et plus humain que A—f. Pendant tout le temps de ma
condamnation, il n"a jamais été autre chose a mes yeux qu'un morceau de
chair, pourvu de dents et d'un estomac, avide des plus sales et des plus
féroces jouissances animales, pour la satisfaction desquelles il était prét a
assassiner n'importe qui. Je n’exageére rien, car j'ai reconnu en A—f un
des spécimens les plus complets de I'animalité qui n’est contenu par
aucun principe, par aucune regle. Combien son sourire éternellement
moqueur me dégottait! C'était un monstre, un Quasimodo moral. Et il
était intelligent, rusé, joli, quelque peu instruit, avec certaines capacités.
Non! I'incendie, la peste, la famine, n'importe quel fléau est préférable a
la présence dun tel homme dans la société. J'ai déja dit que dans la
maison de force, I'espionnage et les dénonciations florissaient, comme le
produit naturel de 'avilissement, sans que les détenus s’en formalisas-
sent le moins du monde; au contraire, ils étaient en relations amicales
avec A—f; on était plus affable pour lui que pour nous. Les bonnes dispo-
sitions de notre ivrogne de major a son égard lui donnaient une certaine
importance et méme une certaine valeur aux yeux des forgats. Plus tard
cette lache créature s’enfuit avec un autre forcat et un soldat d’escorte,
mais je raconterai cette évasion en temps et lieu. — Tout d’abord il vint
roder autour de moi, pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le
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répete, il empoisonna les premiers temps de ma réclusion, a me rendre
vraiment désespéré. ]’étais effrayé de I'ignoble milieu de bassesse et de
lacheté dans lequel on m’avait jeté. Je supposais que tout était aussi vil et
aussi lache, mais je me trompais quand je jugeais tout le monde
semblable a A—f.

Ces trois premieres journées, je ne fis que rdoder dans la maison de force,
quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai a un détenu
dont j étais str la toile qui m’avait été délivrée par I'administration, afin
qu’'il m’en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil d’Akim
Akimytch, je me procurai un matelas pliant. Il était en feutre, couvert de
toile, aussi mince qu’une galette et fort dur pour qui n’y était pas habitué.
Akim Akimytch s’engagea a me procurer tous les objets de premiere
nécessité et me fit de ses propres mains une couverture avec des
morceaux de vieux drap de I'Etat, choisis et découpés dans les pantalons
et dans les vestes hors d’'usage que j'avais achetés a différents détenus.
Les effets de I'Etat, quand ils ont été portés le temps réglementaire,
deviennent la propriété des détenus, Ceux-ci les vendent aussitot, car, si
usée que soit une piece d’habillement, elle a toujours une certaine valeur.
Tout cela m’étonnait beaucoup, surtout au début, lors de mes premiers
frottements avec ce monde-la. Je devins aussi peuple que mes compa-
gnons, aussi forcat qu'eux. Leurs habitudes, leurs idées, leurs coutumes
déteignirent sur moi et devinrent miennes par le dehors, sans pénétrer
toutefois dans mon for intérieur. J'étais étonné et confus, comme si je
n’eusse jamais entendu parler de tout cela ni soupgonné rien de pareil, et
pourtant je savais a quoi m’en tenir, du moins par ce qui m’avait été dit.
Mais la réalité produisit une toute autre impression que les oui-dire.
Pouvais-je supposer que des chiffons délabrés eussent encore une
valeur? et pourtant ma couverture était cousue tout entiere de guenilles!
11 était difficile de qualifier le drap employé pour les habits des détenus:
il ressemblait au drap gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussitot
qu’il avait été quelque peu porté, il montrait la corde et se déchirait
abominablement. Un uniforme devait suffire pour une année entiére,
mais il ne durait jamais ce temps-la. Le détenu travaille, porte de lourds
fardeaux, le drap s’use et se troue vite a ce métier-la. Les touloupes
devaient étre conservées trois ans; pendant tout ce temps elles servaient
de vétements, de couvertures et de coussins, mais elles étaient solides; a
la fin de la troisieme année, il n’était pourtant pas rare de les voir raccom-
modées avec de la toile ordinaire. Bien qu’elles fussent fort usées, on trou-
vait néanmoins moyen de les vendre a raison de quarante kopeks la
piéce. Les mieux conservées allaient méme au prix de soixante kopeks, ce
qui était une grosse somme dans la maison de force.

Y
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L'argent, — je 'ai déja dit, — a un pouvoir souverain dans la vie du
bagne. On peut assurer qu'un détenu qui a quelques ressources souffre
dix fois moins que celui qui n’a rien. — « Du moment que I'Etat subvient
a tous les besoins du forcat, pourquoi aurait-il de I’argent? » Ainsi raison-
naient nos chefs. Néanmoins, je le répete, si les détenus avaient été privés
de la faculté de posséder quelque chose en propre, ils auraient perdu la
raison, ou seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des
crimes inouis, — les uns par ennui, par chagrin, — les autres pour étre
plus vite punis et par suite « changer leur sort», comme ils disaient. Si le
forcat qui a gagné quelques kopeks a la sueur sanglante de son corps, qui
s’est engagé dans des entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense
cet argent a tort et a travers, avec une stupidité enfantine, cela ne signifie
pas le moins du monde qu’il n’en sache pas le prix, comme on pourrait le
croire au premier abord. Le forcat est avide d’argent; il I'est a en perdre
le jugement; mais s’il le jette par la fenétre, c’est pour se procurer ce qu’il
préfere a 'argent. Et que met-il au-dessus de l'argent? La liberté, ou du
moins un semblant, un réve de liberté! Les forcats sont tous de grands
révasseurs. ]'en parlerai plus loin, avec plus de détails, mais pour le
moment je me bornerai a dire que j'ai vu des condamnés a vingt ans de
travaux forcés me dire d’un air tranquille: « — Quand je finirai mon
temps, si Dieu le veut, alors... » Le nom méme de forcat indique un
homme privé de son libre arbitre; — or, quand cet homme dépense son
argent, il agit a sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré la palis-
sade d’enceinte qui cache le monde libre a ses yeux et I'enferme dans une
cage comme une béte féroce, il peut se procurer de I'eau-de-vie, une fille
de joie, et méme quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants
immeédiats, les invalides, voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux
sur les infractions a la discipline; il pourra méme, — ce qu’il adore, —
fanfaronner devant eux, c’est-a-dire montrer a4 ses camarades et se
persuader a lui-méme, pour un temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il
n'en a en réalité; le pauvre diable veut, en un mot, se convaincre de ce
qu'il sait étre impossible: c’est la raison pour laquelle les détenus aiment
a se vanter, a exagérer comiquement et naivement leur pauvre personna-
lité, fut-elle méme imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans ces
bombances, par conséquent c’est un semblant de vie et de liberté, du seul
bien qu’ils désirent. Un millionnaire auquel on mettrait la corde au cou
ne donnerait-il pas tous ses millions pour une gorgée d’air?

Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années consécu-
tives, sa conduite a été si exemplaire qu’on I'a méme fait dizainier; tout a
coup, au grand étonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le
diable a quatre, et ne recule pas devant un crime capital, tel qu'un assas-
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sinat, un viol, etc. On s’en étonne. La cause de cette explosion inattendue,
chez un homme dont on n’attendait rien de pareil, c’est la manifestation
angoissée, convulsive, de la personnalité, une mélancolie instinctive, un
désir d’affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le jugement.
C’est comme un acces d’épilepsie, un spasme: I’homme enterré vivant et
qui se réveille tout a coup doit frapper aussi désespérément le couvercle
de son cercueil; il tache de le repousser, de le soulever, bien que son
raisonnement le convainque de l'inutilité de tous ses efforts, mais le
raisonnement n’a rien a voir dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier
que presque toute manifestation volontaire de la personnalité des forgats
est considérée comme on crime; aussi, que cette manifestation soit impor-
tante ou insignifiante, cela leur est parfaitement indifférent. Débauche
pour débauche, risque pour risque, mieux vaut aller jusqu’au bout, voire
jusqu’au meurtre. Il n'y a que le premier pas qui colite; peu a peu
I'homme s’affole, s’enivre, on ne le contient plus. C’est pourquoi il
vaudrait mieux ne pas le pousser a de pareilles extrémités. Tout le monde
serait plus tranquille.
Oui! mais comment y arriver?

VI - LE PREMIER MOIS (Suite).

Lors de mon entrée a la maison de force, je possédais une petite somme
d’argent, mais je n’en portais que peu sur moi, de peur qu'on ne me le
confisquat. J’avais collé quelques assignats dans la reliure de mon évan-
gile (seul livre autorisé au bagne). Cet évangile m’avait été donné a
Tobolsk par des personnes exilées depuis plusieurs dizaines d’années et
qui s’étaient habituées a voir un frére dans chaque « malheureux ». Il y
a en Sibérie des gens qui consacrent leur vie a secourir fraternellement
les « malheureux »; ils ont pour eux la méme sympathie qu’ils auraient
pour leurs enfants; leur compassion est sainte et tout a fait désintéressée.
Je ne puis m’empécher de raconter en quelques mots une rencontre que
je fis alors.

Dans la ville ot se trouvait notre prison demeurait une veuve, Nastasia
Ivanovna. Naturellement, personne de nous n’était en relations directes
avec cette femme. Elle s’était donné comme but de son existence de venir
en aide a tous les exilés, mais surtout a nous autres forcats. Y avait-il eu
dans sa famille un malheur? une des personnes qui lui étaient cheres
avait-elle subi un chatiment semblable au notre ? je I'ignore; toujours est-
il qu’elle faisait pour nous tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait tres-peu,
car elle était elle-méme fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous sentions
que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous communiquait
souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en étions fort
pauvres); quand je quittai le bagne et partis pour une autre ville, jeus
I'occasion d’aller chez elle et de faire sa connaissance. Elle demeurait
quelque part dans le faubourg, chez 'un de ses proches parents.

Nastasia Ivanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide; il était diffi-
cile, impossible méme de savoir si elle était intelligente et bien élevée.
Seulement dans chacune de ses actions on remarquait une bonté infinie,
un désir irrésistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose
d’agréable. On lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je
passai une soirée entiere chez elle avec d’autres camarades de chaine. Elle
nous regardait en face, riait quand nous riions, consentait immédiate-
ment a tout; quoi que nous disions, elle se hatait d’étre de notre avis, et
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se donnait beaucoup de mouvement pour nous régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises; si elle avait été riche, elle
ne s’en fat réjouie, on le devinait, que parce qu’elle etit pu mieux nous
agréer et soulager nos camarades, détenus dans la maison de force.

Quand nous primes congé d’elle, elle fit cadeau d’un porte-cigare de
carton a chacun, en guise de souvenir; elle les avait confectionnés elle-
méme, — Dieu sait comme, — avec du papier de couleur, de ce papier
dont on relie les manuels d’arithmétique pour les écoles. Tout autour,
ces porte-cigares étaient ornés d’une mince bordure de papier doré,
qu’elle avait peut-étre acheté dans une boutique, et qui devait les rendre
plus jolis.

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront peut-étre,
nous dit-elle en s’excusant timidement de son cadeau,

I existe des gens qui disent (j'ai lu et entendu cela) qu'un trés-grand
amour du prochain n’est en méme temps qu'un tres-grand égoisme. Quel
égoisme pouvait-il y avoir la? je ne le comprendrai jamais.

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent quand j’entrai au bagne, je
ne pouvais cependant m’irriter sérieusement contre ceux des forcats qui,
dés mon arrivée, venaient tres-tranquillement, apres m’avoir trompé une
premiére fois, m’emprunter une seconde, une troisieme et méme plus
souvent. Mais je I'avoue franchement, ce qui me fachait fort, c’est que
tous ces gens-1a, avec leurs ruses naives, devaient me prendre pour un
niais et se moquer de moi, justement parce que je leur prétais de I'argent
pour la cinquieme fois. Il devait leur sembler que jétais dupe de leurs
ruses et de leurs tromperies; si au contraire je leur avais refusé et que je
les eusse renvoyés, je suis certain qu’ils auraient eu beaucoup plus de
respect pour moi; mais, bien qu’il m’arrivat de me facher tres-fort, je ne
savais pas leur refuser.

J'étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur
quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle regle de
conduite je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et je comprenais
parfaitement que ce milieu était tout a fait nouveau pour moi, que j'y
marchais dans les ténebres, et qu'il serait impossible de vivre dix ans
dans les ténebres. Je décidai d’agir franchement, selon que ma conscience
et mes sentiments me I'ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n’était
qu’'un aphorisme bon en théorie, et que la réalité serait faite d"imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon établisse-
ment dans notre caserne, soucis dont jai déja parlé, et dans lesquels
m’engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible m’empoison-
nait, me tourmentait de plus en plus, « La maison morte! » me disais-je
quand la nuit tombait, en regardant quelquefois du perron de notre
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caserne les détenus revenus de la corvée, qui se promenaient dans la cour,
de la cuisine a la caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouve-
ments, leurs physionomies, j'essayais de deviner quels hommes c’étaient
et quel pouvait étre leur caractere. IIs rodaient devant moi le front plissé
ou trés-gais, — ces deux aspects se rencontrent et peuvent méme caracté-
riser le bagne, — s’injuriaient ou causaient tout simplement, ou bien
encore vaguaient solitaires, plongés en apparence dans leurs réflexions;
les uns avec un air épuisé et apathique; d’autres avec le sentiment d"une
supériorité outrecuidante (eh quoi, méme ici!), le bonnet sur I'oreille, la
touloupe jetée sur l'épaule, promenant leur regard hardi et rusé, leur
persiflage impudemment railleur.— « Voila mon milieu, mon monde
actuel, pensais-je, le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel
je dois vivre... »

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j’aimais prendre le
thé afin de n’étre pas seul, et de I'interroger au sujet des différents forcats.
Entre parentheses, je dirai que le thé, au commencement de ma réclusion,
fit presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait jamais de
le prendre en ma compagnie et allumait lui-méme notre piteux samovar
de fer-blanc, fait a la maison de force et que M... m’avait loué.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait des verres)
posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et se mettait
aussitot a la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je
désirais savoir et ne comprit méme pas l'intérét que j’avais a connaitre le
caractere des gens qui nous entouraient; il m’écouta avec un sourire rusé
que j’ai encore devant les yeux. Non! pensais-je, je dois moi-méme tout
éprouver et non interroger les autres.

Le quatrieme jour, les forcats s’alignerent de grand matin sur deux
rangs, dans la cour devant le corps de garde, prés des portes de la
prison. Devant et derriere eux, des soldats, le fusil chargé et la baion-
nette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forgat, si celui-ci essaye de s’enfuir,
mais en revanche, il répond de son coup de fusil, il ne I'a pas fait en cas
de nécessité absolue; il en est de méme pour les révoltes de prisonniers;
mais qui penserait a s’enfuir ostensiblement?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que des
sous-officiers de bataillons, d’ingénieurs et de soldats préposés aux
travaux. On fit 'appel; les forcats qui se rendaient aux ateliers de tailleurs
partirent les premiers; ceux-la travaillaient dans la maison de force qu’ils
habillaient tout entiere. Puis les autres déportés se rendirent dans les
ateliers, jusqu’a ce qu’enfin arriva le tour des détenus désignés pour la
corvée. J'étais de ce nombre, — nous étions vingt. — Derriére la forte-
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resse, sur la riviére gelée, se trouvaient deux barques appartenant a 1'Etat,
qui ne valaient pas le diable et qu’il fallait démonter, afin de ne pas laisser
perdre le bois sans profit. A vrai dire, il ne valait pas grand’chose, car
dans la ville le bois de chauffage était a un prix insignifiant. Tout le pays
est couvert de foréts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras croisés.
On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours a 'ouvrage avec
mollesse et apathie; c’était tout juste le contraire quand le travail avait
son prix, sa raison d’étre, et quand on pouvait demander une tache déter-
minée. Les travailleurs s’animaient alors, et bien qu’ils ne dussent tirer
aucun profit de leur besogne, j’ai vu des détenus s’exténuer afin d’avoir
plus vite fini; leur amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail — comme celui dont je parlais — s’accomplissait
plutét pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander de
tache; il fallait continuer jusqu’au roulement du tambour, qui annongcait
le retour a la maison de force a onze heures du matin.

La journée était tiede et brumeuse, il s’en fallait de peu que la neige ne
fondit. Notre bande tout entiére se dirigea vers la berge, derriere la forte-
resse, en agitant légeérement ses chaines; cachées sous les vétements, elles
rendaient un son clair et sec a chaque pas. Deux ou trois forcats allerent
chercher les outils au dépot.

Je marchais avec tout le monde; je m’étais méme quelque peu animé,
car je désirais voir et savoir ce que c’était que cette corvée. En quoi consis-
taient les travaux forcés? Comment travaillerai-je pour la premiére fois
de ma vie?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrdmes en route un
bourgeois a longue barbe, qui s’arréta et glissa sa main dans sa poche. Un
détenu se détacha aussitdot de notre bande, 6ta son bonnet, et recut I'au-
mone, — cing kopeks, — puis revint promptement auprés de nous. Le
bourgeois se signa et continua sa route. Ces cinq kopeks furent dépensés
le matin méme a acheter des miches de pain blanc, que 1'on partagea
également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes, d’autres
indifférents et indolents; il y en avait qui causaient paresseusement. Un
de ces hommes était extrémement gai et content, — Dieu sait pourquoi!
— il chanta et dansa le long de la route, en faisant résonner ses fers a
chaque bond: ce forcat trapu et corpulent était le méme qui s'était
querellé le jour de mon arrivée a propos de I'eau des ablutions, pendant
le lavage général, avec un de ses camarades qui avait osé soutenir qu’il
était un oiseau kaghane. On l'appelait Skouratoff. Il finit par entonner
une chanson joyeuse dont le refrain m’est resté dans la mémoire:

Y
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« On m’a marié sans mon consentement,

Quand j'étais au moulin. »

Il ne manquait qu'une balalatka®.

Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévérement relevée
par plusieurs détenus, qui s’en montrerent offensés.

— Le voila qui hurle! fit un forcat d’un ton de reproche, bien que cela
ne le regardat nullement.

— Le loup n’a qu'une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula) la lui a
empruntée! ajouta un autre, qu'a son accent on reconnaissait pour un
Petit-Russien.

— Cest vrai, je suis de Toula, répliqua immédiatement Skouratoff; —
mais vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de pate a
€en crever.

— Menteur! Que mangeais-tu toi-méme? Des sandales d’écorce de
tilleul® avec des choux aigres!

— On dirait que le diable t'a nourri d’amandes, ajouta un troisieme.

— A vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff avec
un léger soupir et sans s’adresser directement a personne, comme s’il se
fat repenti en réalité d’étre efféminé. — Deés ma plus tendre enfance, j'ai
été élevé dans le luxe, nourri de prunes et de pains délicats; mes freres, a
I'heure qu'il est, ont un grand commerce & Moscou; ils sont marchands
en gros du vent qui souffle, des marchands immensément riches, comme
vous voyez.

— Et toi, que vendais-tu?

— Chacun a ses qualités. Voila; quand jai recu mes deux cents
premiers...

—Roubles? pas possible? interrompit un détenu curieux, qui fit un
mouvement en entendant parler d'une si grosse somme.

— Non, mon cher, pas deux cents roubles; deux cents coups de baton.
Louka! eh! Louka!

— Il y en a qui peuvent m’appeler Louka tout court, mais pour toi je
suis Louka Kouzmitch®, répondit de mauvaise grace un forgat petit et
gréle, au nez pointu.

— Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t'emporte...

— Non! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit oncle
(forme de politesse encore plus respectueuse).

— Que le diable t'emporte avec ton petit oncle! ¢ca ne vaut vraiment pas
la peine de t'adresser la parole. Et pourtant je voulais te parler affectueu-
sement. — Camarades, voici comment il s’est fait que je ne suis pas resté
longtemps a Moscou; on m’y donna mes quinze derniers coups de fouet
et puis on m’envoya... Et voila...
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— Mais pourquoi t'a-t-on exilé? fit un forcat qui avait écouté attentive-
ment son récit.

— ...Ne demande donc pas des bétises! Voila pourquoi je n'ai pas pu
devenir riche a Moscou. Et pourtant comme je désirais étre riche! J'en
avais tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent a rire, Skouratoff était un de ces boute-en-train
débonnaires, de ces farceurs qui prenaient a cceur d’égayer leurs sombres
camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient pas d’autre paye-
ment que des injures. Il appartenait a un type de gens particuliers et
remarquables, dont je parlerai peut-étre encore.

— Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie zibeline! remarqua
Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles.

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu’on pfit
voir; elle était rapetassée en différents endroits de morceaux qui
pendaient. II toisa Louka attentivement, des pieds a la téte.

— Mais c’est ma téte, camarades, ma téte qui vaut de I’argent! répondit-
il. Quand j'ai dit adieu a Moscou, j'étais a moitié consolé, parce que ma
téte devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou! merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle raclée
qu'on m’a donnée! Quant a ma touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de
la regarder.

— Tu voudrais peut-étre que je regarde ta téte.

— Si encore elle était a lui! mais on lui en a fait 'aumone, s’écria Louka
Kouzmitch. — On lui en a fait la charité a Tumene, quand son convoi a
traversé la ville.

— Skouratoff, tu avais un atelier?

— Quel atelier pouvait-il avoir ? Il était simple savetier; il battait le cuir
sur la pierre, fit un des forgats tristes.

— Cest vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de son
interlocuteur, j’ai essayé de raccommoder des bottes, mais je n’ai rapiécé
en tout qu'une seule paire.

— Eh bien, quoi, te I'a-t-on achetée?

— Parbleu! j’ai trouvé un gaillard qui, bien siir, n’avait aucune crainte
de Dieu, qui n"honorait ni son pére ni sa mere: Dieu 'a puni, — il m’a
acheté mon ouvrage!

Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclaterent de rire.

— Et puis jai travaillé encore une fois a la maison de force, continua
Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. ]"ai remonté 'empeigne des
bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le lieutenant.

— Etil a été content?

— Ma foi, non! camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, que

Y
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cela peut me suffire pour toute ma vie; et puis il m’a encore poussé le
derriére avec son genou. Comme il était en colere! — Ah! elle m'a
trompé, ma coquine de vie, ma vie de forgat!

le mari d’Akoulina est dans la cour,

En attendant un peu.

De nouveau il fredonna et se remit a piétiner le sol en gambadant.

— Ouh! qu'il est indécent! marmotta le Petit-Russien qui marchait a
coté de moi, on le regardant de coté.

— Un homme inutile! fit un autre d’'un ton sérieux et définitif.

Je ne comprenais pas du tout pourquoi I’on injuriait Skouratoff, et pour-
quoi I'on méprisait les forgats qui étaient gais, comme j'avais pu en faire
la remarque ces premiers jours. J'attribuai la colére du Petit-Russien et
des autres a une hostilité personnelle, en quoi je me trompais; ils étaient
mécontents que Skouratoff n’etlit pas cet air gourmé de fausse dignité
dont toute la maison de force était imprégnée, et qu’il fat, selon leur
expression, un homme inutile. On ne se fachait pas cependant contre tous
les plaisants et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s’en trou-
vait qui savaient jouer du bec et qui ne pardonnaient rien: bon gré, mal
gré, on devait les respecter. Il y avait justement dans notre bande un
forcat de ce genre, un garcon charmant et toujours joyeux; je ne le vis
sous son vrai jour que plus tard; c’était un grand gars qui avait bonne
facon, avec un gros grain de beauté sur la joue; sa figure avait une expres-
sion trés-comique, quoique assez jolie et intelligente. On l'appelait « le
pionnier », car il avait servi dans le génie: il faisait partie de la section
particuliére. ]'en parlerai encore.

Tous les forcats « sérieux » n’étaient pas, du reste, aussi expansifs que le
Petit-Russien, qui s’'indignait de voir des camarades gais. Nous avions
dans notre maison de force quelques hommes qui visaient a la préémi-
nence, soit en raison de leur habileté au travail, soit a cause de leur ingé-
niosité, de leur caractere ou de leur genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux
avaient de l'intelligence, de l'énergie, et atteignaient le but auquel ils
tendaient, c’est-a-dire la primauté et l'influence morale sur leurs cama-
rades. Ils étaient souvent ennemis a mort, — et avaient beaucoup d’en-
vieux. Ils regardaient les autres forcats d'un air de dignité plein de
condescendance et ne se querellaient jamais inutilement. Bien notés
aupres de 'administration, ils dirigeaient en quelque sorte les travaux;
aucun d’entre eux ne se serait abaissé a chercher noise pour des chan-
sons: ils ne se ravalaient pas a ce point. Tous ces gens-la furent remar-
quablement polis envers moi, pendant tout le temps de ma détention,
mais trés-peu communicatifs. ]’en parlerai aussi en détail.

Nous arrivdmes sur la berge. En bas, sur la riviére, se trouvait la vieille
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barque, toute prise dans les glacons qu’il fallait démolir. Du l'autre c6té
de I'eau bleuissait la steppe, I'horizon triste et désert. Je m’attendais a
voir tout le monde se mettre hardiment au travail; il nen fut rien.
Quelques forgats s’assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient
sur le rivage; presque tous tirerent de leurs bottes des blagues contenant
du tabac indigene (qui se vendait en feuilles au marché, a raison de trois
kopeks la livre) et des pipes de bois a tuyau court. Ils allumeérent leurs
pipes, pendant que les soldats formaient un cercle autour de nous et se
préparaient a nous surveiller d'un air ennuyé.

— Qui diable a eu l'idée de mettre bas cette barque? fit un déporté
haute voix, sans s’adresser toutefois a personne. On tient donc bien
avoir des copeaux?

— Ceux qui n"ont pas peur de nous, parbleu, ceux-la ont eu cette belle
idée, remarqua un autre.

— Ou vont tous ces paysans? fit le premier, apres un silence.

Il n’avait méme pas entendu la réponse qu’on avait faite a sa demande.
II montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui
marchaient a la file dans la neige vierge. Tous les forcats se tournerent
paresseusement de ce coté, et se mirent a se moquer des passants par
désceuvrement. Un de ces paysans, le dernier en ligne, marchait tres-
drolement, les bras écartés, la téte inclinée de coté; il portait un bonnet
trés-haut, ayant la forme d’un gateau de sarrasin. La silhouette se dessi-
nait vivement sur la neige blanche.

— Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé! remarqua un de
mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.

Ce qu'il y avait d’amusant, c’est que les forcats regardaient les paysans
du haut de leur grandeur, bien qu’ils fussent eux-mémes paysans pour la
plupart.

— Le dernier surtout..., un dirait qu’il plante des raves.

— C’est un gros bonnet..., il a beaucoup d’argent, dit un troisieme.

Tous se mirent a rire, mais mollement, comme de mauvaise gréce.
Pendant ce temps, une marchande de pains blancs était arrivée: c’était
une femme vive, a la mine éveillée. On lui acheta des miches avec 1'au-
mone de cinq kopeks recue du bourgeois, et on les partagea par égales
parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit deux
dizaines et entama une vive discussion avec la marchande pour qu’elle
lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas a cet arrangement.

— Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas?

— Quoi?

— Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas?
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— Que la peste t'empoisonne! glapit la femme qui éclata de rire.
Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un baton a la main.
— Eh! qu’avez-vous a vous asseoir! Commencez!

— Alors, donnez-nous des tdches, Ivane Matvieitch, dit un des
« commandants » en se levant lentement.

— Que vous faut-il encore?... Tirez la barque, voila votre tache.

Les forgats finirent par se lever et par descendre vers la riviere, en avan-
cant a peine. Différents « directeurs » apparurent, directeurs en paroles
du moins. On ne devait pas démolir la barque a tort et a travers, mais
conserver intactes les poutres et surtout les liures transversales, fixées
dans toute leur longueur au fond de la barque au moyen de chevilles, —
travail long et fastidieux.

— II faut tirer avant tout cette poutrelle! Allons, enfants! cria un forcat
qui n’était ni « directeur » ni « commandant», mais simple ouvrier; cet
homme paisible, mais un peu béte, n’avait pas encore dit un mot; il se
courba, saisit & deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on 1'aidat.
Mais personne ne répondit a son appel.

— Va-t'en voir! tu ne la souléveras pas; ton grand-pere, 'ours, n'y
parviendrait pas, — murmura quelqu’un entre ses dents.

— Eh bien, fréres, commence-t-on? Quant a moi, je ne sais pas trop...,
dit d’un air embarrassé celui qui s’était mis en avant, en abandonnant la
poutre et en se redressant.

— Tu ne feras pas tout le travail a toi seul?... qu’as-tu a t'empresser?

— Mais, camarades, c’est seulement comme ca que je disais..., s’excusa
le pauvre diable désappointé.

— Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous
réchauffer, ou bien faut-il vous saler pour I'hiver? cria de nouveau le
sous-officier commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne savaient
trop par ott commencer. — Commencez! plus vite!

— On ne va jamais bien loin quand on se dépéche, Ivan Matvieitch!

— Mais tu ne fais rien du tout, eh! Savélief! Qu’as-tu a rester les yeux
écarquillés? les vends-tu, par hasard?... Allons, commencez!

— Que ferai-je tout seul?

— Donnez-nous une tache, Ivan Matvieitch.

— Je vous ai dit que je ne donnerai point de taches. Mettez bas la
barque; vous irez ensuite a la maison. Commencez!

Les détenus se mirent a la besogne, mais de mauvaise grace, indolem-
ment, en apprentis. On comprenait l'irritation des chefs en voyant cette
troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par oul
commencer la besogne. Sit6t qu’on enleva la premiére liure, toute petite,
elle se cassa net.
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« Elle s’est cassée toute seule», dirent les forcats au commissaire, en
maniere de justification; on ne pouvait pas travailler de cette maniere; il
fallait s’y prendre autrement. Que faire? Une longue discussion s’en-
suivit entre les détenus, peu a peu on en vint aux injures; cela menagait
méme d’aller plus loin... Le commissaire cria de nouveau en agitant son
baton, mais la seconde liure se cassa comme la premiere. On reconnut
alors que les haches manquaient et qu’il fallait d’autres instruments. On
envoya deux gars sous escorte chercher des outils a la forteresse; en
attendant leur retour, les autres forcats s’assirent sur la barque le plus
tranquillement du monde, tirérent leurs pipes et se remirent a fumer.
Finalement, le commissaire cracha de mépris.

— Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas! Oh! quelles gens!
quelles gens! — grommela-t-il d'un air de mauvaise humeur; il fit un
geste de la main et s’en fut a la forteresse en brandissant son baton.

Au bout d'une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les
forcats, déclara qu’il donnait comme tidche quatre liures entieres a
dégager, sans qu’elles fussent brisées, et une partie considérable de la
barque a démolir; une fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s’en
retourner a la maison. La tAche était considérable, mais, mon Dieu!
comme les forgats se mirent a 'ouvrage! Ou étaient leur paresse, leur
ignorance de tout a I'heure? Les haches entrérent bient6t en danse et
firent sortir les chevilles. Ceux qui n’avaient pas de haches glissaient des
perches épaisses sous les liures, et en peu de temps les dégageaient d’une
facon parfaite, en véritable artiste. A mon grand étonnement, elles s’en-
levaient entiéres sans se casser. Les détenus allaient vite en besogne. On
aurait dit qu’ils étaient devenus tout a coup intelligents. On n’entendait
ni conversation ni injures, chacun savait parfaitement ce qu’il avait a dire,
a faire, a conseiller, o1 il devait se mettre. Juste une demi-heure avant le
roulement du tambour la tAche donnée était exécutée, et les détenus
revinrent a la maison de force, fatigués, mais contents d’avoir gagné une
demi-heure de répit sur le laps de temps indiqué par le réglement. Pour
ce qui me concerne, je pus observer une chose assez particuliere: n'im-
porte ol je voulus me mettre au travail et aider aux travailleurs, je n’étais
nulle part a ma place, je les génais toujours; on me chassa de partout en
m’insultant presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n’aurait osé souf-
fler mot devant les autres forcats plus intelligents et plus habiles, croyait
avoir le droit de jurer contre moi, sij étais pres de lui, sous le prétexte que
je le génais dans sa besogne. Enfin un des plus adroits me dit franche-
ment et grossiérement: « — Que venez-vous faire ici? allez-vous-en!
Pourquoi venez-vous quand on ne vous appelle pas? »
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— Attrape! ajouta aussitdt un autre.

— Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisieme, et d’aller
chercher de 'eau vers la maison en construction, ou bien a l'atelier ou
I'on émiette le tabac: tu n’as rien a faire ici.

Je dus me mettre a I'écart. Rester de coté quand les autres travaillent,
semble honteux. Quand je m’en fus a l'autre bout de la barque, on m’in-
juria de plus belle: « Regarde quels travailleurs on nous donne! Rien a
faire avec des gaillards pareils. »

Tout cela était dit avec intention; ils étaient heureux de se moquer d'un
noble et profitaient de cette occasion.

On congoit maintenant que ma premiére pensée en entrant au bagne ait
été de me demander comment je me comporterais avec de pareilles gens.
Je pressentais que de semblables faits devaient souvent se répéter, mais je
résolus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent étre
ces frottements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement était juste.
J'avais décidé de vivre avec simplicité et indépendance, sans manifester
le moindre désir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans
les repousser, s’ils désiraient eux-mémes se rapprocher de moi; ne
craindre nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que
possible de ne remarquer ni I'un ni l'autre. Tel était mon plan. Je devinai
de prime abord qu’ils me mépriseraient si j’agissais autrement.

Quand je revins le soir a la maison de force apres le travail de 'apres-
dinée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s’empara de moi.
« Combien de milliers de jours semblables m’attendent encore! Toujours
les mémes! » pensai-je alors. Je me promenais seul et tout pensif, a la nuit
tombante, le long de la palissade derriere les casernes, quand je vis tout a
coup notre Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot était le chien du
bagne; car le bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries d’ar-
tillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps,
n’appartenait a personne, regardait chacun comme son maitre et se nour-
rissait des restes de la cuisine. C’était un assez grand matin noir, tacheté
de blanc, pas tres-agé, avec des yeux intelligents et une queue fournie.
Personne ne le caressait ni ne faisait attention a lui. Dés mon arrivée je
m’en fis un ami en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il
restait immobile, me regardait d'un air doux et, de plaisir, agitait douce-
ment la queue. Ce soir la, ne m’ayant pas vu de tout le jour, moi, le
premier qui, depuis bien des années, avais eu l'idée de le caresser, — il
accourut en me cherchant partout, et bondit a ma rencontre avec un
aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis alors, mais je me mis a I'em-
brasser, je serrai sa téte contre moi: il posa ses pattes sur mes épaules et
me lécha la figure. — « Voila 'ami que la destinée m’envoie! » — pensai-
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je; et durant ses premieres semaines si pénibles, chaque fois que je reve-
nais des travaux, avant tout autre soin, je me hatais de me rendre derriere
les casernes avec Boulot qui gambadait de joie devant moi; je lui empoi-
gnais la téte, et je le baisais, je le baisais ; un sentiment trés-doux, en méme
temps que troublant et amer, m’étreignait le cceur. Je me souviens
combien il m’était agréable de penser, — je jouissais en quelque sorte de
mon tourment, — qu’il ne restait plus au monde qu'un seul étre qui
m’aimat, qui me fat attaché, mon ami, mon unique ami, — mon fidele
chien Boulot.

Y

VII - NOUVELLES CONNAIS-
SANCES. — PETROF.

Mais le temps s’écoulait, et peu a peu je m’habituais a ma nouvelle vie;
les scénes que javais journellement devant les yeux ne m’affligeaient
plus autant; en un mot, la maison de force, ses habitants, ses mceurs, me
laissaient indifférent. Se réconcilier avec cette vie était impossible, mais je
devais l'accepter comme un fait inévitable. J'avais repoussé au plus
profond de mon étre toutes les inquiétudes qui me troublaient. Je n’errais
plus dans la maison de force comme un perdu, et ne me laissais plus
dominer par mon angoisse. La curiosité sauvage des forcats s’était
émoussée: on ne me regardait plus avec une insolence aussi affectée
qu’auparavant: j'étais devenu pour eux un indifférent, et j'en étais tres-
satisfait. Je me promenais dans la caserne comme chez moi, je connaissais
ma place pour la nuit; je m"habituai méme a des choses dont I'idée seule
m’elt paru jadis inacceptable. J'allais chaque semaine, régulierement, me
faire raser la téte. On nous appelait le samedi les uns apres les autres au
corps de garde; les barbiers de bataillon nous lavaient impitoyablement
le crane avec de I'eau de savon froide et le raclaient ensuite de leurs
rasoirs ébréchés: rien que de penser a cette torture, un frisson me court
sur la peau. J'y trouvai bient6t un remede; Akim Akimytch m’indiqua un
détenu de la section militaire qui, pour un kopek, rasait les amateurs avec
son propre rasoir ; ¢’était la son gagne-pain. Beaucoup de déportés étaient
ses pratiques, a la seule fin d’éviter les barbiers militaires, et pourtant ces
gens-la n’étaient pas douillets. On appelait notre barbier le « major »;
pourquoi, — je n’en sais rien; je serais méme embarrassé de dire quels
points de ressemblance il avait avec le major. En écrivant ces lignes, je
revois nettement le « major » et sa figure maigre; c’était un garcon de
haute taille, silencieux, assez béte, toujours absorbé par son métier; on ne
le voyait jamais sans une courroie a la main sur laquelle il affilait nuit et
jour un rasoir admirablement tranchant; il avait certainement pris ce
travail pour le but supréme de sa vie. Il était en effet heureux au possible
quand son rasoir était bien affilé et que quelqu’un sollicitait ses services;
son savon était toujours chaud; il avait la main tres-légeére, un vrai
velours. Il s’enorgueillissait de son adresse, et prenait d’un air détaché le
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kopek qu’il venait de gagner; on ett pu croire qu’il travaillait pour
I"amour de I'art et non pour recevoir cette monnaie. A —f fut corrigé d’im-
portance par le major de place, un jour qu’il eut le malheur de dire: « le
major », en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai major tomba dans
un acces de fureur.

— Sais-tu, canaille, ce que c’est qu'un major? criait-il, I'écume a la
bouche, en secouant A —f selon son habitude; comprends-tu ce qu’est un
major ? Et dire qu’on ose appeler « major » une canaille de forcat, devant
moi, en ma présence!

Seul A —f pouvait s’entendre avec un pareil homme.

Des le premier jour de ma détention, je commencai de réver a ma libé-
ration. Mon occupation favorite était de compter mille et mille fois, de
mille facons différentes, le nombre de jours que je devais passer en
prison. Je ne pouvais penser a autre chose, et tout prisonnier privé de sa
liberté pour un temps fixe n’agit pas autrement que moi, j'en suis certain.
Je ne puis dire si les forcats comptaient de méme, mais I'étourderie de
leurs espérances m’étonnait étrangement. L'espérance d’un prisonnier
differe essentiellement de celle que nourrit ’homme libre. Celui-ci peut
espérer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation d’une
entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit: la vie réelle 1'en-
traine dans son tourbillon. Rien de semblable pour le forcat. Il vit aussi,
sil’on veut; mais il n’est pas un condamné a un nombre quelconque d’an-
nées de travaux forcés qui admette son sort comme quelque chose de
positif, de définitif, comme une partie de sa vie véritable. C’est instinctif,
il sent qu'il n’est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il envi-
sage les vingt années de sa condamnation comme deux ans, tout au plus.
Il est sur qu’a cinquante ans, quand il aura subi sa peine, il sera aussi
frais, aussi gaillard qu’a trente-cing. « Nous avons encore du temps a
vivre», pense-t-il, et il chasse opinidtrement les pensées décourageantes
et les doutes qui l'assaillent. Le condamné a perpétuité lui-méme compte
qu’'un beau jour un ordre arrivera de Pétersbourg: « Transportez un tel
aux mines a Nertchinsk, et fixez un terme a sa détention. » Ce serait
fameux! d’abord parce qu’il faut pres de six mois pour aller a Nertchinsk
et que la vie d'un convoi est cent fois préférable a celle de la maison de
force! Il finirait son temps a Nertchinsk, et alors... Plus d’un vieillard a
cheveux gris raisonne de la sorte.

J'ai vu a Tobolsk des hommes enchainés a la muraille; leur chaine a
deux metres de long; a coté d’eux se trouve une couchette. On les
enchaine pour quelque crime terrible, commis apres leur déportation en
Sibérie. Ils restent ainsi cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands.
Jen’en vis qu'un seul qui etit 'air d"'un homme de condition; il avait servi
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autrefois dans un département quelconque, et parlait d’un ton mielleux,
en sifflant. Son sourire était doucereux. Il nous montra sa chaine, et nous
indiqua la maniére la plus commode de se coucher. Ce devait étre une
jolie espece! — Tous ces malheureux ont une conduite parfaite; chacun
d’eux semble content, et pourtant le désir de finir son temps de chaine le
ronge. Pourquoi? dira-t-on. Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse,
étouffante, humide, aux arceaux de briques, pour aller dans la cour de la
maison de force, et... Et cest tout. On ne le laissera jamais sortir de cette
derniére; il n’ignore pas que ceux qui ont été enchainés ne quittent jamais
le bagne, et que lui il y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il sait tout
cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa chaine. Sans ce désir, pourrait-
il rester cinq ou six ans attaché a un mur, et ne pas mourir ou devenir
fou? Pourrait-il y résister?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma santé
et mon corps, tandis que l'inquiétude morale incessante, l'irritation
nerveuse et |'air renfermé de la caserne les ruineraient completement. Le
grand air, la fatigue quotidienne, 1'habitude de porter des fardeaux,
devaient me fortifier, pensais-je; grace a eux, je sortirais vigoureux, bien
portant et plein de seve. Je ne me trompais pas: le travail et le mouve-
ment me furent tres-utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé avec moi a
la maison de force, il était jeune, beau, vigoureux; quand il en sortit, sa
santé était ruinée, ses jambes ne le portaient plus, 'asthme oppressait sa
poitrine. Non, me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon
amour pour le travail me valut tout d’abord le mépris et les moqueries
acérées de mes camarades. Mais je n'y faisais pas attention et je m’en
allais allegrement ot1 I'on m’envoyait, brtler et concasser de I'albatre, par
exemple. Ce travail, un des premiers que I'on me donna, est facile. Les
ingénieurs faisaient leur possible pour alléger la corvée des nobles; ce
n’était pas de I'indulgence, mais bien de la justice. N'eit-il pas été étrange
d’exiger le méme travail d'un manceuvre et d'un homme dont les forces
sont moitié moindres, qui n’a jamais travaillé de ses mains? Mais cette
« gaterie » n’était pas permanente; elle se faisait méme en cachette, car on
nous surveillait séverement. Comme les travaux pénibles n’étaient pas
rares, il arrivait souvent que la tache était au-dessus de la force des
nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs camarades. On
envoyait d’ordinaire trois, quatre hommes concasser l'albatre; presque
toujours c’étaient des vieillards ou des individus faibles: — nous étions
naturellement de ce nombre; — on nous adjoignait en outre un véritable
ouvrier, connaissant ce métier. Pendant plusieurs années, ce fut toujours
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le méme, Almazof; il était sévere, déja agé, halé et fort maigre, du reste
peu communicatif, et difficile. I1 nous méprisait profondément, mais il
était si peu expansif, qu’il ne se donnait méme pas la peine de nous inju-
rier. Le hangar sous lequel nous calcinions 'albatre était construit sur la
berge escarpée et déserte de la riviere. En hiver, par un jour de brouillard,
la vue était triste sur la riviere et la rive opposée, lointaine. Il y avait
quelque chose de déchirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se
sentait encore plus triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus de
cette plaine blanche, infinie; on aurait voulu pouvoir s’envoler au loin
dans cette steppe qui commengait a I'autre bord et s’étendait a plus de
quinze cents verstes au sud, unie comme une nappe immense. Almazof
se mettait au travail en silence, d’un air rébarbatif; nous avions honte de
ne pouvoir l'aider efficacement, mais il venait a bout de son travail tout
seul, sans exiger notre secours, comme s’il et voulu nous faire
comprendre tous nos torts envers lui, et nous faire repentir de notre inuti-
lité. Ce travail consistait a chauffer le four, pour calciner l'albatre que
nous y entassions.

Le jour suivant, quand l'albatre était entiérement calciné, nous le
déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse d’al-
batre qu’il se mettait a concasser. Cette besogne était agréable. L'albatre
fragile se changeait bientot en une poussiere blanche et brillante, qui
s’émiettait vite et aisément. Nous brandissions nos lourds marteaux et
nous assénions des coups formidables que nous admirions nous-mémes.
Quand nous étions fatigués, nous nous sentions plus légers: nos joues
étaient rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines.
Almazof nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait
regardé de petits enfants; il fumait sa pipe d"un air indulgent, sans toute-
fois pouvoir s'empécher de grommeler dés qu’il ouvrait la bouche. 11 était
toujours ainsi, d’ailleurs, et avec tout le monde; je crois qu’au fond c’était
un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait & mettre en mouve-
ment la roue du tour. Cette roue était haute et lourde; il me fallait de
grands efforts pour la faire tourner, surtout quand l'ouvrier (des ateliers
du génie) devait faire un balustre d’escalier ou le pied d"une grande table,
ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme n’aurait
pu en venir a bout, on envoyait deux forcats, —B..., un des ex-gentils-
hommes, et moi. Ce travail nous revint presque toujours pendant
quelques années, quand il y avait quelque chose a tourner. B... était
faible, vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On I'avait
enfermé une année avant moi, avec deux autres camarades, des nobles
également. — L'un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les

Y
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détenus le respectaient fort a cause de cela), il mourut durant ma réclu-
sion. L'autre était un tout jeune homme, frais et vermeil, fort et coura-
geux, qui avait porté son camarade B..., pendant sept cents verstes, ce
dernier tombant de fatigue au bout d"une demi-étape. Aussi fallait-il voir
leur amitié. B... était un homme parfaitement bien élevé, d’un caractere
noble et généreux, mais gaté et irrité par la maladie. Nous tournions donc
la roue a nous deux, et cette besogne nous intéressait. Quant a moi, je
trouvais cet exercice excellent.

J'aimais particulierement pelleter la neige, ce que nous faisions apres les
tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait rage
tout un jour, plus d'une maison était ensevelie jusqu’aux fenétres, quand
elle n’était pas entierement recouverte. L'ouragan cessait, le soleil repa-
raissait, et on nous ordonnait de dégager les constructions barricadées
par des tas de neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quel-
quefois méme tous les forcats ensemble. Chacun de nous recevait une
pelle et devait exécuter une tache, dont il semblait souvent impossible de
venir a bout; tous se mettaient allegrement au travail. La neige friable ne
s’était pas encore tassée et n’était gelée qu'a la surface; on en prenait
d’énormes pelletées, que I'on dispersait autour de soi. Elle se transfor-
mait dans l’air en une poudre brillante. La pelle s’enfoncait facilement
dans la masse blanche, étincelante au soleil. Les forcats exécutaient
presque toujours ce travail avec gaieté: l'air froid de I'hiver, le mouve-
ment les animaient. Chacun se sentait plus joyeux: on entendait des rires,
des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce qui excitait
au bout d’un instant I'indignation des gens raisonnables, qui n’aimaient
ni le rire ni la gaieté; aussi I'entrain général finissait-il presque toujours
par des injures.

Peu a peu le cercle de mes connaissances s’étendit, quoique je ne
songeasse nullement a en faire: j’étais toujours inquiet, morose et défiant.
Ces connaissances se firent d’elles-mémes. Le premier de tous, le déporté
Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et jappuie sur ce mot. Il demeurait
dans la division particuliére, qui se trouvait étre la caserne la plus éloi-
gnée de la mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune
relation, nous n’avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rappro-
chat. Cependant, durant la premiére période de mon séjour, Pétrof crut
de son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre caserne,
ou au moins de m’arréter pendant le temps du repos, quand jallais
derriere les casernes, le plus loin possible de tous les regards. Cette
persistance me parut d’abord désagréable, mais il sut si bien faire que ses
visites devinrent pour moi une distraction, bien que son caractere fat loin
d’étre communicatif. 11 était de petite taille, solidement bati, agile et
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adroit. Son visage assez agréable était pale avec des pommettes saillantes,
un regard hardi, des dents blanches, menues et serrées. Il avait toujours
une chique de tabac rapé entre la gencive et la lévre inférieure (beaucoup
de forgats avaient I'habitude de chiquer). Il paraissait plus jeune qu’il ne
I'était en réalité, car on ne lui aurait pas donné, a le voir, plus de trente
ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sans aucune géne et se main-
tenait vis-a-vis de moi sur un pied d’égalité, avec beaucoup de conve-
nance et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que je cherchais la
solitude, il s’entretenait avec moi pendant deux minutes et me quittait
aussitot; il me remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui
témoignais, ce qu’il ne faisait jamais a personne. J'ajoute que ces relations
ne changerent pas, non-seulement pendant les premiers temps de mon
séjour, mais pendant plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque
jamais plus intimes, bien qu’il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais
définir exactement ce qu’il recherchait dans ma société, et pourquoi il
venait chaque jour auprés de moi. Il me vola quelquefois, mais ce fut
toujours involontairement; il ne venait presque jamais m’emprunter:
donc ce qui l'attirait n’était nullement I'argent ou quelque autre intérét.
Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas
dans la méme prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort
loin; on ett dit qu'il visitait le bagne par hasard, pour apprendre des
nouvelles, s'enquérir de moi, en un mot, pour voir comment nous
vivions. Il était toujours pressé, comme s'il etit laissé quelqu’un pour un
instant et qu’on l'attendit, ou qu’il etit abandonné quelque affaire en
suspens. Et pourtant, il ne se hatait pas. Son regard avait une fixité
étrange, avec une légere nuance de hardiesse et d'ironie; il regardait dans
le lointain, par-dessus les objets, comme s’il s’efforgait de distinguer
quelque chose derriére la personne qui était devant lui. Il paraissait
toujours distrait; quelquefois je me demandais ot allait Pétrof en me
quittant. Ou I'attendait-on si impatiemment? Il se rendait d"un pas léger
dans une caserne, ou dans la cuisine, et s’asseyait a coté des causeurs; il
écoutait attentivement la conversation, a laquelle il prenait part avec
vivacité, puis se taisait brusquement. Mais qu’il parlat ou qu’il gardat le
silence, on lisait toujours sur son visage qu’il avait affaire ailleurs et qu’on
'attendait la-bas, plus loin. Le plus étonnant, c’est qu’il n’avait jamais
aucune affaire; a part les travaux forcés qu’il exécutait, bien entendu, il
demeurait toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et n’avait
presque jamais d’argent, mais cela ne l'affligeait nullement. — De quoi
me parlait-il? Sa conversation était aussi étrange qu’il était singulier lui-
méme. Quand il remarquait que j'allais seul derriére les casernes, il faisait
un brusque demi-tour de mon c6té. Il marchait toujours vite et tournait
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court. Il venait au pas et pourtant il semblait qu’il fut accouru.

— Bonjour!

— Bonjour!

— Je ne vous dérange pas?

— Non.

— Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je voulais
vous demander s’il n’est pas parent de celui qui est venu chez nous en
I'année douze,

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.

— Parfaitement.

— Etl'on dit qu'il est président? quel président? de quoi? Ses questions
étaient toujours rapides, saccadées, comme s’il voulait savoir le plus vite
possible ce qu’il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et
j'ajoutai que peut-étre il deviendrait empereur.

— Comment cela?

Je le renseignai autant que cela m’était possible, Pétrof m’écouta avec
attention; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et ajouta en incli-
nant 'oreille de mon coté:

— Heml!... Ah!je voulais encore vous demander, Alexandre Pétrovitch,
s'il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont aussi
grands qu'un homme.

— Oui.

— Comment sont-ils?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.

— Et ou vivent-ils?

— Dans les pays chauds. On en trouve dans I'ile Sumatra.

— Est-ce que c’est en Amérique? On dit que la-bas, les gens marchent
la téte en bas?

— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était que I’ Amérique et les anti-
podes. Il m’écouta aussi attentivement que si la question des antipodes
I'etit fait seule accourir vers moi.

— Ah! ah!jai lu, I'année derniére, une histoire de la comtesse de La
Valliere: — Aréfief avait apporté ce livre de chez I'adjudant, — Est-ce la
vérité, ou bien une invention? L'ouvrage est de Dumas.

— Certainement, c’est une histoire inventée.

— Allons! adieu. Je vous remercie.

Et Pétrof disparut; en vérité, nous ne parlions presque jamais autre-
ment.

Je me renseignai sur son compte. M — crut devoir me prévenir, quand il
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eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup de forgats
avaient excité son horreur des son arrivée, mais que pas un, pas méme
Gazine, n’avait produit sur lui une impression aussi épouvantable que ce
Pétrof.

— Clest le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus, me dit
M —. Il est capable de tout; rien ne l'arréte, s’il a un caprice; il vous assas-
sinera, s'il lui en prend la fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans
le moindre repentir. Je crois méme qu’il n’est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m’intéressa extrémement, mais M— ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose étrange!
pendant plusieurs années, je vis cet homme, je causais avec lui presque
tous les jours; il me fut toujours sincérement dévoué (bien que je n’en
devinasse pas la cause), et pendant tout ce temps, quoiqu’il véctt tres-
sagement et ne fit rien d’extraordinaire, je me convainquis de plus en
plus que M — avait raison, que c’était peut-étre '’homme le plus intrépide
et le plus difficile a contenir de tout le bagne. Et pourquoi? je ne saurais
I'expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forcat qui, lorsqu’on l'avait appelé pour
subir sa punition, avait voulu tuer le major; j'ai dit comment ce dernier,
« sauvé par un miracle», était parti une minute avant I'exécution. Une
fois, quand il était encore soldat, — avant son arrivée a la maison de force,
— son colonel 'avait frappé pendant la manceuvre. On 'avait souvent
battu auparavant, je suppose; mais ce jour-13, il ne se trouvait pas d’hu-
meur a endurer une offense: en plein jour, devant le bataillon déployé, il
égorgea son colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette histoire, car
il ne me la raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se manifes-
taient que quand la nature parlait trop haut en lui, elles étaient trés-rares.
Il était habituellement raisonnable et méme tranquille. Ses passions,
fortes et ardentes, étaient cachées; — elles couvaient doucement comme
des charbons sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fGt ni fanfaron ni vaniteux, comme tant
d’autres forcats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales avec personne,
sauf peut-étre avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce
dernier. Je le vis pourtant un jour sérieusement irrité. On 1'avait offensé
en lui refusant un objet qu'il réclamait. Il se disputait a ce sujet avec un
forcat de haute taille, vigoureux comme un athlete, nommé Vassili
Antonof et connu pour son caractére méchant, chicaneur; cet homme, qui
appartenait a la catégorie des condamnés civils, était loin d’étre un lache.
IIs crierent longtemps, et je pensais que cette querelle finirait comme
presque toutes celles du méme genre, par de simples horions; mais 1'af-
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faire prit un tour inattendu: Pétrof palit tout a coup; ses levres tremble-
rent et bleuirent: sa respiration devint difficile. Il se leva, et lentement,
trés-lentement, a pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il
s’approcha d’Antonof. Instantanément, le vacarme et les cris firent place
a un silence de mort dans la caserne; on aurait entendu voler une
mouche. Chacun attendait 1'événement. Antonof bondit au-devant de
son adversaire: il n’avait plus figure humaine... Je ne pus supporter cette
scéne et je sortis de la caserne. ]’ étais certain qu’avant d’étre sur l'escalier,
jentendrais les cris d’'un homme qu’on égorge, mais il n'en fat rien.
Avant que Pétrof etit réussi a s’approcher d” Antonof, celui-ci lui avait jeté
I'objet en litige (un misérable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout
de deux minutes, Antonof ne manqua pas d’injurier quelque peu Pétrof,
par acquit de conscience et par sentiment des convenances, pour montrer
qu’il n"avait pas eu trop peur. Mais Pétrof n’accorda aucune attention a
ses injures; il ne répondit méme pas. Tout s’était terminé a son avantage,
— les injures le touchaient peu, — il était satisfait d’avoir son chiffon. Un
quart d’heure plus tard il rédait dans la caserne, parfaitement désceuvré,
cherchant une compagnie ou il pourrait entendre quelque chose de
curieux. Il semblait que tout I'intéressat, et, pourtant, il restait presque
toujours indifférent a ce qu’il entendait, il errait oisif, sans but, dans les
cours. On aurait pu le comparer a un ouvrier, a un vigoureux ouvrier,
devant lequel le travail « tremble », mais qui pour I'instant n’a rien a faire
et condescend, en attendant 1'occasion de déployer ses forces, a jouer
avec de petits enfants. Je ne comprenais pas pourquoi il restait en prison,
pourquoi il ne s’évadait pas. Il n'aurait nullement hésité a s’enfuir, si
seulement il 'avait voulu. Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des gens
comme Pétrof, qu'autant qu’ils ne veulent rien. Quand ils désirent
quelque chose, il n’existe pas d’obstacles a leur volonté. Je suis certain
qu’il aurait su habilement s’évader, qu’il aurait trompé tout le monde, et
qu’il serait resté des semaines entieres sans manger, caché dans une forét
ou dans les roseaux d'une riviere. Mais cette idée ne lui était pas encore
venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni bon sens. Ces gens-la nais-
sent avec une idée, qui toute leur vie les roule inconsciemment a droite et
a gauche: ils errent ainsi jusqu’a ce qu’ils aient rencontré un objet qui
éveille violemment leur désir; alors ils ne marchandent pas leur téte. Je
m’étonnais quelquefois qu'un homme qui avait assassiné son colonel
pour avoir été battu, se couchat sans contestation sous les verges. Car on
le fouettait quand on le surprenait a introduire de 'eau-de-vie dans la
prison: comme tous ceux qui n’avaient pas de métier déterminé, il faisait
la contrebande de l'eau-de-vie. Il se laissait alors fouetter comme s’il
consentait a cette punition et qu’il s’avouéat en faute, autrement on l'au-
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rait tué plutot que de le faire se coucher. Plus d’une fois, je m’étonnai de
voir qu’il me volait, malgré son affection pour moi. Cela lui arrivait par
boutades. Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de reporter a ma
place. Il n’avait que quelques pas a faire, mais chemin faisant, il trouva un
acheteur auquel il vendit le livre, et il dépensa aussitot en eau-de-vie l'ar-
gent recu. Probablement il ressentait ce jour-la un violent désir de boire,
et quand il désirait quelque chose, il fallait que cela se fit. Un individu
comme Pétrof assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks, unique-
ment pour avoir de quoi boire un demi-litre; en toute autre occasion, il
dédaignera des centaines de mille roubles. Il m’avoua le soir méme ce
vol, mais sans aucun signe de repentir ou de confusion, d'un ton parfai-
tement indifférent, comme s’il se fut agi d'un incident ordinaire. J'essayai
de le tancer comme il le méritait, car je regrettais ma Bible. Il m’écouta
sans irritation, trés-paisiblement; il convint avec moi que la Bible est un
livre tres-utile, et regretta sincerement que je ne I'eusse plus, mais il ne se
repentit pas un instant de me l'avoir volée; il me regardait avec une telle
assurance que je cessai aussitot de le gronder. Il supportait mes
reproches, parce qu’il jugeait que cela ne pouvait se passer autrement,
qu’il méritait d’étre tancé pour une pareille action, et que par conséquent
je devais l'injurier pour me soulager et me consoler de cette perte; mais
dans son for intérieur, il estimait que c’étaient des bétises, des bétises
dont un homme sérieux aurait eu honte de parler. Je crois méme qu’il me
tenait pour un enfant, pour un gamin qui ne comprend pas encore les
choses les plus simples du monde. Si je lui parlais d’autres sujets que de
livres ou de sciences, il me répondait, mais par pure politesse, et en
termes laconiques. Je me demandais ce qui le poussait a m’interroger
précisément sur les livres. Je le regardais a la dérobée pendant ces conver-
sations, comme pour m’assurer s’il ne se moquait pas de moi. Mais non,
il m’écoutait sérieusement, avec attention, bien que souvent elle ne fit
pas trés-soutenue; cette derniere circonstance m’irritait quelquefois. Les
questions qu’il me posait étaient toujours nettes et précises, il ne parais-
sait jamais étonné de la réponse qu’elles exigeaient... Il avait sans doute
décidé une fois pour toutes qu’on ne pouvait me parler comme a tout le
monde, et qu'en dehors des livres je ne comprenais rien.

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me tenait-il pour
un enfant, pour un homme incomplet ? ressentait-il pour moi cette espece
de compassion qu’éprouve tout étre fort pour un plus faible que lui? me
prenait-il pour... je n’en sais rien. Quoique cette compassion ne 'empé-
chat pas de me voler, je suis certain qu’en me dérobant, il avait pitié de
moi. — « Eh! quel dréle de particulier! pensait-il assurément en faisant
main basse sur mon bien, il ne sait pas méme veiller sur ce qu’il
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posséde! » Il m’aimait a cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement:

— Vous étes trop brave homme, vous étes si simple, si simple, que cela
fait vraiment pitié: ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part,
Alexandre Pétrovitch, — ajouta-t-il au bout d’'une minute; — je vous le
dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se manifester et
s’affirmer dans un instant de trouble ou de révolution; ils trouvent alors
'activité qui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne
sauraient étre les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont
eux qui exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se
portent les premiers sur l'obstacle, ou se jettent en avant la poitrine
découverte, sans réflexion ni crainte; tout le monde les suit, les suit aveu-
glément, jusqu’au pied de la muraille, ot ils laissent d’ordinaire leur vie.
Je ne crois pas que Pétrof ait bien fini: il était marqué pour une fin
violente, et sil n’est pas mort jusqu’a ce jour, c’est que 'occasion ne s’est
pas encore présentée. Qui sait, du reste? Il atteindra peut-étre une
extréme vieillesse et mourra trés-tranquillement, apres avoir erré sans
but de ¢a et de la. Mais je crois que M — avait raison, et que ce Pétrof était
I"homme le plus déterminé de toute la maison de force.



VIII - LES HOMMES DETERMINES.
— LOUKA.

11 est difficile de parler des gens déterminés; au bagne comme partout,
ils sont rares. On les devine a la crainte qu’ils inspirent, on se gare d’eux.
Un sentiment irrésistible me poussa tout d’abord a me détourner de ces
hommes, mais je changeai par la suite ma maniére de voir, méme a
I'égard des meurtriers les plus effroyables. Il y a des hommes qui n’ont
jamais tué, et pourtant ils sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six
personnes. On ne sait pas comment se faire une idée de certains crimes,
tant leur exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent les crimes
commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que 'on rencontre assez fréquemment est le
suivant: un homme vit tranquille et paisible; son sort est dur, — il
souffre. (C’est un paysan attaché a la glebe, un serf domestique, un bour-
geois ou un soldat.) Il sent tout a coup quelque chose se déchirer en lui:
il n’y tient plus et plante son couteau dans la poitrine de son oppresseur
ou de son ennemi. Alors sa conduite devient étrange, cet homme outre-
passe toute mesure: il a tué son oppresseur, son ennemi: c’est un crime,
mais qui s’explique; il y avait la une cause; plus tard il n’assassine plus
ses ennemis seuls, mais n'importe qui, le premier venu; il tue pour le
plaisir de tuer, pour un mot déplaisant, pour un regard, pour faire un
nombre pair ou tout simplement: « Gare! 6tez-vous de mon chemin! » Il
agit comme un homme ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la
ligne fatale, il est lui-méme ébahi de ce que rien de sacré n’existe plus
pour lui; il bondit par-dessus toute légalité, toute puissance, et jouit de la
liberté sans bornes, débordante, qu'il s’est créée, il jouit du tremblement
de son cceur, de l'effroi qu’il ressent. Il sait du reste qu'un chatiment
effroyable l'attend. Ses sensations sont peut-étre celles d'un homme qui
se penche du haut d"une tour sur I'abime béant a ses pieds, et qui serait
heureux de s’y jeter la téte la premiére, pour en finir plus vite. Et cela
arrive avec les individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a
méme qui posent dans cette extrémité: plus ils étaient hébétés, ahuris
auparavant, plus il leur tarde de parader, d'inspirer de 'effroi. Ce déses-
péré jouit de I'horreur qu’il cause, il se complait dans le dégott qu’il
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excite. Il fait des folies par désespoir, et le plus souvent il attend une puni-
tion prochaine, il est impatient qu'on résolve son sort, parce qu’il lui
semble trop lourd de porter a lui tout seul le fardeau de ce désespoir. Le
plus curieux, c’est que cette excitation, cette parade se soutiennent
jusqu’au pilori; apres, il semble que le fil est coupé: ce terme est fatal,
comme marqué par des regles déterminées a I’avance. Lhomme s’apaise
brusquement, s’éteint, devient un chiffon sans conséquence. Sur le pilori,
il défaille et demande pardon au peuple. Une fois a la maison de force, il
est tout autre; on ne dirait jamais a le voir que cette poule mouillée a tué
cing ou six hommes. Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils
conservent une certaine vantardise, un esprit de bravade. « Eh! dites
dong, je ne suis pas ce que vous croyez, j'en ai expédié six, d’ames. » Mais
il finit toujours par se soumettre. De temps en temps, il se divertit au
souvenir de son audace, de ses déchainements, alors qu’il était un déses-
péré; il aime a trouver un benét devant lequel il se vantera, se pavanera
avec une importance décente et auquel il racontera ses hauts faits, en
dissimulant bien entendu le désir qu’il a d’étonner par son histoire.
« Tiens, voila I'homme que j'étais! »

Et avec quel raffinement d’amour-propre prudent il se surveille! avec
quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit! Dans I’accent, dans
le moindre mot perce une prétention apprise. Et o1 ces gens-la I'ont-ils
apprise?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma réclusion,
j'écoutais 'une de ces conversations; grace a mon inexpérience, je pris le
conteur pour un malfaiteur colossal, au caractére de fer, alors que je me
moquais presque de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis bas
un major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était
le plus petit et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi:
il avait été serf, de ceux qui ne sont pas attachés a la glébe, mais servent
leur maitre en qualité de domestique. 1l avait quelque chose de tranchant
et de hautain, « petit oiseau, mais avec bec et ongles ». Les détenus flai-
rent un homme d’instinct: on le respectait trés-peu. Il était excessivement
susceptible et plein d’amour-propre. Ce soir-la, il cousait une chemise,
assis sur le lit de camp, car il s’occupait de couture. Tout aupres de lui se
trouvait un gars borné et stupide, mais bon et complaisant, une espéce de
colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se querellait souvent avec
lui en qualité de voisin et le traitait du haut de sa grandeur, d'un air
railleur et despotique, que, grace a sa bonhomie, Kobyline ne remarquait
pas le moins du monde. 1l tricotait un bas et écoutait Louka d’un air indif-
férent. Celui-ci parlait haut et distinctement. Il voulait que tout le monde
I'entendit, bien qu’il etit I'air de ne s’adresser qu’a Kobyline.
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— Vois-tu, frere, on m’a renvoyé de mon pays, commnenca-t-il en plan-
tant son aiguille, pour vagabondage.

— Ety a-t-il longtemps de cela? demanda Kobyline.

— Quand les pois seront mdrs, il y aura un an. Eh bien, nous arrivons
a K—v, et I'on me met dans la maison de force. Autour de moi il y avait
une douzaine d’hommes, tous Petits-Russiens, bien batis, solides et
robustes, de vrais beeufs. Et tranquilles! la nourriture était mauvaise, le
major de la prison en faisait ce qu’il voulait. Un jour se passe, un autre
encore: tous ces gaillards sont des poltrons, a ce que je vois.

— Vous avez peur d'un pareil imbécile? que je leur dis.

— Va-t'en lui parler, vas-y! Et ils éclatent de rire comme des brutes. Je
me tais. Il y avait 1a un Toupet® drole, mais drole, — ajouta le narrateur
en quittant Kobyline pour s’adresser a tout le monde. Il racontait
comment on l'avait jugé au tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant a
chaudes larmes: « J'ai des enfants, une femme», qu’il disait. C’était un
gros gaillard épais et tout grisonnant: « Moi, que je lui dis, non! Etil y
avait la un chien qui ne faisait rien qu’écrire, et écrire tout ce que je disais!
Alors, que je me dis, que tu créves ......... Et le voila qui écrit, qui écrit
encore. C'est 1a que ma pauvre téte a été perdue! »

— Donne-moi du fil, Vacia; celui de la maison est pourri.

— En voila qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil
demandé.

— Celui de Iatelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en chercher il
n'y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il
I'a acheté, il ne vaut rien! fit Louka en enfilant son aiguille a la lumiére.

— Chez sa commere, parbleu!

— Bien stir chez sa commere.

— Eh bien, ce major?... fit Kobyline, qu’on avait tout a fait oublié.

Louka n’attendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer immé-
diatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas une pareille marque
d’attention. Il enfila tranquillement son aiguille, ramena paresseusement
ses jambes sous son torse, et dit enfin:

— J'émoustillai si bien mes Toupets, qu’ils réclamerent le major. Le
matin méme, j'avais emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je
I'avais caché a tout événement. Le major était furieux comme un enragg.
I arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce n’est pas le moment d’avoir peur.
Mais allez donc! tout leur courage s’était caché au fin fond de la plante
de leurs pieds: ils tremblaient. Le major accourt, tout a fait ivre.

— Qu’y a-t-il? Comment ose-ton... ? Je suis votre tsar, je suis votre Dieu.

Quand il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je m’approchai de lui, mon
couteau dans ma manche.
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— Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse, — et je m’approche
toujours plus, — cela ne peut pas étre, Votre Haute Noblesse, que vous
soyez notre tsar et notre Dieu.

— Ainsi c’est toi! c’est toi! crie le major, — c’est toi qui es le meneur.

— Non, que je lui dis (et je m’approche toujours), non, Votre Haute
Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-méme le savez, notre Dieu
tout-puissant et partout présent est seul dans le ciel. Et nous n’avons
qu'un seul tsar, mis au-dessus de nous tous, par Dieu lui-méme. Il est
monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous
n’étes encore que major, vous n’étes notre chef que par la grace du Tsar et
par vos mérites.

— Comment? commment?? commmment??? Il ne pouvait méme plus
parler, il bégayait, tant il était étonné.

— Voila comment, que je lui dis: je me jette sur lui et je lui enfonce mon
couteau dans le ventre, tout entier! C’avait été fait lestement. Il trébucha
et tomba en gigotant. J’avais jeté mon couteau.

— Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant!

Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions « je suis
tsar, je suis Dieu » et autres semblables étaient malheureusement trop
souvent employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de comman-
dants. Je dois avouer que leur nombre a singuliérement diminué, et que
les derniers ont peut-étre déja disparu. Remarquons que ceux qui para-
daient ainsi et affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout
des officiers sortant du rang. Le grade d’officier mettait sens dessus
dessous leur cervelle. Apres avoir longtemps peiné sous le sac, ils se
voyaient tout a coup officiers, commandants et nobles par-dessus le
marché; grace au manque d’habitude et a la premieére ivresse de leur
avancement, ils se faisaient une idée exagérée de leur puissance et de leur
importance, relativement a leurs subordonnés. Devant leurs supérieurs,
ces gens-la sont d’une servilité révoltante. Les plus rampants s’empres-
sent méme d’annoncer a leurs chefs qu’ils ont été des subalternes et qu’ils
« se souviennent de leur place ». Mais envers leurs subordonnés, ce sont
des despotes sans mesure. Rien n’irrite plus les détenus, il faut le dire,
que de pareils abus. Cette arrogante opinion de sa propre grandeur, cette
idée exagérée de l'impunité, engendrent la haine dans le cceur de
I’homme le plus soumis et pousse a bout le plus patient. Par bonheur,
tout cela date d"un passé presque oublié; et, méme alors, I'autorité supé-
rieure reprenait séveérement les coupables. J'en sais plus d'un exemple.

Ce qui exaspere surtout les subordonnés, c’est le dédain, la répugnance
qu’on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui croient qu’ils n’ont
qu’a bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’a agir en tout selon la loi,
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se trompent également. L'homme, si abaissé qu’il soit, exige instinctive-
ment du respect pour sa dignité d’homme. Chaque détenu sait parfaite-
ment qu’il est prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connait la distance qui
le sépare de ses supérieurs, mais ni stigmate ni chaines ne lui feront
oublier qu’il est un homme. Il faut donc le traiter humainement. Mon
Dieu! un traitement humain peut relever celui-la méme en qui I'image
divine est depuis longtemps obscurcie. C'est avec les « malheureux »
surtout, qu’il faut agir humainement: 1a est leur salut et leur joie. J'ai
rencontré des commandants au caractere noble et bon, et jai pu voir
quelle influence bienfaisante ils avaient sur ces humiliés. Quelques mots
affables dits par eux ressuscitaient moralement les détenus. Ils en étaient
joyeux comme des enfants, et aimaient sincérement leur chef. Une
remarque encore: il ne leur plait pas que leurs chefs soient familiers et par
trop bonhommes dans les rapports avec eux. lIs veulent les respecter, et
cela méme les en empéche. Les détenus sont fiers, par exemple, que leur
chef ait beaucoup de décorations, qu’il ait bonne facon, qu’il soit bien
noté aupres d'un supérieur puissant, qu’il soit séveére, grave et juste, et
qu’il possede le sentiment de sa dignité. Les forcats le préferent alors a
tous les autres: celui-1a sait ce qu'il vaut, et n’offense pas les gens: tout va
pour le mieux.

— Il ¥'en a cuit, je suppose? demanda tranquillement Kobyline.

— Hein! Pour cuire, camarades, je I'ai été, cuit, il n'y a pas a dire. Aléi!
donne-moi les ciseaux! Eh bien! dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes
ce soir?

— Il y a longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia; si on ne 'avait
pas vendu pour boire, il serait ici.

— Sil... Les si, on les paye cent roubles a Moscou, remarqua Louka.

— Eh bien, Louka, que t'a-t-on donné pour ton coup? fit de nouveau
Kobyline,

— On me l'a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai (camarades,
c’est tout juste s’ils ne m’ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une fois
encore son voisin Kobyline. — Quand on m’a administré ces cent cinq
coups, on m’a mené en grand uniforme. Je n’avais jamais encore recu le
fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville était accourue pour
voir punir le brigand, le meurtrier. Combien ce peuple-la est béte, je ne
puis pas vous le dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche
par terre et crie: « —Tiens-toi bien, je vais te griller! » J'attends. Au
premier coup qu’il me cingle j'aurais voulu crier, mais je ne le pouvais
pas; j'eus beau ouvrir la bouche, ma voix s’était étranglée. Quand il m’al-
longea le second coup, — vous ne le croirez pas si vous voulez, — mais
je n‘entendis pas comme ils compterent deux. Je reviens a moi et je les
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entends compter: dix-sept. On m’enleva quatre fois de dessus le chevalet,
pour me laisser souffler une demi-heure et m’inonder d’eau froide. Je les
regardais tous, les yeux me sortaient de la téte, je me disais: Je créverai
ici

— Et tu n’es pas mort? demanda naivement Kobyline. Louka le toisa
d’un regard dédaigneux: on éclata de rire.

— Un vrai imbécile...

— Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant I'air de regretter
d’avoir daigné parler a un pareil idiot.

— Il est un peu fou! affirma de son coté Vacia.

Bien que Louka efit tué six personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans
la prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.



IX - ISATI FOMITCH. — LE BAIN. —
LE RECIT DE BAKLOUCHINE.

Les fétes de Noél approchaient. Les forgats les attendaient avec une
sorte de solennité, et rien qu’a les voir, jétais moi-méme dans I'expecta-
tive de quelque chose d’extraordinaire. Quatre jours avant les fétes, on
devait nous mener au bain (de vapeur'). Tout le monde se réjouissait et
se préparait; nous devions nous y rendre apres le diner; a cette occasion,
il n’y avait pas de travail dans l'aprés-midi. De tous les forcats, celui qui
se réjouissait et se démenait le plus était bien certainement Isai Fomitch
Bumstein, le Juif, dontjai déja parlé au chapitre IV de mon récit. Il aimait
a s’étuver, jusqu’a en perdre connaissance; chaque fois qu’en fouillant le
tas de mes vieux souvenirs, je me souviens du bain de la prison (qui vaut
la peine qu’on ne l'oublie pas), la premiére figure qui se présente a ma
mémoire est celle du trés-glorieux et inoubliable Isai Fomitch, mon cama-
rade de bagne. Seigneur! quel drole d’homme c’était! J'ai déja dit
quelques mots de sa figure: cinquante ans, vaniteux, ridé, avec d’affreux
stigmates sur les joues et au front, maigre, faible, un corps de poulet, tout
blanc. Son visage exprimait une suffisance perpétuelle et inébranlable,
j'ajouterai presque: la félicité. Je crois qu’il ne regrettait nullement d’avoir
été envoyé aux travaux forcés. Comme il était bijoutier de son métier et
qu’il n‘en existait pas d’autre dans la ville, il avait toujours du travail
qu’on lui payait tant bien que mal. Il n’avait besoin de rien, il vivait méme
richement, sans dépenser tout son gain néanmoins, car il faisait des
économies et prétait sur gages a toute la maison de force. Il possédait un
samovar, un bon matelas, des tasses, un couvert. Les Juifs de la ville ne
lui ménageaient pas leur protection. Chaque samedi, il allait sous escorte
a la synagogue (ce qui était autorisé par la loi). Il vivait comme un coq en
pate; pourtant il attendait avec impatience I'expiration de sa peine pour
« se marier ». C’était un mélange comique de naiveté, de bétise, de ruse,
d’impertinence, de simplicité, de timidité, de vantardise et d’'impudence.
Le plus étrange pour moi, c’est que les déportés ne se moquaient nulle-
ment de lui; s’ils le taquinaient, ¢’était pour rire. Isai Fomitch était
évidemment un sujet de distraction et de continuelle réjouissance pour
tout le monde: « Nous n'avons qu'un seul Isai Fomitch, n'y touchez
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pas! » disaient les forcats; et bien qu’il comprit lui-méme ce qu’il en était,
il s’enorgueillissait de son importance; cela divertissait beaucoup les
détenus. Il avait fait son entrée au bagne de la fagon la plus risible (elle
avait eu lieu avant mon arrivée, mais on me la raconta). Soudain, un soir,
le bruit se répandit dans la maison de force qu’on avait amené un Juif que
I'on rasait en ce moment au corps de garde, et qu’il allait entrer immé-
diatement dans la caserne. Comme il n'y avait pas un seul Juif dans toute
la prison, les détenus l'attendirent avec impatience, et I’entourerent des
qu’il eut franchi la grande porte. Le sous-officier de service le conduisit a
la prison civile et lui indiqua sa place sur les planches. Isai Fomitch tenait
un sac contenant les effets qui lui avaient été délivrés et ceux qui lui
appartenaient. Il posa son sac, prit place sur le lit de camp et s’assit, les
jambes croisées sous lui, sans oser lever les yeux. On se pamait de rire
autour de lui, les forcats l'assaillaient de plaisanteries sur son origine
israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule et s’approcha de lui,
portant a la main son vieux pantalon d’été, sale et déchiré, rapiécé de
vieux chiffons. Il s’assit a coté d’'Isat Fomitch et lui frappa sur I'épaule.

— Eh! cher ami, voila six ans que je t'attends. Regarde un peu, me
donneras-tu beaucoup de cette marchandise?

Et il étala devant lui ses haillons.

Isai Fomitch était d'une timidité si grande, qu’il n’osait pas regarder
cette foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants, groupée en cercle
compacte autour de lui. Il n"avait pu encore prononcer une parole, tant il
avait peur. Quand il vit le gage qu’on lui présentait, il tressaillit et il se mit
hardiment a palper les haillons. Il s’approcha méme de la lumiére.
Chacun attendait ce qu’il allait dire.

— Eh bien! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble d’argent? Ca
vaut cela pourtant! continua I'emprunteur, en clignant de I'ceil du coté
d’Isai Fomitch.

— Un rouble d’argent, non! mais bien sept kopeks!

Ce furent les premiers mots prononcés par Isai Fomitch a la maison de
force. Un rire homérique s’éleva parmi les assistants.

— Sept kopeks! Eh bien, donne-les: tu as du bonheur, ma foi. Fais atten-
tion au moins a mon gage, tu m’en réponds sur ta téte!

— Avec trois kopeks d’intérét, cela fera dix kopeks a me payer, dit le Juif
d’une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans sa poche
pour en tirer la somme convenue et en scrutant les forcats d’un regard
craintif. I avait horriblement peur, mais 1'envie de conclure une bonne
affaire I'emporta.

— Hein, trois kopeks d’intérét... par an?

— Non! pas par an... par mois.
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— Tu es diablement chiche! Comme t’appelle-t-on?

— Isat Fomitz".

— Eh bien! Isai Fomitch, tu iras loin! Adieu.

Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il venait de
préter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement dans son sac. Les
forcats continuaient a se paAmer de rire.

En réalité, tout le monde I'aimait, et bien que presque chaque détenu fiit
son débiteur, personne ne I'offensait. Il n’avait, du reste, pas plus de fiel
qu'une poule; quand il vit que tout le monde était bien disposé a son
égard, il se donna de grands airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna
aussitot,

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté, le
taquinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, comme on
joue avec un chien, un perroquet ou des bétes savantes. Isai Fomitch ne
Iignorait pas, aussi ne s’offensait-il nullement, et donnait-il prestement la
réplique.

— Tu vas voir, Juif! je te rouerai de coups.

— Si tu me donnes un coup, je t'en rendrai dix, répondait cranement
Isat Fomitch.

— Maudit galeux!

— Que ze sois galeux tant que tu voudras.

— Juif rogneux.

— Que ze sois rogneux tant qu’il te plaira: galeux, mais risse. Z'ai de
I'arzent!

— Tu as vendu le Christ.

— Tant que tu voudras.

— Fameux, notre Isai Fomitch! un vrai crane! Ny touchez pas, nous
n’en avons qu’un.

— Eh! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie!

— Z'y suis déza, en Sibérie!

— On t'enverra encore plus loin.

— Le Seigneur Dieu y est-il, la-bas?

— Parbleu, ¢a va sans dire.

— Alors comme vous voudrez! tant qu'il y aura le Seigneur Dieu et de
I'arzent, — tout va bien.

— Un crane, notre Isai Fomitch! un crane, on le voit! crie-t-on autour de
lui. Le Juif voit bien qu’on se moque de lui, mais il ne perd pas courage,
il fait le bravache; les louanges dont on le comble lui causent un vif
plaisir, et d'une voix gréle d’alto qui grince dans toute la caserne, il
commence a chanter: La, 1a, 1a, 1a, la! sur un motif idiot et risible, le seul
chant qu’on lui ait entendu chanter pendant tout son séjour a la maison
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de force. Quand il eut fait ma connaissance, il m’assura en jurant ses
grands dieux que c’était le chant et le motif que chantaient six cent mille
Juifs, du plus petit au plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il est
ordonné a chaque Israélite de le chanter apres une victoire remportée sur
I'ennemi.

La veille de chaque samedi, les forcats venaient exprés des autres
casernes dans la ndtre pour voir Isai Fomitch célébrer le sabbat. Il était
d’une vanité et d"une jactance si innocentes que cette curiosité générale le
flattait doucement. Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air
d’importance pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait deux
bougies, marmottait quelques mots mystérieux et revétait son espece de
chasuble, bariolée, sans manches, et qu’il conservait précieusement au
fond de son coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de cuir; enfin,
il se fixait sur le front, au moyen d’un ruban, une petite boite’; on etit dit
une corne qui lui sortait de la téte. Il commencait alors a prier. Il lisait en
trainant, criait, crachait, se démenait avec des gestes sauvages et
comiques. Tout cela était prescrit par les cérémonies de son culte; il n'y
avait la rien de risible ou d’étrange, si ce n’est les airs que se donnait Isat
Fomitch devant nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il
couvrait brusquement sa téte de ses deux mains et commencgait a lire en
sanglotant... Ses pleurs augmentaient, et dans sa douleur il couchait
presque sur le livre sa téte coiffée de I'arche, en hurlant; mais tout a coup,
au milieu de ces sanglots désespérés, il éclatait de rire et récitait en
nasillant un hymne d’une voix triomphante, comme attendrie et affaiblie
par une surabondance de bonheur... — « On n'y comprend rien», se
disaient parfois les détenus. Je demandai un jour a Isai Fomitch ce que
signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait brusquement de la désola-
tion au triomphe du bonheur et de la félicité. Isai Fomitch aimait fort ces
questions venant de moi. Il m’expliqua immédiatement que les pleurs et
les sanglots sont provoqués par la perte de Jérusalem, et que la loi
ordonne de gémir en se frappant la poitrine. Mais, au moment de la déso-
lation la plus aigug, il doit, tout a coup, lui, Isai Fomitch, se souvenir,
comme par hasard (ce « tout a coup » est prescrit par la loi), qu'une
prophétie a promis aux Juifs le retour a Jérusalem; il doit manifester
aussitot une joie débordante, chanter, rire et réciter ses prieres en donnant
a sa voix une expression de bonheur, a son visage le plus de solennité et
de noblesse possible. Ce passage soudain, 1’obligation absolue de 1'ob-
server, plaisaient excessivement a Isai Fomitch, il m’expliquait avec une
satisfaction non déguisée cette ingénieuse regle de la loi. Un soir, au plus
fort de la priere, le major entra, suivi de I'officier de garde et d"une escorte
de soldats. Tous les détenus s’alignérent aussitot devant leurs lits de
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camp; seul, Isai Fomitch continua a crier et a gesticuler. Il savait que son
culte était autorisé¢, que personne ne pouvait l'interrompre, et qu'en
hurlant devant le major, il ne risquait absolument rien. Il lui plaisait fort
de se démener sous les yeux du chef. Le major s’approcha a un pas de
distance: Isai Fomitch tourna le dos a sa table et, droit devant I’ officier,
commenga a chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et en trai-
nant sur certaines syllabes. Quand il dut donner a son visage une expres-
sion de bonheur et de noblesse, il le fit aussitot en clignotant des yeux,
avec des rires et un hochement de téte du co6té du major. Celui-ci s’étonna
tout d’abord, puis pouffa de rire, 'appela « benét » et s’en alla, tandis que
le Juif continuait a crier. Une heure plus tard, comme il était en train de
souper, je lui demandai ce qu’il aurait fait si le major avait eu la mauvaise
idée et la bétise de se facher.

— Quel major?

— Comment? N’avez-vous pas vu le major ?

— Non.

— Il était pourtant a deux pieds de vous, a vous regarder.

Mais Isai Fomitch m’assura le plus sérieusement du monde qu’il n"avait
pas vu le major, car a ce moment de la priére, il était dans une telle extase
qu’il ne voyait et n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui.

Je vois maintenant Isai Fomitch baguenauder le samedi dans toute la
prison, et chercher a ne rien faire, comme la loi le prescrit a tout Juif.
Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas! Chaque fois
qu’il revenait de la synagogue, il m’apportait toujours des nouvelles de
Pétersbourg et des bruits absurdes qu’il m’assurait tenir de ses coreli-
gionnaires de la ville, qui les tenaient eux-mémes de premiére main.

Mais j'ai déja trop parlé d’Isai Fomitch.

Dans toute la ville, il n'y avait que deux bains publics. Le premier, tenu
par un Juif, était divisé en compartiments pour lesquels on payait
cinquante kopeks; l'aristocratie de la ville le fréquentait. L'autre bain,
vieux, sale, étroit, était destiné au peuple; c’était la qu’'on menait les
forcats. Il faisait froid et clair: les détenus se réjouissaient de sortir de la
forteresse et de parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les
plaisanteries ne discontinuérent pas. Un peloton de soldats, le fusil
chargé, nous accompagnait; c’était un spectacle pour la ville. Une fois
arrivés, vu l'exiguité du bain, qui ne permettait pas a tout le monde d’en-
trer a la fois, on nous divisa en deux bandes, dont I'une attendait dans le
cabinet froid qui se trouve avant l'étuve, tandis que 'autre se lavait.
Malgré cela, la salle était si étroite qu’il était difficile de se figurer
comment la moitié des forcats pourrait y tenir, Pétrof ne me quitta pas
d’une semelle; il s"'empressa auprés de moi sans que je 'eusse prié de
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venir m’aider et m’offrit méme de me laver. En méme temps que Pétrof,
Baklouchine, forcat de la section particuliere, me proposa ses services. Je
me souviens de ce détenu, qu’on appelait « pionnier », comme du plus gai
et du plus avenant de tous mes camarades; ce qu’il était réellement. Nous
nous étions liés d’amitié. Pétrof m’aida a me déshabiller, parce que je
mettais beaucoup de temps a cette opération, a laquelle je n’étais pas
encore habitué; du reste, il faisait presque aussi froid dans le cabinet que
dehors. Il est tres-difficile pour un détenu novice de se déshabiller, car il
faut savoir adroitement détacher les courroies qui soutiennent les
chaines. Ces courroies de cuir ont dix-sept centimetres de longueur et se
bouclent par-dessus le linge, juste sous 'anneau qui enserre la jambe.
Une paire de courroies cotite soixante kopeks; chaque forcat doit s’en
procurer, car il serait impossible de marcher sans leur secours. L'anneau
n’embrasse pas exactement la jambe, on peut passer le doigt entre le fer
et la chair; aussi cet anneau bat et frotte contre le mollet, si bien qu’en un
seul jour le détenu qui marche sans courroies se fait des plaies vives.
Enlever les courroies ne présente aucune difficulté: il n'en est pas de
méme du linge; pour le retirer, il faut un prodige d’adresse. Une fois
qu'on a enlevé le canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout
entier entre I'anneau et la jambe elle-méme, et le faire repasser en sens
contraire sous l'anneau; la jambe gauche est alors tout a fait libre; le
canon gauche du pantalon doit étre ensuite glissé sous I'anneau de la
jambe droite et repassé encore une fois en arriére avec le canon de la
jambe droite. La méme manceuvre a lieu quand on met du linge propre.
Le premier qui nous 'enseigna fut Korenef, a Tobolsk, un ancien chef de
brigands, condamné a cinq ans de chaine. Les forcats sont habitués a cet
exercice et s’en tirent lestement. Je donnai quelques kopeks a Pétrof, pour
acheter du savon et un torchon de tille dont on se frotte dans I'étuve. On
donnait bien aux forgats un morceau de savon, mais il était grand comme
une piece de deux kopeks et n’était pas plus épais que les morceaux de
fromage que I'on sert comme entrée dans les soirées des gens de seconde
main. Le savon se vendait dans le cabinet méme, avec du sbiténe (boisson
faite de miel, d’épices et d’eau chaude), des miches de pain blanc et de
I'eau bouillante, car chaque forgat n’en recevait qu'un baquet, selon la
convention faite entre le propriétaire du bain et I'administration de la
prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer a fond pouvaient acheter
pour deux kopeks un second baquet, que leur remettait le propriétaire
par une fenétre percée dans la muraille a cet effet.

Des que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant remarquer
que j'aurais de la peine a marcher avec mes chaines. « Tirez-les en haut,
sur vos mollets, me dit-il en me soutenant par-dessous les aisselles
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comme si j’étais un vieillard. Faites attention ici, il faut franchir le seuil de
la porte. » J’eus honte de ses prévenances, je 'assurai que je saurais bien
marcher seul, mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards
qu'on a pour un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof
n’était nullement un serviteur; ce n’était surtout pas un domestique. Si je
I'avais offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien
promis pour ses services, et lui-méme ne m’avait rien demandé. Qu’est-
ce qui lui inspirait cette sollicitude pour moi?

Quand nous ouvrimes la porte de I'étuve, je crus que nous entrions en
enfer”. Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de
large dans laquelle on empilerait cent hommes a la fois, ou tout au moins
quatre-vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux
sections. La vapeur nous aveuglait; la suie, la saleté et le manque de place
étaient tels que nous ne savions ol mettre le pied. Je m’effrayai et je
voulus sortir: Pétrof me rassura aussitot. A grand’peine, tant bien que
mal, nous nous hissdmes jusqu'aux bancs en enjambant les tétes des
forgats que nous priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais
tous les bancs étaient déja occupés. Pétrof m’annonca que je devais
acheter une place et entra immédiatement en pourparlers avec un forcat,
qui se trouvait a coté de la fenétre. Pour un kopek celui-ci consentit a me
céder sa place, apres avoir recu de Pétrof la monnaie que ce dernier
serrait dans sa main et qu’il avait prudemment préparée a 'avance. Il se
faufila juste au-dessous de moi dans un endroit sombre et sale: il y avait
la au moins un demi-pouce de moisi; méme les places qui se trouvaient
au-dessous des banquettes étaient occupées: les forcats y grouillaient.
Quant au plancher, il n'y avait pas un espace grand comme la paume de
la main qui ne fat occupé par les détenus; ils faisaient jaillir I'eau de leurs
baquets. Ceux qui étaient debout se lavaient en tenant a la main leur
seille; I'eau sale coulait le long de leur corps et tombait sur les tétes rasées
de ceux qui étaient assis. Sur la banquette et les gradins qui y condui-
saient étaient entassés d’autres forcats qui se lavaient tout recroquevillés
et ramassés, mais c’était le petit nombre. La populace ne se lave pas
volontiers avec de I'eau et du savon; ils préferent s’étuver horriblement,
et s'inonder ensuite d’eau froide; — c’est ainsi qu’ils prennent leur bain.
Sur le plancher on voyait cinquante balais de verges s’élever et s’abaisser
a la fois, tous se fouettaient a en étre ivres. On augmentait a chaque
instant la vapeur®; aussi ce que 1'on ressentait n’était plus de la chaleur,
mais une bralure comme celle de la poix bouillante. On criait, on glous-
sait, au bruit de cent chaines, trainant sur le plancher... Ceux qui
voulaient passer d’un endroit a 'autre embarrassaient leurs fers dans
d’autres chaines et heurtaient la téte des détenus qui se trouvaient plus
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bas qu’eux, tombaient, juraient en entrainant dans leur chute ceux
auxquels ils s’accrochaient. Tous étaient dans une espece de griserie,
d’excitation folle; des cris et des glapissements se croisaient. Il y avait un
entassement, un écrasement du coté de la fenétre du cabinet par laquelle
on délivrait I'eau chaude; elle jaillissait sur les tétes de ceux qui étaient
assis sur le plancher, avant qu’elle arrivat a sa destination. Nous avions
I'air d’étre libres, et pourtant, de temps a autre, derriere la fenétre du
cabinet ou la porte entr’ouverte, on voyait la figure moustachue d'un
soldat, le fusil au pied, veillant a ce qu’il n"arrivat aucun désordre. Les
tétes rasées des forcats et leurs corps auxquels la vapeur donnait une
couleur sanglante, paraissaient encore plus monstrueux. Sur les dos rubé-
fiés par la vapeur apparaissaient nettement les cicatrices des coups de
fouet ou de verges appliqués autrefois, si bien que ces échines semblaient
avoir été récemment meurtries. Etranges cicatrices! Un frisson me passa
sous la peau, rien qu’en les voyant. On augmente encore la vapeur — et
la salle du bain est couverte d’un nuage épais, brtilant, dans lequel tout
s’agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent des échines meurtries, des
tétes rasées, des raccourcis de bras, de jambes; pour compléter le tableau,
Isai Fomitch hurle de joie a gorge déployée, sur la banquette la plus
élevée. Il se sature de vapeur, tout autre tomberait en défaillance, mais
nulle température n’est assez élevée pour lui; il loue un frotteur pour un
kopek, mais au bout d'un instant, celui-ci n'y peut tenir, jette le balai et
court s'inonder d’eau froide. Isai Fomitch ne perd pas courage et en loue
un second, un troisieme; dans ces occasions-la, il ne regarde pas a la
dépense et change jusqu’a cinq fois de frotteur. — « Il s’étuve bien, ce
gaillard d’Isai Fomitch! » lui crient d’en bas les forcats. Le Juif sent lui-
méme qu’il dépasse tous les autres, qu'il les « enfonce »; il triomphe, de
sa voix réche et falote il crie son air: Ia, 1a, la, Ia, la qui couvre le tapage.
Je pensais que si jamais nous devions étre ensemble en enfer, cela rappel-
lerait le lieu ol nous nous trouvions. Je ne résistai pas au désir de
communiquer cette idée a Pétrof: il regarda tout autour de lui, et ne
répondit rien. J’aurais voulu lui louer une place a c6té de moi, mais il
s’assit a mes pieds et me déclara qu’il se trouvait parfaitement a son aise.
Baklouchine nous acheta pendant ce temps de 1'eau chaude, qu’il nous
apportait quand nous en avions besoin. Pétrof me signifia qu’il me
nettoierait des pieds a la téte afin de « me rendre tout propre», et il me
pressa de m’étuver. Je ne m'y décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier
de savon. « Maintenant, je vais vous laver les petons », fit-il en maniére de
conclusion. Je voulais lui répondre que je pouvais me laver moi-méme,
mais je ne le contredis pas et m’abandonnai a sa volonté. Dans le dimi-
nutif: petons, qu’il avait employé, il n'y avait aucun sens servile; Pétrof
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ne pouvait appeler mes pieds par leur nom, parce que les autres, les vrais
hommes, avaient des jambes; moi, je n"avais que des petons.

Apres m’avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet, me soute-
nant et m’avertissant a chaque pas comme si j’eusse été de porcelaine. Il
m’aida a passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il s’élanca
dans le bain pour s’étuver lui-méme.

En arrivant a la caserne, je lui offris un verre de thé qu’il ne refusa pas.
11 le but et me remercia. Je pensai a faire la dépense d"un verre d’eau-de-
vie en son honneur. J'en trouvai dans notre caserne méme. Pétrof fut
supérieurement content, il lampa son eau-de-vie, poussa un grognement
de satisfaction, et me fit la remarque que je lui rendais la vie; puis, préci-
pitamment, il se rendit a la cuisine, comme si I'on ne pouvait y décider
quelque chose d’important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta:
c’était Baklouchine, dont jai déja parlé, et que j'avais aussi invité a
prendre du thé.

Je ne connais pas de caractere plus agréable que celui de Baklouchine.
A vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se querellait méme assez
souvent; il n"aimait surtout pas qu’on se mélat de ses affaires; — en un
mot, il savait se défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais long-
temps, et je crois que tous les forgats 1’aimaient. Partout ot il allait, il était
le bienvenu. Méme en ville, on le tenait pour I'homme le plus amusant du
monde. C’était un gars de haute taille, 4gé de trente ans, au visage ingénu
et déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent de déna-
turer si comiquement sa figure en imitant le premier venu que le cercle
qui 'entourait se pamait de rire. C'était un farceur, mais jamais il ne se
laissait marcher sur le pied par ceux qui faisaient les dégottés et n’ai-
maient pas a rire; aussi personne ne l'accusait d’étre un homme « inutile
et sans cervelle ». Il était plein de vie et de feu. Il fit ma connaissance des
les premiers jours et me raconta sa carriére militaire, enfant de troupe,
soldat au régiment des pionniers, ou des personnages haut placés
I'avaient remarqué. Il me fit immédiatement un tas de questions sur
Pétersbourg; il lisait méme des livres. Quand il vint prendre le thé chez
moi, il égaya toute la caserne en racontant comment le lieutenant Ch—
avait malmené le matin notre major; il m’annonca d’'un air satisfait, en
s’asseyant a coté de moi, que nous aurions probablement une représen-
tation théatrale a la maison de force. Les détenus projetaient de donner
un spectacle pendant les fétes de Noél. Les acteurs nécessaires étaient
trouvés, et peu a peu I'on préparait les décors. Quelques personnes de la
ville avaient promis de préter des habits de femme pour la représenta-
tion. On espérait méme, par l'entremise d'un brosseur, obtenir un
uniforme d’officier avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le major
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ne s’avisat pas d’interdire le spectacle comme I'année précédente! Il était
alors de mauvaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, et puis il y avait
eu du grabuge dans la maison de force; aussi avait-il tout défendu dans
un acces de mécontentement. Cette année peut-étre, il ne voudrait pas
empécher la représentation. Baklouchine était exalté : on voyait bien qu’il
était un des principaux instigateurs du futur théatre; je me promis d’as-
sister a ce spectacle. La joie ingénue que Baklouchine manifestait en
parlant de cette entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en vinmes a
causer a coeur ouvert. Il me dit entre autres choses qu'il n’avait pas seule-
ment servi a Pétersbourg; on l'avait envoyé a R... avec le grade de sous-
officier, dans un bataillon de garnison.

— C’est de la qu’on m’a expédié ici, ajouta Baklouchine.

— Et pourquoi? lui demandai-je.

— Pourquoi? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce que
je fus amoureux.

— Allons donc! on n’exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en
riant.

— II est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’a cause de cela j'ai tué la-
bas un Allemand d'un coup de pistolet. Mais était-ce bien la peine de
m’envoyer aux travaux forcés pour un Allemand? Je vous en fais juge.

— Comment cela est-il arrivé? Racontez-moi ['histoire, elle doit étre
curieuse.

— Une drole d’histoire, Alexandre Pétrovitch!

— Tant mieux. Racontez.

— Vous le voulez? Eh bien, écoutez...

Et j'entendis 1'histoire d'un meurtre: elle n’était pas « drole», mais en
vérité fort étrange...

— Voici I'affaire, commenga Baklouchine. — On m’avait envoyé a Riga,
une grande et belle ville, qui n'a qu'un défaut: trop d’Allemands. J’étais
encore un jeune homme bien noté aupres de mes chefs; je portais mon
bonnet sur l'oreille, et je passais agréablement mon temps. Je faisais de
I'ceil aux Allemandes. Une d’elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et
sa tante étaient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une
vraie caricature, elle avait de l'argent. Tout d’abord je ne faisais que
passer sous les fenétres, mais bientot je me liai tout a fait avec la jeune
fille. Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un peu; — elle était char-
mante, jamais je n’ai rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord vivement,
mais elle me dit:

« — Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence
pour étre une femme digne de toi! » Et elle ne faisait que me caresser, en
riant d'un rire si clair... elle était trés-proprette, je n’en ai jamais vu de
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pareille, je vous dis. Elle m’avait engagé elle-méme a l'épouser. Et
comment ne pas 1'épouser, dites un peu! Je me préparais déja a aller chez
le colonel avec ma pétition... Tout a coup, — Louisa ne vient pas au
rendez-vous, une premiere fois, une seconde, une troisieme... Je lui
envoie une lettre... elle n'y répond pas. Que faire? me dis-je. Si elle me
trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle aurait
répondu a ma lettre et serait venue au rendez-vous. Mais elle ne savait
pas mentir; elle avait rompu tout simplement. C’est un tour de la tante,
pensai-je. Je n’osai pas aller chez celle-ci; quoiqu’elle connfit notre liaison,
nous faisions comme si elle I'ignorait... J'étais comme un possédé; je lui
écrivis une derniére lettre, dans laquelle je lui dis: « — Si tu ne viens pas,
j'irai moi-méme chez ta tante. » Elle eut peur et vint. La voila qui se met
a pleurer et me raconte qu'un Allemand, Schultz, leur parent éloigné,
horloger de son état et d'un certain age, mais riche, avait manifesté le
désir de I'épouser, — afin de la rendre heureuse, comme il disait, et pour
ne pas rester sans épouse pendant sa vieillesse; il 'aimait depuis long-
temps, a ce qu’elle disait, et caressait cette idée depuis des années, mais il
I'avait tue et ne se décidait jamais a parler. — Tu vois, Sacha, me dit-elle,
que c’est mon bonheur, car il est riche; voudrais-tu donc me priver de
mon bonheur? Je la regarde, elle pleure, m’embrasse, m’étreint...

— Eh!me dis-je, elle a raison! Quel bénéfice d’épouser un soldat, méme
un sous-officier? — Allons, adieu, Louisa, Dieu te protege! je n’ai pas le
droit de te priver de ton bonheur. Et comment est-il de sa personne? est-
iljoli? — Non, il est 4gé, et puis il a un long nez. — Elle pouffa méme de
rire. Je la quittai: Allons, ce n’était pas ma destinée, pensé-je. Le lende-
main je passe pres du magasin de Schultz (elle m’avait indiqué la rue ot
il demeurait). Je regarde par le vitrage: je vois un Allemand qui arrange
une montre. — Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux bombés, un
frac a collet droit, tres-haut. Je crachai de mépris en le voyant: a ce
moment-13, j'étais prét a casser les vitres de sa devanture... A quoi bon?
pensais-je. Il n'y a plus rien a faire, c’est fini et bien fini... J'arrive a la
caserne a la nuit tombante, je m’étends sur ma couchette et, le croirez-
vous, Alexandre Pétrovitch? je me mets a sangloter, a sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un troisieme... Je ne vois plus Louisa.
J'avais pourtant appris d'une vieille commere (blanchisseuse aussi, chez
laquelle mon amante allait quelquefois) que cet Allemand connaissait
notre amour, et que pour cette raison il s’était décidé a I'épouser le plus
tot possible. Sans quoi il aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé
Louisa a jurer qu’elle ne me verrait plus; il parait qu'a cause de moi, il
serrait les cordons de sa bourse et qu’il les tenait dur toutes deux, la tante
et Louisa. Peut-étre changerait-il encore d’idée, car il n’était pas résolu.
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Elle me dit aussi qu’il les avait invitées a prendre le café chez lui le
surlendemain, — un dimanche, et qu’il viendrait encore un autre parent,
ancien marchand, maintenant trés-pauvre et surveillant dans un débit de
liqueurs. Quand j'appris qu’ils décideraient cette affaire le dimanche, je
fus si furieux que je ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce jour-la et
le suivant, je ne fis que penser. J'aurais, dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n’avais encore rien décidé; sitot la messe
entendue, je sortis en courant, j’enfilai ma capote et je me rendis chez cet
Allemand. Je pensais les trouver tous la. Pourquoi j'allais chez
I’Allemand et ce que je voulais dire, je n’en savais rien moi-méme. Je
glissai un pistolet dans ma poche a tout hasard; un petit pistolet qui ne
valait pas le diable, avec un chien de I'ancien systéme, — encore gamin je
m’en servais pour tirer, — il n’était plus bon a rien. Je le chargeai cepen-
dant, parce que je pensais qu’ils me chasseraient, que cet Allemand me
dirait des grossieretés, et qu'alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer
tous. J'arrive. Personne dans l'escalier, ils étaient tous dans l'arriere-
boutique. Pas de domestique, 'unique servante était absente. Je traverse
le magasin, je vois que la porte est fermée, une vieille porte retenue par
un crochet. Le coeur me bat, je m’arréte et j'écoute: on parle allemand.
J'enfonce d"un coup de pied la porte qui cede. Je regarde, la table est mise.
Il y avait la une grande cafetiére, une lampe a esprit-de-vin sur laquelle
le café bouillait, et des biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d’eau-
de-vie, des harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quelconque.
Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient assises sur le divan.
En face d’elles I’Allemand s’étalait sur une chaise, comme un fiancé,
quoi! bien peigné, en frac et collet monté. De I’autre coté il y avait encore
un Allemand, déja vieux celui-la, gros et gris; il se taisait. Quand j’entrai,
Louisa devint toute pale. La tante se leva d'un bond et se rassit.
L’ Allemand se facha. Etait-il colére! il se leva et me dit en venant & ma
rencontre:

— Que désirez-vous?

J'eusse perdu contenance, si la colére ne m’efit soutenu.

— Ce que je désire? Accueille donc un hote, fais-lui boire de 1'eau-de-
vie. Je suis venu te faire une visite.

L’Allemand réfléchit un instant et me dit: Asseyez-vous! Je m’assis.

— Voici de I'eau-de-vie; buvez, je vous prie.

— Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi! dis donc. — Je me mettais
toujours plus en colere.

— C’est de bonne eau-de-vie.

J'enrageai de voir qu’il me regardait de haut en bas. Le plus affreux,
c’est que Louisa contemplait cette scene. Je bus, et je lui dis:
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— Or ¢a, I’Allemand, qu’as-tu donc a me dire des grossiéretés ? Faisons
connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

— Je ne puis étre votre ami, vous étes un simple soldat.

Alors je m’emportai.

— Ah! mannequin! marchand de saucisses! Sais-tu que je puis faire de
toi ce qui me plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la téte avec ce pistolet?

Je tire mon pistolet, je me leve et je lui applique le canon a bout portant
contre le front. Les femmes étaient plus mortes que vives; elles avaient
peur de souffler; le vieux tremblait comme une feuille, tout bléme.

L'Allemand s’étonna, mais il revint vite a lui.

— Je n’ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé, de
cesser immédiatement cette plaisanterie; je n’ai pas peur de vous du tout.

— Oh! tu mens, tu as peur! Voyez-le! Il n'ose pas remuer la téte de
dessous le pistolet.

— Non, dit-il, vous n’oserez pas faire cela.

— Et pourquoi donc ne 'oserais-je pas?

— Parce que cela vous est séverement défendu et qu'on vous punirait
séverement.

Que le diable emporte cet imbécile d”Allemand! S’il ne m’avait pas
poussé lui-méme, il serait encore vivant.

— Ainsi tu crois que je n’oserai pas?...

— No-on!

— Jen'oserai pas?

— Vous n’oserez pas me faire...

— Eh bien! tiens! saucisse! — Je tire, et le voila qui s’affaisse sur sa
chaise. Les autres poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant a la forteresse, je le
jetai dans les orties pres de la grande porte.

J'arrive a la caserne, je m’allonge sur ma couchette et je me dis: « — On
va me pincer tout de suite! » Une heure se passe, une autre encore — on
ne m’arréte pas. Vers le soir, je fus pris d'un tel chagrin que je sortis; je
voulais a tout prix voir Louisa. Je passai devant la maison de I'horloger.
Il y avait la un tas de monde, la police... Je courus chez la vieille
commere, je lui dis: « — Va appeler Louisa! » Je n"attendis qu’'un instant,
elle accourut aussitot, se jeta a mon cou en pleurant. — « C’est ma faute,
me dit-elle, jai écouté ma tante. » Elle me raconta que sa tante, tout de
suite apres cette scéne, était rentrée a la maison; elle avait eu tellement
peur qu’elle en était malade et n’avait pas soufflé mot. La vieille n’avait
dénoncé personne, au contraire, elle avait méme ordonné a sa niece de
se taire parce qu’elle avait peur: « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. —
Personne ne nous a vus depuis », me dit Louisa. L'horloger avait renvoyé
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sa servante, car il la craignait comme le feu; elle lui aurait sauté aux
yeux, si elle avait su qu’il voulait se marier. Il n'y avait aucun ouvrier a
la maison, il les avait tous éloignés. Il avait préparé lui-méme le café et
la collation. Quant au parent, comme il s’était tu toute sa vie, il avait pris
son chapeau sans ouvrir la bouche, et s’en était allé le premier. — « Pour
str il se taira», ajouta Louisa. C'est ce qui arriva. Pendant deux
semaines, personne ne m’arréta, on ne me soupgonnait pas le moins du
monde. Ne le croyez pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces
deux semaines ont été tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa
chaque jour. Et comme elle s’était attachée a moi! Elle me disait en pleu-
rant: « Si I'on t'exile, j'irai avec toi, je quitterai tout pour te suivre. » Je
pensais déja a en finir avec ma vie, tant elle m’avait apitoyé. Mais au
bout des deux semaines, on m’arréta. Le vieux et la tante s'étaient
entendus pour me dénoncer.

— Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez! — pour cela, on ne
pouvait vous infliger que dix a douze ans de travaux, le maximum de la
peine, et encore dans la section civile; pourtant, vous étes dans la
« section particuliere ». Comment cela se fait-il ?

— C’est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit
devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur commenga a m’in-
sulter devant le tribunal, & me dire des gros mots. Je n'y tins pas, je lui
criai: « Pourquoi m’injuries-tu? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te
regardes dans un miroir? » Cela m’a fait une nouvelle affaire, on m’a
remis en jugement, et pour les deux choses j'ai été condamné a quatre
mille coups de verges et a la « section particuliéere ». Quand on me fit
sortir pour subir ma punition dans la rue verte, on emmena le capitaine:
il avait été cassé de son grade et envoyé au Caucase en qualité de simple
soldat. — Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas de venir voir
notre représentation.



X - LA FETE DE NOFL.

Les fétes approchaient enfin. La veille du grand jour, les forcats n’alle-
rent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les ateliers de
couture et autres s’y rendirent comme a l'ordinaire, les derniers s’en
furent a la démonte, mais ils revinrent presque immédiatement a la
maison de force, un a un ou par bandes; apres le diner, personne ne
travailla. Depuis le matin la majeure partie des forcats n’étaient occupés
que de leurs propres affaires et non de celles de I’administration: les uns
s’arrangeaient pour faire venir de l'eau-de-vie ou en commandaient
encore, tandis que les autres demandaient la permission de voir leurs
comperes et leurs commeres, ou rassemblaient les petites sommes qu’on
leur devait pour du travail exécuté auparavant. Baklouchine et les forcats
qui prenaient part au spectacle cherchaient a décider quelques-unes de
leurs connaissances, presque tous brosseurs d’officiers, a leur confier les
costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d'un air affairé, uniquement parce que
d’autres étaient pressés et affairés; ils n’avaient aucun argent a recevoir,
et pourtant ils paraissaient attendre un payement; en un mot, tout le
monde était dans I'expectative d'un changement, de quelque événement
extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui faisaient les commissions des
forcats apporterent toutes sortes de victuailles: de la viande, des cochons
de lait, des oies. Beaucoup de détenus, méme les plus simples et les plus
économes, qui toute I'année entassaient leurs kopeks, croyaient de leur
devoir de faire de la dépense ce jour-la et de célébrer dignement le
réveillon. Le lendemain était pour les forcats une vraie féte, a laquelle ils
avaient droit, une féte reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient étre
envoyés au travail ce jour-la: il n'y avait que trois jours semblables dans
toute 'année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans les
ames de ces réprouvés a 'approche d'une pareille solennité? Des 1'en-
fance, le petit peuple garde vivement la mémoire des grandes fétes. Ils
devaient se rappeler avec angoisse et tourment ces jours ot1 I'on se repose
des pénibles travaux au sein de la famille. Le respect des forcats pour ce
jour-la avait quelque chose d’'imposant; les riboteurs étaient peu
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nombreux, presque tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé,
bien qu’ils n'eussent rien a faire pour la plupart. Méme ceux qui se
permettaient de faire bamboche conservaient un air grave... Le rire
semblait interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante régnait dans tout
le bagne, et si quelqu'un contrevenait au repos général, méme involon-
tairement, on le remettait bien vite a sa place, en criant et en jurant; on se
fachait, comme s’il etit manqué de respect a la féte elle-méme. Cette
disposition des forgats était remarquable et méme touchante. Outre la
vénération innée qu’ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu’en
observant cette féte, ils sont en communion avec le reste du monde, qu’ils
ne sont plus tout a fait des réprouvés, perdus et rejetés par la société,
puisqu’a la maison de force on célébre cette réjouissance comme au
dehors. Ils sentaient tout cela, je I'ai vu et compris moi-méme.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la féte: il
n’avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans une maison
étrangere, et entré au service des I'age de quinze ans; il n’avait jamais
ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu régulierement, uniformé-
ment, dans la crainte d’enfreindre les devoirs qui lui étaient imposés. 11
n’était pas non plus fort religieux, car son formalisme avait étouffé tous
ses dons humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais.
11 se préparait par conséquent a féter Noél sans se trémousser ou s’émou-
voir particulierement; il n’était attristé par aucun souvenir chagrin et
inutile; il faisait tout avec cette ponctualité qui était suffisante pour
accomplir convenablement ses devoirs ou pour célébrer une cérémonie
fondée une fois pour toutes. D’ailleurs, il n"aimait pas trop a réfléchir.
L'importance du fait lui-méme n’avait jamais effleuré sa cervelle, tandis
qu’il exécutait les regles qu’on lui imposait avec une minutie religieuse.
Si on lui avait ordonné le jour suivant de faire tout le contraire de ce qu’il
avait fait la veille, il aurait obéi avec la méme soumission et le méme
scrupule qu’il avait montré le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule
fois, il avait voulu agir de sa propre impulsion — et il avait été envoyé
aux travaux forcés. Cette lecon n’avait pas été perdue pour lui. Quoiqu’il
fat écrit qu'il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait pourtant
gagné a son aventure une regle de morale salutaire, — ne jamais
raisonner, dans n’importe quelle circonstance, parce que son esprit n’était
jamais a la hauteur de 'affaire a juger. Aveuglément dévoué aux cérémo-
nies, il regardait avec respect le cochon de lait qu’il avait farci de gruau et
qu’il avait roti lui-méme (car il avait quelques connaissances culinaires),
absolument comme si ce n’avait pas été un cochon de lait ordinaire, que
I'on pouvait acheter et rétir en tout temps, mais bien un animal particu-
lier, né spécialement pour la féte de Noél. Peut-étre était-il habitué,
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depuis sa tendre enfance, a voir ce jour-la sur la table un cochon de lait,
et en concluait-il qu'un cochon de lait était indispensable pour célébrer
dignement la féte; je suis certain que si, par malheur, il n’avait pas mangé
de cette viande-la, il aurait eu un remords toute sa vie de n’avoir pas fait
son devoir. Jusqu’'au jour de Noél il portait sa vieille veste et son vieux
pantalon, qui, malgré leur raccommodage minutieux, montraient depuis
longtemps la corde. J’appris alors qu'il gardait soigneusement dans son
coffre le nouveau costume qui lui avait été délivré quatre mois aupara-
vant, et qu’il ne l'avait pas touché a la seule fin de I'étrenner le jour de
Noél. C’est ce qu'il fit. La veille, il sortit de son coffre les vétements neufs,
les déplia, les examina, les nettoya, souffla dessus pour enlever la pous-
siére, et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya préalablement. Le
costume lui seyait parfaitement; toutes les pieces étaient convenables, la
veste se boutonnait jusqu’au cou, le collet droit et roide comme du carton
maintenait le menton tres-haut; la taille rappelait de loin la coupe mili-
taire; aussi Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tournant et
retournant non sans braverie devant son tout petit miroir, orné depuis
longtemps par ses soins d'une bordure dorée. Seule, une agrafe de la
veste semblait ne pas étre a sa place; Akim Akimytch la remarqua et
résolut de la changer de place; quand il eut fini, il essaya de nouveau la
veste, elle était irréprochable. Il replia alors son costume comme aupara-
vant et, I'esprit tranquille, le serra dans son coffre jusqu’au lendemain.
Son crane était suffisamment rasé, mais aprés un examen attentif, Akim
Akimytch acquit la certitude qu’il n’était pas absolument lisse; ses
cheveux avaient imperceptiblement repoussé; il se rendit immédiate-
ment pres du « major » pour étre rasé comme il faut, a 'ordonnance. En
réalité personne n’aurait songé a le regarder le lendemain, mais il agissait
par acquit de conscience, afin de remplir tous ses devoirs ce jour-la. Cette
vénération pour le plus petit bouton, pour la moindre torsade d’épau-
lette, pour la moindre ganse s’était gravée dans son esprit comme un
devoir impérieux, et dans son cceur, comme I'image de la plus parfaite
beauté que peut et doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité
d’ « ancien » de la caserne, il veilla a ce qu'on apportat du foin et a ce
qu’on l'étendit sur le plancher. La méme chose se faisait dans les autres
casernes. Je ne sais pas pourquoi ’on jetait toujours du foin sur le sol le
jour de Noé&l”. Une fois qu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il dit
ses prieres, s’étendit sur sa couchette et s’'endormit du sommeil tranquille
de I'enfance, afin de se réveiller le plus tot possible le lendemain. Les
autres forcats firent de méme, du reste. Tous les détenus se coucheérent
beaucoup plus t6t que de coutume. Les travaux ordinaires furent
délaissés ce soir-la; quant a jouer aux cartes, personne n’aurait méme osé
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en parler. Tout le monde attendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin! De fort bonne heure, avant méme qu’il fit jour,
on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour compter les forcats
leur souhaita une heureuse féte. On lui répondit, d'un ton affable et
aimable, par un souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres
qui avaient leurs oies et leurs cochons de lait, s’en furent précipitamment
a la cuisine, apres avoir dit leurs priéres a la héte, pour voir a quel endroit
se trouvaient leurs victuailles, et comme on les rotissait. Par les petites
fenétres de notre caserne, a moitié cachées par la neige et la glace, on
voyait dans les ténebres flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six
poéles étaient allumés. Dans la cour encore sombre, les forcats, la demi-
pelisse jetée sur les épaules ou completement vétus, se pressaient du coté
de la cuisine. Quelques-uns cependant, — en petit nombre, — avaient
réussi a visiter les cabaretiers. C'étaient les plus impatients. Tout le
monde se conduisait avec décence, paisiblement, beaucoup mieux qu’a
I'ordinaire. On n’entendait ni les querelles, ni les injures habituelles.
Chacun comprenait que ¢’était un grand jour, une grande féte. Des forcats
allaient méme dans les autres casernes souhaiter une heureuse féte a
leurs connaissances. Ce jour-1a, il semblait qu'une sorte d’amitié existat
entre eux. Je remarquerai en passant que les forcats n’ont presque jamais
de liaisons a la maison de force, ni communes, ni particulieres; ainsi il
était tres-rare qu'un forgat se lidt avec un autre, comme dans le monde
libre. Nous étions en général durs et secs dans nos rapports réciproques,
a quelques rares exceptions pres; c’était un ton adopté une fois pour
toutes. Je sortis aussi de la caserne; il commencait a faire clair; les étoiles
palissaient, une légére buée congelée s’élevait de terre, les spirales de
fumée des cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que je
rencontrai me souhaitérent avec affabilité une bonne féte. Je les remerciai
en leur rendant leurs souhaits. De ceux-1a, quelques-uns ne m’avaient
jamais encore adressé la parole. Pres de la cuisine, un forcat de la caserne
militaire, la touloupe sur 1'épaule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il
m’avait apercu et me criait: « Alexandre Pétrovitch! Alexandre
Pétrovitch! » Il se hatait en courant du c6té de la cuisine. Je m’arrétai pour
I'attendre. C’était un jeune gars au visage rond, aux yeux doux, peu
communicatif avec tout le monde; il ne m’avait pas encore parlé depuis
mon entrée a la maison de force, et n’avait fait jusqu’alors aucune atten-
tion a moi: je ne savais méme pas comment il se nommait. Il accourut
tout essoufflé, et resta planté devant moi a me regarder en souriant béte-
ment, mais d’un air heureux.

— Que voulez-vous? lui demandai-je non sans étonnement. Il resta
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devant moi souriant, a me regarder de tous ses yeux, sans toutefois
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entamer la conversation.

— Mais, comment donc?... c’est féte..., marmotta-t-il. Il comprit lui-
méme qu’il n’avait rien a me dire de plus, et me quitta pour se rendre
précipitamment a la cuisine.

Je ferai la remarque qu’apres cela nous ne nous rencontrames presque
jamais, et que nous ne nous adressames pas la parole jusqu’a ma sortie de
prison.

Autour des poéles flambants de la cuisine les forcats affairés se déme-
naient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les cuisiniers
préparaient l'ordinaire du bagne, car le diner devait avoir lieu un peu
plus tot que de coutume. Personne n’avait encore mangg, du reste, bien
que tous en eussent envie, mais on observait les convenances devant les
autres. On attendait le prétre, le caréme ne cessait qu’apres son arrivée. Il
ne faisait pas encore jour que l'on entendit déja le caporal crier de
derriere la porte d’entrée de la prison: « Les cuisiniers! » Ces appels se
répéterent, Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisi-
niers pour recevoir les aumones apportées de tous les coins de la ville en
quantité énorme: miches de pain blanc, talmouses, échaudés, crépes, et
autres patisseries au beurre. Je crois qu’il n'y avait pas une marchande ou
une bourgeoise de toute la ville qui n'etit envoyé quelque chose aux
« malheureux ». Parmi ces aumones, il y en avait d’opulentes, comme des
pains de fleur de farine en assez grand nombre; il y en avait aussi de tres-
pauvres, une miche de pain blanc de deux kopeks et deux changhi noirs
a peine enduits de creme aigre: c’était le cadeau du pauvre au pauvre,
pour lequel celui-la avait dépensé son dernier kopek. Tout était accepté
avec une égale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de dona-
teurs. Les forcats qui recevaient les dons otaient leurs bonnets, remer-
ciaient en saluant les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fétes et
emportaient 'aumone a la cuisine. Quand on avait rassemblé de grands
tas de pains, on appelait les anciens de chaque caserne, qui partageaient
le tout par égales portions entre toutes les sections. Ce partage n’excitait
ni querelles ni injures, il se faisait honnétement, équitablement. Akim
Akimytch, aidé d’un autre détenu, partageait entre les forcats de notre
caserne le lot qui nous était échu, de sa main, et remettait a chacun de
nous ce qui lui revenait. Chacun était content, pas une réclamation ne se
faisait entendre, aucune envie ne se manifestait; personne n’aurait eu
I'idée d"une tromperie. Quand Akim Akimytch eut fini ses affaires a la
cuisine, il procéda religieusement a sa toilette et s’habilla d'un air
solennel, en boutonnant tous les crochets de sa veste sans en excepter un:
une fois vétu de neuf, il se mit a prier, ce qui dura assez longtemps.
Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs religieux, mais
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c’étaient, pour la plupart, des gens agés: les jeunes ne priaient presque
pas: ils se signaient tout au plus en se levant, et encore cela n’arrivait que
les jours de féte. Akim Akimytch s’approcha de moi, une fois sa priere
finie, pour me faire les souhaits d"usage. Je I'invitai a prendre du thé¢, il
me rendit ma politesse en m’offrant de son cochon de lait. Au bout de
quelque temps Pétrof accourut pour m’adresser ses compliments. Je crois
qu’il avait déja bu, et, bien qu'il fht tout essoufflé, il ne me dit pas gran-
d’chose; il resta debout devant moi pendant quelques instants et s’en
retourna a la cuisine. On se préparait en ce moment dans la caserne de la
section militaire a recevoir le prétre. Cette caserne n’était pas construite
comme les autres; les lits de camp étaient disposés le long de la muraille,
et non au milieu de la salle comme dans toutes les autres, si bien que
c’était la seule dont le milieu ne fat pas obstrué. Elle avait été probable-
ment construite de cette facon afin qu’en cas de nécessité on put réunir
les forgats. On dressa une petite table au milieu de la salle; on y placa une
image devant laquelle on alluma une petite lampe-veilleuse. Le prétre
arriva enfin avec la croix et I’eau bénite. Il pria et chanta devant I'image,
puis se tourna du coté des forgats qui, tous, les uns apres les autres,
vinrent baiser la croix. Le prétre parcourut ensuite toutes les casernes,
qu’il aspergea d’eau bénite; quand il arriva a la cuisine, il vanta le pain
de la maison de force qui avait de la réputation en ville; les détenus mani-
festerent aussitot le désir de lui envoyer deux pains frais encore tout
chauds, qu'un invalide fut chargé de lui porter immédiatement. Les
forcats reconduisirent la croix avec le méme respect qu’ils 'avaient
accueillie; presque tout de suite apres, le major et le commandant arrive-
rent. On aimait le commandant, on le respectait méme. Il fit le tour des
casernes en compagnie du major, souhaita un joyeux Noél aux forcats,
entra dans la cuisine et gotita la soupe aux choux aigres. Elle était
fameuse ce jour-la: chaque détenu avait droit a pres d'une livre de
viande; en outre, on avait préparé du gruau de millet, et certes le beurre
n'y avait pas été épargné. Le major reconduisit le commandant jusqu’a la
porte et ordonna aux forcats de diner. Ceux-ci s’efforcaient de ne pas se
trouver sous ses yeux. On n’aimait pas son regard méchant, toujours
inquisiteur derriére ses lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il
cherchait un désordre a réprimer, un coupable a punir.

On dina. Le cochon de lait d’Akim Akimytch était admirablement roti.
Je ne pus m’expliquer comment cinq minutes apres la sortie du major il y
eut une masse de détenus ivres tandis qu’en sa présence tout le monde
était encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes étaient
nombreuses; des balalaiki® firent bient6t leur apparition. Le petit
Polonais suivait déja en jouant du violon un riboteur qui l'avait engagé
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pour toute la journée et auquel il raclait des danses gaies. La conversation
devint de plus en plus bruyante et tapageuse. Le diner se termina cepen-
dant sans grands désordres. Tout le monde était rassasié. Plusieurs
vieillards, des forcats sérieux, s’en furent immédiatement se coucher, ce
que fit aussi Akim Akimytch qui supposait probablement qu’on devait
absolument dormir apres diner les jours de féte. Le vieux-croyant de
Starodoub, aprés avoir quelque peu sommeillé, grimpa sur le poéle,
ouvrit son livre; il pria la journée entiére et méme fort tard dans la soirée,
sans un instant d’interruption. Le spectacle de cette « honte » lui était
pénible, comme il le disait. Tous les Tcherkesses allérent s’asseoir sur le
seuil; ils regardaient avec curiosité, mais avec une nuance de dégoft, tout
ce monde ivre. Je rencontrai Nourra: « Aman, Aman, me dit-il dans un
élan d’honnéte indignation et en hochant la téte, — ouh! Aman! Allah
sera faché! » Isai Fomitch alluma d’'un air arrogant et opiniatre une
bougie dans son coin et se mit au travail, pour bien montrer qu’a ses yeux
ce n’était pas féte. Par-ci par-la des parties de cartes s’organisaient. Les
forcats ne craignaient pas les invalides, on plaga pourtant des sentinelles
pour le cas oul le sous-officier arriverait a I'improviste, mais celui-ci s’ef-
forcait de ne rien voir. L'officier de garde fit en tout trois rondes; les
détenus ivres se cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en un
clin d’ceil; je crois qu’au fond il était bien résolu a ne pas remarquer les
désordres de peu d’importance. Etre ivre n’était pas un méfait ce jour-la.
Peu a peu tout le monde fut en gaieté. Des querelles commencerent. Le
plus grand nombre cependant était de sang-froid, en effet il y avait de
quoi rire rien qu’a voir ceux qui étaient sortis. Ceux-la buvaient sans
mesure. Gazine triomphait, il se promenait d"un air satisfait pres de son
lit de camp, sous lequel il avait caché son eau-de-vie, enfouie a I'avance
sous la neige derriére les casernes, dans un endroit secret; il riait astu-
cieusement en voyant les consommateurs arriver en foule. Il était de
sang-froid et n’avait rien bu du tout, car il avait I'intention de bambocher
le dernier jour des fétes, quand il aurait préalablement vidé les poches
des détenus. Des chansons retentissaient dans les casernes. La sotilerie
devenait infernale, et les chansons touchaient aux larmes. Les détenus se
promenaient par bandes en pincant d'un air crane les cordes de leur bala-
laika, la touloupe jetée négligemment sur 1'épaule. Un chceur de huit a
dix hommes s’était méme formé dans la division particuliere. Ils chan-
taient d'une fagon supérieure avec accompagnement de guitares et de
balalaiki. Les chansons vraiment populaires étaient rares. Je ne me
souviens que d'une seule, admirablement dite:
Hier, moi jeunesse
J'ai été au festin...
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C’est au bagne que j'entendis une variante a moi inconnue auparavant.
A la fin du chant étaient ajoutés quelques vers:

Chez moi jeunesse,

Tout est arrangeé.

J'ai lavé les cuillers,

J'ai versé la soupe aux choux,

J'ai gratté les poteaux de porte,

J'ai cuit des patés.

Ce que I'on chantait surtout, ¢’étaient les chansons dites « de forgats ».
L'une d’elles, « Il arrivait...», tout humoristique, raconte comment un
homme s’amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé a la
maison de force. Il épicait son « bla-manger de Chinpagne», tandis que
maintenant

On me donne des choux a I'eau

Que je dévore a me fendre les oreilles.

La chanson suivante, trop connue, était aussi a la mode:

Auparavant je vivais,

Gamin encore, je m’amusais

Etj’avais mon capital...

Mon capital, gamin encore, je I'ai perdu

Etjen suis venu a vivre dans la captivité...

et ceetera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais copital,
que l'on faisait dériver du verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de
mélancoliques. L'une d’elles, assez connue, je crois, était une vraie
chanson de forgats:

La lumiere céleste resplendit,

Le tambour bat la diane,

L’ancien ouvre la porte,

Le greffier vient nous appeler.

On ne nous voit pas derriére les murailles

Ni comme nous vivons ici.

Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,

Nous ne périrons pas ici... etc.

Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la mélodie était
superbe, se chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je me
rappelle quelques vers:

Mon regard ne verra plus le pays

Ou je suis né;

A souffrir des tourments immérités

Je suis condamné toute ma vie.

Le hibou pleurera sur le toit



136 Fédor Mikhailovitch Dostoievski

Et fera retentir la forét.

J'ai le coeur navré de tristesse,

Je ne serai pas la-bas.

On la chante souvent, mais non pas en cheeur, toujours en solo. Ainsi,
quand les travaux sont finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le
perron; il réfléchit, son menton appuyé sur sa main, et chante en trainant
sur un fausset élevé. On I'écoute, et quelque chose se brise dans le coeur.
Nous avions de belles voix parmi les forcats.

Cependant le crépuscule tombait. L'ennui, le chagrin et I'abattement
reparaissaient a travers l'ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure
avant, se tenait les cotes de rire, sanglotait maintenant dans un coin, sotl
outre mesure. D’autres en étaient déja venus aux mains plusieurs fois ou
rodaient en chancelant dans les casernes, tout pales, cherchant une
querelle. Ceux qui avaient l'ivresse triste cherchaient leurs amis pour se
soulager et pleurer leur douleur d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait
s’égayer, passer joyeusement la grande féte, — mais, juste ciel | comme ce
jour fut pénible pour tous! Ils avaient passé cette journée dans l'espé-
rance d’une félicité vague qui ne se réalisait pas. Pétrof accourut deux fois
vers moi: comme il n'avait que peu bu, il était de sang-froid, mais
jusqu’au dernier moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver
pour sir, quelque chose d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien qu’il
n’en dit rien, on le devinait a son regard. Il courait de caserne en caserne
sans fatigue... Rien n’arriva, rien a part la sotlerie générale, les injures
idiotes des ivrognes et un étourdissement commun de ces tétes enflam-
mées. Sirotkine errait aussi, paré d’une chemise rouge toute neuve, allant
de caserne en caserne, joli gar¢on, comme toujours, fort propret; lui aussi,
doucement, naivement, il attendait quelque chose. Peu a peu le spectacle
devint insupportable, répugnant, a donner des nausées; il y avait pour-
tant des choses visibles, mais j’étais tout triste sans motif. ]'éprouvais une
pitié profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme étranglé,
étouffé au milieu d’eux. Ici deux forgats se disputent pour savoir lequel
régalera l'autre. Ils discutent depuis longtemps; ils ont failli en venir aux
mains. L'un d’eux surtout a de vieille date une dent contre I'autre: il se
plaint en bégayant, et veut prouver a son camarade que celui-ci a agi
injustement quand il a vendu I’année derniere une pelisse et caché I'ar-
gent. Et puis, il y avait encore quelque chose... Le plaignant est un grand
gaillard, bien musclé, tranquille, pas béte, mais qui, lorsqu’il est ivre, veut
se faire des amis et épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son
adversaire en énoncant ses griefs, dans l'intention de se réconcilier plus
tard avec lui. L'autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé
comme un renard, avait peut-étre bu plus que son camarade, mais ne
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paraissait que légerement ivre. Ce forcat a du caractere et passe pour étre
riche; il est probable qu’il n'a aucun intérét a irriter son camarade, aussi
le conduit-il vers un cabaretier; I’ami expansif assure que ce camarade lui
doit de I'argent et qu'il est tenu de I'inviter a boire « s’il est seulement ce
qu’on appelle un honnéte homme ».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et avec
une nuance de mépris pour 'ami expansif, car celui-ci boit au compte
d’autrui et se fait régaler, prend une tasse et la remplit d’eau-de-vie.

— Non, Stepka (Etiennet), c’est toi qui dois payer, parce que tu me dois
de I'argent.

— Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue a te parler, répond Stepka.

— Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le
cabaretier lui tend — tu me dois de I'argent; il faut que tu n’aies pas de
conscience; tiens, tes yeux mémes ne sont pas a toi, tu les as empruntés
comme tu empruntes tout. Canaille, va! Stepka! en un mot, tu es une
canaille!

— Qu’as-tu a pleurnicher? regarde, tu répands ton eau-de-vie!
Puisqu’on te régale, bois! crie le cabaretier a 'ami expansif — je n’ai pas
le temps d’attendre jusqu’a demain.

— Je boirai, n"aie pas peur, qu’as-tu a crier ? Mes meilleurs souhaits a
"occasion de la féte, Stépane Doroféitch! dit celui-ci poliment en s"incli-
nant, sa tasse a la main, du coté de Stepka, qu'une minute auparavant il
avait traité de canaille. « Porte-toi bien et vis cent ans, sans compter ce
que tu as déja vécu! » Il boit, grogne un soupir de satisfaction et s’essuie.
— En ai-je bu auparavant, de I'eau-de-vie! dit-il avec un sérieux plein de
gravité, en parlant a tout le monde sans s’adresser a personne en parti-
culier — mais voila, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane Doroféitch !

— IIn'y a pas de quoi.

— Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai a tout le monde
ce que tu m’as fait; outre que tu es une grande canaille, je te dirai...

— Eh bien, voila ce que je te dirai, vilain museau d’ivrogne ? interrompt
Stepka qui perd enfin patience. Ecoute et fais bien attention, partageons
le monde en deux, prends-en une moitié et moi l'autre, et laisse-moi tran-
quille.

— Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.

— Quel argent veux-tu encore, sotilard ?

— Quand tu... me le rendras dans 1'autre monde, eh bien, je ne le pren-
drai pas. Notre argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus que nous
avons aux mains. Tu t'en repentiras dans 1'autre monde, tu rétiras pour
ces cinq kopeks.

— Va-t'en au diable!
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— Qu’as-tu a me talonner? Je ne suis pas un cheval.

— File! allons, file!

— Canaille!

— Forcat!

Et voila les injures qui pleuvent, plus fort encore qu’avant la régalade.

Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, I'un est de
grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher: son visage est rouge. Il
pleure presque, car il est tres-ému. L'autre, vaniteux, fluet, mince, avec un
grand nez qui a toujours I'air d’étre enrthumé et de petits yeux bleus fixés
en terre. C'est un homme fin et bien élevé, il a été autrefois secrétaire et
traite son ami avec un peu de dédain, ce qui déplait a son camarade. Ils
avaient bu ensemble toute la journée.

— Il a pris une liberté avec moi! crie le plus gros, en secouant fortement
de sa main gauche la téte de son camarade. « Prendre une liberté »
signifie frapper. Ce forcat, ancien sous-officier, envie secretement la
maigreur de son voisin; aussi luttent-ils de recherche et d’élégance dans
leurs conversations.

— Je te dis que tu as tort... dit d'un ton dogmatique le secrétaire, les
yeux opinidtrement fixés en terre d'un air grave, et sans regarder son
interlocuteur.

— Il m’a frappé, entends-tu! continue "autre en tiraillant encore plus
fort son cher ami. — Tu es le seul homme qui me reste ici-bas, entends-
tu! Aussi je te le dis: il a pris une liberté.

— Etje te répéterai qu'une disculpation aussi pietre ne peut que te faire
honte, mon cher ami! réplique le secrétaire d’une voix gréle et polie —
avoue plutét, cher ami, que toute cette sotilerie provient de ta propre
inconstance.

L’ami corpulent trébuche en reculant, regarde bétement de ses yeux
ivres le secrétaire satisfait, et tout a coup il assene de toutes ses forces son
énorme poing sur la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine
I'amitié de cette journée. Le cher ami disparait sous les lits de camp,
éperdu...

Une de mes connaissances entre dans notre caserne, ¢’est un forcat de la
section particuliére, extrémement débonnaire et gai, un garcon qui est
loin d’étre béte, trés-simple et railleur sans méchante intention: c’est
précisément celui qui, lors de mon arrivée a la maison de force, cherchait
un paysan riche, déclarait qu’il avait de I'amour-propre et avait fini par
boire mon thé. Il avait quarante ans, une levre énorme, un gros nez
charnu et bourgeonné. Il tenait une balalaika, dont il pingait négligem-
ment les cordes; un tout petit forcat a grosse téte, que je connaissais tres-
peu, auquel du reste personne ne faisait attention, le suivait comme son
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ombre. Ce dernier était étrange, défiant, éternellement taciturne et
sérieux; il travaillait dans 'atelier de couture et s’efforgait de vivre soli-
taire, sans se lier avec personne, Maintenant qu’il était ivre, il s'était
attaché a Varlamof comme son ombre, et le suivait, excessivement ému,
en gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits de camp: il
pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas plus que s’il n’etit pas
existé. Le plus curieux, c’est que ces deux hommes ne se ressemblaient
nullement; ni leurs occupations, ni leurs caracteres n’étaient communs.
IIs appartenaient a des sections différentes et demeuraient dans des
casernes séparées. On appelait ce petit forcat: Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis a ma place pres du poéle. Il s’arréta
a quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba et vint de mon co6té a
pas inégaux, en se déhanchant cranement; il effleura les cordes de son
instrument et fredonna en frappant légerement le sol de sa botte sur un
ton de récitatif:

Ma chérie

A la figura pleine et blanche

Chante comme une mésange;

Dans sa robe de satin

A la brillante garniture

Elle est tres-belle.

Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en
s’adressant a tout le monde:

— Il ment, freres, il ment comme un arracheur de dents. Il n'y a pas une
ombre de vérité dans tout ce qu’il dit.

— Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch! fit Varlamof en me
regardant avec un rire fripon; je crois méme qu’il voulait m’embrasser.
II était gris. Quant a I'expression « Mes respects au vieillard un tel », elle
est employée par le menu peuple de toute la Sibérie, méme en s’adres-
sant a un homme de vingt ans. Le mot de « vieillard » marque du
respect, de la vénération ou de la flatterie, et s’applique a quelqu’'un
d’honorable, de digne.

— Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous?

— Couci-couca! tout a la douce. Qui est vraiment heureux de la féte, est
ivre depuis le grand matin. Excusez-moi! Varlamof parlait en trainant.

— Il ment, il ment de nouveau! fit Boulkine en frappant les lits de camp
dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varlamof avait donné sa
parole d’honneur de ne pas faire attention a celui-ci, ¢’était précisément
ce qu’il y avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas Varlamof
d’une semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement parce que
celui-ci « mentait » a ce qu'il lui semblait. Il le suivait comme son ombre,
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lui cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des
poings contre la muraille et sur les lits de planche, a en saigner, et souf-
frait, souffrait visiblement de la conviction qu’il avait que Varlamof
« mentait comme un arracheur de dents ». S'il avait eu des cheveux sur
la téte, il se les serait certainement arrachés dans sa douleur, dans sa
mortification profonde. On aurait pu croire qu’il avait pris I'engagement
de répondre des actions de Varlamof, et que tous les défauts de celui-ci
bourrelaient sa conscience. L'amusant était que le forcat continuait a ne
pas remarquer la comédie de Boulkine.

— Il ment! il ment! il ment! Rien de vraisemblable!... criait Boulkine.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire? répondirent les forcats en riant.

— Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j étais tres-joli garcon quand
j'étais jeune et que les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup... fit brus-
quement Varlamof de but en blanc.

— Il ment! Le voila qui ment encore! l'interrompit Boulkine en pous-
sant un gémissement. Les forcats éclaterent de rire.

— Et moj, je faisais le beau devant elles; j’avais une chemise rouge, des
pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais, comme le
comte de la Bouteille; en un mot, je faisais tout ce que je pouvais seule-
ment désirer.

— Il ment! déclare résolument Boulkine.

—J'avais alors hérité de mon peére une maison de pierre, a deux étages.
Eh bien, en deux ans, j'ai mis bas les deux étages, il m’est resté tout juste
une porte cochére sans colonnes ni montants. Que voulez-vous ? I'argent,
c’est comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole.

— Il ment! déclare Boulkine plus résolument encore...

— Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j'ai envoyé une
pleurrade (lettre) a ma parenté pour qu’ils m’expédient de I'argent. Parce
qu’on disait que j’avais agi contre la volonté de mes parents, j' étais irres-
pectueux. Voila tant6t sept ans que je 1'ai envoyée, ma lettre!

— Et pas de réponse? demandai-je en souriant.

— Eh non! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours plus son nez
de mon visage. — J'ai ici une amoureuse, Alexandre Pétrovitch!...

— Vous? une amoureuse ?

— Onuphrief disait, il n'y a pas longtemps: La mienne est grélée, laide
tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes; tandis que la tienne
est jolie, mais c’est une mendiante, elle porte la besace.

— Est-ce vrai?

— Parbleu! elle est mendiante! dit-il. Il pouffait de rire sans bruit, tout
le monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu’il était lié avec une
mendiante a laquelle il donnait en tout dix kopeks chaque six mois,
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— Eh bien! que me voulez-vous? lui demandai-je, car je désirais m’en
débarrasser,

11 se tut, me regarda en faisant la bouche en coeur, et me dit tendrement:

— Ne m’octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un demi-
litre? Je n’ai bu que du thé aujourd’hui de toute la journée, ajouta-t-il
d’un ton gracieux, en prenant I’argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce
thé me tracasse tellement que j'en deviendrai asthmatique; j’ai le ventre
qui me grouille... comme une bouteille d’eau!

Comme il prenait I'argent que je lui tendis, le désespoir moral de
Boulkine ne connut plus de limites; il gesticulait comme un possédé.

— Braves gens! cria-t-il a toute la caserne ahurie, le voyez-vous? Il
ment! Tout ce qu’il dit, tout, tout est mensonge.

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire? lui crierent les forcats qui s’étonnaient
de son emportement, tu es absurde!

— Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant ses
yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les planches, je ne
veux pas qu’il mente!

Tout le monde rit. Varlamof me salue apres avoir pris I'argent, et se
hate, en faisant des grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua seule-
ment alors Boulkine.

— Allons! lui dit-il en s’arrétant sur le seuil de la caserne, comme si ce
dernier lui était indispensable pour I'exécution d'un projet.

— Pommeau! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer Boulkine devant
lui; il recommenca a tourmenter les cordes de sa balalaika.

A quoi bon décrire cet étourdissement ! Ce jour suffocant s’achéve enfin.
Les forcats s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent et
délirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits. Par-ci
par-la on joue encore aux cartes. La féte, si impatiemment et si longue-
ment attendue, est écoulée. Et demain, de nouveau le labeur quotidien,
de nouveau aux travaux forcés...



XI - LA REPRESENTATION.

Le soir du troisiéme jour des fétes eut lieu la premiére représentation de
notre théatre. Les tracas n’avaient pas manqué pour I'organiser, mais les
acteurs en avaient pris sur eux tout le souci, aussi les autres forcats ne
savaient-ils pas otl en était le futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne
savions pas méme au juste ce que l'on représenterait. — Les acteurs,
pendant ces trois jours, en allant au travail, s'ingéniaient a rassembler le
plus de costumes possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il
faisait craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communiquait rien.
Je crois que le major était de bonne humeur. Nous ignorions du reste
entierement s’il avait eu veut du spectacle, sil I'avait autorisé ou sil avait
résolu de se taire et de fermer les yeux sur les fantaisies des forgats, apres
s’étre assuré que tout se passerait le plus convenablement possible. Je
crois qu'il avait entendu parler de la représentation, mais qu’il ne voulait
pas s’en méler, parce qu’il comprenait que tout irait peut-étre de travers,
s’il I'interdisait; les soldats feraient les mutins ou s’enivreraient, il valait
donc bien mieux qu’ils s’occupassent de quelque chose. Je préte ce raison-
nement au major, uniquement parce que c’est le plus naturel. On peut
méme dire que si les forcats n’avaient pas eu de théatre pendant les fétes
ou quelque chose dans ce genre, il aurait fallu que I'administration orga-
nisat une distraction quelconque. Mais comme notre major se distinguait
par des idées directement opposées a celles du reste du genre humain, on
congoit que je prends sur moi une grande responsabilité en affirmant
qu’il avait eu connaissance de notre projet et qu’il I'autorisait. Un homme
comme lui devait toujours écraser, étouffer quelqu’un, enlever quelque
chose, priver d'un droit, en un mot mettre partout de l'ordre. Sous ce
rapport il était connu de toute la ville. Il lui était parfaitement égal que
ces vexations causassent des rébellions. Pour ces délits on avait des puni-
tions (il y a des gens qui raisonnent comme notre major); avec ces
coquins de forcats on ne devait employer qu'une sévérité impitoyable et
s’en tenir a 'application absolue de la loi — et voila tout. Ces incapables
exécuteurs de la loi ne comprennent nullement qu’appliquer la loi sans
en comprendre 'esprit, meéne tout droit aux désordres. — « La loi le dit,
que voulez-vous de plus? » Ils s’étonnent méme sincérement qu’on exige
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d’eux, outre 'exécution de la loi, du bon sens et une téte saine. La
derniere condition surtout leur parait superflue, elle est pour eux d'un
luxe révoltant, cela leur semble une vexation, de l'intolérance.

Quoi qu’il en soit, le sergent-major ne s'opposa pas a I'organisation du
spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux forcats. Je puis dire en toute
vérité que si pendant toutes les fétes il ne se produisit aucun désordre
grave dans la maison, ni querelles sanglantes, ni vol, il faut I'attribuer a
'autorisation qu’avaient recue les forcats d’organiser leur représentation.
J'ai vu de mes yeux comment ils faisaient disparaitre ceux de leurs cama-
rades qui avaient trop bu, comme ils empéchaient les rixes, sous prétexte
qu'on défendrait le théatre. Le sous-officier demanda aux détenus leur
parole d’honneur qu’ils se conduiraient bien et que tout se passerait tran-
quillement. Ceux-ci y consentirent avec joie et tinrent religieusement leur
promesse: cela les flattait fort qu'on crit en leur parole d’honneur.
Ajoutons que cette représentation ne cotitait rien, absolument rien a I'ad-
ministration; elle n’avait pas de dépenses a faire. Les places n’avaient pas
été marquées a l'avance, car le théatre se montait et se démontait en
moins d'un quart d’heure. Le spectacle devait durer une heure et demie
et dans le cas ot I'ordre de cesser la représentation serait arrivé a I'im-
proviste, les décorations auraient disparu en un clin d’ceil. Les costumes
étaient cachés dans les coffres des forcats. Avant tout je dirai comment
notre théatre était construit, quels étaient les costumes, et je parlerai de
I'affiche, c’est a dire des pieces que 1'on se proposait de jouer.

A vrai dire, il n'y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que pour la
seconde et la troisieme représentation. Baklouchine la composa pour
MM. Les officiers et autres nobles visiteurs qui daignaient honorer le
spectacle de leur présence, a savoir: l'officier de garde qui vint une fois,
puis I'officier de service préposé aux gardes, enfin un officier du génie;
c’est en 'honneur de ces nobles visiteurs que I"affiche fut écrite.

On supposait que la renommeée de notre théatre s’étendrait au loin
dans la forteresse et méme en ville, d’autant plus qu’il n’y avait aucun
théatre a N...; des représentations d’amateurs et rien de plus. Les forcats
se réjouissaient du moindre succés, comme de vrais enfants, ils se
vantaient. « Qui sait — se disait-on — il se peut que les chefs apprennent
cela, et qu’ils viennent voir; c’est alors qu’ils sauraient ce que valent les
forcats, car ce n’est pas une représentation donnée par les soldats, avec
des bateaux flottants, des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de
vrais acteurs qui jouent des comédies faites pour les seigneurs; dans
toute la ville, il n'y a pas un théatre pareil! Le général Abrocimof a eu
une représentation chez lui, a ce qu’on dit, il y en aura encore une, eh
bien! qu’ils nous dament le pion avec leur costume, c’est possible! quant
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a la conversation, c’est une chose a voir! Le gouverneur lui-méme peut
en entendre parler — et qui sait? il viendra peut-étre. IIs n’ont pas de
théatre, en ville!... »

En un mot, la fantaisie des forgats, surtout apres le premier succes, alla
presque jusqu’a s'imaginer qu’on leur distribuerait des récompenses ou
qu’on diminuerait le chiffre des travaux forcés, I'instant d’apres ils étaient
les premiers a rire de bon cceur de leurs imaginations. En un mot,
c’étaient des enfants, de vrais enfants, bien qu’ils eussent quarante ans. Je
connaissais en gros le sujet de la représentation que I'on se proposait de
donner, bien qu’il n'y etit pas d’affiche. Le titre de la premiére piéce était:
Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une
semaine au moins a l'avance, que le role de Philatka qu’il s’était adjugé
serait joué de telle facon qu’on n’avait rien vu de pareil, méme sur les
scénes pétersbourgeoiscs. Il se promenait dans les casernes gonflé d’im-
portance, effronté, 1’air bonhomme malgré tout; s’il lui arrivait de dire
quelques bouts de son role « a la théatrale », tout le monde éclatait de rire,
que le fragment fut amusant ou non, on riait parce qu’il s’était oublié. Il
faut avouer que les forcats savaient se contenir et garder leur dignité;
pour s’enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il n"y avait que les plus
jeunes... gens sans fausse honte, ou bien les plus importants, ceux dont
I"autorité était si solidement établie qu’ils n"avaient pas peur d’exprimer
nettement leurs sensations, quelles qu’elles fussent. Les autres écoutaient
silencieux les bruits et les discussions, sans blamer ni contredire, mais ils
s’efforcaient de leur mieux de se comporter avec indifférence et dédain
envers le théatre. Ce ne fut qu’au dernier moment, le jour méme de la
représentation, que tout le monde s’intéressa a ce qu’on verrait, a ce que
feraient nos camarades. On se demandait ce que pensait le major. Le spec-
tacle réussirait-il comme celui d’il y a deux ans? etc., etc. Baklouchine
m’assura que tous les acteurs étaient « parfaitement a leur place », et qu'il
y aurait méme un rideau. Le role de Philatka serait rempli par Sirotkine.
— Vous verrez comme il est bien en habit de femme, disait-il eu clignant
de I'ceil et en faisant claquer sa langue contre son palais. La propriétaire
bienfaisante devait avoir une robe avec des falbalas et des volants, une
ombrelle, tandis que le propriétaire portait un costume d’officier avec des
aiguillettes et une canne a la main. La piéce dramatique qui devait étre
jouée en second lieu portait le titre de Kedril le glouton. Ce titre m’in-
trigua fort, mais j'eus beau faire des questions, je ne pus rien apprendre a
I'avance. Je sus seulement que cette piéce n’était pas imprimée; c’était
une copie manuscrite, que l'on tenait d’un sous-officier en retraite du
faubourg, lequel avait pour str participé autrefois a sa représentation sur
une scene militaire quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et les
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gouvernements éloignés, nombre de piéces de ce genre qui, je crois, sont
parfaitement ignorées et n’ont jamais été imprimées, mais qui ont apparu
d’elles-mémes au temps voulu pour défrayer le théatre populaire dans
certaines zones de la Russie.

J'ai dit « théatre populaire » : il serait tres-bon que nos investigateurs de
la littérature populaire s’occupassent de faire de soigneuses recherches
sur ce théatre, qui existe, et qui peut-étre n’est pas si insignifiant qu’on
le pense. Je ne puis croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison de
force fat 'ceuvre de nos forgats. Il faut pour cela des traditions anté-
rieures, des procédés établis et des notions transmises de génération en
génération. Il faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique,
dans les villes industrielles et méme chez les bourgeois de certaines
pauvres petites villes ignorées. Ces traditions se sont conservées dans
certains villages et dans des chefs-lieux de gouvernement, chez la vale-
taille de quelques grandes propriétés foncieres. Je crois méme que les
copies de beaucoup de vieilles pieces se sont multipliées, précisément
grace a cette valetaille de hobereaux. Les anciens propriétaires et les
seigneurs moscovites avaient leurs propres théatres sur lesquels jouaient
leurs serfs. C’est de la que provient notre théatre populaire, dont les
marques d’origine sont indiscutables. Quant a Kedril le glouton, malgré
ma vive curiosité, je ne pus rien en savoir, si ce n‘est que les démons
apparaissaient sur la scene et emportaient Kedril en enfer. Mais que
signifiait ce nom de Kedril ? pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille?
L'action était-elle russe ou étrangere? je ne pus pas tirer au clair cette
question. On annoncait que la représentation se terminerait par une
« pantomime en musique ». Tout cela promettait d’étre fort curieux. Les
acteurs étaient au nombre de quinze, tous gens vifs et décodés. Ils se
donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient les répétitions, qui
avaient lieu quelquefois derriere les casernes, se cachaient, prenaient des
airs mystérieux. En un mot, ou voulait nous surprendre par quelque
chose d’extraordinaire et d'inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de trés-bonne heure, a la
nuit tombante, mais on faisait une exception pour les fétes de Noél; alors
on ne mettait les cadenas aux portes qu’a la retraite du soir (neuf heures).
Cette faveur avait été accordée spécialement en vue du spectacle.
Pendant tout le temps des fétes, chaque soir, on envoyait une députation
prier trés-humblement I’ officier de garde de « permettre la représentation
et ne pas fermer encore la maison de force», en ajoutant qu’il y avait eu
représentation la veille, et que pourtant il ne s’était produit aucun
désordre. Lofficier de garde faisait le raisonnement suivant: Il n’y avait
eu aucun désordre, aucune infraction a la discipline le jour du spectacle,
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et du moment qu’ils donnaient leur parole que la soirée d’aujourd hui se
passerait de la méme maniere, c’est qu’ils feraient leur police eux-mémes;
ce serait la plus rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s’il
s’était avisé de défendra la représentation, ces gaillards (qui peut savoir,
des forcats!) auraient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans
I'embarras les officiers de garde. Enfin une derniére raison I'engageait a
donner son consentement: monter la garde est horriblement ennuyeux;
en autorisant la comédie, il avait sous la main un spectacle donné non
plus par des soldats, mais par des forcats, gens curieux; ce serait a coup
sur intéressant, et il avait tout droit d'y assister.

Dans le cas o1 I'officier de service arriverait et demanderait I'officier de
garde, on lui répondrait que ce dernier était allé compter les forgats et
fermer les casernes; réponse exacte et justification aisée. Voila pourquoi
nos surveillants autorisérent le spectacle pendant toute la durée des fétes;
les casernes ne se fermerent chaque soir qu’a la retraite. Les forcats
savaient d’avance que la garde ne s’opposerait pas a leur projet; ils
étaient tranquilles de ce coté la.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendimes
ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de notre
caserne y étaient, a I'exception du vieux-croyant de Tchernigof et des
Polonais. Ceux-ci ne se déciderent a assister au spectacle que le jour de la
derniére représentation, le 4 janvier, et encore quand on les eut
convaincus que tout était convenable, gai et tranquille. Le dédain des
Polonais irritait nos forgats, aussi furent-ils recus tres-poliment le 4
janvier; on les fit asseoir aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et
a Isai Fomitch, la comédie était pour eux une véritable réjouissance. Isat
Fomitch donna chaque fois trois kopeks: le dernier jour, il posa dix
kopeks sur l'assiette; la félicité se peignait sur son visage. Les acteurs
avaient décidé que chaque spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La
recette devait servir a couvrir les dépenses et « donner du montant » aux
acteurs. Pétrof m’assura qu’on me laisserait occuper une des premiéres
places, si plein que fat le théatre, d’abord parce qu’étant plus riche que
les autres, il y avait des chances pour que je donnasse plus, et puis, parce
que je m’'y connaissais mieux, que personne. Sa prévision se réalisa. Je
décrirai préalablement la salle et la construction du théatre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de spectacle
avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un perron dans une
antichambre, et de 1a, dans la caserne elle-méme. Cette longue caserne
était de construction particuliere, comme je 1'ai dit plus haut: les lits de
camp, rangés contre la muraille, laissaient un espace vide au milieu de la
chambre. La premiére moitié de la caserne était destinée aux spectateurs,
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tandis que la seconde, qui communiquait avec un autre batiment, formait
la scene. Ce qui m’étonna des mon entrée, ce fut le rideau, qui coupait la
caserne en deux sur une longueur de dix pas. C'était une merveille dont
on pouvait s’étonner a juste titre; il était peint avec des couleurs a I'huile,
et représentait des arbres, des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se
composait de toiles neuves et vieilles données par les forcats: chemises,
bandelettes qui tiennent lieu de bas & nos paysans, tout cela cousu tant
bien que mal et formant un immense drap; ot la toile avait manqué, on
I'avait remplacée par du papier, mendié feuille a feuille dans les diverses
chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre desquels se trou-
vait notre Brulof”) I'avaient décoré tout entier, aussi l'effet était-il remar-
quable. Ce luxueux appareil réjouissait les forcats, méme les plus mornes
et les plus exigeants; du reste ceux-ci, une fois le spectacle commencé, se
montrérent tous de vrais enfants, ni plus ni moins que les impatients et
les enthousiastes. Tous étaient contents, avec un sentiment de vanité.
L’éclairage consistait en quelques chandelles coupées en petits bouts. On
avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devant le rideau, ainsi que
trois on quatre chaises empruntées a la chambre des sous-officiers. Elles
avaient été mises la pour le cas ot les officiers supérieurs assisteraient au
spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers, aux
secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, a tous les chefs immé-
diats des forcats qui n’avaient pas le grade d’officiers, et qui viendraient
peut-étre jeter un coup d’ceil sur le théatre. En effet, les visiteurs ne
manquerent pas; suivant les jours, ils vinrent en plus ou moins grand
nombre, mais pour la derniére représentation, il ne restait pas une seule
place inoccupée sur les bancs. Derriére se pressaient les forcats, debout et
téte nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en pelisse courte,
malgré la chaleur suffocante de la salle. Comme on pouvait s’y attendre,
le local était trop exigu pour tous les détenus; entassés les uns sur les
autres, surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits
de camp, les coulisses; il y avait méme des amateurs qui disparaissaient
constamment derriére la scene, dans I’autre caserne, et qui regardaient le
spectacle de la coulisse du fond. On nous fit passer en avant, Pétrof et
moi, tout pres des bancs, d’otl 'on voyait beaucoup mieux que du fond
de la salle. J"étais pour eux un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien
d’autres théatres: les forcats avaient remarqué que Baklouchine s’était
souvent concerté avec moi et qu’il avait témoigné de la déférence pour
mes conseils, ils estimaient qu’on devait par conséquent me faire
honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes sont vani-
teux, légers, mais c’est a la surface. Ils se moquaient de moi au travail, car
j'étais un pietre ouvrier. Almazof avait le droit de nous mépriser, nous
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autres gentilshommes, et de se vanter de son adresse a calciner I'albatre;
ces railleries et ces vexations avaient pour motif notre origine, car nous
appartenions par notre naissance a la caste de ses anciens maitres, dont il
ne pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici, au théatre, ces mémes
hommes me faisaient place, car ils s’avouaient que j'étais plus entendu en
cette matiere qu’eux-mémes. Ceux mémes qui n’étaient pas bien disposés
a mon égard désiraient m’entendre louer leur théatre et me cédaient le
pas sans la moindre servilité. ]'en juge maintenant par mon impression
d’alors. Je compris que dans cette décision équitable, il n'y avait aucun
abaissement de leur part, mais bien plutdt le sentiment de leur propre
dignité. Le trait le plus caractéristique de notre peuple, c’est sa conscience
et sa soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil a briguer le
premier rang sans y avoir des titres, — le peuple ne connait pas ce défaut.
Enlevez-lui son écorce grossiere; Vous apercevrez, en l'étudiant sans
préjugés, attentivement et de pres, des qualités dont vous ne vous seriez
jamais douté. Nos sages n‘ont que peu de chose a apprendre a notre
peuple; je dirai méme plus, ce sont eux au contraire qui doivent
apprendre a son école.

Pétrof m’avait dit naivement, quand il m’emmena au spectacle, qu’on
me ferait passer devant parce que je donnerais plus d’argent. Les places
n'avaient pas de prix fixe; chacun donnait ce qu’il voulait et ce qu’il
pouvait. Presque tous déposerent une piéce de monnaie sur 'assiette
quand on fit la quéte. Méme si I'on m’et laissé passer devant dans I'es-
pérance que je donnerais plus qu'un autre, n'y avait-il pas la encore un
sentiment profond de dignité personnelle ? « Tu es plus riche que moi, va-
t'en au premier rang; nous sommes tous égaux, ici, c’est vrai, mais tu
payes plus, par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux
acteurs; — occupe la premiere place, car nous ne sommes pas ici pour
notre argent, nous devons nous classer nous-mémes! » Quelle noble fierté
dans cette facon d’agir! Ce n’est plus le culte de I’argent qui est tout, mais
en derniére analyse le respect de soi-méme. On n’estimait pas trop la
richesse chez nous. Je ne me souviens pas que I'un de nous se soit jamais
humilié pour avoir de I'argent, méme si je passe en revue toute la maison
de force. On me quémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie,
plutot que dans 'espoir du bénéfice lui-méme; c’était un trait de bonne
humeur, de simplicité naive. Je ne sais pas si je m’exprime clairement. ]'ai
oublié mon théatre, |y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle étrange et
animé. D’abord la cohue pressée, foulée, écrasée de tous codtés, mais
impatiente, attendant, le visage resplendissant, le commencement de la
représentation. Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de
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forcats: beaucoup d’entre eux avaient apporté de la cuisine des btiches
qu’ils dressaient contre la muraille et sur lesquelles ils grimpaient; ils
passaient deux heures entieres dans cette position fatigante, s’accotant
des deux mains sur les épaules de leurs camarades, parfaitement contents
d’eux-mémes et de leur place. D’autres arc-boutaient leurs pieds contre le
poéle, sur la derniere marche, et restaient tout le temps de la représenta-
tion, soutenus par ceux qui se trouvaient devant eux, au fond, pres de la
muraille. De c6té, massée sur des lits de camp, se trouvait aussi une foule
compacte, car ¢’étaient la les meilleures places. Cinq forgats, les mieux
partagés, s’étaient hissés et couchés sur le poéle, d'ott ils regardaient en
bas: ceux-la nageaient dans la béatitude. De I'autre coté, fourmillaient les
retardataires qui n’avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le monde se
conduisait décemment et sans bruit. Chacun voulait se montrer avanta-
geusement aux seigneurs qui nous visitaient. L'attente la plus naive se
peignait sur ces visages rouges et humides de sueur, par suite de la
chaleur étouffante. Quel étrange reflet de joie enfantine, de plaisir
gracieux et sans mélange, sur ces figures couturées, sur ces fronts et ces
joues marqués, sombres et mornes auparavant, et qui brillaient parfois
d’'un feu terrible! Ils étaient tous sans bonnets; comme j'étais a droite, il
me semblait que leurs tétes étaient entierement rasées. Tout a coup, sur la
scéne, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau va se lever.
L'orchestre joue... Cet orchestre mérite une mention. Sept musiciens
s’étaient placés le long des lits de camp: il y avait la deux violons (I'un
d’eux était la propriété d'un détenu; 'autre avait été emprunté hors de
la forteresse; les artistes étaient des notres), trois balalaiki — faites par
les forgats eux-mémes, deux guitares et un tambour de basque qui
remplacait la contre-basse. Les violons ne faisaient que gémir et grincer,
les guitares ne valaient rien; en revanche les balalaiki étaient remar-
quables. L'agilité des doigts des artistes aurait fait honneur au plus
habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guére que des airs de danses: aux
passages les plus entrainants, ils frappaient brusquement du doigt sur la
planchette de leurs instruments: le ton, le gott, I'exécution, le rendu du
motif, tout était original, personnel. Un des guitaristes possédait a fond
son instrument. C’'était le gentilhomme qui avait tué son pére. Quant au
tambour de basque, il exécutait littéralement des merveilles; ainsi il
faisait tourner le disque sur un doigt ou trainait son pouce sur la peau

‘ane, on entendait alors des coups répétés, clairs, monotones, qui
soudain se brisaient et rejaillissaient en une multitude innombrable de
petites notes sourdes, chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas
se joignirent enfin a cet orchestre. Vraiment, je n’avais jusqu’alors
aucune idée du parti qu'on peut tirer de ces instruments populaires, si
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grossiers: je fus étonné; I’harmonie, le jeu, mais surtout I'expression, la
conception méme du motif étaient supérieurement rendus. Je compris
parfaitement alors, — et pour la premiéere fois, —la hardiesse souveraine
et le fol abandon de soi-méme qui se trahissent dans nos airs de danses
populaires et dans nos chansons de cabaret. — Le rideau se leva enfin.
Chacun fit un mouvement, ceux qui se trouvaient dans le fond se dres-
serent sur la pointe des pieds; quelqu’un tomba de sa btiche; tous ouvri-
rent la bouche et écarquillerent les yeux: un silence parfait régnait dans
toute la salle... La représentation commencga.

J'étais assis non loin d"Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que
formaient ses freres et les autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour
le théatre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué que tous les musul-
mans, Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de tout genre.
Pres d’eux resplendissait Isai Fomitch; deés le lever du rideau, il était tout
oreilles et tout yeux; son visage exprimait une attente tres-avide de
miracles et de jouissances. J'aurais été désolé de voir son espérance
trompée. La charmante figure d”Aléi brillait d’une joie si enfantine, si
pure, que j'étais tout gai rien qu'en la regardant; involontairement,
chaque fois qu’'un rire général faisait écho a une réplique amusante, je me
tournais de son coté pour voir son visage. Il ne me remarquait pas; il
avait bien autre chose a faire que de penser a moi! Prés de ma place, a
gauche, se trouvait un forcat déja agé, toujours sombre, mécontent et
grondeur; lui aussi avait remarqué Aléi, et je vis plus d’une fois comme
il jetait sur lui des regards furtifs en souriant a demi, tant le jeune
Tcherkesse était charmant! Ce détenu l'appelait toujours « Aléi
Sémionytch», sans que je susse pourquoi. — On avait commencé par
Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine) était vraiment merveilleux.
Il jouait son role a la perfection. On voyait qu'il avait pesé chaque phrase,
chaque mouvement. Il savait donner au moindre mot, au moindre geste,
un sens, qui répondait parfaitement au caractére de son personnage.
Ajoutez a cette étude consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de
la simplicité, du naturel; si vous aviez vu Baklouchine, vous auriez
certainement convenu que c’était un véritable acteur, un acteur de voca-
tion et de grand talent. J’ai vu plus d’une fois Philatka sur les scénes de
Pétersbourg et de Moscou, mats je I’affirme, pas un artiste des capitales
n’était a la hauteur de Baklouchine dans ce role. C’étaient des paysans de
n’importe quel pays, et non de vrais moujiks russes; leur désir de repré-
senter des paysans était trop apparent. — L'émulation excitait
Baklouchine, car on savait que le forgat Patsieikine devait jouer le role de
Kedril dans la seconde piece; je ne sais pourquoi, on croyait que ce
dernier aurait plus de talent que Baklouchine. Celui-ci souffrait de cette
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préférence comme un enfant. Combien de fois n’était-il pas venu vers
moi ces derniers jours, pour épancher ses sentiments! Deux heures avant
la représentation, il était secoué par la fievre. Quand on éclatait de rire et
qu'on lui criait: — Bravo! Baklouchine! tu es un gaillard! sa figure
resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration brillait dans ses yeux.
La scéne des baisers entre Kirochka et Philatka, oti ce dernier crie a la
fille: « Essuie-toi » et s’essuie lui-méme, fut d"un comique achevé. Tout le
monde éclata de rire. Ce qui m’intéressait le plus, c’étaient les specta-
teurs; tous s’étaient déroidis et s"Tabandonnaient franchement a leur joie.
Les cris d’approbation retentissaient de plus en plus nourris. Un forcat
poussait du coude son camarade et lui communiquait a la hate ses
impressions, sans méme s’inquiéter de savoir qui était a coté de lui.
Lorsqu’une scéne comique commencait, on voyait un autre se retourner
vivement en agitant les bras, comme pour engager ses camarades a rire,
puis faire aussitot face a la scene. Un troisieéme faisait claquer sa langue
contre son palais et ne pouvait rester tranquille; comme la place lui
manquait pour changer de position, il piétinait sur une jambe ou sur
I'autre. Vers la fin de la piéce, la gaieté générale atteignit son apogée. Je
n’exagere rien. Figurez-vous la maison de force, les chaines, la captivité,
les longues années de réclusion, de corvée, la vie monotone, qui tombe
goutte a goutte pour ainsi dire, les jours sombres de 'automne: — tout a
coup on permet a ces détenus comprimés de s’égayer, de respirer libre-
ment pendant une heure, d’oublier leur cauchemar, d’organiser un spec-
tacle — et quel spectacle! qui excite I'envie et 'admiration de toute la
ville. « — Voyez-vous, ces forgats! » Tout les intéressait, les costumes par
exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir Vanka,
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu’ils
portaient depuis tant d’années. « C’est un forcat, un vrai forcat dont les
chaines sonnent quand il marche, et le voila pourtant qui entre en scene
en redingote, en chapeau rond et en manteau, comme un civil. Il s’est fait
des cheveux, des moustaches. Il sort un mouchoir rouge de sa poche, le
secoue comme un seigneur, un vrai seigneur. » L’enthousiasme était a son
comble de ce chef. Le « propriétaire bienfaisant » arrive dans un uniforme
d’aide de camp, trés-vieux a la vérité, épaulettes, casquette a cocarde:
I'effet produit est indescriptible. 11 y avait deux amateurs pour ce
costume, et — le croirait-on? — ils s’étaient querellés comme deux
gamins, pour savoir qui jouerait ce role-1a, car ils voulaient tous deux se
montrer en uniforme d’officier avec des aiguillettes! Les autres acteurs
les séparerent; a la majorité des voix on confia ce role a Nietsviétaef, non
pas qu’il fat mieux fait de sa personne que l'autre et qu’il ressemblat
mieux a un seigneur, mais simplement parce qu’il leur avait assuré a tous
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qu’il aurait une badine, qu’il la ferait tourner et en fouetterait la terre, en
vrai seigneur, en élégant a la derniere mode, ce que Vanka Ospiéty ne
pouvait essayer, lui qui n’avait jamais connu de gentilshommes. En effet,
quand Nietsviétaef entra en scéne avec son épouse, il ne fit que dessiner
rapidement des ronds sur le sol, de sa légére badine de bambou; il croyait
certes que c’était la 'indice de la meilleure éducation, d"une supréme
élégance. Dans son enfance encore, alors qu'il n’était qu'un serf va-nu-
pieds, il avait probablement été séduit par 1’adresse d’un seigneur a faire
tourner sa canne; cette impression était restée ineffacable pour toujours
dans sa mémoire, si bien que quelque trente ans plus tard, il s’en souve-
nait pour séduire et flatter a son tour les camarades de la prison,
Nietsviétaef était tellement enfoncé dans cette occupation qu’il ne regar-
dait personne; il donnait la réplique sans méme lever les yeux; le plus
important pour lui, ¢’était le bout de sa badine et les ronds qu’il tracait.
La propriétaire bienfaisante était aussi trés-remarquable; elle apparut en
scéne dans un vieux costume de mousseline usée, qui avait 'air d'une
guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet de calicot sur la téte, avec
des brides sous le menton, une ombrelle dans une main, et dans 1’autre
un éventail de papier de couleur dont elle ne faisait que s’éventer. Un fou
rire accueillit cette grande dame, qui ne put contenir elle-méme sa gaité
et éclata a plusieurs reprises. Ce role était rempli par le forcat Ivanof.
Quant a Sirotkine, habillé en fille, il était tres-joli. Les couplets furent fort
bien dits. En un mot, la piéce se termina a la satisfaction générale. Pas la
moindre critique ne s’éleva: comment du reste aurait-on pu critiquer?
On joua encore une fois I'ouverture, Siéni, mofi siéni, et le rideau se
releva. On allait maintenant représenter « Kedril le glouton ». Kedril est
une sorte de don Juan; on peut faire cette comparaison, car des diables
emportent le maitre et le serviteur en enfer a la fin de la piece. Le manus-
crit fut récité en entier, mais ce n’était évidemment qu’un fragment; le
commencement et la fin de la piéce avaient di se perdre, car elle n’avait
ni queue ni téte. La scéne se passe dans une auberge, quelque part en
Russie. L'aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en manteau
et en chapeau rond déformé; le valet de ce dernier, Kedril, suit son
maitre, il porte une valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il a
une pelisse courte et une casquette de laquais. C’est ce valet qui est le
glouton. Le forcat Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce role;
tandis que le personnage du seigneur était rempli par Ivanof, le méme
qui faisait la grande dame dans la premieére piece. L'aubergiste
(Nietsviétaef) avertit le gentilhomme que cette chambre est hantée par
des démons, et se retire. Le seigneur est triste et préoccupé, il marmotte
tout haut qu’il le sait depuis longtemps et ordonne a Kedril de défaire les
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paquets, de préparer le souper. Kedril est glouton et poltron: quand il
entend parler de diables, il palit et tremble comme une feuille, il voudrait
se sauver, mais il a peur de son maitre, et puis, il a faim. Il est voluptueux,
béte, rusé a sa maniere, couard. A chaque instant il trompe son maitre,
qu’il craint pourtant connue le feu. C’est un remarquable type de valet,
dans lequel on retrouve les principaux traits du caractere de Leporello,
mais indistincts et fondus. Ce caractére était vraiment supérieurement
rendu par Potsieikine, dont le talent était indiscutable et qui surpassait, a
mon avis celui de Baklouchine lui-méme. Quand, le lendemain, j’accostai
Baklouchine, je lui dissimulais mon impression, car je I'aurais cruelle-
ment affligé.

Quant au forcat qui jouait le role du seigneur, il n’était pas trop
mauvais: tout ce qu’il disait n’avait guére de sens et ne ressemblait a rien,
mais sa diction était pure et nette, les gestes tout a fait convenables.
Pendant que Kedril s’occupe de la valise, son maitre se promene en long
et en large, et annonce qu’a partir de ce jour il cessera de courir le monde.
Kedril écoute, fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses
réflexions en aparté. Il n’a nullement pitié de son maitre, mais il a
entendu parler des diables: il voudrait savoir comme ils sont faits, et le
voila qui questionne le seigneur. Celui-ci lui déclare qu’autrefois, étant en
danger de mort, il a demandé secours a 'enfer; les diables 'ont aidé et
I'ont délivré, mais le terme de sa liberté est échu; si les diables viennent
ce soir, c'est pour exiger son ame, ainsi qu’il a été convenu dans leur
pacte. Kedril commence a trembler pour de bon, son maitre ne perd pas
courage et lui ordonne de préparer le souper. En entendant parler de
mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le papier dans lequel est enve-
loppée la poule, sort une bouteille de vin — qu’il entame brusquement
lui-méme, le public se pame de rire. Mais la porte a grincé, le vent a agité
les volets, Kedril tremble, et en toute hate, presque inconsciemment,
cache dans sa bouche un énorme morceau de poule qu’il ne peut avaler.
On pouffe de nouveau. « Est-ce prét? » lui crie son maitre qui se proméne
toujours en long et en large dans la chambre. — Tout de suite, monsieur,
je vous... le prépare, —dit Kedril qui s’assied et se met a bafrer le souper.
Le public est visiblement charmé par 1'astuce de ce valet qui berne si
habilement un seigneur. Il faut avouer que Potsiéikine méritait des
éloges. Il avait prononcé admirablement les mots: « — Tout de suite,
monsieur, je... vous... le prépare. » Une fois a table, il mange avec avidité,
et, a chaque bouchée, tremble que son maitre ne s’apercoive de sa
manceuvre; chaque fois que celui-ci se retourne, il se cache sous la table
en tenant la poule dans sa main. Sa premiere faim apaisée, il faut bien
songer au seigneur. — « Kedril! as-tu bientot fait? » crie celui-ci? —
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« C’est prét! » répond hardiment Kedril, qui s’apergoit alors qu’il ne reste
presque rien: il n'y a en tout sur l’assiette qu'une seule cuisse. Le maitre,
toujours sombre et préoccupé, ne remarque rien et s’assied, tandis que
Kedril se place derriere lui une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque
geste, chaque grimace du valet qui se tourne du c6té du public, pour se
gausser de son maitre, excite un rire irrésistible dans la foule des forgats.
Juste au moment ot le jeune seigneur commence a manger, les diables
font leur entrée: ici 'on ne comprend plus, car ces diables ne ressemblent
a rien d’humain ni de terrestre; la porte de coté s’ouvre, et un fantéme
apparait tout habillé de blanc; en guise de téte, le spectre porte une
lanterne avec une bougie; un autre fantoéme le suit, portant aussi une
lanterne sur la téte et une faux a la main. Pourquoi sont-ils habillés de
blanc, portent-ils une faux et une lanterne? Personne ne put me I'expli-
quer; au fond on s’en préoccupait fort peu. Cela devait étre ainsi pour
str. Le maitre fait courageusement face aux apparitions et leur crie qu’il
est prét, qu’ils peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme un lievre,
se cache sous la table; malgré sa frayeur, il n’oublie pas de prendre avec
lui la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette, le
maitre se met a manger sa poule; trois diables entrent dans la chambre et
I'empoignent pour I'entrainer en enfer. « Kedril, sauve-moi! » crie-t-il.
Mais Kedril a d’autres soucis; il a pris cette fois la bouteille, I'assiette et
méme le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voila seul, les démons
sont loin, son maitre aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous
cOtés, et... un sourire illumine sa figure. Il cligne de I'ceil en vrai fripon,
s’assied a la place de son maitre, et chuchote a demi-voix au public:

— Allons, je suis maintenant mon maitre... sans maitre...

Tout le monde rit de le voir sans maitre; il ajoute, toujours a demi-voix
d’un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de 1"ceil :

— Les diables I'ont emporté!...

L'enthousiasme des spectateurs n’a plus de bornes! cette phrase a été
prononcée avec une telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si
triomphante, qu’il est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur de
Kedril ne dure pas longtemps. A peine a-t-il pris la bouteille de vin et
versé une grande lampée dans un verre qu’il porte a ses levres, que les
diables reviennent, se glissent derriére lui et I'empoignent. Kedril hurle
comme un possédé. Mais il n’ose pas se retourner. Il voudrait se défendre,
il ne le peut pas: ses mains sont embarrassées de la bouteille et du verre
dont il ne veut pas se séparer; les yeux écarquillés, la bouche béante
d’horreur, il reste une minute a regarder le public, avec une expression si
comique de poltronnerie qu’il est vraiment a peindre. Enfin on I'entraine,
on l'emporte, il gigote des bras et des jambes en serrant toujours sa
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bouteille, et crie, crie. Les hurlements se font encore entendre de derriére
les coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est enchanté. L’ orchestre
attaque la fameuse danse kamarinskata®. On commence tout doucement,
pianissimo, mais peu a peu le motif se développe, se renforce, la mesure
s’accélere, des claquements hardis retentissent sur la planchette des bala-
laiki. C’est la kamarinskaia dons tout son emportement! il aurait fallu
que Glinka I'entendit jouer dans notre maison de force, La pantomime en
musique commence. Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaia. La
scene représente l'intérieur d'une izba; un meunier et sa femme sont
assis, I'un raccommode, 'autre file du lin. Sirotkine joue le rdle de la
femme, Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient trés-pauvres. Dans cette piece comme dans les
précédentes, il fallait suppléer par I'imagination a ce qui manquait a la
réalité. Au lieu d'une muraille au fond de la scéne, ou voyait un tapis ou
une couverture; du coté droit, de mauvais paravents, tandis qu’a gauche,
la scéne qui n’était pas fermée laissait voir les lits de camp. Mais les spec-
tateurs ne sont pas difficiles et consentent a imaginer tout ce qui manque;
cela leur est facile, tous les détenus sont de grands réveurs. Du moment
que l'on dit: c’est un jardin, eh bien, c’est un jardin! une chambre, une
izba — c’est parfait, il n'y a pas a faire des cérémonies! Sirotkine était
charmant en costume féminin. Le meunier achéve son travail, prend son
bonnet et son fouet, s’approche de sa femme et lui indique par signes que
si pendant son absence elle a le malheur de recevoir quelqu'un, elle aura
affaire a lui... et il lui montre son fouet. La femme écoute et secoue affir-
mativement la téte. Ce fouet lui est sans doute connu: la coquine en
donne a porter! Le mari sort. A peine a-t-il tourné les talons que sa
femme lui montre le poing. On frappe: la porte s’ouvre; entre le voisin,
meunier aussi de son état; c’est un paysan barbu en cafetan. Il apporte un
cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais des que le compere
veut I’embrasser, on entend frapper de nouveau a la porte. Ou se fourrer ?
Elle le fait cacher sous la table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur
se présente: c’est le fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu'alors la
pantomime avait tres-bien marché, les gestes étaient irréprochables. Ou
pouvait s’étonner de voir ces acteurs improvisés remplir leurs roles d"une
facon aussi correcte, et involontairement on se disait: Que de talents se
perdent dans notre Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux d’exil!
Le forcat qui jouait le role du fourrier avait sans doute assisté a une repré-
sentation dans un théatre de province ou d’amateurs; il estimait que tous
nos acteurs, sans exception, ne comprenaient rien au jeu et ne marchaient
pas comme il fallait. Il entra en scéne comme les vieux héros classiques de
I'ancien répertoire, en faisant un grand pas; avant d’avoir méme levé
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I'autre jambe, il rejeta la téte et le corps en arriere, et langant orgueilleu-
sement un regard circulaire, il avanca majestueusement d’une autre
enjambée. Si une marche semblable était ridicule chez les héros clas-
siques, elle I'était encore bien plus dans une scéne comique jouée par un
secrétaire. Mais le public la trouvait toute naturelle et acceptait I'allure
triomphante du personnage comme un fait nécessaire, sans la critiquer.
— Un instant apres 'entrée du secrétaire, on frappe encore a la porte:
I'hotesse perd la téte. Ou cacher le second galant? Dans le coffre, qui,
heureusement, est ouvert. Le secrétaire y disparait, la commere laisse
retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux comme les
autres, mais d'une espece particuliere. C'est un brahmine en costume. Un
rire formidable des spectateurs accueille son entrée. Ce brahmine n’est
autre que le forcat Kochkine, qui joue parfaitement ce role, car il a tout a
fait la figure de l'emploi: il explique par gestes son amour pour la
meuniére, leve les bras au ciel, les ramene sur sa poitrine... — De
nouveau on frappe a la porte: un coup vigoureux cette fois; il n'y a pas
a s’y tromper, c’est le maitre de la maison. La meuniére effrayée perd la
téte, le brahmine court éperdu de tous co6tés, suppliant qu'on le cache.
Elle I'aide a se glisser derriere I’armoire, et se met a filer, a filer, oubliant
d’ouvrir la porte; elle file toujours, sans entendre les coups redoublés de
son mari, elle tord le fil qu’elle n’a pas dans la main et fait le geste de
tourner le fuseau, qui git a terre. Sirotkine représentait parfaitement cette
frayeur. Le meunier enfonce la porte d"un coup de pied et s’approche de
sa femme, son fouet a la main. Il a tout remarqué, car il épiait les visi-
teurs; il indique par signes a sa femme qu’elle a trois galants cachés chez
lui. Puis il se met a les chercher. Il trouve d’abord le voisin, qu'il chasse
de la chambre a coups de poing. Le secrétaire épouvanté veut s’enfuir, il
souléve avec sa téte le couvercle du coffre, il se trahit lui-méme. Le
meunier le cingle de coups de fouet, et pour le coup, le galant secrétaire
ne saute plus d'une maniére classique. Reste le brahmine que le mari
cherche longtemps; il le trouve dans son coin, derriére I’armoire, le salue
poliment et le tire par sa barbe jusqu’au milieu de la scéne. Le bramine
veut se défendre et crie: « Maudit! maudit! » (seuls mots prononcés
pendant toute la pantomime) mais le mari ne 1'écoute pas et regle le
compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son tour est arrivé, jette le
rouet et le fuseau, et se sauve hors de la chambre; un pot dégringole: les
forcats éclatent de rire. Aléi, sans me regarder, me prend la main et me
crie: « Regarde! regarde! le brahmine! » Il ne peut se tenir debout tant il
rit. Le rideau tombe, une autre scene commence. Il y en eut encore deux
ou trois: toutes fort droles et d’une franche gaieté. Les forcats ne les
avaient pas composées eux-mémes, mais ils y avaient mis du leur.
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Chaque acteur improvisait et chargeait si bien qu’il jouait le réle de diffé-
rentes manieres tous les soirs. La derniere pantomime, du genre fantas-
tique, finissait par un ballet, ot1 I'on enterrait un mort. Le brahmine fait
diverses incantations sur le cadavre du défunt, mais rien n’opere. Enfin
on entend l'air: « Le soleil couchant... », le mort ressuscite, et tous dans
leur joie commencent a danser. Le brahmine danse avec le mort et danse
a sa fagon, en brahmine. Le spectacle se termina par cette scéne. Les
forcats se sépareérent gais, contents, en louant les acteurs et remerciant le
sous-officier. On n’entendait pas la moindre querelle. Ils étaient tous
satisfaits, je dirais méme heureux, et s’endormirent I’ame tranquille, d'un
sommeil qui ne ressemble en rien a leur sommeil habituel. Ceci n’est pas
un fantdme de mon imagination, mais bien la vérité, la pure vérité. On
avait permis a ces pauvres gens de vivre quelques instants comme ils
I'entendaient, de s’Tamuser humainement, d’échapper pour une heure a
leur condition de forcats — et I’homme change moralement, ne fat-ce
que pour quelques minutes...

La nuit est déja tout a fait sombre. J’ai un frisson et je me réveille par
hasard: le vieux-croyant est toujours sur son poéle a prier, il priera
jusqu’al’aube. Aléi dort paisiblement & c6té de moi. Je me souviens qu’en
se couchant il riait encore et parlait du théatre avec ses freres.
Involontairement je regarde sa figure paisible. Peu a peu je me souviens
de tout, de ce dernier jour, des fétes de Noél, de ce mois tout entier... Je
leve la téte avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment a la lueur
tremblotante d’une chandelle donnée par l'administration. Je regarde
leurs visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité et cette misere
— je les regarde — et je veux me convaincre que ce n’est pas un affreux
cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c’est la réalité: j'entends un gémis-
sement. Quelqu’un replie lourdement son bras et fait sonner ses chaines.
Un autre s’agite dans un songe et parle, tandis que le vieux grand-pere
prie pour les « chrétiens orthodoxes »: jentends sa priere réguliére,
douce, un peu trainante: « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous!... »

— Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années! me dis-
je, et jappuie de nouveau ma téte sur mon oreiller.



DEUXIEME PARTIE

I - HOPITAL.

Peu de temps apres les fétes de Noél je tombai malade et je dus me
rendre a notre hopital militaire, qui se trouvait a I'écart, a une demi-verste
environ de la forteresse. C’était un batiment a un seul étage, tres-allongé
et peint en jaune. Chaque été, on dépensait une grande quantité d’ocre a
le rebadigeonner. Dans I'immense cour de I'hopital se trouvaient diverses
dépendances, les demeures des médecins-chefs et d’autres constructions
nécessaires, tandis que le batiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades: elles étaient en assez grand nombre ; mais comme
il n'y en avait que deux réservées aux détenus, ces derniéres étaient
presque toujours pleines, surtout I'été: il n’était pas rare qu’on fiit obligé
de rapprocher les lits. Ces salles étaient occupées par des « malheureux »
de toute espece: d’abord, par les notres, les détenus de la maison de force,
par des prévenus militaires, incarcérés dans les corps de garde, et qui
avaient été condamnés; il s’en trouvait d’autres encore sous jugement, ou
de passage; on envoyait aussi dans nos salles les malades de la compa-
gnie de discipline — triste institution o1 'on rassemblait les soldats de
mauvaise conduite pour les corriger; au bout d’'un an ou deux, ils en
revenaient les plus fieffés chenapans que la terre puisse porter. — Les
forcats qui se sentaient malades avertissaient leur sous-officier des le
matin. Celui-ci les inscrivait sur un carnet qu’il leur remettait, et les
envoyait a I'hopital, accompagnés d'un soldat d’escorte: a leur arrivée, ils
étaient examinés par un médecin qui autorisait les forgats a rester a 1'ho-
pital, s’ils étaient vraiment malades. On m’inscrivit donc dans le livre, et
vers une heure, quand tous mes compagnons furent partis pour la corvée
de I'apres-dinée, je me rendis a 'hopital. Chaque détenu prenait avec lui
autant d’argent et de pain qu’il pouvait (car il ne fallait pas espérer étre
nourri ce jour-1a), une toute petite pipe, un sachet contenant du tabac, un
briquet et de I'amadou. Ces objets se cachaient dans les bottes. Je pénétrai
dans I’enceinte de I'hopital, non sans éprouver un sentiment de curiosité
pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.
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La journée était chaude, couverte, triste; — c’était une de ces journées
ou des maisons comme un hopital prennent un air particulierement
banal, ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat d’escorte et moi, nous
entrames dans la salle de réception, ol se trouvaient deux baignoires de
cuivre; nous y trouvames deux condamnés qui attendaient la visite, avec
leurs gardiens. Un feldscherr® entra, nous regarda d’un air nonchalant et
protecteur, et s’en fut plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée
au médecin de service; il arriva bient6t, nous examina, tout en nous trai-
tant avec affabilité, et nous délivra des feuilles ot se trouvaient inscrits
nos noms. Le médecin ordinaire des salles réservées aux condamnés
devait faire le diagnostic de notre maladie, indiquer les médicaments a
prendre, le régime alimentaire a suivre, etc. (J'avais déja entendu dire que
les détenus n’avaient pas assez de louanges pour leurs docteurs. « Ce
sont de vrais peres! » me dirent-ils en parlant d’eux, quand j'entrai a 'ho-
pital. Nous nous déshabillames pour revétir un autre costume. On nous
enleva les habits et le linge que nous avions en arrivant, et 'on nous
donna du linge de I'hépital, auquel on ajouta de longs bas, des
pantoufles, des bonnets de coton et une robe de chambre d"un drap brun
tres-épais, qui était doublée non pas de toile, mais bien plutdét d’em-
platres: cette robe de chambre était horriblement sale, mais je compris
bient6t toute son utilité. On nous conduisit ensuite dans les salles des
forcats qui se trouvaient au bout d’un long corridor, treés-élevé et fort
propre. La propreté extérieure était trés-satisfaisante; tout ce qui était
visible reluisait: du moins cela me sembla ainsi apres la saleté de notre
maison de force. Les deux prévenus entrérent dans la salle qui se trouvait
a gauche du corridor, tandis que j'allai a droite. Devant la porte fermée au
cadenas se promenait une sentinelle, le fusil sur I'épaule; non loin d’elle,
veillait son remplacant. Le sergent (de la garde de I'hopital) ordonna de
me laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu d’une chambre longue
et étroite; le long des murailles étaient rangés des lits au nombre de
vingt-deux. Trois ou quatre d’entre eux étaient encore inoccupés. Ces lits
de bois étaient peints en vert, et devaient comme tous les lits d"hopital,
bien connus dans toute la Russie, étre habités par des punaises. Je m’éta-
blis dans un coin, du coté des fenétres.

IIn"y avait que peu de détenus dangereusement malades, et alités; pour
la plupart convalescents ou légerement indisposés, mes nouveaux cama-
rades étaient étendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long et
en large; entre les deux rangées de lits, 1'espace était suffisant pour leurs
allées et venues. L'air de la salle était étouffant, avec I'odeur particuliere
aux hopitaux: il était infecté par différentes émanations, toutes plus désa-
gréables les unes que les autres, et par 'odeur des médicaments, bien que
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le poéle fat chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d'une
housse rayée, que j'enlevai: il se composait d'une couverture de drap,
doublée de toile, et de draps grossiers, d'une propreté plus que douteuse.
A coté du lit, se trouvait une petite table avec une cruche et une tasse
d’étain, sur laquelle était placée une serviette minuscule qui m’était
confiée. La table avait encore un rayon, ot ceux des malades qui buvaient
du thé mettaient leur théiere, le broc de bois pour le kwass, etc.; mais ces
richards étaient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues a tabac — car
chaque détenu fumait, méme les poitrinaires — se cachaient sous le
matelas. Le docteur et les autres chefs ne faisaient presque jamais de
perquisitions; quand ils surprenaient un malade la pipe a la bouche, ils
faisaient semblant de n’avoir rien vu. Les détenus étaient d’ailleurs tres-
prudents, et fumaient presque toujours derriere le poéle. Ils ne se permet-
taient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne faisait
de rondes, a part I'officier commandant le corps de garde de I'hopital.
Jusqu'alors je n'avais jamais été dans aucun hospice en qualité de
malade; aussi tout ce qui m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remar-
quai que mon entrée avait intrigué quelques détenus: on avait entendu
parler de moi, et tout ce monde me regardait sans fagons, avec cette
légére nuance de supériorité que les habitués d'une salle d’audience,
d’une chancellerie, ont pour un nouveau venu ou un quémandeur. A ma
droite était étendu un prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d'un capi-
taine en retraite, accusé d’avoir fabriqué de la fausse monnaie: il se trou-
vait a 'hopital depuis prées d'une année; il n’était nullement malade,
mais il assurait aux docteurs qu’il avait un anévrysme. Il les persuada si
bien qu’il ne subit ni les travaux forcés, ni la punition corporelle a
laquelle il avait été condamné; on 'envoya une année plus tard a T—k,
ou il fut attaché a un hospice. C’était un vigoureux gaillard de vingt-huit
ans, trapu, fripon avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il était intelligent
et de manieres fort aisées, mais tres-présomptueux et d’'un amour-propre
maladif. Convaincu qu’il n'y avait pas au monde d’homme plus honnéte
et plus juste que lui, il ne se reconnaissait nullement coupable; il garda
cette assurance toute sa vie. Ce personnage m’adressa la parole le
premier et m'interrogea avec curiosité; il me mit au courant des moeurs
de I'hopital;; bien entendu, avant tout, il m’avait déclaré qu’il était le fils
d’un capitaine. Il désirait fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins
« de lanoblesse ». Bientot apres, un malade de la compagnie de discipline
vint m’assurer qu’il connaissait beaucoup de nobles, d’anciens exilés;
pour mieux me convaincre, il me les nomma par leur prénom et leur nom
patronymique. Rien qu’a voir la figure de ce soldat grisonnant, on devi-
nait qu’il mentait abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il venait me
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faire sa cour, parce qu’il soupgonnait que j'avais de l'argent; quand il
apercut un paquet de thé et de sucre, il m’offrit aussitot ses services pour
faire bouillir I'eau et me procurer une théiere. M —kski m’avait promis,
de m’envoyer la mienne le lendemain, par un des détenus, qui
travaillaient dans 'hopital, mais Tchékounov s’arrangea pour que j eusse
tout ce qu’il me fallait. Il se procura une marmite de fonte, ot il fit bouillir
I'eau pour le thé; en un mot, il montra un zele si extraordinaire, que cela
lui attira aussitdt quelques moqueries acérées de la part d'un des
malades, un poitrinaire dont le lit se trouvait vis-a-vis du mien. Il se
nommait Oustiantsef. C'était précisément le soldat condamné aux
verges, qui, par peur du fouet, avait avalé une bouteille d’eau-de-vie
dans laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagné ainsi le germe de la
phtisie: jai parlé de lui plus haut. Il était resté silencieux jusqu’alors,
étendu sur son lit et respirant avec difficulté tout en me dévisageant,
d’un air tres-sérieux. Il suivait des yeux Tchékounof, dont la servilité 1'ir-
ritait. Sa gravité extraordinaire rendait comique son indignation. Enfin il
n’y tint plus:

— Eh! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maitre! dit-il avec des
intervalles, d"une voix étranglée par sa faiblesse, car c’était peu de temps
avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna:

— Qui est ce valet? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec mépris.

— Toi! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant d’assurance que
s'il avait eu le droit de gourmander Tchékounof et que c’efit été un devoir
impérieux pour lui.

— Moi, un valet?

— Oui, un vrai valet! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me
croire. Il s’étonne le gaillard!

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu’ils ne savent®
pas se servir de leurs mains. IIs ne sont pas habitués a étre sans serviteur.
Pourquoi ne le servirais-je pas? farceur au museau velu.

— Qui a le museau velu?

— Toi!

— Moi, j’ai le museau velu?

— Oui, un vrai museau velu et poilu!

— Tu esjoli, toi! va... Si j’ai le museau velu, tu as la figure comme un
oceuf de corbeau, toi!

— Museau poilu! Le bon Dieu t'a réglé ton compte, tu ferais bien mieux
de rester tranquille a crever!

— Pourquoi? J’aimerais mieux me prosterner devant une botte que
devant une sandale. Mon pere ne s’est jamais prosterné et ne m’a jamais
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commandé de le faire. Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant
quelques minutes; il crachait le sang. Une sueur froide, causée par son
épuisement, perla sur son front déprimé. Si la toux ne l'avait pas
empéché de parler, il etit continué a déblatérer, on le voyait a son regard,
mais dans son impuissance, il ne put qu’agiter la main... si bien que
Tchékounof ne pensa plus a lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s’adressait plutdot a moi
qu’a Tchékounof. Personne n’aurait eu l'idée de se facher contre celui-ci
ou de le mépriser a cause des services qu’il me rendait et des quelques
sous qu’il essayait de me soutirer. Chaque malade comprenait tres-bien
qu’il ne faisait tout cela que pour se procurer de I'argent. Le peuple n’est
pas du tout susceptible a cet endroit-1a et sait parfaitement ce qu’il en est.
J'avais déplu a Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu; ce qui l'irri-
tait, c’est que, malgré tout, j’étais un seigneur, méme avec mes chaines,
que je ne pouvais me passer de domestique; et pourtant je ne désirais et
ne recherchais aucun serviteur. En réalité, je tenais a faire tout moi-méme,
afin de ne pas paraitre un douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer
au grand seigneur. J'y mettais méme un certain amour-propre, pour dire
la vérité. Malgré tout, — je n'y ai jamais rien compris, — jétais toujours
entouré d’officieux et de complaisants, qui s’attachaient & moi de leur
propre mouvement et qui finirent par me dominer: ¢’était plutdt moi qui
étais leur valet; si bien que pour tout le monde, bon gré, mal gré, j'étais
un seigneur qui ne pouvait se passer des services des autres et qui faisait
I'important. Cela m’exaspérait. Oustiantsef était poitrinaire et partant
irascible; les autres malades ne me témoignerent que de l'indifférence
avec une nuance de dédain. Ils étaient tous occupés d’une circonstance
qui me revient a la mémoire: jappris, en écoutant leurs conversations,
qu’on devait apporter ce soir méme a I'hopital un condamné auquel on
administrait en ce moment les verges. Les détenus attendaient ce
nouveau avec quelque curiosité. On disait du reste que la punition était
légere: cing cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient —
autant que je pus le remarquer alors — atteints du scorbut et de maux
d’'yeux, particuliers a cette contrée: c’était la majorité. D’autres souf-
fraient de la fievre, de la poitrine et d’autres miséres. Dans la salle des
détenus, les diverses maladies n’étaient pas séparées; toutes étaient
réunies dans la méme chambre. J'ai parlé des vrais malades, car certains
forcats étaient venus comme ¢a, pour « se reposer ». Les docteurs les
admettaient par pure compassion, surtout s’il y avait des lits vacants. La
vie dans les corps de garde et dans les prisons était si dure en compa-
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raison de celle de I'hopital, que beaucoup de détenus préféraient rester
couchés, malgré I'air étouffant qu’on respirait et la défense expresse de
sortir de la salle. Il y avait méme des amateurs de ce genre d’existence: ils
appartenaient presque tous a la compagnie de discipline. ]'examinai avec
curiosité mes nouveaux camarades; 'un d’eux m’intrigua particuliere-
ment. Il était phtisique et agonisait; son lit était un peu plus loin que celui
d’Oustiantsef et se trouvait presque en face du mien. On l'appelait
Mikailof; je I'avais vu a la maison de force deux semaines auparavant;
déja alors il était gravement malade; depuis longtemps il aurait di se
soigner, mais il se roidissait contre son mal avec une opiniatreté inutile;
il ne s’en alla a I'hopital que vers les fétes de Noél, pour mourir trois
semaines apres d'une phtisie galopante; il semblait que cet homme efit
brtlé comme une bougie. Ce qui m’étonna le plus, ce fut son visage qui
avait terriblement changé — car je 'avais remarqué dés mon entrée en
prison, — il m’avait pour ainsi dire sauté aux yeux. A coté de lui était
couché un soldat de la compagnie de discipline, un vieil homme de
mauvaise mine et d'un extérieur dégotitant. Mais je ne veux pas
énumérer tous tes malades... Je viens de me souvenir de ce vieillard,
simplement parce qu’il fit alors impression sur moi et qu’'il m’initia
d’emblée a certaines particularités de la salle des détenus. Il avait un fort
rhume de cerveau, qui le faisait éternuer a tout moment (il éternua une
semaine entiere) méme pendant son sommeil, comme par salves, cinq ou
six fois de suite, en répétant chaque fois: « — Mon Dieu! quelle puni-
tion! » Assis sur sou lit, il se bourrait avidement le nez de tabac, qu’il
puisait dans un cornet de papier afin d’éternuer plus fort et plus régulie-
rement. Il éternuait dans un mouchoir de coton a carreaux qui lui appar-
tenait, tout déteint a force d’étre lavé. Son petit nez se plissait alors d’une
fagon particuliere, en se rayant d'une multitude innombrable de petites
rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et usées, avec des
gencives rouges, humides de salive. Quand il avait éternué, il dépliait son
mouchoir, regardait la quantité de morve qu’il avait expulsée et I'essuyait
aussitot a sa robe de chambre brune, si bien que toute la morve s’attachait
a cette derniere, tandis que le mouchoir était a peine humide. Cette
économie pour un effet personnel, aux dépens de la robe de chambre
appartenant a 1'hopital, n’éveillait aucune protestation du coté des
forcats, bien que quelques-uns d’entre eux eussent été obligés de revétir
plus tard cette méme robe de chambre. On aurait peine a croire combien
notre menu peuple est peu dégotité sous ce rapport. Cela m’agaga si fort
que je me mis a examiner involontairement, avec curiosité et répugnance,
la robe de chambre que je venais d’enfiler. Elle irritait mon odorat par une
exhalaison tres-forte; réchauffée au contact de mon corps, elle sentait les
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emplatres et les médicaments; on et dit qu’elle n"avait jamais quitté les
épaules des malades depuis un temps immémorial. On avait peut-étre
lavé une fois la doublure, mais je n’en jurerais pas; en tout cas au moment
ol je la portais elle était saturée de tous les liquides, épithemes et vésica-
toires imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui avaient subi leur
punition venaient directement a 1’hopital, le dos encore sanglant; comme
on les soignait avec des compresses ou des épithémes, la robe de chambre
qu’ils revétaient sur la chemise humide prenait et gardait tout. Pendant
tout mon temps de travaux forcés, chaque fois que je devais me rendre a
I'hopital (ce qui arrivait souvent) j'enfilais toujours avec une défiance
craintive la robe de chambre que I'on me délivrait.

Des que Tchékounof m’eut servi mon thé (par parentheéses, je dirai que
I'eau de notre salle, apportée pour toute la journée, se corrompait vite
sous l'influence de l'air fétide), la porte s’ouvrit, et le soldat qui venait de
recevoir les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais pour la
premiére fois un homme qui venait d’étre fouetté. Plus tard, on en
amenait souvent, on les apportait méme quand la punition était trop
forte: chaque fois cela procurait une grande distraction aux malades. On
accueillait ces malheureux avec une expression de gravité composée: la
réception qu’on leur faisait dépendait presque toujours de l'importance
du crime commis, et par conséquent du nombre de verges recues. Les
condamnés les plus cruellement fouettés et qui avaient une réputation de
bandits consommés jouissaient de plus de respect et d’attention qu'un
simple déserteur, une recrue, comme celui qu'on venait d’amener.
Pourtant, ni dans 1'un ni dans "autre cas on ne manifestait de sympathie
particuliere; on s’abstenait aussi de remarques irritantes: on soignait le
malheureux en silence, et on I'aidait a se guérir, surtout s’il était incapable
de se soigner lui-méme. Les feldschers eux-mémes savaient qu’ils remet-
taient les patients entre des mains adroites et exercées. La médication
usuelle consistait a appliquer trés-souvent sur le dos du fouetté une
chemise ou un drap trempé dans de I'eau froide; il fallait encore retirer
adroitement des plaies les échardes laissées par les verges qui s’étaient
cassées sur le dos du condamné. Cette derniere opération était particu-
lierement douloureuse pour les patients; le stoicisme extraordinaire avec
lequel ils supportaient leurs souffrances me confondait. J'ai vu beaucoup
de condamnés fouettés, et cruellement, je vous assure; eh bien! je ne me
souviens pas que I'un d’eux ait poussé un gémissement. Seulement, apres
une pareille épreuve, le visage se déforme et palit, les yeux brillent, le
regard est égaré, les levres tremblent si fort que les patients les mordent
quelquefois jusqu’au sang. —Le soldat qui venait d’entrer avait vingt-
trois ans; il était solidement musclé, assez bel homme, bien fait et de
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haute taille, avec la peau basanée: son échine — découverte jusqu’a la
ceinture — avait été sérieusement fustigée; son corps tremblait de fiévre
sous le drap humide qui lui couvrait le dos; pendant une heure et demie
environ, il ne fit que se promener en long et en large dans la salle. Je
regardai son visage: il semblait qu’il ne pensat a rien; ses yeux avaient
une étrange expression, sauvage et fuyante, ils ne s’arrétaient qu’avec
peine sur un objet. Je crus voir qu’il regardait fixement mon thé bouillant;
une vapeur chaude montait de la tasse pleine: le pauvre diable grelottait
et claquait des dents, aussi l'invitai-je a boire. Il se tourna de mon c6té
sans dire un mot, tout d'une piéce, prit la lasse de thé qu’il avala d'un
trait, debout, sans la sucrer; il s’efforcait de ne pas me regarder. Quand il
eut bu, il reposa la tasse en silence, sans méme me faire un signe de téte,
et recommenga a se promener de long en large: il souffrait trop pour
avoir 'idée de me parler ou de me remercier. Quant aux détenus, ils
s’abstinrent de le questionner; une fois qu’ils lui eurent appliqué ses
compresses, ils ne firent plus attention a lui, ils pensaient probablement
qu’il valait mieux le laisser tranquille et ne pas I’'ennuyer par leurs ques-
tions et par leur « compassion »; le soldat sembla parfaitement satisfait
de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques
malades possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-la étaient
rares, Le docteur fit sa visite du soir, aprées quoi le sous-officier de garde
compta les malades et ferma la salle, dans laquelle on avait apporté préa-
lablement un baquet pour la nuit... J'appris avec étonnement que ce
baquet devait rester toute la nuit dans notre infirmerie; pourtant le véri-
table cabinet se trouvait a deux pas de la porte. Mais c’était 'usage. De
jour, on ne laissait sortir les détenus qu'une minute au plus; de nuit, il
n’y fallait pas penser. L'hopital pour les forcats ne ressemblait pas a un
hopital ordinaire: le condamné malade subissait malgré tout son chati-
ment. Par qui cet usage avait-il été établi, je I'ignore; ce que je sais bien,
c’est que cette mesure était parfaitement inutile et que jamais le forma-
lisme pédant et absurde ne s’était manifesté d"une fagon aussi évidente
que dans ce cas. Cette mesure n’avait pas été imposée par les docteurs,
car, je le répete, les détenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs
médecins: ils les regardaient comme de vrais péres et les respectaient;
ces médecins avaient toujours un mot agréable, une bonne parole pour
les réprouvés, qui les appréciaient d’autant plus qu’ils en sentaient toute
la sincérité.

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sinceres, car personne n’aurait
songé a reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et inhu-
mains: ils étaient bons avec les détenus par pure humanité. lls compre-
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naient parfaitement qu’un forcat malade a autant de droits a respirer un
air pur que n'importe quel patient, ce dernier fGit-il un grand personnage.
Les convalescents des autres salles avaient le droit de se promener libre-
ment dans les corridors, de faire de I'exercice, de respirer un air moins
empesté que celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours
saturé d’émanations déléteres.

Durant plusieurs années, un fait inexplicable m’irrita comme un
probleme insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il faut que
je m'y arréte avant de continuer ma description: je veux parler des
chaines, dont aucun forgat n’est délivré, si gravement malade qu’il puisse
étre. Les poitrinaires eux-mémes ont expiré sous mes yeux, les jambes
chargées de leurs fers. Tout le monde y était habitué et admettait cela
comme un fait naturel, inéluctable. Je crois que personne, pas méme les
médecins, n’aurait eu l'idée de réclamer le déferrement des détenus
gravement malades ou tout au moins des poitrinaires. Les chaines, a vrai
dire, n’étaient pas excessivement lourdes, elles ne pesaient en général
que huit a douze livres, ce qui est un fardeau tres-supportable pour un
homme valide. On me dit pourtant qu’au bout de quelques années les
jambes des forcats enchainés se desséchaient et dépérissaient; je ne sais
si c’est la vérité, mais j'incline a le croire. Un poids, si petit qu’il soit, voire
méme de dix livres, s’il est fixé a la jambe pour toujours, augmente la
pesanteur générale du membre d'une facon anormale, et, au bout d'un
certain temps, doit avoir une influence désastreuse sur le développement
de celui-ci... Pour un forcat en bonne santé, cela n’est rien, mais en est-il
de méme pour un malade? Pour les détenus gravement atteints, pour les
poitrinaires, dont les mains et les jambes se desséchent d’elles-mémes, le
moindre fétu est insupportable. Si I'administration médicale réclamait
cet allegement pour les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un grand
bienfait, je vous assure... On me dira que les forcats sont des malfaiteurs,
indignes de toute compassion; mais faut-il redoubler de sévérité pour
celui sur lequel le doigt de Dieu s’est déja appesanti? On ne saurait croire
que cette aggravation ait pour but de chatier le forcat. Les poitrinaires
sont affranchis des punitions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir la
une raison mystérieuse, importante, une précaution salutaire, mais
laquelle? Voila ce qui est impossible a comprendre. On ne croit pas, on ne
peut pas croire, en effet, que le poitrinaire s’enfuira. A qui cette idée
pourrait-elle venir, surtout si la maladie a atteint un certain degré? Il est
impossible de tromper les docteurs et de leur faire prendre un détenu
bien portant pour un poitrinaire; c’est la une maladie que 1'on reconnait
du premier coup d’ceil. Et du reste (disons-le puisque 'occasion s’en
présente), les fers peuvent-ils empécher le forcat de s’enfuir? Pas le
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moins du monde. Les fers sont une diffamation, une honte, un fardeau
physique et moral, — c’est du moins ce que l'on pense, — car ils ne
sauraient embarrasser personne dans une évasion. Le forcat le plus
maladroit, le moins intelligent, saura les scier ou briser le rivet a coups de
pierre, sans trop de peine. Les fers sont donc une précaution inutile, et si
on les met aux forcats comme chatiment de leur crime, ne faut-il pas
épargner ce chatiment a un agonisant?

En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement dans ma
mémoire, la physionomie d’un mourant, d'un poitrinaire, de ce méme
Mikailof qui était couché presque en face de moi, non loin d’Oustiantsef,
et qui expira, je crois, quatre jours apres mon arrivée a I’hopital. Quand
j'ai parlé plus haut des poitrinaires, je n’ai fait que rendre involontaire-
ment les sensations et reproduire les idées qui m’assaillirent a 1'occasion
de cette mort. Je connaissais peu ce Mikailof. C’était un jeune homme de
vingt-cing ans au plus, de petite taille, mince et d"une trés-belle figure. Il
était de la « section particuliére » et se faisait remarquer par une tacitur-
nité étrange, mais douce et triste: on aurait dit qu’il « avait séché » dans
la maison de force, comme s’exprimaient les forcats, qui garderent de lui
un bon souvenir. Je me rappelle qu’il avait de trés-beaux yeux — je ne sais
vraiment pourquoi je m’en souviens si bien. Il mourut a trois heures de
I"aprés-midi, par un jour clair et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants
et obliques a travers les vitres verdatres, congelées de notre salle: un
torrent de lumiére inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance
et qui agonisa pendant quelques heures. Des le matin ses yeux se trou-
blerent et ne lui permirent pas de reconnaitre ceux qui s’approchaient de
lui. Les forcats auraient voulu le soulager, car ils voyaient qu’il souffrait
beaucoup; sa respiration était pénible, profonde, enrouée; sa poitrine se
soulevait violemment, comme s’il manquait d’air. Il rejeta d’abord sa
couverture et ses vétements loin de lui, puis il commenca a déchirer sa
chemise, qui semblait lui étre un fardeau intolérable. On la lui enleva.
C’était effrayant de voir ce corps démesurément long, aux mains et aux
jambes décharnées, au ventre flasque, a la poitrine soulevée, et dont les
cOtes se dessinaient aussi nettement que celles d’un squelette. Il ne restait
sur ce squelette qu'une croix avec un sachet, et les fers, dont ses jambes
desséchées auraient pu se dégager sans peine. Un quart d’heure avant sa
mort, le bruit s’apaisa dans notre salle; on ne parlait plus qu’en chucho-
tant. Les forcats marchaient sur la pointe des pieds, discretement. De
temps a autre, ils échangeaient leurs réflexions sur des sujets étrangers et
jetaient un coup d’ceil furtif sur le mourant. Celui-ci rélait toujours plus
péniblement. Enfin, d’une main tremblante et mal assurée, il tata sa croix
sur sa poitrine et fit le geste de l'arracher: elle aussi lui pesait, le suffo-
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quait. On la lui enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors
a la porte, afin d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda le mort
d'un air hébété et s’en alla quérir le feldscher. Celui-ci était un bon
garcon, un peu trop occupé peut-étre de son extérieur, assez agréable du
reste; il arriva bient6t; il s’approcha du cadavre a grands pas, ce qui fit
un bruit dans la salle muette, et lui tata le pouls avec une mine dégagée
qui semblait avoir été composée pour la circonstance; il fit un geste vague
de la main et sortit. On prévint le poste, car le criminel était d'importance
(il appartenait a la section particuliere); aussi pour le déclarer diiment
mort fallait-il quelques formalités. Pendant que nous attendions I'entrée
du poste de I'hopital, un des détenus dit a demi-voix qu’il ne serait pas
mal de fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil, s"approcha
en silence de Mikailof et lui ferma les yeux; apercevant sur le coussin la
croix qu'on avait détachée du cou, il la prit, la regarda, la remit et se
signa. Le visage du mort s’ossifiait; un rayon de lumiére blanche jouait a
la surface et éclairait deux rangées de dents blanches et jeunes, qui
brillaient entre les levres minces, collées aux gencives de la bouche
entr’ouverte. Le sous-officier de garde arriva enfin, sous les armes et
casque en téte, accompagné de deux soldats. Il s’approcha en ralentissant
le pas, incertain; il examinait du coin de I'ceil les détenus silencieux, qui
le regardaient d"un air sombre. A un pas du mort, il s’arréta net, comme
cloué sur place par une géne subite. Ce corps nu et desséché, chargé de
ses fers, 'impressionnait: il défit sa jugulaire, enleva son casque (ce qu’il
n’avait nullement besoin de faire) et fit un grand signe de croix. C’était
une figure sévere, grisonnante, une téte de soldat qui avait beaucoup
servi. Je me souviens qu’a co6té de lui se trouvait Tchékounof, un vieillard
grisonnant lui aussi; il regardait tout le temps le sous-officier, et suivait
tous les mouvements de ce dernier avec une attention étrange. Leurs
regards se croisérent, et je vis que la lévre inférieure de Tchékounof trem-
blait. Il la mordit, serra les dents et dit au sous-officier, comme par hasard,
avec un mouvement de téte qui lui montrait le mort:

— Il avait pourtant une meére, lui aussi...

Ces mots me pénétrerent... Pourquoi les avait-il dits, et comment cette
idée lui était-elle venue? On souleva le cadavre avec sa couchette; la
paille craqua, les chaines trainérent a terre avec un bruit clair... On les
releva et I’on emporta le corps. Brusquement tous parlérent a haute voix.
On entendit encore le sous-officier, déja dans le corridor, qui criait a quel-
qu’'un d’aller chercher le forgeron. 1l fallait déferrer le mort...

Mais j’ai fait une digression hors de mon sujet...

Y

II - L'HOPITAL. (Suite).

Les docteurs visitaient les salles le matin; vers onze heures, ils appa-
raissaient tous ensemble, faisant cortege au médecin en chef: une heure
et demie avant eux, le médecin ordinaire de notre salle venait faire sa
ronde; c’était un tout jeune homme, toujours affable et gai, que les
détenus aimaient beaucoup, et qui connaissait parfaitement son art; ils
ne lui trouvaient qu'un seul défaut, celui d’étre « trop doux ». En effet, il
était peu communicatif, il semblait méme confus devant nous, rougissait
parfois et changeait la quantité de nourriture a la premiere réclamation
des malades; je crois qu’il aurait consenti a leur donner les médicaments
qu’ils désiraient: un excellent homme, du reste! Beaucoup de médecins
en Russie jouissent de I'affection et du respect du peuple, et cela a juste
titre, autant que j’ai pu le remarquer. Je sais que mes paroles sembleront
un paradoxe, surtout si I'on prend en considération la défiance que ce
méme peuple a pour la médecine et les médicaments étrangers. En effet,
il préfere, alors méme qu’il souffrirait d'une grave maladie, s’adresser
pendant plusieurs années de suite a une sorciére, ou employer des
remedes de bonne femme (qu’il ne faut pas mépriser, du reste), plutot
que de consulter un docteur ou d’aller a 'hopital. A vrai dire, il faut
surtout attribuer cette prévention a une cause profonde et qui n’a aucun
rapport avec la médecine, a savoir la défiance du peuple pour tout ce qui
porte un caractére administratif, officiel: il ne faut pas oublier non plus
que le peuple est effrayé et prévenu contre les hopitaux par les récits
souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices seraient le
théatre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui lui
répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des hopitaux, c’est
I'idée que des étrangers le soigneront pendant sa maladie, c’est la sévé-
rité de la diete, enfin les récits qu’on lui fait de la dureté persévérante des
feldschers et des docteurs, de la dissection et de I"autopsie des cadavres,
etc. Et puis, le bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le soigne-
ront (car pour eux, les médecins sont tout de méme des seigneurs). Une
fois la connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des excep-
tions, mais elles sont rares), toutes les craintes s'évanouissent: il faut
attribuer ce succes a nos docteurs, principalement aux jeunes, qui savent
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pour la plupart gagner le respect et I'affection du peuple. Je parle du
moins de ce que j'ai vu et éprouvé a plusieurs reprises, dans différents
endroits, et je ne pense pas que les choses se passent autrement ailleurs.
Dans certaines localités reculées les médecins prennent des pots-de-vin,
abusent de leurs hopitaux et négligent leurs malades; souvent méme ils
oublient complétement leur art. Cela arrive, mais je parle de la majorité,
inspirée par cet esprit, par cette tendance généreuse qui est en train de
régénérer 1'art médical. Quant aux apostats, aux loups dans la bergerie,
ils auront beau s’excuser et rejeter la faute sur le milieu qui les entoure,
qui les a déformés, ils resteront inexcusables, surtout s’ils ont perdu toute
humanité. Et c’est précisément 'humanité, 1'affabilité, la compassion
fraternelle pour le malade qui sont quelquefois les remeédes les plus
actifs. Il serait temps que nous cessions de nous lamenter apathiquement
sur le milieu qui nous a gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé fripon qui
sait se tirer d’affaire ne manque pas d’accuser le milieu dans lequel il se
trouve pour se faire pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand il
manie la plume ou la parole avec éloquence. Je me suis écarté de
nouveau de mon sujet: je voulais me borner a dire que le petit peuple est
défiant et antipathique plutot a I'égard de la médecine administrative
que des médecins eux-mémes. Quand il les voit a I'ceuvre, il perd beau-
coup de ses préjugés.

Notre médecin s’arrétait ordinairement devant le lit de chaque malade,
I'interrogeait sérieusement et attentivement, puis prescrivait les remedes,
les potions. Il remarquait quelquefois que le prétendu malade ne I'était
pas du tout; ce détenu était venu se reposer des travaux forcés et dormir
sur un matelas dans une chambre chauffée, préférable a des planches
nues dans un corps de garde humide, oll sont entassés et parqués une
masse de prévenus pdles et abattus. (En Russie, les malheureux détenus
en prison préventive sont presque toujours pales et abattus, ce qui
démontre que leur entretien matériel et leur état moral sont encore plus
pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait le
faux malade sur son carnet comme affecté d une « febris catharalis » et lui
permettait quelquefois de rester une semaine a I'hopital. Tout le monde
se moquait de cette « febris catharalis», car on savait bien que c¢’était la
formule admise par une conspiration tacite entre le docteur et le malade
pour indiquer une maladie feinte, les « coliques de rechange », comme les
appelaient les détenus, qui traduisaient ainsi « febris catharalis »;
souvent méme, le malade imaginaire abusait de la compassion du
docteur pour rester a I'hopital jusqu'a ce qu’on le renvoyat de force.
C’était alors qu’il fallait voir notre médecin. Confus de 'entétement du
forcat, il ne se décidait pas a lui dire nettement qu’il était guéri et a lui
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conseiller de demander son billet de sortie, bien qu’il efit le droit de le
renvoyer sans la moindre explication, en écrivant sur sa feuille: « Sanat
est »: il lui insinuait tout d’abord qu’il était temps de quitter la salle, et le
priait avec instances: « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri maintenant;
les places manquent; on est a 1'étroit, etc.», jusqu’a ce que le soi-disant
malade se piquat d’amour-propre et demandat enfin a sortir. Le docteur
chef, bien que tres-compatissant et honnéte (les malades I’aimaient aussi
beaucoup), était incomparablement plus sévere et plus résolu que notre
médecin ordinaire; dans certains cas, il montrait une sévérité impitoyable
qui lui attirait le respect des forcats. Il arrivait toujours dans notre salle,
accompagné de tous les médecins de I'hopital, quand son subordonné
avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque cas en particulier; il
s’arrétait plus longtemps aupres de ceux qui étaient gravement atteints et
savait leur dire un mot encourageant, qui les remontait et laissait toujours
la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les forcats qui arrivaient
avec des coliques de rechange, mais, si I'un d’eux s’obstinait a rester a
I'hopital, il I'inscrivait bon pour la sortie: « — Allons, camarade, tu t'es
reposé, va-t'en maintenant, il ne faut abuser de rien. » Ceux qui s’enté-
taient a rester étaient surtout les forcats excédés de la corvée, pendant les
grosses chaleurs de 1'été, ou bien des condamnés qui devaient étre
fouettés. Je me souviens que I'on fut obligé d’employer une sévérité parti-
culiere, de la cruauté méme pour expulser I'un d’eux. Il était venu se faire
soigner d'une maladie des yeux qu’il avait tout rouges: il se plaignait de
ressentir une douleur lancinante aux paupieres. On le traita de différentes
maniéres, on employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta les
yeux d"une solution corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne dimi-
nuait pas, et I'organe malade était toujours dans le méme état. Les
docteurs devinérent enfin que cette maladie était feinte, car I'inflamma-
tion n’empirait ni ne guérissait: le cas était suspect. Depuis longtemps les
détenus savaient que ce n’était qu'une comédie et qu’il trompait les
docteurs, bien qu’il ne voulat pas I'avouer. C’était un jeune gaillard, assez
bien de sa personne, mais qui produisait une impression désagréable sur
tous ses camarades: il était dissimulé, soupgonneux, sombre, regardait
toujours en dessous, ne parlait avec personne et restait a 1'écart comme
sl se fat défié de nous. Je me rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne
fit un mauvais coup: étant soldat, il avait commis un vol de conséquence;
on l'avait arrété et condamné a recevoir mille coups de baguettes, puis a
passer dans une compagnie de discipline. Pour reculer le moment de la
punition, les condamnés se décident quelquefois, comme je 1'ai dit plus
haut, a d’effroyables coups de téte; la veille du jour fatal, ils plantent un
couteau dans le ventre d'un chef ou d'un camarade, pour qu’on les
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remette en jugement, ce qui retarde leur chatiment d’'un mois ou deux:
leur but est atteint. Peu leur importe que leur condamnation soit doublée
ou triplée au bout de ces trois mois; ce qu’ils désirent, c’est reculer
temporairement la terrible minute, quoi qu’il puisse leur en cotter, tant le
cceur leur manque pour l'affronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau venu, parce
qu’il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu’un pendant la
nuit. On s’en tint aux paroles cependant, personne ne prit aucune précau-
tion, pas méme ceux qui dormaient a c6té de lui. On avait pourtant
remarqué qu’il se frottait les yeux avec du platre de la muraille et quelque
chose d’autre encore, afin qu’ils parussent rouges au moment de la visite.
Enfin le docteur chef menaca d’employer des orties pour le guérir. Quand
une maladie d’yeux résiste a tous les moyens scientifiques, les médecins
se décident a essayer un remede héroique et douloureux: on applique les
orties au malade, ni plus ni moins qu’a un cheval. Mais le pauvre diable
ne voulait décidément pas guérir. Il était d’un caractére ou trop opiniatre
ou trop lache; si douloureuses que soient les orties, on ne peut pas les
comparer aux verges. L'opération consiste a empoigner le malade pres de
la nuque, par la peau du cou, a la tirer en arriere autant que possible, et a
y pratiquer une double incision large et longue, dans laquelle on passe
une chevilliere de coton, de la largeur du doigt; chaque jour, a heure fixe,
on tire ce ruban en avant et en arriére, comme si 1’on fendait de nouveau
la peau, afin que la blessure suppure continuellement et ne se cicatrise
pas. Le pauvre diable endura cette torture, qui lui causait des souffrances
horribles, pendant plusieurs jours; enfin il consentit a demander sa
sortie. En moins d"un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, et des
que son cou se fut cicatrisé, on I'envoya au corps de garde, qu'il quitta le
lendemain pour recevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible est cette minute qui précede le chatiment, si pénible que j'ai
peut-étre tort de nommer pusillanimité et lacheté la peur que ressentent
les condamnés. Il faut qu’elle soit terrible pour que les forgats se décident
a risquer une punition double ou triple, simplement pour la reculer. ]ai
pourtant parlé de condamnés qui demandaient eux-mémes a quitter 1'ho-
pital, avant que les blessures causées par les premiéres baguettes se
fussent cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d’en finir avec
leur état préventif; car la vie au corps de garde est certainement pire que
n'importe quels travaux forcés. L'habitude invétérée de recevoir des
verges et d’étre chatié contribue aussi a donner de l'intrépidité et de la
décision a quelques condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont le
dos et l'esprit tannés, racornis; ils finissent par regarder la punition
comme une incommodité passagere, qu’'ils ne craignent plus. Un de nos
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forcats de la section particuliere, Kalmouk baptisé, qui portait le nom
d’Alexandre ou d”Alexandrine, comme on l'appelait en riant a la maison
de force (un gaillard étrange, fripon en diable, intrépide et pourtant
bonhomme), me raconta comment il avait recu quatre mille coups de
verges. Il ne parlait jamais de cette punition qu’en riant et en plaisantant,
mais il me jura trés-sérieusement que, s’il n'avait pas été élevé dans sa
horde a coups de fouet des sa plus tendre enfance, — les cicatrices dont
son dos était couvert et qui n’avaient pas réussi a disparaitre, étaient la
pour le certifier, — il n’aurait jamais pu supporter ces quatre mille coups
de verges. Il bénissait cette éducation a coups de laniéres. « On me battait
pour la moindre chose, Alexandre Pétrovitch! me dit-il un soir que nous
étions assis sur ma couchette, devant le feu, — on m’a battu sans motifs
pendant quinze ans de suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs
fois par jour: me rossait qui voulait, si bien que je m"habituai tout a fait
aux baguettes. » Je ne sais plus par quel hasard il était devenu soldat (au
fond, il mentait peut-étre, car il avait, toujours déserté et vagabondé). Il
me souvient du récit qu’il nous fit un jour de la peur qu’il eut, quand on
le condamna a recevoir quatre mille coups de verges pour avoir tué son
supérieur: « Je me doutais bien qu'on me punirait sévérement, je me
disais que, si habitué que je fusse au fouet, je créverais peut-étre sur place
— diable! quatre mille verges, ce n’est pas une petite, affaire, et puis tous
mes chefs étaient d’'une humeur de chien a cause de cette histoire. Je
savais trés-bien que cela ne se passerait pas a 1'eau de roses; je croyais
méme que je resterais sous les verges. ]'essayai tout d’abord de me faire
baptiser, je me disais peut-étre qu’on me pardonnerait, essayons voir; on
m’avait pourtant averti — les camarades — que ca ne servirait a rien,
mais je pensais: — Tout de méme, ils me pardonneront, qui sait? ils
auront plus de compassion pour un baptisé que pour un mahométan. On
me baptisa et I'on me donna le nom d’Alexandre; malgré tout, je dus
recevoir mes baguettes; ils ne m’en auraient pas fait grace d’une seule.
Cela me taquina a la fin. Je me dis: — Attendez, je m’en vais tous vous
mettre dedans de la belle maniere. Et parbleu, Alexandre Pétrovitch, le
croirez-vous? je les ai mis dedans! Je savais tres-bien faire le mort, non
pas que j'eusse lair tout a fait crevé, non! mais on aurait juré que j'allais
rendre 1’dme. On me conduit devant le front du bataillon, je recois mon
premier mille; ¢a me brile, je commence a hurler: on me donne mon
second mille, je me dis: Voila ma fin qui arrive; ils m’avaient fait perdre
la téte, j’avais les jambes comme rompues... crac! me voila a terre! avec
les yeux d"un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine d’écume; je ne
soufflais plus. Le médecin arrive et dit que je vais mourir. On me porte a
I'hopital; je reviens tout de suite a moi. Deux fois encore on me donna les
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verges. Comme ils étaient fAchés! oh! comme ils enrageaient! mais je les
ai tout de méme mis dedans ces deux fois encore: je regois mon troisieme
mille, je créve de nouveau; mais, ma foi, quand ils m’ont administré le
dernier mille, chaque coup aurait di compter pour trois, ¢’était comme
un couteau droit dans le coeur, ouf! comme ils m’ont battu! Ils étaient
acharnés aprés moi! Oh! cette charogne de quatriéme mille (que
le......... ), il valait les trois premiers ensemble, et si je n"avais pas fait le
mort quand il ne m’en restait plus que deux cents a recevoir, je crois
qu’ils m’auraient fini pour de bon; mais je ne me suis pas laissé
démonter, je les flibuste encore une fois et je fais le mort: ils ont cru de
nouveau que jallais crever, et comment ne l'auraient-ils pas cru? le
médecin lui-méme en était str; mais aprés ces deux cents qui me
restaient, ils eurent beau taper de toute leur force (ca en valait deux
mille), va te faire fiche! je m’en moquais pas mal, ils ne m’avaient tout de
méme pas esquinté, et pourquoi? Parce que, étant gamin, j'avais grandi
sous le fouet. Voila pourquoi je suis encore en vie! Oh! m’a-t-on assez
battu dans mon existence! » répéta-t-il, d'un air pensif, en terminant son
récit; et il semblait se ressouvenir et compter les coups qu’il avait regus,
« Eh bien, non! ajoutait-il apres un silence, on ne les comptera pas, on ne
pourrait pas les compter! on manquerait de chiffres! » Il me regarda
alors et partit d’un éclat de rire si débonnaire que je ne pus m’empécher
de lui répondre par un sourire. « Savez-vous, Alexandre Pétrovitch,
quand je réve la nuit, eh bien, je réve toujours qu’on me rosse; je n’ai pas
d’autres songes. » Il parlait en effet dans son sommeil et hurlait a gorge
déployée, si bien qu’il réveillait les autres détenus: « Qu’as-tu a brailler,
démon? » — Ce solide gaillard, de petite taille, 4gé de quarante-cinq ans,
agile et gai, vivait en bonne intelligence avec tout le monde, quoiqu’il
aimat beaucoup a faire main basse sur ce qui ne lui appartenait pas, et
qu’on le battit souvent pour cela; mais lequel de nos forcats ne volait pas
et n’était pas battu pour ses larcins?

J'ajouterai a ces remarques que je restai toujours stupéfait de la
bonhomie extraordinaire, de 1'absence de rancune avec lesquelles ces
malheureux parlaient de leur chatiment et des chefs chargés de 1'appli-
quer. Dans ces récits, qui souvent me donnaient des palpitations de cceur,
on ne sentait pas I'ombre de haine ou de rancune. Ils en riaient de bon
cceur, comme des enfants. Il n'en était pas de méme de M—tski, par
exemple, quand il me racontait son chatiment; comme il n’était pas noble,
il avait recu cinq cents verges. Il ne m’en avait jamais parlé; quand je lui
demandai si c’était vrai, il me répondit affirmativement, en deux mots
brefs, avec une souffrance intérieure, sans me regarder; il était devenu
tout rouge; au bout d’un instant, quand il leva les yeux, 'y vis briller une
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flamme de haine; ses levres tremblaient d’'indignation. Je sentis qu’il
n’oublierait, qu’il ne pourrait jamais oublier cette page de son passé. Nos
camarades, au contraire (je ne garantis pas qu’il n'y et pas des excep-
tions), regardaient d"un tout autre ceil leur aventure. — Il est impossible,
pensais-je quelquefois, qu’ils aient le sentiment de leur culpabilité et de
la justice de leur peine, surtout quand ce n’est pas contre leurs cama-
rades, mais contre leurs chefs qu’ils ont péché. La plupart ne s’avouaient
nullement coupables. J'ai déja dit que je n'observai en eux aucun
remords, méme quand le crime avait été commis sur des gens de leur
condition. Quant aux crimes commis contre leurs chefs, je n’en parle pas.
Il m’a semblé qu’ils avaient, pour ces cas-la, une maniere de voir a eux,
toute pratique et empirique; on excusait ces accidents par sa destinée, par
la fatalité, sans raisonnement, d’une fagon inconsciente, comme par I'effet
d’une croyance quelconque. Le forcat se donne toujours raison dans les
crimes commis contre ses chefs, la chose ne fait pas question pour lui;
mais pourtant, dans la pratique, il s’avoue que ses chefs ne partagent pas
son avis et que, par conséquent, il doit subir un chatiment, qu’alors
seulement il sera quitte.

La lutte entre I'administration et le prisonnier est également acharnée.
Ce qui contribue a justifier le criminel a ses propres yeux, c’est qu’il ne
doute nullement que la sentence du milieu dans lequel il est né et il a
vécu ne l'acquitte; il est stir que le menu peuple ne le jugera pas définiti-
vement perdu, sauf pourtant si le crime a été commis précisément contre
des gens de ce milieu, contre ses freres. Il est tranquille de ce coté-la; fort
de sa conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et ¢’est le prin-
cipal. Il se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il nullement le knout
qu’on lui administre, il le considére seulement comme inévitable, il se
console en pensant qu’il n’est ni le premier, ni le dernier a le recevoir, et
que cette lutte passive, sourde et opiniatre durera longtemps. Le soldat
déteste-t-il le Turc qu’il combat? nullement, et pourtant celui-ci le sabre,
le hache, le tue.

11 ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits avec indif-
férence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant Jérébiatnikof, c’était
toujours avec une indignation contenue. Je fis la connaissance de ce lieu-
tenant Jérébiatnikof, lors de mon premier séjour a I'hopital — par les
récits des détenus, bien entendu. — Je le vis plus tard une fois qu’il
commandait la garde a la maison de force. Agé de trente ans, il était de
taille élevée, trés-gras et trés-fort, avec des joues rougeaudes et pendantes
de graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief”. A le
voir, on devinait que c’était 'homme du monde le moins apte a la
réflexion. I adorait fouetter et donner les verges, quand il était désigné
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comme exécuteur. Je me hate de dire que les autres officiers tenaient
Jérébiatnikof pour un monstre, et que les forcats avaient de lui la méme
opinion. Il y avait dans le bon vieux temps, qui n’est pas si éloigné, dont
« le souvenir est vivant, mais auquel on croit difficilement», des exécu-
teurs qui aimaient leur office. Mais d’ordinaire on faisait donner les
verges sans entrainement, tout bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur en
matiére d’exécutions. Il était passionné pour son art, il I'aimait pour lui-
méme. Comme un patricien blasé de la Rome impériale, il demandait a
cet art des raffinements, des jouissances contre nature, afin de chatouiller
et d’émouvoir quelque peu son dme envahie et noyée dans la graisse. —
On conduit un détenu subir sa peine; c’est Jérébiatnikof qui est I’ officier
exécuteur; la vue seule de la longue ligne de soldats armés de grosses
verges l'inspire: il parcourt le front d’un air satisfait et engage chacun a
accomplir son devoir en toute conscience, sans quoi... Les soldats
savaient d’avance ce que signifiait ce sans quoi... Le criminel est amené;
s’il ne connait pas encore Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du
mystere, le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n’est qu'une des inven-
tions de Jérébiatnikof, tres-ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout
détenu dont on dénude le torse et que les sous-officiers attachent a la
crosse du fusil, pour lui faire parcourir ensuite la rue verte tout entiére,
prie d'une voix plaintive et larmoyante 1'officier exécuteur de faire
frapper moins fort et de ne pas doubler la punition par une sévérité
superflue. — « Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, soyez
paternel, faites que je prie Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas,
compatissez... » Jérébiatnikof attendait cela; il suspendait alors 1'exécu-
tion, et entamait la conversation suivante avec le détenu, d’un ton senti-
mental et pénétré:

— Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire? Ce n’est pas moi qui te
punis, c’est la loi!

— Votre Noblesse! vous pouvez faire ce que vous voulez; ayez pitié de
moil...

— Crois-tu que je n’aie vraiment pas pitié de toi? Penses-tu que ce soit
un plaisir pour moi de te voir fouetter? Je suis un homme pourtant.
Voyons, suis-je un homme, oui ou non?

— C’est certain, Votre Noblesse! on sait bien que les officiers sont nos
péres, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable pere! criait le
détenu qui entrevoyait une possibilité d’échapper au chatiment.

— Ainsi, mon ami, juge toi-méme, tu as une cervelle pour réfléchir; je
sais bien que, par humanité, je dois te montrer de la condescendance et
de la miséricorde, a toi, pécheur.
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— Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.

— Oui, je dois étre miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois.
Mais ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi! Pense un peu: je sers Dieu
et ma patrie, et par conséquent je commets un grave péché si j'atténue la
punition fixée par la loi, penses-y!

— Votre Noblesse!...

— Allons, que faire? passe pour cette fois! Je sais que je vais faire une
faute, mais il en sera comme tu le désires... Je te fais grace, je te punirai
légérement. Mais si j’allais te rendre un mauvais service par cela méme?
Je te ferai grace, je te punirai légérement, et tu penseras qu'une autre fois
je serai aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau des bétises, hein? ma
conscience pourtant...

— Votre Noblesse! Dieu m’en préserve... Devant le trone du créateur
céleste, je vous...

— Bon! bon! Et tu me jures que tu te conduiras bien?

— Que le Seigneur me fasse mourir sur 'heure et que dans l'autre
monde...

— Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te croirai si tu me donnes ta
parole...

— Votre Noblesse!

— Eh bien! écoute! je te fais grace a cause de tes larmes d’orphelin; tu
es orphelin, n’est-ce pas?

— Orphelin de pére et de mere, Votre Noblesse; je suis seul au monde...

— Eh bien, a cause de tes larmes d’orphelin, j'ai pitié de toi; mais fais
attention, c’est la derniére fois... Conduisez-le, ajoutait-il d'une voix si
attendrie que le détenu ne savait comment remercier Dieu de lui avoir
envoyé un si bon officier instructeur. La terrible procession se mettait en
route; le tambour battait un roulement, les premiers soldats brandis-
saient leurs verges... — « Rossez-le! hurlait alors Jérébiatnikof a gorge
déployée; brilez-le! tapez! tapez dessus! Ecorchez-le! Enlevez-lui la
peau! Encore, encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, a ce
coquin! plus fort, abimez-le, abimez-le! » Les soldats assénent des coups
de toutes leurs forces, a tour de bras, sur le dos du malheureux, dont les
yeux lancent des étincelles, et qui hurle, tandis que Jérébiatnikof court
derriere lui, devant la ligne, en se tenant les cotes de rire; il poulffe, il se
pame et ne peut pas se tenir droit, si bien qu'il fait pitié, ce cher homme.
C’est qu’il est heureux; il trouve ca burlesque; de temps a autre on
entend son rire formidable, franc et bien timbré; il répete: « Tapez!
rossez-le! écorchez-moi ce brigand! abimez-moi cet orphelin!... »

Il avait encore composé des variations sur ce motif. On amene un
détenu pour lui faire subir sa punition; celui-ci se met a supplier le lieu-
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tenant d’avoir pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon
apotre, et sans simagrées, il dit franchement au condamné:

— Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites.
Mais je puis te faire une gréce: je ne te ferai pas attacher a la crosse du
fusil. Tu iras tout seul, a la nouvelle mode: tu n"as qu’a courir de toutes
tes forces devant le front! Bien entendu chaque verge te frappera, mais tu
en auras plus vite fini, n’est-ce pas? Voyons, qu’en penses-tu? veux-tu
essayer?

Le détenu, qui I’a écouté plein de défiance et d'incertitude, se dit: « Qui
sait? peut-étre bien que cette maniere-1a est plus avantageuse que l'autre;
si je cours de toutes mes forces, ca durera cing fois moins, et puis, les
verges ne m’atteindront peut-étre pas toutes. »

— Bien, Votre Noblesse, je consens.

— Et moi aussi, je consens. — Allons! ne bayez pas aux corneilles, vous
autres! crie le lieutenant aux soldats. — Il sait d’avance que pas une verge
n’épargnera le dos de l'infortuné; le soldat qui manquerait son coup
serait stir de son affaire. Le forcat essaye de courir dans la rue verte, mais
il ne passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent comme gréle, comme
I'éclair, sur sa pauvre échine; le malheureux tombe en poussant un cri, on
le croirait cloué sur place ou abattu par une balle. — Eh! non, Votre
Noblesse, j’aime mieux qu’on me fouette d’apres le reglement, dit-il alors
en se soulevant péniblement, pale et effrayé, tandis que Jérébiatnikof, qui
savait d’avance l'issue de cette farce, se tient les cotes et éclate de rire.
Mais je ne puis rapporter tous les divertissements qu’il avait inventés et
tout ce qu’on racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d'un lieutenant Smékalof, qui remplis-
sait les fonctions de commandant de place, avant I'arrivée de notre major
actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec indifférence, sans haine, mais
aussi sans vanter ses hauts faits; on ne le louait pas, en un mot, on le
méprisait: tandis qu’au nom de Smékalof, la maison de force était
unanime dans ses éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nulle-
ment un amateur passionné des baguettes, il n'y avait rien en lui du
caractére de Jérébiatnikof; pourtant il ne dédaignait pas les verges;
comment se fait-il qu'on se rappelat chez nous ses exécutions, avec une
douce satisfaction?—il avait su complaire aux forgats. Pourquoi cela?
Comment s’était-il acquis une pareille popularité? Nos camarades,
comme le peuple russe tout entier, sont préts a oublier leurs tourments, si
on leur dit une bonne parole (je parle du fait lui-méme, sans I'analyser ni
I"'examiner). Aussi n’est-il pas difficile d’acquérir 1'affection de ce peuple
et de devenir populaire. Le lieutenant Smékalof avait acquis une popula-
rité particuliere — aussi, quand on mentionnait ses exécutions, c’était
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toujours avec attendrissement. « Il était bon comme un pére», disaient
parfois les forcats, qui soupiraient en comparant leur ancien chef intéri-
maire avec le major actuel, — « un petit coeur! quoi! » — C’était un
homme simple, peut-étre méme bon a sa maniére. Et pourtant, il y a des
chefs qui sont non-seulement bons, mais miséricordieux, et que l'on
n’aime nullement, dont on se moque, tandis que Smékalof avait si bien su
faire, que tous les détenus le tenaient pour leur homme; c’est un mérite,
une qualité innée, dont ceux qui la possédent ne se rendent souvent pas
compte. Chose étrange: il y a des gens qui sont loin d’étre bons et qui
pourtant ont le talent de se rendre populaires. Ils ne méprisent pas le
peuple qui leur est subordonné; je crois que c’est la la cause de cette
popularité. On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils n’ont pas d’es-
prit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur de peuple, ils 'ont de
naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il fera tout pour ces gens-la!
II changera de gaieté de coeur I'homme le plus doux et le plus humain
contre un chef tres-sévere, si ce dernier possede cette odeur particuliére.
Et si cet homme est en outre débonnaire, a sa maniere, bien entendu, oh!
alors, il est sans prix. Le lieutenant Smékalof, comme je I'ai dit, punissait
quelquefois trées-rudement, mais il avait 'air de punir de telle fagon que
les détenus ne lui en gardaient pas rancune; au contraire, on se souvenait
de ses histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste peu nombreuses,
car il n’avait pas beaucoup d’imagination artistique. Il n’avait inventé
qu'une farce, une seule, dont il s’était réjoui prés d’une année entiere
dans notre maison de force; elle lui était chere, probablement parce
qu’elle était unique, et ne manquait pas de bonne humeur. Smékalof
assistait lui-méme a I'exécution, en plaisantant et en raillant le détenu,
qu’il questionnait sur des choses étrangeres, par exemple sur ses affaires
personnelles de forcat; il faisait cela sans intention, sans arriére-pensée,
mais tout simplement parce qu’il désirait étre au courant des affaires de
ce forcat. On lui apportait une chaise et les verges qui devaient servir au
chatiment du coupable: le lieutenant s’asseyait, allumait sa longue pipe.
Le détenu le suppliait... « Eh! non, camarade! allons, couche-toi! qu’as-
tu encore?... » Le forcat soupire et s'étend a terre, « Eh bien! mon cher,
sais-tu lire couramment? » — « Comment donc, Votre Noblesse, je suis
baptisé, on m’a appris a lire dés mon enfance! » — « Alors, lis. » Le forcat
sait d’avance ce qu’il va lire et comment finira cette lecture, parce que
cette plaisanterie s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui aussi, sait
que le forcat n’est pas dupe de son invention, non plus que les soldats qui
tiennent les verges levées sur le dos de la malheureuse victime. Le forcat
commence a lire: les soldats, armés de verges, attendent immobiles:
Smékalof lui-méme cesse de fumer, leve la main et guette un mot prévu.
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Le détenu lit et arrive enfin au mot: « aux cieux. » C’est tout ce qu'il faut.
« Halte! » crie le lieutenant, qui devient tout rouge, et brusquement, avec
un geste inspiré, il dit a l’homme qui tient sa verge levée: « Et toi, fais I’ of-
ficieux! »

Et le voila qui créve de rire. Les soldats debout autour de I'officier
sourient; le fouetteur sourit, le fouetté méme, Dieu me pardonne! sourit
aussi, bien qu’au commandement de « fais I'officieux » la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable. Smékalof est tres-
heureux, parce que c’est lui qui a inventé cette bonne farce, c’est lui qui a
trouvé ces deux mots « cieux » et « officieux », qui riment parfaitement. 11
s’en va satisfait, comme le fustigé lui-méme, qui est aussi trés-content de
soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout d’une demi-heure a toute
la maison de force, pour la trente et unieme fois, la farce de Smékalof.
« En un mot, un petit cceur! un vrai farceur! ». On entendait souvent
chanter avec attendrissement les louanges du bon lieutenant.

— Quelquefois, quand on s’en allait au travail, — raconte un forcat dont
le visage resplendit au souvenir de ce brave homme, — on le voyait a sa
fenétre en robe de chambre, en train de boire le thé, la pipe a la bouche.
J'6te mon chapeau. — Ou vas-tu, Axénof?

— Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant a I'atelier. — 11
riait comme un bienheureux. Un vrai petit cceur! oui, un petit coeur.

— On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-la! ajoute un des audi-
teurs.

Y

III - L’'HOPITAL (Suite)*.

J'ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient, parce que
jeus une premiére idée bien nette de ces choses-la pendant mon séjour a
I'hopital. Jusqu'alors, je ne les connaissais que par oui-dire. Dans notre
salle étaient internés tous les condamnés des bataillons qui devaient rece-
voir les schpizruten®, ainsi que les détenus des sections militaires établies
dans notre ville et dans I"arrondissement qui en dépendait. Pendant les
premiers jours, je regardais ce qui se faisait autour de moi avec tant d’avi-
dité, que ces meeurs étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient
I'étre me laissaient une impression terrible. J'étais ému, épouvanté. En
entendant les conversations ou les récits des autres détenus sur ce sujet,
je me posais des questions, que je cherchais a résoudre. Je voulais abso-
lument connaitre tous les degrés des condamnations et des exécutions,
toutes leurs nuances, et apprendre 1'opinion des forcats eux-mémes: je
tachai de me représenter I'état psychologique des fustigés. J'ai déja dit
qu’il était bien rare qu'un détenu ftt de sang-froid avant le moment fatal,
méme s'il avait été battu a plusieurs reprises. Le condamné éprouve une
peur horrible, mais purement physique, une peur inconsciente qui
étourdit son moral. Durant mes quelques années de séjour a la maison de
force, je pus étudier a loisir les détenus qui demandaient leur sortie de
I'hopital, ot ils étaient restés quelque temps pour soigner leurs échines
endommaggées par la premiére moitié de leur punition; le lendemain ils
devaient recevoir l'autre moitié. Cette interruption dans le chatiment est
toujours provoquée par le médecin qui assiste aux exécutions. Si le
nombre des coups a recevoir est trop grand pour qu’on puisse les admi-
nistrer en une fois au détenu, on partage le nombre en deux ou en trois,
suivant 'avis formulé par le docteur pendant I'exécution elle-méme; il
dit si le condamné est en état de subir toute sa punition, ou si sa vie est
en danger. Cing cents, mille et méme quinze cents baguettes sont admi-
nistrées en une seule fois; mais s’il s’agit de deux ou trois mille verges,
on, divise la condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le dos était
guéri et qui devaient subir le reste de leur punition étaient tristes,
sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en
eux une sorte d’abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-la n’en-



182 Fédor Mikhailovitch Dostoievski
tamaient aucune conversation et demeuraient presque toujours silen-
cieux: trait singulier, les détenus évitent d’adresser la parole a ceux qui
doivent étre punis et ne font surtout pas allusion a leur chatiment. Ni
consolations, ni paroles superflues: on ne fait méme pas attention a eux,
ce qui certainement est préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forcat Orlof, dont j'ai
déja parlé. 11 était faché que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui
tardait de demander sa sortie, d’en finir avec les verges, et d’étre versé
dans un convoi de condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. C’était
une nature passionnée et ardente, occupée uniquement du but a
atteindre: un rusé compere! Il semblait tres-content lors de son arrivée et
dans un état d’excitation anormale; bien qu’il dissimulat ses impressions,
il craignait de rester sur place et de mourir sous les verges avant méme la
premiére moitié de sa punition. Il avait entendu parler des mesures prises
a son égard par I'administration, alors qu’il était encore en jugement;
aussi se préparait-il a mourir. Une fois qu'il eut reqgu ses premieres verges,
il reprit courage. Quand il arriva a I’hopital, je n’avais jamais vu encore
de plaies semblables, mais il était tout joyeux: il espérait maintenant
rester en vie, les bruits qu’on lui avait rapportés étaient mensongers,
puisque on avait interrompu l'exécution; apres sa longue réclusion
préventive, il commencgait a réver du voyage, de son évasion future, de la
liberté, des champs, de la forét... Deux jours apres sa sortie de 'hopital,
il y revint pour mourir sur la méme couchette qu’il avait occupée
pendant son séjour; il n’avait pu supporter la seconde moitié. Mais j ai
déja parlé de cet homme.

Tous les détenus sans exception, méme les plus pusillanimes, ceux que
tourmentait nuit et jour l'attente de leur chatiment, supportaient coura-
geusement leur peine. Il était bien rare que j'entendisse des gémissements
pendant la nuit qui suivait I'exécution; en général, le peuple sait endurer
la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades au sujet de cette
douleur, afin de la déterminer exactement et de savoir a quelle souffrance
on pouvait la comparer. Ce n’était pas une vaine curiosité qui me pous-
sait. Je le répete, j'étais ému et épouvanté. Mais j'eus beau interroger, je ne
pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ca briile comme le feu,
— me disait-on généralement: ils répondaient tous la méme chose. Tout
d’abord, j'essayai de questionner M —tski: « — Cela brtile comme du feu,
comme un enfer; il semble qu’'on ait le dos au-dessus d'une fournaise
ardente. » Ils exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange
remarque, dont je ne garantis pas le bien fondé, quoique 'opinion des
forcats eux-mémes confirme mon sentiment, c’est que les verges sont le
plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble tout d’abord que
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ce soit absurde, impossible, et pourtant cing cents verges, quatre cents
meéme, suffisent pour tuer un homme; au dessus de cing cents la mort est
presque certaine. L'homme le plus robuste ne sera pas en état de
supporter mille verges tandis qu’on endure cinq cents-baguettes sans en
étre trop incommodé et sans risquer le moins du monde de perdre la vie.
Un homme de complexion ordinaire supporte mille baguettes sans
danger; deux mille baguettes ne peuvent tuer un homme de force
moyenne, bien constitué. Tous les détenus assuraient que les verges
étaient pires que les baguettes. « Les verges cuisent plus et tourmentent
davantage », disaient-ils. Elles torturent beaucoup plus que les baguettes,
cela est évident, car elles irritent et agissent fortement sur le systeme
nerveux qu’elles surexcitent outre mesure. Je ne sais s’il existe encore de
ces seigneurs, — mais il n'y a pas longtemps il y en avait encore —
auxquels fouetter une victime procurait une jouissance qui rappelait le
marquis de Sade et la Brinvilliers. Je crois que cette jouissance consiste
dans une défaillance de coeur, et que ces seigneurs doivent jouir et souf-
frir en méme temps. Il y a des gens qui sont comme des tigres, avides du
sang qu’ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé cette puissance illimitée
sur la chair, le sang et 'ame de leur semblable, de leur frére selon la loi
du Christ, ceux qui ont éprouvé cette puissance et qui ont eu la faculté
d’avilir par I'avilissement supréme un autre étre, fait a I'image de Dieu,
ceux-la sont incapables de résister a leurs désirs, a leur soif de sensations.
La tyrannie est une habitude, capable de se développer, et qui devient a
la longue une maladie. J'affirme que le meilleur homme du monde peut
s’endurcir et s’abrutir a tel point que rien ne le distinguera d’une béte
fauve. Le sang et la puissance enivrent: ils aident au développement de
la dureté et de la débauche; 'esprit et la raison deviennent alors acces-
sibles aux phénomenes les plus anormaux, qui leur semblent des jouis-
sances. L'homme et le citoyen disparaissent pour toujours dans le tyran,
et alors le retour a la dignité humaine, le repentir, la résurrection morale
deviennent presque irréalisables. Ajoutons que la possibilité d'une
pareille licence agit contagieusement sur la société tout entiére: un tel
pouvoir est séduisant. La société qui regarde ces choses d'un ceil indiffé-
rent est déja infectée jusqu’a la moelle. En un mot le droit accordé a un
homme de punir corporellement ses semblables est une des plaies de
notre société, c’est le plus stir moyen pour anéantir en elle I'esprit de
civisme, et ce droit contient en germe les éléments d"une décomposition
inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais non le bourreau-
seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir
irritant en pensant que 1'ouvrier qu’il a sous ses ordres dépend de lui avec
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sa famille tout entiére. ]'en suis str, une génération n’extirpe pas si vite ce
qui est héréditaire en elle; ’homme ne peut pas renoncer a ce qu’il a dans
le sang, a ce qui lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne s’ac-
complissent pas si vite. Ce n’est pas tout que de confesser sa faute, son
péché originel, c’est peu, trés-peu, il faut encore 1'arracher, le déraciner, et
cela ne se fait pas vite.

Jai parlé du bourreau. Les instincts d’un bourreau sont en germe
presque dans chacun de nos contemporains; mais les instincts animaux
de 'homme ne se développent pas uniformément. Quand ils étouffent
toutes les autres facultés, 'homme devient un monstre hideux. Il y a deux
especes de bourreaux: les bourreaux de bonne volonté et les bourreaux
par devoir, par fonction. Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les
rapports, au-dessous du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au
peuple, et qui lui inspire un dégotit, une peur irréfléchie, presque
mystique. D’ott provient cette horreur quasi superstitieuse pour le
dernier, tandis qu’on n’a que de l'indifférence et de I'indulgence pour les
premiers? Je connais des exemples étranges de gens honnétes, bons,
estimés dans leur société; ils trouvaient nécessaire qu’un condamné aux
verges hurlat, suppliat et demandat grace. C'était pour eux une chose
admise, et reconnue inévitable; si la victime ne se décidait pas a crier,
I'exécuteur, que je tenais en toute autre occasion pour un bon homme,
regardait cela comme une offense personnelle. Il ne voulait tout d’abord
qu’une punition légere, mais du moment qu’il n’entendait pas les suppli-
cations habituelles, « Votre Noblesse! ayez pitié! soyez un pere pour moi!
faites que je remercie Dieu toute ma vie, etc.», il devenait furieux et
ordonnait d’administrer cinquante coups en plus, espérant arriver ainsi a
entendre les cris et les supplications, et il y arrivait, « Impossible autre-
ment; il est trop insolent», me disait-il tres-sérieusement. Quant au bour-
reau par devoir, c’est un déporté que I'on désigne pour cette fonction; il
fait son apprentissage aupres d'un ancien, et une fois qu’il sait son métier,
il reste toujours dans la maison de force, ou il est logé a part; il a une
chambre qu’il ne partage avec personne, quelquefois méme il a son
ménage particulier, mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un
homme n’est pas une machine; bien qu’il fouette par devoir, il entre quel-
quefois en fureur et rosse avec un certain plaisir; néanmoins, il n'a
aucune haine pour sa victime. Le désir de montrer son adresse, sa science
dans 'art de fouetter, aiguillonnent son amour-propre. 1l travaille pour
I'art. I sait trés-bien qu’il est un réprouvé, qu'il excite partout un effroi
superstitieux; il est impossible que cette condition n’exerce pas une
influence sur lui, qu’elle n’irrite pas ses instincts bestiaux. Les enfants
eux-mémes savent que cet homme n’a ni pére ni mere. Chose étrange!
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tous les bourreaux que j'ai connus étaient des gens développés, intelli-
gents, doués d'un amour-propre excessif. L'orgueil se développait en eux
par suite du mépris qu’ils rencontraient partout, et se fortifiait peut-étre
par la conscience qu’ils avaient de la crainte inspirée a leurs victimes ou
par le sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La mise en scéne et
I'appareil théatral de leurs fonctions publiques contribuent peut-étre a
leur donner une certaine présomption. ]'eus pendant quelque temps 'oc-
casion de rencontrer et d’observer de prés un bourreau de taille ordi-
naire; ¢’était un homme d’une quarantaine d’années, musculeux, sec,
avec un visage agréable et intelligent, chargé de cheveux bouclés; son
allure était grave, paisible, son extérieur convenable; il répondait aux
questions qu’on lui posait, avec bon sens et netteté, avec une sorte de
condescendance, comme s’il se prévalait de quelque chose devant moi.
Les officiers de garde lui adressaient la parole avec un certain respect
dont il avait parfaitement conscience; aussi, devant ses chefs, redoublait-
il de politesse, de sécheresse et de dignité. Plus ceux-ci étaient aimables,
plus il semblait inabordable, sans pourtant se départir de sa politesse
raffinée; je suis stir qu’a ce moment il s’estimait incomparablement supé-
rieur a son interlocuteur: cela se lisait sur son visage. On I'envoyait quel-
quefois sous escorte, en été, quand il faisait tres-chaud, tuer les chiens de
la ville avec une longue perche trés-mince; ces chiens errants se multi-
pliaient avec une rapidité prodigieuse, et devenaient dangereux pendant
la canicule; par décision des autorités, le bourreau était chargé de leur
destruction. Cette fonction avilissante ne 1’humiliait nullement; il fallait
voir avec quelle gravité il parcourait les rues de la ville, accompagné de
son soldat d’escorte fatigué et épuisé, comment d’un seul regard il épou-
vantait les femmes et les enfants, et comment il regardait les passants du
haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent a leur aise; ils ont de I’argent,
voyagent confortablement, boivent de l'eau-de-vie. Ils tirent leurs
revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur glissent dans la
main avant I’exécution. Quand ils ont affaire a des condamnés a leur aise,
ils fixent eux-mémes une somme proportionnelle aux moyens du patient;
ils exigent jusqu’a trente roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a pas le
droit d’épargner sa victime, sa propre échine répond de lui; mais, pour
un pot-de-vin convenable, il s'engage a ne pas frapper trop fort. On
consent presque toujours a ses exigences, car, si 'on refuse de s’y préter,
il frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive méme qu’il
exige une forte somme d’un condamné trés-pauvre; alors toute la parenté
de ce dernier, se met en mouvement; ils marchandent, quémandent,
supplient; malheur a eux, s’ils ne parviennent pas a le satisfaire: en
pareille occurrence, la crainte superstitieuse qu’inspirent les bourreaux
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leur est d’un puissant secours. On me raconta d’eux des traits de sauva-
gerie. Les forcats m’affirmerent que d'un seul coup le bourreau peut tuer
son homme. Est-ce un fait d’expérience ? Peut-étre! qui sait? leur ton était
trop affirmatif pour que cela ne fat pas vrai. Le bourreau lui-méme m’as-
sura qu’il pouvait le faire. On me raconta aussi qu'il peut frapper a tour
de bras l'échine du criminel, sans que celui-ci ressente la moindre
douleur et sans laisser de balafre. Méme dans le cas ot le bourreau recoit
un pot-de-vin pour ne pas chatier trop séverement, il donne le premier
coup de toutes ses forces, a bras raccourci. C'est 'usage; puis il admi-
nistre les autres coups avec moins de dureté, surtout si on 1'a bien payé.
Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi: est-ce pour habituer tout d’abord le
patient aux coups suivants, qui paraitront beaucoup moins douloureux si
le premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné, afin qu’il
sache a qui il a affaire? Veulent-ils faire montre et tirer vanité de leur
vigueur? En tout cas, le bourreau est légerement excité avant I'exécution,
il a conscience de sa force, de sa puissance: il est acteur a ce moment-la,
le public I'admire et ressent de I'effroi; aussi n’est-ce pas sans satisfaction
qu’il crie a sa victime: «Gare! il va t'en cuire!» paroles habituelles et
fatales qui précedent le premier coup. On se représente difficilement
jusqu’a quel point un étre humain peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon séjour a 'hopital, j’écoutais attentivement
ces récits des forgats, qui rompaient la monotonie des longues journées
de lit, si uniformes, si semblables les unes aux autres. Le matin, la tournée
des docteurs nous donnait une distraction, puis venait le diner. Comme
on pense, le manger était une affaire capitale dans notre vie monotone.
Les portions étaient différentes, suivant la nature des maladies: certains
détenus ne recevaient que du bouillon au gruau; d’autres, du gruau;
d’autres, enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup d’ama-
teurs. Les détenus s’amollissaient a la longue et devenaient gourmets. Les
convalescents recevaient un morceau de bouilli, «du beeuf», comme
disaient mes camarades. La meilleure nourriture était réservée aux scor-
butiques: on leur donnait de la viande roétie avec de I'oignon, du raifort
et quelquefois méme un peu d’eau-de-vie. Le pain était, suivant la
maladie, noir ou bis. L'exactitude observée dans la distribution des
rations faisait rire les malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument
rien: on troquait les portions, si bien que trés-souvent la nourriture
destinée a un malade était mangée par un autre. Ceux qui étaient a la
diete ou qui n"avaient qu’une petite ration achetaient celle d"un scorbu-
tique, d’autres se procuraient de la viande a prix d’argent; il y en avait
qui mangeaient deux portions entiéres, ce qui leur revenait assez cher, car
on les vendait d’ordinaire cinq kopeks. Si personne n’avait de viande a
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vendre dans notre salle, on envoyait le gardien dans I'autre section, et s"il
n’en trouvait pas, on le priait d’en aller chercher dans les infirmeries mili-
taires « libres», comme nous disions. Il y avait toujours des malades qui
consentaient a vendre leur ration. La pauvreté était générale, mais ceux
qui possédaient quelques sous envoyaient acheter des miches de pain
blanc ou des friandises, au marché. Nos gardiens exécutaient toutes ces
commissions d"une fagon désintéressée. Le moment le plus pénible était
celui qui suivait le diner: les uns dormaient s’ils ne savaient que faire, les
autres bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des récits a haute voix.
Si 'on n"amenait pas de nouveaux malades, I'ennui était insupportable.
L’entrée d’un nouveau faisait toujours un certain remue-ménage, surtout
quand personne ne le connaissait. On 1'examinait, on s’informait de son
histoire. Les plus intéressants étaient les malades de passage; ceux-la
avaient toujours quelque chose a raconter; bien entendu, ils ne parlaient
jamais de leurs petites affaires; si le détenu n’entamait pas ce sujet lui-
méme, personne ne l'interrogeait. On lui demandait seulement d’ou il
venait, avec qui il avait fait la route, dans quel état était celle-ci, o1 on le
menait, etc. Piqués au jeu par les récits des nouveaux, nos camarades
racontaient a leur tour ce qu’ils avaient vu et fait; on parlait surtout des
convois, des exécuteurs, des chefs de convois. A ce moment aussi, vers le
soir, apparaissaient les forcats qui avaient été fouettés: ils produisaient
toujours une certaine impression, comme je Iai dit; mais on n’en amenait
pas tous les jours, et 'on s’ennuyait a mort quand rien ne venait stimuler
la mollesse et I'indolence générales; il semblait alors que les malades
fussent exaspérés de voir leurs voisins: parfois on se querellait. — Nos
forcats se réjouissaient quand on amenait un fou a I'examen médical;
quelquefois les condamnés aux verges feignaient d’avoir perdu l'esprit,
afin d’étre graciés. On les démasquait, ou bien ils se décidaient eux-
mémes a renoncer a leur subterfuge; des détenus qui, pendant deux ou
trois jours, avaient fait des extravagances, redevenaient subitement des
gens trés-sensés, se calmaient et demandaient d’un air sombre a sortir de
I'hopital. Ni les forcats, ni les docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou
ne leur rappelaient leurs folies: on les inscrivait en silence, on les recon-
duisait en silence; apres quelques jours, ils nous revenaient le dos ensan-
glanté. En revanche, I’arrivée d’un véritable aliéné était un malheur pour
toute la salle. Ceux qui étaient gais, vifs, qui criaient, dansaient, chan-
taient, étaient accueillis d’abord avec enthousiasme par les forcats. «Ca
va étre amusant!» disaient-ils en regardant ces infortunés grimacer et
faire des contorsions. Mais le spectacle était horriblement pénible et triste.
Je n’ai jamais pu regarder les fous de sang-froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle: nous ne savions plus o1
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nous cacher. Juste a ce moment on en amena un second. Celui-la me fit
une impression profonde.

La premiére année, ou plus exactement les premiers mois de mon exil,
j'allais au travail, avec une bande de poéliers, a la tuilerie qui se trouvait
a deux verstes de notre prison: nous travaillions a réparer les poéles dans
lesquels on cuisait des briques pendant 1'été. Ce matin-la, M —tski et B.
me firent faire la connaissance du sous-officier surveillant la fabrique,
Ostrojski. C’était un Polonais déja agé — il avait soixante ans au moins,
— de haute taille, maigre, d'un extérieur convenable et méme imposant.
11 était depuis longtemps au service en Sibérie, et bien qu'il appartint au
bas peuple — c’était un soldat de I'insurrection de 1830 — M —tski et B.
I'aimaient et I'estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai: sa
conversation était aimable et sensée; il avait une facon de raconter tres-
intéressante, et il était honnéte et débonnaire. Je ne le revis plus pendant
deux ans, j’appris seulement qu’il se trouvait sous le coup d'une enquéte,
un beau jour on I'amena dans notre salle: il était devenu fou. Il entra en
glapissant, en éclatant de rire, et se mit a danser au milieu de la chambre,
avec des gestes indécents et qui rappelaient la danse dite Kamarinskaia...
Les forcats étaient enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi, je me sentis
trés-triste... Trois jours apres, nous ne savions que devenir; il se querel-
lait, se battait, gémissait, chantait au beau milieu de la nuit; a chaque
instant ses incartades dégotitantes nous donnaient la nausée. Il ne crai-
gnait personne: on lui mit la camisole de force, mais notre position ne
s’améliora pas, car il continua a se quereller et a se battre avec tout le
monde. Au bout de trois semaines, la chambrée fut unanime pour prier
le docteur en chef de le transférer dans 'autre salle destinée aux forcats.
Mais aprés deux jours, sur la demande des malades qui occupaient cette
salle, on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous avions deux fous
a la fois, tous deux querelleurs et inquiétants, les deux salles ne faisaient
que se les renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou. Tout le
monde respira plus librement quand on les emmena loin de nous,
quelque part...

Je me souviens encore d"un aliéné tres-étrange. On avait amené un jour,
pendant I'été, un condamné qui avait l'air d’un solide et vigoureux
gaillard, 4gé de quarante-cinq ans environ; son visage était sombre et
triste, défiguré par la petite vérole, avec de petits yeux rouges tout
gonflés. Il se placa a coté de moi: il était excessivement paisible, ne parlait
a personne et réfléchissait sans cesse a quelque chose qui le préoccupait.
La nuit tombait: il s’adressa a moi sans préambule, il me raconta a brle-
pourpoint, en ayant l'air de me confier un grand secret, qu'il devait rece-
voir deux mille baguettes, mais qu’il n’avait rien a craindre, parce que la
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fille du colonel G. faisait des démarches en sa faveur. Je le regardai avec
surprise et lui répondis qu’en pareil cas, a mon avis, la fille d’un colonel
ne pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné a qui j'avais affaire, car on
I'avait amené a 'hopital comme malade de corps et non d’esprit. Je lui
demandai alors de quelle maladie il souffrait; il me répondit qu’il n’en
savait rien, qu'on l'avait envoyé chez nous pour certaine affaire, mais
qu'il était en bonne santé, et que la fille du colonel était tombée amou-
reuse de lui: deux semaines avant, elle avait passé en voiture devant le
corps de garde au moment ou il regardait par sa lucarne grillée, et elle
s’était amourachée de lui rien qu’a le voir. Depuis ce moment-13, elle était
venue trois fois au corps de garde sous différents prétextes: la premiere
fois avec son pere, soi-disant pour voir son frére, qui était officier de
service; la seconde, avec sa mere, pour distribuer des aumoénes aux
prisonniers; en passant devant lui, elle lui avait chuchoté qu’elle I'aimait
et qu’elle le ferait sortir de prison. Il me racontait avec des détails exacts
et minutieux cette absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre téte
dérangée. 1l croyait religieusement qu’on lui ferait grace de sa punition.
Il parlait fort tranquillement et avec assurance de I’amour passionné qu’il
avait inspiré a cette demoiselle. Cette invention étrange et romanesque,
I'amour d’une jeune fille bien élevée pour un homme de preés de
cinquante ans, affligé d'un visage aussi triste, aussi monstrueux, indi-
quait bien ce que l'effroi du chatiment avait pu sur cette timide créature.
Peut-étre avait-il vraiment vu quelqu’un de sa lucarne, et la folie, que la
peur grandissante avait fait germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce
malheureux soldat, qui sans doute n’avait jamais pensé aux demoiselles,
avait inventé tout a coup son roman, et s’était cramponné a cette espé-
rance. Je l'écoutai en silence et racontai ensuite 1'histoire aux autres
forcats. Quand ceux-ci le questionnérent curieusement, il garda un chaste
silence. Le lendemain, le docteur I'interrogea; comme le fou affirma qu'’il
n’était pas malade, on I'inscrivit bon pour la sortie. Nous apprimes que le
médecin avait griffonné « Sanat est » sur sa feuille, quand il était déja trop
tard pour l'avertir. Nous aussi, du reste, nous ne savions pas au juste ce
qu’il avait. La faute en était a 'administration, qui nous l'avait envoyé
sans indiquer pour quelle cause elle jugeait nécessaire de le faire entrer a
I'hopital: il y avait la une négligence impardonnable. Quoi qu’il en soit,
deux jours plus tard, on mena ce malheureux sous les verges. Il fut,
parait-il, abasourdi par cette punition inattendue; jusqu'au dernier
moment il crut qu’on le gracierait; quand on le conduisit devant le front
du bataillon, il se mit a crier au secours. Comme la place et les couchettes
manquaient dans notre salle, on 'envoya a l'infirmerie; jappris que
pendant huit jours entiers il ne dit pas un mot et qu’il demeura confus,
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trés-triste... Quand son dos fut guéri, on 'emmena... Je n’entendis plus
jamais parler de lui.

En ce qui concerne les remeédes et le traitement des malades, ceux qui
étaient légerement indisposés n’observaient jamais les prescriptions des
docteurs et ne prenaient point de médicaments, tandis qu’en général les
malades exécutaient ponctuellement les ordonnances; ils prenaient leurs
mixtures, leurs poudres; en un mot, ils aimaient a se soigner, mais ils
préféraient les remédes externes; les ventouses, les sangsues, les cata-
plasmes, les saignées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si
aveugle, étaient en grand honneur dans notre hopital: on les endurait
méme avec plaisir. Un fait étrange m’intéressait fort: des gens qui
supportaient sans se plaindre les horribles douleurs causées par les
baguettes et les verges, se lamentaient, grimacaient et gémissaient pour le
moindre bobo, une ventouse qu’on leur appliquait. Je ne puis dire s’ils
jouaient la comédie. Nous avions des ventouses d’une espece particu-
liere. Comme la machine avec laquelle on pratique des incisions instan-
tanées dans la peau était gatée, on devait se servir de la lancette. Pour une
ventouse, il faut faire douze incisions, qui ne sont nullement doulou-
reuses si 'on emploie une machine, car elle les pratique instantanément;
avec la lancette, c’est une tout autre affaire, elle ne coupe que lentement
et fait souffrir le patient; si I'on doit poser dix ventouses, cela fait cent
vingt piqlires qui sont trés-douloureuses. Je l'ai éprouvé moi-méme;
outre le mal, cela irritait et agagait; mais la souffrance n’était pas si
grande qu’on ne pat contenir ses gémissements. C’était risible de voir de
solides gaillards se crisper et hurler. Ou aurait pu les comparer a certains
hommes qui sont fermes et calmes quand il s’agit d"une affaire impor-
tante, mais qui, a la maison, deviennent capricieux et montrent de I'hu-
meur pour un rien, parce qu’'on ne sert pas leur diner; ils récriminent et
jurent: rien ne leur va, tout le monde les fache, les offense; — en un mot,
le bien-étre les rend inquiets et taquins; de pareils caracteres, assez
communs dans le menu peuple, n’étaient que trop nombreux dans notre
prison, a cause de la cohabitation forcée. Parfois, les détenus raillaient ou
insultaient ces douillets, qui se taisaient aussitot; on et dit qu'ils n’at-
tendaient que des injures pour se taire. Oustiantsef n’aimait pas ce genre
de pose, et ne laissait jamais passer I'occasion de remettre a 'ordre un
délinquant. Du reste, il aimait a réprimander: ¢’était un besoin engendré
par la maladie et aussi par sa stupidité. Il vous regardait d’abord fixe-
ment et se mettait a vous faire une longue admonestation d’un ton calme
et convaincu. On ett dit qu’il avait mission de veiller a 'ordre et a la
moralité générale.

— 1l faut qu’il se méle de tout, disaient les détenus en riant, car ils
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avaient pitié de lui et évitaient les querelles.

— A-t-il assez bavardé? trois voitures ne seraient pas de trop pour char-
rier tout ce qu’il a dit.

— Qu’as-tu a parler? on ne se met pas en frais pour un imbécile. Qu’a-
t-il a crier pour un coup de lancette?

— Qu’est-ce que ca peut bien te faire?

— Non! camarades, interrompt un détenu; les ventouses, ce n’est rien;
j'en ai gotité, mais le mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous tire long-
temps l'oreille, il n'y a pas a dire.

Tous les détenus partent d’un éclat de rire.

— Est-ce qu’on te les a tirées?

— Parbleu! c’est connu.

— Voila pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.

Ce forcat, Chapkine, avait en effet de tres-longues oreilles toutes
droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et paisible, il parlait
avec une bonne humeur cachée sous une apparence sérieuse, ce qui
donnait beaucoup de comique a ses récits.

— Comment pourrais-je savoir qu’on t'a tiré 1'oreille, cerveau borné?
recommencait Oustiantsef en s’adressant avec indignation a Chapkine.
Chapkine ne prétait aucune attention a l'aigre interpellation de son
camarade.

— Qui donc t'a tiré les oreilles? demanda quelqu’un.

— Le maitre de police, parbleu! pour cause de vagabondage, cama-
rades. Nous étions arrivés a K... moi et un autre vagabond, Ephime. (Il
n’avait pas de nom de famille, celui-1a.) En route, nous nous étions refaits
un peu dans le hameau de Tolmina; oui, il y a un hameau qui s’appelle
comme ¢a: Tolmina. Nous arrivons dans la ville et nous regardons autour
de nous, pour voir s’il n'y aurait pas un bon coup a faire, et puis filer
ensuite. Vous savez, en plein champ on est libre comme air, tandis que
ce n'est pas la méme chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un
cabaret: nous jetons un coup d’ceil en ouvrant la porte. Voila un gaillard
tout halé, avec des coudes troués a son habit allemand, qui s’approche de
nous. On parle de choses et d’autres. — Permettez-moi, qu’il nous dit, de
vous demander si vous avez un document®.

— Non! nous n’en avons pas.

— Tiens, et nous non plus. J"ai encore avec moi deux camarades qui sont
au service du général Coucou®. Nous avons un peu fait la vie, et pour le
moment nous sommes sans le sou: oserai-je vous prier de bien vouloir
commander un litre d’eau-de-vie?

— Avec grand plaisir, que nous lui disons. — Nous buvons ensemble.
IIs nous indiquent alors un endroit ot 'on pourrait faire un bon coup.
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C’était dans une maison a l'extrémité de la ville, qui appartenait a un
riche bourgeois. Il y avait la un tas de bonnes choses, aussi nous décidons
de tenter l'affaire pendant la nuit. Dés que nous essayons de faire notre
coup a nous cing, voila qu’on nous attrape et qu’on nous mene au poste,
puis chez le maitre de police. — Je les interrogerai moi-méme, qu’il dit. Il
sort avec sa pipe, on lui apporte une tasse de thé: c’était un solide
gaillard, avec des favoris. En plus de nous cing, il y avait encore 1a trois
vagabonds qu’on venait d’amener. Vous savez, camarades, qu’il n'y a
rien de plus comique qu’un vagabond, parce qu’il oublie tout ce qu'il fait;
on lui taperait sur la téte avec un gourdin, qu’il répondrait tout de méme
qu'il ne sait rien, qu’il a tout oublié. — Le maitre de police se tourne de
mon c6té et me demande carrément: — Qui es-tu? Je réponds ce que tous
les autres disent: — Je ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

— Attends, j’ai encore a causer avec toi: je connais ton museau. Et le
voila qui me regarde bien fixement. Je ne 1'avais pourtant vu nulle part.
11 demande au second: Qui es-tu?

— File-d’ici, Votre Haute Noblesse!

— On t'appelle File-d"ici?

— On m’appelle comme ca, Votre Haute Noblesse.

— Bien, tu es File-d’ici! et toi? fait-il au troisiéme.

— Avec-lui, Votre Haute Noblesse!

— Mais comment t'appelle-t-on?

— Moi? je m’appelle « Avec-lui», Votre Haute Noblesse.

— Qui t'a donné ce nom-1a, canaille?

— De braves gens, Votre Haute Noblesse! ce ne sont pas les braves gens
qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.

— Mais qui sont ces braves gens?

— Je l'ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela
généreusement!

— Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens?

— Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.

— Mais tu avais pourtant des parents, un pére, une mere. Te souviens-
tu d’eux?

— Il faut croire que j'en ai eu, des parents, Votre Haute Noblesse, mais
cela aussi, je I'ai un peu oublié... peut-étre bien que j'en ai eu, Votre
Haute Noblesse.

— Mais oul as-tu vécu jusqu’a présent?

— Dans la forét, Votre Haute Noblesse.

— Toujours dans la forét?

— Toujours dans la forét!

— Eten hiver?

Y
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— Je n’ai point vu d’hiver, Votre Haute Noblesse.

— Allons! et toi, comment t'appelle-t-on?

— Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.

— Ettoi?

— Aiguise-sans-bailler, Votre Haute Noblesse.

— Ettoi?

— Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.

— Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout?

— Nous ne nous souvenons de rien du tout.

11 reste debout a rire; les autres se mettent aussi a rire, rien qu’a le voir.
Ca ne se passe pas toujours comme ¢a; quelquefois ils vous assenent des
coups de poing a vous casser toutes les dents. Ils sont tous joliment forts
et joliment gros, ces gens-la! « Conduisez-les a la maison de force, dit-il;
je m’occuperai d’eux plus tard. Toi, reste! » qu’il me fait. — « Va-t'en la,
assieds-toi! » Je regarde, je vois du papier, une plume, de I'encre. Je
pense: Que veut-il encore faire? » Assieds-toi, qu’il me répete, prends la
plume et écris! » Et le voila qui m’empoigne I'oreille et qui me la tire. Je
le regarde du méme air que le diable regarde un pope: « Je ne sais pas
écrire, Votre Haute Noblesse! » — « Ecris! »

« — Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse! » — « Ecris comme tu
pourras, écris donc! » Et il me tire toujours I'oreille; il me la tire et me la
tord. Oh! camarades, j’aurais mieux aimé recevoir trois cents verges, un
mal d’enfer; mais non: « Ecris! » et voila tout.

— Etait-il devenu fou? quoi?...

— Ma foi, non! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un coup a
Tobolsk: il avait volé la caisse du gouvernement, et s’était enfui avec I'ar-
gent: il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on a fait
savoir ga partout. Je répondais au signalement; voila pourquoi il me tour-
mentait avec son « Ecris! » Il voulait savoir si je savais écrire et comment
j écrivais.

— Un vrai finaud! Et ¢a faisait mal?

— Ne m’en parlez pas!

Un éclat de rire unanime retentit.

— Eh bien! tu as écrit?...

— Qu’est-ce que j'aurais écrit? j'ai promené ma plume sur le papier, je
I'ai tant promenée qu’il a cessé de me tourmenter. Il m’a allongé une
douzaine de gifles, comme de juste, et puis m’a laissé aller... en prison,
bien entendu.

— Est-ce que tu sais vraiment écrire ?

— Oui, je savais écrire, comment donc ? mais depuis qu’on a commencé
a se servir de plumes, j’ai tout a fait oublié!...
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Grace aux bavardages des forcats qui peuplaient I'hopital, le temps
s’écoulait. Mon Dieu! quel ennui! Les jours étaient longs, étouffants et
monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement j’avais eu un livre! Et
pourtant, j'allais souvent a l'infirmerie, surtout au commencement de
mon exil, soit parce que j'étais malade, soit pour me reposer, pour sortir
de la maison de force. La vie était pénible la-bas, encore plus pénible qu’a
I'hopital, surtout au point de vue moral. Toujours cette envie, cette hosti-
lité querelleuse, ces chicanes continuelles qu’on nous cherchait, a nous
autres gentilshommes, toujours ces visages menacants, haineux! Ici, a
I"'ambulance, on vivait au moins sur un pied d’égalité, en camarades. Le
moment le plus triste de toute la journée, c’était la soirée et le commen-
cement de la nuit. On se couchait de bonne heure... Une veilleuse
fumeuse scintille au fond de la salle, pres de la porte, comme un point
brillant. Dans notre coin, nous sommes dans une obscurité presque
complete. Lair est infect et étouffant. Certains malades ne peuvent pas
s’endormir, ils se lévent et restent assis une heure entiére sur leurs lits, la
téte penchée, ils ont I'air de réfléchir a quelque chose, Je les regarde, je
cherche a deviner ce qu’ils pensent, afin de tuer le temps. Et je me mets a
songet, je réve au passé, qui se présente en tableaux puissants et larges a
mon imagination; je me rappelle des détails qu’en tout autre temps j'au-
rais oublié et qui ne m’auraient jamais fait une impression aussi profonde
que maintenant. Et je réve de I'avenir: Quand sortirai-je de la maison de
force? oul irai-je? que m’arrivera-t-il alors? reviendrai-je dans mon pays
natal?... Je pense, je pense, et I'espérance renait dans mon ame... Une
autre fois, je me mets a compter: un, deux, trois, etc., afin de m’endormir
en comptant. ]’ arrivais quelquefois jusqu’a trois mille, sans pouvoir m’as-
soupir. Quelqu'un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de sa toux
de poitrinaire pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque fois:
« Mon Dieu, j'ai péché! » Qu’elle est effrayante a entendre, cette voix
malade, défaillante et brisée, au milieu du calme général! Dans un coin,
des malades qui ne dorment pas encore causent a voix basse, étendus sur
leurs couchettes. L'un d’eux raconte son passé, des choses lointaines,
enfuies; il parle de son vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses
anciennes habitudes. Et I'on devine a 'accent de cet homme que rien de
tout cela ne reviendra plus, n’existera jamais pour lui, et que c’est un
membre coupé, rejeté; un autre I'écoute. On percoit un chuchotement
tres-faible, comme de 1'eau qui murmure quelque part, la-bas, bien loin...
Je me souviens qu’une fois, pendant une interminable nuit d’hiver, j'en-
tendis un récit qui, au premier abord, me parut un songe balbutié¢ dans
un cauchemar, révé dans un trouble fiévreux, dans un délire...

Y

IV - LE MARI D’AKOULKA. (récit.)

C’était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis quelque
temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible de la veilleuse
éloignée éclairait a peine la salle... Presque tout le monde dormait, méme
Oustiantsef: dans le calme de la nuit, j'entendais sa respiration difficile et
les glaires qui roulaient dans sa gorge a chaque aspiration. Dans I’anti-
chambre retentirent les pas lourds et lointains de la patrouille qui s’ap-
prochait. Une crosse de fusil frappa sourdement le plancher. La salle s’ou-
vrit, et le caporal compta les malades en marchant avec précaution. Au
bout d’"une minute, il referma la porte, apres y avoir placé un nouveau
factionnaire; la patrouille s’éloigna, le silence régna de nouveau. Alors
seulement je remarquai non loin de moi deux détenus qui ne dormaient
pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il arrive quelquefois que
deux malades couchés cote a cote, et qui n'ont pas échangé une parole
pendant des semaines, des mois entiers, entament une conversation a
brale-pourpoint, au milieu de la nuit, et que I'un d’eux étale son passé
devant 'autre.

IIs parlaient probablement depuis longtemps. Je n’entendis pas le
commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais peu a
peu je m’'habituai a ce chuchotement et je compris tout. Je n’avais pas
envie de dormir: que pouvais-je faire d’autre, sinon écouter? L'un d’eux
racontait avec chaleur, & demi couché sur son lit, la téte levée et tendue
vers son camarade. Il était visiblement échauffé et surexcité: il désirait
parler. Son auditeur, assis d"un air sombre et indifférent sur sa couchette,
les jambes a plat sur le matelas, marmottait de temps a autre quelques
mots en réponse a son camarade, plus par convenance qu’autrement, et
se bourrait a chaque instant le nez de tabac qu’il puisait dans une taba-
tiére de corne: c’était le soldat Tchérévine, de la compagnie de discipline,
un pédant morose, froid, raisonneur, un imbécile avec de I'amour-propre,
tandis que le conteur Chichkof, 4gé de trente ans environ, était un forcat
civil, auquel jusqu’alors je n’avais guere fait attention; pendant tout mon
temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre intérét pour lui, car
c’était un homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois pendant des
semaines, d'un air bourru et grossier; soudain il se mélait d'une affaire
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quelconque, faisait des cancans, s’échauffait pour des futilités, racontait
Dieu sait quoi, de caserne en caserne, calomniait, paraissait hors de lui.
On le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il était poltron et
lache, on le traitait avec dédain. C’était un homme de petite taille, assez
maigre, avec des yeux égarés ou bien stupidement réfléchis. Quand il
racontait quelque chose, il s’échaulffait, agitait les bras et tout a coup s’in-
terrompait ou passait a un autre sujet, se perdait dans de nouveaux
détails, et oubliait finalement de quoi il parlait. Il se querellait souvent;
quand il injuriait son adversaire, Chichkof parlait d"un air sentimental et
pleurait presque... Il ne jouait pas mal de la balalaika, pour laquelle il
avait un faible; il dansait méme les jours de féte, et fort bien, quand
d’autres I'y engageaient... (On pouvait trés-vite le forcer a faire ce qu’on
voulait... Non pas qu'il fiit obéissant, mais il aimait a se faire des cama-
rades et a leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait. Il
me semblait qu’il abandonnait continuellement son sujet pour parler
d’autre chose. Il avait peut-étre remarqué que Tchérévine prétait peu d’at-
tention a son récit, mais je crois qu’il voulait ignorer cette indifférence
pour ne pas s’en formaliser.

— ...Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le saluait,
I'honorait... un richard, quoi!

— Tu dis qu’il avait un commerce?

— Oui, un commerce! Notre classe marchande est trés-pauvre: c’est la
misere nue. Les femmes vont a la riviere, et apportent 1'eau de tres-loin,
pour arroser leurs jardins; elles s’éreintent, s’éreintent, et pourtant,
quand vient I'automne, elles n’ont méme pas de quoi faire une soupe aux
choux. Une ruine! Mais celui-la possédait un gros lopin de terre que ses
ouvriers — il en avait trois — labouraient; et puis un rucher, dont il
vendait le miel; il faisait le commerce du bétail, enfin on le tenait en
honneur chez nous. Il était fort 4gé et tout gris, ses soixante-dix ans
étaient bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au marché dans sa
pelisse de renard, tout le monde le saluait. — « Bonjour, petit pere
Ankoudim Trophimytch! » — Bonjour! qu’il répondait. « Comment te
portes-tu? » Il ne méprisait personne. — « Vivez longtemps, Ankoudim
Trophimytch! » — « Comment vont tes affaires? » — « Elles sont aussi
bonnes que la suie est blanche. Et les votres, petit pere? » — « Nous
vivons pour nos péchés, nous fatiguons la terre. » — « Vivez longtemps,
Ankoudim Trophimytch. » Il ne méprisait personne. Ses conseils étaient
bons; chaque mot de lui valait un rouble. C’était un grand liseur, car il
était savant; il ne faisait que lire des choses du bon Dieu. Il appelait sa
vieille femme et lui disait: « Ecoute, femme, saisis bien ce que je te dis. »
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Etle voila qui lui explique. La vieille Maria Stépanovna n’était pas vieille,
si vous voulez, ¢’était sa seconde femme; il I'avait épousée pour avoir des
enfants, sa premiére femme ne lui en ayant point donné — il avait deux
garcons encore jeunes, car le cadet Vacia était né quand son pére touchait
a soixante ans; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle était I’ainée.

— Ta femme, n’est-ce pas?

— Attends un moment; Philka Marosof commence alors a faire du
tapage. Il dit a Ankoudim: « Partageons, rends-moi mes quatre cents
roubles; je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus trafiquer avec
toi et je ne veux pas épouser ton Akoulka. Je veux faire la féte. Maintenant
que mes parents sont morts, je boirai tout mon argent, puis je me louerai,
c’est-a-dire je m’engagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici
feld-maréchal! » Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu’il avait a lui,
parce qu’autrefois, ils trafiquaient a capital commun avec le peére de
Philka, — « Tu es un homme perdu! » qu’il lui dit. — « Que je sois perdu
ou non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que je connaisse. Tu
veux faire fortune avec quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés
imaginables pour t'en servir. Je veux cracher la-dessus. Tu amasses, tu
enfouis, diable sait pourquoi. Moi, j’ai du caractére. Je ne prendrai tout de
méme pas ton Akoulka; j'ai déja dormi avec elle... »

— Comment oses-tu déshonorer un honnéte peére, une honnéte fille?
Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu es? lui
dit Ankoudim eu tremblant de colere. (C’est Philka qui I'a raconté plus
tard.)

— Non-seulement je n’épouserai pas ta fille, mais je ferai si bien que
personne ne 1'épousera, pas méme Mikita Grigoritch, parce qu’elle est
déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis I'automne dernier.
Mais pour rien au monde je n’en voudrais. Non! donne-moi tout ce que
tu voudras, je ne la prendrai pas!...

La-dessus, il fit une fiére noce, ce gaillard. Ce n’était qu'un cri, qu'une
plainte dans toute la ville. Il s’était procuré des compagnons, car il avait
une masse d’argent, il ribota pendant trois mois, une noce a tout casser!
il liquida tout. « Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison, je
vendrai tout, et puis je m’engagerai ou bien je vagabonderai! » Il était ivre
du matin au soir et se promenait dans une voiture a deux chevaux avec
des grelots. C’étaient les filles qui l'aimaient! car il jouait bien du
théorbe...

— Alors, c’est vrai qu'il avait eu des affaires avec cette Akoulka?

— Attends donc. Je venais d’enterrer mon pére; ma mere cuisait des
pains d’épice; on travaillait pour Ankoudim, ¢a nous donnait de quoi
manger, mais on vivait joliment mal; nous avions du terrain derriere la
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forét, on y semait du blé; mais quand mon peére fut mort, je fis la noce. Je
forcais ma meére a me donner de I'argent en la rossant moi aussi...

— Tu avais tort de la battre. C'est un grand péché!

— Jétais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions une
maison couci couga toute pourrie si tu veux, mais elle nous appartenait.
Nous crevions la faim; il y avait des semaines entiéres ot nous machions
des chiffons... Ma mere m’agonisait de sottises, mais ¢a m’était bien
égal... Je ne quittais pas Philka Marosof, nous étions ensemble nuit et
jour. « Joue-moi de la guitare, me disait-il, et moi je resterai couché; je te
jetterai de I'argent parce que je suis 'homme le plus riche du monde! » Il
ne savait qu'inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été volé.
« Je ne suis pas un voleur, je suis un honnéte homme! » — « Allons
barbouiller de goudron® la porte d’Akoulka, parce que je ne veux pas
qu’elle épouse Mikita Grigoritch! J'y tiens plus que jamais. » Il y avait
déja longtemps que le vieillard voulait donner sa fille a Mikita
Grigoritch: ¢’était un homme d’un certain age qui trafiquait aussi et qui
portait des lunettes. Quand il entendit parler de la mauvaise conduite
d’Akoulka, il dit au vieux: « — Ce sera une grande honte pour moi,
Ankoudim Trophimytch; au reste je ne veux pas me marier, maintenant
j'ai passé I'age. » Alors, nous barbouillames la porte d’Akoulka avec du
goudron. On la rossa a la maison pour cela, jusqu’a la tuer. Sa mere, Maria
Stépanovna, criait: « J'en mourrai! » — tandis que le vieux disait: « Si
nous étions au temps des patriarches, je 'aurais hachée sur un btcher;
mais maintenant tout est pourriture et corruption ici-bas. » Les voisins
entendaient quelquefois hurler Akoulka d"un bout de la rue a 'autre. On
la fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur le marché a tout le
monde: —Une fameuse fille que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je
leur ai tapé sur le museau, aux autres, ils se souviendront de moi. Un
jour, je rencontre Akoulka qui allait chercher de I'eau dans des seaux, je
lui crie: « Bonjour, Akoulina Koudimovna! un effet de votre bonté! dis-
moi avec qui tu vis et ol1 tu prends de I'argent pour étre si brave! » Je ne
lui dis rien d’autre; elle me regarda avec ses grands yeux; elle était
maigre comme une btche. Elle n’avait fait que me regarder; sa mere, qui
croyait qu’elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa porte: « Qu’as-
tu a causer avec lui, éhontée! » Et ce jour-la on recommenca de nouveau
a la battre. On la rossait quelquefois une heure entiére. « Je la fouette,
disait-elle, parce qu’elle n’est plus ma fille. »

— Elle était donc débauchée!

— Ecoute donc ce que je te raconte, petit oncle! Nous ne faisions que
nous enivrer avec Philka; unjour quej'étais couché, ma meére arrive et me
dit: « — Pourquoi restes-tu couché? canaille, brigand que tu es! » Elle

Y

Souvenirs de la maison des morts 199
m’injuria tout d’abord, puis elle me dit: « — Epouse Akoulka. Ils seront
contents de te la donner en mariage, et ils lui feront une dot de trois cents
roubles. » Moi, je lui réponds: « Mais maintenant tout le monde sait
qu’elle est déshonorée. » — « Imbécile! tout cela disparait sous la
couronne de mariage; tu n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi
toute sa vie. Nous serions a l'aise avec leur argent; j'ai déja parlé de ce
mariage a Maria Stépanovna: nous sommes d’accord. » Moi, je lui dis:
« — Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je I'épouse. » Ne le crois
pas, si tu veux, mais jusqu’au jour de mon mariage j'ai été ivre. Et puis
Philka Marosof ne faisait que me menacer. « Je te casserai les cotes, espece
de fiancé d’Akoulka; si je veux, je dormirai toutes les nuits avec ta
femme. — Tu mens, chien que tu es! » Il me fit honte devant tout le
monde dans la rue. Je cours a la maison! Je ne veux plus me marier, sil’'on
ne me donne pas cinquante roubles tout de suite.

— Et on te I'a donnée en mariage?

— A moi? pourquoi pas? Nous n’étions pas des gens déshonorés. Mon
pére avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa mort; il avait méme
été plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. « Des gens sans chemise
comme vous devraient étre trop heureux d’épouser ma fille! » que le vieil
Ankoudim me dit. — « Et votre porte, n’a-t-elle pas été assez barbouillée
de goudron? » lui répondis-je. — « Qu’est-ce que tu me racontes?
Prouve-moi qu’elle est déshonorée... Tiens, si tu veux, voila la porte, tu
peux t'en aller. Seulement, rends-moi l'argent que je t'ai donné! » Nous
décidames alors avec Philka Marosof d’envoyer Mitri Bykof au pere
Ankoudim pour lui dire que je lui ferais honte devant tout le monde.
Jusqu'au jour de mon mariage, je ne dessotlai pas. Ce n’est qu’a I'église
que je me dégrisai. Quand on nous amena de 'église, on nous fit asseoir,
et Mitrophane Stépanytch, son oncle a elle, dit: « Quoique I'affaire ne soit
pas honnéte, elle est pourtant faite et finie. » Le vieil Ankoudim était
assis, il pleurait; les larmes coulaient dans sa barbe grise. Moi, camarade,
voila ce que javais fait: j’avais mis un fouet dans ma poche, avant d’aller
a I'église, et j'étais résolu a m’en servir a cceur joie, afin qu'on stt par
quelle abominable tromperie elle se mariait et que tout le monde vit bien
si j'étais un imbécile...

— Clest ¢a, et puis tu voulais qu’elle comprit ce qui l'attendait...

— Tais-toi, oncle! chez nous, tout de suite apres la cérémonie du
mariage, on meéne les époux dans une chambre a part, tandis que les
autres restent a boire en les attendant. On nous laisse seuls avec Akoulka:
elle était pale, sans couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient
aussi fins, aussi clairs que du lin, — ses yeux treés-grands. Presque
toujours elle se taisait; on ne I'entendait jamais, on aurait pu croire qu’elle
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était muette; tres-singuliere, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose;
mon fouet était prét, sur le lit. — Eh bien! elle était innocente, et je n’avais
rien, mais rien a lui reprocher!

— Pas possible!

— Vrai! honnéte comme une fille d’'une honnéte maison. Et pourquoi,
frére, pourquoi avait-elle enduré cette torture ? Pourquoi Philka Marosof
I'avait-il diffamée?

— Oui, pourquoi?

— Alors je suis descendu du lit et je me suis mis a genoux devant elle,
en joignant les mains: — Petite mere, Akoulina Koudimovna! que je lui
dis, pardonne-moi d’avoir été assez sot pour croire toutes ces calomnies.
Pardonne-moi, je suis une canaille! — Elle était assise sur le lit a me
regarder; elle me posa les deux mains sur les épaules, et se mit a rire, et
pourtant les larmes lui coulaient le long des joues: elle sanglotait et riait
en méme temps... Je sortis alors et je dis a tous les gens de la noce: « Gare
a Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bient6t plus de ce monde. »
Les vieux ne savaient trop que dire dans leur joie; la mere d”Akoulka était
préte a se jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le vieux dit: « —
Si nous avions su et connu tout cela, notre fille bien-aimée, nous ne t'au-
rions pas donné un pareil mari, » — Il t'aurait fallu voir comme nous
étions habillés le premier dimanche aprés notre mariage, quand nous
sortimes de I'église; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure
avec des braies de peluche; elle, en pelisse de lievre toute neuve, la téte
couverte d'un mouchoir de soie; nous nous valions I'un 'autre. Tout le
monde nous admirait. Je n"étais pas mal, Akoulinouchka non plus; on ne
doit pas se vanter, mais il ne faut pas non plus se dénigrer: quoi! onn’en
fait pas a la douzaine, des gens comme nous...

— Bien str.

— Allons, écoute! le lendemain de mon mariage, je me suis enfui loin
de mes hotes, quoique ivre, et je courais dans la rue en criant: « Qu'il
vienne ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu’il vienne seulement, la
canaille! » Je hurlais cela sur le marché. Il faut dire que j’étais ivre-mort;
on me rattrapa pourtant pres de chez les Vlassof : on eut besoin de trois
hommes pour me ramener de force au logis. Tout le monde parlait de cela
en ville. Les filles se disaient en se rencontrant au marché: « — Eh bien,
vous savez la nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de temps apres, je
rencontre Philka Marosof qui me dit en public, devant des étrangers: « —
Vends ta femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jachka ne s’est
marié que pour cela; il n’a pas méme dormi une fois avec sa femme, mais
au moins il a eu de quoi se sotiler pendant trois ans. » Je lui réponds: « —
Canaille! » — « Imbécile, qu’il me fait. Tu t'es marié quand tu n’avais pas
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ton bon sens. Pouvais-tu seulement comprendre quelque chose a cela? »
Jarrive a la maison et je leur crie: « Vous m’avez marié quand j étais
ivre. » La mere d”Akoulka voulut alors s’accrocher a moi, mais je lui dis:
« Petite mere, tu ne comprends que les affaires d’argent. Ameéne-moi
Akoulka! » C’est alors que je commengai a la battre. Je la battis, cama-
rade, je la battis deux heures entiéres, jusqu’a ce que je roulasse moi-
méme par terre; de trois semaines, elle ne put quitter le lit.

— Clest stir! remarqua Tchérévine avec flegme, — si on ne les bat pas,
elles... L'as-tu trouvée avec son amant?

— Non, a vrai dire, je ne I'ai jamais pincée, fit Chichkof apres un silence,
en parlant avec effort. — Mais j'étais offensé, trés-offensé, parce que tout
le monde se moquait de moi. La cause de tout, c’était Philka. — « Ta
femme est faite pour que les autres la regardent. » Un jour, il nous invita
chez lui, et le voila qui commence: « — Regardez un peu quelle bonne
femme il a: elle est tendre, noble, bien élevée, affectueuse, bienveillante
pour tout le monde. Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que nous
avons barbouillé ensemble leur porte de goudron? » J'étais sotl a ce
moment: il m’empoigna alors par les cheveux, si fort qu’il m’allongea a
terre du premier coup, « Allons! danse, mari d’Akoulka, je te tiendrai par
les cheveux, et toi, tu danseras pour me divertir! » — « Canaille! » que je
lui fais. « — Je viendrai en joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta
femme Akoulka sous tes yeux, autant que cela me fera plaisir. » Le
croiras-tu? pendant tout un mois, je n’osais pas sortir de la maison, tant
javais peur qu’il n'arrivat chez nous et qu’il ne fit un scandale a ma
femme. Aussi, ce que je la battis pour cela!...

— A quoi bon la battre? On peut lier les mains d’une femme, mais pas
sa langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la d’abord, puis fais-
lui une morale, et caresse-la ensuite. Une femme est faite pour ca.

Chichkof resta quelques instants silencieux.

— J'étais trés-offensé, continua-t-il, — je repris ma vieille habitude, je la
battais du matin au soir pour un rien, parce qu’elle ne s’était pas levée
comme je 'entendais, parce qu’elle ne marchait pas comme il faut! Si je
ne la rossais pas, je m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise prées de la
fenétre a pleurer silencieusement... cela me faisait mal quelquefois de la
voir pleurer, mais je la battais tout de méme... Sa mére m’injuriait quel-
quefois a cause de cela. — « Tu es un coquin, un gibier de bagne! » —
« Ne me dis pas un mot, ou je t'assomme! vous me l'avez fait épouser
quand j'étais ivre; vous m’avez trompé. » Le vieil Ankoudim voulut
d’abord s’en méler; il me dit un jour: « — Fais attention, tu n’es pas un
tel prodige qu’on ne puisse te mettre a la raison! » Mais il n’en mena pas
large. Maria Stépanovna était devenue tres-douce; une fois, elle vint vers
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moi tout en larmes et me dit: « — Jai le coeur tout angoissé, Ivan
Sémionytch, ce que je te demanderai n'a guére d’importance pour toi,
mais j'y tiens beaucoup; laisse-la partir, te quitter, petit pere. » Et la voila
qui se prosterne. « Apaise-toi! pardonne-lui! Les méchantes gens la
calomnient; tu sais bien qu’elle était honnéte quand tu I'as épousée. » Elle
se prosterna encore une fois et pleura. Moi, je fis le crane: « Je ne veux
rien entendre, que je lui dis; ce que jaurai envie de vous faire, je vous le
ferai parce que je suis hors de moi; quant a Philka Marosof, c’est mon
meilleur et mon plus cher ami... »

— Vous avez recommencé a riboter ensemble?...

— Parbleu! Plus moyen de I'approcher: il se tuait a force de boire. 11
avait bu tout ce qu'il possédait, et s’était engagé comme soldat, rempla-
cant d'un bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se décide a en
remplacer un autre, il est le maitre de la maison et de tout le monde,
jusqu’au moment ot il est appelé. Il recoit la somme convenue le jour de
son départ, mais en attendant il vit dans la maison de son patron, quel-
quefois six mois entiers: il n'y a pas d’horreur que ces gaillards-la ne
commettent. C’est vraiment a emporter les images saintes loin de la
maison. Du moment qu’il consent a remplacer le fils de la maison, il se
considere comme un bienfaiteur et estime que I'on doit avoir du respect
pour lui; sans quoi il se dédit. Aussi Philka Marosof faisait-il les cent
coups chez ce bourgeois, il dormait avec la fille, empoignait le maitre de
la maison par la barbe aprés diner; enfin, il faisait tout ce qui lui passait
par la téte. On devait lui chauffer le bain (de vapeur) tous les jours, et
encore fallait-il qu’on augmentat la vapeur avec de I'eau-de-vie et que les
femmes le menassent au bain en le soutenant par-dessous les bras®.
Quand il revenait chez le bourgeois apres avoir fait la noce, il s’arrétait au
beau milieu la rue et beuglait: « — Je ne veux pas entrer par la porte,
mettez bas la palissade! » Si bien qu’on devait abattre la barriéere, tout a
coté de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela finit pourtant, le jour
ol on I'emmena au régiment; ce jour-1a, on le dégrisa. Dans toute la rue,
la foule se pressait: « On emmene Philka Marosof! » Luj, il saluait de tous
cotés, a droite, a gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin
potager. Des que Philka l'apercut, il lui cria: « — Arréte! » il sauta a bas
de la télegue et se prosterna devant elle. — « Mon dme, ma petite fraise,
je t'ai aimée deux ans, maintenant on m’emmene au régiment avec de la
musique. Pardonne-moi, fille honnéte d’un pere honnéte, parce que je
suis une canaille, coupable de tout ton malheur. » Et le voila qui se pros-
terne une seconde fois devant elle. Tout d’abord, Akoulka s’était effrayée,
mais elle lui fit un grand salut qui la plia en deux: « Pardonne-moi aussi,
bon gar¢on, mais je ne suis nullement fachée contre toi! » Je rentre a la
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maison sur ses talons. — « Que lui as-tu dit? viande de chien que tues! »
Crois-le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle me répondit en me regar-
dant franchement:

« — Je I'aime mieux que tout au monde. »

— Tiens!...

— Ce jour-la, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je lui dis:
« — Akoulka! je te tuerai maintenant. » Je ne fermai pas I'ceil de toute la
nuit, j'allai boire du kvas dans l’antichambre; quand le jour se leva, je
rentrai dans la maison. — « Akoulka, prépare-toi a venir aux champs. »
Déja auparavant je me proposais d’y aller; ma femme le savait. — « Tu as
raison, me dit-elle, c’est le moment de la moisson; on m’a dit que depuis
deux jours l'ouvrier est malade et ne fait rien. » J'attelai la télegue sans
dire un mot. En sortant de la ville, on trouve une forét qui a quinze
verstes de long et au bout de laquelle était situé notre champ. Quand
nous etimes fait trois verstes sous bois, j'arrétai le cheval. — « Allons,
leve-toi, Akoulka, ta fin est arrivée. » Elle me regarde tout effrayée, se leve
silencieuse. « Tu m’as assez tourmenté, que je lui dis, fais ta priére! » Je
I'empoignai par les cheveux — elle avait des tresses longues, épaisses; je
les enroule autour de mon bras, je la maintiens entre mes genoux, je sors
mon couteau, je lui renverse la téte en arriere, et je lui fends la gorge...
Elle crie, le sang jaillit; moi, alors, je jette mon couteau, je I'étreins dans
mes bras, je 'étends a terre et je I'embrasse en hurlant de toutes mes
forces. Je hurle, elle crie, palpite, se débat; le sang — son sang — me saute
a la figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis a courir,
a courir jusqu'a la maison; j'y entrai par derriére et me cachai dans la
vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de service: je me couchai
sous la banquette et i’y restai caché jusqu’a la nuit noire.

— Et Akoulka?

— Elle se releva pour retourner aussi a la maison. On la retrouva plus
tard a cent pas de I'endroit.

— Tu ne I'avais pas achevée, alors?

— ...Non! — Chichkof s’arréta un instant.

— Ouj, fit Tchérévine, il y a une veine... si on ne la coupe pas du
premier coup, 'homme se débattra, le sang aura beau couler, eh bien! il
ne mourra pas.

— Elle est morte tout de méme. On la trouva le soir, déja froide. On
avertit qui de droit et I'on se mit a ma recherche. On me trouva pendant
la nuit dans ce vieux bain... Et voila, je suis ici depuis quatre ans déja,
ajouta-t-il apres un silence.

— Oui, si on ne les bat pas, on narrive a rien, remarqua sentencieuse-



204 Fédor Mikhailovitch Dostoievski
ment Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatiére. Il prisa longuement,
avec des pauses.

— Pourtant, mon gargon, tu as agi trés-bétement. Moi aussi, j'ai surpris
ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai alors un
licol en deux et je lui dis: « A qui as-tu juré d’étre fidele? A qui as-tu juré
al'église, hein? » Je I'ai rossée, rossée, avec mon licol, tellement rossée et
rossée, pendant une heure et demie, qu’a la fin, éreintée, elle me cria: « Je
te laverai les pieds et je boirai cette eau! » On I'appelait Avdotia.

Y

V - LA SAISON D’ETE.

Avril a déja commencé; la semaine sainte n’est pas loin. On se met aux
travaux d’été. Le soleil devient de jour en jour plus chaud et plus écla-
tant; l'air fleure le printemps et agit sur 1'organisme nerveux. Le forcat
enchainé est troublé, lui aussi, par I'approche des beaux jours; ils engen-
drent en lui des désirs, des aspirations, une tristesse nostalgique. On
regrette plus ardemment sa liberté, je crois, par une journée ensoleillée,
que pendant les jours pluvieux et mélancoliques de 1'automne et de
I'hiver. C’est un fait a remarquer chez tous les forcats: s’ils éprouvent
quelque joie d"un beau jour bien clair, ils deviennent en revanche plus
impatients, plus irritables. J’ai observé qu’au printemps les querelles
étaient plus fréquentes dans notre maison de force. Le tapage, les cris
empiraient, les rixes se multipliaient; durant les heures du travail, on
surprenait parfois un regard méditatif, obstinément perdu dans le loin-
tain bleuatre, quelque part, la-bas, de I'autre coté de I'Irtych, ot commen-
¢ait la plaine incommensurable, fuyant a des centaines de verstes, la libre
steppe kirghize; on entendait de longs soupirs, exhalés du fond de la
poitrine, comme si cet air lointain et libre etit engagé les forcats a respirer,
comme s'il elit soulagé leur &me prisonniére et écrasée. — Ah! fait enfin
le condamné, et brusquement, comme pour secouer ces réveries, il
empoigne furieusement sa béche ou ramasse les briques qu’il doit porter
d’un endroit a un autre. Au bout d’un instant il a oublié cette sensation
fugitive et se remet a rire ou a injurier, suivant son humeur; il s’attaque a
la tAche imposée, avec une ardeur inaccoutumée, il travaille de toutes ses
forces, comme s’il désirait étouffer par la fatigue une douleur qui
I'étrangle. Ce sont des gens vigoureux, tous dans la fleur de I'dge, en
pleine possession de leurs forces... Comme les fers sont lourds pendant
cette saison! Je ne fais pas de sentimentalisme et je certifie I'exactitude de
mon observation. Pendant la saison chaude, sous un soleil de feu, quand
on sent dans toute son dme, dans tout son étre, la nature qui renait autour
de vous avec une force inexprimable, on a plus de peine a supporter la
prison, la surveillance de I'escorte, la tyrannie d’une volonté étrangere.

En outre, c’est au printemps, avec le chant de la premiere alouette, que
le vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans toute la Russie: les
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créatures de Dieu s’évadent des prisons et se sauvent dans les foréts.
Apres la fosse étouffante, les barques, les fers, les verges, ils vagabondent
ou bon leur semble, a I'aventure, ot la vie leur semble plus agréable et
plus facile; ils boivent et mangent ce qu’ils trouvent, au petit bonheur, et
s’endorment tranquilles la nuit dans la forét ou dans un champ, sans
souci, sans l’angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon Dieu,
disant bonne nuit aux seules étoiles du ciel, sous I’ceil de Dieu. Tout n’est
pas rosé: on souffre quelquefois la faim et la fatigue « au service du
général Coucou ». Souvent ces vagabonds n’ont pas un morceau de pain
a se mettre sous la dent pendant des journées entiéres; il faut se cacher de
tout le monde, se terrer comme des marmottes, il faut voler, piller et quel-
quefois méme assassiner. « Le déporté est un enfant, il se jette sur tout ce
qu’il voit», dit-on des exilés en Sibérie. Cet adage peut étre appliqué dans
toute sa force et avec plus de justesse encore aux vagabonds. Ce sont
presque tous des bandits et des voleurs, par nécessité plus que par voca-
tion. Les vagabonds endurcis sont nombreux; il y a des forcats qui s’en-
fuient apres avoir purgé leur condamnation, alors qu’ils sont déja colons.
IIs devraient étre heureux de leur nouvelle condition, d’avoir leur pain
quotidien assuré. Eh bien! non, quelque chose les souléve et les entraine.
Cette vie dans les foréts, misérable et terrible, mais libre, aventureuse, a
pour ceux qui I'ont éprouvée un charme séduisant, mystérieux; — parmi
ces fuyards, on s’étonne de voir des gens rangés, tranquilles, qui promet-
taient de devenir des hommes posés, de bons agriculteurs. Un forgat se
mariera, aura des enfants, vivra pendant cinq ans au méme endroit, et
tout a coup, un beau matin, il disparaitra, abandonnant femme et enfants,
a la stupéfaction de sa famille et de I'arrondissement tout entier. On me
montra un jour au bagne un de ces déserteurs du foyer domestique. 1l
n’avait commis aucun crime, ou du moins on n’avait aucun soupgon sur
son compte, mais il avait déserté, déserté toute sa vie. Il avait été a la fron-
tiere méridionale de I'Empire, de I'autre co6té du Danube, dans la steppe
kirghize, dans la Sibérie orientale, au Caucase — en un mot, partout. Qui
sait? dans d’autres conditions, cet homme efit été peut-étre un Robinson
Crusoé, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces détails d’autres
forcats, car il n"aimait pas a parler et n’ouvrait la bouche qu’en cas d’ab-
solue nécessité. C’était un tout petit paysan d'une cinquantaine d’années,
trés-paisible, au visage tranquille et méme hébété, d'un calme qui ressem-
blait a l'idiotisme. Il se plaisait a demeurer assis au soleil et marmottait
entre les dents une chanson quelconque, mais si doucement qu’a cinq pas
on n'entendait plus rien. Ses traits étaient pour ainsi dire pétrifiés; il
mangeait peu, surtout du pain noir; jamais il n’achetait ni pain blanc ni
eau-de-vie; je crois méme qu’il n’avait jamais eu d’argent, et qu’il n’au-
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rait pas su le compter. Il était indifférent a tout. Il nourrissait quelquefois
les chiens de la maison de force de sa propre main, ce que personne ne
faisait jamais. (En général le Russe n’aime pas nourrir les chiens.) On
disait qu’il avait été marié, deux fois méme, qu’il avait quelque part des
enfants... Pourquoi l'avait-on envoyé au bagne, je n’en sais rien. Les
notres croyaient toujours qu’il s’évaderait, mais soit que son heure ne fat
pas venue, soit qu’elle fiit passée, il subissait sa peine tranquillement. I1
n’avait aucunes relations avec I'étrange milieu dans lequel il vivait; il
était trop concentré en lui-méme pour cela. Il n’etit pas fallu se fier a ce
calme apparent; et pourtant quaurait-il gagné en s’évadant?

Sil'on compare la vie vagabonde dans les foréts a celle de la maison de
force, c’est une félicité paradisiaque. La destinée du vagabond est
malheureuse, mais libre du moins. Voila pourquoi tout prisonnier, en
quelque endroit de la Russie qu’il se trouve, devient inquiet avec les
premiers rayons souriants du printemps. Tous n’ont pas l'intention de
fuir; par crainte des obstacles et du chatiment possible, il n'y a guere
qu’un prisonnier sur cent qui s’y décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf
autres ne font que réver oul et comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce
désir, I'idée seule d’une chance quelconque les soulage; ils se rappellent
une ancienne évasion. Je ne parle que des forgats déja condamnés, car
ceux qui n"ont pas encore subi leur peine se décident beaucoup plus faci-
lement. Les condamnés ne s’évadent qu’au commencement de leur réclu-
sion. Une fois qu’ils ont passé deux ou trois ans au bagne, ils en tiennent
compte, et conviennent qu’il vaut mieux finir légalement son temps et
devenir colon, plutot que de risquer sa perte en cas d’échec, et un échec
est toujours possible. Il n'y a guere qu'un forcat sur dix qui réussisse a
changer son sort. Ceux-la sont presque toujours les condamnés a une
réclusion indéfinie. Quinze, vingt ans semblent une éternité. Enfin, la
marque est un grand obstacle aux évasions. Changer son sort est un
terme technique. Si I’on surprend un forcat en flagrant délit d’évasion, il
répondra a l'interrogatoire qu’on lui fait subir qu’il voulait « changer son
sort ». Cette expression quelque peu littéraire dépeint parfaitement l'acte
qu’elle désigne. Aucun évadé n’espere devenir tout a fait libre, car il sait
que c’est presque 'impossible, mais il veut qu'on I’'envoie dans un autre
établissement, qu’on lui fasse coloniser le pays, qu'on le juge a nouveau
pour un crime commis pendant son vagabondage — en un mot, qu’on
I"envoie n'importe oti, pourvu que ce ne soit pas la maison de force ot il
a déja été enfermé, et qui lui est devenue intolérable. Tous ces fuyards,
s’ils ne trouvent pas pendant I'été un gite inespéré ot ils puissent passer
I'hiver, s’ils ne rencontrent personne qui ait un intérét quelconque a les
cacher, si enfin ils ne se procurent pas, par un assassinat quelquefois, un
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passe-port qui leur permette de vivre partout sans inquiétude, tous ces
fuyards apparaissent en foule pendant I'automne dans les villes et dans
les maisons de force; ils avouent leur état de vagabondage et passent
I'hiver dans les prisons, avec la secréte espérance de fuir 1'été suivant.
Sur moi aussi, le printemps exerca son influence. Je me souviens de
'avidité avec laquelle je regardais I'horizon par les fentes de la palissade;
je restais longtemps, la téte collée contre les pieux, a contempler avec
opiniatreté et sans pouvoir m’en rassasier ’herbe qui verdissait dans le
fossé de I’enceinte, le bleu du ciel lointain qui s’épaississait toujours plus.
Mon angoisse et ma tristesse s’aggravaient de jour en jour, la maison de
force me devenait odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme
inspirait aux forcats pendant ces premiéres années, empoisonnait ma vie
tout entiere, Je demandais souvent a aller a I'hopital sans nécessité,
simplement pour ne plus étre a la maison de force, pour m’affranchir de
cette haine obstinée, implacable. « Vous autres nobles, vous étes des becs
de fer, vous nous avez déchirés a coups de bec quand nous étions serfs »,
nous disaient les forcats. Combien j'enviais les gens du bas peuple qui
arrivaient au bagne! Ceux-la, du premier coup, devenaient les camarades
de tout le monde. Ainsi le printemps, le fantéme de liberté entrevue, la
joie de toute la nature, se traduisaient en moi par un redoublement de
tristesse et d’irritation nerveuse. Vers la sixiéme semaine du grand
caréme, je dus faire mes dévotions, car les forcats étaient divisés par le
sous-officier en sept sections — juste le nombre de semaines du caréme
— qui devaient faire leurs dévotions a tour de role. Chaque section se
composait de trente hommes environ. Cette semaine fut pour moi un
soulagement; nous allions deux et trois fois par jour a I'église, qui se
trouvait non loin du bagne. Depuis longtemps je n’avais pas été a 1'église.
L'office de caréme, que je connaissais trés-bien depuis ma tendre enfance,
pour l'avoir entendu a la maison paternelle, les prieres solennelles, les
prosternations — tout cela remuait en moi un passé lointain, trés-loin-
tain, réveillait mes plus anciennes impressions; j'étais trés-heureux, je
m’en souviens, quand le matin nous nous rendions a la maison de Dieu,
en marchant sur la terre gelée pendant la nuit, accompagnés d’une
escorte de soldats aux fusils chargés; cette escorte n’entrait pas a I'église.
Une fois a l'intérieur, nous nous massions pres de la porte, si bien que
nous n’entendions guére que la voix profonde du diacre; de temps a
autre nous apercevions une chasuble noire ou le crane nu du prétre. Je
me souvenais comment, étant enfant, je regardais le menu peuple qui se
pressait a la porte en masse compacte, et qui reculait servilement devant
une grosse épaulette, un seigneur ventru, une dame somptueusement
habillée, mais tres-dévote, pressée de gagner le premier rang et préte a se
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quereller pour avoir '’honneur d’occuper les premieres places. C'était la,
a cette entrée de I'église, me semblait-il alors, que I'on priait avec ferveur,
avec humilité, en se prosternant jusqu’a terre, avec la pleine conscience
de son abaissement. Et maintenant j étais a la place de ce menu peuple,
non, pas méme a sa place, car nous étions enchainés et avilis; on s’écar-
tait de nous, on nous craignait, et on nous faisait 'aumone; je me
souviens que je trouvais la une sensation raffinée, un plaisir étrange.
« Qu’il en soit ainsi! » pensais-je. Les forcats priaient avec ardeur; ils
apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit cierge ou pour la
collecte en faveur de l'église, « Et moi aussi je suis un homme», se
disaient-ils peut-étre en déposant leur offrande: « devant Dieu tous sont
égaux... » Nous communidmes apres la messe de six heures. Quand le
prétre, le ciboire a la main, récita les paroles: « Aie pitié de moi comme
du brigand que tu as sauvé... » — presque tous les forcats se prosterne-
rent en faisant sonner leurs chaines, je crois qu’ils prenaient a la lettre ces
mots pour eux-mémes.

La semaine sainte arriva. L'administration nous délivra un ceuf de
Paques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d’auménes. Comme a Noél, visite du prétre avec
la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi I'enivrement et la flanerie
générale, avec cette seule différence que 1'on pouvait déja se promener
dans la cour et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large
qu’en hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d’été sans fin paraissait
plus particulierement insupportable les jours de féte. Les jours ouvriers,
au moins, la fatigue le rendait plus court. Les travaux d’été étaient sans
comparaison beaucoup plus pénibles que les travaux d"hiver; on s’occu-
pait surtout des constructions ordonnées par les ingénieurs. Les forgats
batissaient, creusaient la terre, posaient des briques, ou bien vaquaient
aux réparations des batiments de I'Etat, en ce qui concernait les ouvrages
de serrurerie, menuiserie et peinture. D’autres allaient a la briqueterie
cuire des briques, ce que nous regardions comme la corvée la plus
pénible; cette fabrique se trouvait a quatre verstes environ de la forte-
resse; pendant tout I'été on y envoyait chaque matin a six heures une
bande de forcats, au nombre de cinquante. On choisissait de préférence
les ouvriers qui ne connaissaient aucun métier et qui n’appartenaient a
aucun atelier. Ils prenaient avec eux leur pain de la journée; a cause de la
grande distance, ils ne pouvaient revenir diner en méme temps que les
autres, ni faire huit verstes inutiles; ils mangeaient le soir, quand ils
rentraient a la maison de force. On leur donnait des tadches pour toute la
journée, mais si considérables que c’était a peine si un homme pouvait en
venir a bout. Il fallait d’abord bécher et emporter I'argile, I'humecter et la
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piétiner soi-méme dans la fosse, et enfin faire une quantité respectable de
briques, deux cents, voire méme deux cent cinquante. Je n’ai été que deux
fois a la briqueterie. Les forcats envoyés a ce travail revenaient le soir
harassés, et ne cessaient de reprocher aux autres de leur laisser le travail
le plus pénible. Je crois que ces reproches leur étaient un plaisir, une
consolation. Quelques-uns avaient du gott pour cette corvée, d’abord
parce qu’il fallait aller hors de la ville, au bord de I'Irtych, dans un endroit
découvert, commode; les alentours étaient plus agréables a voir que ces
affreux batiments de 1'Etat. On pouvait y fumer en toute liberté, rester
méme couché une demi-heure avec la plus grande satisfaction!

Quant a moi, j’allais ou travailler dans un atelier, ou concasser de l'al-
batre, ou porter les briques que 1'on employait pour les constructions.
Cette derniere besogne m’échut pendant deux mois de suite. Je devais
transporter ma charge de briques des bords de I'Irtych a une distance de
cent quarante metres environ, et traverser le fossé de la forteresse avant
d’arriver a la caserne que 1'on construisait. Ce travail me convenait fort,
bien que la corde avec laquelle je portais mes briques me sciat les
épaules; ce qui me plaisait surtout, c’est que mes forces se développaient
sensiblement. Tout d"abord je ne pouvais porter que huit briques a la fois;
chacune d’elles pesait environ douze livres, J'arrivai a en porter douze et
méme quinze, ce qui me réjouit beaucoup. Il ne me fallait pas moins de
force physique que de force morale pour supporter toutes les incommo-
dités de cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, apres ma sortie du bagne!

Je trouvais du plaisir a porter des briques, non-seulement parce que ce
travail fortifiait mon corps, mais parce que nous étions toujours au bord
du I'Irtych. Je parle souvent de cet endroit; ¢’était le seul d’ot1 'on vit le
monde du bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes désertes,
dont la nudité produisait toujours sur moi une impression étrange. Tous
les autres chantiers étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette
forteresse, deés les premiers jours, je I'eus en haine, surtout les batiments.
La maison du major de place me semblait un lieu maudit, repoussant, et
je la regardais toujours avec une haine particuliere quand je passais
devant, tandis que sur la rive, on pouvait au moins s’oublier en regardant
cet espace immense et désert, comme un prisonnier s’oublie a regarder le
monde libre par la lucarne grillée de sa prison. Tout m’était cher et
gracieux dans cet endroit: et le soleil, brillant dans I'infini du ciel bleu, et
la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d’un baiyouch quelconque;
jexamine la fumée bleuatre qui se déroule dans l'air, la Kirghize qui
s’occupe de ses deux moutons... Ce spectacle était sauvage, pauvre,
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mais libre. Je suis de I'ceil le vol d'un oiseau qui file dans l'air transpa-
rent et pur; il effleure 'eau, il disparait dans I'azur, et brusquement il
reparait, grand comme un point minuscule... Méme la pauvre fleurette
qui dépérit dans une crevasse de la rive et que je trouve au commence-
ment du printemps, attire mon attention en m’attendrissant... La tris-
tesse de cette premiére année de travaux forcés était intolérable, éner-
vante. Cette angoisse m’empécha d’abord d’observer les choses qui
m’entouraient; je fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre les
hommes corrompus au milieu desquels je vivais, je ne distinguais pas les
gens capables de penser et de sentir, malgré leur écorce repoussante.
Je ne savais pas non plus entendre et reconnaitre une parole affectueuse
au milieu des ironies empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant cette
parole était dite tout simplement sans but caché, elle venait du fond du
cceur d’'un homme qui avait souffert et supporté plus que moi. Mais a
quoi bon m’étendre la-dessus?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction, car elle me
faisait espérer un bon sommeil; pendant 1'été, le sommeil était un tour-
ment, plus intolérable que l'infection de I'hiver. Il y avait, a vrai dire, de
tres-belles soirées. Le soleil qui ne cessait d'inonder pendant la journée la
cour de la maison de force finissait par se cacher. L'air devenait plus frais,
et la nuit, une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les forcats,
en attendant qu’on les enfermat dans les casernes, se promenaient par
groupes, surtout du coté de la cuisine, car ¢’était la que se discutaient les
questions d"un intérét général, ¢’était la que I'on commentait les bruits du
dehors, souvent absurdes, mais qui excitaient toujours l"attention de ces
hommes retranchés du monde; ainsi, on apprenait brusquement qu’on
avait chassé notre major. Les forcats sont aussi crédules que des enfants;
ils savent eux-mémes que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que
celui qui I'a apportée est un menteur fieffé, Kvassof; cependant ils s’atta-
chent a ce commérage, le discutent, s’en réjouissent, se consolent, et fina-
lement sont tout honteux de s’étre laissé tromper par un Kvassof.

— Et qui le mettra a la porte? crie un forcat, n’aie pas peur! c’est un
gaillard, il tiendra bon!

— Mais pourtant il a des supérieurs! réplique un autre, ardent contro-
versiste, et qui a vu du pays.

— Les loups ne se mangent pas entre eux! dit un troisieme d’un air
morose, comme a part soi: c’est un vieillard grisonnant qui mange sa
soupe aux choux aigres dans un coin.

— Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour savoir s’il
faut le mettre a la porte ou non? ajoute un quatriéme, parfaitement indif-
férent, en pincant sa balalaika.
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— Et pourquoi pas? réplique le second avec emportement; si1’on vous
interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous, on crie tant qu’on
veut, et sitot qu’il faut se mettre résolument a 1'ceuvre, tout le monde se
dédit.

— Bien str! dit le joueur de balalaika. Les travaux forcés sont faits pour
cela.

— Ainsi, ces jours derniers, reprend l'autre sans méme entendre ce
qu’on lui répond, — il est resté un peu de farine, des raclures, une baga-
telle, quoi! ou voulait vendre ces rebuts; eh bien, tenez! on les lui a
rapportés; il les a confisqués, par économie, vous comprenez! Est-ce
juste, oui ou non?

— Mais a qui te plaindras-tu?

— A qui? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.

— A quel léviseur?

— Cest vrai, camarades, un léviseur va bientét arriver, dit un jeune
forcat assez développé, qui a lu la Duchesse de La Valliere ou quelque
autre livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un régiment; c’est un
loustic; mais comme il a des connaissances, les forcats ont pour lui un
certain respect. Sans préter la moindre attention au débat qui agite tout le
monde, il s’en va tout droit vers la cuisiniere lui demander du foie. (Nos
cuisiniers vendaient souvent des mets de ce genre; par exemple, ils ache-
taient un foie entier, qu'ils coupaient et vendaient au détail aux autres
forcats.)

— Pour deux kopeks ou pour quatre? demande le cuisinier.

— Coupe-m’en pour quatre; les autres n’ont qu’a m’envier! répond le
forcat. — Oui, camarades, un général, un vrai général arrive de
Pétersbourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. OnI'a dit chez le comman-
dant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un quart
d’heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s’il est d'un rang
plus élevé que les généraux de notre ville. Les forcats adorent parler
grades, chefs, savoir qui a la primauté, qui peut faire plier 1'échine des
autres fonctionnaires et qui courbe la sienne; ils se querellent et s’inju-
rient en 'honneur de ces généraux, il s’ensuit méme quelquefois des
rixes. Quel intérét peuvent-ils bien y avoir? En entendant les forgats
parler de généraux et de chefs, on mesure le degré de développement et
d’intelligence de ces hommes tels qu’ils étaient dans la société, avant
d’entrer au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler des généraux et
de I'administration supérieure est regardé comme la conversation la plus
sérieuse et la plus élégante.

— Vous voyez bien qu'on vient de mettre a la porte notre major,
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remarque Kvassof — un tout petit homme rougeaud, emporté et borné.
C’est lui qui avait annoncé que le major allait étre remplacé.

— Il leur graissera la patte! fait d’une voix saccadée le vieillard morose
qui a fini sa soupe aux choux aigres.

— Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un autre. — Il a assez volé
d’argent, le brigand. Et dire qu’il a été major de bataillon avant de venir
ici! il a mis du foin dans ses bottes, il n'y a pas longtemps, il s’est fiancé
a la fille de I'archiprétre.

— Mais il ne s’est pas marié: on lui a montré la porte, ca prouve qu’il
est pauvre. Un joli fiancé! il n’a rien que les habits qu’il porte: I'année
derniere, a Paques, il a perdu aux cartes tout ce qu'il avait. C’est Fedka
qui me I'a dit.

— Eh, eh! camarade, moi aussi j'ai été marié, mais il ne fait pas bon se
marier pour un pauvre diable; on a vite fait de prendre femme, mais le
plaisir n’est pas long! remarque Skouratof qui vient se méler a la conver-
sation générale.

— Tu crois qu’on va s’amuser a parler de toi! fait le gars dégourdi qui
a été fourrier de bataillon. — Quant a toi, Kvassof, je te dirai que tu es un
grand imbécile. Si tu crois que le major peut graisser la patte a un général-
réviseur, tu te trompes joliment; t'imagines-tu qu'on l'envoie de
Pétersbourg spécialement pour inspecter ton major! Tu es encore fiere-
ment benét, mon gaillard, c’est moi qui te le dis.

— Et tu crois que parce qu’il est général il ne prend pas de pots-de-vin?
remarque d’'un ton sceptique quelqu'un dans la foule.

— Bien entendu! mais s’il en prend, il les prend gros.

— Cest stir, ca monte avec le grade.

— Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof d"un ton
sentencieux.

— Leur as-tu donné de l'argent, toi, pour en parler aussi stirement?
interrompt tout a coup Baklouchine d'un ton de mépris. — As-tu méme
vu un général dans ta vie?

— Oui, monsieur.

— Menteur!

— Menteur toi-méme!

— Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, qu’il nous dise lequel il a
vu! Allons, dis vite; je connais tous les généraux.

— J'ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un ton indécis.

— Zibert! Il n'y a pas de général de ce nom-la. Il t'a probablement
regardé le dos, ce général-la, quand on te donnait les verges. Ce Zibert
n’était probablement que lieutenant-colonel, mais tu avais si peur a ce
moment-la que tu as cru voir un général.
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— Non! écoutez-moi, crie Skouratof, — parce que je suis un homme
marié. Il y avait en effet 8 Moscou un général de ce nom-la, Zibert, un
Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque année au pope des
méfaits qu’il avait commis avec de petites dames, et buvait de 1'eau
comme un canard. Il buvait au moins quarante verres d’eau de la
Moskva. Il se guérissait ainsi de je ne sais plus quelle maladie: c’est son
valet de chambre qui me I'a dit.

— Eh bien! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre? remarque
le forcat a la balalaika.

— Restez donc tranquilles: on parle sérieusement, et les voila qui
commencent a dire des bétises... Quel 1éviseur arrive, camarades? s’in-
forme un forcat toujours affairé, Martynof, vieillard qui a servi dans les
hussards.

— Voila des gens menteurs! fait un des sceptiques. Dieu sait d’ot ils
tiennent cette nouvelle! Tout ¢a, c’est des blagues.

— Non, ce ne sont pas des blagues! remarque d'un ton dogmatique
Koulikof, qui a gardé jusqu’alors un silence majestueux. C’est un homme
de poids, 4gé de cinquante ans environ, au visage trés-régulier et avec
des manieres superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est Tsigane,
vétérinaire, gagne de I'argent en ville en soignant les chevaux et vend du
vin dans notre maison de force: pas béte, intelligent méme, avec une
mémoire tres-meublée, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin
que si chaque mot valait un rouble.

— Clest vrai, continue-t-il d’'un ton tranquille; je 1'ai entendu dire
encore la semaine derniére: c’est un général a grosses épaulettes qui va
inspecter toute la Sibérie. On lui graisse la patte, c’est stir, mais en tout
cas, pas notre huit-yeux de major: il n’osera pas se faufiler pres de lui,
parce que, voyez-vous, camarades, il y a généraux et généraux, comme il
y a fagots et fagots. Seulement, c’est moi qui vous le dis, notre major
restera en place. Nous sommes sans langue, nous n’avons pas le droit de
parler, et quant a nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer, Le
réviseur arrivera dans notre maison de force, jettera un coup d’ceil et
repartira tout de suite; il dira que tout était en ordre.

— Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur; il est ivre depuis le
matin.

— Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... C’est Fedka qui I'a dit.

— Vous avez beau frotter un negre, il ne deviendra jamais blanc. Est-ce
la premiere fois que vous le voyez, ivre, hein?

— Non! ce sera une fiére injustice si le général ne lui fait rien, disent
entre eux les forgats qui s’agitent et s"émeuvent.

La nouvelle de I'arrivée du réviseur se répand dans le bagne. Les
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détenus rodent dans la cour avec impatience en répétant la grande
nouvelle. Les uns se taisent et conservent leur sang-froid, pour se donner
un air d’importance, les autres restent indifférents. Sur le seuil des portes
des forcats s’asseyent pour jouer de la balalaika, tandis que d’autres
continuent a bavarder. Des groupes chantent en trainant, mais en général
la cour entiére est houleuse et excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes,
que l'on ferma pour la nuit. C'était une courte nuit d’été; aussi nous
réveillait-on a cinq heures du matin, et pourtant personne ne parvenait a
s’endormir avant onze heures du soir, parce que jusqu’a ce moment les
conversations, le va-et-vient ne cessaient pas; il s'organisait aussi quel-
quefois des parties de cartes comme pendant I'hiver. La chaleur était into-
lérable, étouffante. La fenétre ouverte laisse bien entrer la fraicheur de la
nuit, mais les forcats ne font que s’agiter sur leurs lits de bois, comme
dans un délire. Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment
I'hiver; mais quand venait le printemps, elles se multipliaient dans des
proportions si inquiétantes, que je n'y pouvais croire avant d’en souffrir
moi-méme. Et plus I'été s’avancait, plus elles devenaient mauvaises. On
peut s’habituer aux puces, je 1'ai observé, mais c’est tout du méme un
tourment si insupportable qu’il donne la fievre; on sent parfaitement
dans son sommeil qu'on ne dort pas, mais qu'on délire. Enfin, vers le
matin, quand I'ennemi se fatigue et qu’on s’endort délicieusement dans
la fraicheur de I’aube, I'impitoyable diane retentit tout a coup. On écoute
en les maudissant les coups redoublés et distincts des baguettes, on se
blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement 'idée vous vient qu’il en
sera de méme demain, apres-demain, pendant plusieurs années de suite,
jusqu’au moment ol 'on vous mettra en liberté. Quand viendra-t-elle,
cette liberté? ou est-elle? Il faut se lever, on marche autour de vous, le
tapage habituel recommence... Les forcats s’habillent, se hatent d’aller au
travail. On pourra, il est vrai, dormir encore une heure a midi!

Ce qu’on avait dit du réviseur n’était que la pure vérité. Les bruits se
confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu'un général, un haut fonc-
tionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter toute la Sibérie, qu’il
était déja a Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose de
nouveau: ces rumeurs venaient de la ville: on racontait que tout le
monde avait peur, chacun faisait ses préparatifs pour se montrer sous le
meilleur jour possible. Les autorités organisaient des réceptions, des bals,
des fétes de toutes sortes. On envoya des bandes de forcats égaliser les
rues de la forteresse, arracher les mottes de terre, peindre les haies et les
poteaux, platrer, badigeonner, réparer tout ce qui se voyait et sautait aux
yeux. Nos détenus comprenaient parfaitement le but de ce travail, et



216 Fédor Mikhailovitch Dostoievski
leurs discussions s’animaient toujours plus ardentes et plus fougueuses.
Leur fantaisie ne connaissait plus de limites. Ils s’apprétaient méme a
manifester des exigences quand le général arriverait, ce qui ne les empé-
chait nullement de s’injurier et de se quereller. Notre major était sur des
charbons ardents, Il venait continuellement visiter la maison de force,
criait et se jetait encore plus souvent qu’a l'ordinaire sur les gens, les
envoyait pour un rien au corps de garde attendre une punition et veillait
séverement a la propreté et a la bonne tenue des casernes, A ce moment
arriva une petite histoire, qui n’émut pas le moins du monde cet officier,
comme on aurait pu s’y attendre, qui lui causa, au contraire, une vive
satisfaction. Un forcat en frappa un autre avec une allene en pleine
poitrine, presque droit au coeur.

Le délinquant s’appelait Lomof; la victime portait dans notre maison de
force le nom de Gavrilka: c¢’était un des vagabonds endurcis dont j'ai
parlé plus haut; je ne sais pas sil avait un autre nom, je ne lui en ai jamais
connu d’autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T... district de K...
IIs étaient cing, qui vivaient ensemble: les deux freres Lomof et trois fils.
C’étaient de riches paysans, on disait dans tout le gouvernement qu’ils
avaient plus de trois cent mille roubles assignats. lls labouraient et
corroyaient des peaux, mais s’occupaient surtout d’usure, de receler les
vagabonds et les objets volés, enfin d'un tas de jolies choses. La moitié
des paysans du district leur devait de l'argent et se trouvait ainsi entre
leurs grilles. IIs passaient pour étre intelligents et rusés, ils prenaient de
trés-grands airs. Un grand personnage de leur contrée s’étant arrété chez
le pére, ce fonctionnaire 1'avait pris en affection a cause de sa hardiesse
et de sa rouerie. IIs s'imaginerent alors qu’ils pouvaient faire ce que bon
leur semblait et s’engagerent de plus en plus dans des entreprises illé-
gales. Tout le monde murmurait contre eux, on désirait les voir dispa-
raitre a cent pieds sous terre, mais leur audace allait croissant, Les
maitres de police du district, les assesseurs des tribunaux ne leur
faisaient plus peur. Enfin la chance les trahit; ils furent perdus non pas
par leurs crimes secrets, mais par une accusation calomnieuse et
mensongere. IIs possédaient a dix verstes de leur hameau une ferme, ot
vivaient pendant I'automne six ouvriers kirghizes, qu’ils avaient réduit
en servitude depuis longtemps. Un beau jour, ces Kirghizes furent
trouvés assassinés. On commenga une enquéte qui dura longtemps, et
grace a laquelle on découvrit une foule de choses fort vilaines. Les Lomof
furent accusés d’avoir assassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté eux-
mémes leur histoire, connue de tout le bague: on les soupgonnait de
devoir beaucoup d’argent aux Kirghizes, et comme ils étaient tres-avares
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et avides, malgré leur grande fortune, on crut qu'ils avaient assassinés
les six Kirghizes afin de ne pas payer leur dette. Pendant I'enquéte et le
jugement leur bien fondit et se dissipa. Le pére mourut; les fils furent
déportés: un de ces derniers et leur oncle se virent condamner a quinze
ans de travaux forcés; ils étaient parfaitement innocents du crime qu’on
leur imputait. Un beau jour, Gavrilka, un fripon fieffé, connu aussi
comme vagabond, mais trés-gai et tres-vif, s’avoua l'auteur de ce crime.
Je ne sais pas au fond s’il avait fait lui-méme l'"aveu, mais toujours est-il
que les forgats le tenaient pour 1'assassin des Kirghizes: ce Gavrilka,
alors qu’il vagabondait encore, avait eu une affaire avec les Lomof. (Il
n’était incarcéré dans notre maison de force que pour un laps de temps
trés-court, en qualité de soldat déserteur et de vagabond.) Il avait égorgé
les Kirghizes avec trois autres rodeurs, dans l'espérance de se refaire
quelque peu par le pillage de la ferme.

On n’aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi. L'un
d’eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d"humeur sociable;
mais son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka avec une alléne, paysan
stupide et emporté, se querellait continuellement avec les forgats, qui le
battaient comme platre. Toute la maison de force aimait Gavrilka, a
cause de son caractére gai et facile. Les Lomof n’ignoraient pas qu’il était
I'auteur du crime pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils
ne s’étaient disputés avec lui; Gavrilka ne faisait aucune attention a eux.
La rixe avait commencé a cause d'une fille dégoftitante, qu’il disputait a
I'oncle Lomof: il s’était vanté de la condescendance qu’elle lui avait
montrée; le paysan, affolé de jalousie, avait fini par lui planter une allene
dans la poitrine. Bien que les Lomof eussent été ruinés par le jugement
qui leur avait enlevé tous leurs biens, ils passaient dans le bagne pour
tres-riches; ils avaient de I'argent, un samovar, et buvaient du thé. Notre
major ne l'ignorait pas et haissait les deux Lomof, il ne leur épargnait
aucune vexation. Les victimes de cette haine 1'expliquaient par le désir
qu’avait le major de se faire graisser la patte, mais ils ne voulaient pas
s’y résoudre.

Si I'oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne plus avant son allene dans la
poitrine de Gavrilka, il l'aurait certainement tué, mais il ne réussit qu’a
lui faire une égratignure. On rapporta I'affaire au major. Je le vois encore
arriver tout essoufflé, mais avec une satisfaction visible. Il s’adressa a
Gavrilka d'un ton affable et paternel, comme s’il etit parlé a son fils.

— Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-méme a I'hdpital ou faut-il qu’on
t'y méne? Non, je crois qu'il vaut mieux faire atteler un cheval. Qu’on
attelle immédiatement! cria-t-il au sous-officier d’"une voix haletante.

— Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m’a que légerement



218 Fédor Mikhailovitch Dostoievski
piqué 1a, Votre Haute Noblesse.

— Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas; tu verras... C'est a une
mauvaise place qu’il t'a frappé. Tout dépend de la place... Il t'a atteint
juste au-dessous du cceur, le brigand! Attends, attends! hurla-t-il en
s’adressant a Lomof. — Je te la garde bonne!... Qu’on le conduise au
corps de garde!

II tint ce qu’il avait promis. On mit en jugement Lomof, et quoique la
blessure ftit tres-légere, la préméditation étant évidente, on augmenta sa
condamnation aux travaux forcés de plusieurs années et on lui infligea
un millier de baguettes. Le major fut enchanté... Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspection a la
maison de force. C’était justement un jour de féte; depuis quelques jours
tout était propre, luisant, minutieusement lavé; les forcats étaient rasés
de frais, leur linge trés-blanc n’avait pas la moindre tache. (Comme I"exi-
geait le reglement, ils portaient pendant I'été des vestes et des pantalons
de toile. Chacun d’eux avait dans le dos un rond noir cousu a la veste, de
huit centimetres de diametre.) Pendant une heure on avait fait la lecon
aux détenus, ce qu’ils devaient répondre et dans quels termes, si ce haut
fonctionnaire s’avisait de les saluer. On avait méme procédé a des répéti-
tions; le major semblait avoir perdu la téte. Une heure avant I'arrivée du
réviseur, tous les forcats étaient a leur poste, immobiles comme des
statues, le petit doigt a la couture du pantalon. Enfin, vers une heure de
I"apres-midi, le réviseur fit son entrée. C'était un général a l'air important,
si important méme que le cceur de tous les fonctionnaires de la Sibérie
occidentale devait tressauter d’effroi, rien qu’a le voir. Il entra d'un air
sévere et majestueux, suivi d’un gros de généraux et de colonels, ceux qui
remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y avait encore un civil de
haute taille, a figure réguliere, en frac et en souliers; ce personnage
gardait une allure indépendante et dégagée, et le général s’adressait a lui
a chaque instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi de
Pétersbourg. Il intrigua fort tous les forgats, a cause de la déférence
qu’avait pour lui un général si important! On apprit son nom et ses fonc-
tions par la suite, mais avant de les connaitre, on parla beaucoup de lui.
Notre major, tiré a quatre épingles, en collet orange, ne fit pas une
impression trop favorable au général, a cause de ses yeux injectés de sang
et de sa figure violacée et couperosée. Par respect pour son supérieur, il
avait enlevé ses lunettes et restait a quelque distance, droit comme un
piquet, attendant fiévreusement le moment ot 'on exigerait quelque
chose de lui, pour courir exécuter le désir de Son Excellence; mais le
besoin de ses services ne se fit pas sentir. Le général parcourut silencieu-
sement les casernes, jeta un coup d’ceil dans la cuisine, ou il gotta la
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soupe aux choux aigres. On me montra a lui, en lui disant que j étais ex-
gentilhomme, que j'avais fait ceci et cela.

— Ah! répondit le général. — Et quelle est sa conduite?

— Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante.

Le général fit un signe de téte et sortit de la maison de force au bout de
deux minutes. Les forcats furent éblouis et désappointés, ils demeurerent
perplexes. Quant a se plaindre du major, il ne fallait pas méme y penser.
Celui-ci était rassuré d’avance a cet égard.



VI - LES ANIMAUX DE LA MAISON
DE FORCE.

L’achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps apres, fut
une distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante pour les
forcats que la visite du haut personnage dont je viens de parler. Nous
avions besoin d'un cheval dans le bagne pour transporter I'eau, pour
emmener les ordures, etc. Un forcat devait s’en occuper, et le conduisait,
— sous escorte, bien entendu. — Notre cheval avait passablement a faire
matin et soir; ¢’était une bonne béte, mais déja usée, car il servait depuis
longtemps. Un beau matin, la veille de la Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui
amenait un tonneau d’eau, s’abattit et creva au bout de quelques instants.
On le regretta fort; aussi tous les forcats se rassemblérent autour de lui
pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui avaient servi dans la cava-
lerie, les Tsiganes, les vétérinaires et autres prouverent une connaissance
approfondie des chevaux en général, et se querellérent a ce sujet; tout
cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui était étendu mort, le ventre
boursouflé; chacun croyait de son devoir de le tater du doigt; on informa
enfin le major de l'accident arrivé par la volonté de Dieu; il décida d’en
faire acheter immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, apreés la messe, quand tous les
forcats furent réunis, on amena des chevaux pour les vendre. Le soin de
choisir un cheval était confié aux détenus, car il y avait parmi eux de vrais
connaisseurs, et il aurait été difficile de tromper deux cent cinquante
hommes dont le maquignonnage avait été la spécialité. Il arriva des
Tsiganes, des Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les forgats
attendaient avec impatience I'apparition de chaque nouveau cheval, et se
sentaient gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c’est qu’ils
pouvaient acheter une béte comme des gens libres, comme pour eux,
comme si l'argent sortait de leur poche. On amena et emmena trois
chevaux avant qu’on et fini de s’entendre sur 'achat du quatriéme. Les
maquignons regardaient avec étonnement et une certaine timidité les
soldats d’escorte qui les accompagnaient. Deux cents hommes rasés,
marqués au fer, avec des chaines aux pieds, étaient bien faits pour
inspirer une sorte de respect, d’autant plus qu’ils étaient chez eux, dans
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leur nid de forgats, ot personne ne pénétrait jamais. Les notres étaient
inépuisables en ruses qui devaient leur faire connaitre la valeur du cheval
qu’on venait de leur amener; ils I'examinaient, le tataient avec un air
affairé, sérieux, comme si la prospérité de la maison de force etit dépendu
de I'achat de cette béte, Les Circassiens sautérent méme sur sa croupe;
leurs yeux brillaient, ils babillaient rapidement dans leur dialecte incom-
préhensible, en montrant leurs dents blanches et en faisant mouvoir les
narines dilatées du leurs nez basanés et crochus. Il y avait des Russes qui
prétaient une vive attention a leur discussion, et semblaient préts a leur
sauter aux yeux; ils ne comprenaient pas les paroles que leurs camarades
échangeaient, mais on voyait qu'ils auraient voulu deviner par I'expres-
sion des yeux, savoir si le cheval était bon ou non. Qu'importait a un
forgat, et surtout a un forgat hébété et dompté, qui n’aurait pas méme osé
prononcer un mot devant ses autres camarades, que l'on achetait un
cheval ou un autre, comme s’il I’eit acquis pour son compte, comme s’il
ne lui était pas indifférent qu’on choisit celui-la ou un autre? Outre les
Circassiens, ceux des condamnés auxquels on accordait de préférence les
premieéres places et la parole étaient les Tsiganes et les ex-maquignons. 11
y eut une espece de duel entre deux forcats — le Tsigane Koulikof, ancien
maquignon et voleur de chevaux, et un vétérinaire par vocation, rusé
paysan sibérien qui avait été envoyé depuis peu de temps aux travaux
forcés et qui avait réussi a enlever a Koulikof toutes ses pratiques en ville.
—1l faut dire que l'on prisait fort les vétérinaires sans diplome de la
prison, et que non-seulement les bourgeois et les marchands, mais les
hauts fonctionnaires de la ville s’adressaient a eux quand leurs chevaux
tombaient malades, de préférence a plusieurs vétérinaires patentés.
Jusqu'a l'arrivée de lolkine, le paysan sibérien, Koulikof avait eu force
clients dont il recevait des preuves sonnantes de reconnaissance; on ne
lui connaissait pas de rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait et trompait,
car il ne savait pas son métier aussi bien qu’il s’en vantait. Ses revenus
avaient fait de lui une espéce d’aristocrate parmi les forgats de notre
prison: on l'écoutait et on lui obéissait, mais il parlait peu, et ne se
pronongait que dans les grandes occasions. C’était un fanfaron, mais qui
disposait d'une énergie réelle: il était d’dge mr, trés-beau et surtout trés-
intelligent. Il nous parlait, a nous autres gentilshommes, avec une poli-
tesse exquise, tout en conservant une dignité parfaite. Je suis str que si
on l'avait habillé convenablement et amené dans un club de capitale sous
le titre de comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et parlé a ravir en
homme de poids, qui sait se taire quand il faut: de toute la soirée
personne n’etit deviné que ce comte était un simple vagabond. Il avait
probablement beaucoup vu; quant a son passé, il nous était parfaitement
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inconnu — il faisait partie de la section particuliere. — Sitot que lolkine,
— simple paysan vieux-croyant, mais rusé comme le plus rusé moujik, —
fut arrivé, la gloire vétérinaire de Koulikof palit sensiblement. En moins
de deux mois, le Sibérien lui enleva presque tous ses clients de la ville,
car il guérissait en tres-peu de temps des chevaux que Koulikof avait
déclarés incurables, et dont les vétérinaires patentés avaient abandonné
la cure. Ce paysan avait été condamné aux travaux forcés pour avoir
fabriqué de la fausse monnaie. Quelle mouche l'avait piqué de se méler
d’une pareille industrie? Il nous raconta lui-méme en se moquant
comment il leur fallait trois piéces d’or authentiques pour en faire une
fausse. Koulikof était quelque peu offusqué des succes du paysan, tandis
que sa gloire déclinait rapidement. Lui qui avait eu jusqu’alors une
maitresse dans le faubourg, qui portait une camisole de peluche, des
bottes a revers, il fut subitement obligé de se faire cabaretier; aussi tout
le monde s’attendait a une bonne querelle lors de I'achat du nouveau
cheval. La curiosité était excitée, chacun d’eux avait ses partisans; les
plus ardents s’agitaient et échangeaient déja des injures. Le visage rusé
de Iolkine était contracté par un sourire sarcastique; mais il en fut autre-
ment que I'on ne pensait: Koulikof n’avait nulle envie de disputer, il agit
trés-habilement sans en venir la. Il céda tout d’abord, écouta avec défé-
rence les avis critiques de son rival, mais l’attrapa sur un mot, lui faisant
remarquer d'un air modeste et ferme qu'il se trompait. Avant que lolkine
elit eu le temps de se reprendre et de se raviser, son rival lui démontra
qu’il avait commis une erreur. En un mot, lolkine fut battu a plate
couture, d’une fagon inattendue et trés-habile, si bien que le parti de
Koulikof resta satisfait.

— Eh! non, enfants, il n'y a pas a dire, on ne le prend pas en défaut, il
sait ce qu'il fait; eh! eh! disaient les uns.

— lolkine en sait plus long que lui! faisaient remarquer les autres, mais
d’un ton conciliant. Les deux partis étaient préts a faire des concessions.

— Et puis, outre qu’il en sait autant que l'autre, il a la main plus
légere... Oh! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne craint
personne.

— Lui non plus.

— Il n’a pas son pareil.

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C’était un hongre
excellent, jeune, vigoureux, d’apparence agréable. Une béte irréprochable
sous tous les points de vue. On commenga a marchander: le propriétaire
demandait trente roubles, les forcats ne voulaient en donner que vingt-
cing. On marchanda longtemps et avec chaleur, en ajoutant et en cédant
de part et d’autre. Finalement, les forcats se mirent eux-mémes a rire.
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— Est-ce que tu prends l'argent de ta propre bourse? disaient les uns, a
quoi bon marchander?

— As-tu envie de faire des économies pour le trésor ? criaient les autres.

— Mais tout de méme, camarades, c’est de I'argent commun.

— Commun! On voit bien qu’on ne seme pas les imbéciles, mais qu’ils
naissent tout seuls!

Enfin l'affaire se conclut pour vingt-huit roubles; on fit le rapport au
major, qui autorisa I'achat. On apporta immédiatement du pain et du sel,
et I'on conduisit triomphalement le nouveau pensionnaire a la maison de
force. Il n'y eut pas de forgat, je crois, qui ne lui flattat le cou ou ne lui
caressa le museau. Le jour méme de son acquisition, on lui fit amener de
I'eau: tous les détenus le regardaient avec curiosité trainer son tonneau.
Notre porteur d’eau, le forcat Romane, regardait sa béte avec une satisfac-
tion béate. Cet ex-paysan, 4gé de cinquante ans environ, était sérieux et
taciturne comme presque tous les cochers russes, comme si vraiment le
commerce constant des chevaux donnait de la gravité et du sérieux au
caractere. Romane était calme, affable avec tout le monde, peu parleur; il
prisait du tabac qu’il tenait dans une tabatiére; depuis des temps immé-
moriauy, il avait eu affaire aux chevaux de la maison de force; celui qu’on
venait d’acheter était le troisiéme qu’il soignait depuis qu'il était au bagne.

La place de cocher revenait de droit 8 Romane, et personne n’aurait eu
I'idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva, personne ne songea a
accuser Romane d’imprudence, pas méme le major: c’était la volonté de
Dieu, tout simplement; quant a Romane, ¢’était un bon cocher. Le cheval
bai devint bient6t le favori de la maison de force; tout insensibles que
fussent nos forcats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand
Romane, de retour de la riviére, fermait la grande porte que venait de lui
ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile a attendra son conduc-
teur, qu’il regardait de coté. — « Va tout seul! » lui criait Romane, — et
Gniedko s’en allait tranquillement jusqu’a la cuisine ot il s’arrétait, atten-
dant que les cuisiniers et les garcons de chambre vinssent puiser I'eau
avec des seaux. — « Quel gaillard que notre Gniedko! lui criait-on, il a
amené tout seul son tonneau! Il obéit, que c’est un vrai plaisir!... »

— C’est vrai! ce n’est qu'un animal, et il comprend ce qu’on lui dit.

— Un crane cheval que Gniedko!

Le cheval secouait alors la téte et s’ébrouait comme s’il etit entendu et
apprécié les louanges; quelqu’un lui apportait du pain et du sel; quand
il avait fini, il secouait de nouveau sa téte comme pour dire: — Je te
connais, je te connais! je suis un bon cheval, et tu es un brave homme!

J’aimais aussi a régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir a
regarder son joli museau et a sentir dans la paume de ma main ses lévres
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chaudes et molles, qui happaient avidement mon offrande.

Nos forcats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis, ils
auraient peuplé les casernes d’oiseaux et d’animaux domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caractere
sauvage des détenus? Mais on ne l'autorisait pas. Ni le reglement, ni
I'espace ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s’étaient établis a la maison
de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies, un bouc,
Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je I'ai dit auparavant, Boulot; une bonne béte
intelligente, avec laquelle j'étais en amitié; mais comme le peuple tient le
chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas faire attention,
personne ne le regardait. Il demeurait dans la maison de force, dormait
dans la cour, mangeait les débris de la cuisine et n’excitait en aucune
facon la sympathie des forcats qu’il connaissait tous pourtant et qu’il
regardait comme ses maitres. Quand les hommes de corvée revenaient du
travail, au cri de « Caporal! » il accourait vers la grande porte, et
accueillait gaiement la bande en frétillant de la queue, en regardant
chacun des arrivants dans les yeux, comme s’il en attendait quelque
caresse; mais pendant plusieurs années ses facons engageantes furent
inutiles; personne, excepté moi, ne le caressait; aussi me préférait-il a
tout le monde. Je ne sais plus de quelle fagon nous acquimes un autre
chien, Blanchet. Quant au troisieme, Koultiapka, je 'apportai moi-méme
a la maison de force encore tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télegue l'avait écrasé et
lui avait courbé 1'épine dorsale en dedans. A qui le voyait courir de loin,
il semblait que ce fussent deux chiens jumeaux qui seraient nés joints
ensemble. Il était en outre galeux, avec des yeux chassieux, une queue
dépoilue pendante entre les jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu du rester impassible en toute occa-
sion; aussi n'aboyait-il contre personne, comme s’il avait eu peur de se
voir abimer de nouveau. Il restait presque toujours derriere les casernes,
et si quelqu’un s’approchait de lui, il se roulait aussit6t sur le dos comme
pour dire: « Fais de moi ce que tu voudras, je ne pense nullement a te
résister. » Et chaque forcat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup
de botte en passant, comme par devoir. « Ouh! la sale béte! » Mais
Blanchet n’osait méme pas gémir, et s’il souffrait par trop, il poussait un
glapissement sourd et étouffé. Il faisait aussi la culbute devant Boulot ou
tout autre chien, quand il venait chercher fortune aux cuisines. Il s’allon-
geait a terre quand un matin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment
I'humilité et la soumission chez leurs semblables; aussi la béte furieuse
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s’apaisait tout de suite et restait en arrét réfléchie, devant I’humble
suppliant étendu devant elle, puis lui flairait curieusement toutes les
parties du corps. Que pouvait bien penser en ce moment Blanchet, tout
fris sonnant de peur? « Ce brigand-la me mordra-t-il? » devait-il se
demander. Une fois qu’il l'avait flairé, le matin I'abandonnait aussitot,
n’ayant probablement rien découvert en lui de curieux, Blanchet sautait
immédiatement sur ses pattes et se mettait a suivre une longue bande de
ses congéneéres qui donnaient la chasse a une loutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne s’abaisserait
jusqu’a lui, qu’elle était bien trop fiere pour cela, mais boiter de loin a sa
suite le consolait quelque peu de ses malheurs. Quant a 'honnéteté, il
nen avait plus qu’une notion trés-vague; ayant perdu toute espérance
pour l'avenir, il n"avait d’autre ambition que celle d’avoir le ventre plein,
et il en faisait montre avec cynisme. J'essayai une fois de le caresser. Ce
fut la pour lui une nouveauté si inattendue qu’il s’affaissa a terre, allongé
sur ses quatre pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement.
Comme j’en avais pitié, je le caressais souvent; aussi, dés qu’il me voyait,
il se mettait a japper d'un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu’il
m’apercevait. Il creva derriére la maison de forces dans le fossé, déchiré
par d’autres chiens.

Koultiapka était d’un tout autre caractére. Je ne sais pas pourquoi je
I'avais apporté d'un des chantiers, ot il venait de naitre; je trouvais du
plaisir a le nourrir et a le voir grandir. Boulot prit aussitot Koultiapka
sous sa protection et dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut
pour lui des faiblesses, il lui permettait de lui mordre les oreilles, de le
tirer par le poil; il jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les
jeunes chiens. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Koultiapka ne gran-
dissait nullement en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur:
il avait un poil touffu, de la couleur de celui d'une souris; Une de ses
oreilles pendait, tandis que l'autre restait droite. De caractere ardent et
enthousiaste, comme tous les jeunes chiens, qui jappent de plaisir en
voyant leur maitre et lui sautent au visage pour le lécher, il ne dissimu-
lait pas ses autres sentiments. « Pourvu que la joie soit remarquée, les
convenances peuvent aller au diable! » se disait-il. Ot que je fusse, au
seul appel de: «Koultiapka!» il sortait brusquement d'un coin quel-
conque, de dessous terre, et accourait vers moi, dans son enthousiasme
tapageur, en roulant comme une boule et faisant la culbute. ]’aimais beau-
coup ce petit monstre: il semblait que la destinée ne lui eut réservé que
contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau jour le forcat
Neoustrotef, qui fabriquait des chaussures de femmes et préparait des
peaux, le remarqua: quelque chose l'avait évidemment frappé, car il
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appela Koultiapka, tata son poil et le renversa amicalement a terre. Le
chien, qui ne se doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le lendemain il
avait disparu. Je le cherchai longtemps, mais en vain; enfin, au bout de
deux semaines, tout s’expliqua. Le manteau de Koultiapka avait séduit
Neoustrotef, qui I'avait écorché pour coudre avec sa peau des bottines de
velours fourrées, commandées par la jeune femme d’un auditeur. Il me
les montra quand elles furent achevées: le poil de 'intérieur était magni-
fique. Pauvre Koultiapka!

Beaucoup de forcats s’occupaient de corroyage, et amenaient souvent
avec eux a la maison de force des chiens a joli poil qui disparaissaient
immédiatement. On les volait ou on les achetait. Je me rappelle qu'un
jour, je vis deux forcats derriere les cuisines, en train de se consulter et de
discuter. L'un d’eux tenait en laisse un trés-beau chien noir de race excel-
lente. Un chenapan de laquais 'avait enlevé a son maitre et vendu a nos
cordonniers pour trente kopeks. Ils s’apprétaient a le pendre: cette opéra-
tion était fort aisée, on enlevait la peau et I'on jetait le cadavre dans une
fosse d’aisances, qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de la cour, et
qui répandait une puanteur horrible pendant les grosses chaleurs de I'été,
car on ne la curait que rarement. Je crois que la pauvre béte comprenait le
sort qui lui était réservé. Elle nous regardait d’un air inquiet et scrutateur
les uns apres les autres; de temps a autre seulement, elle osait remuer sa
queue touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous atten-
drir par la confiance qu’elle nous montrait. Je me hatai de quitter les
forcats, qui terminerent leur opération sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s’y étaient établies par
hasard. Qui les soignait? A qui appartenaient-elles? je I'ignore; toujours
est-il qu’elles divertissaient nos forgats, et qu’elles acquirent une certaine
renommée en ville. Elles étaient nées a la maison de force et avaient pour
quartier général la cuisine, d’ot elles sortaient en bandes au moment ot
les forcats allaient aux travaux. Dés que le tambour roulait et que les
détenus se massaient vers la grande porte, les oies couraient apres eux en
jacassant et battant des ailes, puis sautaient I'une apres I’autre par-dessus
le seuil élevé de la poterne; pendant que les forcats travaillaient, elles
picoraient a une petite distance d’eux. Aussitot que ceux-ci s’en reve-
naient a la maison de force, elles se joignaient de nouveau au
convoi. « Tiens, voila les détenus qui passent avec leurs oies! » disaient
les passants. « Comment leur avez-vous enseigné a vous suivre? » nous
demandait quelqu’un. « Voici de I’argent pour vos oies! » faisait un autre
en mettant la main a la poche. Malgré tout leur dévouement, on les
égorgea en I"honneur de je ne sais plus quelle fin de caréme.

Personne ne se serait décidé a tuer notre bouc Vaska sans une circons-
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tance particuliere. Je ne sais pas comment il se trouvait dans notre
prison, ni qui I'avait apporté: c’était un cabri blanc et trés-joli. Au bout
de quelques jours, tout le monde l'avait pris en affection, il était devenu
un sujet de divertissement et de consolation. Comme il fallait un
prétexte pour le garder a la maison de force, on assura qu’il était indis-
pensable d’avoir un bouc a I'écurie*; ce n’était pourtant point la qu’il
demeurait, mais bien a la cuisine; et finalement il se trouva chez lui
partout dans la prison. Ce gracieux animal était d’humeur folatre, il
sautait sur les tables, luttait avec les forcats, accourait quand on I'appe-
lait, toujours gai et amusant. Un soir, le Lesghine Babai, qui était assis
sur le perron de la caserne au milieu d’'une foule d’autres détenus,
s‘avisa de lutter avec Vaska, dont les cornes étaient passablement
longues. Ils heurterent longtemps leurs fronts I'un contre I'autre, — ce
qui était I'amusement favori des forgats; — tout a coup Vaska sauta sur
la marche la plus élevée du perron, et dés que Babai se fut garé, il se leva
brusquement sur ses pattes de derriére, ramena ses sabots contre son
corps et frappa le Lesghine a la nuque de toutes ses forces, tant et si bien
que celui-ci culbuta du perron, a la grande joie de tous les assistants et
de Babai lui-méme. En un mot, nous adorions notre Vaska. Quand il
atteignit I’age de puberté, on lui fit subir, apres une conférence générale
et fort sérieuse, une opération que nos vétérinaires de la maison de force
exécutaient a la perfection, « Au moins il ne sentira pas le bouc», dirent
les détenus. Vaska se mit alors a engraisser d’une fagon surprenante; il
faut dire qu’on le nourrissait a bouche que veux-tu. Il devint un tres-
beau bouc, avec de magnifiques cornes, et d'une grosseur remarquable;
il arrivait méme quelquefois qu’il roulait lourdement a terre en
marchant. Il nous accompagnait aussi aux travaux, ce qui égayait les
forcats comme les passants, car tout le monde connaissait le Vaska de la
maison de force. Si l'on travaillait au bord de l'eau, les détenus
coupaient des branches de saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé
des fleurs pour en orner Vaska; ils entrelagaient des branches et des
fleurs dans ses cornes, et décoraient son torse de guirlandes. Vaska reve-
nait alors en téte du convoi pimpant et paré; les notres le suivaient et
s’enorgueillissaient de le voir si beau. Cet amour pour notre bouc alla si
loin que quelques détenus agitéerent la question enfantine de dorer les
cornes de Vaska. Mais ce ne fut qu'un projet en 'air, on ne 'exécuta pas.
Je demandai a Akim Akimytch, le meilleur doreur de la maison de force
apres Isai Fomitch, si I’'on pouvait vraiment dorer les cornes d"un bouc.
Il examina attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et me
répondit qu'on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et
parfaitement inutile. La chose en resta la. Vaska aurait vécu encore de
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longues années dans notre maison de force, et serait certainement mort
asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée en téte des forcats, il
n’avait pas rencontré le major assis dans sa voiture. Le bouc était paré et
bichonné. « Halte! hurla le major, a qui appartient ce bouc? » On le lui
dit. « Comment, un bouc dans la maison de force, et cela sans ma permis-
sion! Sous-officier! » Le sous-officier recut 1'ordre de tuer immédiate-
ment le bouc, de I"écorcher et de vendre la peau au marché; la somme
recue devait étre remise a la caisse de la maison de force; quant a la
viande, il ordonna de la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des
forcats. On parla beaucoup de I'événement dans la prison, on regrettait
le bouc, mais personne n’aurait osé désobéir au major. Vaska fut égorgé
pres de la fosse d’aisances. Un forcat acheta la chair en bloc, il la paya un
rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc pour
tout le monde; celui qui avait acheté le bouc le revendit au détail sous
forme de roti. La chair en était délicieuse.

Nous etimes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle
des steppes, d'une espece assez petite. Un forcat 1'avait apporté blessé et
a demi mort. Tout le monde I'entoura, il était incapable de voler, son aile
droite pendait impuissante; une de ses jambes était démise. Il regardait
d’un air courroucé la foule curieuse, et ouvrait son bec crochu, prét a
vendre chérement sa vie. Quand on se sépara apres I'avoir assez regardé,
'oiseau boiteux alla, en sautillant sur sa patte valide et battant de 1'aile,
se cacher dans la partie la plus reculée de la maison de force, il s’y pelo-
tonna dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les trois mois
qu’il resta dans notre cour, il ne sortit pas de son coin. Au commence-
ment, on venait souvent le regarder et lancer contre lui Boulot, qui se
jetait en avant avec furie, mais craignait de s’approcher trop, ce qui
égayait les forcats. — « Une béte sauvage! ca ne se laisse pas taquiner,
hein? » Mais Boulot cessa d’avoir peur de lui, et se mit a le harceler;
quand on I'excitait, il attrapait 1’aile malade de I’aigle qui se défendait du
bec et des serres, et se serrait dans son coin, d’un air hautain et sauvage,
comme un roi blessé, en fixant les curieux. On finit par s’en lasser; on
I'oublia tout a fait; pourtant quelqu’un déposait chaque jour pres de lui
un lambeau de viande fraiche et un tesson avec de 'eau. Au début et
durant plusieurs jours, l’aigle ne voulut rien manger; il se décida enfin a
prendre ce qu’'on lui présentait, mais jamais il ne consentit a recevoir
quelque chose de la main ou en public. Je réussis plusieurs fois a I'ob-
server de loin. Quand il ne voyait personne et qu'il croyait étre seul, il se
hasardait a quitter son coin et a boiter le long de la palissade une
douzaine de pas environ, puis revenait, retournait et revenait encore,
absolument comme si on lui avait ordonné une promenade hygiénique.
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Aussitot qu’il m’apercevait, il regagnait le plus vite possible son coin en
boitant et sautillant; la téte renversée en arriere, le bec ouvert, tout
hérissé, il semblait se préparer au combat. J’eus beau le caresser, je ne
parvins pas a l'apprivoiser: il mordait et se débattait, sit6t qu'on le
touchait; il ne prit pas une seule fois la viande que je lui offrais, il me
fixait de son regard mauvais et percant tout le temps que je restais aupres
de lui. Solitaire et rancunier, il attendait la mort en continuant a défier
tout le monde et a rester irréconciliable. Enfin les forcats se souvinrent de
lui, apres deux grands mois d’oubli, et I’'on manifesta une sympathie inat-
tendue a son égard. On s’entendit pour 'emporter: « Qu’il creve, mais
qu’au moins il creve libre », disaient les détenus.

— Clest stir; un oiseau libre et indépendant comme lui ne s’habituera
jamais a la prison, ajoutaient d’autres.

— Il ne nous ressemble pas, fit quelqu’un.

— Tiens! c’est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens.

— L’aigle, camarades, est le roi des foréts... commenga Skouratof, mais
ce jour-la personne ne l'’écouta. Une apreés-midi, quand le tambour
annonga la reprise des travaux, on prit I'aigle, on lui lia le bec, car il faisait
mine de se défendre, et on I'emporta hors de la prison, sur le rempart. Les
douze forgats qui composaient la bande étaient fort intrigués de savoir ott
irait I'aigle. Chose étrange, ils étaient tous contents comme s’ils avaient
recu eux-mémes la liberté.

— Eh! la vilaine béte, on lui veut du bien, et il vous déchire la main
pour vous remercier! disait celui qui le tenait, en regardant presque avec
amour le méchant oiseau.

— Laisse-le s’envoler, Mikitka!

— Ca ne lui va pas d’étre captif. Donne-lui la liberté, la jolie petite
liberté.

On le jeta du rempart dans la steppe. C'était tout a la fin de 'automne,
par un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe nue et gémissait dans
I'herbe jaunie, desséchée. L'aigle s’enfuit tout droit, en battant de son aile
malade, comme pressé de nous quitter et de se mettre a 1'abri de nos
regards. Les forcats attentifs suivaient de l'ceil sa téte qui dépassait
I'herbe.

— Le voyez-vous, hein? dit un d’eux, tout pensif.

— Il ne regarde pas en arriére! ajouta un autre. Il n’a pas méme regardé
une fois derriere lui.

— As-tu cru par hasard qu’il reviendrait nous remercier? fit un troi-
siéme,

— Clest stir, il est libre. Il a senti la liberté.

— Ouj, la liberté.
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— On ne le reverra plus, camarades.
— Qu’avez-vous a rester 1a? en route, marche! criérent les soldats d’es-
corte, et tous s’en allérent lentement au travail.

Y

VII - LE « GRIEF ».

Au commencement de ce chapitre, 1'éditeur des Souvenirs de feu
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire aux
lecteurs la communication suivante:

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des morts il est
dit quelques mots d'un parricide, noble de naissance, pris comme
exemple de 'insensibilité avec laquelle les condamnés parlent des crimes
qu’ils ont commis. Il a été dit aussi qu’il n’avait rien voulu avouer devant
le tribunal, mais que, grace aux récits de personnes connaissant tous les
détails de son histoire, I'évidence de sa culpabilité était hors de doute.
Ces personnes avaient raconté a l’auteur de ces Souvenirs que le criminel
était un débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné son pere pour
recevoir plus vite son héritage. Du reste, toute la ville dans laquelle
servait ce parricide racontait son histoire de la méme manieére, ce dont
I'éditeur des présents Souvenirs est amplement informé. Enfin il a été dit
que cet assassin, méme a la maison de force, était de '’humeur la plus
joyeuse et la plus gaie, que c’était un homme inconsidéré et étourdi,
quoique intelligent, et que l'auteur des Souvenirs ne remarqua jamais
qu’il fat particulierement cruel, a quoi il ajoute: « Aussi ne lai-je jamais
cru coupable. »

«Il'y a quelque temps, I'éditeur des Souvenirs de la Maison des morts
a requ de Sibérie la nouvelle que ce parricide était innocent, et qu’il avait
subi pendant dix ans les travaux forcés sans les mériter, son innocence
ayant été officiellement reconnue. Les vrais criminels avaient été décou-
verts et avaient avoué, tandis que le malheureux recevait sa liberté.
L’éditeur ne saurait douter de I'authenticité de ces nouvelles...

« Tl est inutile de rien ajouter. A quoi bon s’étendre sur ce qu'il y a de
tragique dans ce fait? a quoi bon parler de cette vie brisée par une telle
accusation? Le fait parle trop haut de lui-méme.

« Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles, leur
seule possibilité ajoute a notre récit un trait saillant et nouveau, elle aide
a compléter et a caractériser les sceénes que présentent les Souvenirs de la
Maison des morts. »

Et maintenant continuons...
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J'ai déja dit que je m’étais accoutumé enfin a ma condition, mais cet
« enfin » avait été pénible et long a venir. Il me fallut en réalité prés d'une
année pour m’habituer a la prison, et je regarderai toujours cette année
comme la plus affreuse de ma vie; c’est pourquoi elle s’est gravée tout
entiere dans ma mémoire, jusqu’en ses moindres détails. Je crois méme
que je me souviens de chaque heure I'une apres 'autre. J'ai dit aussi que
les autres détenus ne pouvaient pas davantage s’habituer a leur vie.
Pendant toute cette premiére année, je me demandais s’ils étaient vrai-
ment calmes, comme ils paraissaient I'étre. Ces questions me préoccu-
paient fort. Comme je l'ai mentionné plus haut, tous les forcats se
sentaient étrangers dans le bagne; ils n'y étaient pas chez eux, mais bien
plutét comme a l'auberge, de passage, a une étape quelconque. Ces
hommes, exilés pour toute leur vie, paraissaient, les uns agités, les autres
abattus, mais chacun d’eux révait a quelque chose d’impossible. Cette
inquiétude perpétuelle, qui se trahissait a peine, mais que 1'on remar-
quait, I'ardeur et l'impatience de leurs espérances involontairement
exprimées, mais tellement irréalisables qu’elles ressemblaient & du délire,
tout donnait un air et un caractére extraordinaires a cet endroit, si bien
que toute son originalité consistait peut-étre en ces traits. On sentait en y
entrant que hors du bagne, il n'y avait rien de pareil. Ici tout le monde
révassait; cela sautait aux yeux; cette sensation était hyperesthésique,
nerveuse, justement parce que cette réverie constante donnait a la majo-
rité des forcats un aspect sombre et morose, un air maladif. Presque tous,
ils étaient taciturnes et irascibles; ils n’aimaient pas a manifester leurs
espérances secrétes. Aussi méprisait-on 1'ingénuité et la franchise. Plus
les espérances étaient impossibles, plus le forcat révasseur s’avouait a lui-
méme leur impossibilité, plus il les enfouissait jalousement au fond de
son étre, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils honte ? Le caractere russe
est si positif et si sobre dans sa maniére de voir, si railleur pour ses
propres défauts!...

Peut-étre était-ce ce mécontentement de soi-méme qui causait cette
intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté railleuse pour
les autres forgats. Sil'un d’eux, plus naif ou plus impatient que les autres,
formulait tout haut ce que chacun pensait tout bas, et se langait dans le
monde des chateaux en Espagne et des réves, on l'arrétait grossierement,
on le poursuivait, on l'assaillait de moqueries. J'estime que les plus
acharnés persécuteurs étaient justement ceux qui l'avaient peut-étre
dépassé dans leurs réves insensés et dans leurs folles espérances. J'ai déja
dit que les gens simples et naifs étaient regardés chez nous comme de
stupides imbéciles, pour lesquels on n’avait que du mépris. Les forcats
étaient si aigris et si susceptibles qu’ils haissaient les gens de bonne
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humeur, dépourvus d’amour-propre. Outre ces bavards ingénus, les
autres détenus se divisaient en bons et en méchants, en gais et en
moroses. Les derniers étaient en majorité; si par hasard il s’en trouvait
parmi eux qui fussent bavards, ¢’étaient toujours de fieffés calomniateurs
et des envieux, qui se mélaient de toutes les affaires d’autrui, bien qu’ils
se gardassent de mettre a jour leur propre ame et leurs idées secrétes; ceci
n’était pas admis, pas a la mode. Quant aux bons — en tres-petit nombre
— ils étaient paisibles et cachaient silencieusement leurs espérances; ils
avaient plus de foi dans leurs illusions que les forgats sombres. I me
semble qu’il y avait pourtant encore dans notre bagne une autre catégorie
de déportés: les désespérés, comme le vieillard de Starodoub, mais ils
étaient tres peu nombreux.

En apparence, ce vieillard était tranquille, mais a certains signes j'avais
tout lieu de supposer que sa situation morale était intolérable, horrible;
il avait un recours, une consolation: la priére et 1'idée qu’il était un
martyr. Le forcat toujours plongé dans la lecture du la Bible, dont j'ai
parlé plus haut, qui devint fou et qui se jeta sur le major une brique a la
main, était probablement aussi un de ceux que tout espoir a aban-
donnés; comme il est parfaitement impossible de vivre sans espérances,
il avait cherché la mort dans un martyre volontaire. Il déclara qu’il s’était
jeté sur le major sans le moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait
quelle opération psychologique s’était accomplie dans son &me? Aucun
homme ne vit sans un but quelconque et sans un effort pour atteindre ce
but. Une fois que le but et I'espérance ont disparu, l'angoisse fait
souvent de 'homme un monstre... Notre but a tous était la liberté et la
sortie de la maison de force.

J'essaye de faire rentrer nos forcats dans différentes catégories: est-ce
possible? La réalité est si infiniment diverse qu’elle échappe aux déduc-
tions les plus ingénieuses de la pensée abstraite; elle ne souffre pas de
classifications nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, a la variété infinie. Chacun de
nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en dehors de la vie
officielle, réglementaire.

Mais comme je I'ai déja dit, je ne sus pas pénétrer la profondeur de cette
vie intérieure au commencement de ma réclusion, car toutes les manifes-
tations extérieures me blessaient et me remplissaient d"une tristesse indi-
cible. Il m’arrivait quelquefois de hair ses martyrs qui souffraient autant
que moi. Je les enviais, parce qu’ils étaient au milieu des leurs, parce
qu'ils se comprenaient mutuellement; en réalité cette camaraderie sans le
fouet et le baton, cette communauté forcée leur inspirait autant d’aver-
sion qu’a moi-méme, et chacun s’efforgait de vivre a I'écart. Cette envie,
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qui me hantait dans les instants d’irritation, avait ses motifs légitimes, car
ceux qui assurent qu'un gentilhomme, un homme cultivé ne souffre pas
plus aux travaux forcés qu'un simple paysan, ont parfaitement tort. ]'ai
lu et entendu soutenir cette allégation. En principe, I'idée parait juste et
généreuse: tous les forcats sont des hommes; mais elle est par trop
abstraite: il ne faut pas perdre de vue une quantité de complications
pratiques que I’on ne saurait comprendre si on ne les éprouve pas dans la
vie réelle. Je ne veux pas dire par la que le gentilhomme, ’homme cultivé
ressentent plus délicatement, plus vivement parce qu’ils sont plus déve-
loppés. Faire passer I'ame de tout le monde sous un niveau commun est
impossible; 'instruction elle-méme ne saurait fournir le patron sur lequel
on pourrait tailler les punitions.

Tout le premier je suis prét a certifier que parmi ces martyrs, dans le
milieu le moins instruit, le plus abject, j’ai trouvé des traces d'un déve-
loppement moral. Ainsi, dans notre maison de force, il y avait des
hommes que je connaissais depuis plusieurs années, que je croyais étre
des bétes sauvages et que je méprisais comme tels; tout a coup, au
moment le plus inattendu, leur &me s’épanchait involontairement a I'ex-
térieur avec une telle richesse de sentiment et de cordialité, avec une
compréhension si vive des souffrances d’autrui et des leurs, qu’il
semblait que les écailles vous tombassent des yeux; au premier instant, la
stupéfaction était telle qu’on hésitait a croire ce qu’on avait vu et entendu.
Le contraire arrivait aussi: 'homme cultivé se signalait quelquefois par
une barbarie, par un cynisme a donner des nausées; avec la meilleure
volonté du monde, on ne trouvait ni excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de genre de vie, de nourri-
ture, etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute société que
pour un paysan, lequel souvent a crevé de faim quand il était libre, tandis
qu’il est toujours rassasié a la maison de force. Je ne discuterai pas cela.
Admettons que pour un homme qui possede quelque force de caractere,
c’est une bagatelle en comparaison d’autres privations: et pourtant,
changer ses habitudes matérielles n’est pas chose facile ni de peu d’im-
portance. Mais la condition de forcat a des horreurs devant lesquelles
tout palit, méme la fange qui vous entoure, méme l'exiguité et la saleté de
la nourriture, les étaux qui vous étouffent et vous broient. Le point
capital, c’est qu'au bout de deux heures, tout nouvel arrivé a la maison de
force est au méme rang que les autres; il est chez lui, il jouit d’autant de
droit dans la communauté des forgats que tous les autres camarades; on
le comprend et il les comprend, et tous le tiennent pour un des leurs, ce
quin’a pas lieu avec le gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que soit
ce dernier, tous le hairont et le mépriseront pendant des années entieres,
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ils ne le comprendront pas et surtout — ne le croiront pas. — Il ne sera ni
leur ami ni leur camarade, et s’il obtient enfin qu’on ne 1'offense pas, il
n‘en demeurera pas moins un étranger, il s’avouera douloureusement,
perpétuellement, sa solitude et son éloignement de tous. Ce vide autour
de lui se fait souvent sans mauvaise intention de la part des détenus,
inconsciemment. Il n’est pas de leur bande — et voila tout. — Rien de
plus horrible que de ne pas vivre dans son milieu. Le paysan que 'on
déporte de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera la-bas des
paysans russes comme lui, avec lesquels il s’entendra et s’accordera; en
moins de deux heures ils se lieront et vivront paisiblement dans la méme
izba ou dans la méme baraque. Rien de pareil pour les nobles; un abime
sans fond les sépare du petit peuple; cela ne se remarque bien que quand
un noble perd ses droits primitifs et devient lui-méme peuple. Et quand
méme vous seriez toute votre vie en relations journalieres avec le paysan,
quand méme pendant quarante ans vous auriez affaire a lui chaque jour,
par votre service, par exemple, dans des fonctions administratives, alors
que vous seriez un bienfaiteur et un pére pour ce peuple — vous ne le
connaitrez jamais a fond. — Tout ce que vous croirez savoir ne sera
qu’illusion d’optique, et rien de plus. Ceux qui me liront diront certaine-
ment que j'exagere, mais je suis convaincu que ma remarque est exacte.
J'en suis convaincu non pas théoriquement, pour avoir lu cette opinion
quelque part, mais parce que la vie réelle m’a laissé tout le temps dési-
rable pour contrdler mes convictions. Peut-étre tout le monde apprendra-
t-il jusqu’a quel point ce que je dis est fondé.

Des les premiers jours les événements confirmeérent mes observations et
agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le premier été, j errai
solitaire dans la maison de force. J'ai déja dit que j'étais dans une situa-
tion morale qui ne me permettait ni de juger ni de distinguer les forgats
qui pouvaient m’aimer par la suite, sans toutefois étre jamais avec moi
sur un pied d’égalité. ]’avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais
leur compagnie ne me convenait pas. J'aurais voulu ne voir personne,
mais ot me retirer? Voici un des incidents qui du premier coup me firent
comprendre toute ma solitude et I'étrangeté de ma position au bagne. Un
jour du mois d’aotit, un beau jour trés-chaud, vers une heure de 1'apres-
midi, moment ot d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la
reprise des travaux, les forcats se leverent comme un seul homme et se
masserent dans la cour de la maison de force. Je ne savais rien encore a ce
moment-la. J'étais si profondément plongé dans mes propres pensées que
je ne remarquai presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois
jours pourtant les forcats s’agitaient sourdement. Cette agitation avait
peut-étre commencé beaucoup plus tot, comme je le supposai plus tard,
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en me rappelant des bribes de conversations et surtout la mauvaise
humeur plus marquée des détenus, la continuelle irritation dans laquelle
ils se trouvaient depuis quelque temps. Jattribuais cela aux pénibles
travaux de la saison d’été, aux journées accablantes par leur longueur,
aux réveries involontaires de foréts et de liberté, aux nuits trop courtes,
pendant lesquelles on ne pouvait prendre qu'un repos insuffisant. Peut-
étre tout cela s’était-il fondu en un gros mécontentement qui cherchait a
faire explosion et dont le prétexte était la nourriture. Depuis quelques
jours, les forcats s’en plaignaient tout haut et grondaient dans les
casernes, surtout quand ils se trouvaient réunis a la cuisine pour diner et
pour souper; on avait bien essayé de changer un des cuisiniers, mais au
bout de deux jours on chassa le nouveau pour rappeler 'ancien. En un
mot, tout le monde était d'une humeur inquiete.

— On s’éreinte a travailler, et on ne nous donne a manger que des
horreurs, grommelait quelqu'un dans la cuisine.

— Si ca ne te plait pas, commande du blanc-manger, riposta un autre.

— De la soupe aux choux aigres, mais c’est trés-bon, jJadore cela —
exclama un troisiéme — c’est succulent.

— Et sil'on ne te nourrissait rien qu’avec de la panse de beeuf, la trou-
verais-tu longtemps fameuse ?

— Cest vrai, on devrait nous donner de la viande — dit un quatriéme;
— on s’esquinte a la fabrique; et, ma foi, quand on a fini sa tache, on a
faim: de la panse, ¢a ne vous rassasie guere.

— Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de saletés!

— Cest vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.

— Il remplit ses poches, n’aie pas peur.

— Ce n’est pas ton affaire.

— Et de qui donc? mon ventre est a moi. Si nous nous plaignions tous,
vous verriez bien.

— Nous plaindre?

— Oui.

— Avec ¢a qu’on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes! Buse que
tu es!

— C’est vrai, ajoute un autre d'un air de mauvaise humeur; — ce qui se
fait vite n’est jamais bien fait. Eh bien? de quoi te plaindras-tu, dis-le-
nous d’abord.

— Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j'irais aussi, car je créve
de faim. C’est bon pour ceux qui mangent a part de rester assis, mais ceux
qui mangent I'ordinaire. ..

— A-t-il des yeux pergants, cet envieux-la! ses yeux brillent rien que de
voir ce qui ne lui appartient pas.
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— Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas? Assez
souffert: ils nous écorchent, les brigands! Allons-y.

— A quoi bon? il faudrait te macher les morceaux et te les fourrer dans
la bouche, hein! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu’on
voudrait bien lui macher. Nous sommes aux travaux forcés.

— Voila la cause de tout.

— Et comme toujours, le peuple creve de faim, et les chefs se remplis-
sent la bedaine.

— Clest vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraissé. 1l s’est acheté une
paire de chevaux gris.

— Il n’aime pas boire, dit un forcat d"un ton ironique.

— Il s’est battu il y a quelque temps aux cartes avec le vétérinaire.
Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa poche. C’est
Fedka qui l'a dit.

— Voila pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la
panse.

— Vous étes tous des imbéciles! Est-ce que cela nous regarde?

— Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se justi-
fiera. Décidons-nous.

— Se justifier? Il t'assénera son poing sur la caboche, et rien de plus.

— On le mettra en jugement.

Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre nourriture était
exécrable. Ce qui mettait le comble au mécontentement général, c’était
I'angoisse, la souffrance perpétuelle, I'attente. Le forgat est querelleur et
rebelle de tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte en masse, car
ils ne sont jamais d’accord; chacun de nous le sentait tres-bien, aussi
disait-on plus d’injures qu’on n’agissait réellement. Cependant, cette fois-
la, I'agitation ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les
casernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la mauvaise
administration de notre major et en sondaient tous les mystéres. Dans
toute affaire pareille, apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les
meneurs dans ces occasions, sont des gens trés-remarquables, non-seule-
ment dans les bagnes, mais dans toutes les communautés de travailleurs,
dans les détachements, etc. Ce type particulier est toujours et partout le
méme: ce sont des gens ardents, avides de justice, trés-naifs et honnéte-
ment convaincus de la possibilité absolue de réaliser leurs désirs; ils ne
sont pas plus bétes que les autres, il y en a méme d’une intelligence supé-
rieure, mais ils sont trop ardents pour étre rusés et prudents. Si I'on
rencontre des gens qui savent diriger les masses et gagner ce qu’ils
veulent, ils appartiennent déja a un autre type de meneurs populaires
excessivement rare chez nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de



238 Fédor Mikhailovitch Dostoievski

révoltes, arrivent presque toujours a leur but, quitte a peupler par la suite
les travaux forcés et les prisons. Grace a leur impétuosité, ils ont toujours
le dessous, mais c’est cette impétuosité qui leur donne de I'influence sur
la masse: on les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnéte indignation
agissent sur tout le monde: les plus irrésolus sont entrainés. Leur
confiance aveugle dons le succeés séduit méme les sceptiques les plus
endurcis, bien que souvent cette assurance qui en impose ait des fonde-
ments si incertains, si enfantins, que 1'on s’étonne méme qu’on ait pu y
croire. Le secret de leur influence, c’est qu’ils marchent les premiers sans
avoir peur de rien. Ils se jettent en avant la téte baissée, souvent sans
méme connaitre ce qu’ils entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grace
auquel souvent un homme abject et vil a gain de cause, atteint son but, et
sort blanc d’un tonneau d’encre. Il faut qu’ils se brisent le crane. Dans la
vie ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles, intolérants et dédai-
gneux, souvent méme excessivement bornés, ce qui du reste fait aussi
leur force. Le plus facheux, c’est qu’ils ne s’attaquent jamais a I'essentiel,
a ce qui est important, ils s’arrétent toujours a des détails, au lieu d’aller
droit au but, ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont redou-
tables a cause de cela.

Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot: « grief. »

Quelques forcats avaient précisément été déportés pour un grief;
c’étaient les plus agités, entre autres un certain Martinof qui avait servi
auparavant dans les hussards et qui, tout ardent, inquiet et colere qu’il
fat, n’en était pas moins honnéte et véridique. Un autre, Vassili Antonof,
s’irritait et se montait a froid; il avait un regard effronté avec un sourire
sarcastique, mais il était aussi honnéte et véridique — un homme fort
développé du reste. — J'en passe, car ils étaient nombreux; Pétrof faisait
la navette d'un groupe a 'autre; il parlait peu, mais bien certainement il
était aussi excité, car il bondit le premier hors de la caserne quand les
autres se masserent dans la cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major, arriva
aussitot tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le priérent poliment de
dire au major que les forcats désiraient lui parler et I'interroger sur
certains points. Derriére le sergent arriverent tous les invalides qui se
mirent en rang de l'autre coté et firent face aux forcats. La commission
que l'on venait de confier au sergent était si extraordinaire qu’elle le
remplit d’effroi, mais il n’osait pas ne pas faire son rapport au major,
parce que si les forcats se révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver, —
Tous nos chefs étaient excessivement poltrons dans leurs rapports avec
les détenus, — et puis, méme si rien de pire n’arrivait, si les forcats se
ravisaient et se dispersaient, le sous-officier devait néanmoins avertir
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I’administration de tout ce qui s’était passé. Péle et tremblant de peur, il
se rendit précipitamment chez le major, sans méme essayer de raisonner
les forgats. Il voyait bien que ceux-ci ne s’amuseraient pas a discuter
avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang (je
n’appris que plus tard les détails de cette histoire). Je croyais qu’on allait
procéder a un contréle, mais ne voyant pas les soldats d’escorte qui véri-
fiaient le compte, je m’étonnai et regardai autour de moi. Les visages
étaient émus et exaspérés; il y en avait qui étaient blémes. Préoccupés et
silencieux, nos gens réfléchissaient a ce qu’il leur faudrait dire au major.
Je remarquai que beaucoup de forgats étaient stupéfaits de me voir a leurs
cOtés, mais bientdt apres ils se détournerent de moi. Ils trouvaient étrange
que je me fusse mis en rang et qu’a mon tour je voulusse prendre part a
leur plainte, ils n'y croyaient pas. Ils se tournérent de nouveau de mon
coté d’un air interrogateur.

— Que viens-tu faire ici? me dit grossierement et a haute voix Vassili
Antonof, qui se trouvait a co6té de moi, a quelque distance des autres, et
qui m’avait toujours dit vous avec la plus grande politesse.

Je le regardais tout perplexe, en m’effor¢ant de comprendre ce que cela
signifiait; je devinais déja qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans notre maison de force.

— Eh! oui, qu’as-tu a rester ici? va-t'en a la caserne, me dit un jeune
gars, forcat militaire, que je ne connaissais pas jusqu’alors et qui était un
bon garcon paisible. Cela ne te regarde pas.

— On se met en rang, lui répondis-je; est-ce qu’on ne va pas nous
controler?

— Il est venu s’y mettre aussi, cria un déporté.

— Nez-de-fer”! fit un autre.

— Fcraseur de mouches! ajouta un troisieme avec un mépris inexpri-
mable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de rire tout le
monde.

— Ils sont partout comme des coqs en pate, ces gaillards-la. Nous
sommes au bagne, n’est-ce pas? eh bien! ils se payent du pain blanc et
des cochons de lait comme des grands seigneurs! N’as-tu pas ta nourri-
ture a part? que viens-tu faire ici?

— Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof sans géne, en me prenant
par la main et me faisant sortir des rangs.

11 était lui-méme trés-pale; ses yeux noirs étincelaient; il s’était mordu
la levre inférieure jusqu’au sang, il n’était pas de ceux qui attendaient de
sang-froid l'arrivée du major.

J’aimais fort a regarder Koulikof en pareille occurrence, c’est-a-dire
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quand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et ses défauts. 1l
posait, mais il agissait aussi. Je crois méme qu’il serait allé a la mort avec
une certaine élégance, en petit-maitre. Alors que tout le monde me
tutoyait et m’injuriait, il avait redoublé de politesse envers moi, mais il
parlait d"un ton ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique.

— Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pétrovitch, et
vous n'avez pas a vous en méler. Allez ott vous voudrez, attendez...
Tenez, les votres sont a la cuisine, allez-y.

— IIs sont au chaud Ia-bas.

J entrevis en effet par la fenétre ouverte nos Polonais qui se trouvaient
dans la cuisine, ainsi que beaucoup d’autres forcats. Tout embarrassé, j'y
entrai, accompagné de rires, d'injures et d'une sorte de gloussement qui
remplagait les sifflets et les huées a la maison de force.

— Ca ne lui plait pas!... tiou-tiou-tiou!... attrapez-le.

Je n’avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis que j'étais a
la maison de force. Ce moment fut trés-douloureux a passer, mais je
pouvais m’y attendre; les esprits étaient par trop surexcités. Je rencontrai
dans I'antichambre T —vski, jeune gentilhomme sans grande instruction,
mais au caractere ferme et généreux; les forgats faisaient exception pour
lui dans leur haine pour les forcats nobles; ils 'aimaient presque; chacun
de ses gestes dénotait un homme brave et vigoureux.

— Que faites-vous, Goriantchikof ? me cria-t-il; venez donc ici!

— Mais que se passe-t-il?

— IIs veulent se plaindre, ne le savez-vous pas? Cela ne leur réussira
pas, qui croira des forcats? On va rechercher les meneurs, et si nous
sommes avec eux, ¢’est sur nous qu'on mettra la faute. Rappelez-vous
pourquoi nous avons été déportés! Eux, on les fouettera tout simplement,
tandis qu’on nous mettra en jugement. Le major nous déteste tous et sera
trop heureux de nous perdre; nous lui servirons de justification.

— Les forcats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M — tski, quand
nous entrames dans la cuisine.

IIs n"auront jamais pitié de nous, ajouta T—vski.

Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine de
détenus, qui ne désiraient pas participer a la plainte générale, les uns par
lacheté, les autres, par conviction absolue de 'inutilité de cette démarche.
Akim Akymitch — ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui
pouvait entraver la discipline et le service — attendait avec un grand
calme la fin de cette affaire, dont I'issue ne I'inquiétait nullement; il était
parfaitement convaincu du triomphe immédiat de I'ordre et de l'autorité
administrative. Isai Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité,
écoutait ce que nous disions avec une curiosité épouvantée; il était exces-
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sivement inquiet. Aux nobles polonais s’étaient joints des roturiers de
méme nationalité, ainsi que quelques Russes, natures timides, gens
toujours hébétés et silencieux, qui n’avaient pas osé se liguer avec les
autres et attendaient tristement l'issue de l'affaire. Il y avait enfin
quelques forgats moroses et mécontents qui étaient restés dans la cuisine,
non par timidité, mais parce qu’ils estimaient absurde cette quasi-révolte,
parce qu’ils ne croyaient pas a son succes; je crus remarquer qu'’ils étaient
mal a leur aise en ce moment, et que leur regard n’était pas assuré. Ils
sentaient parfaitement qu’ils avaient raison, que l'issue de la plainte
serait celle qu’ils avaient prédite, mais ils se tenaient pour des renégats,
qui auraient trahi la communauté et vendu leurs camarades au major.
Iolkine, — ce rusé paysan sibérien envoyé aux travaux forcés pour faux
monnayage, qui avait enlevé a Koulikof ses pratiques en ville, — était
aussi la, comme le vieillard de Starodoub. Aucun cuisinier n’avait quitté
son poste, probablement parce qu’ils s’estimaient partie intégrante de
I’administration, et qu’a leur avis, il n’etit pas été décent de prendre parti
contre celle-ci.

— Cependant, dis-je a M—tski d'un ton mal assuré, — a part ceux-ci,
tous les forgats y sont.

— Qu’est-ce que cela peut bien nous faire? grommela D...

— Nous aurions risqué beaucoup plus qu’eux, en les suivant; et pour-
quoi? Je hais tes brigands*. Croyez-vous méme qu’ils sauront se
plaindre? Je ne vois pas le plaisir qu’ils trouvent a se mettre eux-mémes
dans le pétrin.

— Cela n’aboutira a rien, affirma un vieillard opinidtre et aigri.
Almazof, qui était aussi avec nous, se hata de conclure dans le méme
sens.

— On en fouettera une cinquantaine, et c’est a quoi tout cela aura servi.

— Le major est arrivé! cria quelqu’un. Tout le monde se précipita aux
fenétres.

Le major était arrivé avec ses lunettes, 1'air mauvais, furieux, tout
rouge. Il vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne des forgats.
En pareille circonstance, il était vraiment hardi et ne perdait pas sa
présence d’esprit: il faut dire qu’il était presque toujours gris. En ce
moment, sa casquette graisseuse a parement orange et ses épaulettes
d’argent terni avaient quelque chose de sinistre. Derriére lui venait le
fourrier Diatlof, personnage tres-important dans le bagne, car au fond
c’était lui qui 'administrait; ce garcon, capable et trés-rusé, avait une
grande influence sur le major; ce n’était pas un méchant homme, aussi
les forgats en étaient-ils généralement contents. Notre sergent le suivait
avec trois ou quatre soldats, pas plus; — il avait déja recu une verte
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semonce et pouvait en attendre encore dix fois plus. — Les forcats qui
étaient restés téte nue depuis qu’ils avaient envoyé chercher le major,
s’étaient redressés, chacun d’eux se raffermissant sur 'autre jambe; ils
demeurerent immobiles, a attendre le premier mot ou plutdt le premier
cri de leur chef supréme.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit a voci-
férer a gorge déployée; il était hors de lui. Nous le voyons de nos fenétres
courir le long de la ligne des forgats, et se jeter sur eux en les question-
nant. Comme nous étions assez éloignés, nous ne pouvions entendre ni
ses demandes ni les réponses des forgats. Nous I'entendimes seulement
crier, avec une sorte de gémissement ou de grognement:

— Rebelles!... sous les verges!... Meneurs!... Tu es un des meneurs! tu
es un des meneurs! dit-il en se jetant sur quelqu’un.

Nous n’entendimes pas la réponse, mais une minute aprées nous vimes
ce forcat quitter les rangs et se diriger vers le corps de garde... Un autre
le suivit, puis un troisieme.

— En jugement!... tout le monde! je vous... Qui y a-t-il encore a la
cuisine? béla-t-il en nous apercevant aux fenétres ouvertes. Tous ici!
Qu’on les chasse tous!

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui eimes dit
que nous n’avions aucun grief, il revint immédiatement faire son rapport
au major.

— Ah!ils ne se plaignent pas, ceux-la! fit-il en baissant la voix de deux
tons, tout joyeux. — Ca ne fait rien, qu’on les améne tous!

Nous sortimes: je ressentais une sorte de honte; tous, du reste,
marchaient téte baissée.

— Ah! Prokofief! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof! Ici! venez ici, en
tas, nous dit le major d'une voix haletante, mais radoucie; son regard
était méme devenu affable. — M —tski, tu en es aussi... Prenez les noms!
Diatlof ! Prenez les noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des
mécontents a part, tous sans exception; vous m’en donnerez la liste... Je
vous ferai tous passer en conseil... Je vous... brigands!

La liste fit son effet.

— Nous sommes satisfaits! cria un des mécontents, d’une voix sourde,
irrésolue.

— Ah! satisfaits! Qui est satisfait? Que ceux qui sont satisfaits sortent
du rang!

— Nous! nous! firent quelques autres voix.

— Vous étes satisfaits de la nourriture ? on vous a donc excités? il y a eu
des meneurs, des mutins ? Tant pis pour eux...

— Seigneur! qu’est-ce que ¢a signifie? fit une voix dans la foule.
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— Qui a crié cela? qui a crié? rugit le major en se jetant du coté d’otl
venait la voix. — C’est toi qui as crié, Rastorgouief? Au corps de garde!

Rastorgouief, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs et
se rendit lentement au corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait crié;
mais comme on l'avait désigné, il n’essayait pas de contredire.

— C’est votre graisse qui vous rend enragés! hurla le major.

— Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne...! Attendez, je vous
rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent!

— Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse! dirent quelques
forcats d’un air sombre; les autres se taisaient obstinément. Mais le major
n’en désirait pas plus: il trouvait son profit a finir cette affaire au plus vite
et d'un commun accord.

— Ah! maintenant, personne ne se plaint plus! fit-il en bredouillant. Je
I'ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs... Il y a, parbleu, des meneurs!
continua-t-il en s’adressant a Diatlof; — il faut les trouver tous. Et main-
tenant... maintenant il est temps d’aller aux travaux. Tambour, un roule-
ment!

II assista en personne a la formation des détachements. Les forcats se
séparerent tristement, sans parler, heureux de pouvoir disparaitre. Tout
de suite apres la formation des bandes, le major se rendit au corps de
garde, ou il prit ses dispositions a I'égard des « meneurs », mais il ne fut
pas trop cruel. On voyait qu'il avait envie d’en finir au plus vite avec cette
affaire. Un d’eux raconta ensuite qu’il avait demandé pardon, et que I'of-
ficier I'avait fait relacher aussitot. Certainement notre major n’était pas
dans son assiette; il avait peut-étre eu peur, car une révolte est toujours
une chose épineuse, et bien que la plainte des forgats ne fiit pas en réalité
une révolte (ou ne 'avait communiquée qu’au major, et non au comman-
dant), 'affaire n’en était pas moins désagréable. Ce qui le troublait le
plus, c’est que les détenus avaient été unanimes a se soulever; il fallait
par conséquent étouffer a tout prix leur réclamation. On relacha bientot
les « meneurs ». Le lendemain, la nourriture fut passable, mais cette
amélioration ne dura pas longtemps; les jours suivants, le major visita
plus souvent la maison de force, et il avait toujours des désordres a punir.
Notre sergent allait et venait, tout désorienté et préoccupé, comme s’il ne
pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux forgats, ils furent long-
temps avant de se calmer, mais leur agitation ne ressemblait plus a celle
des premiers jours: ils étaient inquiets, embarrassés. Les uns baissaient la
téte et se taisaient, tandis que d’autres parlaient de cette échauffourée en
grommelant et comme malgré eux. Beaucoup se moquaient d’eux-mémes
avec amertume comme pour se punir de leur mutinerie.

— Tiens, camarade, prends et mange! disait I'un d’eux.
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— Ou est la souris qui a voulu attacher la sonnette a la queue du chat?

— On ne nous persuade qu’avec un gourdin, c’est str. Félicitons-nous
qu’il ne nous ait pas tous fait fouetter.

— Réfléchis plus et bavarde moins, ¢a vaudra mieux!

— Qu’as-tu a venir me faire la lecon? es-tu maitre d’école, par hasard?

— Bien stir qu'il faut te reprendre.

— Qui es-tu donc?

— Moij, je suis un homme; toi, qui es-tu?

— Un rogaton pour les chiens! voila ce que tu es!

— Toi-méme...

— Allons, assez! qu’avez-vous a « brailler »? leur criait-on de tous
cOtés.

Le soir méme de la rébellion, je rencontrai Pétrof derriere les casernes,
apres le travail de la journée. Il me cherchait. Il marmottait deux ou trois
exclamations incompréhensibles en s’approchant, il se tut bientot et se
promena machinalement avec moi. J’avais encore le cceur gros de toute
cette histoire, et je crus que Pétrof pourrait me I'expliquer.

— Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les votres ne sont pas fachés
contre nous?

— Qui se fache? me dit-il comme revenant a lui.

— Les forcats... contre nous, contre les nobles?

— Et pourquoi donc se facheraient-ils ?

— Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.

— Et pourquoi vous seriez vous mutinés? me répondit-il en s’efforcant
de comprendre ce que je lui disais, — vous mangez a part, vous!

— Mon Dieu! mais il y en a des votres qui ne mangent pas 'ordinaire
et qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous soutenir... par
camaraderie.

— Allons donc! étes-vous nos camarades ? me demanda-t-il avec éton-
nement.

Je le regardai; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement ce que
je voulais de lui: moi, en revanche, je le compris parfaitement. Pour la
premiere fois, une idée qui remuait confusément dans mon cerveau et qui
me hantait depuis longtemps s’était définitivement formulée; je congus
alors ce que je devinais mal jusque-la. Je venais de comprendre que
jamais je ne serais le camarade des forcats, quand méme je serais forcat a
perpétuité, forcat de la « section particuliere », La physionomie de Pétrof
a ce moment-la m’est restée gravée dans la mémoire. Dans sa question:
« Allons donc! étes-vous nos camarades? » il y avait tant de naiveté
franche, tant d’étonnement ingénu, que je me demandai si elle ne cachait
pas quelque ironie, quelque méchanceté moqueuse. Non! je n’étais pas
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leur camarade, et voila tout. Va-t'en a droite, nous irons a gauche: tu as
tes affaires a toi, nous les notres.

Je croyais vraiment qu’apres la rébellion ils nous déchireraient sans
pitié, et que notre vie deviendrait un enfer; rien de pareil ne se produisit:
nous n’entendimes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion
méchante. On continua a nous taquiner comme auparavant, quand 1’oc-
casion s’en présentait, et ce fut tout. Personne ne garda rancune a ceux
qui n"avaient pas voulu se mutiner et qui étaient restés dans la cuisine,
pas plus qu’a ceux qui avaient crié les premiers qu’ils ne se plaignaient
pas. Personne ne souffla mot sur ce sujet. ]'en demeurai stupéfait.



VIII - MES CAMARADES.

Comme on peut le penser, ceux qui m’attiraient le plus, c’étaient les
miens, c’est-a-dire les « nobles», surtout dans les premiers temps; mais
des trois ex-nobles russes qui se trouvaient dans notre maison de force;
Akim Akimytch, 'espion A—v et celui que 'on croyait parricide, je ne
connaissais qu' Akim Akimytch et je ne parlais qu’a lui seul. A vrai dire,
je ne m’adressais a lui qu’en désespoir de cause, dans les moments de
tristesse les plus intolérables, quand je croyais que je n’approcherais
jamais de personne autre. Dans le chapitre précédent, jai essayé de
diviser nos forcats en diverses catégories; mais en me souvenant d’Akim
Akimytch, je crois que je dois ajouter une catégorie a ma classification. Il
est vrai qu'il était seul a la former. Cette série est celle des forcats parfai-
tement indifférents, c’est-a-dire ceux auxquels il est absolument égal de
vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui était et ne pouvait étre chez
nous qu'une exception. Il s’était établi a la maison de force comme s’il
devait y passer sa vie entiere: tout ce qui lui appartenait, son matelas, ses
coussins, ses ustensiles, était solidement et définitivement arrangé a
demeure. Rien qui etit pu faire croire a une vie temporaire, a un bivouac.
I devait rester de nombreuses années aux travaux forcés, mais je doute
qu’il pensat a sa mise en liberté: s’il s’était réconcilié avec la réalité, c’était
moins de bon cceur que par esprit de subordination, ce qui revenait au
méme pour lui. C'était un brave homme, il me vint en aide les premiers
temps par ses conseils et ses services, mais quelquefois, j'en fais I'aveu, il
m’inspirait une tristesse profonde, sans pareille, qui augmentait et aggra-
vait encore mon penchant a I'angoisse. Quand j'étais par trop désespéré,
je m’entretenais avec lui; j'aimais entendre ses paroles vivantes: eussent-
elles été haineuses, enfiellées, nous nous serions du moins irrités
ensemble contre notre destinée; mais il se taisait, collait tranquillement
ses lanternes, en racontant qu’ils avaient eu une revue en 18.., que leur
commandant divisionnaire s’appelait ainsi et ainsi, qu’il avait été content
des manceuvres, que les signaux pour les tirailleurs avaient été changés,
etc. Tout cela d’une voix posée et égale, comme de I'eau qui serait tombée
goutte a goutte. Il ne s’animait méme pas quand il me contait que dans je
ne sais plus quelle affaire au Caucase, on l'avait décoré du ruban de
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Sainte-Anne a 1'épée. Seulement sa voix devenait plus grave et plus
posée; il la baissait d'un ton, quand il pronongait le nom de « Sainte-
Anne » avec un certain mystere; pendant trois minutes au moins, il restait
silencieux et sérieux... Pendant toute cette premiere année, j'avais des
passes absurdes ot je haissais cordialement Akim Akimytch, sans savoir
pourquoi, des bouffées de désespoir durant lesquelles je maudissais la
destinée qui m’avait donné un lit de camp ot sa téte touchait la mienne.
Une heure apres, je me reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus en proie
a ces actes que pendant la premiere année de ma réclusion. Par la suite je
me fis au caractere d’Akim Akimytch et j’eus honte de mes bourrasques
antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous nous fussions jamais
ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j'ai parlé, il y en avait
encore huit autres: j'étais sur un pied d’amitié étroite avec quelques-uns
d’entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs étaient maladifs, exclusifs
et intolérants au plus haut degré. Je cessai méme de parler a deux d’entre
eux. Il n'y en avait que trois qui fussent instruits, B—ski, M —tski et le
vieillard J—ki, qui avait été autrefois professeur de mathématiques, —
brave homme, grand original et trés-borné intellectuellement, malgré son
érudition. — M —tski et B—ski étaient tout autres. Du premier coup, nous
nous entendimes avec M —tski: je ne me querellai pas une seule fois avec
lui, je I'estimai fort, mais sans 1'aimer ni m’attacher a lui; je ne pus jamais
y arriver. Il était profondément aigri et défiant, avec beaucoup d’empire
sur lui-méme: justement cela me déplaisait, on sentait que cet homme
n’ouvrirait jamais son 4&me a personne: il se peut pourtant que je me
trompasse. C’était une forte et noble nature... Son scepticisme invétéré se
trahissait dans une habileté extraordinaire, dans la prudence de son
commerce avec son entourage. Il souffrait de cette dualité de son 4&me, car
il était en méme temps sceptique et profondément croyant, d'une foi
inébranlable en certaines espérances et convictions. Malgré toute son
habileté pratique, il était en guerre ouverte avec B—ski et son ami T —ski.

Le premier, B—ski, était un homme malade, avec une prédisposition a
la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux. Son irritabilité
nerveuse le rendait capricieux comme un enfant: je ne pouvais supporter
un caractére semblable, et je cessai de voir B—ski, sans toutefois cesser de
I"aimer. C’était tout juste le contraire pour M —tski, avec lequel je ne me
brouillai jamais, mais que je n’aimais pas. En rompant toutes relations
avec B—ski, je dus rompre aussi avec T—ski, dont j'ai parlé dans le
chapitre précédent, ce que je regrettai fort, car, s'il était peu instruit, il
avait bon cceur; c’était un excellent homme, trés-courageux. Il aimait et
respectait tant B—ski, il le vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec
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son ami devenaient ses ennemis; ainsi il se brouilla avec M —tski a cause
de B—ski, pourtant il résista longtemps. Tous ces gens-la étaient bilieux,
quinteux, méfiants, et souffraient d’hyperesthésie morale. Cela se
comprend; leur position était tres-pénible, beaucoup plus dure que la
notre, car ils étaient exilés de leur patrie et déportés pour dix, douze ans;
ce qui rendait surtout douloureux leur séjour a la maison de force,
c’étaient les préjugés enracinés, la maniere de voir toute faite avec
lesquels ils regardaient les forcats; ils ne voyaient en eux que des bétes
fauves et se refusaient a admettre rien d’humain en eux. La force des
circonstances et leur destinée les engageaient dans cette vue. Leur vie a la
maison de force était un tourment. Ils étaient aimables et affables avec les
Circassiens, avec les Tartares, avec Isai Fomitch, mais ils n’avaient que du
mépris pour les autres détenus. Seul, le vieillard vieux-croyant avait
conquis tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le temps que je passai
aux travaux forcés, pas un seul détenu ne leur reprocha ni leur extraction,
ni leur croyance religieuse, ni leurs convictions, toutes choses habituelles
au bas peuple, dans ses rapports avec les étrangers, surtout les
Allemands. Au fond, on ne fait que se moquer de 1’Allemand, qui est
pour le peuple russe un étre bouffon et grotesque. Nos forcats avaient
beaucoup plus de respect pour les nobles polonais que pour nous autres
Russes; ils ne touchaient pas a ceux-la; mais je crois que les Polonais ne
voulaient pas remarquer ce trait et le prendre en considération. — Je
parlais de T —ski; je reviens a lui. Quand il quitta avec son camarade leur
premiere station d’exil pour passer dans notre forteresse, il avait porté
presque tout le temps son ami B..., faible de constitution et de santé,
épuisé au bout d’une demi-étape. Ils avaient été exilés tout d’abord a Y —
gorsk, ot ils se trouvaient fort bien; la vie y était moins dure que dans
notre forteresse. Mais a la suite d’une correspondance innocente avec les
déportés d’une autre ville, on avait jugé nécessaire de les transporter
dans notre maison de force pour qu’ils y fussent directement surveillés
par la haute administration. Jusqu'a leur arrivée, M —tski avait été seul.
Combien il avait da languir, pendant cette premiére année de son exil !
J—Kki était ce vieillard qui se livrait toujours a la priere, et dont j’ai parlé
plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des hommes jeunes,
trés-jeunes méme, tandis que ] —ki était 4gé de cinquante ans au moins.
11 était certainement honnéte, mais étrange. Ses camarades T —ski et B—
ski le détestaient et ne lui parlaient pas; ils le déclaraient entété et tracas-
sier, je puis témoigner qu’ils avaient raison. Je crois que dans un bagne,
— comme dans tout lieu ot les gens sont rassemblés de force et non de
bon gré, — on se querelle et I'on se hait plus vite qu’en liberté. Beaucoup
de causes contribuent a ces continuelles brouilleries. ] —ki était vraiment
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désagréable et borné; aucun de ses camarades n’était bien avec lui; nous
ne nous brouillimes pas, mais jamais nous ne fimes sur un pied amical.
Je crois qu’il était bon mathématicien. Il m’expliqua un jour dans son
baragouin demi-russe, demi-polonais, un systéme d’astronomie qu’il
avait inventé; on me dit qu’il avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont tout
le monde savant s’était moqué; son jugement était un peu faussé, je crois.
Il priait & genoux des journées entiéres, ce qui lui attira le respect des
forcats; il le conserva jusqu’a sa mort, car il mourut sous mes yeux, a la
maison de force, a la suite d'une pénible maladie. Dés son arrivée il avait
gagné la considération des détenus, a la suite d'une histoire avec le major.
En les amenant d’Y — gorsk par étapes a notre forteresse, on ne les avait
pas rasés, aussi leurs cheveux et leurs barbes avaient-ils démesurément
cru; quand on les présenta au major, celui-ci s’'emporta comme un beau
diable; il était indigné d’une semblable infraction a la discipline, ot il n'y
avait pourtant pas de leur faute.

— 1Ils ont I'air de Dieu sait quoi! rugit-il, ce sont des vagabonds, des
brigands.

J—ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu’on leur demandait s’ils
étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit:

— Nous sommes des condamnés politiques, et non des vagabonds.

— Co-oomment? Tu veux faire l'insolent? le rustre? hurla le major. —
Au corps de garde! et cent verges tout de suite! a I'instant méme!

On punit le vieillard: il se coucha a terre sous les verges, sans opposer
de résistance, maintint sa main entre ses dents et endura son chatiment
sans une plainte, sans un gémissement, immobile sous les coups. B— ski
et T—ski arrivaient a ce moment a la maison de force, ot M—ski les
attendait a la porte d’entrée; il se jeta a leur cou, bien qu’il ne les efit
jamais vus. Révoltés de l'accueil du major, ils lui raconterent la scéne
cruelle qui venait d’avoir lieu. M —ski me dit plus tard qu’il était hors de
lui en apprenant cela: — Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de
fievre. J’attendis ] —ski a la grande porte, car il devait venir tout droit du
corps de garde apres sa punition. La poterne s’ouvrit, et je vis passer
devant moi ] —ski les lévres tremblantes et toutes blanches, le visage péle;
il ne regardait personne et traversa les groupes de forgats rassemblés au
milieu de la cour — ils savaient qu'on venait de punir un noble — entra
dans la caserne, alla droit a sa place et, sans mot dire, s’agenouilla et pria.
Les détenus furent surpris et méme émus. Quand je vis ce vieillard a
cheveux blancs, qui avait laissé dans sa patrie une femme et des enfants,
quand je le vis, apres cette honteuse punition, agenouillé et priant, — je
m’enfuis de la caserne, et pendant deux heures je fus comme fou: j'étais
comme ivre... Depuis lors, les forcats furent pleins de déférence et
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d’égards pour J—ski; ce qui leur avait particulierement plu, c’est qu’il
n’avait pas crié sous les verges.

I faut pourtant étre juste et dire la vérité: on ne saurait juger par cet
exemple des relations de 'administration avec les déportés nobles, quels
qu’ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote montre qu'on peut
tomber sur un méchant homme: si ce méchant homme est commandant
absolu d"une maison de force, s’il déteste par hasard un exilé, le sort de
celui-ci est loin d’étre enviable. Mais 1'administration supérieure des
travaux forcés en Sibérie, qui donne le ton et les directions aux comman-
dants subordonnés, est pleine de discernement a I'égard des déportés
nobles et méme, en certains cas, leur montre plus d’indulgence qu’aux
autres forcats de basse condition. Les causes en sont claires: d’abord ces
chefs sont eux-mémes gentilshommes, et puis on citait des cas out des
nobles avaient refusé de se coucher sous les verges et s’étaient jetés sur
leurs exécuteurs; les suites de ces rébellions étaient toujours facheuses;
enfin — etje crois que c’est la cause principale — il y avait déja longtemps
de cela, trente-cinq ans au moins, on avait envoyé d’un coup en Sibérie
une masse de déportés nobles”; ils avaient su si bien se poser et se recom-
mander que les chefs des travaux forcés regardaient, par une vieille habi-
tude, les criminels nobles d'un tout autre ceil que les forcats ordinaires.
Les commandants subalternes s’étaient réglés sur 1'exemple de leurs
chefs, et obéissaient aveuglément a cette maniere de voir. Beaucoup
d’entre eux critiquaient et déploraient ces dispositions de leurs supé-
rieurs; ils étaient trés-heureux quand on leur permettait d’agir comme
bon leur semblait, mais on ne leur donnait pas trop de latitude; j’ai tout
lieu de le croire, et voici pourquoi. La seconde catégorie des travaux
forcés, dans laquelle je me trouvais et qui se composait de forcats serfs,
soumis a I'autorité militaire — était beaucoup plus dure que la premiere
(les mines) et la troisieme (travail de fabrique). Elle était plus dure non-
seulement pour les nobles, mais aussi pour les autres forcats, parce que
I’administration et I'organisation en étaient toutes militaires, et ressem-
blaient fort a celles des bagnes de Russie. Les chefs étaient plus séveres,
les habitudes plus rigoureuses que dans les deux autres catégories: on
était toujours dans les fers, toujours sous escorte, toujours enfermé, ce qui
n’existait pas ailleurs, a ce que disaient du moins nos forgats, et certes il
y avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous partis avec bonheur
pour les travaux des mines, que la loi déclarait étre la punition supréme;
ils en révaient. Tous ceux qui avaient été dans les bagnes russes en
parlaient avec horreur et assuraient qu’il n'y avait pas d’enfer semblable
a celui-la, que la Sibérie était un vrai paradis, comparée a la réclusion
dans les forteresses en Russie. Si donc on avait un peu plus d’égards pour
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nous autres nobles dans notre maison de force qui était directement
surveillée par le général gouverneur, et dont 'administration était toute
militaire, on devait avoir encore plus de bienveillance pour les forcats de
la premiere et de la troisieme catégorie. Je puis parler sciemment de ce
qui se faisait dans toute la Sibérie: les récits que j'ai entendu faire par des
déportés de la premiere et de la troisieme catégorie confirment ma
conclusion. On nous surveillait beaucoup plus étroitement que nulle part
ailleurs: nous n’avions aucune immunité en ce qui concernait les travaux
et la réclusion: mémes travaux, mémes fers, méme séquestration que les
autres détenus; il était parfaitement impossible de nous protéger, car je
savais que dans un bon vieux temps trés-rapproché les dénonciations, les
intrigues, minant le crédit des personnes en place, s’étaient tellement
multipliées, que I'administration craignait les délations, et dans ce temps-
la, montrer de l'indulgence a une certaine classe de forcats était un
crime!... Aussi chacun avait-il peur pour lui-méme: nous étions donc
ravalés au niveau des autres forgats, on ne faisait exception que pour les
punitions corporelles, — et encore nous aurait-on fouettés si nous avions
commis un délit quelconque, car le service exigeait que nous fussions
égaux devant le chatiment, — mais on ne nous aurait pas fouettés a la
légere et sans motif, comme les autres détenus. Quand notre comman-
dant eut connaissance du chatiment infligé a J—ski, il se facha sérieuse-
ment contre le major et lui ordonna de faire plus d’attention désormais.
Tout le monde en fut instruit. On sut aussi que le général gouverneur, qui
avait grande confiance en notre major et qui I’aimait a cause de son exac-
titude a observer la loi et de ses qualités d’employé, lui fit une verte
semonce, quand il fut informé de cette histoire. Et notre major en prit
bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple, se donner la satisfaction de
fouetter M —ski, qu'il détestait sur la foi des calomnies de A —f, mais il ne
put y arriver; il avait beau chercher un prétexte, le persécuter et I'es-
pionner, ce plaisir lui fut refusé. L'affaire de ] —ski se répandit en ville, et
'opinion publique fut défavorable au major; les uns lui firent des répri-
mandes, d’autres lui infligerent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma premiére rencontre avec le major. On
nous avait épouvantés — moi et un autre déporté noble— encore a
Tobolsk, par les récits sur le caractére abominable de cet homme. Les
anciens exilés (condamnés jadis a vingt-cinq ans de travaux forcés),
nobles comme nous, qui nous avaient visités avec tant de bonté pendant
notre séjour a la prison de passage, nous avaient prévenus contre notre
futur commandant; ils nous avaient aussi promis de faire tout ce qu’ils
pourraient en notre faveur aupres de leurs connaissances et de nous épar-
gner ses persécutions. En effet, ils écrivirent aux trois filles du général



252 Fédor Mikhailovitch Dostoievski
gouverneur, qui intercéderent, je crois, en notre faveur. Mais que pouvait-
il faire? Il se borna a dire au major d’étre équitable dans l'application de
la loi. — Vers trois heures de I'aprés-dinée nous arrivames, mon cama-
rade et moi, dans cette ville; 1’escorte nous conduisit directement chez
notre tyran. Nous restdimes dans l’antichambre a 1'attendre, pendant
qu’on allait chercher le sous-officier de la prison. Dés que celui-ci fut
arrivé, le major entra. Son visage cramoisi, couperosé et mauvais fit sur
nous une impression douloureuse: il semblait qu'une araignée allait se
jeter sur une pauvre mouche se débattant dans sa toile.

— Comment t'appelle-t-on? demanda-t-il & mon camarade. Il parlait
d’une voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de I'impression.

Mon camarade se nomma.

— Et toi? dit-il en s’adressant a moi, en me fixant par derriére ses
lunettes.

Je me nommai.

— Sergent! qu’on les meéne a la maison de force, qu’on les rase au corps
de garde, en civils... la moitié du crane, et qu’on les ferre demain! Quelles
capotes avez-vous la? d’ott les avez-vous? nous demanda-t-il brusque-
ment en apercevant les capotes grises a ronds jaunes cousus dans le dos,
qu’on nous avait délivrées a Tobolsk, — C’est un nouvel uniforme, pour
sir c’est un nouvel uniforme... On projette encore... Ca vient de
Pétersbourg... dit-il en nous examinant tour a tour. — Ils n’ont rien avec
eux? fit-il soudain au gendarme qui nous escortait.

— IIs ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui-ci
en se mettant au port d’armes, non sans tressauter légerement. Tout le
monde le connaissait et le craignait.

— Enlevez-leur tout ca! IIs ne doivent garder que leur linge, le linge
blanc; enlevez le linge de couleur sil y en a, et vendez-le aux encheres.
On inscrira le montant aux recettes. Le forcat ne posséde rien, continua-
t-il en nous regardant d'un ceil sévére. — Faites attention! conduisez-
vous bien! que je n’entende pas de plaintes! sans quoi... punition corpo-
relle! — Pour le moindre délit — les v-v-verges!

Je fus presque malade ce soir-la de cet accueil auquel je n’étais pas
habitué: 'impression était d’autant plus douloureuse que j'entrais dans
cet enfer! Mais j'ai déja raconté tout cela.

J'ai déja dit que nous n’avions aucune immunité, aucun allégement
dans notre travail quand les autres forcats étaient présents; on essaya
pourtant de nous venir en aide en nous envoyant pendant trois mois, B—
ski et moi, a la chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, mais en
secret; tous ceux qui devaient le savoir le savaient, mais faisaient
semblant de ne rien voir. C'étaient les chefs ingénieurs qui nous avaient
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valu cette bonne aubaine, pendant le peu de temps que le lieutenant-
colonel G—kof fut notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de
six mois, car il repartit bient6t pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur
envoyé par le ciel et fit une profonde impression sur tous les forgats. Ils
ne l'aimaient pas, ils 'adoraient, si I'on peut employer ce mot. Je ne sais
trop ce qu’il avait fait, mais il avait conquis leur affection du premier
coup. « C'est un vrai pere! » disaient a chaque instant les déportés
pendant tout le temps qu’il dirigea les travaux du génie. C’était un joyeux
viveur. De petite taille, avec un regard hardi et stir de lui-méme, il était
aimable et gracieux avec tous les forgats, qu’il aimait paternellement.
Pourquoi les aimait-il? Je ne saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir
un détenu sans lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter avec lui.
Il n'y avait rien d’autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit le
maitre, le chef. C’était leur camarade, leur égal. Malgré cette condescen-
dance, je ne me souviens pas que les forcats se soient jamais permis d’étre
irrespectueux ou familiers. Au contraire. Seulement la figure du détenu
s’éclairait subitement quand il rencontrait le commandant; il souriait
largement, le bonnet a la main, rien que de le voir approcher. Si le
commandant lui adressait la parole, ¢’était un grand honneur. — Il y a de
ces gens populaires! — G—kof avait l'air crane, marchait a grands pas,
tres-droit: « un aigle», disaient de lui les forcats. Il ne pouvait pas leur
venir en aide, car il dirigeait les travaux du génie, qui sous tous les
commandants étaient exécutés dans les formes légales établies une fois
pour toutes. Quand par hasard il rencontrait une bande de forcats dont le
travail était terminé, il les laissait revenir avant le roulement du tambour.
Les détenus I'aimaient pour la confiance qu’il leur témoignait, pour son
horreur des taquineries et des mesquineries, toujours si irritantes quand
on a des rapports avec les chefs. Je suis stir que sil avait perdu mille
roubles en billets, le voleur le plus fieffé de notre prison les lui aurait
rendus. Oui, jen suis convaincu. Comme tous les détenus lui furent
sympathiques, quand ils apprirent qu’il était brouillé a mort avec notre
major détesté! Cela arriva un mois apres son arrivée; leur joie fut au
comble. Le major avait été autrefois son frére d’armes; quand ils se
rencontrerent apres une longue séparation, ils menerent d’abord joyeuse
vie ensemble, mais bientodt ils cesseérent d’étre intimes. Ils s’étaient
querellés, et G—kof devint I'ennemi juré du major. On raconta méme
qu’ils s’étaient battus a coups de poing, et il n'y avait pas la de quoi
étonner ceux qui connaissaient notre major: il aimait a se battre. Quand
les forgats apprirent cette querelle, ils ne se tinrent plus de joie: « C'est
notre Huit-yeux qui peut s’entendre avec le commandant! celui-la est un
aigle, tandis que notre honi... » Ils étaient fort curieux de savoir qui avait
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eu le dessus dans cette lutte, et lequel des deux avait rossé l'autre. Si ce
bruit etit été démenti, nos forcats en auraient éprouvé un cruel désap-
pointement. — « Pour sur, c’est le commandant qui I'a éreinté, disaient-
ils; tout petit qu'il soit, il est audacieux; I'autre se sera fourré sous un lit,
tant il aura eu peur. » Mais G —kof repartit bientot, laissant de vifs regrets
dans le bagne. Nos ingénieurs étaient tous de braves gens: on les changea
trois ou quatre fois de mon temps. — « Nos aigles ne restent jamais bien
longtemps, disaient les détenus, surtout quand ils nous protegent. »

C’est ce G—kof qui nous envoya, B—ski et moi, travailler a sa chancel-
lerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il partit, notre condition
demeura plus tolérable, car il y avait un ingénieur qui nous témoignait
beaucoup de sympathie. Nous copiions des rapports depuis quelque
temps, ce qui perfectionnait notre écriture, quand arriva un ordre supé-
rieur qui enjoignait de nous renvoyer a nos travaux antérieurs. On avait
déja eu le temps de nous dénoncer. Au fond, nous n’en ftimes pas trop
mécontents, car nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux
ans entiers, je travaillai sans interruption avec B—ski, presque toujours
dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos espérances, de nos
convictions, Celles de I'excellent B—ski étaient étranges, exclusives: il y
a des gens tres-intelligents dont les idées sont parfois trop paradoxales,
mais ils ont tant souffert, tant enduré pour elles, ils les ont gardées au prix
de tant de sacrifices, que les leur enlever serait impossible et cruel, B—ski
souffrait de toute objection et y répondait par des violences. Il avait peut-
étre raison, plus raison que moi sur certains points, mais nous fiumes
obligés de nous séparer, ce dont j'éprouvai un grand regret, car nous
avions déja beaucoup d’idées communes.

Avec les années M —tski devenait de plus en plus triste et sombre. Le
désespoir 'accablait. Durant les premiers temps de ma réclusion, il était
plus communicatif, il laissait mieux voir ce qu’il pensait. Il achevait sa
deuxieme année de travaux forcés quand j'y arrivai. Tout d’abord, il s"in-
téressa fort aux nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui
se faisait au dehors: il me questionna, m’écouta, s'émut, mais peu a peu
il se concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait. Les
charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il s’aigrissait
toujours plus. « Je hais ces brigands®*», me répétait-il en parlant des
forcats que j'avais déja appris a connaitre; mes arguments en leur faveur
n’avaient aucune prise sur lui. Il ne comprenait pas ce que je lui disais, il
tombait quelquefois d’accord avec moi, mais distraitement: le lendemain
il me répétait de nouveau: « Je hais ces brigands. » (Nous parlions
souvent francais avec lui; aussi un surveillant des travaux, le soldat du
génie Dranichnikof, nous appelait toujours aides-chirurgiens », Dieu sait
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pourquoi!) M —tski ne s’animait que quand il parlait de sa mere. « Elle
est vieille et infirme — me disait-il — elle m’aime plus que tout au
monde, et je ne sais méme pas si elle est vivante. Si elle apprend qu’on
m’a fouetté... » — M-tski n’était pas noble, et avait été fouetté avant sa
déportation. Quand ce souvenir lui revenait, il grincait des dents et
détournait les yeux. Vers la fin de sa réclusion, il se promenait presque
toujours seul. Un jour, a midi, on l'appela chez le commandant, qui le
recut le sourire aux levres.

— Eh bien! M —tski, qu’as-tu révé cette nuit? lui demanda-t-il.

« Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M —tski; il
me sembla qu’on me pergait le cceur. »

— J’ai révé que je recevais une lettre de ma mere, répondit-il.

— Mieux que ¢a, mieux que ¢a! répliqua le commandant. Tu es libre. Ta
mere a supplié I'Empereur... et sa priére a été exaucée. Tiens, voila sa
lettre, voila I'ordre de te mettre en liberté. Tu quitteras la maison de force
a l'instant méme.

Il revint vers nous, pale et croyant a peine a son bonheur.

Nous le félicitames. Il nous serra la main de ses mains froides et trem-
blantes. Beaucoup de forgats le complimentérent aussi; ils étaient
heureux de son bonheur.

11 devint colon et s’établit dans notre ville, ol peu de temps apres on lui
donna une place. Il venait souvent a la maison de force et nous commu-
niquait différentes nouvelles, quand il le pouvait. C'était les nouvelles
politiques qui 'intéressaient surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j'ai parlé, il y en
avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de temps tres-court;
ils étaient peu instruits, mais honnétes, simples et francs. Un autre, A —
tchoukovski, était par trop simple et n’avait rien de remarquable, tandis
que B—m, un homme déja agé, nous fit la plus mauvaise impression. Je
ne sais pas pourquoi il avait été exilé, bien qu’il le racontat volontiers:
c’était un caractére mesquin, bourgeois, avec les idées et les habitudes
grossiéres d’un boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s"in-
téressait nullement a ce qui ne concernait pas son métier de peintre au
gros pinceau; il faut reconnaitre que c’était un peintre remarquable; nos
chefs entendirent bient6t parler de ses talents, et toute la ville employa
B—m a décorer les murailles et les plafonds. En deux ans, il décora
presque tous les appartements des employés, qui lui payaient grassement
son travail; aussi ne vivait-il pas trop misérablement. On l'envoya
travailler avec trois camarades, dont deux apprirent parfaitement son
métier; I'un d’eux, T—jevski, peignait presque aussi bien que lui. Notre
major, qui habitait un logement de I'Etat, fit venir B—m et lui ordonna de
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peindre les murailles et les plafonds. B—m se donna tant de peine que
I'appartement du général gouverneur semblait peu de chose en compa-
raison de celui du major. La maison était vieille et décrépite, a un étage,
trés-sale, tandis que l'intérieur était décoré comme un palais; notre major
jubilait... Il se frottait les mains et disait a tout le monde qu’il allait se
marier. — « Comment ne pas se marier, quand on a un pareil apparte-
ment? » faisait-il tres-sérieusement. II était toujours plus content de B—
m et de ceux qui l'aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant tout ce
temps, le major changea d’opinion a notre sujet et commenca méme a
nous protéger, nous autres condamnés politiques. Un jour, il fit appeler
J—Kki.

— J—Kki, lui dit-il, je t'ai offensé, je t'ai fait fouetter sans raison. Je m’en
repens. Comprends-tu? moi, moi, je me repens!

J—ki répondit qu’il comprenait parfaitement.

— Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t'aie fait appeler pour te
demander pardon? Imagines-tu cela? qui es-tu pour moi? Un ver! moins
qu’'un ver de terre: tu es un forcat, et moi, par la grace de Dieu”, major...
Major, comprends-tu cela ?

J—ki répondit qu’il comprenait aussi cela.

— Eh bien! je veux me réconcilier avec toi. Mais congois-tu bien ce que
je fais? congois-tu toute la grandeur de mon action? Es-tu capable de la
sentir et de I'apprécier?

Imagine-toi: moi, moi, major!... etc.

J—ki me raconta cette scéne. Un sentiment humain existait donc dans
cette brute toujours ivre, désordonnée et tracassiere! Si I'on prend en
considération ses idées et son développement intellectuel, on doit
convenir que cette action était vraiment généreuse. L'ivresse perpétuelle
dans laquelle il se trouvait y avait peut-étre contribué!

Le réve du major ne se réalisa pas; il ne se maria pas, quoiqu’il fut
décidé a prendre femme sitot qu’on aurait fini de décorer son apparte-
ment. Au lieu de se marier, il fut mis en jugement; on lui enjoignit de
donner sa démission. De vieux péchés étaient revenus sur 'eau: il avait
été, je crois, maitre de police de notre ville... Ce coup I'assomma inopi-
nément. Tous les forcats se réjouirent, quand ils apprirent la grande
nouvelle; ce fut une féte, une solennité. On dit que le major pleurnichait
comme une vieille femme et hurlait. Mais que faire? Il dut donner sa
démission, vendre ses deux chevaux gris et tout ce qu’il possédait; il
tomba dans la misere. Nous le rencontrions quelquefois — plus tard —
en habit civil tout rdpé avec une casquette a cocarde. Il regardait les
forcats d’un air mauvais. Mais son auréole et son prestige avaient disparu
avec son uniforme de major. Tant qu’il avait été notre chef, c’était un dieu
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habillé en civil; il avait tout perdu, il ressemblait a un laquais.
Pour combien entre I'uniforme dans I'importance de ces gens-la!
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IX - L'EVASION.

Peu de temps apres que le major eut donné sa démission, on réorganisa
notre maison de force de fond en comble. Les travaux forcés y furent
abolis et remplacés par un bagne militaire sur le modéle des bagnes de
Russie. Par suite, on cessa d'y envoyer les déportés de la seconde caté-
gorie, qui devait se composer désormais des seuls détenus militaires,
c’est-a-dire de gens qui conservaient leurs droits civiques. C'étaient des
soldats comme tous les autres, mais qui avaient été fouettés; ils n’étaient
détenus que pour des périodes trés-courtes (six ans au plus); une fois leur
condamnation purgée, ils rentraient dans leurs bataillons en qualité de
simples soldats, comme auparavant. Les récidivistes étaient condamnés a
vingt ans de réclusion. Jusqu’'alors nous avions eu dans notre prison une
division militaire, mais simplement parce qu’on ne savait ol mettre les
soldats. Ce qui était I'exception devint la regle. Quant aux forgats civils,
privés de tous leurs droits, marqués au fer et rasés, ils devaient rester
dans la forteresse pour y finir leur temps; comme il n’en venait plus de
nouveaux et que les anciens étaient mis en liberté les uns apres les autres,
elle ne devait plus contenir un seul forgat au bout de dix ans. La division
particuliére fut aussi maintenue; de temps a autre arrivaient encore des
criminels militaires d’importance, qui étaient écroués dans notre prison,
en attendant qu’on commencét les travaux pénibles en Sibérie orientale.
Notre genre de vie ne fut pas changé. Les travaux, la discipline étaient les
mémes qu’auparavant; seule, I'administration avait été renouvelée et
compliquée. Un officier supérieur, commandant de compagnie, avait été
désigné comme chef de la prison; il avait sous ses ordres quatre officiers
subalternes qui étaient de garde a leur tour. Les invalides furent renvoyés
et remplacés par douze sous-officiers et un surveillant d’arsenal. On
divisa les sections de détenus en dizaines, et I'on choisit des caporaux
parmi eux; ils n’avaient, bien entendu, qu'un pouvoir nominal sur leurs
camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel
établissement fut confié au commandant, qui resta chef de la prison. Les
changements n’allerent pas plus loin. Tout d’abord les forgats s’agiterent
beaucoup; ils discutaient, cherchaient a pénétrer leurs nouveaux chefs;
mais quand ils virent qu’au fond tout était comme auparavant, ils se tran-
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quilliserent, et notre vie reprit son cours ordinaire. Nous étions au moins
délivrés du major; tout le monde respira et reprit courage. L'épouvante
avait disparu; chacun de nous savait qu’en cas de besoin, il avait droit de
se plaindre a son chef, et qu’on ne pouvait plus le punir s’il avait raison,
sauf les cas d’erreur. On continua a apporter de l'eau-de-vie comme
auparavant, bien qu’au lieu d’invalides nous eussions maintenant des
sous-officiers. C’étaient tous des gens honnétes et avisés, qui compre-
naient leur situation. Il y en eut bien qui voulurent faire les fanfarons et
nous traiter comme des soldats, mais ils entrérent bientot dans le courant
général. Ceux qui mirent par trop de temps a comprendre les habitudes
de notre prison furent instruits par nos forcats eux-mémes. 1l y eut
quelques histoires assez vives. On tentait un sous-officier avec de I'eau-
de-vie, on I'enivrait, puis, quand il était dégrisé, on lui expliquait, de
facon qu’il comprit bien, que comme il avait bu avec les détenus, par
conséquent... Les sous-officiers finirent par fermer les yeux sur le
commerce de 1'eau-de-vie. Ils allaient au marché comme les invalides et
apportaient aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin tout ce qui
pouvait étre introduit sans risque; aussi ne puis-je pas comprendre pour-
quoi tout avait été changé et pourquoi la maison de force était devenue
une prison militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je devais vivre
encore deux ans sous ce régime...

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que jai passé au
bagne? Non. Si je racontais par ordre tout ce que jai vu, je pourrais
doubler et tripler le nombre des chapitres, mais une semblable descrip-
tion serait par trop monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait forcé-
ment dans les chapitres précédents, et le lecteur s’est déja fait en les
parcourant une idée de la vie des forcats de la seconde catégorie. J'ai
voulu représenter notre maison de force et ma vie d’une facon exacte et
saisissante, je ne sais trop si j'ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-
méme mon travail. Je crois pourtant que je puis le terminer ici. A remuer
ces vieux souvenirs, la vieille souffrance remonte et m’étouffe. Je ne puis
d’ailleurs me souvenir de tout ce que j'ai vu, car les derniéres années se
sont effacées de ma mémoire; je suis str que j'ai oublié beaucoup de
choses. Ce dont je me rappelle, par exemple, c’est que ces années se sont
écoulées lentement, tristement, que les journées étaient longues,
ennuyeuses, et tombaient goutte a goutte. Je me rappelle aussi un ardent
désir de ressusciter, de renaitre dans une vie nouvelle qui me donnét la
force de résister, d’attendre et d’espérer. Je m’endurcis enfin: j'attendis: je
comptais chaque jour; quand méme il m’en restait mille a passer a la
maison de force, j'étais heureux le lendemain de pouvoir me dire que je
n’en avais plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je
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me souviens encore qu’entouré de centaines de camarades, j'étais dans
une effroyable solitude, et que j'en vins a aimer cette solitude. Isolé au
milieu de la foule des forcats, je repassais ma vie antérieure, je I'analysais
dans les moindres détails, j'y réfléchissais et je me jugeais impitoyable-
ment; quelquefois méme je remerciais la destinée qui m’avait octroyé
cette solitude, sans laquelle je n’aurai pu ni me juger ni me replonger
dans ma vie passée. Quelles espérances germaient alors dans mon cceur!
Je pensais, je décidais, je me jurais de ne plus commettre les fautes que
javais commises, et d’éviter les chutes qui m’avaient brisé. Je me fis le
programme de mon avenir, en me promettant d’y rester fidéle. Je croyais
aveuglément que j’accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce que je
voulais... J'attendais, j'appelais avec transport ma liberté... Je voulais
essayer de nouveau mes forces dans une nouvelle lutte. Parfois une
impatience fiévreuse m’étreignait... Je souffre rien qu’a réveiller ces
souvenirs. Bien entendu, cela n’intéresse que moi... J'écris ceci parce que
je pense que chacun me comprendra, parce que chacun sentira de méme,
qui aura le malheur d’étre condamné et emprisonné, dans la fleur de
I’age, en pleine possession de ses forces.

Mais a quoi bon!... je préfére terminer mes mémoires par un récit quel-
conque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J'y pense; quelqu'un demandera peut-étre s’il est impossible de s’enfuir
de la maison de force, et si, pendant tout le temps que j'y ai passé, il n'y
eut pas de tentative d’évasion. J'ai déja dit qu'un détenu qui a subi deux
ou trois ans commence a tenir compte de ce chiffre, et calcule qu’il vaut
mieux finir son temps sans encombre, sans danger, et devenir colon apres
sa mise en liberté. Mais ceux qui calculent ainsi sont les forcats
condamnés pour un temps relativement court: ceux dont la condamna-
tion est longue sont toujours préts a risquer... Pourtant les tentatives
d’évasion étaient rares. Fallait-il attribuer cela a la lacheté des forcats, a la
sévérité de la discipline militaire, ou bien a la situation de notre ville qui
ne favorisait guere les évasions (car elle était en pleine steppe décou-
verte)? Je n'en sais rien. Je crois que tous ces motifs avaient leur
influence... 1l était difficile de s’évader de notre prison: de mon temps,
deux forgats I'essayerent: ¢’étaient des criminels d’importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A—v (I'espion du bagne)
resta seul et sans protection. Jeune encore, son caractére prenait de la
fermeté avec 1'age: il était effronté, résolu et tres-intelligent. Si on I'avait
mis en liberté, il ett certainement continué a espionner et a battre
monnaie par tous les moyens possibles, si honteux qu’ils fussent, mais il
ne se serait plus laissé reprendre; il avait gagné de I'expérience au bagne.
Il s’exercait a fabriquer de faux passe-ports. Je ne l'affirme pourtant pas,
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car je tiens ce fait d’autres forcats. Je crois qu’il était prét a tout risquer
dans 1'unique espérance de changer son sort. J’eus 'occasion de pénétrer
dans son ame et d’en voir toute la laideur: son froid cynisme était révol-
tant et excitait en moi un dégott invincible. Je crois que s’il avait eu envie
de boire de I'eau-de-vie, et que le seul moyen d’en obtenir etit été d’as-
sassiner quelqu’un, il n"aurait pas hésité un instant, a condition toutefois
que son crime restat secret. Il avait appris a tout calculer dans notre
maison de force. C'est sur lui que le Koulikof de la «section particuliere »
arréta son choix.

J'ai déja parlé de Koulikof. Il n"était plus jeune, mais plein d’ardeur, de
vie et de vigueur, et possédait des facultés extraordinaires. Il se sentait
fort, et voulait vivre encore: ces gens-la veulent vivre quand méme la
vieillesse a déja fait d’eux sa proie. J'eusse été bien surpris si Koulikof
n’avait pas tenté de s’évader. Mais il était déja décidé. Lequel des deux
avait le plus d’influence sur 'autre, Koulikof ou A —f, je n’en sais rien;
ils se valaient, et se convenaient de tout point; aussi se lierent-ils
bientodt. Je crois que Koulikof comptait sur A—f pour lui fabriquer un
passe-port; d’ailleurs ce dernier était un noble, il appartenait a la bonne
société — cela promettait d’heureuses chances, s’ils parvenaient a rega-
gner la Russie. Dieu sait comme ils s’entendirent et quelles étaient leurs
espérances; en tout cas, elles devaient sortir de la routine des vaga-
bonds sibériens. Koulikof était un comédien qui pouvait remplir divers
roles dans la vie, il avait droit d’espérer beaucoup de ses talents. La
maison de force étrangle et étouffe de pareils hommes. Ils complotérent
donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d’escorte, il fallait gagner
ce soldat. Dans 1'un des bataillons casernes a la forteresse se trouvait un
Polonais d'un certain age, homme énergique et digne d'un meilleur sort,
sérieux, courageux. Quand il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait
déserté, car le mal du pays le minait. Il fut repris et fouetté; pendant deux
ans, il fit partie des compagnies de discipline. Rentré dans son bataillon,
il s’était mis avec zele au service; on I'en avait récompensé en lui donnant
le grade de caporal. Il avait de I'amour-propre, et parlait du ton d'un
homme qui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous surveillaient, car
les Polonais m’avaient parlé de lui. Je crus voir que le mal du pays s’était
changé en une haine sourde, irréconciliable. Il n’aurait reculé devant
rien, et Koulikof, eut du flair en le choisissant comme complice de son
évasion. Ce caporal s’appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils
fixerent le jour. On était au mois de juin, pendant les grandes chaleurs.
Le climat de notre ville était assez égal, surtout 1'été, ce qui est trés-favo-
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rable aux vagabonds. Il ne fallait pas penser a s’enfuir directement de la
forteresse, car la ville est située sur une colline, dans un lieu découvert,
les foréts qui I'entourent sont a une assez grande distance. Un déguise-
ment était indispensable, et pour se le procurer il fallait gagner le
faubourg, ot Koulikof s’était ménagé un repaire depuis longtemps. Je ne
sais si ses bonnes connaissances du faubourg étaient dans le secret. Il faut
croire que oui, quoique ce point soit resté incertain. Cette année-1a, une
jeune demoiselle de conduite légere, d’extérieur trés-agréable, nommée
Vanika-Tanika, venait de s’établir dans un coin du faubourg; elle donnait
déja de grandes espérances, qu’elle devait entierement justifier par la
suite. On I'appelait aussi « feu et flamme »; je crois qu’elle était d"intelli-
gence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des folies pour elle pendant
toute une année. Quand on forma les détachements, le matin, nos
gaillards s’arrangerent pour se faire envoyer avec le forcat Chilkine —
poélier-platrier de son métier — recrépir des casernes vides que les
soldats du camp avaient abandonnées. A —f et Koulikof devaient I'aider
a transporter les matériaux nécessaires. Kohler se fit admettre dans l'es-
corte; comme pour trois détenus le reglement exigeait deux soldats d’es-
corte, on lui confia une jeune recrue, auquel il devait apprendre le service
en sa qualité de caporal. Il fallait que nos fuyards eussent une bien
grande influence sur Kohler pour qu’il se décidat a les suivre, lui, un
homme sérieux, intelligent et calculateur, qui n’avait plus que quelques
années a passer sous les drapeaux.

Ils arriverent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient comple-
tement seuls. Apres avoir travaillé une heure environ, Koulikof et A —f
dirent a Chilkine qu’ils allaient a I'atelier voir quelqu'un et prendre un
outil dont ils avaient besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui
conter cela du ton le plus naturel. C’était un Moscovite, poélier de son
métier, rusé, pénétrant, peu causeur, d’aspect débile et décharné. Cet
homme qui aurait du passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque
boutique de Moscou, se trouvait dans la «section particuliere», au
nombre des plus redoutables criminels militaires, apres de longues péré-
grinations; ainsi ’avait voulu sa destinée. Qu’avait-il fait pour mériter un
chatiment si dur? je n’en sais rien; il ne manifestait jamais la moindre
aigreur et vivait paisiblement; de temps a autre, il s’enivrait comme un
savetier; a part cela, sa conduite était excellente. On ne l'avait pas mis
dans le secret comme de juste, et il fallait le dérouter. Koulikof lui dit en
clignant de I'ceil qu’ils allaient chercher de I'eau-de-vie, cachée dans I'ate-
lier depuis la veille, ce qui intéressa fort Chilkine; il ne se douta de rien
et resta seul avec la jeune recrue, pendant que Koulikof, A —f et Kohler se
rendaient au faubourg.
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Une demi-heure se passa; les absents ne revenaient pas. Chilkine se mit
a réfléchir: un éclair lui traversa l'esprit. Il se rappela que Koulikof
paraissait avoir quelque chose d’extraordinaire, qu’il chuchotait avec
A —fenclignant de I'ceil; il I'avait vu; maintenant il se souvenait de tout.
Kohler avait également frappé son attention; en partant avec les deux
forcats, le caporal avait expliqué a la recrue ce qu’elle devait faire
pendant son absence, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine
scrutait ses souvenirs, plus ses soupgons augmentaient. Le temps s’écou-
lait, les forcats ne revenaient pas; son inquiétude était extréme, car il
comprenait que I'administration le soupconnerait de connivence avec les
fugitifs: il risquait sa peau par conséquent. On pouvait croire qu’il était
leur complice, et qu’il les avait laissés partir, connaissant leur intention;
sil tardait a dénoncer leur disparition, ces soupgons prendraient encore
plus de consistance. Il n’avait pas de temps a perdre. Il se rappela alors
que Koulikof et A—f étaient devenus intimes depuis quelque temps,
qu’ils complotaient souvent derriere les casernes, a 1'écart. Il se souvint
encore que cette idée lui était déja venue, qu’ils se concertaient... Il
regarda son soldat d’escorte; celui-ci baillait, accoudé sur son fusil, et se
grattait le nez le plus innocemment du monde; aussi Chilkine ne jugea-t-
il pas nécessaire de lui communiquer ses pensées: il lui dit tout simple-
ment de venir avec lui & I'atelier du génie. Il voulait demander la si on
n’avait pas apercu ses camarades; mais personne ne les avait vus. Les
soupcons de Chilkine se confirmaient. — S’ils avaient été simplement
s’enivrer ou bambocher au faubourg, comme Koulikof le faisait
souvent... mais cela était impossible, pensait Chilkine. IIs le lui auraient
dit, car a quoi bon lui cacher cela? Chilkine quitta son travail, et sans
meéme retourner a la caserne ou il travaillait, il s’en fut tout droit a la
maison de force.

I1 était pres de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major,
auquel il communiqua ses soupgons. Celui-ci eut peur, et tout d’abord ne
voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait communiqué son idée que sous
forme de soupgon. Le sergent-major courut chez le major, qui courut a
son tour chez le commandant. Au bout d'un quart d’heure, toutes les
mesures nécessaires étaient prises. On fit un rapport au général gouver-
neur. Comme les forcats étaient d’importance, on pouvait recevoir une
réprimande sévere de Pétersbourg. A.—f était classé parmi les
condamnés politiques, a tort ou a raison; Koulikof était forcat de la
«section particuliére », ¢’est-a-dire archicriminel, et de plus, ancien mili-
taire. On se rappela alors qu’aux termes du réglement, chaque forcat de
la division particuliére devait avoir deux soldats d’escorte quand il allait
au travail; or cette régle n’avait pas été observée, ce qui pouvait faire du
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tort a tout le monde. On envoya aussitot des expres dans tous les chefs-
lieux de bailliage, dans toutes les petites villes environnantes, pour
avertir les autorités de I'évasion de deux forcats et donner leur signale-
ment. On expédia des Cosaques a leur recherche; on écrivit dans tous les
arrondissements, dans les gouvernements voisins... Enfin, on eut une
peur horrible.

L'agitation n’était pas moindre dans notre maison de force; a mesure
que les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la grande nouvelle,
qui courait de bouche en bouche; chacun I'accueillait avec une joie cachée
et profonde. Le cceur des forcats bondissait d’émotion... Outre que cela
rompait la monotonie de la maison de force et les divertissait, ¢’était une
évasion, une évasion qui trouvait un écho sympathique dans toutes les
ames et faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies; une sorte
d’espérance, d’audace, remuait tous ces coeurs, en leur faisant croire a la
possibilité de changer leur sort, « Eh bien! ils se sont enfuis tout de
méme! Pourquoi donc nous, ne... » Et chacun, a cette pensée, se redres-
sait et regardait ses camarades d’un air provocateur. Tous les forcats
prirent un air hautain et dévisagerent les sous-officiers du haut de leur
grandeur. Comme on peut penser, nos chefs accoururent. Le comman-
dant lui-méme arriva. Les notres regardaient tout le monde avec
hardiesse, avec une nuance de mépris et de gravité sévere: « Hein? nous
savons nous tirer d’affaire, quand nous le voulons ? » Tout le monde s’at-
tendait a une visite générale des chefs; on savait d’avance qu’on procé-
derait a une enquéte et qu’on ferait des perquisitions; aussi avait-on tout
caché, car on n’ignorait pas que notre administration avait de 'esprit
apres coup. Ces prévisions furent justifiées: il y eut un grand remue-
ménage; on mit tout sens dessus dessous, on fouilla partout — et comme
de juste, on ne trouva rien.

Quand vint 'heure des travaux de 'apres-dinée, on nous y conduisit
sous double escorte. Le soir, les officiers et sous-officiers de garde
venaient a chaque instant nous surprendre: on nous compta une fois de
plus qu’a l'ordinaire; on se trompa aussi deux fois de plus qu’a I’ordi-
naire, ce qui causa un nouveau désordre; on nous chassa dans la cour,
pour nous recompter de nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia
dans les casernes.

Les forcats ne s’inquiétaient guére de ce remue-ménage. Ils se
donnaient des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas, ils se
conduisirent trés-convenablement toute la soirée. « On ne pourra pas
nous chercher chicane du moins. » L’administration se demandait s’il n’y
avait pas parmi nous des complices des évadés, elle ordonna de nous
surveiller et d’espionner nos conversations, mais sans résultat. — « Pas si
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béte que de laisser derriére soi des complices! » — « On cache son jeu
quand on tente un pareil coup! » — « Koulikof et A—f sont des gaillards
assez rusés pour avoir su cacher leur piste. Ils ont fait ca en vrais maitres,
sans que personne s’en doute. Ils se sont évaporés, les coquins; ils passe-
raient a travers des portes fermées! » En un mot, la gloire de Koulikof et
de A—f avait grandi de cent coudées. Tous étaient fiers d’eux. On sentait
que leur exploit serait transmis a la plus lointaine postérité, qu’il survi-
vrait a la maison de force.

— De crénes gaillards! disaient les uns.

— Eh bien! on croyait qu’on ne pouvait pas s’enfuir... ils se sont pour-
tant évadés! ajoutaient les autres.

— Oui! faisait un troisiéme en regardant ses camarades avec condes-
cendance. — Mais qui s’est évadé?... Ftes-vous seulement dignes de
dénouer les cordons de leurs souliers?

En toute autre occasion, le forcat interpellé de cette facon aurait
répondu au défi et défendu son honneur, mais il garda un silence
modeste. « C’est vrai! tout le monde n’est pas Koulikof et A—f; il faut
faire ses preuves d’abord... »

— Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici? interrompit brus-
quement un détenu, assis aupres de la fenétre de la cuisine; sa voix était
trainante, mais secrétement satisfaite, il se frottait la joue de la paume de
la main. —Que faisons-nous ici? Nous vivons sans vivre, nous sommes
morts sans mourir. Eeeh!

— Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille
botte... Elle vous tient aux jambes. Qu’as-tu a soupirer?

— Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commenca un des plus ardents,
un jeune blanc-bec.

— Koulikof? riposta un autre, en regardant de travers le blanc-bec; —
Koulikof!... Les Koulikof, on ne les fait pas a la douzaine!

— Et A—{f! camarades, quel gaillard!

— Eh! eh! il roulera Koulikof quand et tant qu’il voudra. C’est un fin
matois.

— Sont-ils loin? voila ce que j'aimerais savoir...

Et les conversations s’engageaient: — Sont-ils déja a une grande
distance de la ville? de quel co6té se sont-ils enfuis? de quel coté ont-ils
plus de chance? quel est le canton le plus proche? Comme il y avait des
forgats qui connaissaient les environs, on les écouta avec curiosité.

Quand on vint a parler des habitants des villages voisins, on décida
qu’ils ne valaient pas le diable. Pres de la ville, ¢’étaient tous des gens qui
savaient ce qu’ils avaient a faire; pour rien au monde, ils n"aideraient les
fugitifs; au contraire, ils les traqueraient pour les livrer.
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— Si vous saviez quels méchants paysans! Oh! quelles vilaines bétes!
— Des paysans de rien.

— Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour
rien.

— Oh! les notres...

— Bien entendu, c’est a savoir qui sera le plus fort. Les notres ne crai-
gnent rien.

— En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler d’eux.

— Crois-tu par hasard qu’on les pincera?

— Je suis stir qu’on ne les attrapera jamais! riposte un des plus excités,
en donnant un grand coup de poing sur la table.

— Hum! c’est suivant comme ¢a tournera.

— Eh bien! camarades, dit Skouratof — si je m’évadais, de ma vie on ne
me pincerait!

— Toi?

Et tout le monde part d'un éclat de rire; d’autres font semblant de ne
pas méme vouloir I"écouter. Mais Skouratof est en train.

— De ma vie on ne me pincerait — fait-il avec énergie. Camarades, je
me le dis souvent, et ca m’étonne méme. Je passerais par un trou de
serrure plutdt que de me laisser pincer.

— Naie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et bien
demander du pain a un paysan!

Nouveaux éclats de rire.

— Du pain? menteur!

— Qu’as-tu donc a blaguer? Vous avez tué, ton oncle Vacia et toi, la
mort bovine, c’est pour ¢a qu'on vous a déportés.

Les rires redoublerent. Les forgats sérieux avaient I'air indignés.

— Menteur! cria Skouratof — c’est Mikitka qui vous a raconté cela; il
ne s’agissait pas de moi, mais de 1'oncle Vacia, et vous m’avez confondu
avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond dés ma plus tendre enfance.
Tenez, quand le chantre m’apprenait a lire la liturgie, il me pingait I'oreille
en me disant: Répete: « Aie pitié de moi, Seigneur, par ta grande bonté »,
etc. Et je répétais avec lui: « On m’a emmené a la police par ta grande
bonté », etc. Voila ce que j'ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclaterent de rire. C’est tout ce que Kouratof désirait, il fallait qu’il
fit le bouffon. On en revint bientdt aux conversations sérieuses, surtout
les vieillards et les connaisseurs en évasions. Les autres forcats plus
jeunes, ou plus calmes de caractére, écoutaient tout réjouis, la téte
tendue; une grande foule s’était rassemblée a la cuisine. Il n"y avait natu-
rellement pas de sous-officiers, sans quoi 1’on n"aurait point parlé devant
eux a coeur ouvert. Parmi les plus joyeux je remarquai un Tartare de petite
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taille, aux pommettes saillantes, et dont la figure était trés-comique. Il
s’appelait Mametka, ne parlait presque pas le russe et ne comprenait
guere ce que les autres disaient, mais il allongeait tout de méme la téte
dans la foule, et écoutait, écoutait avec béatitude.

— Eh bien! Mametka, iakchi.

— Jakchi, oukh iakchi! marmottait Mametka, en secouant sa téte
grotesque. — lakchi.

— On ne les attrapera pas? lok.

— JIoi, iok! Et Mametka branlait et hochait la téte, en brandissant les
bras.

— Tu as donc menti, et moi je n’ai pas compris, hein?

— Cest ca, C’est ¢a, iakchi! répondait Mametka.

— Allons, bon, iakch, aussi.

Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonga son bonnet
jusque sur les yeux, et sortit de trés-bonne humeur, laissant Mametka
abasourdi.

Pendant une semaine entiére, la discipline fut extrémement sévere dans
la maison de force; on se livrait & des battues minutieuses dans les envi-
rons. Je ne sais comment cela se faisait, mais les détenus étaient toujours
au courant des dispositions que prenait I’administration pour retrouver
les fugitifs. Les premiers jours, les nouvelles leur étaient tres-favorables:
ils avaient disparu sans laisser de traces. Nos forcats ne faisaient que se
mogquer des chefs, et n"avaient plus aucune inquiétude sur le sort de leurs
camarades. « On ne trouvera rien, vous verrez qu’on ne les pincera pas»,
disaient-ils avec satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs étaient sur pied et qu’ils
surveillaient les endroits suspects, comme les foréts et les ravins.

— Des bétises! ricanaient les notres, pour sir ils sont cachés chez un
homme a eux.

— Pour stir! — ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir
tout préparé a I'avance.

Les suppositions allerent plus loin; on disait qu’ils étaient peut-étre
encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en attendant que la
panique et cessé et que leurs cheveux eussent repoussé. Ils y resteraient
peut-étre six mois, et alors ils s’en iraient tout tranquillement plus loin...

Bref, tous les détenus étaient d’humeur romanesque et fantastique. Tout
a coup, huit jours apres I'évasion, le bruit se répandit qu’on avait trouvé
la piste. Ce bruit fut naturellement démenti avec mépris, mais vers le soir
il prit de la consistance. Les forcats s’émurent. Le lendemain matin, on
disait déja en ville qu'on avait arrété les fugitifs et qu’on les ramenait.

N

Apres le diner, on eut de nouveaux détails: ils avaient été arrétés a
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soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on recut une
nouvelle authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez le major,
assura qu’ils seraient amenés au corps de garde le soir méme. Ils étaient
pris, il n’y avait plus a en douter. Il est difficile de rendre I'impression que
fit cette annonce sur les forcats; ils s’exaspérérent tout d’abord, puis se
découragerent. Bientdt je remarquai chez eux une tendance a la
moquerie. Ils bafouérent, non plus I'administration, mais les fugitifs
maladroits. Ce fut d’abord le petit nombre, puis tous firent chorus, sauf
quelques forcats graves et indépendants, que des moqueries ne
pouvaient émouvoir. Ceux-la regarderent avec mépris les masses étour-
dies et garderent le silence.

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A—f, autant on les
dénigra ensuite. On les dénigrait méme avec plaisir, comme s’ils avaient
offensé leurs camarades en se laissant prendre. On disait avec dédain
qu’ils avaient eu probablement trés-faim, et que ne pouvant supporter
leurs souffrances, ils étaient venus dans un hameau demander du pain
aux paysans, ce qui est le dernier abaissement pour un vagabond. Ces
récits étaient faux, car on avait suivi les fugitifs a la piste; quand ils
étaient entrés sous bois, on avait fait cerner la forét dans laquelle ils se
trouvaient. Voyant qu’il n'y avait plus moyen de se sauver, ils se rendi-
rent. IIs n’avaient rien d’autre a faire.

On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de gendarmes; tous
les forgats se jeterent sur la palissade pour voir ce qu’on leur ferait. Ils ne
virent que les équipages du major et du commandant qui attendaient
devant le corps de garde. On mit les évadés au secret, apres les avoir
referrés; le lendemain ils passérent en jugement. Les moqueries et le
mépris des détenus pour leurs camarades cessérent d’eux-mémes, quand
on sut les détails: on apprit alors qu'ils avaient été obligés de se rendre,
parce qu’ils étaient cernés de tous cotés; tout le monde s’intéressa cordia-
lement au cours de I'affaire.

— On leur en donnera au moins un millier.

— Oh! oh!ils les fouetteront a mort. A —f peut-étre ne recevra que mille
baguettes, mais 'autre, on le tuera pour str, parce que, vois-tu, il est de
la section particuliere.

Les forcats se trompaient. A—f fut condamné a cinq cents coups de
baguettes; sa conduite antérieure lui valut les circonstances atténuantes,
et puis, ¢’était son premier délit. Koulikof regut, je crois, mille cinq cents
coups. Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En gens de bon
sens, ils n'impliquerent personne dans leur affaire et déclarerent nette-
ment qu’ils s’étaient enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. ]’avais
surtout pitié de Koulikof: il avait perdu sa derniere espérance, sans
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compter les deux mille verges qu’il recut. On I'envoya plus tard dans une
autre maison de force. A—f fut a peine chatié; on I'épargna, grace aux
médecins. Mais une fois a 'hopital, il fit le fanfaron et déclara que main-
tenant il ne reculerait devant rien et ferait encore parler de lui. Koulikof
resta le méme homme, convenable et posé; une fois de retour a la maison
de force, apres son chatiment, il eut I'air de ne I'avoir jamais quittée. Mais
les forcats ne le regardaient plus du méme ceil: bien qu’il n'etit pas
changg, ils avaient cessé de I'estimer dans leur for intérieur, ils le traite-
rent désormais de pair a compagnon.

Depuis cette tentative d’évasion, 1'étoile de Koulikof palit sensiblement.
Le succes signifie tout dans ce monde...



X - LA DELIVRANCE.

Cette tentative eut lieu pendant ma derniére année de travaux forcés. Je
me souviens aussi bien de cette derniére période que de la premiere, mais
a quoi bon accumuler les détails? Malgré mon impatience de finir mon
temps, cette année fut la moins pénible de ma déportation. J’avais beau-
coup d’amis et de connaissances parmi les forcats, qui avaient décidé que
jétais un brave homme. Beaucoup d’entre eux m’étaient dévoués et
m’aimaient sincérement. Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu’il nous
accompagna, mon compagnon et moi, hors de la maison de force; et
quand nous ftmes définitivement en liberté, il vint presque tous les jours
nous voir dans un logement de I'Etat qui nous avait été assigné, pendant
le mois que nous passames en ville. Il y avait pourtant des physionomies
dures et rébarbatives, que je n’avais pu gagner. Dieu sait pourquoi! Nous
étions pour ainsi dire séparés par une barriere.

J'eus plus d'immunités pendant cette derniére année. Je retrouvai parmi
les fonctionnaires militaires de notre ville des connaissances et méme
d’anciens camarades d’école avec lesquels je renouai des relations. Grace
a eux, je pouvais recevoir de l'argent, écrire a ma famille et méme
posséder des livres. Depuis plusieurs années, je n’avais pas eu un seul
livre; aussi est-il difficile de se rendre compte de I'impression étrange et
de I'émotion qu’excita en moi le premier volume que je pus lire a la
maison de force. Je commencai a le dévorer le soir, quand on ferma les
portes, et je lus toute la nuit, jusqu’a 'aube. Ce numéro de Revue me
parut étre un messager de I"autre monde: ma vie antérieure se dessinait
avec relief et netteté devant mes yeux: je tachai de deviner si j'étais resté
bien en arriére, sils avaient beaucoup vécu la-bas sans moi; je me deman-
dais ce qui les agitait, quelles questions les occupaient. Je m’attachais
anxieusement aux mots, je lisais entre les lignes, je m’efforcais de trouver
le sens mystérieux, les allusions au passé qui m’était connu; je recher-
chais les traces de ce qui causait de I'émotion dans mon temps; comme je
fus triste quand je dus m’avouer que j étais étranger a la vie nouvelle, que
j étais maintenant un membre rejeté de la société! ]’étais en retard; il me
fallait faire connaissance avec la nouvelle génération. Je me jetai sur un
article, au bas duquel je trouvai le nom d’un homme qui m’était cher...
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Mais les autres noms m’étaient inconnus pour la plupart; de nouveaux
travailleurs étaient entrés en scéne; je me hatais de faire connaissance
avec eux, je me désespérais d’avoir si peu de livres sous la main et tant
de difficulté a me les procurer. Auparavant, du temps de notre ancien
major, on risquait beaucoup a apporter des livres a la maison de force. Si
I'on en trouvait un lors des perquisitions, c’était toute une histoire; on
vous demandait d’ott vous le teniez. — «Tu as sans doute des
complices?» Et qu’aurais-je répondu? Aussi avais-je vécu sans livres,
renfermé en moi-méme, me posant des questions, que jessayais de
résoudre, et dont la solution me tourmentait souvent... Mais je ne pourrai
jamais exprimer tout cela...

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais étre libéré en hiver, le jour anni-
versaire de celui ot j'étais entré. Avec quelle impatience jattendais ce
bienheureux hiver! avec quelle satisfaction je voyais 1'été finir, les
feuilles jaunir sur les arbres, et I'herbe se dessécher dans la steppe! L'été
est passé... le vent d’automne hurle et gémit, la premiere neige tombe en
tournoyant... Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin arrivé! Mon
cceur bat sourdement et précipitamment dans le pressentiment de la
liberté. Chose étrange! plus le temps passait, plus le terme s’approchait,
plus je devenais calme et patient. Je m’étonnais moi-méme et je m’accu-
sais de froideur, d'indifférence. Beaucoup de forcats, que je rencontrais
dans la cour quand les travaux étaient finis, s’entretenaient avec moi et
me félicitaient.

— Allons, petit pere Alexandre Pétrovitch! Vous allez bientot étre mis
en liberté! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres diables.

— Eh bien! Martynof, avez-vous encore longtemps a attendre? lui
demandai-je.

— Moi? eh! eh! Sept ans a trimer!...

I soupire, s’arréte et regarde au loin d'un air distrait, comme s’il regar-
dait dans l'avenir... Oui, beaucoup de mes camarades me félicitaient
sincérement et cordialement. Il me sembla méme qu’on avait plus d’affa-
bilité pour moi, je ne leur appartenais déja plus, je n’étais plus leur pareil;
aussi me disaient-ils adieu. K— tchinski, jeune noble polonais, de carac-
tere doux et paisible, aimait a se promener comme moi dans la cour de la
prison. Il espérait conserver sa santé en prenant de 1'exercice et en respi-
rant l'air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les nuits étouf-
fantes des casernes. « ]J'attends avec impatience votre mise en liberté, me
dit-il un jour en souriant, comme nous nous promenions. Quand vous
quitterez le bagne, je saurai alors qu’il me reste juste une année de
travaux forcés. »

Je dirai ici en passant que, grace a la perpétuelle idéalisation, la liberté
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nous semblait plus libre que la liberté telle qu’elle est en réalité. Les
forcats exagéraient 'idée de la liberté; cela est commun a tous les prison-
niers. L'ordonnance déguenillée d'un officier nous semblait étre une
espece de roi, I'idéal de I'homme libre, relativement aux forcats; il n"avait
pas de fers, il n’avait pas la téte rasée, et allait ot il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la derniére fois le
tour de notre maison de force. Que de milliers de fois j'avais tourné
autour de cette palissade pendant ces dix ans! J'avais erré la derriere les
casernes pendant toute la premiére année, solitaire et désespéré. Je me
souviens comme je comptais les jours que j'y devais passer. Il y en avait
plusieurs milliers. Dieu! comme il y a longtemps de cela! Dans ce coin
avait végété notre aigle prisonnier; je rencontrais souvent Pétrof a cet
endroit. Maintenant il ne me quittait plus; il accourait aupres de moi, et
comme s'il devinait mes pensées, il se promenait silencieusement a mes
cOtés et s’étonnait a part lui, Dieu sait de quoi. Je disais adieu mentale-
ment aux noires poutres équarries de nos casernes. Combien de jeunesse,
de forces inutiles étaient enterrées et perdues dans ces murailles, sans
profit pour personne! Il faut bien le dire: tous ces gens-la étaient peut-
étre les mieux doués, les plus forts de notre peuple. Mais ces forces puis-
santes étaient perdues sans retour. A qui la faute?

Oui, a qui la faute?

Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu’on se mit en rang
pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux
forcats. Bien des mains calleuses et solides se tendirent vers moi avec
bienveillance. Quelques-uns me donnaient des poignées de main en
camarades, mais c’était le petit nombre. Les autres comprenaient parfai-
tement que j'étais devenu un tout autre homme, que je n’étais plus un des
leurs. Ils savaient que j'avais des connaissances en ville, que je m’en irais
tout de suite chez des messieurs, que je m’assiérais a leur table, que je
serais leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poignée de main
fat affable et cordiale, ce n’était plus celle d"un égal; j'étais devenu pour
eux un monsieur. D’autres me tournaient durement le dos et ne répon-
daient pas a mes adieux. Quelques-uns méme me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forcats se rendirent aux travaux. Je restai
seul. Souchilof s’était levé avant tout le monde, et se trémoussait afin de
me préparer une derniére fois mon thé. Pauvre Souchilof! il pleura quand
je lui donnai mes vétements, mes chemises, mes courroies pour les fers et
quelque peu d’argent. — « Ce n’est pas cela... ce nest pas cela... disait-
il, en mordant ses levres tremblantes. — C’est vous que je perds,
Alexandre Pétrovitch! que ferai-je maintenant sans vous?... » Je dis adieu
aussi a Akim Akimytch.
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— Votre tour de partir arrivera bientot! lui dis-je.

— Je dois rester ici longtemps, tres-longtemps encore, murmura-t-il en
me serrant la main. Je me jetai a son cou, et nous nous embrassames.

Dix minutes apres la sortie des forcats, nous quittdmes le bagne, mon
camarade et moi — pour n’y jamais revenir. Nous allames a la forge out
I'on devait briser nos fers. Nous n’avions point d’escorte armée; nous
nous y rendimes en compagnie d"un sous-officier. Ce furent des forgats
qui briserent nos fers, dans l'atelier du génie. J'attendis qu’'on déferrat
mon camarade, puis je m’approchai de I’'enclume. Les forgerons me firent
tourner le dos, m’empoignerent la jambe et 1’allongerent sur 'enclume...
IIs se démenaient, s’agitaient; ils voulaient faire cela lestement, habile-
ment. — Le rivet! tourne d’abord le rivet, commanda le maitre forgeron.
— Mets-le comme ¢a, bien!... Donne maintenant un coup de marteau...

Les fers tomberent. Je les soulevai... Je voulais les tenir dans ma main,
les regarder encore une fois. J’étais tout surpris qu'un moment avant ils
fussent a mes jambes.

— Allons, adieu! adieu! me dirent les forcats de leurs voix grossiéres et
saccadées, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d’entre les
morts... Ineffable minute!

FIN
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Notes

1 Association coopérative d’artisans possédant un fonds commun.

2 Dostoievsky devint lui-méme soldat en Sibérie quand il eut subi sa peine.

3 Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges vertes entre lesquelles
devaient et doivent passer les forcats condamnés aux verges. Ce chatiment
n’existe plus que pour les condamnés privés de tous leurs droits civils.

4 Chaussure légere en écorce de tilleul que portent les paysans de la Russie
centrale et septentrionale.

5 C’est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux travaux forcés et les exilés.

6 Ce mot ne signifie rien; le forcat a défiguré le mot de particularité, qu’il emploie
a tort dans le sens de savoir-vivre.

7 1l n’existe aucun oiseau de ce nom: le forcat, pour se tirer d’embarras, invente
un nom d’oiseau. Toute cette conversation est littéralement intraduisible en
frangais.

8 Les forgats ont fait du mot invalide un prénom qu’ils donnent par moquerie au
vieux soldat.

9 Biere de seigle.

10 Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs privileges. Ce n’est
que par une grace de I'empereur qu’ils peuvent étre réintégrés dans leurs
droits.

11 Association coopérative. Le principe en est si répandu en Russie qu’on trouve
méme chez les forcats des essais embryonnaires d’organisation coopérative.

12 Instrument de musique.

13 En temps de disette, les paysans mélaient de 1’écorce de tilleul a leur farine.

14 Appeler quelqu’on par son seul nom de baptéme constitue en Russie une grave
impolitesse, surtout dans le peuple. On ajoute le nom du pére.

15 Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux Petits-Russiens; ceux-ci
portaient autrefois — au dix-septiéme siécle — un toupet de cheveux sur 1'oc-
ciput, tandis que le reste du crane était rasé.

16 Les bains russes difféerent totalement des notres: ce sont de grandes étuves
dans lesquelles on reste soumis a 1'action de la vapeur qui débarrasse la peau
de toutes les substances grasses qui la couvrent.

17 Les Juifs russes zézayent presque tous, et sont d'une poltronnerie inoufe.

18 Cette boite cubique, appelée téphil en hébreu, représente le temple de Salomon;
les dix commandements de la loi de Moise y sont écrits.

19 Voici ce que Tourguénief dit a propos du passage suivant dans une de ses
lettres: « Le tableau du bain, c’est vraiment de Dante. »

20 On jette a cet effet des gouttes d’eau sur le four ardent.
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21 En Pologne, a I'heure qu’il est, entre la nappe et le bois de la table sur laquelle
sont disposés les mets, on dispose du foin qui doit rappeler aux fideles que
Jésus-Christ est né dans une creche.

22 Espece de guitare.

23 Peintre russe célebre dans la premiere moitié du siecle.

24 Cette danse composée par le célebre compositeur Glinka, I'auteur de la
Vie pour le Tsar, est une des plus entrainantes que nous connaissions, et ne
rentre dans aucun genre connu. C’est la danse russe par excellence.

25 Aide-chirurgien d’armée.

26 Le peuple, en Russie, emploie tres-souvent la troisieme personne du pluriel
par politesse en parlant de quelqu’un.

27 Type du roman de N. Gogol: les Ames mortes.

28 Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de mon temps.
Maintenant, a ce que j'ai entendu dire, tout est changé et change encore. (Note
de Dostoievski.)

29 Les schpitzruten sont des verges dont 'usage était tres-fréquent en Allemagne
au siecle dernier, et qui, du reste, y ont été inventées.

30 Un passe-port. (Note de Dostoievski.)

31 C’est-a-dire qui sont dans la forét, ou chante le coucou. Il entend par la que ce
sont aussi des vagabonds. (Note de Dostoievski.)

32 Barbouiller la porte cocheére de la maison ot demeure une jeune fille indique
que celle-ci a perdu son innocence.

33 C’est une marque de respect qui s’accordait autrefois en Russie, mais main-
tenant cette habitude est tombée en désuétude.

34 Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore souvent Russie, on n’étrille
que les chevaux de luxe.

35 Injure dont le vrai sens est intraduisible.

36 Cette phrase est en frangais dans 1'original.

37 Les décembristes.

38 Sic. Cette phrase est en frangais dans 1'original.

39 Notre major n’était pas le seul a employer cette expression, bien d’autres
commandants militaires 'imitaient, de mon temps, surtout ceux qui sortaient
du rang. (Note de Dostoievski.)

40 Cest-a-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme, qu’ils soupgonnaient de
jeter un sort sur le bétail. Nous avions dans notre maison de force un meurtrier
de cette catégorie. (Note de Dostoievski.)



