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réunies ; cette alliance se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous
supportons malaisément : la lenteur et l’obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui. Les
Souvenirs de la maison des morts n’empruntent rien à la fiction, sauf
quelques précautions de mise en scène, nécessitées par des causes étran-
gères à l’art. Ce livre est un fragment d’autobiographie, mêlé d’observa-
tions sur un monde spécial, de descriptions et de récits très simples ; c’est
le journal du bagne, un album de croquis rassemblés dans les casemates
de Sibérie. Avant de vous récrier sur l’éloge d’un galérien, écoutez
comment Dostoïevsky fut précipité dans cette infâme condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec quelque
succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins ; misère,
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues noires ; ses nerfs d’épi-
leptique lui étaient déjà de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux
cœur plein de pitié, d’où est sorti le meilleur de son talent ; cette sensibi-
lité contenue, vite aigrie, qui se change en folles colères devant les aspects
d’injustice de l’ordre social. Il regardait autour de lui, cherchant l’idéal, le
progrès, les moyens de se dévouer ; il voyait la triste Russie, bien froide,
bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie,
les idées généreuses du moment passaient et ramassaient à coup sûr de
telles âmes. Le jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup d’autres de sa
génération littéraire, dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky.
Cette sédition intellectuelle n’alla pas bien loin ; des récriminations, des
menaces vagues, de beaux projets d’utopie. Il y a impropriété de mot à
appeler cette effervescence d’idées, comme on le fait habituellement, la
conspiration de Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut pas, au sens
terrible que ce terme a reçu depuis lors en Russie. En tout cas,
Dostoïevsky y prit la moindre part ; toute sa faute ne fut qu’un rêve
défendu; l’instruction ne put relever contre lui aucune charge effective.
Chez nous, il eut été au centre gauche ; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l’arrêt commun qui frappa ses complices, il fut jeté à la
citadelle, condamné à mort, gracié sur l’échafaud, conduit en Sibérie ; il y
purgea quatre ans de fers dans la «section réservée», celle des criminels
d’État. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur ;
vingt ans après, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs juges
parlaient de ces souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la main ;
l’ancien forçat a fait une carrière glorieuse, remplie de beaux livres, et
terminée récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de
préciser ces points, pour qu’on ne fit pas confusion d’époques ; il n’y eut
rien de commun entre le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis
contre lesquels le gouvernement russe sévit aujourd’hui de la même
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AVERTISSEMENT

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts, par le
romancier russe Dostoïevsky. De courtes indications seront peut-être
utiles pour préciser l’origine et la signification de ce livre.

Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses romans les
plus caractéristiques, le Crime et le châtiment. Ceux qui ont lu cette
œuvre ont du prendre leur parti d’aimer ou de haïr le singulier écrivain.
On va nous donner des traductions de ses autres romans. Elles conti-
nueront de plaire à quelques curieux, aux esprits qui courent le monde
en quête d’horizons nouveaux. Elles achèveront de scandaliser la raison
commune, celle qu’on se procure dans les maisons de confections philo-
sophiques ; car ce temps est merveilleux pour tailler aux intelligences
comme aux corps des vêtements uniformes, décents, à la portée de tous,
un peu étriqués peut-être, mais qui évitent les tracas de la recherche et
de l’invention. Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aborder le monstre
sont néanmoins renseignés sur sa façon de souffrir et de faire souffrir.
On a beaucoup parlé de Dostoïevsky, depuis un an ; un critique a
expliqué en deux mots la supériorité du romancier russe. — « Il possède
deux facultés qui sont rarement réunies chez nos écrivains : la faculté
d’évoquer et celle d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo et
Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces deux qualités
littéraires ; derrière l’un ou l’autre, vous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les maîtres qui ont travaillé sur l’homme. Les
premiers le projettent dans l’action, ils ont toute puissance pour rendre
sensible le drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les
mobiles secrets qui ont décidé le choix de l’âme dans ce drame. Les
seconds étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont inca-
pables de reconstruire pour le mouvement tragique l’organisme délicat
qu’ils ont démonté. Il y aurait une exception à faire pour Balzac ; quant à
Flaubert, il faudrait entrer dans des distinctions et des réserves sacri-
lèges ; gardons-les pour le jour où l’on mettra le dieu de Rouen au
Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays de Tourguénef, de Tolstoï et
de Dostoïevsky, les deux qualités contradictoires se trouvent souvent



paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles
développèrent en lui le sens de l’analyse psychologique.»

C’était l’opinion de l’écrivain lui-même, non-seulement au point de vue
de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours
avec gratitude de cette épreuve, où il disait avoir tout appris. Encore une
leçon sur la vanité universelle de nos calculs ! À quelques degrés de longi-
tude plus à l’ouest, à Francfort ou à Paris, cette incartade révolutionnaire
eût réussi à Dostoïevsky, elle l’eût porté sur les bancs d’un Parlement, où
il eût fait de médiocres lois ; sous un ciel plus rigoureux, la politique le
perd, le déporte en Sibérie ; il en revient avec des œuvres durables, un
grand renom, et l’assurance intime d’avoir été remis malgré lui dans sa
voie. Le destin rit sur nos revers et nos réussites ; il culbute nos combi-
naisons et nous dispense le bien ou le mal en raison inverse de notre
raison, Quand on écoute ce rire perpétuel, dans l’histoire de chaque
homme et de chaque jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant l’épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant les pages
qui la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce récit dans les
papiers d’un ancien déporté, criminel de droit commun, qu’il nous repré-
sente comme un repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des person-
nages qu’il met en scène appartiennent à la même catégorie. C’étaient là
des concessions obligées à l’ombrageuse censure du temps ; cette censure
n’admettait pas qu’il y eût des condamnés politiques en Russie. Il faut
tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur
et quelques-uns de ses codétenus sont des gens d’honneur, de haute
éducation. Cette transposition, que le lecteur russe fait de lui-même, est
indispensable pour rendre tout leur relief aux sentiments, aux contrastes
des situations. Ce qui n’est pas un hommage à la censure, mais un tour
d’esprit particulier à l’écrivain, c’est la résignation, la sérénité, parfois
même le goût de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas
un mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les atrocités
physiques et morales où l’on attend que l’indignation éclate ; toujours le
ton d’un fils soumis, châtié par un père barbare, et qui murmure à peine :
«C’est bien dur !» On appréciera ce qu’une telle contention ajoute
d’épouvante à l’horreur des choses dépeintes.

Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur pour achever
quelques-unes de ces pages ! Jamais plus âpre réalisme n’a travaillé sur
des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante,
rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette littérature, le Maleus malefi-
corum, les procès-verbaux de questions extraordinaires rapportés par
Llorente, vous serez encore mal préparé à la lecture de certains chapitres ;
néanmoins, je conseille aux dégoûtés d’avoir bon courage et d’attendre
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façon, mais à plus juste titre.
Un des compagnons d’infortune de l’exilé, Yastrjemsky, a consigné dans

ses Mémoires le récit d’une rencontre avec Dostoïevsky, au début de leur
pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans la prison d’étapes de
Tobolsk, où ils trouvèrent aussi un de leurs complices les plus connus,
Dourof. Ce récit peint sur le vif l’influence bienfaisante du romancier.

«On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il y avait là
des lits de planches avec des sacs bourrés de foin. L’obscurité était
complète. Derrière la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de la
sentinelle, qui marchait en long et en large par un froid de 40 degrés.

«Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher à
côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un tapage infernal arri-
vait jusqu’à nous : un bruit de tasses et de verres, les cris de gens qui
jouaient aux cartes, des injures, des blasphèmes. Dourof avait les doigts
des pieds et des mains gelés ; ses jambes étaient blessées par les fers.
Dostoïevsky souffrait d’une plaie qui lui était venue au visage dans la
casemate de la citadelle, à Pétersbourg. Pour moi, j’avais le nez gelé. —
Dans cette triste situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse
écoulée au milieu de mes chers camarades de l’Université ; je pensai à ce
qu’aurait dit ma sœur, si elle m’eût aperçu dans cet état. Convaincu qu’il
n’y avait plus rien à espérer pour moi, je résolus de mettre fin à mes
jours… Si je m’appesantis sur cette heure douloureuse, c’est uniquement
parce qu’elle me donna l’occasion de connaître de plus près la personna-
lité de Dostoïevsky. Sa conversation amicale et secourable me sauva du
désespoir ; elle réveilla en moi l’énergie.

«Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une chan-
delle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus délicieux que le
nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula dans un entretien
fraternel. La voix douce et sympathique de Dostoïevsky, sa sensibilité, sa
délicatesse de sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur moi
une impression d’apaisement. Je renonçai à ma résolution désespérée. Au
matin, Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cette
prison de Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et nous
ne nous revîmes plus.

«Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont Michelet a dit
que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont beaucoup de la nature fémi-
nine. Par là s’explique tout un côté de ses œuvres, où l’on aperçoit la
cruauté du talent et le besoin de faire souffrir. Étant donné cette nature, le
martyre cruel et immérité qu’un sort aveugle lui envoya devait profon-
dément modifier son caractère. Rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu
nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
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pages usées. Et l’on dirait, en effet, que les Souvenirs ont été écrits sur les
marges de ce volume; un seul mot définit bien le caractère de l’œuvre et
l’esprit de celui qui la conçut : c’est l’esprit évangélique. La plupart de ces
écrivains russes en sont pénétrés, mais nul ne l’est au même degré que
Dostoïevsky, assez indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne
retient que la source de vie morale ; tout lui vient de cette source, même
le talent d’écrire, c’est-à-dire de communiquer son cœur aux hommes, de
leur répondre quand ils demandent un peu de lumière et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde contre
une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-être : Tout ceci
n’est pas nouveau, c’est la fantaisie romantique sur laquelle nous vivons
depuis soixante ans, la réhabilitation du forçat, une génération de plus
dans la nombreuse famille qui va de Claude Gueux à Jean Valjean. —
Qu’on regarde de plus près ; il n’y a rien de commun entre les deux
conceptions. Chez nous, ce parti pris est trop souvent un jeu d’antithèses
qui nous laisse l’impression de quelque chose d’artificiel et de faux ; car
on grandit le forçat au détriment des honnêtes gens, comme la courtisane
aux dépens des honnêtes femmes. Chez l’écrivain russe, pas l’ombre
d’une antithèse ; il ne sacrifie personne à ses clients, il ne fait pas d’eux
des héros ; il nous les montre ce qu’ils sont, pleins de vices et de misères ;
seulement, il persiste à chercher en eux le reflet divin, à les traiter en
frères déchus, dignes encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage,
mais sous le jour simple de la réalité ; il les dépeint avec l’accent de la
vérité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne définit point à l’avance,
mais qui s’impose peu a peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre : les autorités du
bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes maîtres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la même sobriété d’indigna-
tion, la même équanimité. Rien ne trahit chez Dostoïevsky l’ombre d’un
ressentiment personnel, ni ce que nous appellerions l’esprit d’opposition.
Il explique, il excuse presque la brutalité et l’arbitraire de ces hommes par
la perversion fatale qu’entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque part : «
Les instincts d’un bourreau existent en germe dans chacun de nos
contemporains. » L’habitude et l’absence de frein développent ces
instincts, parallèlement à des qualités qui forcent la sympathie. Il en
résulte un bourreau bon garçon, une réduction de Néron, c’est-à-dire un
type foncièrement vrai. On remarquera dans ce genre l’officier Smékalof,
qui prend tant de plaisir à voir administrer les verges ; les forçats raffolent
de lui, parce qu’il les fustige drôlement.

— C’est un farceur, un cœur d’or, disent-ils à l’envi.
Qui expliquera les folles contradictions de l’homme, surtout de l’homme

11Souvenirs de la maison des morts

l’impression d’ensemble ; ils seront étonnés de trouver cette impression
consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cette apparente
contradiction.

À son entrée au bagne, l’infortuné se replie sur lui-même: du monde
ignoble où il est précipité, il n’attend que désespoir et scandale. Mais peu
à peu, il regarde dans son âme et dans les âmes qui l’entourent, avec la
minutieuse patience d’un prisonnier. Il s’aperçoit que la fatigue physique
est saine, que la souffrance morale est salutaire, qu’elle fait germer en lui
d’humbles petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne
levait pas au temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses gros-
siers compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus sombres,
un rayon transparaît qui les embellit et les réchauffe. C’est l’accoutu-
mance d’un homme jeté dans les ténèbres : il apprend à voir, et jouit vive-
ment des pâles clartés reconquises. Chez toutes ces bêtes fauves qui l’ef-
frayaient d’abord, il dégage des parties humaines, et dans ces parties
humaines des parcelles divines. Il se simplifie au contact de ces natures
simples, il s’attache à quelques-unes, il apprend d’elles à supporter ses
maux avec la soumission héroïque des humbles. Plus il avance dans son
étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d’excellents exemplaires
de l’homme. L’horreur du supplice passe bientôt au second plan, adoucie
et noyée dans ce large courant de pitié, de fraternité : que de bonnes
choses ressuscitées dans la maison des morts ! Insensiblement, l’enfer se
transforme et prend jour sur le ciel. Il semble que l’auteur ait prévu cette
transformation morale, quand il disait au début de son récit, en décrivant
le préau de la forteresse : «Par les fentes de la palissade, … on aperçoit un
petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison, mais
d’un autre ciel, lointain et libre.»

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse une
impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que tels livres
réputés très-gais, qui font rire en maint endroit, et qu’on referme avec une
incommensurable tristesse ; car ceux-ci nous montrent, dans l’homme le
plus heureux, une bête désolée et stupide, ravalée à terre pour y jouir
sans but. Dans un autre art, regardez le Martyre de saint Sébastien et
l’Orgie romaine de Couture : quel est celui des deux tableaux qui vous
attriste le plus? C’est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits
extérieurs, mais dans la disposition d’esprit de l’artiste qui les envisage ;
c’est qu’il n’y a qu’un seul malheur véritable, celui de manquer de foi et
d’espérance. De ces trésors, Dostoïevsky avait assez pour enrichir toute
la chiourme. Il les puisait dans l’unique livre qu’il posséda durant quatre
ans, dans le petit évangile, que lui avait donné la fille d’un proscrit ; il
vous racontera comment il apprenait à lire à ses compagnons sur les
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tuelle du trait, le désordre et l’obscurité de la narration, qui revient sans
cesse sur elle-même, l’acharnement de myope sur le menu détail, et
parfois la complaisance maladive pour le détail répugnant. Plus d’un
lecteur en sera rebuté, s’il n’a pas la flexibilité d’esprit nécessaire pour se
plier aux procédés du génie russe, assez semblables à ceux du génie
anglais. À l’inverse de notre goût, qui exige des effets rapides, pressés,
pas bien profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un
Thackeray ou un Dostoïevsky, accumulent de longues pages pour
préparer un effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet effet, quand
on a la patience de l’attendre ! Comme le boulet est chassé loin par cette
pesante charge de poudre, tassée grain à grain ! Je crois pouvoir
promettre de délicates émotions à ceux qui auront cette patience de
lecture, si difficile à des Français.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; on ne l’emploie que trop.
C’est d’étrangler les traductions de et ces œuvres étrangères, de les «
adapter» à notre goût. On a impitoyablement écarté plusieurs de ces
fantaisies secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la
maison des morts, une version qui fût du moins un décalque fidèle du
texte russe. Eût-il été possible, tout en satisfaisant à ce premier devoir du
traducteur, de donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus
conforme aux habitudes de notre langue? C’est un problème ardu que je
ne veux pas examiner, n’ayant pas mission de juger ici la traduction de
M. Neyroud. Je viens de parler de l’écrivain russe d’après les impressions
que m’a laissées son œuvre originale ; je n’ose espérer que ces impressions
soient aussi fortes sur le lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j’ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle que soit la
fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir plaidé pour eux.
C’est si rare et si bon de recommander un livre ou l’on est certain que pas
une ligne ne peut blesser une âme, que pas un mot ne risque d’éveiller
une passion douteuse ; un livre que chacun fermera avec une idée
meilleure de l’humanité, avec un peu moins de sécheresse pour les
misères d’autrui, un peu plus de courage contre ses propres misères.
Voilà, si l’on veut bien y réfléchir, un divin mystère de solidarité. Une
affreuse souffrance fut endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans
une geôle de Sibérie, presque à nos antipodes ; conservée en secret depuis
lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et fortifier d’autres
hommes. C’est la plante aux sucs amers, morte depuis longtemps dans
quelque vallée d’un autre hémisphère, et dont l’essence recueillie guérit
les plaies de gens qui ne l’ont jamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne
se perd, toute douleur fructifie, il en reste un arôme subtil qui se répand
indéfiniment dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une
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russe, instinctif, prime-sautier, plus près qu’un autre de la nature?
J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois

d’octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de Saint-Serge, près de
Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit frère lai très-dégourdi, m’in-
diqua, avec une nuance de respect, un vieux moine accoudé sur la
galerie du réfectoire, d’où il émiettait le reste de son pain de seigle aux
pigeons qui s’abattaient des bouleaux voisins. — « C’est le père un tel, un
ancien maître de police en Sibérie. » — Je m’approchai du cénobite. Il
reconnut un étranger et m’adressa la parole en français. Sa conversation,
bien que très-réservée, dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans
le monde où il vivait. Je laissai tomber le nom d’un des proscrits de
décembre 1825, dont l’histoire m’était familière, « L’auriez-vous
rencontré en Sibérie ? demandai-je à mon interlocuteur. — Comment
donc, il a été sous ma juridiction. » J’étais fixé. Je savais ce qu’avait été
cette juridiction. Peu d’hommes dans tout l’empire eussent pu trouver
dans leur mémoire les lourds secrets et les douloureuses images qui
devaient hanter la conscience de ce moine. Quelle impulsion mysté-
rieuse l’avait amené dans ce couvent, où il psalmodiait paisiblement les
litanies depuis de longues années ? Était-ce piété, remords, lassitude ? —
« En voilà un qui a beaucoup à expier, dis-je à mon guide : il a vu et fait
des choses terribles ; le repentir l’ai poussé ici, peut-être ! » — Le petit
frère convers me regarda d’un air étonné ; évidemment, la vocation de
son ancien ne s’était jamais présentée à son esprit sous ce point de vue,
— « Nous sommes tous pécheurs ! » répondit-il. Il ajouta, en clignant de
l’œil vers le vieillard avec une nuance encore plus marquée de respect et
d’admiration : « Sans doute, qu’il se repent : on raconte qu’il a beaucoup
aimé les femmes. »

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le grand intérêt
de son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles, c’est qu’ils
sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos
formules usuelles aux diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils
feront appel à toutes les règles de notre catéchisme littéraire, pour y
emprisonner ce réaliste, cet impassible, cet impressionniste ; ils continue-
ront, croyant l’avoir saisi, et Protée leur échappera ; son réalisme farouche
découvrira une recherche inquiète de l’idéal, son impassibilité laissera
deviner une flamme intérieure ; cet art subtil épuisera des pages pour
fixer un trait de physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin
d’une âme. Il faudra s’avouer vaincu, égaré sur des eaux troubles et
profondes, dans un grand courant de vie qui porte vers l’aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur habi-
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découverte ; c’est tout simplement l’admirable doctrine de l’Église sur le
trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien d’autres inventions qui
procurent beaucoup de gloire à tant de beaux esprits ; changez les mots,
grattez le vernis de «psychologie expérimentale», reconnaissez la vieille
vérité sous la rouille théologique ; des philosophes vêtus de bure avaient
aperçu tout cela, il y a quelques centaines d’années, en se relevant la nuit
dans un cloître pour interroger leur conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forçat sibérien, de ce
petit apôtre laïque au corps ravagé, à l’âme endolorie, toujours agité entre
d’atroces visions et de doux rêves. Je crois le voir encore dans ses accès
de zèle patriotique, déblatérant contre l’abomination de l’Occident et la
corruption française. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons quelquefois.
On l’eût bien étonné, si on lui eût prédit qu’il irait un matin dans Paris
pour y réciter son étrange martyrologe ! — Allez et ne craignez rien,
Féodor Michaïlovitch. Quelque mal qu’on ait pu vous dire de notre ville,
vous verrez comme on s’y fait entendre en lui parlant simplement, avec
la vérité qu’on tire de son cœur.

Vicomte E. M. de Vogüé.
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d’elles-mêmes, dont l’aimable population m’a laissé un souvenir ineffa-
çable, — que je rencontrai un exilé, Alexandre Pétrovitch Goriantchikof,
ci-devant gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait été condamné aux
travaux forcés de la deuxième catégorie, pour avoir assassiné sa femme.
Après avoir subi sa condamnation, — dix ans de travaux forcés, — il
demeurait tranquille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville
de K… À vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants, mais
il vivait à K…, où il trouvait à gagner sa vie en donnant des leçons aux
enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sibérie des déportés qui
s’occupent d’enseignement. On ne les dédaigne pas, car ils enseignent la
langue française, si nécessaire dans la vie, et dont on n’aurait pas la
moindre idée sans eux, dans les parties reculées de la Sibérie. Je vis
Alexandre Pétrovitch pour la première fois chez un fonctionnaire, Ivan
Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier, père de cinq
filles qui donnaient les plus belles espérances. Quatre fois par semaine,
Alexandre Pétrovitch leur donnait des leçons à raison de trente kopeks
(argent) la leçon. Son extérieur m’intéressa. C’était un homme excessive-
ment pâle et maigre, jeune encore, — âgé de trente-cinq ans environ, —
petit et débile, toujours fort proprement habillé à l’européenne. Quand
vous lui parliez, il vous fixait d’un air très-attentif, écoutait chacune de
vos paroles avec une stricte politesse et d’un air réfléchi, comme si vous
lui aviez posé un problème ou que vous vouliez lui extorquer un secret.
Il vous répondait nettement et brièvement, mais en pesant tellement
chaque mot, que l’on se sentait tout à coup mal à son aise, sans savoir
pourquoi, et que l’on se félicitait de voir la conversation terminée. Je
questionnai Ivan Ivanytch à son sujet ; il m’apprit que Goriantchikof était
de mœurs irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas
confié l’instruction de ses filles, mais que c’était un terrible misanthrope,
qui se tenait à l’écart de tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et
se prêtant assez mal à une conversation à cœur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on trouvait que ce
n’était pas un défaut si grave ; aussi les gens les plus considérables de la
ville étaient-ils prêts à témoigner des égards à Alexandre Pétrovitch, car
il pouvait être fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait
qu’il avait une parenté fort honorable en Russie, — peut-être même dans
le nombre y avait-il des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas que
depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort à lui-même. Tout le monde connaissait son histoire et savait
qu’il avait tué sa femme par jalousie, — moins d’un an après son mariage,
— et, qu’il s’était livré lui-même à la justice, ce qui avait beaucoup adouci
sa condamnation. Des crimes semblables sont toujours regardés comme
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PREMIÈRE PARTIE

Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables des
contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de petites
villes d’un millier ou deux d’habitants, entièrement bâties en bois, fort
laides, avec deux églises, — l’une au centre de la ville, l’autre dans le cime-
tière, — en un mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus à un bon
village de la banlieue de Moscou qu’à une ville proprement dite. La
plupart du temps, elles sont abondamment pourvues de maîtres de police,
d’assesseurs et autres employés subalternes. S’il fait froid en Sibérie, le
service du gouvernement y est en revanche extraordinairement avanta-
geux. Les habitants sont des gens simples, sans idées libérales ; leurs
mœurs sont antiques, solides et consacrées par le temps. Les fonction-
naires, qui forment à bon droit la noblesse sibérienne, sont ou des gens du
pays, Sibériens enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces derniers vien-
nent tout droit des capitales, séduits par la haute paye, par la subvention
extraordinaire pour frais de voyage et par d’autres espérances non moins
tentantes pour l’avenir. Ceux qui savent résoudre le problème de la vie
restent presque toujours en Sibérie et s’y fixent définitivement. Les fruits
abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard les dédommagent
amplement ; quant aux autres, gens légers et qui ne savent pas résoudre ce
problème, ils s’ennuient bientôt en Sibérie et se demandent avec regret
pourquoi ils ont fait la bêtise d’y venir. C’est avec impatience qu’ils tuent
les trois ans, — terme légal de leur séjour ; — une fois leur engagement
expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la
Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est un pays de béatitude, non
seulement en ce qui concerne le service public, mais encore à bien d’autres
points de vue. Le climat est excellent ; les marchands sont riches et hospi-
taliers ; les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles, elles
ressemblent à des roses fleuries ; leur moralité est irréprochable. Le gibier
court dans les rues et vient se jeter contre le chasseur. On y boit du cham-
pagne en quantité prodigieuse ; le caviar est étonnant ; la récolte rend quel-
quefois quinze pour un. En un mot, c’est une terre bénie dont il faut seule-
ment savoir profiter, et l’on en profite fort bien!

C’est dans l’une de ces petites villes, — gaies et parfaitement satisfaites



pas vrai qu’il lût beaucoup. Néanmoins, à deux reprises, comme je
passais en voiture fort tard devant ses fenêtres, je vis de la lumière dans
son logement. Qu’avait-il donc à veiller jusqu’à l’aube? Écrivait-il, et, si
cela était, qu’écrivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je revins
chez moi, en hiver, j’appris qu’Alexandre Pétrovitch était mort et qu’il
n’avait pas même appelé un médecin. On l’avait déjà presque oublié. Son
logement était inoccupé. Je fis aussitôt la connaissance de son hôtesse,
dans l’intention d’apprendre d’elle ce que faisait son locataire et s’il écri-
vait. Pour vingt kopeks, elle m’apporta une corbeille pleine de papiers
laissés par le défunt et m’avoua qu’elle avait déjà employé deux cahiers à
allumer son feu. C’était une vieille femme morose et taciturne ; je ne pus
tirer d’elle rien d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet de son loca-
taire. Elle me raconta pourtant qu’il ne travaillait presque jamais et qu’il
restait des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume: en
revanche, il se promenait toute la nuit en long et en large dans sa chambre,
livré à ses réflexions ; quelquefois même, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son nom; le jour
de la Sainte-Catherine, il faisait dire à l’église une messe de Requiem pour
l’âme de quelqu’un. Il détestait qu’on lui rendît des visites et ne sortait que
pour donner ses leçons : il regardait même de travers son hôtesse, quand,
une fois par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre ; pendant les
trois ans qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque jamais
adressé la parole. Je demandai à Katia si elle se souvenait de son maître.
Elle me regarda en silence et se tourna du côté de la muraille pour pleurer.
Cet homme s’était pourtant fait aimer de quelqu’un!

J’emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner. La plupart
n’avaient aucune importance: c’étaient des exercices d’écoliers. Enfin je
trouvai un cahier assez épais, couvert d’une écriture fine, mais inachevé. Il
avait peut-être été oublié par son auteur. C’était le récit — incohérent et
fragmentaire — des dix années qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux
travaux forcés. Ce récit était interrompu çà et là, soit par une anecdote, soit
par d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme arra-
chés à l’écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me pris à douter
s’ils avaient été écrits dans un moment de folie. Mais ces mémoires d’un
forçat, Souvenirs de la maison des morts, comme il les intitule lui-même
quelque part dans son manuscrit, ne me semblèrent pas privés d’intérêt.
Un monde tout à fait nouveau, inconnu jusqu’alors, l’étrangeté de certains
faits, enfin quelques remarques singulières sur ce peuple déchu, — il y
avait là de quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que je me sois
trompé: je publie quelques chapitres de ce récit : que le public juge…
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des malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait
obstinément à l’écart et ne se montrait que pour donner des leçons.

Tout d’abord je ne fis aucune attention à lui ; puis sans que j’en sus moi-
même la cause, il m’intéressa : il était quelque peu énigmatique. Causer
avec lui était de toute impossibilité. Certes, il répondait à toutes mes
questions : il semblait même s’en faire un devoir, mais une fois qu’il
m’avait répondu, je n’osais l’interroger plus longtemps ; après de
semblables conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de
souffrance et d’épuisement. Je me souviens que par une belle soirée d’été,
je sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement à l’idée
de l’inviter à entrer chez moi, pour fumer une cigarette ; je ne saurais
décrire l’effroi qui se peignit sur son visage ; il se troubla tout à fait,
marmotta des mots incohérents, et soudain, après m’avoir regardé d’un
air courroucé, il s’enfuit dans une direction opposée. J’en fus fort étonné.
Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait éprouver à ma vue une sorte
de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui
m’attirait ; un mois après, j’entrai moi-même chez Goriantchikof, sans
aucun prétexte. Il est évident que j’agis alors sottement et sans la moindre
délicatesse. Il demeurait à l’une des extrémités de la ville, chez une vieille
bourgeoise dont la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant
naturelle âgée de dix ans, fort jolie et très-joyeuse. Au moment où j’entrai,
Alexandre Pétrovitch était assis auprès d’elle et lui enseignait à lire. En
me voyant, il se troubla, comme si je l’avais surpris en flagrant délit. Tout
éperdu, il se leva brusquement et me regarda fort étonné. Nous nous
assîmes enfin ; il suivait attentivement chacun de mes regards, comme s’il
m’eût soupçonné de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu’il était
horriblement méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait à rien qu’il
me demandât : — Ne t’en iras-tu pas bientôt?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes ; il se taisait ou
souriait d’un air mauvais : je pus constater qu’il ignorait absolument ce
qui se faisait dans notre ville et qu’il n’était nullement curieux de l’ap-
prendre. Je lui parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins : il m’écou-
tait toujours en silence en me fixant d’un air si étrange que j’eus honte
moi-même de notre conversation. Je faillis même le fâcher en lui offrant,
encore non coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par
la dernière poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modifia aussitôt
son intention et déclina mes offres, prétextant son manque de loisir. Je
pris enfin congé de lui ; en sortant, je sentis comme un poids insuppor-
table tomber de mes épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme dont
le goût était de se tenir à l’écart de tout le monde. Mais la sottise était
faite. J’avais remarqué qu’il possédait fort peu de livres ; il n’était donc
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quelques détenus misanthropes ou de caractère sombre aiment à se
promener, quand on ne travaille pas : ils ruminent là, à l’abri de tous les
regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces
promenades, j’aimais à regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et à
deviner leurs pensées. Un des forçats avait pour occupation favorite,
dans les moments de liberté que nous laissaient les travaux, de compter
les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait tous
comptés et les connaissait même par cœur. Chacun d’eux représentait un
jour de réclusion : il décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de
cette façon, connaître exactement le nombre de jours qu’il devait encore
passer dans la maison de force. Il était sincèrement heureux quand il avait
achevé un des côtés de l’hexagone : et pourtant, il devait attendre sa libé-
ration pendant de longues années ; mais on apprend la patience à la
maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait subi sa condamnation
et que l’on mettait en liberté, prendra congé de ses camarades. Il avait été
vingt ans aux travaux forcés. Plus d’un forçat se souvenait de l’avoir vu
arriver jeune, insouciant, ne pensant ni à son crime ni au châtiment :
c’était maintenant un vieillard à cheveux gris, au visage triste et morose.
Il fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune
d’elles, il priait devant l’image sainte, saluait profondément ses cama-
rades, en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me
rappelle aussi qu’un soir on appela vers la porte d’entrée un détenu qui
avait été dans le temps un paysan sibérien fort aisé. Six mois auparavant,
il avait reçu la nouvelle que sa femme s’était remariée, ce qui l’avait fort
attristé. Ce soir-là, elle était venue à la prison, l’avait fait appeler pour lui
donner une aumône. Ils s’entretinrent deux minutes, pleurèrent tous
deux et se séparèrent pour ne plus se revoir. Je vis l’expression du visage
de ce détenu quand il rentra dans la caserne… Là, en vérité, on peut
apprendre à tout supporter.

Quand le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer dans la
caserne, où l’on nous enfermait pour toute la nuit. Il m’était toujours
pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu’on se figure une longue
chambre, basse et étouffante, éclairée à peine par des chandelles et dans
laquelle traînait une odeur lourde et nauséabonde. Je ne puis comprendre
maintenant comment j’y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se
composait de trois planches : c’était toute la place dont je pouvais
disposer. Dans une seule chambre on parquait plus de trente hommes.
C’était surtout en hiver qu’on nous enfermait de bonne heure ; il fallait
attendre quatre heures au moins avant que tout le monde fût endormi,
aussi était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaînes qui
sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha de têtes
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I – LA MAISON DES MORTS.

Notre maison de force se trouvait à l’extrémité de la citadelle, derrière
le rempart. Si l’on regarde par les fentes de la palissade, espérant voir
quelque chose, — on n’aperçoit qu’un petit coin de ciel et un haut
rempart de terre, couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour,
des sentinelles s’y promènent en long et en large ; on se dit alors que des
années entières s’écouleront et que l’on verra, par la même fente de palis-
sade, toujours le même rempart, toujours les mêmes sentinelles et le
même petit coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la
prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous une
grande cour, longue de deux cents pas et large de cent cinquante, enceinte
d’une palissade hexagonale irrégulière, formée de pieux étançonnés et
profondément enfoncés en terre : voilà l’enceinte extérieure de la maison
de force. D’un côté de la palissade est construite une grande porte, solide
et toujours fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui ne
s’ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derrière cette porte se
trouvaient la lumière, la liberté ; là vivaient des gens libres. En deçà de
lapalissade on se représentait ce monde merveilleux, fantastique comme
un conte de fées : il n’en était pas de même du nôtre, — tout particulier,
car il ne ressemblait à rien ; il avait ses mœurs, son costume, ses lois
spéciales : c’était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des
hommes à part. C’est ce coin que j’entreprends de décrire.

Quand on pénètre dans l’enceinte, on voit quelques bâtiments. De
chaque côté d’une cour très-vaste s’étendent deux constructions de bois,
faites de troncs équarris et à un seul étage : ce sont les casernes des
forçats. On y parque les détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond
de l’enceinte on aperçoit encore une maison, la cuisine, divisée en deux
chambrées (artel1) ; plus loin encore se trouve une autre construction qui
sert tout à la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l’enceinte,
complètement nu, forme une place assez vaste. C’est là que les détenus se
mettent en rang. On y fait la vérification et l’appel trois fois par jour : le
matin, à midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les
soldats de garde sont défiants et habiles à compter. Tout autour, entre la
palissade et les constructions, il reste une assez grande surface libre où



changée. Je décris, par conséquent, les pratiques d’un autre temps et des
choses abolies depuis longtemps…

Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble même que c’est un rêve, Je
me souviens de mon entrée à la maison de force, un soir de décembre, à
la nuit tombante. Les forçats revenaient des travaux : on se préparait à la
vérification. Un sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette
maison étrange où je devais rester tant d’années, endurer tant d’émotions
dont je ne pourrais me faire une idée même approximative si je ne les
avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m’imaginer
la souffrance poignante et terrible qu’il y a à ne jamais être seul même une
minute pendant dix ans? Au travail sous escorte, à la caserne en compa-
gnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais ! Du reste, il fallait que
je m’y fisse.

Il y avait là des meurtriers par imprudence, des meurtriers de métier,
des brigands et des chefs de brigands, de simples filous, maîtres dans
l’industrie de trouver de l’argent dans la poche des passants ou d’enlever
n’importe quoi sur une table. Il aurait pourtant été difficile de dire pour-
quoi et comment certains détenus se trouvaient à la maison de force.
Chacun d’eux avait son histoire, confuse et lourde, pénible comme un
lendemain d’ivresse. Les forçats parlaient généralement fort peu de leur
passé, qu’ils n’aimaient pas à raconter ; ils s’efforçaient même de n’y plus
penser. Parmi mes camarades de chaîne j’ai connu des meurtriers qui
étaient si gais et si insouciants qu’on pouvait parier à coup sûr que
jamais leur conscience ne leur avait fait le moindre-reproche ; mais il y
avait aussi des visages sombres, presque toujours silencieux. Il était bien
rare que quelqu’un racontât son histoire, car cette curiosité-là n’était pas
à la mode, n’était pas d’usage ; disons d’un seul mot que cela n’était pas
reçu. Il arrivait pourtant de loin en loin que par désœuvrement un
détenu racontât sa vie à un autre forçat qui l’écoutait froidement.
Personne, à vrai dire, n’aurait pu étonner son voisin. « Nous ne sommes
pas des ignorants, nous autres ! » disaient-ils souvent avec une suffisance
cynique. Je me souviens qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer
quelquefois aux travaux forcés) raconta comment il avait tué et tailladé
un enfant de cinq ans : il l’avait d’abord attiré avec un joujou, puis il
l’avait emmené dans un hangar où il l’avait dépecé. La caserne tout
entière, qui, d’ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri
unanime ; le brigand fut obligé de se taire. Si les forçats l’avaient inter-
rompu, ce n’était nullement parce que son récit avait excité leur indigna-
tion, mais parce qu’il n’était pas reçu de parler de cela. Je dois dire ici que
les détenus avaient un certain degré d’instruction. La moitié d’entre eux,
— si ce n’est plus, — savaient lire et écrire. Où trouvera-t-on, en Russie,
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rasées, de fronts stigmatisés, d’habits en lambeaux, tout cela encanaillé,
dégoûtant ; oui, l’homme est un animal vivace ! on pourrait le définir : un
être qui s’habitue à tout, et ce serait peut-être là la meilleure définition
qu’on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce
nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur
peine, d’autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait là
toute sorte de gens. Je crois que chaque gouvernement, chaque contrée de
la Russie avait fourni son représentant. Il y avait des étrangers et même
des montagnards du Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories
différentes, suivant l’importance du crime et par conséquent la durée du
châtiment. Chaque crime, quel qu’il soit, y était représenté. La population
de la maison de force était composée en majeure partie de déportés aux
travaux forcés de la catégorie civile (fortement condamnés, comme
disaient les détenus). C’étaient des criminels privés de tous leurs droits
civils, membres réprouvés de la société, vomis par elle, et dont le visage
marqué au fer devait éternellement témoigner de leur opprobre. Ils
étaient incarcérés dans la maison de force pour un laps de temps qui
variait de huit à douze ans ; à l’expiration de leur peine, on les envoyait
dans un canton sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n’étaient pas privés de leurs droits civils, — c’est ce
qui a lieu d’ordinaire dans les compagnies de discipline russes, — et
n’étaient envoyés que pour un temps relativement court. Une fois leur
condamnation purgée, ils retournaient à l’endroit d’où ils étaient venus,
et entraient comme soldats dans les bataillons de ligne sibériens2.
Beaucoup d’entre eux nous revenaient bientôt pour des crimes graves,
seulement ce n’était plus pour un petit nombre d’années, mais pour vingt
ans au moins ; ils faisaient alors partie d’une section qui se nommait «à
perpétuité». Néanmoins, les perpétuels n’étaient pas privés de leurs
droits. Il existait encore une section assez nombreuse, composée des pires
malfaiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu’on appelait la «section
particulière». On envoyait là des condamnés de toutes les Russies. Ils se
regardaient à bon droit comme détenus à perpétuité, car le terme de leur
réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait qu’on leur donnât des
tâches doubles et triples. Ils restèrent dans la prison jusqu’à ce qu’on
entreprit en Sibérie les travaux de force les plus pénibles. «Vous n’êtes ici
que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres forçats ; nous, au contraire,
nous y sommes pour toute notre vie.« J’ai entendu dire plus tard que
cette section a été abolie. On a éloigné en même temps les condamnés
civils, pour ne conserver que les condamnés militaires que l’on organisa
en compagnie de discipline unique. L’administration a naturellement été
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ment il se soumettait, prenait le ton général, une sorte de dignité person-
nelle dont presque chaque détenu était pénétré, absolument comme si la
dénomination de forçat eût été un titre honorable. Pas le moindre signe
de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de soumission exté-
rieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait paisiblement la conduite
à tenir. «Nous sommes des gens perdus, disaient-ils, nous n’avons pas su
vivre en liberté, maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la
rue verte3, et nous faire compter et recompter comme des bêtes.» «Tu n’as
pas voulu obéir à ton père et à ta mère, obéis maintenant à la peau
d’âne !» «Qui n’a pas voulu broder, casse des pierres à l’heure qu’il est. »
Tout cela se disait et se répétait souvent en guise de morale, comme des
sentences et des proverbes, sans qu’on les prît toutefois au sérieux. Ce
n’étaient que des mots en l’air. Y en avait-il un seul qui s’avouât son
iniquité? Qu’un étranger, — pas un forçat, — essaye de reprocher à un
détenu son crime ou de l’insulter, les injures de part et d’autre n’auront
pas de fin. Et quels raffinés que les forçats en ce qui concerne les injures !
Ils insultent finement, en artistes. L’injure était une vraie science ; ils ne
s’efforçaient pas tant d’offenser par l’expression que par le sens, l’esprit
d’une phrase envenimée. Leurs querelles incessantes contribuaient beau-
coup au développement de cet art spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du bâton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient pas encore corrompus en arri-
vant à la maison de force, s’y pervertissaient bientôt. Réunis malgré eux,
ils étaient parfaitement étrangers les uns aux autres. — «Le diable a usé
trois paires de lapti4 avant de nous rassembler», disaient-ils. Les intrigues,
les calomnies, les commérages, l’envie, les querelles, tenaient le haut bout
dans cette vie d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été en état de
tenir tête à ces meurtriers, toujours l’injure à la bouche.

Comme je l’ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se commander. Ceux-
là, on les estimait involontairement ; bien qu’ils fussent fort jaloux de leur
renommée, ils s’efforçaient de n’obséder personne, et ne s’insultaient
jamais sans motif ; leur conduite était en tous points pleine de dignité ; ils
étaient raisonnables et presque toujours obéissants, non par principe ou
par conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention
mutuelle entre eux et l’administration, convention dont ils reconnais-
saient tous les avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je
me rappelle qu’un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses penchants
de bête fauve, fut appelé un jour pour être fouetté. C’était pendant l’été ;
on ne travaillait pas. L’adjudant, chef direct et immédiat de la maison de
force, était arrivé au corps de garde, qui se trouvait à côté de la grande

25Souvenirs de la maison des morts

dans n’importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes
sachant lire et écrire ? Plus tard, j’ai entendu dire et même conclure, grâce
à ces données, que l’instruction démoralisait le peuple. C’est une erreur :
l’instruction est tout à fait étrangère à cette décadence morale. Il faut
néanmoins convenir qu’elle développa l’esprit de résolution dans le
peuple, mais c’est loin d’être un défaut. — Chaque section avait un
costume différent : l’une portait une veste de drap moitié brune, moitié
grise, et un pantalon dont un canon était brun, l’autre gris. Un jour,
comme nous étions au travail, une petite fille qui vendait des navettes de
pain blanc (kalatchi) s’approcha des forçats ; elle me regarda longtemps,
puis éclata de rire : — « Fi ! comme ils sont laids ! s’écria-t-elle. Ils n’ont
pas même eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurs habits. »
D’autres forçats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les
manches étaient brunes. On rasait aussi les têtes de différentes façons ; le
crâne était mis à nu tantôt en long, tantôt en large, de la nuque au front
ou d’une oreille à l’autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que l’on
distinguait du premier coup d’œil ; même les personnalités les plus
saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres forçats, s’ef-
forçaient de prendre le ton général de la maison. Tous les détenus, — à
l’exception de quelques-uns qui jouissaient d’une gaieté inépuisable et
qui, par cela même, s’attiraient le mépris général, — tous les détenus
étaient moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux,
susceptibles et formalistes à l’excès. Ne s’étonner de rien était à leurs
yeux une qualité primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la
tenue. Mais souvent l’apparence la plus hautaine faisait place, avec la
rapidité de l’éclair, à une plate lâcheté. Pourtant il y avait quelques
hommes vraiment forts : ceux-là étaient naturels et sincères, mais, chose
étrange ! ils étaient le plus souvent d’une vanité excessive et maladive.
C’était toujours la vanité qui était au premier plan. La majorité des
détenus était dépravée et pervertie, aussi les calomnies et les commérages
pleuvaient-ils comme grêle. C’était un enfer, une damnation que notre
vie, mais personne n’aurait osé s’élever contre les règlements intérieurs
de la prison et contre les habitudes reçues ; aussi s’y soumettait-on bon
gré, mal gré. Certains caractères intraitables ne pliaient que difficilement,
mais pliaient tout de même. Des détenus qui, encore libres, avaient
dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité surexcitée,
avaient commis des crimes affreux, inconsciemment, comme dans un
délire, et qui avaient été l’effroi de villes entières, étaient matés en peu de
temps par le régime de notre prison. Le nouveau qui cherchait à
s’orienter remarquait bien vite qu’ici il n’étonnerait personne ; insensible-

Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski24



moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime commis,
et que la plupart des forçats s’estimaient dans leur for intérieur en droit
d’agir comme bon leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais
exemples, la vantardise ou la fausse honte y étaient pour beaucoup.
D’autre part, qui peut dire avoir sondé la profondeur de ces cœurs livrés
à la perdition et les avoir trouvés fermés à toute lumière? Enfin il semble
que durant tant d’années, j’eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus
fugitif, d’un regret, d’une souffrance morale. Je n’ai positivement rien
aperçu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes faites, et sa
philosophie est un peu plus compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré que
ni les maisons de force, ni les bagnes, ni le système des travaux forcés, ne
corrigent le criminel ; ces châtiments ne peuvent que le punir et rassurer
la société contre les attentats qu’il pourrait commettre. La réclusion et les
travaux excessifs ne font que développer chez ces hommes une haine
profonde, la soif des jouissances défendues et une effroyable insouciance.
D’autre part, je suis certain que le célèbre système cellulaire n’atteint
qu’un but apparent et trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et
son énergie, énerve son âme qu’il affaiblit et effraye, et montre enfin une
momie desséchée et à moitié folle comme un modèle d’amendement et de
repentir. Le criminel qui s’est révolté contre la société, la hait et s’estime
toujours dans son droit : la société a tort, lui non. N’a-t-il pas du reste subi
sa condamnation? aussi est-il absous, acquitté à ses propres yeux. Malgré
les opinions diverses, chacun reconnaîtra qu’il y a des crimes qui partout
et toujours, sous n’importe quelle législation, seront indiscutablement
crimes et que l’on regardera comme tels tant que l’homme sera homme.
Ce n’est qu’à la maison de force que j’ai entendu raconter, avec un rire
enfantin à peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus atroces. Je
n’oublierai jamais un parricide, — ci-devant noble et fonctionnaire. Il
avait fait le malheur de son père. Un vrai fils prodigue. Le vieillard
essayait en vain de le retenir par des remontrances sur la pente fatale où
il glissait. Comme il était criblé de dettes et qu’on soupçonnait son père
d’avoir, — outre une ferme, — de l’argent caché, il le tua pour entrer plus
vite en possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert qu’au bout
d’un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait informé
la justice de la disparition de son père, continua ses débauches. Enfin,
pendant son absence, la police découvrit le cadavre du vieillard dans un
canal d’égout recouvert de planches. La tête grise était séparée du tronc
et appuyée contre le corps, entièrement habillé ; sous la tête, comme par
dérision, l’assassin avait glissé un coussin. Le jeune homme n’avoua rien :
il fut dégradé, dépouillé de ses privilèges de noblesse et envoyé aux
travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps que je l’ai connu, je l’ai
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porte, pour assister à la punition. (Ce major était un être fatal pour les
détenus, qu’il avait réduits à trembler devant lui. Sévère à en devenir
insensé, il se « jetait» sur eux, disaient-ils ; mais c’était surtout son regard,
aussi pénétrant que celui du lynx, que l’on craignait. Il était impossible de
rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans même regarder. En
entrant dans la prison, il savait déjà ce qui se faisait à l’autre bout de l’en-
ceinte ; aussi les forçats l’appelaient-ils « l’homme aux huit yeux». Son
système était mauvais, car il ne parvenait qu’à irriter des gens déjà iras-
cibles ; sans le commandant, homme bien élevé et raisonnable, qui modé-
rait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait causé de grands
malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends pas comment
il put prendre sa retraite sain et sauf ; il est vrai qu’il quitta le service après
qu’il eut été mis en jugement.)

Le détenu blêmit quand on l’appela. D’ordinaire, il se couchait coura-
geusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles verges,
après quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froide-
ment, en philosophe. Il est vrai qu’on ne le punissait qu’à bon escient, et
avec toutes sortes de précautions. Mais cette fois, il s’estimait innocent. Il
blêmit, et tout en s’approchant doucement de l’escorte de soldats, il
réussit à cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il était pour-
tant sévèrement défendu aux détenus d’avoir des instruments tran-
chants, des couteaux, etc. Les perquisitions étaient fréquentes, inatten-
dues et des plus minutieuses ; toutes les infractions à cette règle étaient
sévèrement punies ; mais comme il est difficile d’enlever à un criminel ce
qu’il veut cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trou-
vaient nécessairement dans la prison, ils n’étaient jamais détruits. Si l’on
parvenait à les ravir aux forçats, ceux-ci s’en procuraient bien vite de
nouveaux. Tous les détenus se jetèrent contre la palissade, le cœur palpi-
tant, pour regarder à travers les fentes. On savait que cette fois-ci, Pétrof
refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major était venue. Mais au
moment décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le
commandement de l’exécution à un officier subalterne : « Dieu l’a
sauvé !» dirent plus tard les forçats. Quant à Pétrof, il subit tranquille-
ment sa punition ; une fois le major parti, sa colère était tombée. Le
détenu est soumis et obéissant jusqu’à un certain point, mais il y a une
limite qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est plus curieux que ces étranges
boutades d’emportement et de désobéissance. Souvent un homme qui
supporte pendant plusieurs années les châtiments les plus cruels, se
révolte pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait même dire que c’est
un fou… C’est du reste ce que l’on fait.

J’ai déjà dit que pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le
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les longues et tristes soirées, sinon travailler ? Aussi chaque caserne, bien
que fermée aux verrous, prenait-elle l’apparence d’un vaste atelier. À
vrai dire, le travail n’était pas défendu, mais il était interdit d’avoir des
outils, sans lesquels il est tout à fait impossible. On travaillait en cachette,
et l’administration, semble-t-il, fermait les yeux. Beaucoup de détenus
arrivaient à la maison de force sans rien savoir faire de leurs dix doigts,
ils apprenaient un métier quelconque de leurs camarades, et, une fois
libérés, devenaient d’excellents ouvriers. Il y avait là des cordonniers,
des bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs.
Un Juif même, Içaï Boumstein, était en même temps bijoutier et usurier.
Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous, car il venait
beaucoup de commandes de la ville. L’argent est une liberté sonnante et
trébuchante, inestimable pour un homme entièrement privé de la vraie
liberté. S’il se sent quelque monnaie en poche, il se console de sa position,
même quand il ne pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et
toujours dépenser son argent, d’autant plus que le fruit défendu est
doublement savoureux. On peut se procurer de l’eau-de-vie même dans
la maison de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement prohibées,
tout le monde fumait. L’argent et le tabac préservaient les forçats du
scorbut, comme le travail les sauvait du crime : sans lui, ils se seraient
mutuellement détruits, comme des araignées enfermées dans un bocal
de verre. Le travail et l’argent n’en étaient pas moins interdits : on prati-
quait fréquemment pendant la nuit de sévères perquisitions, durant
lesquelles on confisquait tout ce qui n’était pas légalement autorisé. Si
adroitement que fussent cachés les pécules, il arrivait cependant qu’on
les découvrait. C’était là une des raisons pour lesquelles on ne les
conservait pas longtemps : on les échangeait bientôt contre de l’eau-de-
vie ; ce qui explique comment celle-ci avait du s’introduire dans la
maison de force. Le délinquant était non-seulement privé de son pécule,
mais encore cruellement fustigé !

Peu de temps après chaque perquisition, les forçats se procuraient de
nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait comme ci-
devant. L’administration le savait, et bien que la condition des détenus
fût assez semblable à celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient
jamais contre les punitions infligées pour ces peccadilles. Qui n’avait pas
d’industrie manuelle, commerçait d’une manière quelconque. Les
procédés d’achat et de vente étaient assez originaux. Les uns s’occupaient
de brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre qu’un
forçat n’aurait jamais eu l’idée de vendre ou d’acheter, voire même de
regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait
pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté même des
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toujours vu d’humeur très-insouciante. C’était l’homme le plus étourdi et
le plus inconsidéré que j’aie rencontré, quoiqu’il fût loin d’être sot. Je ne
remarquai jamais en lui une cruauté excessive. Les autres détenus le
méprisaient, non pas à cause de son crime, dont il n’était jamais question,
mais parce qu’il manquait de tenue. Il parlait quelquefois de son père.
Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion héréditaire dans sa
famille, il ajouta : «— Tenez, mon père, par exemple, jusqu’à sa mort, n’a
jamais été malade.» Une insensibilité animale portée à un aussi haut
degré semble impossible : elle est par trop phénoménale. Il devait y avoir
là un défaut organique, une monstruosité physique et morale inconnue
jusqu’à présent à la science, et non un simple délit. Je ne croyais naturel-
lement pas à un crime aussi atroce, mais des gens de la même ville que
lui, qui connaissaient tous les détails de son histoire, me la racontèrent.
Les faits étaient si clairs, qu’il aurait été insensé de ne pas se rendre à
l’évidence. Les détenus l’avaient entendu crier une fois, pendant son
sommeil : «Tiens-le ! tiens-le ! coupe-lui la tête ! la tête ! la tête !»

Presque tous les forçats rêvaient à haute voix ou déliraient pendant
leur sommeil ; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les haches reve-
naient le plus souvent dans leurs songes. « Nous sommes des gens
broyés, disaient-ils, nous n’avons plus d’entrailles, c’est pourquoi nous
crions la nuit. »

Les travaux forcés dans notre forteresse n’étaient pas une occupation,
mais une obligation : les détenus accomplissaient leur tâche ou
travaillaient le nombre d’heures fixé par la loi, puis retournaient à la
maison de force. Ils avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu
n’avait pas un travail personnel auquel il se livre volontairement avec
toute son intelligence, il lui serait impossible de supporter sa réclusion.
De quelle façon ces gens, tous d’une nature fortement trempée, qui
avaient largement vécu et désiraient vivre encore, qui avaient été réunis
contre leur volonté, après que la société les avait rejetés, auraient-ils pu
vivre d’une façon normale et naturelle?

Grâce à la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le détenu
n’aurait jamais même conscience, se développeraient en lui.

L’homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et normale ;
hors de ces conditions il se pervertit et se change en bête fauve. Aussi
chaque forçat, par une exigence toute naturelle et par instinct de conser-
vation, avait-il chez nous un métier, une occupation quelconque. Les
longues journées d’été étaient prises presque tout entières par les travaux
forcés ; la nuit était si courte qu’on avait juste le temps de dormir. Il n’en
était pas de même en hiver ; suivant le règlement, les détenus devaient
être renfermés dans la caserne, à la tombée de la nuit. Que faire pendant
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invente, se dégage, se débrouille, agit même quelquefois avec une sorte
d’inspiration. Cette passion est aussi violente que celle du jeu. J’ai connu
un détenu de stature colossale, qui était bien l’homme le plus doux, le
plus paisible et le plus soumis qu’il fût possible de voir. On se demandait
comment il avait pu être déporté : son caractère était si doux, si sociable,
que pendant tout le temps qu’il passa à la maison de force, il n’eut jamais
de querelle avec personne. Originaire de la Russie occidentale, dont il
habitait la frontière, il avait été envoyé aux travaux forcés pour contre-
bande. Comme de juste, il ne résista pas au désir de transporter de l’eau-
de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il pas puni 0pour cela, et Dieu
sait quelle peur il avait des verges ! Ce métier si dangereux ne lui rappor-
tait qu’un bénéfice dérisoire : c’était l’entrepreneur qui s’enrichissait à ses
dépens. Chaque fois qu’il avait été puni, il pleurait comme une vieille
femme et jurait ses grands dieux qu’on ne l’y reprendrait plus. Il tenait
bon pendant tout un mois, mais il finissait par céder de nouveau à sa
passion… Grâce à ces amateurs de contrebande, l’eau-de-vie ne manquait
jamais dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en était pas
moins constant et bienfaisant, c’était l’aumône. Les classes élevées de
notre société russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois et
tout notre peuple en général a de soins pour les « malheureux5 ».
L’aumône ne faisait jamais défaut et consistait toujours en petits pains
blancs, quelquefois en argent, — mais très-rarement. — Sans les
aumônes, l’existence des forçats, et surtout celle des prévenus, qui sont
fort mal nourris, serait par trop pénible. L’aumône se partage également
entra tous les détenus. Si l’aumône ne suffit pas, on divise les petits pains
par la moitié et quelquefois même en six morceaux, afin que chaque
forçat en ait sa part. Je me souviens de la première aumône, — une petite
pièce de monnaie, — que je reçus. Peu de temps après mon arrivée, un
matin, en revenant du travail seul avec un soldat d’escorte, je croisai une
mère et sa fille, une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais
déjà vues une fois. (La mère était veuve d’un pauvre soldat qui, jeune
encore, avait passé au conseil de guerre et était mort dans l’infirmerie de
la maison de force, alors que je m’y trouvais. Elles pleuraient à chaudes
larmes quand elles étaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En
me voyant, la petite fille rougit et murmura quelques mots à l’oreille de
sa mère, qui s’arrêta et prit dans un panier un quart de kopek qu’elle
remit à la petite fille. Celle-ci courut après moi : — «Tiens, malheureux,
me dit-elle, prends ce kopek au nom du Christ ! » — Je pris la monnaie
qu’elle me glissait dans la main ; la petite fille retourna tout heureuse vers
sa mère. Je l’ai conservé longtemps, ce kopek-là !
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forçats, l’argent acquérait un prix supérieur à celui qu’il a en réalité. De
longs et pénibles travaux, quelquefois fort compliqués, ne se payaient
que quelques kopeks. Plusieurs prisonniers prêtaient à la petite semaine
et y trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait à
l’usurier les rares objets qui lui appartenaient et les engageait pour
quelques liards qu’on lui prêtait à un taux fabuleux. S’il ne les rachetait
pas au terme fixé, l’usurier les vendait impitoyablement aux enchères, et
cela sans retard, L’usure florissait si bien dans notre maison de force
qu’on prêtait même sur des objets appartenant à l’État : linge, bottes, etc.,
choses à chaque instant indispensables. Lorsque le prêteur sur gages
acceptait de semblables dépôts, l’affaire prenait souvent une tournure
inattendue : le propriétaire allait trouver, aussitôt après avoir reçu son
argent, le sous-officier (surveillant en chef de la maison de force) et lui
dénonçait le recel d’objets appartenant à l’État, que l’on enlevait à l’usu-
rier, sans même juger le fait digne d’être rapporté à l’administration supé-
rieure. Mais jamais aucune querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux,
— ne s’élevait entre l’usurier et le propriétaire ; le premier rendait silen-
cieusement, d’un air morose, les effets qu’on lui réclamait, comme s’il s’y
attendait depuis longtemps. Peut-être s’avouait-il qu’à la place du nantis-
seur, il n’aurait pas agi autrement. Aussi, si l’on s’insultait après cette
perquisition, c’était moins par haine que par simple acquit de conscience.

Les forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu avait
son petit coffre, muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les effets confiés
par l’administration. Quoiqu’on eût autorisé ces coffres, cela n’empêchait
nullement les vols. Le lecteur peut s’imaginer aisément quels habiles
voleurs se trouvaient parmi nous. Un détenu qui m’était sincèrement
dévoué, —je le dis sans prétention, — me vola ma Bible, le seul livre qui
fût permis dans la maison de force ; le même jour, il me l’avoua, non par
repentir, mais parce qu’il eut pitié de me voir la chercher longtemps.
Nous avions au nombre de nos camarades de chaîne plusieurs forçats,
dits «cabaretiers», qui vendaient de l’eau-de-vie, et s’enrichissaient rela-
tivement à ce métier-là. J’en parlerai plus loin, car ce trafic est assez
curieux, pour que je m’y arrête. Un grand nombre de détenus étaient
déportés pour contrebande, ce qui explique comment on pouvait
apporter clandestinement de l’eau-de-vie dans la maison de force, sous
une surveillance aussi sévère qu’était la nôtre, et malgré les escortes
inévitables. Pour le dire en passant, la contrebande constitue un crime à
part. Se figurerait-on que l’argent, le bénéfice réel de l’affaire, n’a souvent
qu’une importance secondaire pour le contrebandier? C’est pourtant un
fait authentique. Il travaille par vocation : dans son genre, c’est un poète.
Il risque tout ce qu’il possède, s’expose à des dangers terribles, ruse,
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meurtrier le plus endurci tremblerait lui-même devant ce châtiment et
s’effrayerait d’avance, il suffirait de donner à son travail un caractère de
complète inutilité, voire même d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils
existent actuellement ne présentent aucun intérêt pour les condamnés,
mais ils ont au moins leur raison d’être : le forçat fait des briques, creuse
la terre, crépit, construit ; toutes ces occupations ont un sens et un but.
Quelquefois même le détenu s’intéresse à ce qu’il fait. Il veut alors
travailler plus adroitement, plus avantageusement ; mais qu’on le
contraigne, par exemple, à transvaser de l’eau d’une tine dans une autre,
et vice versa, à concasser du sable ou à transporter un tas de terre d’un
endroit à un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis
persuadé qu’au bout de quelques jours le détenu s’étranglera ou
commettra mille crimes comportant la peine de mort plutôt que de vivre
dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de soi qu’un châtiment
semblable serait plutôt une torture, une vengeance atroce qu’une correc-
tion ; il serait absurde, car il n’atteindrait aucun but sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de décembre ; les
travaux avaient alors peu d’importance dans notre forteresse. Je ne me
faisais aucune idée du travail d’été, cinq fois plus fatigant. Les détenus,
pendant la saison rigoureuse, démolissaient sur l’Irtych de vieilles
barques appartenant à l’État, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la
neige amassée par les ouragans contre les constructions, ou brûlaient et
concassaient de l’albâtre, etc. Comme le jour était très-court, le travail
cessait de bonne heure, et tout le monde rentrait à la maison de force où
il n’y avait presque rien à faire, sauf le travail supplémentaire que
s’étaient créé les forçats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement : les autres
fainéantaient et rôdaient sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant.
Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient d’eau-de-vie ou perdaient
au jeu leurs économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, par désœu-
vrement. J’appris encore à connaître une souffrance qui peut-être est la
plus aiguë, la plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une maison de
détention, à part la privation de liberté : je veux parler de la cohabitation
forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée partout et toujours, mais
nulle part elle n’est aussi horrible que dans une prison; il y a là des
hommes avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que
chaque condamné, — inconsciemment peut-être, — en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers affirmaient
même qu’elle était incomparablement meilleure que dans n’importe
quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le certifier, – car je n’ai
jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du reste, la
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II – PREMIÈRES IMPRESSIONS.

Les premières semaines et en général les commencements de ma réclu-
sion se présentent vivement à mon imagination. Au contraire, les années
suivantes se sont fondues et ne m’ont laissé qu’un souvenir confus.
Certaines époques de cette vie se sont même tout à fait effacées de ma
mémoire ; je n’en ai gardé qu’une impression unique, toujours la même,
pénible, monotone, étouffante.

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma détention,
il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en être ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie m’étonna par
cela même qu’elle ne présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou
pour mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard seulement, quand j’eus
vécu assez longtemps dans la maison de force, je compris tout l’excep-
tionnel, l’inattendu d’une existence semblable, et je m’en étonnai.
J’avouerai que cet étonnement ne m’a pas quitté pendant tout le temps
de ma condamnation ; je ne pouvais décidément me réconcilier avec
cette existence.

J’éprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant à la
maison de force, mais, chose étrange ! la vie m’y sembla moins pénible
que je ne me l’étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par leurs fers, allaient et
venaient librement dans la prison ; ils s’injuriaient, chantaient,
travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de l’eau-de-vie (les buveurs
étaient pourtant assez rares) ; il s’organisait même de nuit des parties de
cartes en règle. Les travaux ne me parurent pas très-pénibles ; il me
semblait que ce n’était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que
longtemps après pourquoi ce travail était dur et excessif ; c’était moins
par sa difficulté que parce qu’il était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on
ne l’accomplissait que par crainte du bâton. Le paysan travaille certaine-
ment beaucoup plus que le forçat, car pendant l’été il peine nuit et jour ;
mais c’est dans son propre intérêt qu’il se fatigue, son but est raisonnable,
aussi endure-t-il moins que le condamné qui exécute un travail forcé dont
il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour à l’idée que si l’on voulait
réduire un homme à néant, le punir atrocement, l’écraser tellement que le



condamnés le choisissaient eux-mêmes. Il n’allait pas au travail, car il
devait examiner les lits de camp et les planchers, apporter et emporter le
baquet pour la nuit, remplir d’eau fraîche les seaux de sa chambrée. Cette
eau servait le matin aux ablutions ; pendant la journée c’était la boisson
ordinaire des forçats. Ce matin-là, des disputes s’élevèrent aussitôt au
sujet de la cruche.

— Que fais-tu là, front marqué? grondait un détenu de haute taille, sec
et basané.

Il attirait l’attention par les protubérances étranges dont son crâne était
couvert. Il repoussa un autre forçat tout rond, tout petit, au visage gai et
rougeaud.

— Attends donc !
— Qu’as-tu à crier ! tu sais qu’on paye chez nous quand on veut faire

attendre les autres. File toi-même. Regardez ce beau monument, frères,…
non, il n’a point de farticultiapnost6.

Ce mot farticultiapnost fit son effet : les détenus éclatèrent de rire, c’était
tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le rôle de
bouffon dans la caserne. L’autre forçat le regarda d’un air de profond
mépris.

— Hé! la petite vache !… marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain
blanc de la prison l’a engraissée.

— Pour qui te prends-tu? pour un bel oiseau?
— Parbleu ! comme tu le dis.
— Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.
— Tu le vois.
— Comment? je le vois !
— Un oiseau, qu’on te dit !
— Mais lequel?
Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et serrait les

poings, en apparence prêt à se battre. Je pensais qu’une rixe s’ensuivrait.
Tout cela était nouveau pour moi, aussi regardai-je cette scène avec curio-
sité. J’appris plus tard que de semblables querelles étaient fort innocentes
et qu’elles servaient à l’ébaudissement des autres forçats, comme une
comédie amusante : on n’en venait presque jamais aux mains. Cela carac-
térisait clairement les mœurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait
qu’on attendait sa réponse ; sous peine de se déshonorer, de se couvrir de
ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit, montrer qu’il était un oiseau
merveilleux, un personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son
adversaire avec un mépris inexprimable, s’efforçant de l’irriter en le
regardant par-dessus l’épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour
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faculté de se procurer la nourriture qui leur convenait ; quoique la viande
ne coûtât que trois kopeks, ceux-là seuls qui avaient toujours de l’argent
se permettaient le luxe d’en manger : la majorité des détenus se conten-
taient de la ration réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la
maison de force, ils n’avaient en vue que le pain, que l’on distribuait par
chambrée et non pas individuellement et au poids. Cette dernière condi-
tion aurait effrayé les forçats, car un tiers au moins d’entre eux, dans ce
cas, aurait constamment souffert de la faim, tandis qu’avec le système en
vigueur, chacun était content. Notre pain était particulièrement savou-
reux et même renommé en ville ; on attribuait sa bonne qualité à une
heureuse construction des fours de la prison. Quant à notre soupe de
chou aigre (chichi), qui se cuisait dans un grand chaudron et qu’on épais-
sissait de farine, elle était loin d’avoir bonne mine. Les jours ouvriers, elle
était fort claire et maigre ; mais ce qui m’en dégoûtait surtout, c’était la
quantité de cancrelats qu’on y trouvait. Les détenus n’y faisaient toutefois
aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au travail ; on
donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur
permettre de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de
la maison de force pour être ferré, Ma chaîne n’était pas « d’uniforme »,
elle se composait d’anneaux qui rendaient un son clair : c’est ce que j’en-
tendis dire aux autres détenus. Elle se portait extérieurement, par-
dessus le vêtement, tandis que mes camarades avaient des fers formés
non d’anneaux, mais de quatre tringles épaisses comme le doigt et
réunies entre elles par trois anneaux qu’on portait sous le pantalon. À
l’anneau central s’attachait une courroie, nouée à son tour à une cein-
ture bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la première matinée que je passai dans la maison de
force. Le tambour battit la diane au corps de garde, près de la grande
porte de l’enceinte ; au bout de dix minutes le sous-officier de planton
ouvrit les casernes. Les détenus s’éveillaient les uns après les autres et se
levaient en tremblant de froid de leurs lits de planches, à la lumière terne
d’une chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s’étiraient, leurs fronts
marqués au fer se contractaient ; les uns se signaient ; d’autres commen-
çaient à dire des bêtises. La touffeur était horrible. L’air froid du dehors
s’engouffrait aussitôt qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la
caserne. Les détenus se pressaient autour des seaux pleins d’eau : les uns
après les autres prenaient de l’eau dans la bouche, ils s’en lavaient la
figure et les mains. Cette eau était apportée de la veille par le parachnik,
détenu qui, d’après le règlement, devait nettoyer la caserne. Les
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— Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch ; vrai !…
— Meurs le premier, je te suivrai…
Je m’assis auprès d’eux. À ma droite, deux forçats d’importance avaient

lié conversation, et tâchaient de conserver leur dignité en parlant.
— Ce n’est pas moi qu’on volera, disait l’un, je crains plutôt de voler

moi-même…
— Il ne ferait pas bon me voler, diable ! il en cuirait.
— Et que ferais-tu donc? Tu n’es qu’un forçat… Nous n’avons pas

d’autre nom… Tu verras qu’elle te volera, la coquine, sans même te dire
merci. J’en ai été pour mon argent. Figure-toi qu’elle est venue il y a
quelques jours. Où nous fourrer? Bon! je demande la permission d’aller
chez Théodore le bourreau ; il avait encore sa maison du faubourg, celle
qu’il avait achetée de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est étranglé,
il n’y a pas longtemps…

— Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans et qu’on
appelait Grichka — le cabaret borgne, je sais…

— Eh bien ! non, tu ne sais pas… d’abord c’est un autre cabaret…
— Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t’amènerai autant

de témoins que tu voudras.
— Ouais ! c’est bien toi qui les amèneras ! Qui es-tu, toi ? sais-tu à qui tu

parles?
— Parbleu !
— Je t’ai assez souvent rossé, bien que je ne m’en vante pas. Ne fais

donc pas tant le fier !
— Tu m’as rossé? Qui me rossera n’est pas encore né, et qui m’a rossé

est maintenant à six pieds sous terre.
— Pestiféré de Bender !
— Que la lèpre sibérienne te ronge d’ulcères !
— Qu’un Turc fende ta chienne de tête !
Les injures pleuvaient.
— Allons ! les voilà en train de brailler. Quand on n’a pas su se conduire,

on reste tranquille… ils sont trop contents d’être venus manger le pain du
gouvernement, ces gaillards-là !

On les sépara aussitôt. Qu’on «se batte de la langue » tant qu’on veut,
cela est permis, car c’est une distraction pour tout le monde, mais pas de
rixes ! ce n’est que dans les cas extraordinaires que les ennemis se battent.
Si une rixe survient, on la dénonce au major, qui ordonne des enquêtes,
s’en mêle lui-même, — et alors tout va de travers pour les détenus ; aussi
mettent-ils tout de suite le holà à une querelle sérieuse. Et puis, les
ennemis s’injurient plutôt par distraction, par exercice de rhétorique. Ils
se montent, la querelle prend un caractère furieux, féroce : on s’attend à
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un insecte, et lentement, distinctement, il répondit :
— Un kaghane !
C’est-à-dire qu’il était un oiseau kaghane7. Un formidable éclat de rire

accueillit cette saillie et applaudit à l’ingéniosité du forçat.
— Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui se

sentait battu à plates coutures ; furieux de sa défaite, il se serait jeté sur
son adversaire, si ses camarades n’avaient entouré les deux parties de
crainte qu’une querelle sérieuse ne s’engageât.

— Battez-vous plutôt que de vous piquer avec la langue, cria de son
coin un spectateur.

— Oui ! retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous sommes
des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.

— Oh! les beaux lutteurs ! L’un est ici pour avoir chipé une livre de
pain ; l’autre est un voleur de pots ; il a été fouetté par le bourreau, parce
qu’il avait volé une terrine de lait caillé à une vieille femme.

— Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont l’office était de maintenir
l’ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une couchette
particulière.

— De l’eau, les enfants ! de l’eau pour Névalide8 Pétrovitch, de l’eau
pour notre petit frère Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller.

— Ton frère… Est-ce que je suis ton frère? Nous n’avons pas bu pour
un rouble d’eau-de-vie ensemble ! marmotta l’invalide en passant les bras
dans les manches de sa capote.

On se prépara à la vérification, car il faisait déjà clair ; les détenus se
pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revêtu leurs demi-pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que leur
distribuait un des cuisiniers «cuiseurs de gruau», comme on les appelait.
Ces cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis par les détenus eux-
mêmes : — il y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison
de force. — Ils disposaient de l’unique couteau de cuisine autorisé dans
la prison, qui leur servait à couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables, en
bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout prêts à se rendre au
travail. Quelques forçats avaient devant eux du kvass9 dans lequel ils
émiettaient leur pain et qu’ils avalaient ensuite.

Le tapage était insupportable ; plusieurs forçats, cependant, causaient
dans les coins d’un air posé et tranquille.

— Salut et bon appétit, père Antonytch ! dit un jeune détenu, en s’as-
seyant à côté d’un vieillard édenté et refrogné.

— Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce dernier sans lever les
yeux, tout en s’efforçant de mâcher son pain avec ses gencives édentées.
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Il n’y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force.
D’abord cinq Polonais, — dont je parlerai plus loin en détail, — que les
forçats détestaient, plus peut-être que les gentilshommes russes. Les
Polonais (je ne parle que des condamnés politiques) étaient toujours avec
eux sur un pied de politesse contrainte et offensante, ne leur adressaient
presque jamais la parole et ne cachaient nullement le dégoût qu’ils
ressentaient en pareille compagnie ; les forçats le comprenaient parfaite-
ment et les payaient de la même monnaie.

Il me fallut près de deux ans pour gagner la bienveillance de certains de
mes compagnons, mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et décla-
rait que j’étais un brave homme.

Nous étions en tout, — en me comptant, — cinq nobles russes dans la
maison de force. J’avais entendu parler de l’un d’eux, même avant mon
arrivée, comme d’une créature vile et basse, horriblement corrompue,
faisant métier d’espion et de délateur ; aussi, dès le premier jour, me
refusai-je à entrer en relation avec cet homme. Le second était le parricide
dont j’ai parlé dans ces mémoires. Quant au troisième, il se nommait
Akim Akimytch : j’ai rarement rencontré un original pareil, le souvenir
qu’il m’a laissé est encore vivant.

Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement ignorant, il était raison-
neur et minutieux comme un Allemand. Les forçats se moquaient de lui,
mais ils le craignaient à cause de son caractère susceptible, exigeant et
querelleur. Dès son arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec eux, il
les injuriait et les battait. D’une honnêteté phénoménale, il lui suffisait de
remarquer une injustice pour qu’il se mêlât d’une affaire qui ne le regar-
dait pas. Il était en outre excessivement naïf ; dans ses querelles avec les
forçats, il leur reprochait d’être des voleurs et les exhortait sincèrement à
ne plus dérober. Il avait servi en qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je
me liai avec lui dès le premier jour, et il me raconta aussitôt son affaire. Il
avait commencé par être junker (volontaire avec le grade de sous-officier)
dans un régiment de ligne. Après avoir attendu longtemps sa nomination
de sous-lieutenant, il la reçut enfin et fut envoyé dans les montagnes
commander un fortin. Un petit prince tributaire du voisinage mit le feu à
cette forteresse et tenta une attaque nocturne qui n’eut aucun succès.
Akim Akimytch usa de finesse à son égard et fit mine d’ignorer qu’il fût
l’auteur de l’attaque : on l’attribua à des insurgés qui rôdaient dans la
montagne. Au bout d’un mois, il invita amicalement le prince à venir lui
faire visite. Celui-ci arriva à cheval, sans se douter de rien ; Akim
Akimytch rangea sa garnison en bataille et découvrit devant les soldats
la félonie et la trahison de son visiteur ; il lui reprocha sa conduite, lui
prouva qu’incendier un fort était un crime honteux, lui expliqua minu-
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les voir s’égorger, il n’en est rien ; une fois que leur colère a atteint un
certain diapason, ils se séparent aussitôt. Cela m’étonnait fort, et si je
raconte quelques-unes des conversations des forçats, c’est avec intention.
Me serais-je figuré que l’on pût s’injurier par plaisir, y trouver une jouis-
sance quelconque? Il ne faut pas oublier la vanité caressée : un dialecti-
cien qui sait injurier en artiste est respecté. Pour peu on l’applaudirait
comme un acteur.

Déjà, la veille au soir, j’avais remarqué quelques regards de travers à
mon adresse. Par contre, plusieurs forçats rôdaient autour de moi, soup-
çonnant que j’avais apporté de l’argent ; ils cherchèrent à entrer dans mes
bonnes grâces, en m’enseignant à porter mes fers sans en être gêné ; ils me
fournirent aussi, — à prix d’argent, bien entendu, — un coffret avec une
serrure pour y serrer les objets qui m’avaient été remis par l’administra-
tion et le peu de linge qu’on m’avait permis d’apporter avec moi dans la
maison de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mêmes détenus me
volèrent mon coffre et burent l’argent qu’ils en avaient retiré. L’un d’eux
me devint fort dévoué par la suite, bien qu’il me volât toutes les fois que
l’occasion s’en présentait. Il n’était pas le moins du monde confus de ses
vols, car il commettait ces délits presque inconsciemment, comme par
devoir ; aussi ne pouvais-je lui garder rancune.

Ces forçats m’apprirent que l’on pouvait avoir du thé et que je ferais
bien de me procurer une théière ; ils m’en trouvèrent une que je louai
pour un certain temps ; ils me recommandèrent aussi un cuisinier qui,
pour trente kopeks par mois, m’accommoderait les mets que je désirerais,
si seulement j’avais l’intention d’acheter des provisions et de me nourrir
à part… Comme de juste, ils m’empruntèrent de l’argent ; le jour de mon
arrivée, ils vinrent m’en demander jusqu’à trois fois.

Les ci-devant nobles10 incarcérés dans la maison de force étaient mal vus
de leurs codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous leurs droits, à
l’égal des autres forçats, — ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des
camarades. Il n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune part de
raisonnement. Nous étions toujours pour eux des gentilshommes, bien
qu’ils se moquassent souvent de notre abaissement.

— Eh, eh ! c’est fini ! La voiture de Mossieu écrasait autrefois du monde
à Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus
possible. Ce fut surtout quand nous travaillâmes en commun que nous
eûmes beaucoup à endurer, car nos forces n’égalaient pas les leurs, et
nous ne pouvions vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de
gagner la confiance du peuple, à plus forte raison celle de gens pareils, et
de mériter leur affection.
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dure ici, mais ce n’est rien en comparaison des compagnies de discipline
en Russie. On y souffre l’enfer. Ceux qui en viennent vantent même notre
maison de force ; c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce
n’est pas que le travail soit plus pénible. On dit qu’avec les forçats de la
première catégorie, l’administration, — elle n’est pas exclusivement mili-
taire comme ici, — agit tout autrement qu’avec nous. Ils ont leur petite
maison (on me l’a raconté, je ne l’ai pas vu) ; ils ne portent pas d’uni-
forme, on ne leur rase pas la tête ; du reste, à mon avis, l’uniforme et les
têtes rasées ne sont pas de mauvaises choses ; c’est plus ordonné, et puis
c’est plus agréable à l’œil ! Seulement, ils n’aiment pas ça, eux. Et
regardez-moi quelle Babel ! des enfants de troupe, des Tcherkesses, des
vieux croyants, des orthodoxes, des paysans qui ont quitté femme et
enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait où ! Et
tout ce monde doit faire bon ménage, vivre côte à côte, manger à la même
écuelle, dormir sur les mêmes planches. Pas un instant de liberté : on ne
peut se régaler qu’à la dérobée, il faut cacher son argent dans ses bottes…
et puis, toujours la maison de force et la maison de force !…
Involontairement, des bêtises vous viennent en tête.

Je savais déjà tout cela. J’étais surtout curieux de questionner Akim
Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et l’impres-
sion que me laissa son récit fut loin d’être agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous l’autorité de cet officier. Tout ce
que me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte vérité.
C’était un homme méchant et désordonné, terrible surtout parce qu’il
avait un pouvoir presque absolu sur deux cents êtres humains. Il regar-
dait les détenus comme ses ennemis personnels, première faute très-
grave. Ses rares capacités, et peut-être même ses bonnes qualités, étaient
perverties par son intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois
comme une bombe dans les casernes, au milieu de la nuit ; s’il remar-
quait un détenu endormi sur le dos ou sur le côté gauche, il le réveillait
pour lui dire ; « Tu dois dormir comme je l’ai ordonné. » Les forçats le
détestaient et le craignaient comme la peste. Sa mauvaise figure
cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun savait que le major
était entièrement entre les mains de son brosseur Fedka et qu’il avait
failli devenir fou quand son chien Trésor tomba malade ; il préférait ce
chien à tout le monde. Quand Fedka lui apprit qu’un forçat, vétérinaire
de hasard, faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce
détenu et lui dit :

— Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor, je te récompenserai roya-
lement.

L’homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un excellent
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tieusement les devoirs d’un tributaire ; puis, en guise de conclusion à
cette harangue, il fit fusiller le prince ; il informa aussitôt ses supérieurs
de cette exécution avec tous les détails nécessaires. On instruisit le procès
d’Akim Akimytch ; il passa en conseil de guerre et fut condamné à mort ;
on commua sa peine, on l’envoya en Sibérie comme forçat de la deuxième
catégorie, c’est-à-dire, condamné à douze ans de forteresse. Il reconnais-
sait volontiers qu’il avait agi illégalement, que le prince devait être jugé
civilement, et non par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait
comprendre que son action fût un crime.

— Il avait incendié mon fort, que devais-je faire? l’en remercier? —
répondait-il à toutes mes objections.

Bien que les forçats se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent
qu’il était un peu fou, ils l’estimaient pourtant à cause de son adresse et
de son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous vouliez :
cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents à la
maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour l’imiter. Il vendait
en ville, ou plutôt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grâce à son travail, il avait toujours quelque argent, qu’il employait
immédiatement à acheter du linge, un oreiller, etc. ; il s’était arrangé un
matelas. Comme il couchait dans la même caserne que moi, il me fut fort
utile au commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forçats se
mettaient sur deux rangs devant le corps de garde : des soldats d’escorte
les entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie arrivait alors avec
l’intendant des travaux et quelques soldats qui surveillaient les terrasse-
ments. L’intendant comptait les forçats et les envoyait par bandes aux
endroits où ils devaient s’occuper.

Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, à l’atelier du génie, maison de
briques fort basse, construite au milieu d’une grande cour encombrée de
matériaux. Il y avait là une forge, des ateliers de menuiserie, de serru-
rerie, de peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier : il cuisait de
l’huile pour ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et
d’autres meubles en faux noyer.

En attendant qu’on me mît de nouveaux fers, je lui communiquai mes
premières impressions.

— Oui, dit-il, ils n’aiment pas les nobles, et surtout les condamnés poli-
tiques : ils sont heureux de leur nuire. N’est-ce pas compréhensible au
fond? vous n’êtes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont tous
été serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous? La vie est
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femme.
— Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi nous nous serions certai-

nement vus… Avant-hier, elles sont toutes venues me voir.
— Et qui donc?
— Parbleu ! Mariachka, Khavroschka, Tchekoundà… La

Dvougrochevaïa (Quatre-KopeKs) était aussi ici.
— Eh quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-il possible que…?
— Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux, car

c’était un homme fort chaste.
Cela arrivait quelquefois, mais très-rarement et avec des difficultés

inouïes. Les forçats aimaient mieux employer leur argent à boire, malgré
tout l’accablement de leur vie comprimée. Il était fort malaisé de joindre
ces femmes ; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous,
chercher la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter les escortes,
chose presque impossible, et dépenser des sommes folles — relativement.
— J’ai été cependant quelquefois témoin de scènes amoureuses. Un jour,
nous étions trois occupés à chauffer une briqueterie, dans un hangar au
bord de l’Irtych ; les soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux souf-
fleuses (c’est ainsi qu’on les appelait) apparurent bientôt.

— Où êtes-vous restées si longtemps? leur demanda un détenu qui
certainement les attendait ; n’est-ce pas chez les Zvierkof que vous vous
êtes attardées?

— Chez les Zvierkof? Il fera beau temps et les poules auront des dents
quand j’irai chez eux, répondit gaiement une d’elles.

C’était bien la fille la plus sale qu’on pût imaginer ; on l’appelait
Tchekoundà ; elle était arrivée en compagnie de son amie la Quatre-
Kopeks (Dvougrochevaïa), qui était au-dessous de toute description.

— Hein ! il y a joliment longtemps qu’on ne vous voit plus, dit le galant
en s’adressant à la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

— Peut-être ; — avant j’étais belle, grasse, tandis que maintenant on
dirait que j’ai avalé des aiguilles.

— Et vous allez toujours avec les soldats, n’est-ce pas?
— Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi? après

tout ; quand on devrait me rouer de coups, j’aime les petits soldats !
— Laissez-les, vos soldats ; c’est nous que vous devez aimer, nous avons

de l’argent…
Représentez-vous ce galant au crâne rosé, les fers aux chevilles, en habit

de deux couleurs et sous escorte…
Comme je pouvais retourner à la maison de force, — on m’avait mis

mes fers, — je dis adieu à Akim Akimytch et je m’en allai, escorté d’un
soldat. Ceux qui travaillent à la tâche reviennent les premiers ; aussi,
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vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta à ses camarades sa
visite chez le major, quand cette histoire fut oubliée.

— Je regarde son Trésor ; il était couché sur un divan, la tête sur un
coussin tout blanc ; je vois tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il
faut le saigner ; je crois que je l’aurais guéri, mais je me dis : —
Qu’arrivera-t-il, s’il crève? ce sera ma faute. — Non, Votre Haute
Noblesse, que je lui dis, vous m’avez fait venir trop tard ; si j’avais vu
votre chien hier ou avant-hier, il serait maintenant sur pied ; à l’heure
qu’il est je n’y peux rien : il crèvera !

Et Trésor creva.
On me raconta un jour qu’un forçat avait voulu tuer le major. Ce

détenu, depuis plusieurs années, s’était fait remarquer par sa soumission
et aussi par sa taciturnité : on le tenait même pour fou. Comme il était
quelque peu lettré, il passait ses nuits à lire la Bible. Quand tout le monde
était endormi, il se relevait, grimpait sur le poêle, allumait un cierge
d’église, ouvrait son Évangile et lisait. C’est de cette façon qu’il vécut
toute une année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu’il ne voulait pas aller au
travail. On le dénonça au major, qui s’emporta et vint immédiatement à
la caserne, Le forçat se rua sur lui, et lui lança une brique qu’il avait
préparée à l’avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on le
jugea, on le fouetta ; ce fut l’affaire de quelques instants ; transporté à l’hô-
pital, il y mourut trois jours après. Il déclara pendant son agonie qu’il
n’avait de haine pour personne, mais qu’il avait voulu souffrir. Il n’ap-
partenait pourtant à aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui
dans les casernes, c’était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu’on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrèrent dans la forge, l’une après
l’autre. C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient
vendre les pains que leurs mères cuisaient. Quand elles avançaient en
âge, elles continuaient à rôder parmi nous, mais elles n’apportaient plus
leur marchandise. On en rencontrait toujours quelqu’une. Il y avait aussi
des femmes mariées. Chaque petit pain coûtait deux kopeks ; presque
tous les détenus en achetaient.

Je remarquai un forçat menuisier, déjà grisonnant, à la figure empour-
prée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant
leur arrivée, il s’était noué un mouchoir rouge autour du cou. Une femme
grasse, très-grêlée, posa son panier sur l’établi du menuisier. Ils causèrent :

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier? lui demanda le forçat, avec un
sourire satisfait.

— Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la
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— Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en l’invitant du
geste ; en voulez-vous?

— Comment? si j’en veux? qui n’en voudrait pas? fit-il en s’approchant
de la table.

— Voyez-vous ça ! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait que de la
soupe aigre et du pain noir, tandis qu’en prison il lui faut du thé ! comme
un vrai gentilhomme! continua le forçat à l’air sombre.

— Est-ce que personne ici ne boit du thé? demandai-je à ce dernier ;
mais il ne me jugea pas digne d’une réponse.

— Des pains blancs ! des pains blancs ! étrennez le marchand!
Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle, toute une

charge de kalatchi qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus,
la marchande lui en abandonnait un pour sa peine, c’était précisément
sur ce dixième qu’il comptait pour son dîner.

— Des petits pains ! des petits pains ! criait-il en entrant dans la cuisine.
Des petits pains de Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien tous, mais
il faut de l’argent, beaucoup d’argent. Allons ! enfants, il n’en reste plus
qu’un ! que celui de vous qui a eu une mère…!

Cet appel à l’amour filial égaya tout le monde ; on lui acheta quelques
pains blancs.

— Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un vrai péché ! Il
a joliment choisi son moment, vrai Dieu ! Si l’homme aux huit yeux (le
major) arrive…

— On le cachera… Est-il saoul?
— Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.
— Pour sûr on en viendra aux coups…
— De qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais, mon voisin.
— De Gazine ; c’est un détenu qui vend de l’eau-de-vie. Quand il a

gagné quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu’au dernier
kopek. Une bête cruelle et méchante, quand il a bu ! À jeun, il se tient
tranquille ; mais quand il est ivre, il se montre tel qu’il est : il se jette sur
les gens avec un couteau jusqu’à ce qu’on le lui arrache.

— Comment y arrive-t-on?
— Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme plâtre, atrocement,

jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Quand il est à moitié mort de coups,
on le couche sur son lit de planches et on le couvre de sa pelisse.

— Mais on pourrait le tuer !
— Un autre en mourrait, lui non ! Il est excessivement robuste, c’est le

plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide que le lende-
main il se relève parfaitement sain.

— Dites-moi ! je vous prie, continuai-je en m’adressant au Polonais,
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quand j’arrivai dans notre caserne, y avait-il déjà des forçats de retour.
Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute une caserne à la fois, on ne

dînait pas ensemble ; les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je
goûtai la soupe aux choux aigres (chichi), mais par manque d’habitude je
ne pus la manger et je me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table
avec un forçat, ci-devant gentilhomme comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était pas la place qui manquait,
car ils étaient encore peu nombreux ; cinq d’entre eux s’assirent à part,
auprès de la grande table. Le cuisinier leur versa deux écuelles de soupe
aigre, et leur apporta une lèchefrite de poisson rôti. Ces hommes célé-
braient une fête en se régalant. Ils nous regardaient de travers. Un des
Polonais entra et vint s’asseoir à nos côtés.

— Je n’étais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria un
forçat de grande taille en entrant, et en enveloppant d’un regard ses
camarades.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux.
Sa figure dénotait la ruse et aussi la gaieté ; la lèvre inférieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique.

— Eh bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi ne dites-vous pas
bonjour? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s’asseyant auprès de
ceux qui festinaient : bon appétit ! je vous amène un nouveau convive.

— Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.
— Alors ! amis de Tambof.
— Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n’as rien à venir nous

réclamer ; si tu veux faire bombance, adresse-toi à un riche paysan.
— J’ai aujourd’hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le hoquet)

dans le ventre, autrement dit je crève de faim; mais où loge-t-il, votre
paysan?

— Tiens, parbleu ! Gazine ; va-t’en vers lui.
— Gazine boit aujourd’hui, mes petits frères, il mange son capital.
— Il a au moins vingt roubles, dit un autre forçat ; ça rapporte d’être

cabaretier.
— Allons ! vous ne voulez pas de moi? mangeons alors la cuisine du

gouvernement.
— Veux-tu du thé? Tiens, demandes-en à ces seigneurs qui en boivent !
— Où voyez-vous des seigneurs? ils ne sont plus nobles, ils ne valent

pas mieux que nous, dit d’une voix sombre un forçat assis dans un coin,
et qui n’avait pas risqué un mot jusqu’alors.

— Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai honte d’en demander, car
nous avons de l’amour-propre, dit le forçat à grosse lèvre, en nous regar-
dant d’un air de bonne humeur.
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III – PREMIÈRES IMPRESSIONS
(Suite).

À peine M—cki (le Polonais auquel j’avais parlé) fut-il sorti, que
Gazine, complètement ivre, se précipita comme une masse dans la
cuisine.

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait se
rendre au travail, — étant donné la sévérité bien connue du major qui
d’un instant à l’autre pouvait arriver à la caserne, la surveillance du sous-
officier qui ne quittait pas d’une semelle la prison, la présence des inva-
lides et des factionnaires, — tout cela déroutait les idées que je m’étais
faites sur notre maison de force ; il me fallut beaucoup de temps pour
comprendre et m’expliquer des faits qui de prime abord me semblaient
énigmatiques.

J’ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail quelconque et que ce
travail était pour eux une exigence naturelle et impérieuse. Ils aiment
passionnément l’argent et l’estiment plus que tout, presque autant que la
liberté. Le déporté est à demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans
sa poche. Au contraire, il est triste, inquiet et désespéré s’il n’a pas d’ar-
gent, il est prêt alors à commettre n’importe quel délit pour s’en procurer.
Pourtant, malgré l’importance que lui donnent les forçats, cet argent ne
reste jamais longtemps dans la poche de son propriétaire, car il est diffi-
cile de le conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le major,
dans ses perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement
amassé, il le confisquait ; il se peut qu’il l’employât à l’amélioration de la
nourriture des détenus, car on lui remettait tout l’argent enlevé aux
prisonniers. Mais le plus souvent, on le volait ; impossible de se fier à qui
que ce soi. On découvrit cependant un moyen de préservation ; un
vieillard, Vieux-croyant originaire de Starodoub, se chargeait de cacher
les économies des forçats. Je ne résiste pas au désir de dire quelques mots
de cet homme, bien que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait
soixante ans environ, il était maigre, de petite taille et tout grisonnant.
Dès le premier coup d’œil il m’intrigua fort, car il ne ressemblait nulle-
ment aux autres ; son regard était si paisible et si doux que je voyais
toujours avec plaisir ses yeux clairs et limpides, entourés d’une quantité

voilà des gens qui mangent à part, et qui pourtant ont l’air de m’envier le
thé que je bois.

— Votre thé n’y est pour rien. C’est à vous qu’ils en veulent : n’êtes vous
pas gentilhomme? vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient heureux de
vous chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels
ennuis vous attendent. C’est un martyre pour nous autres que de vivre
ici. Car notre vie est doublement pénible. Il faut une grande force de
caractère pour s’y habituer. On vous fera bien des avanies et des désa-
gréments à cause de votre nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui
mangent à part et boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux.
Ils en ont le droit, tous, non.

Il s’était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus tard ses
prédictions se confirmaient déjà…
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rons plus. » Je ne puis dire combien je me sentis triste.
Nous remettions donc notre argent à ce vieillard. Dieu sait pourquoi le

bruit s’était répandu dans notre caserne qu’on ne pouvait le voler ; on
savait bien qu’il cachait quelque part l’épargne qu’on lui confiait, mais
personne n’avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, aux Polonais
et à moi.

L’un des pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence, tenait
fortement à l’arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remettre adroitement
en place. On découvrait alors un vide; c’était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il pas son
argent? Non-seulement il lui est difficile de le garder, mais encore la
prison est si triste ! Le forçat, par sa nature même, a une telle soif de
liberté ! Par sa position sociale, c’est un être si insouciant, si désordonné,
que l’idée d’engloutir son capital dans une ribote, de s’étourdir par le
tapage et la musique, lui vient tout naturellement à l’esprit, ne fût-ce que
pour oublier une minute son chagrin. Il était étrange de voir certains indi-
vidus courbés sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un jour
tout leur gain jusqu’au dernier kopek ; puis, ils se remettaient au travail
jusqu’à une nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois. —
Certains forçats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers,
comme des pantalons de fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais c’était
surtout pour les chemises d’indienne que les détenus avaient un goût
prononcé, ainsi que pour les ceinturons à boucle de métal.

Les jours de fête, les élégants s’endimanchaient : il fallait les voir se
pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se sentir bien mis
allait chez eux jusqu’à l’enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses,
les forçats ne sont que de grands enfants. Ces beaux vêtements dispa-
raissaient bien vite, souvent le soir même du jour où ils avaient été
achetés, leurs propriétaires les engageaient ou les revendaient pour une
bagatelle. Les bamboches revenaient presque toujours à époque fixe ;
elles coïncidaient avec les solennités religieuses ou avec la fête patronale
du forçat en ribote. Celui-ci plaçait un cierge devant l’image, en se levant,
faisait sa prière, puis il s’habillait et commandait son dîner. Il avait fait
acheter d’avance de la viande, du poisson, des petits pâtés ; il s’empiffrait
comme un bœuf, presque toujours seul ; il était bien rare qu’un forçat
invitât son camarade à partager son festin. C’est alors que l’eau-de-vie
faisait son apparition : le forçat buvait comme une semelle de botte et se
promenait dans les casernes titubant, trébuchant ; il avait à cœur de bien
montrer à tous ses camarades qu’il était ivre, qu’il «baladait», et de
mériter par là une considération particulière.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un
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de petites rides. Je m’entretenais souvent avec lui, et rarement j’ai vu un
être aussi bon, aussi bienveillant. On l’avait envoyé aux travaux forcés
pour un crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub
(province de Tchernigoff) s’étaient convertis à l’orthodoxie. Le gouverne-
ment avait tout fait pour les encourager dans cette voie et engager les
autres dissidents à se convertir de même. Le vieillard et quelques autres
fanatiques avaient résolu de «défendre la foi ». Quand on commença à
bâtir dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat
avait valu la déportation à son auteur. Ce bourgeois aisé (il s’occupait de
commerce) avait quitté une femme et des enfants chéris, mais il était parti
courageusement en exil, estimant dans son aveuglement qu’il souffrait «
pour la foi ». Quand on avait vécu quelque temps aux côtés de ce doux
vieillard, on se posait involontairement la question : —Comment avait-il
pu se révolter ! — Je l’interrogeai à plusieurs reprises sur «sa foi ». Il ne
relâchait rien de ses convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre
haine dans ses répliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu’il ne
désavouait nullement : il semblait qu’il fût convaincu que son crime et ce
qu’il appelait son «martyre » étaient des actions glorieuses. Nous avions
encore d’autres forçats Vieux-croyants, Sibériens pour la plupart, très-
développés, rusés comme de vrais paysans. Dialecticiens à leur manière,
ils suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort à discuter. Mais ils
avaient de grands défauts ; ils étaient hautains, orgueilleux et fort intolé-
rants. Le vieillard ne leur ressemblait nullement ; très-fort, plus fort même
en exégèse que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse. Comme il
était d’un caractère expansif et gai, il lui arrivait de rire, — non pas du rire
grossier et cynique des autres forçats, — mais d’un rire doux et clair, dans
lequel on sentait beaucoup de simplicité enfantine et qui s’harmonisait
parfaitement avec sa tête grise. (Peut-être fais-je erreur, mais il me semble
qu’on peut connaître un homme rien qu’à son rire ; si le rire d’un inconnu
vous semble sympathique, tenez pour certain que c’est un brave homme.)
Ce vieillard s’était acquis le respect unanime des prisonniers, il n’en tirait
pas vanité. Les détenus l’appelaient grand-père et ne l’offensaient jamais.
Je compris alors quelle influence il avait pu prendre sur ses coreligion-
naires. Malgré la fermeté avec laquelle il supportait la vie de la maison de
force, on sentait qu’il cachait une tristesse profonde, inguérissable. Je
couchais dans la même caserne que lui. Une nuit, vers trois heures du
matin, je me réveillai ; j’entendis un sanglot lent, étouffé. Le vieillard était
assis sur le poêle (à la place même où priait auparavant le forçat qui avait
voulu tuer le major) et lisait son eucologe manuscrit. Il pleurait, je l’en-
tendais répéter : «Seigneur, ne m’abandonne pas ! Maître ! fortifie-moi !
Mes pauvres petits enfants ! mes chers petits enfants ! nous ne nous rever-
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toujours en ville un soldat, un bourgeois ou même une fille, qui, pour un
bénéfice convenu, — en général assez maigre, — achète de l’eau-de-vie
avec l’argent du cabaretier et la cache dans un endroit connu du forçat-
contrebandier, près du chantier où travaille celui-ci. Le fournisseur goûte
presque toujours, en route, le précieux liquide et remplace impitoyable-
ment ce qui manque par de l’eau pure, — c’est à prendre ou à laisser ; le
cabaretier ne peut pas faire le difficile ; il doit s’estimer heureux si on ne
lui a pas volé son argent et s’il reçoit de l’eau-de-vie telle quelle. — Le
porteur, auquel le cabaretier a indiqué l’endroit du rendez-vous, arrive
auprès du fournisseur avec des boyaux de bœuf, qui ont été préalable-
ment lavés, puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi leur souplesse et
leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le contrebandier les enroule et
les cache dans les parties les plus secrètes de son corps. C’est là que se
montrent toute la ruse, toute l’adresse de ces hardis forçats. Son honneur
est piqué au vif, il faut duper l’escorte et le corps de garde : il les dupera.
Si le porteur est fin, son soldat d’escorte (c’est quelquefois une recrue) ne
voit que du feu dans son manège. Car le détenu l’a étudié à fond ; il a en
outre combiné l’heure et le lieu du rendez-vous. Si le déporté, — un
briquetier, par exemple, — grimpe sur le four qu’il chauffe, le soldat d’es-
corte ne grimpera certainement pas avec lui pour surveiller ses mouve-
ments. Qui donc verra ce qu’il fait ? En approchant de la maison de force,
il prépare à tout hasard une pièce de quinze ou vingt kopeks et attend à
la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, tâte et fouille chaque forçat
à sa rentrée dans la caserne, puis lui ouvre la porte. Le porteur d’eau-de-
vie espère qu’on aura honte de l’examiner et de le tâter trop en détail en
certains endroits. Mais si le caporal est un rusé compère, c’est justement
les places délicates qu’il tâte, et il trouve l’eau-de-vie apportée en contre-
bande. Il ne reste plus au forçat qu’une seule chance de salut : il glisse à
la dérobée dans la main du sous-officier la piécette qu’il tient, et souvent,
par suite d’une pareille manœuvre, l’eau-de-vie arrive sans encombre
dans les mains du cabaretier. Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et
c’est alors que l’unique capital du contrebandier entre vraiment en circu-
lation. On fait un rapport au major, qui ordonne de fustiger d’importance
le capital malchanceux. Quant à l’eau-de-vie, elle est confisquée. Le
contrebandier subit sa punition sans trahir l’entrepreneur, non parce que
cette dénonciation le déshonorerait, mais parce qu’elle ne lui rapporterait
rien : on le fouetterait tout de même; la seule consolation qu’il pourrait
avoir, c’est que le cabaretier partagerait son châtiment ; mais comme il a
besoin de ce dernier, il ne le dénonce pas, quoiqu’il ne reçoive aucun
salaire, s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se fâcher

51Souvenirs de la maison des morts

homme ivre ; chez nous, c’était une véritable estime. Dans la maison de
force, une ribote était en quelque sorte une distinction aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forçat se procurait un musicien ; nous
avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid, mais
qui possédait un violon dont il savait jouer. Comme il n’avait aucun
métier, il s’engageait à suivre le forçat en liesse, de caserne en caserne, en
lui raclant des danses de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait
la lassitude et le dégoût que lui causait cette musique éternellement la
même, mais au cri que poussait le détenu : « Joue, puisque tu as reçu de
l’argent pour cela ! » il se remettait à écorcher son violon de plus belle. Ces
ivrognes étaient assurés qu’on veillerait sur eux, et que dans le cas où le
major arriverait, on les cacherait à ses regards. Ce service était du reste
tout désintéressé. De leur côté, le sous-officier et les invalides qui demeu-
raient dans la prison pour maintenir l’ordre étaient parfaitement tran-
quilles : l’ivrogne ne pouvait occasionner aucun désordre. À la moindre
tentative de révolte ou de tapage, on l’aurait apaisé, ou même lié ; aussi
l’administration subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle
savait que si l’eau-de-vie était interdite, tout irait de travers. — Comment
se procurait-on cette eau-de-vie?

On l’achetait dans la maison de force même, chez les cabaretiers,
comme les forçats appelaient ceux qui s’occupaient de ce commerce, —
fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs
fussent peu nombreux, car toute bombance coûtait cher, étant donné les
maigres gains des clients. Le commerce commençait, continuait et finis-
sait d’une manière assez originale. Un détenu qui ne connaissait aucun
métier, ne voulait pas travailler, et qui pourtant désirait s’enrichir rapide-
ment, se décidait, quand il possédait quelque argent, à acheter et
revendre de l’eau-de-vie. L’entreprise était hardie : elle réclamait une
grande audace, car on y risquait sa peau, sans compter la marchandise.
Mais le cabaretier ne recule pas devant ces obstacles. Au début, comme il
n’a que peu d’argent, il apporte lui-même l’eau-de-vie à la prison et s’en
défait d’une façon avantageuse. Il répète cette opération une seconde,
une troisième fois ; s’il n’est pas découvert par l’administration, il
possède bientôt un pécule qui lui permet de donner de l’extension à son
commerce ; il devient entrepreneur, capitaliste : il a des agents et des
aides ; il hasarde beaucoup moins et gagne beaucoup plus. Ses aides
risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et sans
métier, mais doués d’audace et d’adresse. Leur unique capital est leur
dos ; ils se décident souvent à le mettre en circulation, et proposent au
cabaretier d’introduire de l’eau-de-vie dans les casernes. Il se trouve
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Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte somme, — quelques dizaines
de roubles, — il fait apporter de l’eau-de-vie, mais celle-là, il ne la baptise
pas, car il se la destine : assez de trafic ! il est temps de s’amuser ! Il boit,
mange, se paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser la
patte aux employés subalternes de la maison de force. Cette fête dure
quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il s’en va boire chez les
autres cabaretiers, qui s’y attendent : il boit alors son dernier kopek.
Quelque minutieuse que soit l’attention des forçats à surveiller leurs
camarades en goguettes, il arrive cependant que le major ou l’officier de
garde s’aperçoivent du désordre. On entraîne alors l’ivrogne au corps de
garde ; on lui confisque son capital, — s’il a de l’argent sur lui, — et on le
fouette. Le forçat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne
et reprend son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau sexe :
pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés d’un soldat
qu’ils ont corrompu, à se glisser à la dérobée hors de la forteresse, dans
un faubourg, au lieu d’aller au travail. Là, dans une maisonnette d’appa-
rence tranquille, il se fait un festin où l’on dépense d’assez fortes sommes.
L’argent des forçats n’est pas à dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils
parfois à l’avance de ces fugues, sûrs d’être généreusement récompensés.
En général, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés. Ces
escapades restent presque toujours secrètes. Je dois avouer qu’elles sont
fort rares, car elles coûtent beaucoup, et les amateurs du beau sexe recou-
rent à d’autres moyens moins onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage régulier
excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine : c’était un être énig-
matique à beaucoup d’égards. Sa figure m’avait frappé ; il n’avait pas
plus de vingt-trois ans et appartenait à la section particulière, c’est-à-dire
qu’il était condamné aux travaux forcés à perpétuité : on devait le
regarder comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et
tranquille, il parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur,
ses cheveux blond clair lui donnaient une expression douce que ne gâtait
même pas son crâne rasé. Quoiqu’il n’eût aucun métier, il se procurait de
temps à autre de l’argent par petites sommes. Par exemple, il était remar-
quablement paresseux et toujours vêtu comme un souillon. Si quelqu’un
lui faisait généreusement cadeau d’une chemise rouge, il ne se sentait pas
de joie d’avoir un vêtement neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne
buvait ni ne jouait, et ne se querellait presque jamais avec les autres
forçats. Il se promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement,
d’un air pensif. À quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on l’ap-
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contre un espion ou de le tenir à l’écart, on en fait souvent son ami ; si
quelqu’un s’était mis en tête de prouver aux forçats toute la bassesse qu’il
y a à se dénoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne l’aurait
compris. Le ci-devant gentilhomme dont j’ai déjà parlé, cette lâche et vile
créature avec laquelle j’avais rompu dès mon arrivée à la forteresse, était
l’ami de Fedka, le brosseur du major ; il lui racontait tout ce qui se faisait
dans la maison de force ; celui ci s’empressait naturellement de rapporter
à son maître ce qu’il avait entendu. Tout le monde le savait, mais
personne n’aurait eu l’idée de le châtier pour cela ou de lui reprocher sa
conduite.

Quand l’eau-de-vie arrivait sans encombre à la maison de force, l’entre-
preneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa marchandise lui
coûtait déjà fort cher ; aussi, pour que le bénéfice fût plus grand, il la
transvasait en l’additionnant d’une moitié d’eau pure : il était prêt et
n’avait plus qu’à attendre les acheteurs. Au premier jour de fête, voire
même pendant la semaine, arrive un forçat : il a travaillé comme un
nègre, pendant plusieurs mois, pour économiser, kopek par kopek, une
petite somme qu’il se décide à dépenser d’un seul coup. Depuis long-
temps ce jour de bombance est prévu et fixé : il en a rêvé pendant les
longues nuits d’hiver, pendant ses durs travaux, et cette perspective l’a
soutenu dans son lourd labeur. L’aurore de ce jour si impatiemment
attendu vient de luire : il a son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé
ni confisqué ; il est libre de le dépenser, il porte ses économies au cabare-
tier, qui, tout d’abord, lui donne de l’eau-de-vie presque pure, — elle n’a
été baptisée que deux fois ; — mais, à mesure que la bouteille se vide, il la
remplit avec de l’eau. Aussi le forçat paye-t-il une tasse d’eau-de-vie cinq
ou six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser combien il faut
de ces tasses et surtout combien le forçat doit dépenser d’argent avant
d’être ivre. Cependant, comme il a perdu l’habitude de la boisson, le peu
d’alcool qui se trouve dans le liquide l’enivre assez rapidement. Il boit
alors jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien : il engage ou vend tous ses effets
neufs, — le cabaretier est en même temps prêteur sur gages ; — mais
comme ses vêtements personnels sont peu nombreux, il engage bientôt
les effets que lui fournit le gouvernement. Quand l’ivrogne a bu sa
dernière chemise, son dernier chiffon, il se couche et se réveille le lende-
main matin avec un fort mal de tête. Il supplie en vain le cabaretier de lui
donner à crédit une goutte d’eau-de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie
tristement un refus ; le jour même il se remet au travail. Pendant plusieurs
mois de suite, il va s’échiner, tout en rêvant au bienheureux jour de ribote
qui vient de disparaître dans le passé ; peu à peu il reprend courage et
attend un jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera.
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triste ! J’enlève la baïonnette de mon fusil et je la pose à côté de moi ; puis
j’appuie le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du pied, —
j’avais ôté ma botte, —je presse la détente. Le coup rate : j’examine mon
fusil, je mets une charge de poudre fraîche, enfin je casse un coin de mon
briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh bien ! le coup rate de
nouveau. — Que faire? me dis-je ; je remets ma botte, j’ajuste de nouveau
ma baïonnette et je me promène de long en large, le fusil sur l’épaule.
Qu’on m’envoie où l’on voudra, mais je ne veux plus être soldat. Au bout
d’une demi-heure, arrive le capitaine qui faisait la grande ronde. Il vient
droit sur moi :

— « Est-ce qu’on se tient comme ça quand on est de garde ? »
J’empoigne mon fusil et je lui plante la baïonnette dans le corps. On m’a
fait faire quatre mille verstes à pied… C’est comme ça que je suis arrivé
dans la section particulière.

Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant pas pourquoi on l’y avait
envoyé. Des crimes semblables entraînaient un châtiment beaucoup
moins sévère. — Sirotkine était le seul des forçats qui fût vraiment beau ;
quant à ses camarades de la section particulière, — au nombre de quinze,
— ils étaient horribles à voir ; des physionomies hideuses, dégoûtantes.
Les têtes grises étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine était souvent en bonne amitié avec Gazine, — le cabaretier dont
j’ai parlé au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un être terrible. L’impression qu’il produisait sur tout le
monde était effrayante, troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exister
une créature plus féroce, plus monstrueuse que lui. J’ai pourtant vu à
Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s’est rendu célèbre par ses crimes. Plus
tard, j’ai vu Sokolof, forçat évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce
meurtrier. Mais ni l’un ni l’autre ne m’inspirèrent autant de dégoût que
Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque,
de la taille d’un homme. Il était Tartare ; il n’y avait pas de forçat qui fût
plus fort que lui. C’étaient moins par sa taille élevée et sa constitution
herculéenne, que par sa tête énorme et difforme qu’il inspirait la terreur.
Les bruits les plus étranges couraient sur son compte : il avait été soldat,
disait-on ; d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de Nertchinsk, qu’il
avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui.
Échoué enfin dans notre bagne, il y faisait partie de la section des perpé-
tuels. À ce qu’il parait, il aimait à tuer les petits enfants qu’il parvenait à
attirer dans un endroit écarté ; il effrayait alors le bambin, le tourmentait,
et après avoir pleinement joui de l’effroi et des palpitations du pauvre
petit, il le tuait lentement, posément, avec délices. On avait peut-être
imaginé ces horreurs, par suite de la pénible impression que produisait ce
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pelait pour lui demander quelque chose, il répondait aussitôt avec défé-
rence, nettement, sans bavarder comme les autres : il vous regardait
toujours avec les yeux naïfs d’un enfant de dix ans. Quand il avait de l’ar-
gent, il n’achetait rien de ce que les autres estimaient indispensable ; sa
veste avait beau être déchirée, il ne la faisait pas raccommoder, pas plus
qu’il n’achetait des bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits
pains, les pains d’épice : il les croquait avec le plaisir d’un bambin de sept
ans. Lorsqu’on ne travaillait pas, il errait habituellement dans les
casernes. Quand tout le monde était occupé, il restait les bras ballants. Si
on le plaisantait ou qu’on se moquât de lui, — ce qui arrivait assez
souvent, — il tournait sur ses talons sans mot dire, et s’en allait ailleurs.
Si la plaisanterie était trop forte, il rougissait. Je me demandais souvent
pour quel crime il avait pu être envoyé aux travaux forcés. Un jour que
j’étais malade et couché à l’hôpital, Sirotkine se trouvait étendu sur un
grabat non loin de moi ; je liai conversation avec lui ; il s’anima et me
raconta inopinément comment on l’avait fait soldat, comment sa mère
l’avait accompagné en pleurant et quels tourments il avait endurés au
service militaire. Il ajouta qu’il n’avait pu se faire à cette vie : tout le
monde était sévère et courroucé pour un rien, ses supérieurs étaient
presque toujours mécontents de lui…

— Mais pourquoi t’a-t-on envoyé ici ? Et encore dans la section particu-
lière. Ah! Sirotkine ! Sirotkine !

— Oui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai été en tout qu’une année au
bataillon : on m’a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori
Pétrovitch.

— J’ai entendu raconter cela, mais je ne l’ai pas cru. Comment as-tu pu
le tuer?

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m’était trop lourde.
—Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie ! Bien sûr, c’est

un peu dur au commencement, mais on s’y habitue, et l’on devient un
excellent soldat. Ta mère a dû te gâter et te dorloter ; je suis sur qu’elle t’a
nourri de pain d’épice et de lait de poule jusqu’à l’âge de dix-huit ans !

— Ma mère, c’est vrai, m’aimait beaucoup. Quand je suis parti, elle s’est
mise au lit et elle y est restée… Comme alors la vie de soldat m’était
pénible ! tout allait à l’envers. On ne cessait de me punir, et pourquoi?
J’obéissais à tout le monde, j’étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je
n’empruntais à personne, — c’est mauvais, quand un homme commence
à emprunter. Et pourtant tout le monde autour de moi était si cruel, si
dur ! Je me fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais.
Un jour, ou plutôt une nuit, j’étais de garde. C’était l’automne, il ventait
fort et il faisait si sombre qu’on ne voyait pas un chat. Et j’étais si triste, si
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ayez gros pour boire du thé ; mais, dites donc ! êtes-vous aux travaux
forcés pourboire du thé? Hein ! êtes-vous venus ici pour en boire? Dites?
Répondez un peu pour voir, que je vous…

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de ne pas
faire attention à lui, il accourut, livide et tremblant de rage. À deux pas se
trouvait une lourde caisse, qui servait à mettre le pain coupé pour le dîner
et le souper des forçats ; son contenu suffisait pour le repas de la moitié
des détenus. En ce moment elle était vide. Il l’empoigna des deux mains
et la brandit au-dessus de nos têtes. Bien qu’un meurtre ou une tentative
de meurtre fût une source inépuisable de désagréments pour les déportés
(car alors les enquêtes, les contre-enquêtes et les perquisitions ne
cessaient pas), et que ceux-ci empêchassent les querelles dont les suites
auraient pu être fâcheuses, tout le monde se tut et attendit…

Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre Gazine ! — La haine des
détenus contre les gentilshommes était si grande, que chacun d’eux jouis-
sait évidemment de nous voir, de nous sentir en danger… Un incident
heureux termina cette scène qui aurait pu devenir tragique ; Gazine allait
lâcher l’énorme caisse qu’il faisait tournoyer, quand un forçat accourut de
la caserne où il dormait et cria :

— Gazine, on t’a volé ton eau-de-vie !
L’affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et se préci-

pita hors de la cuisine. — Allons ! Dieu les a sauvés ! — dirent entre eux
les détenus ; ils le répétèrent longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou si ce
n’était qu’une ruse inventée pour nous sauver…

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait déjà
sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse écrasante
me tombait sur l’âme ; de tout le temps que j’ai passé dans la maison de
force, je ne me suis jamais senti aussi misérable que ce soir-là. Le premier
jour de réclusion est toujours le plus dur, où que ce soit, aux travaux
forcés ou au cachot… Une pensée m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit
pendant ma déportation, — question insoluble alors et insoluble mainte-
nant encore. — je réfléchissais à l’inégalité du châtiment pour les mêmes
crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime à un autre, même par
à peu près. Deux meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances
dans lesquelles ces deux crimes ont été commis sont minutieusement
examinées et pesées. On applique à l’un et à l’autre le même châtiment,
et pourtant quel abîme entre les deux actions ! L’un a assassiné pour une
bagatelle, pour un oignon, — il a tué sur la grande route un paysan qui
passait et n’a trouvé sur lui qu’un oignon.

— Eh bien, quoi ! on m’a envoyé aux travaux forcés pour un paysan qui

57Souvenirs de la maison des morts

monstre, mais elles étaient vraisemblables et cadraient avec sa physio-
nomie. Cependant lorsque Gazine n’était pas ivre, il se conduisait fort
convenablement. Il était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évitait
les disputes par mépris pour son entourage, absolument comme s’il avait
eu une haute opinion de lui-même. Il parlait fort peu. Tous ses mouve-
ments étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son regard ne manquait pas
d’intelligence, mais l’expression en était cruelle et railleuse, comme son
sourire. De tous les forçats marchands d’eau-de-vie, il était le plus riche.
Deux fois par an il s’enivrait complètement, et c’est alors que se trahissait
toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu à peu, et taquinait les détenus de
railleries envenimées, aiguisées longtemps à l’avance ; enfin, quand il était
tout à fait soûl, il avait des accès de rage furieuse ; il empoignait un
couteau et se ruait sur ses camarades. Les forçats, qui connaissaient sa
vigueur d’Hercule, l’évitaient et se garaient, car il se jetait sur le premier
venu. On trouva pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de
détenus s’élançaient tout à coup sur Gazine et lui portaient des coups
atroces dans le creux de l’estomac, dans le ventre, sous le cœur, jusqu’à ce
qu’il perdit connaissance. On aurait tué n’importe qui avec un pareil trai-
tement, mais Gazine en réchappait. Quand on l’avait bien roué de coups,
on l’enveloppait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de planches. — «
Qu’il cuve son eau-de-vie ! » — Le lendemain, il se réveillait presque bien
portant ; il allait alors au travail, silencieux et sombre. Chaque fois que
Gazine s’enivrait, tous les détenus savaient comment la journée finirait
pour lui. Il le savait également, mais il buvait tout de même. Quelques
années s’écoulèrent de la sorte. On remarqua que Gazine avait jeté sa
gourme et qu’il commençait à faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant
de différentes maladies. Ses visites à l’hôpital étaient de plus en plus
fréquentes. « Il se soumet enfin», disaient les détenus.

Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit Polonais qui
raclait du violon, et que les forçats en goguettes louaient pour égayer leur
orgie. Il s’arrêta au milieu de la salle, silencieux, examinant du regard
tous ses camarades, l’un après l’autre. Personne ne souffla mot. Quand il
m’aperçut avec mon compagnon, il nous regarda de son air méchamment
railleur et sourit, horriblement, de l’air d’un homme satisfait d’une bonne
farce qu’il vient d’imaginer. Il s’approcha de notre table en trébuchant :

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’où vous tenez les revenus qui vous
permettent de boire ici du thé?

J’échangeai un regard avec mon voisin ; je compris que le mieux était de
nous taire et de ne rien répondre. La moindre contradiction aurait mis
Gazine en fureur.

— Il faut que vous ayez de l’argent…, continua-t-il, il faut que vous en
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ment infligé? Mais à quoi bon s’occuper de questions insolubles? Le
tambour bat, il faut rentrer à la caserne…
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n’avait qu’un oignon.
— Imbécile que tu es ! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué cent

paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi ! — Légende de prison.
L’autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait sa

femme, sa sœur, sa fille. Un troisième, vagabond, à demi mort de faim,
traqué par toute une escouade de police, a défendu sa liberté, sa vie. Sera-
t-il l’égal du brigand qui assassine des enfants par jouissance, pour le
plaisir de sentir couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir frémir
dans une dernière palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire leur
chair? Eh bien ! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La condam-
nation n’aura peut-être pas une durée égale, mais les variétés de peines
sont peu nombreuses, tandis qu’il faut compter les espèces de crimes par
milliers. Autant de caractères, autant de crimes différents. Admettons
qu’il soit impossible de faire disparaître cette première inégalité du châti-
ment, que le problème est insoluble, et qu’en matière de pénalité, c’est la
quadrature du cercle. Admettons cela. Même si l’on ne tient pas compte
de cette inégalité, il y en a une autre : celle des conséquences du châti-
ment… Voici un homme qui se consume, qui fond comme une bougie. En
voilà au contraire un autre qui ne se doutait même pas, avant d’être exilé,
qu’il put exister une vie si gaie, si fainéante, — où il trouverait un cercle
aussi agréable d’amis. Des individus de cette dernière catégorie se
rencontrent aux travaux forcés. Prenez maintenant un homme de cœur,
d’un esprit cultivé et d’une conscience affinée. Ce qu’il ressent le tue plus
douloureusement que le châtiment matériel. Le jugement qu’il a
prononcé lui-même sur son crime est plus impitoyable que celui du plus
sévère tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit côte à côte avec un
autre forçat qui n’a pas réfléchi une seule fois au meurtre qu’il expie,
pendant tout le temps de son séjour au bagne, qui, peut-être, se croit
innocent. — N’y a-t-il pas aussi de pauvres diables qui commettent des
crimes afin d’être envoyés aux travaux forcés et d’échapper ainsi à une
liberté incomparablement plus pénible que la réclusion? La vie est misé-
rable ; on n’a peut-être jamais mangé à sa faim; on se tue de travail pour
enrichir son patron…; au bagne, le travail sera moins ardu, moins
pénible, on mangera tout son soûl, mieux qu’on ne peut l’espérer main-
tenant. Les jours de fête, on aura de la viande, et puis il y a les aumônes,
le travail du soir qui fournira quelque argent. Et la société qu’on trouve à
la maison de force, la comptez-vous pour rien? Les forçats sont des gens
habiles, rusés, qui savent tout. C’est avec une admiration non déguisée
que le nouveau venu regardera ses camarades de chaîne, il n’a rien vu de
pareil, aussi s’estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le châti-
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aucune émotion en leur présence. Malgré les airs qu’ils se donnent, les
forçats eux-mêmes préfèrent qu’on ait confiance en eux. On peut même
se les attacher en agissant ainsi. J’ai eu plus d’une fois l’occasion de
remarquer leur étonnement lors de l’entrée d’un chef sans escorte dans
leur prison, et certainement cet étonnement n’a rien que de flatteur : un
visiteur intrépide impose le respect aux gens du bagne ; si un malheur
arrive, ce ne sera jamais en sa présence. La terreur qu’inspirent les forçats
est générale, et pourtant je n’y vois aucun fondement ; est-ce l’aspect du
prisonnier, sa mine de franc bandit, qui causent une certaine répulsion?
Ne serait-ce pas plutôt le sentiment qui vous assaille, dès votre entrée
dans la prison, à savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures
prises, il est impossible de faire d’un homme vivant un cadavre,
d’étouffer ses sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses passions et
le besoin impérieux de les satisfaire? Quoi qu’il en soit, j’affirme qu’il n’y
a pas lieu de craindre les forçats. Un homme ne se jette ni si vite ni si faci-
lement sur son semblable, un couteau à la main. Si des accidents arrivent
quelquefois, ils sont tellement rares qu’on peut déclarer le danger nul. Je
ne parle bien entendu que des détenus déjà condamnés, qui subissent
leur peine, et dont quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin
au bagne : tant une nouvelle forme de vie a toujours d’attrait pour
l’homme! Ceux-là vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les
forçats les maintiennent eux-mêmes en repos, et leur arrogance ne va
jamais trop loin, Le détenu, si hardi et audacieux qu’il soit, a peur de tout
en prison. Il n’en est pas de même du prévenu dont le sort n’est pas
décidé. Celui-ci est parfaitement capable de se jeter sur n’importe qui,
sans motif de haine, uniquement parce qu’il doit être fouetté le lende-
main ; en effet, s’il commet un nouveau crime, son affaire se complique,
le châtiment est retardé, il gagne du temps. Cette agression s’explique, car
elle a une cause, un but ; le forçat, coûte que coûte, veut «changer son
sort», et cela tout de suite. À ce propos, j’ai été témoin d’un fait psycho-
logique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien soldat
envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et couard en
même temps. — En général, le soldat russe n’est guère vantard, car il
n’en a pas le temps, alors même qu’il le voudrait. Quand il s’en trouve
un dans le nombre, c’est toujours un lâche et un fripon. — Doutof, —
c’était le nom du détenu dont je parle, — subit sa peine et rentra de
nouveau dans un bataillon de ligne ; mais comme tous ceux qu’on envoie
se corriger à la maison de force, il s’y était complètement perverti. Ces
chevaux de retour reviennent au bagne après deux ou trois semaines de
liberté, non plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou
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IV – PREMIÈRES IMPRESSIONS
(Suite)

On nous contrôla encore une fois, puis on ferma les portes des casernes,
chacune avec un cadenas particulier, et les détenus restèrent enfermés
jusqu’à l’aube.

Le contrôle était fait par un sous-officier, accompagné de deux soldats.
Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les forçats dans
la cour ; mais, le plus ordinairement, on les vérifiait dans les bâtiments
mêmes. Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et
rentraient pour nous recompter un à un, jusqu’à ce que leur compte fût
exact. Ils fermaient alors les casernes. Chacune d’elles contenait environ
trente détenus, aussi était-on fort à l’étroit sur les lits de camp. Comme il
était trop tôt pour dormir, les forçats se mirent au travail.

Outre l’invalide dont j’ai parlé, qui couchait dans notre dortoir et repré-
sentait pendant la nuit l’administration de la prison, il y avait dans
chaque caserne un «ancien » désigné par le major en récompense de sa
bonne conduite. Il n’était pourtant pas rare que les anciens eux-mêmes
commissent des délits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet ; ils
perdaient alors leur rang et se voyaient immédiatement remplacés par
ceux de leurs camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien
était précisément Akim Akimytch ; à mon grand étonnement, il tançait
vertement les détenus, mais ceux-ci ne répondaient à ses remontrances
que par des railleries. L’invalide, plus avisé, ne se mêlait de rien, et s’il
ouvrait la bouche, ce n’était jamais que par respect des convenances, par
acquit de conscience. Il restait assis, silencieux, sur sa couchette, occupé à
rapetasser de vieilles bottes.

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater l’exactitude par la
suite ; c’est que tous ceux qui ne sont pas forçats et qui ont affaire à ces
derniers, quels qu’ils soient, — à commencer par les soldats d’escorte et
les factionnaires, — considèrent les forçats d’un point de vue faux et
exagéré ; ils s’attendent à ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se
jettent sur eux, un couteau à la main. Les détenus, parfaitement
conscients de la crainte qu’ils inspirent, montrent une certaine arrogance.
Aussi le meilleur chef de prison est-il précisément celui qui n’éprouve



plutôt que de ne pas en avaler un quart de litre avant l’exécution. Les
forçats sont convaincus qu’un homme ivre souffre moins des coups de
bâton ou de fouet que s’il est de sang-froid. — Je reviens à mon récit. Le
pauvre diable tomba malade quelques instants après avoir bu sa bouteille
d’eau-de-vie : il vomit du sang et fut emporté sans connaissance à l’hô-
pital. Sa poitrine fut si déchirée par cet accident qu’une phtisie se déclara
et emporta le soldat au bout de quelques mois. Les docteurs qui le
soignaient ne surent jamais la cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les détenus, il
faut ajouter aussi qu’on en trouve dont l’intrépidité étonne. Je me
souviens de plusieurs traits de fermeté qui allaient jusqu’à l’insensibilité.
L’arrivée d’un effroyable bandit à l’hôpital est restée gravée dans ma
mémoire. Par un beau jour d’été, le bruit se répandit dans notre infir-
merie que le fameux brigand Orlof devait être fustigé le soir même et
qu’on l’amènerait ensuite à l’ambulance. Les détenus qui se trouvaient à
l’hôpital affirmaient que l’exécution serait cruelle, aussi tout le monde
était-il ému; moi-même, je l’avoue, j’attendais avec curiosité l’arrivée de
ce brigand dont on racontait des choses inouïes. C’était un malfaiteur
comme il y en a peu, capable d’assassiner de sang-froid des vieillards et
des enfants ; il était doué d’une force de volonté indomptable et plein
d’une orgueilleuse conscience de sa force. Comme il était coupable de
plusieurs crimes, il avait été condamné à passer par les baguettes. On
l’amena ou plutôt on l’apporta vers le soir ; la salle était déjà plongée dans
l’obscurité, on allumait les chandelles. Orlof était excessivement pâle,
presque sans connaissance, avec des cheveux épais et bouclés d’un noir
mat, sans reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu, avec des taches
de sang. Les détenus le soignèrent pendant toute cette nuit ; ils lui chan-
gèrent ses compresses, le couchèrent sur le côté, lui préparèrent la lotion
ordonnée par le médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de sollici-
tude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou deux tours dans
la salle. Cela m’étonna fort, car il était anéanti et sans force quand on
l’avait apporté ; il avait reçu la moitié du nombre de coups de baguettes
fixé par l’arrêt. Le docteur avait fait cesser l’exécution, convaincu que si
on la continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de
constitution débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu des
détenus condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs visages
maigres et épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientôt rétabli : sa
puissante énergie avait évidemment aidé à remonter son organisme ; ce
n’était pas un homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connaissance et je
pus l’étudier à loisir pendant toute une semaine. De ma vie je n’ai
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vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines après sa mise en
liberté, il vola avec effraction l’un de ses camarades et fit l’indiscipliné.
Il passa en jugement, fut condamné à une sévère punition corporelle.
Horriblement effrayé, comme un lâche qu’il était, par le châtiment
prochain, il s’élança un couteau à la main sur l’officier de garde qui
entrait dans son cachot, la veille du jour où il devait passer par les
baguettes de sa compagnie. Il comprenait parfaitement que, par là, il
aggravait son crime et augmentait la durée de sa condamnation. Mais
tout ce qu’il voulait, c’était reculer de quelques jours, de quelques heures
au moins, l’effroyable minute du châtiment. Il était si lâche qu’il ne
blessa même pas l’officier avec le couteau qu’il brandissait ; il n’avait
commis cette agression que pour ajouter à son dossier un nouveau
crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L’instant qui précède la punition est terrible pour le condamné aux
verges. J’ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal. Je les rencon-
trais d’ordinaire à l’hôpital quand j’étais malade, ce qui m’arrivait
souvent. En Russie, les gens qui montrent le plus de compassion pour les
forçats sont bien certainement les médecins ; ils ne font jamais entre les
détenus les distinctions dont sont coupables les autres personnes en
rapport direct avec ceux-ci. Seul, peut-être, le peuple lutte de compassion
avec les docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit qu’il a
commis, quel qu’il soit ; il le lui pardonne en faveur de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le crime
un malheur et le criminel un malheureux. Cette définition est expressive,
profonde, et d’autant plus importante qu’elle est inconsciente, instinctive.
— Les médecins sont donc le recours naturel des forçats, surtout quand
ceux-ci ont à subir une punition corporelle… Le prévenu qui a passé en
conseil de guerre sait à peu près à quel moment la sentence sera exécutée ;
pour y échapper, il se fait envoyer à l’hôpital, afin de reculer de quelques
jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il n’ignore pas que, le
lendemain de sa sortie de l’hôpital, cette minute arrivera ; aussi les forçats
sont-ils toujours émus ce jour-là. Quelques-uns, il est vrai, cherchent par
amour-propre à cacher leur émotion, mais personne ne se laisse tromper
par ce faux-semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce
moment, et se tait par humanité ! J’ai connu un tout jeune forçat, ex-soldat
condamné pour meurtre, qui devait recevoir le maximum de coups de
verges. La veille du jour où il devait être fouetté, il résolut de boire une
bouteille d’eau-de-vie, dans laquelle il avait fait infuser du tabac à priser.
— Le détenu condamné aux verges a toujours bu, avant le moment
critique, de l’eau-de-vie, qu’il s’est procurée longtemps à l’avance,
souvent à un prix fabuleux : il se priverait du nécessaire pendant six mois
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merie : je rentrai à la maison de force, tandis qu’on l’incarcérait au poste
où il avait été enfermé auparavant. En me quittant, il me serra la main, ce
qui à ses yeux était une marque de haute confiance. Je pense qu’il agit
ainsi parce qu’il était bien disposé en ce moment-là. En réalité, il devait
me mépriser, car j’étais un être faible, pitoyable sous tous les rapports, et
qui se résignait à son sort. Le lendemain, il subit la seconde moitié de sa
punition…

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle prit, en
moins de rien, un tout autre aspect, celui d’une demeure véritable, d’un
foyer domestique. Alors seulement je vis mes camarades les forçats chez
eux. Pendant la journée, les sous-officiers ou quelque autre supérieur
pouvaient arriver à l’improviste, aussi leur contenance était-elle tout
autre ; toujours sur le qui-vive, ils n’avaient l’air rassuré qu’à demi. Une
fois qu’on eut poussé les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun
s’assit à sa place et se mit au travail. La caserne s’éclaira d’une façon inat-
tendue : chaque forçat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns
piquaient des bottes, les autres cousaient des vêtements quelconques.

L’air déjà méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques détenus
accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis déroulé. Dans
chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un tapis long de quatre-
vingts centimètres, une chandelle et des cartes horriblement poisseuses et
graisseuses. Cela s’appelait « un jeu ». Le propriétaire des cartes recevait
des joueurs quinze kopeks par nuit ; c’était là son commerce. On jouait
d’ordinaire « aux trois feuilles», à la gorka, c’est-à-dire à des jeux de
hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de cuivre,
— toute sa fortune, — et ne se relevait que quand il était à sec ou qu’il
avait fait sauter la banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la nuit ;
l’aube se levait quelquefois sur nos joueurs qui n’avaient pas fini leur
partie, souvent même elle ne cessait que quelques minutes avant l’ouver-
ture des portes. Dans notre salle il y avait, — comme dans toutes les
autres, du reste, — des mendiants ruinés par le jeu et la boisson, ou plutôt
des mendiants « innés ». Je dis « innés » et je maintiens mon expression.
En effet, dans notre peuple et dans n’importe quelle condition, il y a et il
y aura toujours de ces personnalités étranges et paisibles, dont la destinée
est de rester toujours mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie,
hébétés et accablés, ils restent sous la domination, sous la tutelle de quel-
qu’un, principalement des prodigues et des parvenus enrichis. Tout
effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne vivent qu’à la condi-
tion de ne rien entreprendre eux-mêmes, mais de toujours servir, de
toujours vivre par la volonté d’un autre ; ils sont destinés à agir par et
pour les autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir, même la plus inat-
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rencontré un homme dont la volonté fût plus ferme, plus inflexible.
J’avais vu à Tobolsk une célébrité du même genre, un ancien chef de
brigands. Celui-là était une véritable bête fauve ; en le frôlant, sans même
le connaître, on pressentait en lui une créature dangereuse. Ce qui m’ef-
frayait surtout, c’était sa stupidité ; la matière en lui avait tellement pris le
dessus sur l’esprit, qu’on voyait du premier regard que rien n’existait
plus pour lui, si ce n’est la satisfaction brutale de ses besoins physiques.
Je suis certain pourtant que Korenef, — ainsi s’appelait ce brigand, — se
serait évanoui en s’entendant condamner à un châtiment corporel aussi
rigoureux que celui d’Orlof ; et il eût égorgé le premier venu sans sour-
ciller. Orlof, au contraire, était une éclatante victoire de l’esprit sur la
chair. Cet homme se commandait parfaitement : il n’avait que du mépris
pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui dominait en lui,
c’était une énergie sans bornes, une soif de vengeance, une activité, une
volonté inébranlables quand il s’agissait d’atteindre un but. Je fus étonné
de son air hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il
prit la peine de poser ; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense pas que
personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout d’un œil
impassible, comme si rien au monde ne pouvait l’étonner. Il savait fort
bien que les autres déportés le respectaient, mais il n’en profitait nulle-
ment pour se donner de grands airs. Et pourtant la vanité et l’outrecui-
dance sont des défauts dont aucun forçat n’est exempt. Il était intelligent ;
sa franchise étrange ne ressemblait nullement à du bavardage. Il répondit
sans détour à toutes les questions que je lui posai : il m’avoua qu’il atten-
dait avec impatience son rétablissement, afin d’en finir avec la punition
qu’il devait subir. — «Maintenant, me dit-il en clignant de l’œil, c’est fini !
je recevrai mon reste et l’on m’enverra à Nertchinsk avec un convoi de
détenus, j’en profiterai pour m’enfuir. Je m’évaderai, pour sûr ! Si seule-
ment mon dos se cicatrisait plus vite ! » Pendant cinq jours, il brûla d’im-
patience d’être en état de quitter l’hôpital. Il était quelquefois gai et de
bonne humeur. Je profitai de ces éclaircies pour l’interroger sur ses aven-
tures. Il fronçait légèrement les sourcils, mais il répondit toujours avec
sincérité à mes questions. Quand il comprit que j’essayais de le pénétrer
et de trouver en lui quelques traces de repentir, il me regarda d’un air
hautain et méprisant, comme si j’eusse été un gamin un peu bête, auquel
il faisait trop d’honneur en causant. Je surpris sur son visage une sorte de
compassion pour moi. Au bout d’un instant il se mit à rire à gorge
déployée, mais sans la moindre ironie ; j’imagine que plus d’une fois, il a
dû rire tout haut, quand mes paroles lui revenaient à la mémoire. Il se fit
inscrire enfin pour la sortie, bien que son dos ne fût pas entièrement cica-
trisé ; comme j’étais presque rétabli, nous quittâmes ensemble l’infir-
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vivre nombre d’années ; ceux qui m’entouraient devaient être mes cama-
rades de toutes les minutes. On conçoit que je les regardais avec une
curiosité avide ! À ma gauche, dormait une bande de montagnards du
Caucase, presque tous exilés pour leurs brigandages, et condamnés à des
peines différentes : il y avait là deux Lezghines, un Tcherkesse et trois
Tartares du Daghestan. Le Tcherkesse était un être morose et sombre, qui
ne parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais
sourire de bête venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin,
long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, l’autre Lezghine,
Nourra, fit sur moi l’impression la plus favorable et la plus consolante.
De taille moyenne, encore jeune, bâti en Hercule, avec des cheveux
blonds et des yeux de pervenche, il avait le nez légèrement retroussé, les
traits quelque peu finnois : comme tous les cavaliers, il marchait la pointe
des pieds en dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups
de baïonnette et de balles ; quoique montagnard soumis du Caucase, il
s’était joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de continuelles incur-
sions sur notre territoire.

Tout le monde l’aimait dans le bagne à cause, de sa gaieté et de son affa-
bilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et serein ; les vols, les
friponneries et l’ivrognerie le dégoûtaient ou le mettaient en fureur ; en
un mot, il ne pouvait souffrir ce qui était malhonnête ; il ne cherchait
querelle à personne, il se détournait seulement avec indignation. Pendant
sa réclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. D’une piété
fervente, il récitait religieusement ses prières chaque soir, observait tous
les jeûnes mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits entières à
prier. Tout le monde l’aimait et le tenait pour sincèrement honnête.
« Nourra est un lion ! » disaient les forçats. Ce nom de Lion lui resta. Il
était parfaitement convaincu qu’une fois sa condamnation purgée, on le
renverrait au Caucase : à vrai dire, il ne vivait que de cette espérance : je
crois qu’il serait mort, si on l’en avait privé. Je le remarquai le jour même
de mon arrivée à la maison de force. Comment n’aurait-on pas distingué
cette douce et honnête figure au milieu des visages sombres, rébarbatifs
ou sardoniques? Pendant la première demi-heure, il passa à côté de moi
et me frappa doucement l’épaule en me souriant d’un air débonnaire. Je
ne compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, car il parlait fort mal
le russe ; mais bientôt après, il repassa de nouveau et me tapa encore sur
l’épaule avec son sourire amical. Pendant trois jours, il répéta cette
manœuvre singulière ; comme je le devinai par la suite, il m’indiquait par
là qu’il avait pitié de moi et qu’il sentait combien devaient m’être
pénibles ces premiers instants : il voulait me témoigner sa sympathie, me
remonter le moral et m’assurer de sa protection. Bon et naïf Nourra !
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tendue, ils sont toujours mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans toutes
les classes de la société, dans toutes les coteries, dans toutes les associa-
tions, même dans le monde littéraire. On les trouve dans chaque prison,
dans chaque caserne.

Aussitôt qu’un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui était
indispensable aux joueurs ; il recevait cinq kopeks argent pour toute une
nuit de travail, et quel travail ! cela consistait à monter la garde dans le
vestibule, par un froid de trente degrés Réaumur, dans une obscurité
complète pendant six ou sept heures. Le guetteur épiait là le moindre
bruit, car le major ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur
ronde assez tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en
flagrant délit de désobéissance les joueurs et les travailleurs, grâce à la
lumière des chandelles que l’on pouvait distinguer de la cour. Quand on
entendait la clef grincer dans le cadenas qui fermait la porte, il était trop
tard pour se cacher, éteindre les chandelles et s’étendre sur les planches.
De pareilles surprises étaient fort rares. Cinq kopeks étaient un salaire
dérisoire, même dans notre maison de force, et néanmoins l’exigence et la
dureté des joueurs m’étonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien
d’autres. — « Tu es payé, tu dois nous servir ! » C’était là un argument qui
ne souffrait pas de réplique. Il suffisait d’avoir payé quelques sous à quel-
qu’un pour profiter de lui le plus possible, et même exiger de la recon-
naissance. Plus d’une fois, j’eus l’occasion de voir des forçats dépenser
leur argent sans compter, à tort et à travers, et tromper leur « serviteur » ;
j’ai vu cela dans mainte prison à plusieurs reprises.

J’ai déjà dit qu’à part les joueurs tout le monde travaillait : cinq détenus
seuls restèrent complètement oisifs, et se couchèrent presque immédiate-
ment. Ma place sur les planches se trouvait près de la porte. Au-dessous
de moi, celle d’Akim Akimytch ; quand nous étions couchés, nos têtes se
touchaient. Il travailla jusqu’à dix ou onze heures à coller une lanterne
multicolore qu’un habitant de la ville lui avait commandée et pour
laquelle il devait être grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu’il
exécutait méthodiquement, sans relâche ; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa prière et s’endormit
du sommeil du juste. Il poussait l’ordre et la minutie jusqu’au pédan-
tisme, et devait s’estimer dans son for intérieur un homme de tête,
comme c’est le cas des gens bornés et médiocres. Il ne me plut pas au
premier abord, bien qu’il me donnât beaucoup à penser ce jour-là ; je
m’étonnais qu’un pareil homme se trouvât dans une maison de force au
lieu d’avoir fait une brillante carrière. Je parlerai plus d’une fois d’Akim
Akimytch dans la suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J’étais appelé à y
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russe, tandis que ses frères ne parvinrent jamais à parler correctement
cette langue. Je vis en lui un jeune homme extraordinairement intelligent,
en même temps que modeste et délicat, et fort raisonnable. Aléi était un
être d’exception, et je me souviens toujours de ma rencontra avec lui
comme d’une des meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si
spontanément belles, et douées par Dieu de si grandes qualités, que l’idée
de les voir se pervertir semble absurde. On est toujours tranquille sur leur
compte, aussi n’ai-je jamais rien craint pour Aléi. Où est-il maintenant?

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison de force, j’étais
étendu sur mon lit de camp; de pénibles pensées m’agitaient. Aléi,
toujours laborieux, ne travaillait pas en ce moment. L’heure du sommeil
n’était pas encore arrivée. Les frères célébraient une fête musulmane,
aussi restaient-ils inactifs. Aléi était couché, la tête entre ses deux mains,
en train de rêver. Tout à coup il me demande :

— Eh bien, tu es très-triste?
Je le regardai avec curiosité ; cette question d’Aléi, toujours si délicat, si

plein de tact, me parut étrange ; mais je l’examinai plus attentivement, je
remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souf-
france éveillée sans doute par les souvenirs qui se présentaient à sa
mémoire, que je compris qu’en ce moment lui-même était désolé. Je lui en
fis la remarque. Il soupira profondément et sourit d’un air mélancolique.
J’aimais son sourire toujours gracieux et cordial : quand il riait, il montrait
deux rangées de dents que la première beauté du monde eût pu lui
envier.

— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célèbre cette fête au
Daghestan? hein? il fait bon là-bas?

— Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment as-
tu pu deviner que je rêvais à cela?

— Comment ne pas le deviner? Est-ce qu’il ne fait pas meilleur là-bas
qu’ici ?

— Oh! pourquoi me dis-tu cela?
— Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n’est-ce pas? c’est un vrai

paradis?
— Tais-toi ! tais-toi ! je t’en prie. Il était vivement ému.
— Écoute, Aléi, tu avais une sœur?
— Oui, pourquoi me demandes-tu cela?
— Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.
— Oh! il n’y a pas de comparaison à faire entre nous deux. Dans tout le

Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle beauté
que ma sœur ! Je suis sûr que tu n’en as jamais vu de pareille. Et puis, ma
mère était aussi très-belle.
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Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux aînés étaient des
hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n’avait pas plus de vingt-deux
ans ; à le voir, on l’aurait cru plus jeune. Il dormait à côté de moi. Son
visage intelligent et franc, naïvement débonnaire, m’attira tout d’abord ;
je remerciai la destinée de me l’avoir donné pour voisin au lieu de
quelque autre détenu. Son âme tout entière se lisait sur sa belle figure
ouverte. Son sourire si confiant avait tant de simplicité enfantine, ses
grands yeux noirs étaient si caressants, si tendres, que j’éprouvais
toujours un plaisir particulier à le regarder, et cela me soulageait dans les
instants de tristesse et d’angoisse. Dans son pays, son frère aîné (il en
avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en Sibérie) lui avait
ordonné un jour de prendre son yatagan, de monter à cheval et de le
suivre. Le respect des montagnards pour leurs aînés est si grand que le
jeune Aléi n’osa pas demander le but de l’expédition ; il n’en eut peut-être
même pas l’idée. Ses frères ne jugèrent pas non plus nécessaire de le lui
dire. Ils allaient piller la caravane d’un riche marchand arménien, qu’ils
réussirent en effet à mettre en déroute ; ils assassinèrent le marchand et
dérobèrent ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur acte de
brigandage fut découvert : on les jugea, on les fouetta, puis on les envoya
en Sibérie, aux travaux forcés. Le tribunal n’admit de circonstances atté-
nuantes qu’en faveur d’Aléi, qui fut condamné au minimum de la peine :
quatre ans de réclusion. Ses frères l’aimaient beaucoup: leur affection
était plutôt paternelle que fraternelle. Il était l’unique consolation de leur
exil ; mornes et tristes d’ordinaire, ils lui souriaient toujours ; quand ils lui
parlaient, — ce qui était fort rare, car ils le tenaient pour un enfant auquel
on ne peut rien dire de sérieux, — leur visage rébarbatif s’éclaircissait ; je
devinais qu’ils lui parlaient toujours d’un ton badin, comme à un bébé ;
lorsqu’il leur répondait, les frères échangeaient un coup d’œil et
souriaient d’un air bonhomme. Il n’aurait pas osé leur adresser la parole,
à cause de son respect pour eux. Comment ce jeune homme put conserver
son cœur tendre, son honnêteté native, sa franche cordialité sans se
pervertir et se corrompre, pendant tout le temps de ses travaux forcés,
cela est presque inexplicable. Malgré toute sa douceur, il avait une nature
forte et stoïque, comme je pus m’en assurer plus tard. Chaste comme une
jeune fille, toute action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait
d’indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux encore.
Sans être de ceux qui se seraient laissés impunément offenser, il évitait les
querelles, les injures, et conservait toute sa dignité. Avec qui se serait-il
querellé du reste? Tout le monde l’aimait et le caressait. Il ne fut tout
d’abord que poli avec moi, mais peu à peu nous en vînmes à causer le
soir ; quelques mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le
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— Le passage où il est dit : « Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,
n’offensez pas. » Ah! comme il parle bien !

Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre conversation, et leur dit
quelques mots avec chaleur. Ils causèrent longtemps, sérieusement,
approuvant parfois leur jeune frère d’un hochement de tête, puis, avec un
sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (j’aime beaucoup
la gravité de ce sourire), ils m’assurèrent que Isou (Jésus) était un grand
prophète. Il avait fait de grands miracles, créé un oiseau d’un peu d’ar-
gile sur lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé… Cela
était écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu’ils me feraient un
grand plaisir en louant Isou ; quant à Aléi, il était heureux de voir ses
frères m’approuver et me procurer ce qu’il estimait être une satisfaction
pour moi. Le succès que j’eus avec mon élève en lui apprenant à écrire fut
vraiment admirable. Aléi s’était procuré du papier (à ses frais, car il
n’avait pas voulu que je fisse cette dépense), des plumes, de l’encre ; en
moins de deux mois, il apprit à écrire. Les frères eux-mêmes furent
étonnés d’aussi rapides progrès. Leur orgueil et leur contentement
n’avaient plus de bornes ; ils ne savaient trop comment me manifester
leur reconnaissance. Au chantier, s’il nous arrivait de travailler ensemble,
c’était à qui m’aiderait : ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle
pas d’Aléi ; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que pour
ses frères. Je n’oublierai jamais le jour où il fut libéré. Il me conduisit hors
de la caserne, se jeta à mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais embrassé,
et n’avait jamais pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni mon père, ni ma
mère n’ont été meilleurs à mon égard : « tu as fait de moi un homme, Dieu
te bénira ; je ne t’oublierai jamais, jamais… »

Où est-il maintenant? Où est mon bon, mon cher, cher Aléi ?…
Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un certain

nombre de Polonais qui faisaient bande à part ; ils n’avaient presque pas
de rapports avec les autres forçats. J’ai déjà dit que grâce à leur exclusi-
visme, à leur haine pour les déportés russes, ils étaient haïs de tout le
monde ; c’étaient des natures tourmentées, maladives. Ils étaient au
nombre de six ; parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je
parlerai plus en détail dans la suite de mon récit. C’est d’eux que pendant
les derniers temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le premier
ouvrage que je lus me fit une impression étrange, profonde… Je parlerai
plus loin de ces sensations, que je considère comme très-curieuses ; mois
on aura de la peine à les comprendre, j’en suis certain, car on ne peut
juger de certaines choses, si on ne les a pas éprouvées soi-même. Il me
suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus pénibles à
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— Et ta mère t’aimait ?
— Que dis-tu? Assurément, elle est morte de chagrin ; elle m’aimait

tant ! J’étais son préféré ; oui, elle m’aimait plus que ma sœur, plus que
tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est venue vers moi ; elle a versé
des larmes sur ma tête.

Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la bouche ; mais à partir de
ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, bien que, par
respect, il ne se permit jamais de m’adresser le premier la parole. En
revanche, il était heureux quand je m’entretenais avec lui. Il parlait
souvent du Caucase, de sa vie passée. Ses frères ne lui défendaient pas de
causer avec moi, je crois même que cela leur était agréable. Quand ils
virent que je me prenais d’affection pour Aléi, ils devinrent eux-mêmes
beaucoup plus affables pour moi.

Aléi m’aidait souvent aux travaux ; à la caserne il faisait ce qu’il croyait
devoir m’être agréable et me procurer quelque soulagement ; il n’y avait
dans ces attentions ni servilité ni espoir d’un avantage quelconque, mais
seulement un sentiment chaleureux et cordial qu’il ne cachait nullement.
Il avait une aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques ; il avait
appris à coudre fort passablement le linge, et à raccommoder les bottes ;
il connaissait même quelque peu de menuiserie, — ce qu’on en pouvait
apprendre à la maison de force. Ses frères étaient fiers de lui.

— Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n’apprends-tu pas à lire et à
écrire le russe? Cela pourrait t’être fort utile plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, niais qui m’instruira?
— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux, je t’ins-

truirai moi-même.
— Oh! apprends-moi à lire, je t’en prie, fit Aléi en se soulevant. Il joignit

les mains en me regardant d’un air suppliant.
Nous nous mîmes à l’œuvre le lendemain soir. J’avais avec moi une

traduction russe du Nouveau Testament, l’unique livre qui ne fût pas
défendu à la maison de force. Avec ce seul livre, sans alphabet, Aléi apprit
à lire en quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait parfai-
tement le langage écrit, car il apportait à l’étude un feu, un entraînement
extraordinaires.

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne. Je
remarquai qu’il lisait certains passages d’un ton particulièrement
pénétré ; je lui demandai alors si ce qu’il venait de lire lui plaisait. Il me
lança un coup d’œil, et son visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh! oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue de Dieu.
Comme c’est beau !

— Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.
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je rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le compte d’Içaï Fomitch.
Quant aux autres prisonniers, c’étaient d’abord quatre Vieux-croyants,

parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forçat au visage délicat et au
nez fin, âgé de vingt-trois ans, et qui avait déjà commis huit assassinats ;
ensuite une bande de faux monnayeurs, dont l’un était le bouffon de
notre caserne, et enfin quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et
défigurés, toujours silencieux et pleins d’envie : ils regardaient de travers
tout ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier, avec le
même froncement de sourcils, pendant de longues années. Je ne fis qu’en-
trevoir tout cela, le soir désolé de mon arrivée à la maison de force, au
milieu d’une fumée épaisse, d’un air méphitique, de jurements obscènes
accompagnés de bruits de chaînes, d’insultes et de rires cyniques. Je
m’étendis sur les planches nues, la tête appuyée sur mon habit roulé (je
n’avais pas alors d’oreiller), et je me couvris de ma touloupe ; mais par
suite des pénibles impressions de cette première journée, je ne pus m’en-
dormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer. L’avenir
me réservait beaucoup de choses que je n’avais pas prévues, et
auxquelles je n’avais jamais pensé.
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supporter que les tourments physiques les plus effroyables. L’homme du
peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa société, peut-être même dans
une société plus développée. Il perd beaucoup son coin natal, sa famille,
mais son milieu reste le même. Un homme instruit, condamné par la loi
à la même peine que l’homme du peuple, souffre incomparablement plus
que ce dernier. Il doit étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il
faut qu’il descende dans un milieu inférieur et insuffisant, qu’il s’accou-
tume à respirer un autre air…

C’est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment qu’il subit, égal pour
tous les criminels, suivant l’esprit de la loi, est souvent dix fois plus
douloureux et plus poignant pour lui que pour l’homme du peuple. C’est
une vérité incontestable, alors même qu’on ne parlerait que des habi-
tudes matérielles qu’il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils vivaient ensemble ; de
tous les forçats de notre caserne, ils n’aimaient qu’un Juif, et encore, parce
qu’il les amusait. Notre Juif était du reste généralement aimé, bien que
tous se moquassent de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et maintenant
encore je ne puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regar-
dais, je me rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans Tarass
Boulba, et qui, une fois déshabillé et prêt à se coucher avec sa Juive, dans
une sorte d’armoire, ressemblait fort à un poulet. Içaï Fomitch et un
poulet déplumé se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il était déjà
d’un certain âge, — cinquante ans environ, — petit et faible, rusé et en
même temps fort bête, hardi, outrecuidant, quoique horriblement couard.
Sa figure était criblée de rides ; il avait sur le front et les joues les stigmates
de la brûlure qu’il avait subie au pilori. Je n’ai jamais pu m’expliquer
comment il avait pu supporter soixante coups de fouet, car il était
condamné pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance médicale, qui
lui avait été remise par d’autres Juifs, aussitôt après son exécution au
pilori. Grâce à l’onguent prescrit par cette ordonnance, les stigmates
devaient disparaître en moins de deux semaines, mais il n’osait pas l’em-
ployer ; il attendait l’expiration de ses vingt ans de réclusion après
lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux onguent.
— « Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument que ze
me marie. » Nous étions de grands amis. Sa bonne humeur était intaris-
sable, la vie de la maison de force ne lui semblait pas trop pénible.
Orfèvre de son métier, il était assailli de commandes, car il n’y avait pas
de bijoutier dans notre ville ; il échappait ainsi aux gros travaux. Comme
de juste, il prêtait sur gages, à la petite semaine, aux forçats, qui lui
payaient de gros intérêts. Il était arrivé en prison avant moi ; un des
Polonais me raconta son entrée triomphale. C’est toute une histoire que
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tête, et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas combien j’avais raison.
Le forçat Souchiloff par exemple : un homme que je n’appris à connaître

que beaucoup plus tard, quoiqu’il fût presque toujours dans mon voisi-
nage pendant tout mon temps. Dès que je parle des forçats qui ne sont
pas pires que les autres, involontairement je pense à lui. Il me servait,
ainsi qu’un autre détenu nommé Osip, qu’Akim Akimytch m’avait
recommandé dès mon entrée en prison : pour trente kopeks par mois, cet
homme s’engageait à me cuisiner un dîner à part, au cas où l’ordinaire de
la prison me dégoûterait et où je pourrais me nourrir à mon compte. Osip
était un des quatre cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux
cuisines : entre parenthèses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonc-
tions et les quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers n’allaient pas
aux travaux de fatigue ; leur emploi consistait à faire le pain et la soupe
aux choux aigres. On les appelait cuisinières, non par mépris, car c’étaient
toujours les hommes les plus intelligents et les plus honnêtes que l’on
choisissait, mais par plaisanterie. Ce surnom ne les fâchait nullement.
Depuis plusieurs années, Osip avait été constamment choisi comme
cuisinière ; il ne déclinait ses fonctions que quand il s’ennuyait trop ou
lorsqu’il voyait une occasion d’apporter de l’eau-de-vie à la caserne. Bien
qu’il eût été envoyé à la maison de force pour contrebande, il était d’une
honnêteté et d’une débonnaireté rares (j’ai parlé de lui plus haut) ; horri-
blement poltron par exemple et craignant les verges sur toutes choses.
D’un caractère paisible, patient, affable avec tout le monde, il ne se
querellait jamais ; mais, pour rien au monde, il n’aurait pu résister à la
tentation d’apporter de l’eau-de-vie, malgré toute sa poltronnerie, par
amour pour la contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le
commerce d’eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus modeste
que Gazine, parce qu’il n’osait pas risquer souvent et beaucoup à la fois.
Je vécus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être très-riche : je me
nourrissais à raison d’un rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui
nous était fourni ; quelquefois, quand j’étais très-affamé, je me décidais à
manger la soupe aux choux aigres des forçats, malgré le dégoût qu’elle
m’inspirait ; plus tard, ce dégoût disparut tout à fait. J’achetais d’ordi-
naire une livre de viande par jour, qui me coûtait deux kopeks. Les inva-
lides qui surveillaient l’intérieur des casernes consentaient par bien-
veillance à se rendre journellement au marché pour les achats des forçats :
ils ne recevaient aucune rétribution, si ce n’est de loin en loin quelque
bagatelle. Ils le faisaient en vue de leur propre tranquillité, car leur vie à
la maison de force eût été un tourment perpétuel, s’ils s’y étaient refusés.
Ils apportaient du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu’on voulait,
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V – LE PREMIER MOIS.

Trois jours après mon arrivée, je reçus l’ordre d’aller au travail.
L’impression qui m’est restée de ce jour est encore très-nette, bien qu’elle
n’ait rien présenté de particulier, si l’on ne prend pas en considération ce
que ma position avait en elle-même d’extraordinaire. Mais c’étaient les
premières sensations : à ce moment encore, je regardais tout avec curio-
sité. Ces trois premières journées furent certainement les plus pénibles de
ma réclusion. — « Mes pérégrinations sont finies, me disais-je à chaque
instant ; me voici arrivé au bagne, mon port pour de longues années.
C’est ici le coin où je dois vivre ; j’y entre le cœur navré et plein de
défiance… Qui sait ? quand il me faudra le quitter, peut-être le regret-
terai-je sincèrement», ajoutais-je, poussé par cette maligne jouissance qui
vous excite à fouiller votre plaie, comme pour en savourer les souf-
frances ; on trouve quelquefois une jouissance aiguë dans la conscience de
l’immensité de son propre malheur. La pensée que je pourrais regretter ce
séjour m’effrayait moi-même. Déjà alors je pressentais à quel degré
incroyable l’homme est un animal d’accoutumance. Mais ce n’était que
l’avenir, tandis que le présent qui m’entourait était hostile et terrible. Il
me semblait du moins qu’il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m’examinaient mes camarades les
forçats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans leur
corporation, dureté qui était parfois de la haine, — tout cela me tour-
mentait tellement que je désirais moi-même aller au travail, afin de
mesurer d’un seul coup l’étendue de mon malheur, de vivre comme les
autres et de tomber avec eux dans la même ornière. Beaucoup de faits
m’échappaient, et je ne savais pas encore démêler de l’hostilité générale
la sympathie que l’on me manifestait. Du reste, l’affabilité et la bien-
veillance que m’avaient témoignées certains forçats, me rendirent un peu
de courage et me ranimèrent. Le plus aimable à mon égard fut Akim
Akimytch. Je remarquai bientôt aussi quelques bonnes et douces figures
dans la foule sombre et haineuse des autres. — « On trouve partout des
méchants, mais, même parmi les méchants, il y a du bon, me hâtai-je de
penser en guise de consolation. Qui sait ? ces gens ne sont peut-être pas
pires que les autres qui sont libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais la



pouvais le regarder sans éprouver une profonde compassion. —
Pourquoi avais-je pitié de lui ? Je ne saurais répondre à cette question. Je
ne pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer : il s’animait seule-
ment quand, pour mettre fin à la conversation, je lui donnais quelque
chose à faire, quand je le priais de courir quelque part. J’acquis la convic-
tion que je lui causais du plaisir en lui donnant un ordre. Ni grand, ni
petit, ni laid, ni beau, ni bête, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il était diffi-
cile de dire quelque chose de défini, de certain, de cet homme au visage
légèrement grêlé, aux cheveux blonds. Un point seulement me paraissait
ressortir : il appartenait, autant que je pus le deviner, à la même compa-
gnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahurissement et son irres-
ponsabilité. Les détenus se moquaient quelquefois de lui parce qu’il
s’était troqué en route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué pour
une chemise rouge et un rouble d’argent. On riait de la somme infime
pour laquelle il s’était vendu. Se troquer signifie échanger son nom contre
celui d’un autre détenu, et, par conséquent, s’engager à subir la condam-
nation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse, le fait est de toute
authenticité ; cette coutume, consacrée par les traditions, existait encore
parmi les détenus qui m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me
refusai tout d’abord à croire à une pareille chose, mais par la suite je dus
me rendre à l’évidence.

Voici de quelle façon se pratique ce troc : un convoi de déportés se met
en route pour la Sibérie ; il y a là des condamnés de toute catégorie : aux
travaux forcés, aux mines, à la simple colonisation. Chemin faisant,
quelque part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un déporté
désire troquer son sort contre celui d’un autre. Un Mikaïloff, condamné
aux travaux forcés pour un crime capital, trouve désagréable la perspec-
tive de passer de nombreuses années privé de liberté ; comme il est rusé
et déluré, il sait ce qu’il doit faire ; il cherche dans le convoi un camarade
simple et bonasse, de caractère tranquille, et dont la peine soit moins
rigoureuse ; quelques années de mines et de travaux forcés, ou simple-
ment l’exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf, qui n’est condamné
qu’à la colonisation. Celui-ci a fait déjà quinze cents verstes sans un
kopek dans sa poche, par la bonne raison qu’un Souchiloff ne peut pas
avoir d’argent à lui ; il est fatigué, exténué, car il n’a pour se nourrir que
la portion réglementaire, pour se couvrir que l’uniforme des forçats ; il ne
peut même pas s’accorder un bon morceau de temps à autre, et sert tout
le monde pour quelques liards. Mikaïloff entame conversation avec
Souchiloff ; ils se conviennent, ils se lient ; enfin, à une étape quelconque,
Mikaïloff enivre son camarade. Puis il lui demande s’il veut « troquer son
sort ». — « Je m’appelle Mikaïloff, je suis condamné à des travaux forcés

77Souvenirs de la maison des morts

sauf pourtant de l’eau-de-vie. Du reste, on ne les en priait jamais, bien
qu’ils se fissent régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le même morceau de
viande rôtie ; comment il parvenait à la faire cuire, c’était son secret. Ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que durant tout ce temps, je n’échangeai
peut-être pas deux paroles avec lui : je tentai nombre de fois de le faire
causer ; mais il était incapable de soutenir une conversation ; il ne savait
que sourire et répondre oui et non à toutes les questions. C’était singulier,
cet Hercule qui n’avait pas plus d’intelligence qu’un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m’aidaient. Je ne l’avais ni
appelé ni cherché. Il s’attacha à ma personne de son propre mouvement,
je ne me souviens pas même à quel moment. Il avait pour occupation
principale de nettoyer mon linge. — Il y avait à cette intention un bassin
au milieu de la cour, autour duquel les forçats lavaient leur linge dans des
baquets appartenant à l’État. — Souchiloff avait trouvé le moyen de me
rendre une foule de petits services ; il faisait bouillir ma théière, courait à
droite et à gauche remplir les diverses commissions que je lui confiais ; il
me procurait tout ce qu’il me fallait, prenait le soin de faire raccommoder
ma veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec
zèle, d’un air affairé, comme s’il sentait quelles obligations pesaient sur
lui ; en un mot, il avait tout à fait lié son sort au mien et se mêlait de tout
ce qui me regardait. Il n’aurait jamais dit, par exemple : « Vous avez tant
de chemises… votre veste est déchirée», mais bien : « Nous avons tant de
chemises… notre veste est déchirée. » Il ne voyait de beau que moi, et je
crois même que j’étais devenu le but unique de toute sa vie. Comme il ne
connaissait aucun métier, il ne recevait d’autre argent que le mien, une
misère, bien entendu, et pourtant il était toujours content, quelque
somme que je lui donnasse. Il n’aurait pu vivre sans servir quelqu’un, il
m’avait accordé la préférence parce que j’étais plus affable et surtout plus
équitable que les autres en matière d’argent. C’était un de ces êtres qui ne
s’enrichissent jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires ; de ces gens
que les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans l’antichambre, aux
écoutes du moindre bruit qui annoncerait l’arrivée du major ; ils rece-
vaient cinq kopeks pour une nuit entière. En cas de perquisition
nocturne, ils ne recevaient rien ; leur dos répondait au contraire de leur
inattention. Ce qui caractérise cette sorte d’hommes, c’est leur absence
complète de personnalité : ils la perdent partout et toujours, ils ne sont
jamais qu’au second ou au troisième plan. Cela est inné en eux. Souchiloff
était un pauvre hère, doux, ahuri ; on eût dit qu’il venait d’être battu, il
l’était de naissance ; et pourtant personne dans notre caserne n’eût porté
la main sur lui. J’ai toujours eu pitié de lui sans savoir pourquoi. Je ne
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n’exécutent pas leur promesse, et c’en est fait de ces trocs de noms. Si l’on
peut renier la parole donnée et rompre le marché conclu, après avoir
touché la somme fixée, qui se tiendra lié par les conditions convenues?
En un mot, c’est une question de vie ou de mort pour l’artel, une question
qui les touche tous ; aussi les déportés se montrent-ils fort sévères dans ce
cas. —Souchiloff s’aperçoit enfin qu’il est impossible de reculer, que rien
ne le sauvera, aussi consent-il à ce qu’on exige de lui. On annonce alors
le marché à tout le convoi, et si l’on craint les dénonciations, on régale
convenablement ceux dont on n’est pas sûr. Cela leur est bien égal, aux
autres ! que ce soit Mikaïloff ou Souchiloff qui aille au diable ; ils ont bu
de l’eau-de-vie, ils ont été régalés, aussi le secret est-il gardé par tous. À
l’étape suivante, on fait l’appel ; quand le tour de Mikaïloff arrive,
Souchiloff dit : Présent ! Mikaïloff répond: Présent ! pour Souchiloff, et
l’on va plus loin. On ne parle même plus de la chose. À Tobolsk, on trie
les prisonniers, Mikaïloff s’en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff
est conduit à la division particulière sous une double escorte. Impossible
de réclamer, de protester, que pourrait-on prouver? Combien d’années
l’affaire traînerait-elle? Quel bénéfice en retirerait le plaignant? Où sont
enfin les témoins? Ils se récuseraient, si même on en trouvait. — Voilà
comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et une chemise rouge, avait
été envoyé à la section particulière.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu’il s’était troqué, bien
qu’en général ils méprisent les sots qui ont eu la bêtise d’échanger un
travail plus facile contre un plus pénible, mais parce qu’il n’avait rien reçu
pour ce marché qu’une chemise rouge et un rouble, ce qui était une rétri-
bution par trop dérisoire. On se troque d’ordinaire pour de grosses
sommes, — relativement aux ressources des forçats ; — on reçoit même
pour cela quelques dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si
impersonnel, si insignifiant, qu’il n’y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi ; j’avais pris l’habitude
de cet homme, et il avait conçu de l’attachement pour ma personne. Un
jour cependant, — je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait là, — il
n’avait pas exécuté mes ordres ; comme il vint me demander de l’argent,
j’eus la cruauté de lut dire : « — Vous savez bien demander de l’argent,
mais vous ne faites pas ce qu’on vous dit ! » Souchiloff se tut et se hâta
d’obéir, mais tout à coup devint très-triste. Deux jours se passèrent. Je ne
pouvais croire qu’il pût s’affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais
qu’un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement de lui le paye-
ment d’une petite dette. Il était probablement à court d’argent, et n’osait
pas m’en demander : « —Souchiloff, vous vouliez, je crois, me demander
de l’argent pour payer Antône Vassilief, tenez, en voici ! » J’étais assis sur
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qui n’en sont pas, car je dois entrer dans une section particulière. Ce sont
bien des travaux forcés, si tu veux, mais pas comme les autres, ma divi-
sion est particulière, elle doit être probablement meilleure ! »

Avant que la division particulière fût abolie, beaucoup de gens appar-
tenant au monde officiel, voire même à Pétersbourg, ne se doutaient pas
de son existence. Elle se trouvait dans un coin si retiré d’une des contrées
les plus lointaines de la Sibérie qu’il était difficile d’en connaître l’exis-
tence ; elle était d’ailleurs insignifiante par le nombre des condamnés (de
mon temps, il y en avait en tout soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des
gens qui avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et
qui entendaient parler pour la première fois d’une « division particu-
lière ». Dans le Recueil des Lois, il n’y a en tout que six lignes sur cette
institution : « Il est adjoint à la maison de force de … une division parti-
culière pour les criminels les plus dangereux, en attendant que les
travaux les plus pénibles soient organisés. » Les détenus eux-mêmes ne
savaient rien de cette division particulière ; était-elle perpétuelle ou
temporaire? En réalité, il n’y avait pas de terme fixe, ce n’était qu’un
intérim qui devait se prolonger « jusqu’à l’ouverture des travaux les plus
pénibles», c’est-à-dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni aucun des
condamnés au convoi, ni Mikaïloff lui-même ne pouvaient deviner la
signification de ces deux mots. Pourtant Mikaïloff soupçonnait le carac-
tère véritable de cette division ; il en jugeait par la gravité du crime pour
lequel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes à pied.
Certainement, on ne l’envoyait pas dans un endroit où il serait très-bien.
Souchiloff devait être colon : que pouvait désirer de mieux Mikaïloff ? —
« Ne veux-tu pas te troquer? » Souchiloff est un peu ivre, c’est un cœur
simple, plein de reconnaissance pour son camarade qui le régale, il n’ose
lui refuser. Il a du reste entendu dire à d’autres condamnés qu’on peut se
troquer, que d’autres l’ont fait, et qu’il n’y a par conséquent rien d’extra-
ordinaire, d’inouï, dans cette proposition. On tombe d’accord ; le rusé
Mikaïloff, profitant de la simplicité de Souchiloff, lui achète son nom
pour une chemise rouge et un rouble d’argent qu’il lui donne devant
témoins. Le lendemain Souchiloff est dégrisé, mais on le fait boire de
nouveau, aussi ne peut-il plus refuser : le rouble est bu ; au bout de peu
de temps, la chemise rouge a le même sort. — « Si tu ne consens plus au
marché, rends-moi l’argent que je t’ai donné ! » dit Mikaïloff. Où
Souchiloff prendrait-il un rouble? S’il ne le rend pas, l’artel11 le forcera à
le rendre ; les déportés sont chatouilleux sur ce point-là. Il faut qu’il
tienne sa promesse, l’artel l’exige, sans quoi, malheur ! on tue le malhon-
nête homme ou au moins on l’intimide sérieusement.

En effet, que l’artel montre une seule fois de l’indulgence pour ceux qui
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décidé à vendre le sang de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable
des plaisirs les plus grossiers et les plus déshonnêtes. Il était devenu si
avide de ces jouissances de bas étage, il s’était si complètement perverti
dans les tavernes et les maisons mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita
pas à se lancer dans une affaire qu’il savait être insensée, car il ne
manquait pas d’intelligence : il fut condamné à l’exil et à dix ans de
travaux forcés en Sibérie. Sa vie ne faisait que commencer ; il semble que
l’effroyable coup dont elle était frappée aurait dû le surprendre, éveiller
en lui quelque résistance, provoquer une crise ; mais il accepta son
nouveau sort sans la moindre confusion ; il ne s’effraya même pas : ce qui
lui faisait peur, c’était l’obligation de travailler et de quitter pour toujours
ses habitudes de débauche. Le nom de forçat n’avait fait que le disposer
à de plus grandes bassesses et à des vilenies plus hideuses encore, « Je
suis maintenant forçat, je puis donc ramper à mon aise, sans honte. »
C’est ainsi qu’il envisageait sa situation. Je me souviens de cette créature
dégoûtante comme d’un phénomène monstrueux. Pendant plusieurs
années j’ai vécu au milieu de meurtriers, de débauchés et de scélérats
avérés, mais de ma vie je n’ai rencontré un cas aussi complet d’abaisse-
ment moral, de corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se
trouvait un parricide d’origine noble, — j’ai déjà parlé de lui, — mais je
pus me convaincre par différents traits que celui-ci était beaucoup plus
convenable et plus humain que A—f. Pendant tout le temps de ma
condamnation, il n’a jamais été autre chose à mes yeux qu’un morceau de
chair, pourvu de dents et d’un estomac, avide des plus sales et des plus
féroces jouissances animales, pour la satisfaction desquelles il était prêt à
assassiner n’importe qui. Je n’exagère rien, car j’ai reconnu en A—f un
des spécimens les plus complets de l’animalité qui n’est contenu par
aucun principe, par aucune règle. Combien son sourire éternellement
moqueur me dégoûtait ! C’était un monstre, un Quasimodo moral. Et il
était intelligent, rusé, joli, quelque peu instruit, avec certaines capacités.
Non! l’incendie, la peste, la famine, n’importe quel fléau est préférable à
la présence d’un tel homme dans la société. J’ai déjà dit que dans la
maison de force, l’espionnage et les dénonciations florissaient, comme le
produit naturel de l’avilissement, sans que les détenus s’en formalisas-
sent le moins du monde ; au contraire, ils étaient en relations amicales
avec A—f ; on était plus affable pour lui que pour nous. Les bonnes dispo-
sitions de notre ivrogne de major à son égard lui donnaient une certaine
importance et même une certaine valeur aux yeux des forçats. Plus tard
cette lâche créature s’enfuit avec un autre forçat et un soldat d’escorte,
mais je raconterai cette évasion en temps et lieu. — Tout d’abord il vint
rôder autour de moi, pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le
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mon lit de camp. Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je
lui proposasse moi-même de l’argent et que je me fusse souvenu de sa
position épineuse, d’autant plus que dans ces derniers temps, à son idée,
il m’avait demandé beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas espérer que je
lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se
tourna brusquement et sortit. Cela m’étonna au dernier point. Je sortis
après lui et le trouvai derrière les casernes. Il était debout, la figure
appuyée contre la palissade, accoudé sur les pieux,

— Souchiloff, qu’avez-vous donc? lui demandai-je. Il ne me répondit
pas, et à ma grande stupéfaction je m’aperçus qu’il était prêt à pleurer.

— Vous… pensez… Alexandre… Pétrovitch… fit-il d’une voix trem-
blante, en tâchant de ne pas me regarder, que je vous… pour de l’argent…
mais moi… je… eh !

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front ; il se mit à
sangloter. C’était la première fois, à la maison de force, que je voyais un
homme pleurer. Je le consolai à grand’peine ; il me servit désormais avec
encore plus de zèle, si c’est possible, il « m’observait » ; mais à des indices
presque insaisissables, je pus deviner que son cœur ne me pardonnerait
jamais mon reproche. Et cependant d’autres se moquaient de lui, le taqui-
naient chaque fois que l’occasion s’en présentait, l’insultaient même sans
qu’il se fâchât ; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Oui, il est
difficile de connaître un homme, même après l’avoir fréquenté de
longues années.

Voilà pourquoi la maison de force n’avait pas pour moi au premier
abord la signification qu’elle devait prendre plus tard. Voilà pourquoi,
malgré mon attention, je ne pouvais démêler beaucoup de faits qui me
crevaient les yeux. Ceux qui me frappèrent tout d’abord étaient les plus
saillants, mais mon point de vue étant faux, ils ne me laissaient qu’une
impression lourde et désespérément triste. Ce qui contribua surtout à ce
résultat, ce fut ma rencontre avec A—f, le détenu arrivé au bagne avant
moi et qui m’avait si douloureusement étonné les premiers jours. Il
empoisonna tout le début de ma réclusion et aggrava encore mes souf-
frances morales déjà si cruelles.

C’était l’exemple le plus repoussant de l’avilissement et de l’extrême
lâcheté où peut glisser un homme dans lequel tout sentiment d’honneur
a péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune homme, un noble, — j’ai déjà
parlé de lui, — rapportait à notre major tout ce qui se faisait dans les
casernes, car il était lié avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé à Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses études, après une
querelle avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas
reculé pour se procurer de l’argent devant une dénonciation ; il s’était
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L’argent, — je l’ai déjà dit, — a un pouvoir souverain dans la vie du
bagne. On peut assurer qu’un détenu qui a quelques ressources souffre
dix fois moins que celui qui n’a rien. — « Du moment que l’État subvient
à tous les besoins du forçat, pourquoi aurait-il de l’argent? » Ainsi raison-
naient nos chefs. Néanmoins, je le répète, si les détenus avaient été privés
de la faculté de posséder quelque chose en propre, ils auraient perdu la
raison, ou seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des
crimes inouïs, — les uns par ennui, par chagrin, — les autres pour être
plus vite punis et par suite « changer leur sort», comme ils disaient. Si le
forçat qui a gagné quelques kopeks à la sueur sanglante de son corps, qui
s’est engagé dans des entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense
cet argent à tort et à travers, avec une stupidité enfantine, cela ne signifie
pas le moins du monde qu’il n’en sache pas le prix, comme on pourrait le
croire au premier abord. Le forçat est avide d’argent ; il l’est à en perdre
le jugement ; mais s’il le jette par la fenêtre, c’est pour se procurer ce qu’il
préfère à l’argent. Et que met-il au-dessus de l’argent? La liberté, ou du
moins un semblant, un rêve de liberté ! Les forçats sont tous de grands
rêvasseurs. J’en parlerai plus loin, avec plus de détails, mais pour le
moment je me bornerai à dire que j’ai vu des condamnés à vingt ans de
travaux forcés me dire d’un air tranquille : « — Quand je finirai mon
temps, si Dieu le veut, alors… » Le nom même de forçat indique un
homme privé de son libre arbitre ; — or, quand cet homme dépense son
argent, il agit à sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré la palis-
sade d’enceinte qui cache le monde libre à ses yeux et l’enferme dans une
cage comme une bête féroce, il peut se procurer de l’eau-de-vie, une fille
de joie, et même quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants
immédiats, les invalides, voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux
sur les infractions à la discipline ; il pourra même, — ce qu’il adore, —
fanfaronner devant eux, c’est-à-dire montrer à ses camarades et se
persuader à lui-même, pour un temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il
n’en a en réalité ; le pauvre diable veut, en un mot, se convaincre de ce
qu’il sait être impossible : c’est la raison pour laquelle les détenus aiment
à se vanter, à exagérer comiquement et naïvement leur pauvre personna-
lité, fut-elle même imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans ces
bombances, par conséquent c’est un semblant de vie et de liberté, du seul
bien qu’ils désirent. Un millionnaire auquel on mettrait la corde au cou
ne donnerait-il pas tous ses millions pour une gorgée d’air ?

Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années consécu-
tives, sa conduite a été si exemplaire qu’on l’a même fait dizainier ; tout à
coup, au grand étonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le
diable à quatre, et ne recule pas devant un crime capital, tel qu’un assas-
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répète, il empoisonna les premiers temps de ma réclusion, à me rendre
vraiment désespéré. J’étais effrayé de l’ignoble milieu de bassesse et de
lâcheté dans lequel on m’avait jeté. Je supposais que tout était aussi vil et
aussi lâche, mais je me trompais quand je jugeais tout le monde
semblable à A—f.

Ces trois premières journées, je ne fis que rôder dans la maison de force,
quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai à un détenu
dont j’étais sûr la toile qui m’avait été délivrée par l’administration, afin
qu’il m’en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil d’Akim
Akimytch, je me procurai un matelas pliant. Il était en feutre, couvert de
toile, aussi mince qu’une galette et fort dur pour qui n’y était pas habitué.
Akim Akimytch s’engagea à me procurer tous les objets de première
nécessité et me fit de ses propres mains une couverture avec des
morceaux de vieux drap de l’État, choisis et découpés dans les pantalons
et dans les vestes hors d’usage que j’avais achetés à différents détenus.
Les effets de l’État, quand ils ont été portés le temps réglementaire,
deviennent la propriété des détenus, Ceux-ci les vendent aussitôt, car, si
usée que soit une pièce d’habillement, elle a toujours une certaine valeur.
Tout cela m’étonnait beaucoup, surtout au début, lors de mes premiers
frottements avec ce monde-là. Je devins aussi peuple que mes compa-
gnons, aussi forçat qu’eux. Leurs habitudes, leurs idées, leurs coutumes
déteignirent sur moi et devinrent miennes par le dehors, sans pénétrer
toutefois dans mon for intérieur. J’étais étonné et confus, comme si je
n’eusse jamais entendu parler de tout cela ni soupçonné rien de pareil, et
pourtant je savais à quoi m’en tenir, du moins par ce qui m’avait été dit.
Mais la réalité produisit une toute autre impression que les ouï-dire.
Pouvais-je supposer que des chiffons délabrés eussent encore une
valeur? et pourtant ma couverture était cousue tout entière de guenilles !
Il était difficile de qualifier le drap employé pour les habits des détenus :
il ressemblait au drap gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussitôt
qu’il avait été quelque peu porté, il montrait la corde et se déchirait
abominablement. Un uniforme devait suffire pour une année entière,
mais il ne durait jamais ce temps-là. Le détenu travaille, porte de lourds
fardeaux, le drap s’use et se troue vite à ce métier-là. Les touloupes
devaient être conservées trois ans ; pendant tout ce temps elles servaient
de vêtements, de couvertures et de coussins, mais elles étaient solides ; à
la fin de la troisième année, il n’était pourtant pas rare de les voir raccom-
modées avec de la toile ordinaire. Bien qu’elles fussent fort usées, on trou-
vait néanmoins moyen de les vendre à raison de quarante kopeks la
pièce. Les mieux conservées allaient même au prix de soixante kopeks, ce
qui était une grosse somme dans la maison de force.
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sinat, un viol, etc. On s’en étonne. La cause de cette explosion inattendue,
chez un homme dont on n’attendait rien de pareil, c’est la manifestation
angoissée, convulsive, de la personnalité, une mélancolie instinctive, un
désir d’affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le jugement.
C’est comme un accès d’épilepsie, un spasme : l’homme enterré vivant et
qui se réveille tout à coup doit frapper aussi désespérément le couvercle
de son cercueil ; il tâche de le repousser, de le soulever, bien que son
raisonnement le convainque de l’inutilité de tous ses efforts, mais le
raisonnement n’a rien à voir dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier
que presque toute manifestation volontaire de la personnalité des forçats
est considérée comme on crime ; aussi, que cette manifestation soit impor-
tante ou insignifiante, cela leur est parfaitement indifférent. Débauche
pour débauche, risque pour risque, mieux vaut aller jusqu’au bout, voire
jusqu’au meurtre. Il n’y a que le premier pas qui coûte ; peu à peu
l’homme s’affole, s’enivre, on ne le contient plus. C’est pourquoi il
vaudrait mieux ne pas le pousser à de pareilles extrémités. Tout le monde
serait plus tranquille.

Oui ! mais comment y arriver?
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VI – LE PREMIER MOIS (Suite).

Lors de mon entrée à la maison de force, je possédais une petite somme
d’argent, mais je n’en portais que peu sur moi, de peur qu’on ne me le
confisquât. J’avais collé quelques assignats dans la reliure de mon évan-
gile (seul livre autorisé au bagne). Cet évangile m’avait été donné à
Tobolsk par des personnes exilées depuis plusieurs dizaines d’années et
qui s’étaient habituées à voir un frère dans chaque « malheureux ». Il y
a en Sibérie des gens qui consacrent leur vie à secourir fraternellement
les « malheureux » ; ils ont pour eux la même sympathie qu’ils auraient
pour leurs enfants ; leur compassion est sainte et tout à fait désintéressée.
Je ne puis m’empêcher de raconter en quelques mots une rencontre que
je fis alors.

Dans la ville où se trouvait notre prison demeurait une veuve, Nastasia
Ivanovna. Naturellement, personne de nous n’était en relations directes
avec cette femme. Elle s’était donné comme but de son existence de venir
en aide à tous les exilés, mais surtout à nous autres forçats. Y avait-il eu
dans sa famille un malheur? une des personnes qui lui étaient chères
avait-elle subi un châtiment semblable au nôtre? je l’ignore ; toujours est-
il qu’elle faisait pour nous tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait très-peu,
car elle était elle-même fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous sentions
que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous communiquait
souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en étions fort
pauvres) ; quand je quittai le bagne et partis pour une autre ville, j’eus
l’occasion d’aller chez elle et de faire sa connaissance. Elle demeurait
quelque part dans le faubourg, chez l’un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide ; il était diffi-
cile, impossible même de savoir si elle était intelligente et bien élevée.
Seulement dans chacune de ses actions on remarquait une bonté infinie,
un désir irrésistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose
d’agréable. On lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je
passai une soirée entière chez elle avec d’autres camarades de chaîne. Elle
nous regardait en face, riait quand nous riions, consentait immédiate-
ment à tout ; quoi que nous disions, elle se hâtait d’être de notre avis, et



caserne les détenus revenus de la corvée, qui se promenaient dans la cour,
de la cuisine à la caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouve-
ments, leurs physionomies, j’essayais de deviner quels hommes c’étaient
et quel pouvait être leur caractère. Ils rôdaient devant moi le front plissé
ou très-gais, — ces deux aspects se rencontrent et peuvent même caracté-
riser le bagne, — s’injuriaient ou causaient tout simplement, ou bien
encore vaguaient solitaires, plongés en apparence dans leurs réflexions ;
les uns avec un air épuisé et apathique ; d’autres avec le sentiment d’une
supériorité outrecuidante (eh quoi, même ici !), le bonnet sur l’oreille, la
touloupe jetée sur l’épaule, promenant leur regard hardi et rusé, leur
persiflage impudemment railleur.— « Voilà mon milieu, mon monde
actuel, pensais-je, le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel
je dois vivre… »

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j’aimais prendre le
thé afin de n’être pas seul, et de l’interroger au sujet des différents forçats.
Entre parenthèses, je dirai que le thé, au commencement de ma réclusion,
fit presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait jamais de
le prendre en ma compagnie et allumait lui-même notre piteux samovar
de fer-blanc, fait à la maison de force et que M… m’avait loué.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait des verres)
posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et se mettait
aussitôt à la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je
désirais savoir et ne comprit même pas l’intérêt que j’avais à connaître le
caractère des gens qui nous entouraient ; il m’écouta avec un sourire rusé
que j’ai encore devant les yeux. Non! pensais-je, je dois moi-même tout
éprouver et non interroger les autres.

Le quatrième jour, les forçats s’alignèrent de grand matin sur deux
rangs, dans la cour devant le corps de garde, près des portes de la
prison. Devant et derrière eux, des soldats, le fusil chargé et la baïon-
nette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si celui-ci essaye de s’enfuir,
mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s’il ne l’a pas fait en cas
de nécessité absolue ; il en est de même pour les révoltes de prisonniers ;
mais qui penserait à s’enfuir ostensiblement?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que des
sous-officiers de bataillons, d’ingénieurs et de soldats préposés aux
travaux. On fit l’appel ; les forçats qui se rendaient aux ateliers de tailleurs
partirent les premiers ; ceux-là travaillaient dans la maison de force qu’ils
habillaient tout entière. Puis les autres déportés se rendirent dans les
ateliers, jusqu’à ce qu’enfin arriva le tour des détenus désignés pour la
corvée. J’étais de ce nombre, — nous étions vingt. — Derrière la forte-
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se donnait beaucoup de mouvement pour nous régaler de son mieux.
Elle nous servit du thé et quelques friandises ; si elle avait été riche, elle

ne s’en fût réjouie, on le devinait, que parce qu’elle eût pu mieux nous
agréer et soulager nos camarades, détenus dans la maison de force.

Quand nous prîmes congé d’elle, elle fit cadeau d’un porte-cigare de
carton à chacun, en guise de souvenir ; elle les avait confectionnés elle-
même, — Dieu sait comme, — avec du papier de couleur, de ce papier
dont on relie les manuels d’arithmétique pour les écoles. Tout autour,
ces porte-cigares étaient ornés d’une mince bordure de papier doré,
qu’elle avait peut-être acheté dans une boutique, et qui devait les rendre
plus jolis.

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront peut-être,
nous dit-elle en s’excusant timidement de son cadeau,

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu cela) qu’un très-grand
amour du prochain n’est en même temps qu’un très-grand égoïsme. Quel
égoïsme pouvait-il y avoir là? je ne le comprendrai jamais.

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent quand j’entrai au bagne, je
ne pouvais cependant m’irriter sérieusement contre ceux des forçats qui,
dès mon arrivée, venaient très-tranquillement, après m’avoir trompé une
première fois, m’emprunter une seconde, une troisième et même plus
souvent. Mais je l’avoue franchement, ce qui me fâchait fort, c’est que
tous ces gens-là, avec leurs ruses naïves, devaient me prendre pour un
niais et se moquer de moi, justement parce que je leur prêtais de l’argent
pour la cinquième fois. Il devait leur sembler que j’étais dupe de leurs
ruses et de leurs tromperies ; si au contraire je leur avais refusé et que je
les eusse renvoyés, je suis certain qu’ils auraient eu beaucoup plus de
respect pour moi ; mais, bien qu’il m’arrivât de me fâcher très-fort, je ne
savais pas leur refuser.

J’étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur
quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle règle de
conduite je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et je comprenais
parfaitement que ce milieu était tout à fait nouveau pour moi, que j’y
marchais dans les ténèbres, et qu’il serait impossible de vivre dix ans
dans les ténèbres. Je décidai d’agir franchement, selon que ma conscience
et mes sentiments me l’ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n’était
qu’un aphorisme bon en théorie, et que la réalité serait faite d’imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon établisse-
ment dans notre caserne, soucis dont j’ai déjà parlé, et dans lesquels
m’engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible m’empoison-
nait, me tourmentait de plus en plus, « La maison morte ! » me disais-je
quand la nuit tombait, en regardant quelquefois du perron de notre
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« On m’a marié sans mon consentement,
Quand j’étais au moulin. »
Il ne manquait qu’une balalaïka12.
Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévèrement relevée

par plusieurs détenus, qui s’en montrèrent offensés.
— Le voilà qui hurle ! fit un forçat d’un ton de reproche, bien que cela

ne le regardât nullement.
— Le loup n’a qu’une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula) la lui a

empruntée ! ajouta un autre, qu’à son accent on reconnaissait pour un
Petit-Russien.

— C’est vrai, je suis de Toula, répliqua immédiatement Skouratoff ; —
mais vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de pâte à
en crever.

— Menteur ! Que mangeais-tu toi-même? Des sandales d’écorce de
tilleul13 avec des choux aigres !

— On dirait que le diable t’a nourri d’amandes, ajouta un troisième.
— À vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff avec

un léger soupir et sans s’adresser directement à personne, comme s’il se
fût repenti en réalité d’être efféminé. — Dès ma plus tendre enfance, j’ai
été élevé dans le luxe, nourri de prunes et de pains délicats ; mes frères, à
l’heure qu’il est, ont un grand commerce à Moscou ; ils sont marchands
en gros du vent qui souffle, des marchands immensément riches, comme
vous voyez.

— Et toi, que vendais-tu?
— Chacun a ses qualités. Voilà ; quand j’ai reçu mes deux cents

premiers…
—Roubles? pas possible? interrompit un détenu curieux, qui fit un

mouvement en entendant parler d’une si grosse somme.
— Non, mon cher, pas deux cents roubles ; deux cents coups de bâton.

Louka ! eh ! Louka !
— Il y en a qui peuvent m’appeler Louka tout court, mais pour toi je

suis Louka Kouzmitch14, répondit de mauvaise grâce un forçat petit et
grêle, au nez pointu.

— Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t’emporte…
— Non! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit oncle

(forme de politesse encore plus respectueuse).
— Que le diable t’emporte avec ton petit oncle ! ça ne vaut vraiment pas

la peine de t’adresser la parole. Et pourtant je voulais te parler affectueu-
sement. — Camarades, voici comment il s’est fait que je ne suis pas resté
longtemps à Moscou ; on m’y donna mes quinze derniers coups de fouet
et puis on m’envoya… Et voilà…
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resse, sur la rivière gelée, se trouvaient deux barques appartenant à l’État,
qui ne valaient pas le diable et qu’il fallait démonter, afin de ne pas laisser
perdre le bois sans profit. À vrai dire, il ne valait pas grand’chose, car
dans la ville le bois de chauffage était à un prix insignifiant. Tout le pays
est couvert de forêts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras croisés.
On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours à l’ouvrage avec
mollesse et apathie ; c’était tout juste le contraire quand le travail avait
son prix, sa raison d’être, et quand on pouvait demander une tâche déter-
minée. Les travailleurs s’animaient alors, et bien qu’ils ne dussent tirer
aucun profit de leur besogne, j’ai vu des détenus s’exténuer afin d’avoir
plus vite fini ; leur amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail — comme celui dont je parlais — s’accomplissait
plutôt pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander de
tâche ; il fallait continuer jusqu’au roulement du tambour, qui annonçait
le retour à la maison de force à onze heures du matin.

La journée était tiède et brumeuse, il s’en fallait de peu que la neige ne
fondit. Notre bande tout entière se dirigea vers la berge, derrière la forte-
resse, en agitant légèrement ses chaînes ; cachées sous les vêtements, elles
rendaient un son clair et sec à chaque pas. Deux ou trois forçats allèrent
chercher les outils au dépôt.

Je marchais avec tout le monde ; je m’étais même quelque peu animé,
car je désirais voir et savoir ce que c’était que cette corvée. En quoi consis-
taient les travaux forcés? Comment travaillerai-je pour la première fois
de ma vie?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrâmes en route un
bourgeois à longue barbe, qui s’arrêta et glissa sa main dans sa poche. Un
détenu se détacha aussitôt de notre bande, ôta son bonnet, et reçut l’au-
mône, — cinq kopeks, — puis revint promptement auprès de nous. Le
bourgeois se signa et continua sa route. Ces cinq kopeks furent dépensés
le matin même à acheter des miches de pain blanc, que l’on partagea
également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes, d’autres
indifférents et indolents ; il y en avait qui causaient paresseusement. Un
de ces hommes était extrêmement gai et content, — Dieu sait pourquoi !
— il chanta et dansa le long de la route, en faisant résonner ses fers à
chaque bond : ce forçat trapu et corpulent était le même qui s’était
querellé le jour de mon arrivée à propos de l’eau des ablutions, pendant
le lavage général, avec un de ses camarades qui avait osé soutenir qu’il
était un oiseau kaghane. On l’appelait Skouratoff. Il finit par entonner
une chanson joyeuse dont le refrain m’est resté dans la mémoire :
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cela peut me suffire pour toute ma vie ; et puis il m’a encore poussé le
derrière avec son genou. Comme il était en colère ! — Ah! elle m’a
trompé, ma coquine de vie, ma vie de forçat !

le mari d’Akoulina est dans la cour,
En attendant un peu.
De nouveau il fredonna et se remit à piétiner le sol en gambadant.
— Ouh! qu’il est indécent ! marmotta le Petit-Russien qui marchait à

côté de moi, on le regardant de côté.
— Un homme inutile ! fit un autre d’un ton sérieux et définitif.
Je ne comprenais pas du tout pourquoi l’on injuriait Skouratoff, et pour-

quoi l’on méprisait les forçats qui étaient gais, comme j’avais pu en faire
la remarque ces premiers jours. J’attribuai la colère du Petit-Russien et
des autres à une hostilité personnelle, en quoi je me trompais ; ils étaient
mécontents que Skouratoff n’eût pas cet air gourmé de fausse dignité
dont toute la maison de force était imprégnée, et qu’il fût, selon leur
expression, un homme inutile. On ne se fâchait pas cependant contre tous
les plaisants et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s’en trou-
vait qui savaient jouer du bec et qui ne pardonnaient rien : bon gré, mal
gré, on devait les respecter. Il y avait justement dans notre bande un
forçat de ce genre, un garçon charmant et toujours joyeux ; je ne le vis
sous son vrai jour que plus tard ; c’était un grand gars qui avait bonne
façon, avec un gros grain de beauté sur la joue ; sa figure avait une expres-
sion très-comique, quoique assez jolie et intelligente. On l’appelait « le
pionnier», car il avait servi dans le génie : il faisait partie de la section
particulière. J’en parlerai encore.

Tous les forçats « sérieux » n’étaient pas, du reste, aussi expansifs que le
Petit-Russien, qui s’indignait de voir des camarades gais. Nous avions
dans notre maison de force quelques hommes qui visaient à la préémi-
nence, soit en raison de leur habileté au travail, soit à cause de leur ingé-
niosité, de leur caractère ou de leur genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux
avaient de l’intelligence, de l’énergie, et atteignaient le but auquel ils
tendaient, c’est-à-dire la primauté et l’influence morale sur leurs cama-
rades. Ils étaient souvent ennemis à mort, — et avaient beaucoup d’en-
vieux. Ils regardaient les autres forçats d’un air de dignité plein de
condescendance et ne se querellaient jamais inutilement. Bien notés
auprès de l’administration, ils dirigeaient en quelque sorte les travaux ;
aucun d’entre eux ne se serait abaissé à chercher noise pour des chan-
sons : ils ne se ravalaient pas à ce point. Tous ces gens-là furent remar-
quablement polis envers moi, pendant tout le temps de ma détention,
mais très-peu communicatifs. J’en parlerai aussi en détail.

Nous arrivâmes sur la berge. En bas, sur la rivière, se trouvait la vieille
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— Mais pourquoi t’a-t-on exilé? fit un forçat qui avait écouté attentive-
ment son récit.

— …Ne demande donc pas des bêtises ! Voilà pourquoi je n’ai pas pu
devenir riche à Moscou. Et pourtant comme je désirais être riche ! J’en
avais tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent à rire, Skouratoff était un de ces boute-en-train
débonnaires, de ces farceurs qui prenaient à cœur d’égayer leurs sombres
camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient pas d’autre paye-
ment que des injures. Il appartenait à un type de gens particuliers et
remarquables, dont je parlerai peut-être encore.

— Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie zibeline ! remarqua
Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles.

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu’on pût
voir ; elle était rapetassée en différents endroits de morceaux qui
pendaient. Il toisa Louka attentivement, des pieds à la tête.

— Mais c’est ma tête, camarades, ma tête qui vaut de l’argent ! répondit-
il. Quand j’ai dit adieu à Moscou, j’étais à moitié consolé, parce que ma
tête devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou! merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle raclée
qu’on m’a donnée ! Quant à ma touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de
la regarder.

— Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête.
— Si encore elle était à lui ! mais on lui en a fait l’aumône, s’écria Louka

Kouzmitch. — On lui en a fait la charité à Tumène, quand son convoi a
traversé la ville.

— Skouratoff, tu avais un atelier?
— Quel atelier pouvait-il avoir? Il était simple savetier ; il battait le cuir

sur la pierre, fit un des forçats tristes.
— C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de son

interlocuteur, j’ai essayé de raccommoder des bottes, mais je n’ai rapiécé
en tout qu’une seule paire.

— Eh bien, quoi, te l’a-t-on achetée?
— Parbleu ! j’ai trouvé un gaillard qui, bien sûr, n’avait aucune crainte

de Dieu, qui n’honorait ni son père ni sa mère : Dieu l’a puni, — il m’a
acheté mon ouvrage !

Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclatèrent de rire.
— Et puis j’ai travaillé encore une fois à la maison de force, continua

Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J’ai remonté l’empeigne des
bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le lieutenant.

— Et il a été content?
— Ma foi, non ! camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, que
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— Que la peste t’empoisonne ! glapit la femme qui éclata de rire.
Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un bâton à la main.
— Eh! qu’avez-vous à vous asseoir ! Commencez !
— Alors, donnez-nous des tâches, Ivane Matvieitch, dit un des

« commandants » en se levant lentement.
— Que vous faut-il encore?… Tirez la barque, voilà votre tâche.
Les forçats finirent par se lever et par descendre vers la rivière, en avan-

çant à peine. Différents « directeurs » apparurent, directeurs en paroles
du moins. On ne devait pas démolir la barque à tort et à travers, mais
conserver intactes les poutres et surtout les liures transversales, fixées
dans toute leur longueur au fond de la barque au moyen de chevilles, —
travail long et fastidieux.

— Il faut tirer avant tout cette poutrelle ! Allons, enfants ! cria un forçat
qui n’était ni « directeur » ni « commandant», mais simple ouvrier ; cet
homme paisible, mais un peu bête, n’avait pas encore dit un mot ; il se
courba, saisit à deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on l’aidât.
Mais personne ne répondit à son appel.

— Va-t’en voir ! tu ne la soulèveras pas ; ton grand-père, l’ours, n’y
parviendrait pas, — murmura quelqu’un entre ses dents.

— Eh bien, frères, commence-t-on? Quant à moi, je ne sais pas trop…,
dit d’un air embarrassé celui qui s’était mis en avant, en abandonnant la
poutre et en se redressant.

— Tu ne feras pas tout le travail à toi seul?… qu’as-tu à t’empresser?
— Mais, camarades, c’est seulement comme ça que je disais…, s’excusa

le pauvre diable désappointé.
— Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous

réchauffer, ou bien faut-il vous saler pour l’hiver? cria de nouveau le
sous-officier commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne savaient
trop par où commencer. — Commencez ! plus vite !

— On ne va jamais bien loin quand on se dépêche, Ivan Matvieitch !
— Mais tu ne fais rien du tout, eh ! Savélief ! Qu’as-tu à rester les yeux

écarquillés? les vends-tu, par hasard?… Allons, commencez !
— Que ferai-je tout seul?
— Donnez-nous une tâche, Ivan Matvieitch.
— Je vous ai dit que je ne donnerai point de tâches. Mettez bas la

barque ; vous irez ensuite à la maison. Commencez !
Les détenus se mirent à la besogne, mais de mauvaise grâce, indolem-

ment, en apprentis. On comprenait l’irritation des chefs en voyant cette
troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par où
commencer la besogne. Sitôt qu’on enleva la première liure, toute petite,
elle se cassa net.
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barque, toute prise dans les glaçons qu’il fallait démolir. Du l’autre côté
de l’eau bleuissait la steppe, l’horizon triste et désert. Je m’attendais à
voir tout le monde se mettre hardiment au travail ; il n’en fut rien.
Quelques forçats s’assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient
sur le rivage ; presque tous tirèrent de leurs bottes des blagues contenant
du tabac indigène (qui se vendait en feuilles au marché, à raison de trois
kopeks la livre) et des pipes de bois à tuyau court. Ils allumèrent leurs
pipes, pendant que les soldats formaient un cercle autour de nous et se
préparaient à nous surveiller d’un air ennuyé.

— Qui diable a eu l’idée de mettre bas cette barque? fit un déporté à
haute voix, sans s’adresser toutefois à personne. On tient donc bien à
avoir des copeaux?

— Ceux qui n’ont pas peur de nous, parbleu, ceux-là ont eu cette belle
idée, remarqua un autre.

— Où vont tous ces paysans? fit le premier, après un silence.
Il n’avait même pas entendu la réponse qu’on avait faite à sa demande.

Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui
marchaient à la file dans la neige vierge. Tous les forçats se tournèrent
paresseusement de ce côté, et se mirent à se moquer des passants par
désœuvrement. Un de ces paysans, le dernier en ligne, marchait très-
drôlement, les bras écartés, la tête inclinée de côté ; il portait un bonnet
très-haut, ayant la forme d’un gâteau de sarrasin. La silhouette se dessi-
nait vivement sur la neige blanche.

— Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé ! remarqua un de
mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.

Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que les forçats regardaient les paysans
du haut de leur grandeur, bien qu’ils fussent eux-mêmes paysans pour la
plupart.

— Le dernier surtout…, un dirait qu’il plante des raves.
— C’est un gros bonnet…, il a beaucoup d’argent, dit un troisième.
Tous se mirent à rire, mais mollement, comme de mauvaise grâce.

Pendant ce temps, une marchande de pains blancs était arrivée : c’était
une femme vive, à la mine éveillée. On lui acheta des miches avec l’au-
mône de cinq kopeks reçue du bourgeois, et on les partagea par égales
parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit deux
dizaines et entama une vive discussion avec la marchande pour qu’elle
lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas à cet arrangement.

— Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas?
— Quoi?
— Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas?
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— Attrape ! ajouta aussitôt un autre.
— Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisième, et d’aller

chercher de l’eau vers la maison en construction, ou bien à l’atelier où
l’on émiette le tabac : tu n’as rien à faire ici.

Je dus me mettre à l’écart. Rester de côté quand les autres travaillent,
semble honteux. Quand je m’en fus à l’autre bout de la barque, on m’in-
juria de plus belle : « Regarde quels travailleurs on nous donne ! Rien à
faire avec des gaillards pareils. »

Tout cela était dit avec intention ; ils étaient heureux de se moquer d’un
noble et profitaient de cette occasion.

On conçoit maintenant que ma première pensée en entrant au bagne ait
été de me demander comment je me comporterais avec de pareilles gens.
Je pressentais que de semblables faits devaient souvent se répéter, mais je
résolus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent être
ces frottements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement était juste.
J’avais décidé de vivre avec simplicité et indépendance, sans manifester
le moindre désir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans
les repousser, s’ils désiraient eux-mêmes se rapprocher de moi ; ne
craindre nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que
possible de ne remarquer ni l’un ni l’autre. Tel était mon plan. Je devinai
de prime abord qu’ils me mépriseraient si j’agissais autrement.

Quand je revins le soir à la maison de force après le travail de l’après-
dînée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s’empara de moi.
« Combien de milliers de jours semblables m’attendent encore ! Toujours
les mêmes ! » pensai-je alors. Je me promenais seul et tout pensif, à la nuit
tombante, le long de la palissade derrière les casernes, quand je vis tout à
coup notre Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot était le chien du
bagne ; car le bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries d’ar-
tillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps,
n’appartenait à personne, regardait chacun comme son maître et se nour-
rissait des restes de la cuisine. C’était un assez grand mâtin noir, tacheté
de blanc, pas très-âgé, avec des yeux intelligents et une queue fournie.
Personne ne le caressait ni ne faisait attention à lui. Dès mon arrivée je
m’en fis un ami en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il
restait immobile, me regardait d’un air doux et, de plaisir, agitait douce-
ment la queue. Ce soir là, ne m’ayant pas vu de tout le jour, moi, le
premier qui, depuis bien des années, avais eu l’idée de le caresser, — il
accourut en me cherchant partout, et bondit à ma rencontre avec un
aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis alors, mais je me mis à l’em-
brasser, je serrai sa tête contre moi : il posa ses pattes sur mes épaules et
me lécha la figure. — « Voilà l’ami que la destinée m’envoie ! » — pensai-
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« Elle s’est cassée toute seule», dirent les forçats au commissaire, en
manière de justification ; on ne pouvait pas travailler de cette manière ; il
fallait s’y prendre autrement. Que faire? Une longue discussion s’en-
suivit entre les détenus, peu à peu on en vint aux injures ; cela menaçait
même d’aller plus loin… Le commissaire cria de nouveau en agitant son
bâton, mais la seconde liure se cassa comme la première. On reconnut
alors que les haches manquaient et qu’il fallait d’autres instruments. On
envoya deux gars sous escorte chercher des outils à la forteresse ; en
attendant leur retour, les autres forçats s’assirent sur la barque le plus
tranquillement du monde, tirèrent leurs pipes et se remirent à fumer.
Finalement, le commissaire cracha de mépris.

— Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas ! Oh! quelles gens !
quelles gens ! — grommela-t-il d’un air de mauvaise humeur ; il fit un
geste de la main et s’en fut à la forteresse en brandissant son bâton.

Au bout d’une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les
forçats, déclara qu’il donnait comme tâche quatre liures entières à
dégager, sans qu’elles fussent brisées, et une partie considérable de la
barque à démolir ; une fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s’en
retourner à la maison. La tâche était considérable, mais, mon Dieu !
comme les forçats se mirent à l’ouvrage ! Où étaient leur paresse, leur
ignorance de tout à l’heure? Les haches entrèrent bientôt en danse et
firent sortir les chevilles. Ceux qui n’avaient pas de haches glissaient des
perches épaisses sous les liures, et en peu de temps les dégageaient d’une
façon parfaite, en véritable artiste. À mon grand étonnement, elles s’en-
levaient entières sans se casser. Les détenus allaient vite en besogne. On
aurait dit qu’ils étaient devenus tout a coup intelligents. On n’entendait
ni conversation ni injures, chacun savait parfaitement ce qu’il avait à dire,
à faire, à conseiller, où il devait se mettre. Juste une demi-heure avant le
roulement du tambour la tâche donnée était exécutée, et les détenus
revinrent à la maison de force, fatigués, mais contents d’avoir gagné une
demi-heure de répit sur le laps de temps indiqué par le règlement. Pour
ce qui me concerne, je pus observer une chose assez particulière : n’im-
porte où je voulus me mettre au travail et aider aux travailleurs, je n’étais
nulle part à ma place, je les gênais toujours ; on me chassa de partout en
m’insultant presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n’aurait osé souf-
fler mot devant les autres forçats plus intelligents et plus habiles, croyait
avoir le droit de jurer contre moi, si j’étais près de lui, sous le prétexte que
je le gênais dans sa besogne. Enfin un des plus adroits me dit franche-
ment et grossièrement : « — Que venez-vous faire ici ? allez-vous-en !
Pourquoi venez-vous quand on ne vous appelle pas? »
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je ; et durant ses premières semaines si pénibles, chaque fois que je reve-
nais des travaux, avant tout autre soin, je me hâtais de me rendre derrière
les casernes avec Boulot qui gambadait de joie devant moi ; je lui empoi-
gnais la tête, et je le baisais, je le baisais ; un sentiment très-doux, en même
temps que troublant et amer, m’étreignait le cœur. Je me souviens
combien il m’était agréable de penser, — je jouissais en quelque sorte de
mon tourment, — qu’il ne restait plus au monde qu’un seul être qui
m’aimât, qui me fût attaché, mon ami, mon unique ami, — mon fidèle
chien Boulot.
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VII – NOUVELLES CONNAIS-
SANCES. — PÉTROF.

Mais le temps s’écoulait, et peu à peu je m’habituais à ma nouvelle vie ;
les scènes que j’avais journellement devant les yeux ne m’affligeaient
plus autant ; en un mot, la maison de force, ses habitants, ses mœurs, me
laissaient indifférent. Se réconcilier avec cette vie était impossible, mais je
devais l’accepter comme un fait inévitable. J’avais repoussé au plus
profond de mon être toutes les inquiétudes qui me troublaient. Je n’errais
plus dans la maison de force comme un perdu, et ne me laissais plus
dominer par mon angoisse. La curiosité sauvage des forçats s’était
émoussée : on ne me regardait plus avec une insolence aussi affectée
qu’auparavant : j’étais devenu pour eux un indifférent, et j’en étais très-
satisfait. Je me promenais dans la caserne comme chez moi, je connaissais
ma place pour la nuit ; je m’habituai même à des choses dont l’idée seule
m’eût paru jadis inacceptable. J’allais chaque semaine, régulièrement, me
faire raser la tête. On nous appelait le samedi les uns après les autres au
corps de garde ; les barbiers de bataillon nous lavaient impitoyablement
le crâne avec de l’eau de savon froide et le raclaient ensuite de leurs
rasoirs ébréchés : rien que de penser à cette torture, un frisson me court
sur la peau. J’y trouvai bientôt un remède ; Akim Akimytch m’indiqua un
détenu de la section militaire qui, pour un kopek, rasait les amateurs avec
son propre rasoir ; c’était là son gagne-pain. Beaucoup de déportés étaient
ses pratiques, à la seule fin d’éviter les barbiers militaires, et pourtant ces
gens-là n’étaient pas douillets. On appelait notre barbier le « major » ;
pourquoi, — je n’en sais rien ; je serais même embarrassé de dire quels
points de ressemblance il avait avec le major. En écrivant ces lignes, je
revois nettement le « major » et sa figure maigre ; c’était un garçon de
haute taille, silencieux, assez bête, toujours absorbé par son métier ; on ne
le voyait jamais sans une courroie à la main sur laquelle il affilait nuit et
jour un rasoir admirablement tranchant ; il avait certainement pris ce
travail pour le but suprême de sa vie. Il était en effet heureux au possible
quand son rasoir était bien affilé et que quelqu’un sollicitait ses services ;
son savon était toujours chaud; il avait la main très-légère, un vrai
velours. Il s’enorgueillissait de son adresse, et prenait d’un air détaché le



autrefois dans un département quelconque, et parlait d’un ton mielleux,
en sifflant. Son sourire était doucereux. Il nous montra sa chaîne, et nous
indiqua la manière la plus commode de se coucher. Ce devait être une
jolie espèce ! — Tous ces malheureux ont une conduite parfaite ; chacun
d’eux semble content, et pourtant le désir de finir son temps de chaîne le
ronge. Pourquoi? dira-t-on. Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse,
étouffante, humide, aux arceaux de briques, pour aller dans la cour de la
maison de force, et… Et c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette
dernière ; il n’ignore pas que ceux qui ont été enchaînés ne quittent jamais
le bagne, et que lui il y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il sait tout
cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa chaîne. Sans ce désir, pourrait-
il rester cinq ou six ans attaché à un mur, et ne pas mourir ou devenir
fou? Pourrait-il y résister?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma santé
et mon corps, tandis que l’inquiétude morale incessante, l’irritation
nerveuse et l’air renfermé de la caserne les ruineraient complètement. Le
grand air, la fatigue quotidienne, l’habitude de porter des fardeaux,
devaient me fortifier, pensais-je ; grâce à eux, je sortirais vigoureux, bien
portant et plein de sève. Je ne me trompais pas : le travail et le mouve-
ment me furent très-utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé avec moi à
la maison de force, il était jeune, beau, vigoureux ; quand il en sortit, sa
santé était ruinée, ses jambes ne le portaient plus, l’asthme oppressait sa
poitrine. Non, me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon
amour pour le travail me valut tout d’abord le mépris et les moqueries
acérées de mes camarades. Mais je n’y faisais pas attention et je m’en
allais allègrement où l’on m’envoyait, brûler et concasser de l’albâtre, par
exemple. Ce travail, un des premiers que l’on me donna, est facile. Les
ingénieurs faisaient leur possible pour alléger la corvée des nobles ; ce
n’était pas de l’indulgence, mais bien de la justice. N’eût-il pas été étrange
d’exiger le même travail d’un manœuvre et d’un homme dont les forces
sont moitié moindres, qui n’a jamais travaillé de ses mains? Mais cette
« gâterie » n’était pas permanente ; elle se faisait même en cachette, car on
nous surveillait sévèrement. Comme les travaux pénibles n’étaient pas
rares, il arrivait souvent que la tâche était au-dessus de la force des
nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs camarades. On
envoyait d’ordinaire trois, quatre hommes concasser l’albâtre ; presque
toujours c’étaient des vieillards ou des individus faibles : — nous étions
naturellement de ce nombre ; — on nous adjoignait en outre un véritable
ouvrier, connaissant ce métier. Pendant plusieurs années, ce fut toujours
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kopek qu’il venait de gagner ; on eût pu croire qu’il travaillait pour
l’amour de l’art et non pour recevoir cette monnaie. A—f fut corrigé d’im-
portance par le major de place, un jour qu’il eut le malheur de dire : « le
major», en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai major tomba dans
un accès de fureur.

— Sais-tu, canaille, ce que c’est qu’un major? criait-il, l’écume à la
bouche, en secouant A—f selon son habitude ; comprends-tu ce qu’est un
major? Et dire qu’on ose appeler « major » une canaille de forçat, devant
moi, en ma présence !

Seul A—f pouvait s’entendre avec un pareil homme.
Dès le premier jour de ma détention, je commençai de rêver à ma libé-

ration. Mon occupation favorite était de compter mille et mille fois, de
mille façons différentes, le nombre de jours que je devais passer en
prison. Je ne pouvais penser à autre chose, et tout prisonnier privé de sa
liberté pour un temps fixe n’agit pas autrement que moi, j’en suis certain.
Je ne puis dire si les forçats comptaient de même, mais l’étourderie de
leurs espérances m’étonnait étrangement. L’espérance d’un prisonnier
diffère essentiellement de celle que nourrit l’homme libre. Celui-ci peut
espérer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation d’une
entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit : la vie réelle l’en-
traîne dans son tourbillon. Rien de semblable pour le forçat. Il vit aussi,
si l’on veut ; mais il n’est pas un condamné à un nombre quelconque d’an-
nées de travaux forcés qui admette son sort comme quelque chose de
positif, de définitif, comme une partie de sa vie véritable. C’est instinctif,
il sent qu’il n’est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il envi-
sage les vingt années de sa condamnation comme deux ans, tout au plus.
Il est sur qu’à cinquante ans, quand il aura subi sa peine, il sera aussi
frais, aussi gaillard qu’à trente-cinq. « Nous avons encore du temps à
vivre», pense-t-il, et il chasse opiniâtrement les pensées décourageantes
et les doutes qui l’assaillent. Le condamné à perpétuité lui-même compte
qu’un beau jour un ordre arrivera de Pétersbourg : « Transportez un tel
aux mines à Nertchinsk, et fixez un terme à sa détention. » Ce serait
fameux ! d’abord parce qu’il faut près de six mois pour aller à Nertchinsk
et que la vie d’un convoi est cent fois préférable à celle de la maison de
force ! Il finirait son temps à Nertchinsk, et alors… Plus d’un vieillard à
cheveux gris raisonne de la sorte.

J’ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la muraille ; leur chaîne a
deux mètres de long ; à côté d’eux se trouve une couchette. On les
enchaîne pour quelque crime terrible, commis après leur déportation en
Sibérie. Ils restent ainsi cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands.
Je n’en vis qu’un seul qui eût l’air d’un homme de condition ; il avait servi
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détenus le respectaient fort à cause de cela), il mourut durant ma réclu-
sion. L’autre était un tout jeune homme, frais et vermeil, fort et coura-
geux, qui avait porté son camarade B…, pendant sept cents verstes, ce
dernier tombant de fatigue au bout d’une demi-étape. Aussi fallait-il voir
leur amitié. B… était un homme parfaitement bien élevé, d’un caractère
noble et généreux, mais gâté et irrité par la maladie. Nous tournions donc
la roue à nous deux, et cette besogne nous intéressait. Quant à moi, je
trouvais cet exercice excellent.

J’aimais particulièrement pelleter la neige, ce que nous faisions après les
tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait rage
tout un jour, plus d’une maison était ensevelie jusqu’aux fenêtres, quand
elle n’était pas entièrement recouverte. L’ouragan cessait, le soleil repa-
raissait, et on nous ordonnait de dégager les constructions barricadées
par des tas de neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quel-
quefois même tous les forçats ensemble. Chacun de nous recevait une
pelle et devait exécuter une tâche, dont il semblait souvent impossible de
venir à bout ; tous se mettaient allègrement au travail. La neige friable ne
s’était pas encore tassée et n’était gelée qu’a la surface ; on en prenait
d’énormes pelletées, que l’on dispersait autour de soi. Elle se transfor-
mait dans l’air en une poudre brillante. La pelle s’enfonçait facilement
dans la masse blanche, étincelante au soleil. Les forçats exécutaient
presque toujours ce travail avec gaieté : l’air froid de l’hiver, le mouve-
ment les animaient. Chacun se sentait plus joyeux : on entendait des rires,
des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce qui excitait
au bout d’un instant l’indignation des gens raisonnables, qui n’aimaient
ni le rire ni la gaieté ; aussi l’entrain général finissait-il presque toujours
par des injures.

Peu à peu le cercle de mes connaissances s’étendit, quoique je ne
songeasse nullement à en faire : j’étais toujours inquiet, morose et défiant.
Ces connaissances se firent d’elles-mêmes. Le premier de tous, le déporté
Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et j’appuie sur ce mot. Il demeurait
dans la division particulière, qui se trouvait être la caserne la plus éloi-
gnée de la mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune
relation, nous n’avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rappro-
chât. Cependant, durant la première période de mon séjour, Pétrof crut
de son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre caserne,
ou au moins de m’arrêter pendant le temps du repos, quand j’allais
derrière les casernes, le plus loin possible de tous les regards. Cette
persistance me parut d’abord désagréable, mais il sut si bien faire que ses
visites devinrent pour moi une distraction, bien que son caractère fût loin
d’être communicatif. Il était de petite taille, solidement bâti, agile et
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le même, Almazof ; il était sévère, déjà âgé, hâlé et fort maigre, du reste
peu communicatif, et difficile. Il nous méprisait profondément, mais il
était si peu expansif, qu’il ne se donnait même pas la peine de nous inju-
rier. Le hangar sous lequel nous calcinions l’albâtre était construit sur la
berge escarpée et déserte de la rivière. En hiver, par un jour de brouillard,
la vue était triste sur la rivière et la rive opposée, lointaine. Il y avait
quelque chose de déchirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se
sentait encore plus triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus de
cette plaine blanche, infinie ; on aurait voulu pouvoir s’envoler au loin
dans cette steppe qui commençait à l’autre bord et s’étendait à plus de
quinze cents verstes au sud, unie comme une nappe immense. Almazof
se mettait au travail en silence, d’un air rébarbatif ; nous avions honte de
ne pouvoir l’aider efficacement, mais il venait à bout de son travail tout
seul, sans exiger notre secours, comme s’il eût voulu nous faire
comprendre tous nos torts envers lui, et nous faire repentir de notre inuti-
lité. Ce travail consistait à chauffer le four, pour calciner l’albâtre que
nous y entassions.

Le jour suivant, quand l’albâtre était entièrement calciné, nous le
déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse d’al-
bâtre qu’il se mettait à concasser. Cette besogne était agréable. L’albâtre
fragile se changeait bientôt en une poussière blanche et brillante, qui
s’émiettait vite et aisément. Nous brandissions nos lourds marteaux et
nous assénions des coups formidables que nous admirions nous-mêmes.
Quand nous étions fatigués, nous nous sentions plus légers : nos joues
étaient rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines.
Almazof nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait
regardé de petits enfants ; il fumait sa pipe d’un air indulgent, sans toute-
fois pouvoir s’empêcher de grommeler dès qu’il ouvrait la bouche. Il était
toujours ainsi, d’ailleurs, et avec tout le monde ; je crois qu’au fond c’était
un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait à mettre en mouve-
ment la roue du tour. Cette roue était haute et lourde ; il me fallait de
grands efforts pour la faire tourner, surtout quand l’ouvrier (des ateliers
du génie) devait faire un balustre d’escalier ou le pied d’une grande table,
ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme n’aurait
pu en venir à bout, on envoyait deux forçats, —B…, un des ex-gentils-
hommes, et moi. Ce travail nous revint presque toujours pendant
quelques années, quand il y avait quelque chose à tourner. B… était
faible, vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On l’avait
enfermé une année avant moi, avec deux autres camarades, des nobles
également. — L’un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les
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court. Il venait au pas et pourtant il semblait qu’il fut accouru.
— Bonjour !
— Bonjour !
— Je ne vous dérange pas?
— Non.
— Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je voulais

vous demander s’il n’est pas parent de celui qui est venu chez nous en
l’année douze,

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.
— Parfaitement.
— Et l’on dit qu’il est président? quel président? de quoi? Ses questions

étaient toujours rapides, saccadées, comme s’il voulait savoir le plus vite
possible ce qu’il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et
j’ajoutai que peut-être il deviendrait empereur.

— Comment cela?
Je le renseignai autant que cela m’était possible, Pétrof m’écouta avec

attention ; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et ajouta en incli-
nant l’oreille de mon côté :

— Hem!… Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre Pétrovitch,
s’il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont aussi
grands qu’un homme.

— Oui.
— Comment sont-ils ?
Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.
— Et où vivent-ils ?
— Dans les pays chauds. On en trouve dans l’île Sumatra.
— Est-ce que c’est en Amérique? On dit que là-bas, les gens marchent

la tête en bas?
— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.
Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était que l’Amérique et les anti-

podes. Il m’écouta aussi attentivement que si la question des antipodes
l’eût fait seule accourir vers moi.

— Ah! ah ! j’ai lu, l’année dernière, une histoire de la comtesse de La
Vallière : — Aréfief avait apporté ce livre de chez l’adjudant, — Est-ce la
vérité, ou bien une invention? L’ouvrage est de Dumas.

— Certainement, c’est une histoire inventée.
— Allons ! adieu. Je vous remercie.
Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions presque jamais autre-

ment.
Je me renseignai sur son compte. M— crut devoir me prévenir, quand il
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adroit. Son visage assez agréable était pâle avec des pommettes saillantes,
un regard hardi, des dents blanches, menues et serrées. Il avait toujours
une chique de tabac râpé entre la gencive et la lèvre inférieure (beaucoup
de forçats avaient l’habitude de chiquer). Il paraissait plus jeune qu’il ne
l’était en réalité, car on ne lui aurait pas donné, à le voir, plus de trente
ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sans aucune gêne et se main-
tenait vis-à-vis de moi sur un pied d’égalité, avec beaucoup de conve-
nance et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que je cherchais la
solitude, il s’entretenait avec moi pendant deux minutes et me quittait
aussitôt ; il me remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui
témoignais, ce qu’il ne faisait jamais à personne. J’ajoute que ces relations
ne changèrent pas, non-seulement pendant les premiers temps de mon
séjour, mais pendant plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque
jamais plus intimes, bien qu’il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais
définir exactement ce qu’il recherchait dans ma société, et pourquoi il
venait chaque jour auprès de moi. Il me vola quelquefois, mais ce fut
toujours involontairement ; il ne venait presque jamais m’emprunter :
donc ce qui l’attirait n’était nullement l’argent ou quelque autre intérêt.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas
dans la même prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort
loin ; on eût dit qu’il visitait le bagne par hasard, pour apprendre des
nouvelles, s’enquérir de moi, en un mot, pour voir comment nous
vivions. Il était toujours pressé, comme s’il eût laissé quelqu’un pour un
instant et qu’on l’attendit, ou qu’il eût abandonné quelque affaire en
suspens. Et pourtant, il ne se hâtait pas. Son regard avait une fixité
étrange, avec une légère nuance de hardiesse et d’ironie ; il regardait dans
le lointain, par-dessus les objets, comme s’il s’efforçait de distinguer
quelque chose derrière la personne qui était devant lui. Il paraissait
toujours distrait ; quelquefois je me demandais où allait Pétrof en me
quittant. Où l’attendait-on si impatiemment? Il se rendait d’un pas léger
dans une caserne, ou dans la cuisine, et s’asseyait à côté des causeurs ; il
écoutait attentivement la conversation, à laquelle il prenait part avec
vivacité, puis se taisait brusquement. Mais qu’il parlât ou qu’il gardât le
silence, on lisait toujours sur son visage qu’il avait affaire ailleurs et qu’on
l’attendait là-bas, plus loin. Le plus étonnant, c’est qu’il n’avait jamais
aucune affaire ; à part les travaux forcés qu’il exécutait, bien entendu, il
demeurait toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et n’avait
presque jamais d’argent, mais cela ne l’affligeait nullement. — De quoi
me parlait-il ? Sa conversation était aussi étrange qu’il était singulier lui-
même. Quand il remarquait que j’allais seul derrière les casernes, il faisait
un brusque demi-tour de mon côté. Il marchait toujours vite et tournait
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faire prit un tour inattendu: Pétrof pâlit tout à coup ; ses lèvres tremblè-
rent et bleuirent : sa respiration devint difficile. Il se leva, et lentement,
très-lentement, à pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il
s’approcha d’Antonof. Instantanément, le vacarme et les cris firent place
à un silence de mort dans la caserne ; on aurait entendu voler une
mouche. Chacun attendait l’événement. Antonof bondit au-devant de
son adversaire : il n’avait plus figure humaine… Je ne pus supporter cette
scène et je sortis de la caserne. J’étais certain qu’avant d’être sur l’escalier,
j’entendrais les cris d’un homme qu’on égorge, mais il n’en fût rien.
Avant que Pétrof eût réussi à s’approcher d’Antonof, celui-ci lui avait jeté
l’objet en litige (un misérable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout
de deux minutes, Antonof ne manqua pas d’injurier quelque peu Pétrof,
par acquit de conscience et par sentiment des convenances, pour montrer
qu’il n’avait pas eu trop peur. Mais Pétrof n’accorda aucune attention à
ses injures ; il ne répondit même pas. Tout s’était terminé à son avantage,
— les injures le touchaient peu, — il était satisfait d’avoir son chiffon. Un
quart d’heure plus tard il rôdait dans la caserne, parfaitement désœuvré,
cherchant une compagnie où il pourrait entendre quelque chose de
curieux. Il semblait que tout l’intéressât, et, pourtant, il restait presque
toujours indifférent à ce qu’il entendait, il errait oisif, sans but, dans les
cours. On aurait pu le comparer à un ouvrier, à un vigoureux ouvrier,
devant lequel le travail « tremble», mais qui pour l’instant n’a rien à faire
et condescend, en attendant l’occasion de déployer ses forces, à jouer
avec de petits enfants. Je ne comprenais pas pourquoi il restait en prison,
pourquoi il ne s’évadait pas. Il n’aurait nullement hésité à s’enfuir, si
seulement il l’avait voulu. Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des gens
comme Pétrof, qu’autant qu’ils ne veulent rien. Quand ils désirent
quelque chose, il n’existe pas d’obstacles à leur volonté. Je suis certain
qu’il aurait su habilement s’évader, qu’il aurait trompé tout le monde, et
qu’il serait resté des semaines entières sans manger, caché dans une forêt
ou dans les roseaux d’une rivière. Mais cette idée ne lui était pas encore
venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni bon sens. Ces gens-là nais-
sent avec une idée, qui toute leur vie les roule inconsciemment à droite et
à gauche : ils errent ainsi jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un objet qui
éveille violemment leur désir ; alors ils ne marchandent pas leur tête. Je
m’étonnais quelquefois qu’un homme qui avait assassiné son colonel
pour avoir été battu, se couchât sans contestation sous les verges. Car on
le fouettait quand on le surprenait à introduire de l’eau-de-vie dans la
prison : comme tous ceux qui n’avaient pas de métier déterminé, il faisait
la contrebande de l’eau-de-vie. Il se laissait alors fouetter comme s’il
consentait à cette punition et qu’il s’avouât en faute, autrement on l’au-

105Souvenirs de la maison des morts

eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup de forçats
avaient excité son horreur dès son arrivée, mais que pas un, pas même
Gazine, n’avait produit sur lui une impression aussi épouvantable que ce
Pétrof.

— C’est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus, me dit
M—. Il est capable de tout ; rien ne l’arrête, s’il a un caprice ; il vous assas-
sinera, s’il lui en prend la fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans
le moindre repentir. Je crois même qu’il n’est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m’intéressa extrêmement, mais M— ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose étrange !
pendant plusieurs années, je vis cet homme, je causais avec lui presque
tous les jours ; il me fut toujours sincèrement dévoué (bien que je n’en
devinasse pas la cause), et pendant tout ce temps, quoiqu’il vécût très-
sagement et ne fit rien d’extraordinaire, je me convainquis de plus en
plus que M— avait raison, que c’était peut-être l’homme le plus intrépide
et le plus difficile à contenir de tout le bagne. Et pourquoi? je ne saurais
l’expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forçat qui, lorsqu’on l’avait appelé pour
subir sa punition, avait voulu tuer le major ; j’ai dit comment ce dernier,
« sauvé par un miracle», était parti une minute avant l’exécution. Une
fois, quand il était encore soldat, — avant son arrivée à la maison de force,
— son colonel l’avait frappé pendant la manœuvre. On l’avait souvent
battu auparavant, je suppose ; mais ce jour-là, il ne se trouvait pas d’hu-
meur à endurer une offense : en plein jour, devant le bataillon déployé, il
égorgea son colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette histoire, car
il ne me la raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se manifes-
taient que quand la nature parlait trop haut en lui, elles étaient très-rares.
Il était habituellement raisonnable et même tranquille. Ses passions,
fortes et ardentes, étaient cachées ; — elles couvaient doucement comme
des charbons sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fût ni fanfaron ni vaniteux, comme tant
d’autres forçats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales avec personne,
sauf peut-être avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce
dernier. Je le vis pourtant un jour sérieusement irrité. On l’avait offensé
en lui refusant un objet qu’il réclamait. Il se disputait à ce sujet avec un
forçat de haute taille, vigoureux comme un athlète, nommé Vassili
Antonof et connu pour son caractère méchant, chicaneur ; cet homme, qui
appartenait à la catégorie des condamnés civils, était loin d’être un lâche.
Ils crièrent longtemps, et je pensais que cette querelle finirait comme
presque toutes celles du même genre, par de simples horions ; mais l’af-
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possède ! » Il m’aimait à cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement :

— Vous êtes trop brave homme, vous êtes si simple, si simple, que cela
fait vraiment pitié : ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part,
Alexandre Pétrovitch, — ajouta-t-il au bout d’une minute ; — je vous le
dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se manifester et
s’affirmer dans un instant de trouble ou de révolution ; ils trouvent alors
l’activité qui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne
sauraient être les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont
eux qui exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se
portent les premiers sur l’obstacle, ou se jettent en avant la poitrine
découverte, sans réflexion ni crainte ; tout le monde les suit, les suit aveu-
glément, jusqu’au pied de la muraille, où ils laissent d’ordinaire leur vie.
Je ne crois pas que Pétrof ait bien fini : il était marqué pour une fin
violente, et s’il n’est pas mort jusqu’à ce jour, c’est que l’occasion ne s’est
pas encore présentée. Qui sait, du reste? Il atteindra peut-être une
extrême vieillesse et mourra très-tranquillement, après avoir erré sans
but de çà et de là. Mais je crois que M— avait raison, et que ce Pétrof était
l’homme le plus déterminé de toute la maison de force.
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rait tué plutôt que de le faire se coucher. Plus d’une fois, je m’étonnai de
voir qu’il me volait, malgré son affection pour moi. Cela lui arrivait par
boutades. Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de reporter à ma
place. Il n’avait que quelques pas à faire, mais chemin faisant, il trouva un
acheteur auquel il vendit le livre, et il dépensa aussitôt en eau-de-vie l’ar-
gent reçu. Probablement il ressentait ce jour-là un violent désir de boire,
et quand il désirait quelque chose, il fallait que cela se fît. Un individu
comme Pétrof assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks, unique-
ment pour avoir de quoi boire un demi-litre ; en toute autre occasion, il
dédaignera des centaines de mille roubles. Il m’avoua le soir même ce
vol, mais sans aucun signe de repentir ou de confusion, d’un ton parfai-
tement indifférent, comme s’il se fut agi d’un incident ordinaire. J’essayai
de le tancer comme il le méritait, car je regrettais ma Bible. Il m’écouta
sans irritation, très-paisiblement ; il convint avec moi que la Bible est un
livre très-utile, et regretta sincèrement que je ne l’eusse plus, mais il ne se
repentit pas un instant de me l’avoir volée ; il me regardait avec une telle
assurance que je cessai aussitôt de le gronder. Il supportait mes
reproches, parce qu’il jugeait que cela ne pouvait se passer autrement,
qu’il méritait d’être tancé pour une pareille action, et que par conséquent
je devais l’injurier pour me soulager et me consoler de cette perte ; mais
dans son for intérieur, il estimait que c’étaient des bêtises, des bêtises
dont un homme sérieux aurait eu honte de parler. Je crois même qu’il me
tenait pour un enfant, pour un gamin qui ne comprend pas encore les
choses les plus simples du monde. Si je lui parlais d’autres sujets que de
livres ou de sciences, il me répondait, mais par pure politesse, et en
termes laconiques. Je me demandais ce qui le poussait à m’interroger
précisément sur les livres. Je le regardais à la dérobée pendant ces conver-
sations, comme pour m’assurer s’il ne se moquait pas de moi. Mais non,
il m’écoutait sérieusement, avec attention, bien que souvent elle ne fût
pas très-soutenue ; cette dernière circonstance m’irritait quelquefois. Les
questions qu’il me posait étaient toujours nettes et précises, il ne parais-
sait jamais étonné de la réponse qu’elles exigeaient… Il avait sans doute
décidé une fois pour toutes qu’on ne pouvait me parler comme à tout le
monde, et qu’en dehors des livres je ne comprenais rien.

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me tenait-il pour
un enfant, pour un homme incomplet? ressentait-il pour moi cette espèce
de compassion qu’éprouve tout être fort pour un plus faible que lui ? me
prenait-il pour… je n’en sais rien. Quoique cette compassion ne l’empê-
chât pas de me voler, je suis certain qu’en me dérobant, il avait pitié de
moi. — « Eh! quel drôle de particulier ! pensait-il assurément en faisant
main basse sur mon bien, il ne sait pas même veiller sur ce qu’il
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excite. Il fait des folies par désespoir, et le plus souvent il attend une puni-
tion prochaine, il est impatient qu’on résolve son sort, parce qu’il lui
semble trop lourd de porter à lui tout seul le fardeau de ce désespoir. Le
plus curieux, c’est que cette excitation, cette parade se soutiennent
jusqu’au pilori ; après, il semble que le fil est coupé : ce terme est fatal,
comme marqué par des règles déterminées à l’avance. L’homme s’apaise
brusquement, s’éteint, devient un chiffon sans conséquence. Sur le pilori,
il défaille et demande pardon au peuple. Une fois à la maison de force, il
est tout autre ; on ne dirait jamais à le voir que cette poule mouillée a tué
cinq ou six hommes. Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils
conservent une certaine vantardise, un esprit de bravade. « Eh ! dites
donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j’en ai expédié six, d’âmes. » Mais
il finit toujours par se soumettre. De temps en temps, il se divertit au
souvenir de son audace, de ses déchaînements, alors qu’il était un déses-
péré ; il aime à trouver un benêt devant lequel il se vantera, se pavanera
avec une importance décente et auquel il racontera ses hauts faits, en
dissimulant bien entendu le désir qu’il a d’étonner par son histoire.
« Tiens, voilà l’homme que j’étais ! »

Et avec quel raffinement d’amour-propre prudent il se surveille ! avec
quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit ! Dans l’accent, dans
le moindre mot perce une prétention apprise. Et où ces gens-là l’ont-ils
apprise?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma réclusion,
j’écoutais l’une de ces conversations ; grâce à mon inexpérience, je pris le
conteur pour un malfaiteur colossal, au caractère de fer, alors que je me
moquais presque de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis bas
un major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était
le plus petit et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi :
il avait été serf, de ceux qui ne sont pas attachés à la glèbe, mais servent
leur maître en qualité de domestique. Il avait quelque chose de tranchant
et de hautain, « petit oiseau, mais avec bec et ongles ». Les détenus flai-
rent un homme d’instinct : on le respectait très-peu. Il était excessivement
susceptible et plein d’amour-propre. Ce soir-là, il cousait une chemise,
assis sur le lit de camp, car il s’occupait de couture. Tout auprès de lui se
trouvait un gars borné et stupide, mais bon et complaisant, une espèce de
colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se querellait souvent avec
lui en qualité de voisin et le traitait du haut de sa grandeur, d’un air
railleur et despotique, que, grâce à sa bonhomie, Kobyline ne remarquait
pas le moins du monde. Il tricotait un bas et écoutait Louka d’un air indif-
férent. Celui-ci parlait haut et distinctement. Il voulait que tout le monde
l’entendît, bien qu’il eût l’air de ne s’adresser qu’à Kobyline.
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VIII – LES HOMMES DÉTERMINÉS.
— LOUKA.

Il est difficile de parler des gens déterminés ; au bagne comme partout,
ils sont rares. On les devine à la crainte qu’ils inspirent, on se gare d’eux.
Un sentiment irrésistible me poussa tout d’abord à me détourner de ces
hommes, mais je changeai par la suite ma manière de voir, même à
l’égard des meurtriers les plus effroyables. Il y a des hommes qui n’ont
jamais tué, et pourtant ils sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six
personnes. On ne sait pas comment se faire une idée de certains crimes,
tant leur exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent les crimes
commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que l’on rencontre assez fréquemment est le
suivant : un homme vit tranquille et paisible ; son sort est dur, — il
souffre. (C’est un paysan attaché à la glèbe, un serf domestique, un bour-
geois ou un soldat.) Il sent tout à coup quelque chose se déchirer en lui :
il n’y tient plus et plante son couteau dans la poitrine de son oppresseur
ou de son ennemi. Alors sa conduite devient étrange, cet homme outre-
passe toute mesure : il a tué son oppresseur, son ennemi : c’est un crime,
mais qui s’explique ; il y avait là une cause ; plus tard il n’assassine plus
ses ennemis seuls, mais n’importe qui, le premier venu ; il tue pour le
plaisir de tuer, pour un mot déplaisant, pour un regard, pour faire un
nombre pair ou tout simplement : « Gare ! ôtez-vous de mon chemin ! » Il
agit comme un homme ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la
ligne fatale, il est lui-même ébahi de ce que rien de sacré n’existe plus
pour lui ; il bondit par-dessus toute légalité, toute puissance, et jouit de la
liberté sans bornes, débordante, qu’il s’est créée, il jouit du tremblement
de son cœur, de l’effroi qu’il ressent. Il sait du reste qu’un châtiment
effroyable l’attend. Ses sensations sont peut-être celles d’un homme qui
se penche du haut d’une tour sur l’abîme béant à ses pieds, et qui serait
heureux de s’y jeter la tête la première, pour en finir plus vite. Et cela
arrive avec les individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a
même qui posent dans cette extrémité : plus ils étaient hébétés, ahuris
auparavant, plus il leur tarde de parader, d’inspirer de l’effroi. Ce déses-
péré jouit de l’horreur qu’il cause, il se complaît dans le dégoût qu’il



— Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse, — et je m’approche
toujours plus, — cela ne peut pas être, Votre Haute Noblesse, que vous
soyez notre tsar et notre Dieu.

— Ainsi c’est toi ! c’est toi ! crie le major, — c’est toi qui es le meneur.
— Non, que je lui dis (et je m’approche toujours), non, Votre Haute

Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-même le savez, notre Dieu
tout-puissant et partout présent est seul dans le ciel. Et nous n’avons
qu’un seul tsar, mis au-dessus de nous tous, par Dieu lui-même. Il est
monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous
n’êtes encore que major, vous n’êtes notre chef que par la grâce du Tsar et
par vos mérites.

— Comment? commment? ? commmment??? Il ne pouvait même plus
parler, il bégayait, tant il était étonné.

— Voilà comment, que je lui dis : je me jette sur lui et je lui enfonce mon
couteau dans le ventre, tout entier ! C’avait été fait lestement. Il trébucha
et tomba en gigotant. J’avais jeté mon couteau.

— Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant !
Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions « je suis

tsar, je suis Dieu » et autres semblables étaient malheureusement trop
souvent employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de comman-
dants. Je dois avouer que leur nombre a singulièrement diminué, et que
les derniers ont peut-être déjà disparu. Remarquons que ceux qui para-
daient ainsi et affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout
des officiers sortant du rang. Le grade d’officier mettait sens dessus
dessous leur cervelle. Après avoir longtemps peiné sous le sac, ils se
voyaient tout à coup officiers, commandants et nobles par-dessus le
marché ; grâce au manque d’habitude et à la première ivresse de leur
avancement, ils se faisaient une idée exagérée de leur puissance et de leur
importance, relativement à leurs subordonnés. Devant leurs supérieurs,
ces gens-là sont d’une servilité révoltante. Les plus rampants s’empres-
sent même d’annoncer à leurs chefs qu’ils ont été des subalternes et qu’ils
« se souviennent de leur place ». Mais envers leurs subordonnés, ce sont
des despotes sans mesure. Rien n’irrite plus les détenus, il faut le dire,
que de pareils abus. Cette arrogante opinion de sa propre grandeur, cette
idée exagérée de l’impunité, engendrent la haine dans le cœur de
l’homme le plus soumis et pousse à bout le plus patient. Par bonheur,
tout cela date d’un passé presque oublié ; et, même alors, l’autorité supé-
rieure reprenait sévèrement les coupables. J’en sais plus d’un exemple.

Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c’est le dédain, la répugnance
qu’on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui croient qu’ils n’ont
qu’à bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’à agir en tout selon la loi,
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— Vois-tu, frère, on m’a renvoyé de mon pays, commnença-t-il en plan-
tant son aiguille, pour vagabondage.

— Et y a-t-il longtemps de cela? demanda Kobyline.
— Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. Eh bien, nous arrivons

à K—v, et l’on me met dans la maison de force. Autour de moi il y avait
une douzaine d’hommes, tous Petits-Russiens, bien bâtis, solides et
robustes, de vrais bœufs. Et tranquilles ! la nourriture était mauvaise, le
major de la prison en faisait ce qu’il voulait. Un jour se passe, un autre
encore : tous ces gaillards sont des poltrons, à ce que je vois.

— Vous avez peur d’un pareil imbécile? que je leur dis.
— Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de rire comme des brutes. Je

me tais. Il y avait là un Toupet15 drôle, mais drôle, — ajouta le narrateur
en quittant Kobyline pour s’adresser à tout le monde. Il racontait
comment on l’avait jugé au tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant à
chaudes larmes : « J’ai des enfants, une femme», qu’il disait. C’était un
gros gaillard épais et tout grisonnant : « Moi, que je lui dis, non ! Et il y
avait là un chien qui ne faisait rien qu’écrire, et écrire tout ce que je disais !
Alors, que je me dis, que tu crèves ……… Et le voilà qui écrit, qui écrit
encore. C’est là que ma pauvre tête a été perdue ! »

— Donne-moi du fil, Vacia ; celui de la maison est pourri.
— En voilà qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil

demandé.
— Celui de l’atelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en chercher il

n’y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il
l’a acheté, il ne vaut rien ! fit Louka en enfilant son aiguille à la lumière.

— Chez sa commère, parbleu !
— Bien sûr chez sa commère.
— Eh bien, ce major?… fit Kobyline, qu’on avait tout à fait oublié.
Louka n’attendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer immé-

diatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas une pareille marque
d’attention. Il enfila tranquillement son aiguille, ramena paresseusement
ses jambes sous son torse, et dit enfin :

— J’émoustillai si bien mes Toupets, qu’ils réclamèrent le major. Le
matin même, j’avais emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je
l’avais caché à tout événement. Le major était furieux comme un enragé.
Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce n’est pas le moment d’avoir peur.
Mais allez donc ! tout leur courage s’était caché au fin fond de la plante
de leurs pieds : ils tremblaient. Le major accourt, tout à fait ivre.

— Qu’y a-t-il ? Comment ose-ton…? Je suis votre tsar, je suis votre Dieu.
Quand il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je m’approchai de lui, mon

couteau dans ma manche.
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entends compter : dix-sept. On m’enleva quatre fois de dessus le chevalet,
pour me laisser souffler une demi-heure et m’inonder d’eau froide. Je les
regardais tous, les yeux me sortaient de la tête, je me disais : Je crèverai
ici !

— Et tu n’es pas mort? demanda naïvement Kobyline. Louka le toisa
d’un regard dédaigneux : on éclata de rire.

— Un vrai imbécile…
— Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant l’air de regretter

d’avoir daigné parler à un pareil idiot.
— Il est un peu fou ! affirma de son côté Vacia.
Bien que Louka eût tué six personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans

la prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.
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se trompent également. L’homme, si abaissé qu’il soit, exige instinctive-
ment du respect pour sa dignité d’homme. Chaque détenu sait parfaite-
ment qu’il est prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connaît la distance qui
le sépare de ses supérieurs, mais ni stigmate ni chaînes ne lui feront
oublier qu’il est un homme. Il faut donc le traiter humainement. Mon
Dieu ! un traitement humain peut relever celui-là même en qui l’image
divine est depuis longtemps obscurcie. C’est avec les « malheureux »
surtout, qu’il faut agir humainement : là est leur salut et leur joie. J’ai
rencontré des commandants au caractère noble et bon, et j’ai pu voir
quelle influence bienfaisante ils avaient sur ces humiliés. Quelques mots
affables dits par eux ressuscitaient moralement les détenus. Ils en étaient
joyeux comme des enfants, et aimaient sincèrement leur chef. Une
remarque encore : il ne leur plaît pas que leurs chefs soient familiers et par
trop bonhommes dans les rapports avec eux. Ils veulent les respecter, et
cela même les en empêche. Les détenus sont fiers, par exemple, que leur
chef ait beaucoup de décorations, qu’il ait bonne façon, qu’il soit bien
noté auprès d’un supérieur puissant, qu’il soit sévère, grave et juste, et
qu’il possède le sentiment de sa dignité. Les forçats le préfèrent alors à
tous les autres : celui-là sait ce qu’il vaut, et n’offense pas les gens : tout va
pour le mieux.

— Il t’en a cuit, je suppose? demanda tranquillement Kobyline.
— Hein ! Pour cuire, camarades, je l’ai été, cuit, il n’y a pas à dire. Aléi !

donne-moi les ciseaux ! Eh bien ! dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes
ce soir?

— Il y a longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia ; si on ne l’avait
pas vendu pour boire, il serait ici.

— Si !… Les si, on les paye cent roubles à Moscou, remarqua Louka.
— Eh bien, Louka, que t’a-t-on donné pour ton coup? fit de nouveau

Kobyline,
— On me l’a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai (camarades,

c’est tout juste s’ils ne m’ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une fois
encore son voisin Kobyline. — Quand on m’a administré ces cent cinq
coups, on m’a mené en grand uniforme. Je n’avais jamais encore reçu le
fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville était accourue pour
voir punir le brigand, le meurtrier. Combien ce peuple-la est bête, je ne
puis pas vous le dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche
par terre et crie : « —Tiens-toi bien, je vais te griller ! » J’attends. Au
premier coup qu’il me cingle j’aurais voulu crier, mais je ne le pouvais
pas ; j’eus beau ouvrir la bouche, ma voix s’était étranglée. Quand il m’al-
longea le second coup, — vous ne le croirez pas si vous voulez, — mais
je n’entendis pas comme ils comptèrent deux. Je reviens à moi et je les
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pas ! » disaient les forçats ; et bien qu’il comprit lui-même ce qu’il en était,
il s’enorgueillissait de son importance ; cela divertissait beaucoup les
détenus. Il avait fait son entrée au bagne de la façon la plus risible (elle
avait eu lieu avant mon arrivée, mais on me la raconta). Soudain, un soir,
le bruit se répandit dans la maison de force qu’on avait amené un Juif que
l’on rasait en ce moment au corps de garde, et qu’il allait entrer immé-
diatement dans la caserne. Comme il n’y avait pas un seul Juif dans toute
la prison, les détenus l’attendirent avec impatience, et l’entourèrent dès
qu’il eut franchi la grande porte. Le sous-officier de service le conduisit à
la prison civile et lui indiqua sa place sur les planches. Isaï Fomitch tenait
un sac contenant les effets qui lui avaient été délivrés et ceux qui lui
appartenaient. Il posa son sac, prit place sur le lit de camp et s’assit, les
jambes croisées sous lui, sans oser lever les yeux. On se pâmait de rire
autour de lui, les forçats l’assaillaient de plaisanteries sur son origine
israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule et s’approcha de lui,
portant à la main son vieux pantalon d’été, sale et déchiré, rapiécé de
vieux chiffons. Il s’assit à côté d’Isaï Fomitch et lui frappa sur l’épaule.

— Eh! cher ami, voilà six ans que je t’attends. Regarde un peu, me
donneras-tu beaucoup de cette marchandise?

Et il étala devant lui ses haillons.
Isaï Fomitch était d’une timidité si grande, qu’il n’osait pas regarder

cette foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants, groupée en cercle
compacte autour de lui. Il n’avait pu encore prononcer une parole, tant il
avait peur. Quand il vit le gage qu’on lui présentait, il tressaillit et il se mit
hardiment à palper les haillons. Il s’approcha même de la lumière.
Chacun attendait ce qu’il allait dire.

— Eh bien ! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble d’argent? Ça
vaut cela pourtant ! continua l’emprunteur, en clignant de l’œil du côté
d’Isaï Fomitch.

— Un rouble d’argent, non ! mais bien sept kopeks !
Ce furent les premiers mots prononcés par Isaï Fomitch à la maison de

force. Un rire homérique s’éleva parmi les assistants.
— Sept kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du bonheur, ma foi. Fais atten-

tion au moins à mon gage, tu m’en réponds sur ta tête !
— Avec trois kopeks d’intérêt, cela fera dix kopeks à me payer, dit le Juif

d’une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans sa poche
pour en tirer la somme convenue et en scrutant les forçats d’un regard
craintif. Il avait horriblement peur, mais l’envie de conclure une bonne
affaire l’emporta.

— Hein, trois kopeks d’intérêt… par an?
— Non! pas par an… par mois.
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IX – ISAÏ FOMITCH. — LE BAIN. —
LE RÉCIT DE BAKLOUCHINE.

Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les attendaient avec une
sorte de solennité, et rien qu’à les voir, j’étais moi-même dans l’expecta-
tive de quelque chose d’extraordinaire. Quatre jours avant les fêtes, on
devait nous mener au bain (de vapeur16). Tout le monde se réjouissait et
se préparait ; nous devions nous y rendre après le dîner ; à cette occasion,
il n’y avait pas de travail dans l’après-midi. De tous les forçats, celui qui
se réjouissait et se démenait le plus était bien certainement Isaï Fomitch
Bumstein, le Juif, dont j’ai déjà parlé au chapitre IV de mon récit. Il aimait
à s’étuver, jusqu’à en perdre connaissance ; chaque fois qu’en fouillant le
tas de mes vieux souvenirs, je me souviens du bain de la prison (qui vaut
la peine qu’on ne l’oublie pas), la première figure qui se présente à ma
mémoire est celle du très-glorieux et inoubliable Isaï Fomitch, mon cama-
rade de bagne. Seigneur ! quel drôle d’homme c’était ! J’ai déjà dit
quelques mots de sa figure : cinquante ans, vaniteux, ridé, avec d’affreux
stigmates sur les joues et au front, maigre, faible, un corps de poulet, tout
blanc. Son visage exprimait une suffisance perpétuelle et inébranlable,
j’ajouterai presque : la félicité. Je crois qu’il ne regrettait nullement d’avoir
été envoyé aux travaux forcés. Comme il était bijoutier de son métier et
qu’il n’en existait pas d’autre dans la ville, il avait toujours du travail
qu’on lui payait tant bien que mal. Il n’avait besoin de rien, il vivait même
richement, sans dépenser tout son gain néanmoins, car il faisait des
économies et prêtait sur gages à toute la maison de force. Il possédait un
samovar, un bon matelas, des tasses, un couvert. Les Juifs de la ville ne
lui ménageaient pas leur protection. Chaque samedi, il allait sous escorte
à la synagogue (ce qui était autorisé par la loi). Il vivait comme un coq en
pâte ; pourtant il attendait avec impatience l’expiration de sa peine pour
« se marier ». C’était un mélange comique de naïveté, de bêtise, de ruse,
d’impertinence, de simplicité, de timidité, de vantardise et d’impudence.
Le plus étrange pour moi, c’est que les déportés ne se moquaient nulle-
ment de lui ; s’ils le taquinaient, c’était pour rire. Isaï Fomitch était
évidemment un sujet de distraction et de continuelle réjouissance pour
tout le monde : « Nous n’avons qu’un seul Isaï Fomitch, n’y touchez



de force. Quand il eut fait ma connaissance, il m’assura en jurant ses
grands dieux que c’était le chant et le motif que chantaient six cent mille
Juifs, du plus petit au plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il est
ordonné à chaque Israélite de le chanter après une victoire remportée sur
l’ennemi.

La veille de chaque samedi, les forçats venaient exprès des autres
casernes dans la nôtre pour voir Isaï Fomitch célébrer le sabbat. Il était
d’une vanité et d’une jactance si innocentes que cette curiosité générale le
flattait doucement. Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air
d’importance pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait deux
bougies, marmottait quelques mots mystérieux et revêtait son espèce de
chasuble, bariolée, sans manches, et qu’il conservait précieusement au
fond de son coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de cuir ; enfin,
il se fixait sur le front, au moyen d’un ruban, une petite boîte18 ; on eût dit
une corne qui lui sortait de la tête. Il commençait alors à prier. Il lisait en
traînant, criait, crachait, se démenait avec des gestes sauvages et
comiques. Tout cela était prescrit par les cérémonies de son culte ; il n’y
avait là rien de risible ou d’étrange, si ce n’est les airs que se donnait Isaï
Fomitch devant nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il
couvrait brusquement sa tête de ses deux mains et commençait à lire en
sanglotant… Ses pleurs augmentaient, et dans sa douleur il couchait
presque sur le livre sa tête coiffée de l’arche, en hurlant ; mais tout à coup,
au milieu de ces sanglots désespérés, il éclatait de rire et récitait en
nasillant un hymne d’une voix triomphante, comme attendrie et affaiblie
par une surabondance de bonheur… — « On n’y comprend rien», se
disaient parfois les détenus. Je demandai un jour à Isaï Fomitch ce que
signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait brusquement de la désola-
tion au triomphe du bonheur et de la félicité. Isaï Fomitch aimait fort ces
questions venant de moi. Il m’expliqua immédiatement que les pleurs et
les sanglots sont provoqués par la perte de Jérusalem, et que la loi
ordonne de gémir en se frappant là poitrine. Mais, au moment de la déso-
lation la plus aiguë, il doit, tout à coup, lui, Isaï Fomitch, se souvenir,
comme par hasard (ce « tout à coup » est prescrit par la loi), qu’une
prophétie a promis aux Juifs le retour à Jérusalem; il doit manifester
aussitôt une joie débordante, chanter, rire et réciter ses prières en donnant
à sa voix une expression de bonheur, à son visage le plus de solennité et
de noblesse possible. Ce passage soudain, l’obligation absolue de l’ob-
server, plaisaient excessivement à Isaï Fomitch, il m’expliquait avec une
satisfaction non déguisée cette ingénieuse règle de la loi. Un soir, au plus
fort de la prière, le major entra, suivi de l’officier de garde et d’une escorte
de soldats. Tous les détenus s’alignèrent aussitôt devant leurs lits de
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— Tu es diablement chiche ! Comme t’appelle-t-on?
— Isaï Fomitz17.
— Eh bien ! Isaï Fomitch, tu iras loin ! Adieu.
Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il venait de

prêter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement dans son sac. Les
forçats continuaient à se pâmer de rire.

En réalité, tout le monde l’aimait, et bien que presque chaque détenu fût
son débiteur, personne ne l’offensait. Il n’avait, du reste, pas plus de fiel
qu’une poule ; quand il vit que tout le monde était bien disposé à son
égard, il se donna de grands airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna
aussitôt,

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté, le
taquinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, comme on
joue avec un chien, un perroquet ou des bêtes savantes. Isaï Fomitch ne
l’ignorait pas, aussi ne s’offensait-il nullement, et donnait-il prestement la
réplique.

— Tu vas voir, Juif ! je te rouerai de coups.
— Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix, répondait crânement

Isaï Fomitch.
— Maudit galeux !
— Que ze sois galeux tant que tu voudras.
— Juif rogneux.
— Que ze sois rogneux tant qu’il te plaira : galeux, mais risse. Z’ai de

l’arzent !
— Tu as vendu le Christ.
— Tant que tu voudras.
— Fameux, notre Isaï Fomitch ! un vrai crâne ! N’y touchez pas, nous

n’en avons qu’un.
— Eh! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie !
— Z’y suis dézà, en Sibérie !
— On t’enverra encore plus loin.
— Le Seigneur Dieu y est-il, là-bas?
— Parbleu, ça va sans dire.
— Alors comme vous voudrez ! tant qu’il y aura le Seigneur Dieu et de

l’arzent, — tout va bien.
— Un crâne, notre Isaï Fomitch ! un crâne, on le voit ! crie-t-on autour de

lui. Le Juif voit bien qu’on se moque de lui, mais il ne perd pas courage,
il fait le bravache ; les louanges dont on le comble lui causent un vif
plaisir, et d’une voix grêle d’alto qui grince dans toute la caserne, il
commence à chanter : La, la, la, la, la ! sur un motif idiot et risible, le seul
chant qu’on lui ait entendu chanter pendant tout son séjour à la maison
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venir m’aider et m’offrit même de me laver. En même temps que Pétrof,
Baklouchine, forçat de la section particulière, me proposa ses services. Je
me souviens de ce détenu, qu’on appelait « pionnier», comme du plus gai
et du plus avenant de tous mes camarades ; ce qu’il était réellement. Nous
nous étions liés d’amitié. Pétrof m’aida à me déshabiller, parce que je
mettais beaucoup de temps à cette opération, à laquelle je n’étais pas
encore habitué ; du reste, il faisait presque aussi froid dans le cabinet que
dehors. Il est très-difficile pour un détenu novice de se déshabiller, car il
faut savoir adroitement détacher les courroies qui soutiennent les
chaînes. Ces courroies de cuir ont dix-sept centimètres de longueur et se
bouclent par-dessus le linge, juste sous l’anneau qui enserre la jambe.
Une paire de courroies coûte soixante kopeks ; chaque forçat doit s’en
procurer, car il serait impossible de marcher sans leur secours. L’anneau
n’embrasse pas exactement la jambe, on peut passer le doigt entre le fer
et la chair ; aussi cet anneau bat et frotte contre le mollet, si bien qu’en un
seul jour le détenu qui marche sans courroies se fait des plaies vives.
Enlever les courroies ne présente aucune difficulté : il n’en est pas de
même du linge ; pour le retirer, il faut un prodige d’adresse. Une fois
qu’on a enlevé le canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout
entier entre l’anneau et la jambe elle-même, et le faire repasser en sens
contraire sous l’anneau ; la jambe gauche est alors tout à fait libre ; le
canon gauche du pantalon doit être ensuite glissé sous l’anneau de la
jambe droite et repassé encore une fois en arrière avec le canon de la
jambe droite. La même manœuvre a lieu quand on met du linge propre.
Le premier qui nous l’enseigna fut Korenef, à Tobolsk, un ancien chef de
brigands, condamné à cinq ans de chaîne. Les forçats sont habitués à cet
exercice et s’en tirent lestement. Je donnai quelques kopeks à Pétrof, pour
acheter du savon et un torchon de tille dont on se frotte dans l’étuve. On
donnait bien aux forçats un morceau de savon, mais il était grand comme
une pièce de deux kopeks et n’était pas plus épais que les morceaux de
fromage que l’on sert comme entrée dans les soirées des gens de seconde
main. Le savon se vendait dans le cabinet même, avec du sbitène (boisson
faite de miel, d’épices et d’eau chaude), des miches de pain blanc et de
l’eau bouillante, car chaque forçat n’en recevait qu’un baquet, selon la
convention faite entre le propriétaire du bain et l’administration de la
prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer à fond pouvaient acheter
pour deux kopeks un second baquet, que leur remettait le propriétaire
par une fenêtre percée dans la muraille à cet effet.

Dès que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant remarquer
que j’aurais de la peine à marcher avec mes chaînes. « Tirez-les en haut,
sur vos mollets, me dit-il en me soutenant par-dessous les aisselles
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camp; seul, Isaï Fomitch continua à crier et à gesticuler. Il savait que son
culte était autorisé, que personne ne pouvait l’interrompre, et qu’en
hurlant devant le major, il ne risquait absolument rien. Il lui plaisait fort
de se démener sous les yeux du chef. Le major s’approcha à un pas de
distance : Isaï Fomitch tourna le dos à sa table et, droit devant l’officier,
commença à chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et en traî-
nant sur certaines syllabes. Quand il dut donner à son visage une expres-
sion de bonheur et de noblesse, il le fit aussitôt en clignotant des yeux,
avec des rires et un hochement de tête du côté du major. Celui-ci s’étonna
tout d’abord, puis pouffa de rire, l’appela « benêt » et s’en alla, tandis que
le Juif continuait à crier. Une heure plus tard, comme il était en train de
souper, je lui demandai ce qu’il aurait fait si le major avait eu la mauvaise
idée et la bêtise de se fâcher.

— Quel major?
— Comment? N’avez-vous pas vu le major?
— Non.
— Il était pourtant à deux pieds de vous, à vous regarder.
Mais Isaï Fomitch m’assura le plus sérieusement du monde qu’il n’avait

pas vu le major, car à ce moment de la prière, il était dans une telle extase
qu’il ne voyait et n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui.

Je vois maintenant Isaï Fomitch baguenauder le samedi dans toute la
prison, et chercher à ne rien faire, comme la loi le prescrit à tout Juif.
Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas ! Chaque fois
qu’il revenait de la synagogue, il m’apportait toujours des nouvelles de
Pétersbourg et des bruits absurdes qu’il m’assurait tenir de ses coreli-
gionnaires de la ville, qui les tenaient eux-mêmes de première main.

Mais j’ai déjà trop parlé d’Isaï Fomitch.
Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains publics. Le premier, tenu

par un Juif, était divisé en compartiments pour lesquels on payait
cinquante kopeks ; l’aristocratie de la ville le fréquentait. L’autre bain,
vieux, sale, étroit, était destiné au peuple ; c’était là qu’on menait les
forçats. Il faisait froid et clair : les détenus se réjouissaient de sortir de la
forteresse et de parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les
plaisanteries ne discontinuèrent pas. Un peloton de soldats, le fusil
chargé, nous accompagnait ; c’était un spectacle pour la ville. Une fois
arrivés, vu l’exiguïté du bain, qui ne permettait pas à tout le monde d’en-
trer à la fois, on nous divisa en deux bandes, dont l’une attendait dans le
cabinet froid qui se trouve avant l’étuve, tandis que l’autre se lavait.
Malgré cela, la salle était si étroite qu’il était difficile de se figurer
comment la moitié des forçats pourrait y tenir, Pétrof ne me quitta pas
d’une semelle ; il s’empressa auprès de moi sans que je l’eusse prié de
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bas qu’eux, tombaient, juraient en entraînant dans leur chute ceux
auxquels ils s’accrochaient. Tous étaient dans une espèce de griserie,
d’excitation folle ; des cris et des glapissements se croisaient. Il y avait un
entassement, un écrasement du coté de la fenêtre du cabinet par laquelle
on délivrait l’eau chaude ; elle jaillissait sur les têtes de ceux qui étaient
assis sur le plancher, avant qu’elle arrivât à sa destination. Nous avions
l’air d’être libres, et pourtant, de temps à autre, derrière la fenêtre du
cabinet ou la porte entr’ouverte, on voyait la figure moustachue d’un
soldat, le fusil au pied, veillant à ce qu’il n’arrivât aucun désordre. Les
têtes rasées des forçats et leurs corps auxquels la vapeur donnait une
couleur sanglante, paraissaient encore plus monstrueux. Sur les dos rubé-
fiés par la vapeur apparaissaient nettement les cicatrices des coups de
fouet ou de verges appliqués autrefois, si bien que ces échines semblaient
avoir été récemment meurtries. Étranges cicatrices ! Un frisson me passa
sous la peau, rien qu’en les voyant. On augmente encore la vapeur — et
la salle du bain est couverte d’un nuage épais, brûlant, dans lequel tout
s’agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent des échines meurtries, des
têtes rasées, des raccourcis de bras, de jambes ; pour compléter le tableau,
Isaï Fomitch hurle de joie à gorge déployée, sur la banquette la plus
élevée. Il se sature de vapeur, tout autre tomberait en défaillance, mais
nulle température n’est assez élevée pour lui ; il loue un frotteur pour un
kopek, mais au bout d’un instant, celui-ci n’y peut tenir, jette le balai et
court s’inonder d’eau froide. Isaï Fomitch ne perd pas courage et en loue
un second, un troisième ; dans ces occasions-là, il ne regarde pas à la
dépense et change jusqu’à cinq fois de frotteur. — « Il s’étuve bien, ce
gaillard d’Isaï Fomitch ! » lui crient d’en bas les forçats. Le Juif sent lui-
même qu’il dépasse tous les autres, qu’il les « enfonce » ; il triomphe, de
sa voix rêche et falote il crie son air : la, la, la, la, la qui couvre le tapage.
Je pensais que si jamais nous devions être ensemble en enfer, cela rappel-
lerait le lieu où nous nous trouvions. Je ne résistai pas au désir de
communiquer cette idée à Pétrof : il regarda tout autour de lui, et ne
répondit rien. J’aurais voulu lui louer une place à côté de moi, mais il
s’assit à mes pieds et me déclara qu’il se trouvait parfaitement à son aise.
Baklouchine nous acheta pendant ce temps de l’eau chaude, qu’il nous
apportait quand nous en avions besoin. Pétrof me signifia qu’il me
nettoierait des pieds à la tête afin de « me rendre tout propre», et il me
pressa de m’étuver. Je ne m’y décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier
de savon. « Maintenant, je vais vous laver les petons», fit-il en manière de
conclusion. Je voulais lui répondre que je pouvais me laver moi-même,
mais je ne le contredis pas et m’abandonnai à sa volonté. Dans le dimi-
nutif : petons, qu’il avait employé, il n’y avait aucun sens servile ; Pétrof
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comme si j’étais un vieillard. Faites attention ici, il faut franchir le seuil de
la porte. » J’eus honte de ses prévenances, je l’assurai que je saurais bien
marcher seul, mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards
qu’on a pour un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof
n’était nullement un serviteur ; ce n’était surtout pas un domestique. Si je
l’avais offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien
promis pour ses services, et lui-même ne m’avait rien demandé. Qu’est-
ce qui lui inspirait cette sollicitude pour moi?

Quand nous ouvrîmes la porte de l’étuve, je crus que nous entrions en
enfer19. Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de
large dans laquelle on empilerait cent hommes à la fois, ou tout au moins
quatre-vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux
sections. La vapeur nous aveuglait ; la suie, la saleté et le manque de place
étaient tels que nous ne savions où mettre le pied. Je m’effrayai et je
voulus sortir : Pétrof me rassura aussitôt. À grand’peine, tant bien que
mal, nous nous hissâmes jusqu’aux bancs en enjambant les têtes des
forçats que nous priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais
tous les bancs étaient déjà occupés. Pétrof m’annonça que je devais
acheter une place et entra immédiatement en pourparlers avec un forçat,
qui se trouvait à côté de la fenêtre. Pour un kopek celui-ci consentit à me
céder sa place, après avoir reçu de Pétrof la monnaie que ce dernier
serrait dans sa main et qu’il avait prudemment préparée à l’avance. Il se
faufila juste au-dessous de moi dans un endroit sombre et sale : il y avait
là au moins un demi-pouce de moisi ; même les places qui se trouvaient
au-dessous des banquettes étaient occupées : les forçats y grouillaient.
Quant au plancher, il n’y avait pas un espace grand comme la paume de
la main qui ne fût occupé par les détenus ; ils faisaient jaillir l’eau de leurs
baquets. Ceux qui étaient debout se lavaient en tenant à la main leur
seille ; l’eau sale coulait le long de leur corps et tombait sur les têtes rasées
de ceux qui étaient assis. Sur la banquette et les gradins qui y condui-
saient étaient entassés d’autres forçats qui se lavaient tout recroquevillés
et ramassés, mais c’était le petit nombre. La populace ne se lave pas
volontiers avec de l’eau et du savon ; ils préfèrent s’étuver horriblement,
et s’inonder ensuite d’eau froide ; — c’est ainsi qu’ils prennent leur bain.
Sur le plancher on voyait cinquante balais de verges s’élever et s’abaisser
à la fois, tous se fouettaient à en être ivres. On augmentait à chaque
instant la vapeur20 ; aussi ce que l’on ressentait n’était plus de la chaleur,
mais une brûlure comme celle de la poix bouillante. On criait, on glous-
sait, au bruit de cent chaînes, traînant sur le plancher… Ceux qui
voulaient passer d’un endroit à l’autre embarrassaient leurs fers dans
d’autres chaînes et heurtaient la tête des détenus qui se trouvaient plus
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ne s’avisât pas d’interdire le spectacle comme l’année précédente ! Il était
alors de mauvaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, et puis il y avait
eu du grabuge dans la maison de force ; aussi avait-il tout défendu dans
un accès de mécontentement. Cette année peut-être, il ne voudrait pas
empêcher la représentation. Baklouchine était exalté : on voyait bien qu’il
était un des principaux instigateurs du futur théâtre ; je me promis d’as-
sister à ce spectacle. La joie ingénue que Baklouchine manifestait en
parlant de cette entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en vînmes à
causer à cœur ouvert. Il me dit entre autres choses qu’il n’avait pas seule-
ment servi à Pétersbourg ; on l’avait envoyé à R… avec le grade de sous-
officier, dans un bataillon de garnison.

— C’est de là qu’on m’a expédié ici, ajouta Baklouchine.
— Et pourquoi? lui demandai-je.
— Pourquoi? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce que

je fus amoureux.
— Allons donc ! on n’exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en

riant.
— Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’à cause de cela j’ai tué là-

bas un Allemand d’un coup de pistolet. Mais était-ce bien la peine de
m’envoyer aux travaux forcés pour un Allemand? Je vous en fais juge.

— Comment cela est-il arrivé? Racontez-moi l’histoire, elle doit être
curieuse.

— Une drôle d’histoire, Alexandre Pétrovitch !
— Tant mieux. Racontez.
— Vous le voulez? Eh bien, écoutez…
Et j’entendis l’histoire d’un meurtre : elle n’était pas « drôle», mais en

vérité fort étrange…
— Voici l’affaire, commença Baklouchine. — On m’avait envoyé à Riga,

une grande et belle ville, qui n’a qu’un défaut : trop d’Allemands. J’étais
encore un jeune homme bien noté auprès de mes chefs ; je portais mon
bonnet sur l’oreille, et je passais agréablement mon temps. Je faisais de
l’œil aux Allemandes. Une d’elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et
sa tante étaient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une
vraie caricature, elle avait de l’argent. Tout d’abord je ne faisais que
passer sous les fenêtres, mais bientôt je me liai tout à fait avec la jeune
fille. Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un peu ; — elle était char-
mante, jamais je n’ai rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord vivement,
mais elle me dit :

« — Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence
pour être une femme digne de toi ! » Et elle ne faisait que me caresser, en
riant d’un rire si clair… elle était très-proprette, je n’en ai jamais vu de
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ne pouvait appeler mes pieds par leur nom, parce que les autres, les vrais
hommes, avaient des jambes ; moi, je n’avais que des petons.

Après m’avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet, me soute-
nant et m’avertissant à chaque pas comme si j’eusse été de porcelaine. Il
m’aida à passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il s’élança
dans le bain pour s’étuver lui-même.

En arrivant à la caserne, je lui offris un verre de thé qu’il ne refusa pas.
Il le but et me remercia. Je pensai à faire la dépense d’un verre d’eau-de-
vie en son honneur. J’en trouvai dans notre caserne même. Pétrof fut
supérieurement content, il lampa son eau-de-vie, poussa un grognement
de satisfaction, et me fit la remarque que je lui rendais la vie ; puis, préci-
pitamment, il se rendit à la cuisine, comme si l’on ne pouvait y décider
quelque chose d’important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta :
c’était Baklouchine, dont j’ai déjà parlé, et que j’avais aussi invité à
prendre du thé.

Je ne connais pas de caractère plus agréable que celui de Baklouchine.
À vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se querellait même assez
souvent ; il n’aimait surtout pas qu’on se mêlât de ses affaires ; — en un
mot, il savait se défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais long-
temps, et je crois que tous les forçats l’aimaient. Partout où il allait, il était
le bienvenu. Même en ville, on le tenait pour l’homme le plus amusant du
monde. C’était un gars de haute taille, âgé de trente ans, au visage ingénu
et déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent de déna-
turer si comiquement sa figure en imitant le premier venu que le cercle
qui l’entourait se pâmait de rire. C’était un farceur, mais jamais il ne se
laissait marcher sur le pied par ceux qui faisaient les dégoûtés et n’ai-
maient pas à rire ; aussi personne ne l’accusait d’être un homme « inutile
et sans cervelle ». Il était plein de vie et de feu. Il fit ma connaissance dès
les premiers jours et me raconta sa carrière militaire, enfant de troupe,
soldat au régiment des pionniers, où des personnages haut placés
l’avaient remarqué. Il me fit immédiatement un tas de questions sur
Pétersbourg ; il lisait même des livres. Quand il vint prendre le thé chez
moi, il égaya toute la caserne en racontant comment le lieutenant Ch—
avait malmené le matin notre major ; il m’annonça d’un air satisfait, en
s’asseyant à côté de moi, que nous aurions probablement une représen-
tation théâtrale à la maison de force. Les détenus projetaient de donner
un spectacle pendant les fêtes de Noël. Les acteurs nécessaires étaient
trouvés, et peu à peu l’on préparait les décors. Quelques personnes de la
ville avaient promis de prêter des habits de femme pour la représenta-
tion. On espérait même, par l’entremise d’un brosseur, obtenir un
uniforme d’officier avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le major
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Elle me dit aussi qu’il les avait invitées à prendre le café chez lui le
surlendemain, — un dimanche, et qu’il viendrait encore un autre parent,
ancien marchand, maintenant très-pauvre et surveillant dans un débit de
liqueurs. Quand j’appris qu’ils décideraient cette affaire le dimanche, je
fus si furieux que je ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce jour-là et
le suivant, je ne fis que penser. J’aurais, dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n’avais encore rien décidé ; sitôt la messe
entendue, je sortis en courant, j’enfilai ma capote et je me rendis chez cet
Allemand. Je pensais les trouver tous là. Pourquoi j’allais chez
l’Allemand et ce que je voulais dire, je n’en savais rien moi-même. Je
glissai un pistolet dans ma poche à tout hasard ; un petit pistolet qui ne
valait pas le diable, avec un chien de l’ancien système, — encore gamin je
m’en servais pour tirer, — il n’était plus bon à rien. Je le chargeai cepen-
dant, parce que je pensais qu’ils me chasseraient, que cet Allemand me
dirait des grossièretés, et qu’alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer
tous. J’arrive. Personne dans l’escalier, ils étaient tous dans l’arrière-
boutique. Pas de domestique, l’unique servante était absente. Je traverse
le magasin, je vois que la porte est fermée, une vieille porte retenue par
un crochet. Le cœur me bat, je m’arrête et j’écoute : on parle allemand.
J’enfonce d’un coup de pied la porte qui cède. Je regarde, la table est mise.
Il y avait là une grande cafetière, une lampe à esprit-de-vin sur laquelle
le café bouillait, et des biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d’eau-
de-vie, des harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quelconque.
Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient assises sur le divan.
En face d’elles l’Allemand s’étalait sur une chaise, comme un fiancé,
quoi ! bien peigné, en frac et collet monté. De l’autre côté il y avait encore
un Allemand, déjà vieux celui-là, gros et gris ; il se taisait. Quand j’entrai,
Louisa devint toute pâle. La tante se leva d’un bond et se rassit.
L’Allemand se fâcha. Était-il colère ! il se leva et me dit en venant à ma
rencontre :

— Que désirez-vous?
J’eusse perdu contenance, si la colère ne m’eût soutenu.
— Ce que je désire? Accueille donc un hôte, fais-lui boire de l’eau-de-

vie. Je suis venu te faire une visite.
L’Allemand réfléchit un instant et me dit : Asseyez-vous ! Je m’assis.
— Voici de l’eau-de-vie ; buvez, je vous prie.
— Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi ! dis donc. — Je me mettais

toujours plus en colère.
— C’est de bonne eau-de-vie.
J’enrageai de voir qu’il me regardait de haut en bas. Le plus affreux,

c’est que Louisa contemplait cette scène. Je bus, et je lui dis :
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pareille, je vous dis. Elle m’avait engagé elle-même à l’épouser. Et
comment ne pas l’épouser, dites un peu ! Je me préparais déjà à aller chez
le colonel avec ma pétition… Tout à coup, — Louisa ne vient pas au
rendez-vous, une première fois, une seconde, une troisième… Je lui
envoie une lettre… elle n’y répond pas. Que faire? me dis-je. Si elle me
trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle aurait
répondu à ma lettre et serait venue au rendez-vous. Mais elle ne savait
pas mentir ; elle avait rompu tout simplement. C’est un tour de la tante,
pensai-je. Je n’osai pas aller chez celle-ci ; quoiqu’elle connût notre liaison,
nous faisions comme si elle l’ignorait… J’étais comme un possédé ; je lui
écrivis une dernière lettre, dans laquelle je lui dis : « — Si tu ne viens pas,
j’irai moi-même chez ta tante. » Elle eut peur et vint. La voilà qui se met
à pleurer et me raconte qu’un Allemand, Schultz, leur parent éloigné,
horloger de son état et d’un certain âge, mais riche, avait manifesté le
désir de l’épouser, — afin de la rendre heureuse, comme il disait, et pour
ne pas rester sans épouse pendant sa vieillesse ; il l’aimait depuis long-
temps, à ce qu’elle disait, et caressait cette idée depuis des années, mais il
l’avait tue et ne se décidait jamais à parler. — Tu vois, Sacha, me dit-elle,
que c’est mon bonheur, car il est riche ; voudrais-tu donc me priver de
mon bonheur? Je la regarde, elle pleure, m’embrasse, m’étreint…

— Eh! me dis-je, elle a raison ! Quel bénéfice d’épouser un soldat, même
un sous-officier? — Allons, adieu, Louisa, Dieu te protège ! je n’ai pas le
droit de te priver de ton bonheur. Et comment est-il de sa personne? est-
il joli ? — Non, il est âgé, et puis il a un long nez. — Elle pouffa même de
rire. Je la quittai : Allons, ce n’était pas ma destinée, pensé-je. Le lende-
main je passe près du magasin de Schultz (elle m’avait indiqué la rue où
il demeurait). Je regarde par le vitrage : je vois un Allemand qui arrange
une montre. — Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux bombés, un
frac à collet droit, très-haut. Je crachai de mépris en le voyant : à ce
moment-là, j’étais prêt à casser les vitres de sa devanture… À quoi bon?
pensais-je. Il n’y a plus rien à faire, c’est fini et bien fini… J’arrive à la
caserne à la nuit tombante, je m’étends sur ma couchette et, le croirez-
vous, Alexandre Pétrovitch? je me mets à sangloter, à sangloter…

Un jour se passe, puis un second, un troisième… Je ne vois plus Louisa.
J’avais pourtant appris d’une vieille commère (blanchisseuse aussi, chez
laquelle mon amante allait quelquefois) que cet Allemand connaissait
notre amour, et que pour cette raison il s’était décidé à l’épouser le plus
tôt possible. Sans quoi il aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé
Louisa à jurer qu’elle ne me verrait plus ; il parait qu’à cause de moi, il
serrait les cordons de sa bourse et qu’il les tenait dur toutes deux, la tante
et Louisa. Peut-être changerait-il encore d’idée, car il n’était pas résolu.
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sa servante, car il la craignait comme le feu ; elle lui aurait sauté aux
yeux, si elle avait su qu’il voulait se marier. Il n’y avait aucun ouvrier à
la maison, il les avait tous éloignés. Il avait préparé lui-même le café et
la collation. Quant au parent, comme il s’était tu toute sa vie, il avait pris
son chapeau sans ouvrir la bouche, et s’en était allé le premier. — « Pour
sûr il se taira », ajouta Louisa. C’est ce qui arriva. Pendant deux
semaines, personne ne m’arrêta, on ne me soupçonnait pas le moins du
monde. Ne le croyez pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces
deux semaines ont été tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa
chaque jour. Et comme elle s’était attachée à moi ! Elle me disait en pleu-
rant : « Si l’on t’exile, j’irai avec toi, je quitterai tout pour te suivre. » Je
pensais déjà à en finir avec ma vie, tant elle m’avait apitoyé. Mais au
bout des deux semaines, on m’arrêta. Le vieux et la tante s’étaient
entendus pour me dénoncer.

— Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez ! — pour cela, on ne
pouvait vous infliger que dix à douze ans de travaux, le maximum de la
peine, et encore dans la section civile ; pourtant, vous êtes dans la
« section particulière ». Comment cela se fait-il ?

— C’est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit
devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur commença à m’in-
sulter devant le tribunal, à me dire des gros mots. Je n’y tins pas, je lui
criai : « Pourquoi m’injuries-tu? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te
regardes dans un miroir? » Cela m’a fait une nouvelle affaire, on m’a
remis en jugement, et pour les deux choses j’ai été condamné à quatre
mille coups de verges et à la « section particulière ». Quand on me fit
sortir pour subir ma punition dans la rue verte, on emmena le capitaine :
il avait été cassé de son grade et envoyé au Caucase en qualité de simple
soldat. — Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas de venir voir
notre représentation.
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— Or çà, l’Allemand, qu’as-tu donc à me dire des grossièretés? Faisons
connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

— Je ne puis être votre ami, vous êtes un simple soldat.
Alors je m’emportai.
— Ah! mannequin ! marchand de saucisses ! Sais-tu que je puis faire de

toi ce qui me plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la tête avec ce pistolet ?
Je tire mon pistolet, je me lève et je lui applique le canon à bout portant

contre le front. Les femmes étaient plus mortes que vives ; elles avaient
peur de souffler ; le vieux tremblait comme une feuille, tout blême.

L’Allemand s’étonna, mais il revint vite à lui.
— Je n’ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé, de

cesser immédiatement cette plaisanterie ; je n’ai pas peur de vous du tout.
— Oh! tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n’ose pas remuer la tête de

dessous le pistolet.
— Non, dit-il, vous n’oserez pas faire cela.
— Et pourquoi donc ne l’oserais-je pas?
— Parce que cela vous est sévèrement défendu et qu’on vous punirait

sévèrement.
Que le diable emporte cet imbécile d’Allemand! S’il ne m’avait pas

poussé lui-même, il serait encore vivant.
— Ainsi tu crois que je n’oserai pas?…
— No-on !
— Je n’oserai pas?
— Vous n’oserez pas me faire…
— Eh bien ! tiens ! saucisse ! — Je tire, et le voilà qui s’affaisse sur sa

chaise. Les autres poussent des cris.
Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant à la forteresse, je le

jetai dans les orties près de la grande porte.
J’arrive à la caserne, je m’allonge sur ma couchette et je me dis : « — On

va me pincer tout de suite ! » Une heure se passe, une autre encore — on
ne m’arrête pas. Vers le soir, je fus pris d’un tel chagrin que je sortis ; je
voulais à tout prix voir Louisa. Je passai devant la maison de l’horloger.
Il y avait là un tas de monde, la police… Je courus chez la vieille
commère, je lui dis : « — Va appeler Louisa ! » Je n’attendis qu’un instant,
elle accourut aussitôt, se jeta à mon cou en pleurant. — « C’est ma faute,
me dit-elle, j’ai écouté ma tante. » Elle me raconta que sa tante, tout de
suite après cette scène, était rentrée à la maison ; elle avait eu tellement
peur qu’elle en était malade et n’avait pas soufflé mot. La vieille n’avait
dénoncé personne, au contraire, elle avait même ordonné à sa nièce de
se taire parce qu’elle avait peur : « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. —
Personne ne nous a vus depuis », me dit Louisa. L’horloger avait renvoyé
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nombreux, presque tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé,
bien qu’ils n’eussent rien à faire pour la plupart. Même ceux qui se
permettaient de faire bamboche conservaient un air grave… Le rire
semblait interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante régnait dans tout
le bagne, et si quelqu’un contrevenait au repos général, même involon-
tairement, on le remettait bien vite à sa place, en criant et en jurant ; on se
fâchait, comme s’il eût manqué de respect à la fête elle-même. Cette
disposition des forçats était remarquable et même touchante. Outre la
vénération innée qu’ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu’en
observant cette fête, ils sont en communion avec le reste du monde, qu’ils
ne sont plus tout à fait des réprouvés, perdus et rejetés par la société,
puisqu’à la maison de force on célèbre cette réjouissance comme au
dehors. Ils sentaient tout cela, je l’ai vu et compris moi-même.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la fête : il
n’avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans une maison
étrangère, et entré au service dès l’âge de quinze ans ; il n’avait jamais
ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu régulièrement, uniformé-
ment, dans la crainte d’enfreindre les devoirs qui lui étaient imposés. Il
n’était pas non plus fort religieux, car son formalisme avait étouffé tous
ses dons humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais.
Il se préparait par conséquent à fêter Noël sans se trémousser ou s’émou-
voir particulièrement ; il n’était attristé par aucun souvenir chagrin et
inutile ; il faisait tout avec cette ponctualité qui était suffisante pour
accomplir convenablement ses devoirs ou pour célébrer une cérémonie
fondée une fois pour toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop à réfléchir.
L’importance du fait lui-même n’avait jamais effleuré sa cervelle, tandis
qu’il exécutait les règles qu’on lui imposait avec une minutie religieuse.
Si on lui avait ordonné le jour suivant de faire tout le contraire de ce qu’il
avait fait la veille, il aurait obéi avec la même soumission et le même
scrupule qu’il avait montré le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule
fois, il avait voulu agir de sa propre impulsion — et il avait été envoyé
aux travaux forcés. Cette leçon n’avait pas été perdue pour lui. Quoiqu’il
fût écrit qu’il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait pourtant
gagné à son aventure une règle de morale salutaire, — ne jamais
raisonner, dans n’importe quelle circonstance, parce que son esprit n’était
jamais à la hauteur de l’affaire à juger. Aveuglément dévoué aux cérémo-
nies, il regardait avec respect le cochon de lait qu’il avait farci de gruau et
qu’il avait rôti lui-même (car il avait quelques connaissances culinaires),
absolument comme si ce n’avait pas été un cochon de lait ordinaire, que
l’on pouvait acheter et rôtir en tout temps, mais bien un animal particu-
lier, né spécialement pour la fête de Noël. Peut-être était-il habitué,
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X – LA FÊTE DE NOËL.

Les fêtes approchaient enfin. La veille du grand jour, les forçats n’allè-
rent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les ateliers de
couture et autres s’y rendirent comme à l’ordinaire, les derniers s’en
furent à la démonte, mais ils revinrent presque immédiatement à la
maison de force, un à un ou par bandes ; après le dîner, personne ne
travailla. Depuis le matin la majeure partie des forçats n’étaient occupés
que de leurs propres affaires et non de celles de l’administration : les uns
s’arrangeaient pour faire venir de l’eau-de-vie ou en commandaient
encore, tandis que les autres demandaient la permission de voir leurs
compères et leurs commères, ou rassemblaient les petites sommes qu’on
leur devait pour du travail exécuté auparavant. Baklouchine et les forçats
qui prenaient part au spectacle cherchaient à décider quelques-unes de
leurs connaissances, presque tous brosseurs d’officiers, à leur confier les
costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, uniquement parce que
d’autres étaient pressés et affairés ; ils n’avaient aucun argent à recevoir,
et pourtant ils paraissaient attendre un payement ; en un mot, tout le
monde était dans l’expectative d’un changement, de quelque événement
extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui faisaient les commissions des
forçats apportèrent toutes sortes de victuailles : de la viande, des cochons
de lait, des oies. Beaucoup de détenus, même les plus simples et les plus
économes, qui toute l’année entassaient leurs kopeks, croyaient de leur
devoir de faire de la dépense ce jour-là et de célébrer dignement le
réveillon. Le lendemain était pour les forçats une vraie fête, à laquelle ils
avaient droit, une fête reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient être
envoyés au travail ce jour-là : il n’y avait que trois jours semblables dans
toute l’année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans les
âmes de ces réprouvés à l’approche d’une pareille solennité? Dès l’en-
fance, le petit peuple garde vivement la mémoire des grandes fêtes. Ils
devaient se rappeler avec angoisse et tourment ces jours où l’on se repose
des pénibles travaux au sein de la famille. Le respect des forçats pour ce
jour-là avait quelque chose d’imposant ; les riboteurs étaient peu



en parler. Tout le monde attendait le matin suivant.
Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne heure, avant même qu’il fît jour,

on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour compter les forçats
leur souhaita une heureuse fête. On lui répondit, d’un ton affable et
aimable, par un souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres
qui avaient leurs oies et leurs cochons de lait, s’en furent précipitamment
à la cuisine, après avoir dit leurs prières à la hâte, pour voir à quel endroit
se trouvaient leurs victuailles, et comme on les rôtissait. Par les petites
fenêtres de notre caserne, à moitié cachées par la neige et la glace, on
voyait dans les ténèbres flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six
poêles étaient allumés. Dans la cour encore sombre, les forçats, la demi-
pelisse jetée sur les épaules ou complètement vêtus, se pressaient du côté
de la cuisine. Quelques-uns cependant, — en petit nombre, — avaient
réussi à visiter les cabaretiers. C’étaient les plus impatients. Tout le
monde se conduisait avec décence, paisiblement, beaucoup mieux qu’à
l’ordinaire. On n’entendait ni les querelles, ni les injures habituelles.
Chacun comprenait que c’était un grand jour, une grande fête. Des forçats
allaient même dans les autres casernes souhaiter une heureuse fête à
leurs connaissances. Ce jour-là, il semblait qu’une sorte d’amitié existât
entre eux. Je remarquerai en passant que les forçats n’ont presque jamais
de liaisons à la maison de force, ni communes, ni particulières ; ainsi il
était très-rare qu’un forçat se liât avec un autre, comme dans le monde
libre. Nous étions en général durs et secs dans nos rapports réciproques,
à quelques rares exceptions près ; c’était un ton adopté une fois pour
toutes. Je sortis aussi de la caserne ; il commençait à faire clair ; les étoiles
pâlissaient, une légère buée congelée s’élevait de terre, les spirales de
fumée des cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que je
rencontrai me souhaitèrent avec affabilité une bonne fête. Je les remerciai
en leur rendant leurs souhaits. De ceux-là, quelques-uns ne m’avaient
jamais encore adressé la parole. Près de la cuisine, un forçat de la caserne
militaire, la touloupe sur l’épaule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il
m’avait aperçu et me criait : « Alexandre Pétrovitch ! Alexandre
Pétrovitch ! » Il se hâtait en courant du côté de la cuisine. Je m’arrêtai pour
l’attendre. C’était un jeune gars au visage rond, aux yeux doux, peu
communicatif avec tout le monde ; il ne m’avait pas encore parlé depuis
mon entrée à la maison de force, et n’avait fait jusqu’alors aucune atten-
tion à moi : je ne savais même pas comment il se nommait. Il accourut
tout essoufflé, et resta planté devant moi à me regarder en souriant bête-
ment, mais d’un air heureux.

— Que voulez-vous? lui demandai-je non sans étonnement. Il resta
devant moi souriant, à me regarder de tous ses yeux, sans toutefois
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depuis sa tendre enfance, à voir ce jour-là sur la table un cochon de lait,
et en concluait-il qu’un cochon de lait était indispensable pour célébrer
dignement la fête ; je suis certain que si, par malheur, il n’avait pas mangé
de cette viande-là, il aurait eu un remords toute sa vie de n’avoir pas fait
son devoir. Jusqu’au jour de Noël il portait sa vieille veste et son vieux
pantalon, qui, malgré leur raccommodage minutieux, montraient depuis
longtemps la corde. J’appris alors qu’il gardait soigneusement dans son
coffre le nouveau costume qui lui avait été délivré quatre mois aupara-
vant, et qu’il ne l’avait pas touché à la seule fin de l’étrenner le jour de
Noël. C’est ce qu’il fit. La veille, il sortit de son coffre les vêtements neufs,
les déplia, les examina, les nettoya, souffla dessus pour enlever la pous-
sière, et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya préalablement. Le
costume lui seyait parfaitement ; toutes les pièces étaient convenables, la
veste se boutonnait jusqu’au cou, le collet droit et roide comme du carton
maintenait le menton très-haut ; la taille rappelait de loin la coupe mili-
taire ; aussi Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tournant et
retournant non sans braverie devant son tout petit miroir, orné depuis
longtemps par ses soins d’une bordure dorée. Seule, une agrafe de la
veste semblait ne pas être à sa place ; Akim Akimytch la remarqua et
résolut de la changer de place ; quand il eut fini, il essaya de nouveau la
veste, elle était irréprochable. Il replia alors son costume comme aupara-
vant et, l’esprit tranquille, le serra dans son coffre jusqu’au lendemain.
Son crâne était suffisamment rasé, mais après un examen attentif, Akim
Akimytch acquit la certitude qu’il n’était pas absolument lisse ; ses
cheveux avaient imperceptiblement repoussé ; il se rendit immédiate-
ment près du « major » pour être rasé comme il faut, à l’ordonnance. En
réalité personne n’aurait songé à le regarder le lendemain, mais il agissait
par acquit de conscience, afin de remplir tous ses devoirs ce jour-là. Cette
vénération pour le plus petit bouton, pour la moindre torsade d’épau-
lette, pour la moindre ganse s’était gravée dans son esprit comme un
devoir impérieux, et dans son cœur, comme l’image de la plus parfaite
beauté que peut et doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité
d’« ancien » de la caserne, il veilla à ce qu’on apportât du foin et à ce
qu’on l’étendit sur le plancher. La même chose se faisait dans les autres
casernes. Je ne sais pas pourquoi l’on jetait toujours du foin sur le sol le
jour de Noël21. Une fois qu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il dit
ses prières, s’étendit sur sa couchette et s’endormit du sommeil tranquille
de l’enfance, afin de se réveiller le plus tôt possible le lendemain. Les
autres forçats firent de même, du reste. Tous les détenus se couchèrent
beaucoup plus tôt que de coutume. Les travaux ordinaires furent
délaissés ce soir-là ; quant à jouer aux cartes, personne n’aurait même osé
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c’étaient, pour la plupart, des gens âgés : les jeunes ne priaient presque
pas : ils se signaient tout au plus en se levant, et encore cela n’arrivait que
les jours de fête. Akim Akimytch s’approcha de moi, une fois sa prière
finie, pour me faire les souhaits d’usage. Je l’invitai à prendre du thé, il
me rendit ma politesse en m’offrant de son cochon de lait. Au bout de
quelque temps Pétrof accourut pour m’adresser ses compliments. Je crois
qu’il avait déjà bu, et, bien qu’il fût tout essoufflé, il ne me dit pas gran-
d’chose ; il resta debout devant moi pendant quelques instants et s’en
retourna à la cuisine. On se préparait en ce moment dans la caserne de la
section militaire à recevoir le prêtre. Cette caserne n’était pas construite
comme les autres ; les lits de camp étaient disposés le long de la muraille,
et non au milieu de la salle comme dans toutes les autres, si bien que
c’était la seule dont le milieu ne fût pas obstrué. Elle avait été probable-
ment construite de cette façon afin qu’en cas de nécessité on put réunir
les forçats. On dressa une petite table au milieu de la salle ; on y plaça une
image devant laquelle on alluma une petite lampe-veilleuse. Le prêtre
arriva enfin avec la croix et l’eau bénite. Il pria et chanta devant l’image,
puis se tourna du côté des forçats qui, tous, les uns après les autres,
vinrent baiser la croix. Le prêtre parcourut ensuite toutes les casernes,
qu’il aspergea d’eau bénite ; quand il arriva à la cuisine, il vanta le pain
de la maison de force qui avait de la réputation en ville ; les détenus mani-
festèrent aussitôt le désir de lui envoyer deux pains frais encore tout
chauds, qu’un invalide fut chargé de lui porter immédiatement. Les
forçats reconduisirent la croix avec le même respect qu’ils l’avaient
accueillie ; presque tout de suite après, le major et le commandant arrivè-
rent. On aimait le commandant, on le respectait même. Il fit le tour des
casernes en compagnie du major, souhaita un joyeux Noël aux forçats,
entra dans la cuisine et goûta la soupe aux choux aigres. Elle était
fameuse ce jour-là : chaque détenu avait droit à près d’une livre de
viande ; en outre, on avait préparé du gruau de millet, et certes le beurre
n’y avait pas été épargné. Le major reconduisit le commandant jusqu’à la
porte et ordonna aux forçats de dîner. Ceux-ci s’efforçaient de ne pas se
trouver sous ses yeux. On n’aimait pas son regard méchant, toujours
inquisiteur derrière ses lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il
cherchait un désordre à réprimer, un coupable à punir.

On dîna. Le cochon de lait d’Akim Akimytch était admirablement rôti.
Je ne pus m’expliquer comment cinq minutes après la sortie du major il y
eut une masse de détenus ivres tandis qu’en sa présence tout le monde
était encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes étaient
nombreuses ; des balalaïki22 firent bientôt leur apparition. Le petit
Polonais suivait déjà en jouant du violon un riboteur qui l’avait engagé
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entamer la conversation.
— Mais, comment donc?… c’est fête…, marmotta-t-il. Il comprit lui-

même qu’il n’avait rien à me dire de plus, et me quitta pour se rendre
précipitamment à la cuisine.

Je ferai la remarque qu’après cela nous ne nous rencontrâmes presque
jamais, et que nous ne nous adressâmes pas la parole jusqu’à ma sortie de
prison.

Autour des poêles flambants de la cuisine les forçats affairés se déme-
naient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les cuisiniers
préparaient l’ordinaire du bagne, car le dîner devait avoir lieu un peu
plus tôt que de coutume. Personne n’avait encore mangé, du reste, bien
que tous en eussent envie, mais on observait les convenances devant les
autres. On attendait le prêtre, le carême ne cessait qu’après son arrivée. Il
ne faisait pas encore jour que l’on entendit déjà le caporal crier de
derrière la porte d’entrée de la prison : « Les cuisiniers ! » Ces appels se
répétèrent, Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisi-
niers pour recevoir les aumônes apportées de tous les coins de la ville en
quantité énorme : miches de pain blanc, talmouses, échaudés, crêpes, et
autres pâtisseries au beurre. Je crois qu’il n’y avait pas une marchande ou
une bourgeoise de toute la ville qui n’eût envoyé quelque chose aux
« malheureux ». Parmi ces aumônes, il y en avait d’opulentes, comme des
pains de fleur de farine en assez grand nombre ; il y en avait aussi de très-
pauvres, une miche de pain blanc de deux kopeks et deux changhi noirs
à peine enduits de crème aigre : c’était le cadeau du pauvre au pauvre,
pour lequel celui-là avait dépensé son dernier kopek. Tout était accepté
avec une égale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de dona-
teurs. Les forçats qui recevaient les dons ôtaient leurs bonnets, remer-
ciaient en saluant les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fêtes et
emportaient l’aumône à la cuisine. Quand on avait rassemblé de grands
tas de pains, on appelait les anciens de chaque caserne, qui partageaient
le tout par égales portions entre toutes les sections. Ce partage n’excitait
ni querelles ni injures, il se faisait honnêtement, équitablement. Akim
Akimytch, aidé d’un autre détenu, partageait entre les forçats de notre
caserne le lot qui nous était échu, de sa main, et remettait à chacun de
nous ce qui lui revenait. Chacun était content, pas une réclamation ne se
faisait entendre, aucune envie ne se manifestait ; personne n’aurait eu
l’idée d’une tromperie. Quand Akim Akimytch eut fini ses affaires à la
cuisine, il procéda religieusement à sa toilette et s’habilla d’un air
solennel, en boutonnant tous les crochets de sa veste sans en excepter un :
une fois vêtu de neuf, il se mit à prier, ce qui dura assez longtemps.
Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs religieux, mais
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C’est au bagne que j’entendis une variante à moi inconnue auparavant.
À la fin du chant étaient ajoutés quelques vers :

Chez moi jeunesse,
Tout est arrangé.
J’ai lavé les cuillers,
J’ai versé la soupe aux choux,
J’ai gratté les poteaux de porte,
J’ai cuit des pâtés.
Ce que l’on chantait surtout, c’étaient les chansons dites « de forçats ».

L’une d’elles, « Il arrivait…», tout humoristique, raconte comment un
homme s’amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé à la
maison de force. Il épiçait son « bla-manger de Chinpagne», tandis que
maintenant

On me donne des choux à l’eau
Que je dévore à me fendre les oreilles.
La chanson suivante, trop connue, était aussi à la mode :
Auparavant je vivais,
Gamin encore, je m’amusais
Et j’avais mon capital…
Mon capital, gamin encore, je l’ai perdu
Et j’en suis venu à vivre dans la captivité…
et cætera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais copital,

que l’on faisait dériver du verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de
mélancoliques. L’une d’elles, assez connue, je crois, était une vraie
chanson de forçats :

La lumière céleste resplendit,
Le tambour bat la diane,
L’ancien ouvre la porte,
Le greffier vient nous appeler.
On ne nous voit pas derrière les murailles
Ni comme nous vivons ici.
Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,
Nous ne périrons pas ici… etc.
Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la mélodie était

superbe, se chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je me
rappelle quelques vers :

Mon regard ne verra plus le pays
Où je suis né ;
À souffrir des tourments immérités
Je suis condamné toute ma vie.
Le hibou pleurera sur le toit
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pour toute la journée et auquel il raclait des danses gaies. La conversation
devint de plus en plus bruyante et tapageuse. Le dîner se termina cepen-
dant sans grands désordres. Tout le monde était rassasié. Plusieurs
vieillards, des forçats sérieux, s’en furent immédiatement se coucher, ce
que fit aussi Akim Akimytch qui supposait probablement qu’on devait
absolument dormir après dîner les jours de fête. Le vieux-croyant de
Starodoub, après avoir quelque peu sommeillé, grimpa sur le poêle,
ouvrit son livre ; il pria la journée entière et même fort tard dans la soirée,
sans un instant d’interruption. Le spectacle de cette « honte » lui était
pénible, comme il le disait. Tous les Tcherkesses allèrent s’asseoir sur le
seuil ; ils regardaient avec curiosité, mais avec une nuance de dégoût, tout
ce monde ivre. Je rencontrai Nourra : « Aman, Aman, me dit-il dans un
élan d’honnête indignation et en hochant la tête, — ouh! Aman! Allah
sera fâché ! » Isaï Fomitch alluma d’un air arrogant et opiniâtre une
bougie dans son coin et se mit au travail, pour bien montrer qu’à ses yeux
ce n’était pas fête. Par-ci par-là des parties de cartes s’organisaient. Les
forçats ne craignaient pas les invalides, on plaça pourtant des sentinelles
pour le cas où le sous-officier arriverait à l’improviste, mais celui-ci s’ef-
forçait de ne rien voir. L’officier de garde fit en tout trois rondes ; les
détenus ivres se cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en un
clin d’œil ; je crois qu’au fond il était bien résolu à ne pas remarquer les
désordres de peu d’importance. Être ivre n’était pas un méfait ce jour-là.
Peu à peu tout le monde fut en gaieté. Des querelles commencèrent. Le
plus grand nombre cependant était de sang-froid, en effet il y avait de
quoi rire rien qu’à voir ceux qui étaient sortis. Ceux-là buvaient sans
mesure. Gazine triomphait, il se promenait d’un air satisfait près de son
lit de camp, sous lequel il avait caché son eau-de-vie, enfouie à l’avance
sous la neige derrière les casernes, dans un endroit secret ; il riait astu-
cieusement en voyant les consommateurs arriver en foule. Il était de
sang-froid et n’avait rien bu du tout, car il avait l’intention de bambocher
le dernier jour des fêtes, quand il aurait préalablement vidé les poches
des détenus. Des chansons retentissaient dans les casernes. La soûlerie
devenait infernale, et les chansons touchaient aux larmes. Les détenus se
promenaient par bandes en pinçant d’un air crâne les cordes de leur bala-
laïka, la touloupe jetée négligemment sur l’épaule. Un chœur de huit à
dix hommes s’était même formé dans la division particulière. Ils chan-
taient d’une façon supérieure avec accompagnement de guitares et de
balalaïki. Les chansons vraiment populaires étaient rares. Je ne me
souviens que d’une seule, admirablement dite :

Hier, moi jeunesse
J’ai été au festin…
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paraissait que légèrement ivre. Ce forçat a du caractère et passe pour être
riche ; il est probable qu’il n’a aucun intérêt à irriter son camarade, aussi
le conduit-il vers un cabaretier ; l’ami expansif assure que ce camarade lui
doit de l’argent et qu’il est tenu de l’inviter à boire « s’il est seulement ce
qu’on appelle un honnête homme ».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et avec
une nuance de mépris pour l’ami expansif, car celui-ci boit au compte
d’autrui et se fait régaler, prend une tasse et la remplit d’eau-de-vie.

— Non, Stepka (Étiennet), c’est toi qui dois payer, parce que tu me dois
de l’argent.

— Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue à te parler, répond Stepka.
— Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le

cabaretier lui tend — tu me dois de l’argent ; il faut que tu n’aies pas de
conscience ; tiens, tes yeux mêmes ne sont pas à toi, tu les as empruntés
comme tu empruntes tout. Canaille, va ! Stepka ! en un mot, tu es une
canaille !

— Qu’as-tu à pleurnicher ? regarde, tu répands ton eau-de-vie !
Puisqu’on te régale, bois ! crie le cabaretier à l’ami expansif — je n’ai pas
le temps d’attendre jusqu’à demain.

— Je boirai, n’aie pas peur, qu’as-tu à crier? Mes meilleurs souhaits à
l’occasion de la fête, Stépane Doroféitch ! dit celui-ci poliment en s’incli-
nant, sa tasse à la main, du côté de Stepka, qu’une minute auparavant il
avait traité de canaille. « Porte-toi bien et vis cent ans, sans compter ce
que tu as déjà vécu ! » Il boit, grogne un soupir de satisfaction et s’essuie.
— En ai-je bu auparavant, de l’eau-de-vie ! dit-il avec un sérieux plein de
gravité, en parlant à tout le monde sans s’adresser à personne en parti-
culier — mais voilà, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane Doroféitch !

— Il n’y a pas de quoi.
— Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai à tout le monde

ce que tu m’as fait ; outre que tu es une grande canaille, je te dirai…
— Eh bien, voilà ce que je te dirai, vilain museau d’ivrogne? interrompt

Stepka qui perd enfin patience. Écoute et fais bien attention, partageons
le monde en deux, prends-en une moitié et moi l’autre, et laisse-moi tran-
quille.

— Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
— Quel argent veux-tu encore, soûlard ?
— Quand tu… me le rendras dans l’autre monde, eh bien, je ne le pren-

drai pas. Notre argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus que nous
avons aux mains. Tu t’en repentiras dans l’autre monde, tu rôtiras pour
ces cinq kopeks.

— Va-t’en au diable !

137Souvenirs de la maison des morts

Et fera retentir la forêt.
J’ai le cœur navré de tristesse,
Je ne serai pas là-bas.
On la chante souvent, mais non pas en chœur, toujours en solo. Ainsi,

quand les travaux sont finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le
perron ; il réfléchit, son menton appuyé sur sa main, et chante en traînant
sur un fausset élevé. On l’écoute, et quelque chose se brise dans le cœur.
Nous avions de belles voix parmi les forçats.

Cependant le crépuscule tombait. L’ennui, le chagrin et l’abattement
reparaissaient à travers l’ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure
avant, se tenait les côtes de rire, sanglotait maintenant dans un coin, soûl
outre mesure. D’autres en étaient déjà venus aux mains plusieurs fois ou
rôdaient en chancelant dans les casernes, tout pâles, cherchant une
querelle. Ceux qui avaient l’ivresse triste cherchaient leurs amis pour se
soulager et pleurer leur douleur d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait
s’égayer, passer joyeusement la grande fête, — mais, juste ciel ! comme ce
jour fut pénible pour tous ! Ils avaient passé cette journée dans l’espé-
rance d’une félicité vague qui ne se réalisait pas. Pétrof accourut deux fois
vers moi : comme il n’avait que peu bu, il était de sang-froid, mais
jusqu’au dernier moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver
pour sûr, quelque chose d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien qu’il
n’en dit rien, on le devinait à son regard. Il courait de caserne en caserne
sans fatigue… Rien n’arriva, rien à part la soûlerie générale, les injures
idiotes des ivrognes et un étourdissement commun de ces têtes enflam-
mées. Sirotkine errait aussi, paré d’une chemise rouge toute neuve, allant
de caserne en caserne, joli garçon, comme toujours, fort propret ; lui aussi,
doucement, naïvement, il attendait quelque chose. Peu à peu le spectacle
devint insupportable, répugnant, à donner des nausées ; il y avait pour-
tant des choses visibles, mais j’étais tout triste sans motif. J’éprouvais une
pitié profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme étranglé,
étouffé au milieu d’eux. Ici deux forçats se disputent pour savoir lequel
régalera l’autre. Ils discutent depuis longtemps ; ils ont failli en venir aux
mains. L’un d’eux surtout a de vieille date une dent contre l’autre : il se
plaint en bégayant, et veut prouver à son camarade que celui-ci a agi
injustement quand il a vendu l’année dernière une pelisse et caché l’ar-
gent. Et puis, il y avait encore quelque chose… Le plaignant est un grand
gaillard, bien musclé, tranquille, pas bête, mais qui, lorsqu’il est ivre, veut
se faire des amis et épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son
adversaire en énonçant ses griefs, dans l’intention de se réconcilier plus
tard avec lui. L’autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé
comme un renard, avait peut-être bu plus que son camarade, mais ne
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ombre. Ce dernier était étrange, défiant, éternellement taciturne et
sérieux ; il travaillait dans l’atelier de couture et s’efforçait de vivre soli-
taire, sans se lier avec personne, Maintenant qu’il était ivre, il s’était
attaché à Varlamof comme son ombre, et le suivait, excessivement ému,
en gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits de camp: il
pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas plus que s’il n’eût pas
existé. Le plus curieux, c’est que ces deux hommes ne se ressemblaient
nullement ; ni leurs occupations, ni leurs caractères n’étaient communs.
Ils appartenaient à des sections différentes et demeuraient dans des
casernes séparées. On appelait ce petit forçat : Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis à ma place près du poêle. Il s’arrêta
à quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba et vint de mon côté à
pas inégaux, en se déhanchant crânement ; il effleura les cordes de son
instrument et fredonna en frappant légèrement le sol de sa botte sur un
ton de récitatif :

Ma chérie
À la figura pleine et blanche
Chante comme une mésange ;
Dans sa robe de satin
À la brillante garniture
Elle est très-belle.
Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en

s’adressant à tout le monde :
— Il ment, frères, il ment comme un arracheur de dents. Il n’y a pas une

ombre de vérité dans tout ce qu’il dit.
— Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch ! fit Varlamof en me

regardant avec un rire fripon ; je crois même qu’il voulait m’embrasser.
Il était gris. Quant à l’expression « Mes respects au vieillard un tel », elle
est employée par le menu peuple de toute la Sibérie, même en s’adres-
sant à un homme de vingt ans. Le mot de « vieillard » marque du
respect, de la vénération ou de la flatterie, et s’applique à quelqu’un
d’honorable, de digne.

— Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous?
— Couci-couça ! tout à la douce. Qui est vraiment heureux de la fête, est

ivre depuis le grand matin. Excusez-moi ! Varlamof parlait en traînant.
— Il ment, il ment de nouveau! fit Boulkine en frappant les lits de camp

dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varlamof avait donné sa
parole d’honneur de ne pas faire attention à celui-ci, c’était précisément
ce qu’il y avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas Varlamof
d’une semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement parce que
celui-ci « mentait » à ce qu’il lui semblait. Il le suivait comme son ombre,
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— Qu’as-tu à me talonner? Je ne suis pas un cheval.
— File ! allons, file !
— Canaille !
— Forçat !
Et voilà les injures qui pleuvent, plus fort encore qu’avant la régalade.
Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, l’un est de

grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher : son visage est rouge. Il
pleure presque, car il est très-ému. L’autre, vaniteux, fluet, mince, avec un
grand nez qui a toujours l’air d’être enrhumé et de petits yeux bleus fixés
en terre. C’est un homme fin et bien élevé, il a été autrefois secrétaire et
traite son ami avec un peu de dédain, ce qui déplaît à son camarade. Ils
avaient bu ensemble toute la journée.

— Il a pris une liberté avec moi ! crie le plus gros, en secouant fortement
de sa main gauche la tête de son camarade. « Prendre une liberté »
signifie frapper. Ce forçat, ancien sous-officier, envie secrètement la
maigreur de son voisin ; aussi luttent-ils de recherche et d’élégance dans
leurs conversations.

— Je te dis que tu as tort… dit d’un ton dogmatique le secrétaire, les
yeux opiniâtrement fixés en terre d’un air grave, et sans regarder son
interlocuteur.

— Il m’a frappé, entends-tu ! continue l’autre en tiraillant encore plus
fort son cher ami. — Tu es le seul homme qui me reste ici-bas, entends-
tu ! Aussi je te le dis : il a pris une liberté.

— Et je te répéterai qu’une disculpation aussi piètre ne peut que te faire
honte, mon cher ami ! réplique le secrétaire d’une voix grêle et polie —
avoue plutôt, cher ami, que toute cette soûlerie provient de ta propre
inconstance.

L’ami corpulent trébuche en reculant, regarde bêtement de ses yeux
ivres le secrétaire satisfait, et tout à coup il assène de toutes ses forces son
énorme poing sur la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine
l’amitié de cette journée. Le cher ami disparaît sous les lits de camp,
éperdu…

Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c’est un forçat de la
section particulière, extrêmement débonnaire et gai, un garçon qui est
loin d’être bête, très-simple et railleur sans méchante intention : c’est
précisément celui qui, lors de mon arrivée à la maison de force, cherchait
un paysan riche, déclarait qu’il avait de l’amour-propre et avait fini par
boire mon thé. Il avait quarante ans, une lèvre énorme, un gros nez
charnu et bourgeonné. Il tenait une balalaïka, dont il pinçait négligem-
ment les cordes ; un tout petit forçat à grosse tête, que je connaissais très-
peu, auquel du reste personne ne faisait attention, le suivait comme son
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— Eh bien ! que me voulez-vous? lui demandai-je, car je désirais m’en
débarrasser,

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en cœur, et me dit tendrement :
— Ne m’octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un demi-

litre? Je n’ai bu que du thé aujourd’hui de toute la journée, ajouta-t-il
d’un ton gracieux, en prenant l’argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce
thé me tracasse tellement que j’en deviendrai asthmatique ; j’ai le ventre
qui me grouille… comme une bouteille d’eau !

Comme il prenait l’argent que je lui tendis, le désespoir moral de
Boulkine ne connut plus de limites ; il gesticulait comme un possédé.

— Braves gens ! cria-t-il à toute la caserne ahurie, le voyez-vous? Il
ment ! Tout ce qu’il dit, tout, tout est mensonge.

— Qu’est-ce que ça peut te faire? lui crièrent les forçats qui s’étonnaient
de son emportement, tu es absurde !

— Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant ses
yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les planches, je ne
veux pas qu’il mente !

Tout le monde rit. Varlamof me salue après avoir pris l’argent, et se
hâte, en faisant des grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua seule-
ment alors Boulkine.

— Allons ! lui dit-il en s’arrêtant sur le seuil de la caserne, comme si ce
dernier lui était indispensable pour l’exécution d’un projet.

— Pommeau! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer Boulkine devant
lui ; il recommença à tourmenter les cordes de sa balalaïka.

À quoi bon décrire cet étourdissement ! Ce jour suffocant s’achève enfin.
Les forçats s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent et
délirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits. Par-ci
par-là on joue encore aux cartes. La fête, si impatiemment et si longue-
ment attendue, est écoulée. Et demain, de nouveau le labeur quotidien,
de nouveau aux travaux forcés…
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lui cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des
poings contre la muraille et sur les lits de planche, à en saigner, et souf-
frait, souffrait visiblement de la conviction qu’il avait que Varlamof
« mentait comme un arracheur de dents ». S’il avait eu des cheveux sur
la tête, il se les serait certainement arrachés dans sa douleur, dans sa
mortification profonde. On aurait pu croire qu’il avait pris l’engagement
de répondre des actions de Varlamof, et que tous les défauts de celui-ci
bourrelaient sa conscience. L’amusant était que le forçat continuait à ne
pas remarquer la comédie de Boulkine.

— Il ment ! il ment ! il ment ! Rien de vraisemblable !… criait Boulkine.
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire? répondirent les forçats en riant.
— Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j’étais très-joli garçon quand

j’étais jeune et que les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup… fit brus-
quement Varlamof de but en blanc.

— Il ment ! Le voilà qui ment encore ! l’interrompit Boulkine en pous-
sant un gémissement. Les forçats éclatèrent de rire.

— Et moi, je faisais le beau devant elles ; j’avais une chemise rouge, des
pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais, comme le
comte de la Bouteille ; en un mot, je faisais tout ce que je pouvais seule-
ment désirer.

— Il ment ! déclare résolument Boulkine.
—J’avais alors hérité de mon père une maison de pierre, à deux étages.

Eh bien, en deux ans, j’ai mis bas les deux étages, il m’est resté tout juste
une porte cochère sans colonnes ni montants. Que voulez-vous? l’argent,
c’est comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole.

— Il ment ! déclare Boulkine plus résolument encore…
— Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j’ai envoyé une

pleurrade (lettre) à ma parenté pour qu’ils m’expédient de l’argent. Parce
qu’on disait que j’avais agi contre la volonté de mes parents, j’étais irres-
pectueux. Voilà tantôt sept ans que je l’ai envoyée, ma lettre !

— Et pas de réponse? demandai-je en souriant.
— Eh non ! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours plus son nez

de mon visage. — J’ai ici une amoureuse, Alexandre Pétrovitch !…
— Vous? une amoureuse?
— Onuphrief disait, il n’y a pas longtemps : La mienne est grêlée, laide

tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes ; tandis que la tienne
est jolie, mais c’est une mendiante, elle porte la besace.

— Est-ce vrai ?
— Parbleu ! elle est mendiante ! dit-il. Il pouffait de rire sans bruit, tout

le monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu’il était lié avec une
mendiante à laquelle il donnait en tout dix kopeks chaque six mois,
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d’eux, outre l’exécution de la loi, du bon sens et une tête saine. La
dernière condition surtout leur parait superflue, elle est pour eux d’un
luxe révoltant, cela leur semble une vexation, de l’intolérance.

Quoi qu’il en soit, le sergent-major ne s’opposa pas à l’organisation du
spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux forçats. Je puis dire en toute
vérité que si pendant toutes les fêtes il ne se produisit aucun désordre
grave dans la maison, ni querelles sanglantes, ni vol, il faut l’attribuer à
l’autorisation qu’avaient reçue les forçats d’organiser leur représentation.
J’ai vu de mes yeux comment ils faisaient disparaître ceux de leurs cama-
rades qui avaient trop bu, comme ils empêchaient les rixes, sous prétexte
qu’on défendrait le théâtre. Le sous-officier demanda aux détenus leur
parole d’honneur qu’ils se conduiraient bien et que tout se passerait tran-
quillement. Ceux-ci y consentirent avec joie et tinrent religieusement leur
promesse : cela les flattait fort qu’on crût en leur parole d’honneur.
Ajoutons que cette représentation ne coûtait rien, absolument rien à l’ad-
ministration ; elle n’avait pas de dépenses à faire. Les places n’avaient pas
été marquées à l’avance, car le théâtre se montait et se démontait en
moins d’un quart d’heure. Le spectacle devait durer une heure et demie
et dans le cas où l’ordre de cesser la représentation serait arrivé à l’im-
proviste, les décorations auraient disparu en un clin d’œil. Les costumes
étaient cachés dans les coffres des forçats. Avant tout je dirai comment
notre théâtre était construit, quels étaient les costumes, et je parlerai de
l’affiche, c’est à dire des pièces que l’on se proposait de jouer.

À vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que pour la
seconde et la troisième représentation. Baklouchine la composa pour
MM. Les officiers et autres nobles visiteurs qui daignaient honorer le
spectacle de leur présence, à savoir : l’officier de garde qui vint une fois,
puis l’officier de service préposé aux gardes, enfin un officier du génie ;
c’est en l’honneur de ces nobles visiteurs que l’affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre théâtre s’étendrait au loin
dans la forteresse et même en ville, d’autant plus qu’il n’y avait aucun
théâtre à N… ; des représentations d’amateurs et rien de plus. Les forçats
se réjouissaient du moindre succès, comme de vrais enfants, ils se
vantaient. « Qui sait — se disait-on — il se peut que les chefs apprennent
cela, et qu’ils viennent voir ; c’est alors qu’ils sauraient ce que valent les
forçats, car ce n’est pas une représentation donnée par les soldats, avec
des bateaux flottants, des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de
vrais acteurs qui jouent des comédies faites pour les seigneurs ; dans
toute la ville, il n’y a pas un théâtre pareil ! Le général Abrocimof a eu
une représentation chez lui, à ce qu’on dit, il y en aura encore une, eh
bien ! qu’ils nous dament le pion avec leur costume, c’est possible ! quant
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XI – LA REPRÉSENTATION.

Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la première représentation de
notre théâtre. Les tracas n’avaient pas manqué pour l’organiser, mais les
acteurs en avaient pris sur eux tout le souci, aussi les autres forçats ne
savaient-ils pas où en était le futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne
savions pas même au juste ce que l’on représenterait. — Les acteurs,
pendant ces trois jours, en allant au travail, s’ingéniaient à rassembler le
plus de costumes possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il
faisait craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communiquait rien.
Je crois que le major était de bonne humeur. Nous ignorions du reste
entièrement s’il avait eu veut du spectacle, s’il l’avait autorisé ou s’il avait
résolu de se taire et de fermer les yeux sur les fantaisies des forçats, après
s’être assuré que tout se passerait le plus convenablement possible. Je
crois qu’il avait entendu parler de la représentation, mais qu’il ne voulait
pas s’en mêler, parce qu’il comprenait que tout irait peut-être de travers,
s’il l’interdisait ; les soldats feraient les mutins ou s’enivreraient, il valait
donc bien mieux qu’ils s’occupassent de quelque chose. Je prête ce raison-
nement au major, uniquement parce que c’est le plus naturel. On peut
même dire que si les forçats n’avaient pas eu de théâtre pendant les fêtes
ou quelque chose dans ce genre, il aurait fallu que l’administration orga-
nisât une distraction quelconque. Mais comme notre major se distinguait
par des idées directement opposées à celles du reste du genre humain, on
conçoit que je prends sur moi une grande responsabilité en affirmant
qu’il avait eu connaissance de notre projet et qu’il l’autorisait. Un homme
comme lui devait toujours écraser, étouffer quelqu’un, enlever quelque
chose, priver d’un droit, en un mot mettre partout de l’ordre. Sous ce
rapport il était connu de toute la ville. Il lui était parfaitement égal que
ces vexations causassent des rébellions. Pour ces délits on avait des puni-
tions (il y a des gens qui raisonnent comme notre major) ; avec ces
coquins de forçats on ne devait employer qu’une sévérité impitoyable et
s’en tenir à l’application absolue de la loi — et voilà tout. Ces incapables
exécuteurs de la loi ne comprennent nullement qu’appliquer la loi sans
en comprendre l’esprit, mène tout droit aux désordres. — « La loi le dit,
que voulez-vous de plus? » Ils s’étonnent même sincèrement qu’on exige



gouvernements éloignés, nombre de pièces de ce genre qui, je crois, sont
parfaitement ignorées et n’ont jamais été imprimées, mais qui ont apparu
d’elles-mêmes au temps voulu pour défrayer le théâtre populaire dans
certaines zones de la Russie.

J’ai dit « théâtre populaire » : il serait très-bon que nos investigateurs de
la littérature populaire s’occupassent de faire de soigneuses recherches
sur ce théâtre, qui existe, et qui peut-être n’est pas si insignifiant qu’on
le pense. Je ne puis croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison de
force fût l’œuvre de nos forçats. Il faut pour cela des traditions anté-
rieures, des procédés établis et des notions transmises de génération en
génération. Il faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique,
dans les villes industrielles et même chez les bourgeois de certaines
pauvres petites villes ignorées. Ces traditions se sont conservées dans
certains villages et dans des chefs-lieux de gouvernement, chez la vale-
taille de quelques grandes propriétés foncières. Je crois même que les
copies de beaucoup de vieilles pièces se sont multipliées, précisément
grâce à cette valetaille de hobereaux. Les anciens propriétaires et les
seigneurs moscovites avaient leurs propres théâtres sur lesquels jouaient
leurs serfs. C’est de là que provient notre théâtre populaire, dont les
marques d’origine sont indiscutables. Quant à Kedril le glouton, malgré
ma vive curiosité, je ne pus rien en savoir, si ce n’est que les démons
apparaissaient sur la scène et emportaient Kedril en enfer. Mais que
signifiait ce nom de Kedril ? pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille ?
L’action était-elle russe ou étrangère ? je ne pus pas tirer au clair cette
question. On annonçait que la représentation se terminerait par une
« pantomime en musique ». Tout cela promettait d’être fort curieux. Les
acteurs étaient au nombre de quinze, tous gens vifs et décodés. Ils se
donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient les répétitions, qui
avaient lieu quelquefois derrière les casernes, se cachaient, prenaient des
airs mystérieux. En un mot, ou voulait nous surprendre par quelque
chose d’extraordinaire et d’inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de très-bonne heure, à la
nuit tombante, mais on faisait une exception pour les fêtes de Noël ; alors
on ne mettait les cadenas aux portes qu’à la retraite du soir (neuf heures).
Cette faveur avait été accordée spécialement en vue du spectacle.
Pendant tout le temps des fêtes, chaque soir, on envoyait une députation
prier très-humblement l’officier de garde de « permettre la représentation
et ne pas fermer encore la maison de force», en ajoutant qu’il y avait eu
représentation la veille, et que pourtant il ne s’était produit aucun
désordre. L’officier de garde faisait le raisonnement suivant : Il n’y avait
eu aucun désordre, aucune infraction à la discipline le jour du spectacle,

145Souvenirs de la maison des morts

à la conversation, c’est une chose à voir ! Le gouverneur lui-même peut
en entendre parler — et qui sait ? il viendra peut-être. Ils n’ont pas de
théâtre, en ville !… »

En un mot, la fantaisie des forçats, surtout après le premier succès, alla
presque jusqu’à s’imaginer qu’on leur distribuerait des récompenses ou
qu’on diminuerait le chiffre des travaux forcés, l’instant d’après ils étaient
les premiers à rire de bon cœur de leurs imaginations. En un mot,
c’étaient des enfants, de vrais enfants, bien qu’ils eussent quarante ans. Je
connaissais en gros le sujet de la représentation que l’on se proposait de
donner, bien qu’il n’y eût pas d’affiche. Le titre de la première pièce était :
Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une
semaine au moins à l’avance, que le rôle de Philatka qu’il s’était adjugé
serait joué de telle façon qu’on n’avait rien vu de pareil, même sur les
scènes pétersbourgeoiscs. Il se promenait dans les casernes gonflé d’im-
portance, effronté, l’air bonhomme malgré tout ; s’il lui arrivait de dire
quelques bouts de son rôle « à la théâtrale», tout le monde éclatait de rire,
que le fragment fut amusant ou non, on riait parce qu’il s’était oublié. Il
faut avouer que les forçats savaient se contenir et garder leur dignité ;
pour s’enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il n’y avait que les plus
jeunes… gens sans fausse honte, ou bien les plus importants, ceux dont
l’autorité était si solidement établie qu’ils n’avaient pas peur d’exprimer
nettement leurs sensations, quelles qu’elles fussent. Les autres écoutaient
silencieux les bruits et les discussions, sans blâmer ni contredire, mais ils
s’efforçaient de leur mieux de se comporter avec indifférence et dédain
envers le théâtre. Ce ne fut qu’au dernier moment, le jour même de la
représentation, que tout le monde s’intéressa à ce qu’on verrait, à ce que
feraient nos camarades. On se demandait ce que pensait le major. Le spec-
tacle réussirait-il comme celui d’il y a deux ans? etc., etc. Baklouchine
m’assura que tous les acteurs étaient « parfaitement à leur place», et qu’il
y aurait même un rideau. Le rôle de Philatka serait rempli par Sirotkine.
— Vous verrez comme il est bien en habit de femme, disait-il eu clignant
de l’œil et en faisant claquer sa langue contre son palais. La propriétaire
bienfaisante devait avoir une robe avec des falbalas et des volants, une
ombrelle, tandis que le propriétaire portait un costume d’officier avec des
aiguillettes et une canne à la main. La pièce dramatique qui devait être
jouée en second lieu portait le titre de Kedril le glouton. Ce titre m’in-
trigua fort, mais j’eus beau faire des questions, je ne pus rien apprendre à
l’avance. Je sus seulement que cette pièce n’était pas imprimée ; c’était
une copie manuscrite, que l’on tenait d’un sous-officier en retraite du
faubourg, lequel avait pour sûr participé autrefois à sa représentation sur
une scène militaire quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et les
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tandis que la seconde, qui communiquait avec un autre bâtiment, formait
la scène. Ce qui m’étonna dès mon entrée, ce fut le rideau, qui coupait la
caserne en deux sur une longueur de dix pas. C’était une merveille dont
on pouvait s’étonner à juste titre ; il était peint avec des couleurs à l’huile,
et représentait des arbres, des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se
composait de toiles neuves et vieilles données par les forçats : chemises,
bandelettes qui tiennent lieu de bas à nos paysans, tout cela cousu tant
bien que mal et formant un immense drap ; où la toile avait manqué, on
l’avait remplacée par du papier, mendié feuille à feuille dans les diverses
chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre desquels se trou-
vait notre Brulof23) l’avaient décoré tout entier, aussi l’effet était-il remar-
quable. Ce luxueux appareil réjouissait les forçats, même les plus mornes
et les plus exigeants ; du reste ceux-ci, une fois le spectacle commencé, se
montrèrent tous de vrais enfants, ni plus ni moins que les impatients et
les enthousiastes. Tous étaient contents, avec un sentiment de vanité.
L’éclairage consistait en quelques chandelles coupées en petits bouts. On
avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devant le rideau, ainsi que
trois on quatre chaises empruntées à la chambre des sous-officiers. Elles
avaient été mises là pour le cas où les officiers supérieurs assisteraient au
spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers, aux
secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, à tous les chefs immé-
diats des forçats qui n’avaient pas le grade d’officiers, et qui viendraient
peut-être jeter un coup d’œil sur le théâtre. En effet, les visiteurs ne
manquèrent pas ; suivant les jours, ils vinrent en plus ou moins grand
nombre, mais pour la dernière représentation, il ne restait pas une seule
place inoccupée sur les bancs. Derrière se pressaient les forçats, debout et
tête nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en pelisse courte,
malgré la chaleur suffocante de la salle. Comme on pouvait s’y attendre,
le local était trop exigu pour tous les détenus ; entassés les uns sur les
autres, surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits
de camp, les coulisses ; il y avait même des amateurs qui disparaissaient
constamment derrière la scène, dans l’autre caserne, et qui regardaient le
spectacle de la coulisse du fond. On nous fit passer en avant, Pétrof et
moi, tout près des bancs, d’où l’on voyait beaucoup mieux que du fond
de la salle. J’étais pour eux un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien
d’autres théâtres : les forçats avaient remarqué que Baklouchine s’était
souvent concerté avec moi et qu’il avait témoigné de la déférence pour
mes conseils, ils estimaient qu’on devait par conséquent me faire
honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes sont vani-
teux, légers, mais c’est à la surface. Ils se moquaient de moi au travail, car
j’étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit de nous mépriser, nous
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et du moment qu’ils donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui se
passerait de la même manière, c’est qu’ils feraient leur police eux-mêmes ;
ce serait la plus rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s’il
s’était avisé de défendra la représentation, ces gaillards (qui peut savoir,
des forçats !) auraient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans
l’embarras les officiers de garde. Enfin une dernière raison l’engageait à
donner son consentement : monter la garde est horriblement ennuyeux ;
en autorisant la comédie, il avait sous la main un spectacle donné non
plus par des soldats, mais par des forçats, gens curieux ; ce serait à coup
sur intéressant, et il avait tout droit d’y assister.

Dans le cas où l’officier de service arriverait et demanderait l’officier de
garde, on lui répondrait que ce dernier était allé compter les forçats et
fermer les casernes ; réponse exacte et justification aisée. Voilà pourquoi
nos surveillants autorisèrent le spectacle pendant toute la durée des fêtes ;
les casernes ne se fermèrent chaque soir qu’à la retraite. Les forçats
savaient d’avance que la garde ne s’opposerait pas à leur projet ; ils
étaient tranquilles de ce côté là.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendîmes
ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de notre
caserne y étaient, à l’exception du vieux-croyant de Tchernigof et des
Polonais. Ceux-ci ne se décidèrent à assister au spectacle que le jour de la
dernière représentation, le 4 janvier, et encore quand on les eut
convaincus que tout était convenable, gai et tranquille. Le dédain des
Polonais irritait nos forçats, aussi furent-ils reçus très-poliment le 4
janvier ; on les fit asseoir aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et
à Isaï Fomitch, la comédie était pour eux une véritable réjouissance. Isaï
Fomitch donna chaque fois trois kopeks : le dernier jour, il posa dix
kopeks sur l’assiette ; la félicité se peignait sur son visage. Les acteurs
avaient décidé que chaque spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La
recette devait servir à couvrir les dépenses et « donner du montant » aux
acteurs. Pétrof m’assura qu’on me laisserait occuper une des premières
places, si plein que fût le théâtre, d’abord parce qu’étant plus riche que
les autres, il y avait des chances pour que je donnasse plus, et puis, parce
que je m’y connaissais mieux, que personne. Sa prévision se réalisa. Je
décrirai préalablement la salle et la construction du théâtre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de spectacle
avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un perron dans une
antichambre, et de là, dans la caserne elle-même. Cette longue caserne
était de construction particulière, comme je l’ai dit plus haut : les lits de
camp, rangés contre la muraille, laissaient un espace vide au milieu de la
chambre. La première moitié de la caserne était destinée aux spectateurs,
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forçats : beaucoup d’entre eux avaient apporté de la cuisine des bûches
qu’ils dressaient contre la muraille et sur lesquelles ils grimpaient ; ils
passaient deux heures entières dans cette position fatigante, s’accotant
des deux mains sur les épaules de leurs camarades, parfaitement contents
d’eux-mêmes et de leur place. D’autres arc-boutaient leurs pieds contre le
poêle, sur la dernière marche, et restaient tout le temps de la représenta-
tion, soutenus par ceux qui se trouvaient devant eux, au fond, près de la
muraille. De côté, massée sur des lits de camp, se trouvait aussi une foule
compacte, car c’étaient là les meilleures places. Cinq forçats, les mieux
partagés, s’étaient hissés et couchés sur le poêle, d’où ils regardaient en
bas : ceux-là nageaient dans la béatitude. De l’autre côté, fourmillaient les
retardataires qui n’avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le monde se
conduisait décemment et sans bruit. Chacun voulait se montrer avanta-
geusement aux seigneurs qui nous visitaient. L’attente la plus naïve se
peignait sur ces visages rouges et humides de sueur, par suite de la
chaleur étouffante. Quel étrange reflet de joie enfantine, de plaisir
gracieux et sans mélange, sur ces figures couturées, sur ces fronts et ces
joues marqués, sombres et mornes auparavant, et qui brillaient parfois
d’un feu terrible ! Ils étaient tous sans bonnets ; comme j’étais à droite, il
me semblait que leurs têtes étaient entièrement rasées. Tout à coup, sur la
scène, on entend du bruit, un vacarme… Le rideau va se lever.
L’orchestre joue… Cet orchestre mérite une mention. Sept musiciens
s’étaient placés le long des lits de camp : il y avait là deux violons (l’un
d’eux était la propriété d’un détenu ; l’autre avait été emprunté hors de
la forteresse ; les artistes étaient des nôtres), trois balalaïki — faites par
les forçats eux-mêmes, deux guitares et un tambour de basque qui
remplaçait la contre-basse. Les violons ne faisaient que gémir et grincer,
les guitares ne valaient rien ; en revanche les balalaïki étaient remar-
quables. L’agilité des doigts des artistes aurait fait honneur au plus
habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guère que des airs de danses : aux
passages les plus entraînants, ils frappaient brusquement du doigt sur la
planchette de leurs instruments : le ton, le goût, l’exécution, le rendu du
motif, tout était original, personnel. Un des guitaristes possédait à fond
son instrument. C’était le gentilhomme qui avait tué son père. Quant au
tambour de basque, il exécutait littéralement des merveilles ; ainsi il
faisait tourner le disque sur un doigt ou traînait son pouce sur la peau
d’âne, on entendait alors des coups répétés, clairs, monotones, qui
soudain se brisaient et rejaillissaient en une multitude innombrable de
petites notes sourdes, chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas
se joignirent enfin à cet orchestre. Vraiment, je n’avais jusqu’alors
aucune idée du parti qu’on peut tirer de ces instruments populaires, si
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autres gentilshommes, et de se vanter de son adresse à calciner l’albâtre ;
ces railleries et ces vexations avaient pour motif notre origine, car nous
appartenions par notre naissance à la caste de ses anciens maîtres, dont il
ne pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici, au théâtre, ces mêmes
hommes me faisaient place, car ils s’avouaient que j’étais plus entendu en
cette matière qu’eux-mêmes. Ceux mêmes qui n’étaient pas bien disposés
à mon égard désiraient m’entendre louer leur théâtre et me cédaient le
pas sans la moindre servilité. J’en juge maintenant par mon impression
d’alors. Je compris que dans cette décision équitable, il n’y avait aucun
abaissement de leur part, mais bien plutôt le sentiment de leur propre
dignité. Le trait le plus caractéristique de notre peuple, c’est sa conscience
et sa soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil à briguer le
premier rang sans y avoir des titres, — le peuple ne connaît pas ce défaut.
Enlevez-lui son écorce grossière ; Vous apercevrez, en l’étudiant sans
préjugés, attentivement et de près, des qualités dont vous ne vous seriez
jamais douté. Nos sages n’ont que peu de chose à apprendre à notre
peuple ; je dirai même plus, ce sont eux au contraire qui doivent
apprendre à son école.

Pétrof m’avait dit naïvement, quand il m’emmena au spectacle, qu’on
me ferait passer devant parce que je donnerais plus d’argent. Les places
n’avaient pas de prix fixe ; chacun donnait ce qu’il voulait et ce qu’il
pouvait. Presque tous déposèrent une pièce de monnaie sur l’assiette
quand on fit la quête. Même si l’on m’eût laissé passer devant dans l’es-
pérance que je donnerais plus qu’un autre, n’y avait-il pas là encore un
sentiment profond de dignité personnelle? « Tu es plus riche que moi, va-
t’en au premier rang ; nous sommes tous égaux, ici, c’est vrai, mais tu
payes plus, par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux
acteurs ; — occupe la première place, car nous ne sommes pas ici pour
notre argent, nous devons nous classer nous-mêmes ! » Quelle noble fierté
dans cette façon d’agir ! Ce n’est plus le culte de l’argent qui est tout, mais
en dernière analyse le respect de soi-même. On n’estimait pas trop la
richesse chez nous. Je ne me souviens pas que l’un de nous se soit jamais
humilié pour avoir de l’argent, même si je passe en revue toute la maison
de force. On me quémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie,
plutôt que dans l’espoir du bénéfice lui-même; c’était un trait de bonne
humeur, de simplicité naïve. Je ne sais pas si je m’exprime clairement. J’ai
oublié mon théâtre, j’y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle étrange et
animé. D’abord la cohue pressée, foulée, écrasée de tous côtés, mais
impatiente, attendant, le visage resplendissant, le commencement de la
représentation. Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de
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préférence comme un enfant. Combien de fois n’était-il pas venu vers
moi ces derniers jours, pour épancher ses sentiments ! Deux heures avant
la représentation, il était secoué par la fièvre. Quand on éclatait de rire et
qu’on lui criait : — Bravo ! Baklouchine ! tu es un gaillard ! sa figure
resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration brillait dans ses yeux.
La scène des baisers entre Kirochka et Philatka, où ce dernier crie à la
fille : « Essuie-toi » et s’essuie lui-même, fut d’un comique achevé. Tout le
monde éclata de rire. Ce qui m’intéressait le plus, c’étaient les specta-
teurs ; tous s’étaient déroidis et s’abandonnaient franchement à leur joie.
Les cris d’approbation retentissaient de plus en plus nourris. Un forçat
poussait du coude son camarade et lui communiquait à la hâte ses
impressions, sans même s’inquiéter de savoir qui était à côté de lui.
Lorsqu’une scène comique commençait, on voyait un autre se retourner
vivement en agitant les bras, comme pour engager ses camarades à rire,
puis faire aussitôt face à la scène. Un troisième faisait claquer sa langue
contre son palais et ne pouvait rester tranquille ; comme la place lui
manquait pour changer de position, il piétinait sur une jambe ou sur
l’autre. Vers la fin de la pièce, la gaieté générale atteignit son apogée. Je
n’exagère rien. Figurez-vous la maison de force, les chaînes, la captivité,
les longues années de réclusion, de corvée, la vie monotone, qui tombe
goutte à goutte pour ainsi dire, les jours sombres de l’automne : — tout à
coup on permet à ces détenus comprimés de s’égayer, de respirer libre-
ment pendant une heure, d’oublier leur cauchemar, d’organiser un spec-
tacle — et quel spectacle ! qui excite l’envie et l’admiration de toute la
ville. « — Voyez-vous, ces forçats ! » Tout les intéressait, les costumes par
exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir Vanka,
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu’ils
portaient depuis tant d’années. « C’est un forçat, un vrai forçat dont les
chaînes sonnent quand il marche, et le voilà pourtant qui entre en scène
en redingote, en chapeau rond et en manteau, comme un civil. Il s’est fait
des cheveux, des moustaches. Il sort un mouchoir rouge de sa poche, le
secoue comme un seigneur, un vrai seigneur. » L’enthousiasme était à son
comble de ce chef. Le « propriétaire bienfaisant » arrive dans un uniforme
d’aide de camp, très-vieux à la vérité, épaulettes, casquette à cocarde :
l’effet produit est indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce
costume, et — le croirait-on? — ils s’étaient querellés comme deux
gamins, pour savoir qui jouerait ce rôle-là, car ils voulaient tous deux se
montrer en uniforme d’officier avec des aiguillettes ! Les autres acteurs
les séparèrent ; à la majorité des voix on confia ce rôle à Nietsviétaef, non
pas qu’il fût mieux fait de sa personne que l’autre et qu’il ressemblât
mieux à un seigneur, mais simplement parce qu’il leur avait assuré à tous
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grossiers : je fus étonné ; l’harmonie, le jeu, mais surtout l’expression, la
conception même du motif étaient supérieurement rendus. Je compris
parfaitement alors, — et pour la première fois, —la hardiesse souveraine
et le fol abandon de soi-même qui se trahissent dans nos airs de danses
populaires et dans nos chansons de cabaret. — Le rideau se leva enfin.
Chacun fit un mouvement, ceux qui se trouvaient dans le fond se dres-
sèrent sur la pointe des pieds ; quelqu’un tomba de sa bûche ; tous ouvri-
rent la bouche et écarquillèrent les yeux : un silence parfait régnait dans
toute la salle… La représentation commença.

J’étais assis non loin d’Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que
formaient ses frères et les autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour
le théâtre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué que tous les musul-
mans, Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de tout genre.
Près d’eux resplendissait Isaï Fomitch ; dès le lever du rideau, il était tout
oreilles et tout yeux ; son visage exprimait une attente très-avide de
miracles et de jouissances. J’aurais été désolé de voir son espérance
trompée. La charmante figure d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si
pure, que j’étais tout gai rien qu’en la regardant ; involontairement,
chaque fois qu’un rire général faisait écho à une réplique amusante, je me
tournais de son côté pour voir son visage. Il ne me remarquait pas ; il
avait bien autre chose à faire que de penser à moi ! Près de ma place, à
gauche, se trouvait un forçat déjà âgé, toujours sombre, mécontent et
grondeur ; lui aussi avait remarqué Aléi, et je vis plus d’une fois comme
il jetait sur lui des regards furtifs en souriant à demi, tant le jeune
Tcherkesse était charmant ! Ce détenu l’appelait toujours « Aléi
Sémionytch», sans que je susse pourquoi. — On avait commencé par
Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine) était vraiment merveilleux.
Il jouait son rôle à la perfection. On voyait qu’il avait pesé chaque phrase,
chaque mouvement. Il savait donner au moindre mot, au moindre geste,
un sens, qui répondait parfaitement au caractère de son personnage.
Ajoutez à cette étude consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de
la simplicité, du naturel ; si vous aviez vu Baklouchine, vous auriez
certainement convenu que c’était un véritable acteur, un acteur de voca-
tion et de grand talent. J’ai vu plus d’une fois Philatka sur les scènes de
Pétersbourg et de Moscou, mats je l’affirme, pas un artiste des capitales
n’était à la hauteur de Baklouchine dans ce rôle. C’étaient des paysans de
n’importe quel pays, et non de vrais moujiks russes ; leur désir de repré-
senter des paysans était trop apparent. — L’émulation excitait
Baklouchine, car on savait que le forçat Patsieikine devait jouer le rôle de
Kedril dans la seconde pièce ; je ne sais pourquoi, on croyait que ce
dernier aurait plus de talent que Baklouchine. Celui-ci souffrait de cette
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paquets, de préparer le souper. Kedril est glouton et poltron : quand il
entend parler de diables, il pâlit et tremble comme une feuille, il voudrait
se sauver, mais il a peur de son maître, et puis, il a faim. Il est voluptueux,
bête, rusé à sa manière, couard. À chaque instant il trompe son maître,
qu’il craint pourtant connue le feu. C’est un remarquable type de valet,
dans lequel on retrouve les principaux traits du caractère de Leporello,
mais indistincts et fondus. Ce caractère était vraiment supérieurement
rendu par Potsieikine, dont le talent était indiscutable et qui surpassait, à
mon avis celui de Baklouchine lui-même. Quand, le lendemain, j’accostai
Baklouchine, je lui dissimulais mon impression, car je l’aurais cruelle-
ment affligé.

Quant au forçat qui jouait le rôle du seigneur, il n’était pas trop
mauvais : tout ce qu’il disait n’avait guère de sens et ne ressemblait à rien,
mais sa diction était pure et nette, les gestes tout à fait convenables.
Pendant que Kedril s’occupe de la valise, son maître se promène en long
et en large, et annonce qu’à partir de ce jour il cessera de courir le monde.
Kedril écoute, fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses
réflexions en aparté. Il n’a nullement pitié de son maître, mais il a
entendu parler des diables : il voudrait savoir comme ils sont faits, et le
voilà qui questionne le seigneur. Celui-ci lui déclare qu’autrefois, étant en
danger de mort, il a demandé secours à l’enfer ; les diables l’ont aidé et
l’ont délivré, mais le terme de sa liberté est échu ; si les diables viennent
ce soir, c’est pour exiger son âme, ainsi qu’il a été convenu dans leur
pacte. Kedril commence à trembler pour de bon, son maître ne perd pas
courage et lui ordonne de préparer le souper. En entendant parler de
mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le papier dans lequel est enve-
loppée la poule, sort une bouteille de vin — qu’il entame brusquement
lui-même, le public se pâme de rire. Mais la porte a grincé, le vent a agité
les volets, Kedril tremble, et en toute hâte, presque inconsciemment,
cache dans sa bouche un énorme morceau de poule qu’il ne peut avaler.
On pouffe de nouveau. « Est-ce prêt? » lui crie son maître qui se promène
toujours en long et en large dans la chambre. — Tout de suite, monsieur,
je vous… le prépare, —dit Kedril qui s’assied et se met à bâfrer le souper.
Le public est visiblement charmé par l’astuce de ce valet qui berne si
habilement un seigneur. Il faut avouer que Potsiéikine méritait des
éloges. Il avait prononcé admirablement les mots : « — Tout de suite,
monsieur, je… vous… le prépare. » Une fois à table, il mange avec avidité,
et, à chaque bouchée, tremble que son maître ne s’aperçoive de sa
manœuvre ; chaque fois que celui-ci se retourne, il se cache sous la table
en tenant la poule dans sa main. Sa première faim apaisée, il faut bien
songer au seigneur. — « Kedril ! as-tu bientôt fait ? » crie celui-ci ? —
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qu’il aurait une badine, qu’il la ferait tourner et en fouetterait la terre, en
vrai seigneur, en élégant à la dernière mode, ce que Vanka Ospiéty ne
pouvait essayer, lui qui n’avait jamais connu de gentilshommes. En effet,
quand Nietsviétaef entra en scène avec son épouse, il ne fit que dessiner
rapidement des ronds sur le sol, de sa légère badine de bambou; il croyait
certes que c’était là l’indice de la meilleure éducation, d’une suprême
élégance. Dans son enfance encore, alors qu’il n’était qu’un serf va-nu-
pieds, il avait probablement été séduit par l’adresse d’un seigneur à faire
tourner sa canne ; cette impression était restée ineffaçable pour toujours
dans sa mémoire, si bien que quelque trente ans plus tard, il s’en souve-
nait pour séduire et flatter à son tour les camarades de la prison,
Nietsviétaef était tellement enfoncé dans cette occupation qu’il ne regar-
dait personne ; il donnait la réplique sans même lever les yeux ; le plus
important pour lui, c’était le bout de sa badine et les ronds qu’il traçait.
La propriétaire bienfaisante était aussi très-remarquable ; elle apparut en
scène dans un vieux costume de mousseline usée, qui avait l’air d’une
guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet de calicot sur la tête, avec
des brides sous le menton, une ombrelle dans une main, et dans l’autre
un éventail de papier de couleur dont elle ne faisait que s’éventer. Un fou
rire accueillit cette grande dame, qui ne put contenir elle-même sa gaîté
et éclata à plusieurs reprises. Ce rôle était rempli par le forçat Ivanof.
Quant à Sirotkine, habillé en fille, il était très-joli. Les couplets furent fort
bien dits. En un mot, la pièce se termina à la satisfaction générale. Pas la
moindre critique ne s’éleva : comment du reste aurait-on pu critiquer?

On joua encore une fois l’ouverture, Siéni, moï siéni, et le rideau se
releva. On allait maintenant représenter « Kedril le glouton ». Kedril est
une sorte de don Juan ; on peut faire cette comparaison, car des diables
emportent le maître et le serviteur en enfer à la fin de la pièce. Le manus-
crit fut récité en entier, mais ce n’était évidemment qu’un fragment ; le
commencement et la fin de la pièce avaient dû se perdre, car elle n’avait
ni queue ni tête. La scène se passe dans une auberge, quelque part en
Russie. L’aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en manteau
et en chapeau rond déformé ; le valet de ce dernier, Kedril, suit son
maître, il porte une valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il a
une pelisse courte et une casquette de laquais. C’est ce valet qui est le
glouton. Le forçat Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce rôle ;
tandis que le personnage du seigneur était rempli par Ivanof, le même
qui faisait la grande dame dans la première pièce. L’aubergiste
(Nietsviétaef) avertit le gentilhomme que cette chambre est hantée par
des démons, et se retire. Le seigneur est triste et préoccupé, il marmotte
tout haut qu’il le sait depuis longtemps et ordonne à Kedril de défaire les
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bouteille, et crie, crie. Les hurlements se font encore entendre de derrière
les coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est enchanté. L’orchestre
attaque la fameuse danse kamarinskaïa24. On commence tout doucement,
pianissimo, mais peu à peu le motif se développe, se renforce, la mesure
s’accélère, des claquements hardis retentissent sur la planchette des bala-
laïki. C’est la kamarinskaïa dons tout son emportement ! il aurait fallu
que Glinka l’entendit jouer dans notre maison de force, La pantomime en
musique commence. Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaïa. La
scène représente l’intérieur d’une izba ; un meunier et sa femme sont
assis, l’un raccommode, l’autre file du lin. Sirotkine joue le rôle de la
femme, Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient très-pauvres. Dans cette pièce comme dans les
précédentes, il fallait suppléer par l’imagination à ce qui manquait à la
réalité. Au lieu d’une muraille au fond de la scène, ou voyait un tapis ou
une couverture ; du côté droit, de mauvais paravents, tandis qu’à gauche,
la scène qui n’était pas fermée laissait voir les lits de camp. Mais les spec-
tateurs ne sont pas difficiles et consentent à imaginer tout ce qui manque ;
cela leur est facile, tous les détenus sont de grands rêveurs. Du moment
que l’on dit : c’est un jardin, eh bien, c’est un jardin ! une chambre, une
izba — c’est parfait, il n’y a pas à faire des cérémonies ! Sirotkine était
charmant en costume féminin. Le meunier achève son travail, prend son
bonnet et son fouet, s’approche de sa femme et lui indique par signes que
si pendant son absence elle a le malheur de recevoir quelqu’un, elle aura
affaire à lui… et il lui montre son fouet. La femme écoute et secoue affir-
mativement la tête. Ce fouet lui est sans doute connu : la coquine en
donne à porter ! Le mari sort. À peine a-t-il tourné les talons que sa
femme lui montre le poing. On frappe : la porte s’ouvre ; entre le voisin,
meunier aussi de son état ; c’est un paysan barbu en cafetan. Il apporte un
cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais dès que le compère
veut l’embrasser, on entend frapper de nouveau à la porte. Où se fourrer?
Elle le fait cacher sous la table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur
se présente : c’est le fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu’alors la
pantomime avait très-bien marché, les gestes étaient irréprochables. Ou
pouvait s’étonner de voir ces acteurs improvisés remplir leurs rôles d’une
façon aussi correcte, et involontairement on se disait : Que de talents se
perdent dans notre Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux d’exil !
Le forçat qui jouait le rôle du fourrier avait sans doute assisté à une repré-
sentation dans un théâtre de province ou d’amateurs ; il estimait que tous
nos acteurs, sans exception, ne comprenaient rien au jeu et ne marchaient
pas comme il fallait. Il entra en scène comme les vieux héros classiques de
l’ancien répertoire, en faisant un grand pas ; avant d’avoir même levé
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« C’est prêt ! » répond hardiment Kedril, qui s’aperçoit alors qu’il ne reste
presque rien : il n’y a en tout sur l’assiette qu’une seule cuisse. Le maître,
toujours sombre et préoccupé, ne remarque rien et s’assied, tandis que
Kedril se place derrière lui une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque
geste, chaque grimace du valet qui se tourne du côté du public, pour se
gausser de son maître, excite un rire irrésistible dans la foule des forçats.
Juste au moment où le jeune seigneur commence à manger, les diables
font leur entrée : ici l’on ne comprend plus, car ces diables ne ressemblent
à rien d’humain ni de terrestre ; la porte de côté s’ouvre, et un fantôme
apparaît tout habillé de blanc ; en guise de tête, le spectre porte une
lanterne avec une bougie ; un autre fantôme le suit, portant aussi une
lanterne sur la tête et une faux à la main. Pourquoi sont-ils habillés de
blanc, portent-ils une faux et une lanterne? Personne ne put me l’expli-
quer ; au fond on s’en préoccupait fort peu. Cela devait être ainsi pour
sûr. Le maître fait courageusement face aux apparitions et leur crie qu’il
est prêt, qu’ils peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme un lièvre,
se cache sous la table ; malgré sa frayeur, il n’oublie pas de prendre avec
lui la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette, le
maître se met à manger sa poule ; trois diables entrent dans la chambre et
l’empoignent pour l’entraîner en enfer. « Kedril, sauve-moi ! » crie-t-il.
Mais Kedril a d’autres soucis ; il a pris cette fois la bouteille, l’assiette et
même le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voilà seul, les démons
sont loin, son maître aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous
côtés, et… un sourire illumine sa figure. Il cligne de l’œil en vrai fripon,
s’assied à la place de son maître, et chuchote à demi-voix au public :

— Allons, je suis maintenant mon maître… sans maître…
Tout le monde rit de le voir sans maître ; il ajoute, toujours à demi-voix

d’un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de l’œil :
— Les diables l’ont emporté !…
L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de bornes ! cette phrase a été

prononcée avec une telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si
triomphante, qu’il est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur de
Kedril ne dure pas longtemps. À peine a-t-il pris la bouteille de vin et
versé une grande lampée dans un verre qu’il porte à ses lèvres, que les
diables reviennent, se glissent derrière lui et l’empoignent. Kedril hurle
comme un possédé. Mais il n’ose pas se retourner. Il voudrait se défendre,
il ne le peut pas : ses mains sont embarrassées de la bouteille et du verre
dont il ne veut pas se séparer ; les yeux écarquillés, la bouche béante
d’horreur, il reste une minute à regarder le public, avec une expression si
comique de poltronnerie qu’il est vraiment à peindre. Enfin on l’entraîne,
on l’emporte, il gigote des bras et des jambes en serrant toujours sa
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Chaque acteur improvisait et chargeait si bien qu’il jouait le rôle de diffé-
rentes manières tous les soirs. La dernière pantomime, du genre fantas-
tique, finissait par un ballet, où l’on enterrait un mort. Le brahmine fait
diverses incantations sur le cadavre du défunt, mais rien n’opère. Enfin
on entend l’air : « Le soleil couchant… », le mort ressuscite, et tous dans
leur joie commencent à danser. Le brahmine danse avec le mort et danse
à sa façon, en brahmine. Le spectacle se termina par cette scène. Les
forçats se séparèrent gais, contents, en louant les acteurs et remerciant le
sous-officier. On n’entendait pas la moindre querelle. Ils étaient tous
satisfaits, je dirais même heureux, et s’endormirent l’âme tranquille, d’un
sommeil qui ne ressemble en rien à leur sommeil habituel. Ceci n’est pas
un fantôme de mon imagination, mais bien la vérité, la pure vérité. On
avait permis à ces pauvres gens de vivre quelques instants comme ils
l’entendaient, de s’amuser humainement, d’échapper pour une heure à
leur condition de forçats — et l’homme change moralement, ne fût-ce
que pour quelques minutes…

La nuit est déjà tout à fait sombre. J’ai un frisson et je me réveille par
hasard : le vieux-croyant est toujours sur son poêle à prier, il priera
jusqu’à l’aube. Aléi dort paisiblement à côté de moi. Je me souviens qu’en
se couchant il riait encore et parlait du théâtre avec ses frères.
Involontairement je regarde sa figure paisible. Peu à peu je me souviens
de tout, de ce dernier jour, des fêtes de Noël, de ce mois tout entier… Je
lève la tête avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment à la lueur
tremblotante d’une chandelle donnée par l’administration. Je regarde
leurs visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité et cette misère
— je les regarde — et je veux me convaincre que ce n’est pas un affreux
cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c’est la réalité : j’entends un gémis-
sement. Quelqu’un replie lourdement son bras et fait sonner ses chaînes.
Un autre s’agite dans un songe et parle, tandis que le vieux grand-père
prie pour les « chrétiens orthodoxes » : j’entends sa prière régulière,
douce, un peu traînante : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous !… »

— Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années ! me dis-
je, et j’appuie de nouveau ma tête sur mon oreiller.
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l’autre jambe, il rejeta la tête et le corps en arrière, et lançant orgueilleu-
sement un regard circulaire, il avança majestueusement d’une autre
enjambée. Si une marche semblable était ridicule chez les héros clas-
siques, elle l’était encore bien plus dans une scène comique jouée par un
secrétaire. Mais le public la trouvait toute naturelle et acceptait l’allure
triomphante du personnage comme un fait nécessaire, sans la critiquer.
— Un instant après l’entrée du secrétaire, on frappe encore à la porte :
l’hôtesse perd la tête. Où cacher le second galant ? Dans le coffre, qui,
heureusement, est ouvert. Le secrétaire y disparaît, la commère laisse
retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux comme les
autres, mais d’une espèce particulière. C’est un brahmine en costume. Un
rire formidable des spectateurs accueille son entrée. Ce brahmine n’est
autre que le forçat Kochkine, qui joue parfaitement ce rôle, car il a tout à
fait la figure de l’emploi : il explique par gestes son amour pour la
meunière, lève les bras au ciel, les ramène sur sa poitrine… — De
nouveau on frappe à la porte : un coup vigoureux cette fois ; il n’y a pas
à s’y tromper, c’est le maître de la maison. La meunière effrayée perd la
tête, le brahmine court éperdu de tous côtés, suppliant qu’on le cache.
Elle l’aide à se glisser derrière l’armoire, et se met à filer, à filer, oubliant
d’ouvrir la porte ; elle file toujours, sans entendre les coups redoublés de
son mari, elle tord le fil qu’elle n’a pas dans la main et fait le geste de
tourner le fuseau, qui gît à terre. Sirotkine représentait parfaitement cette
frayeur. Le meunier enfonce la porte d’un coup de pied et s’approche de
sa femme, son fouet à la main. Il a tout remarqué, car il épiait les visi-
teurs ; il indique par signes à sa femme qu’elle a trois galants cachés chez
lui. Puis il se met à les chercher. Il trouve d’abord le voisin, qu’il chasse
de la chambre à coups de poing. Le secrétaire épouvanté veut s’enfuir, il
soulève avec sa tête le couvercle du coffre, il se trahit lui-même. Le
meunier le cingle de coups de fouet, et pour le coup, le galant secrétaire
ne saute plus d’une manière classique. Reste le brahmine que le mari
cherche longtemps ; il le trouve dans son coin, derrière l’armoire, le salue
poliment et le tire par sa barbe jusqu’au milieu de la scène. Le bramine
veut se défendre et crie : « Maudit ! maudit ! » (seuls mots prononcés
pendant toute la pantomime) mais le mari ne l’écoute pas et règle le
compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son tour est arrivé, jette le
rouet et le fuseau, et se sauve hors de la chambre ; un pot dégringole : les
forçats éclatent de rire. Aléi, sans me regarder, me prend la main et me
crie : « Regarde ! regarde ! le brahmine ! » Il ne peut se tenir debout tant il
rit. Le rideau tombe, une autre scène commence. Il y en eut encore deux
ou trois : toutes fort drôles et d’une franche gaieté. Les forçats ne les
avaient pas composées eux-mêmes, mais ils y avaient mis du leur.
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La journée était chaude, couverte, triste ; — c’était une de ces journées
où des maisons comme un hôpital prennent un air particulièrement
banal, ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat d’escorte et moi, nous
entrâmes dans la salle de réception, où se trouvaient deux baignoires de
cuivre ; nous y trouvâmes deux condamnés qui attendaient la visite, avec
leurs gardiens. Un feldscherr25 entra, nous regarda d’un air nonchalant et
protecteur, et s’en fut plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée
au médecin de service ; il arriva bientôt, nous examina, tout en nous trai-
tant avec affabilité, et nous délivra des feuilles où se trouvaient inscrits
nos noms. Le médecin ordinaire des salles réservées aux condamnés
devait faire le diagnostic de notre maladie, indiquer les médicaments à
prendre, le régime alimentaire à suivre, etc. (J’avais déjà entendu dire que
les détenus n’avaient pas assez de louanges pour leurs docteurs. « Ce
sont de vrais pères ! » me dirent-ils en parlant d’eux, quand j’entrai à l’hô-
pital. Nous nous déshabillâmes pour revêtir un autre costume. On nous
enleva les habits et le linge que nous avions en arrivant, et l’on nous
donna du linge de l’hôpital, auquel on ajouta de longs bas, des
pantoufles, des bonnets de coton et une robe de chambre d’un drap brun
très-épais, qui était doublée non pas de toile, mais bien plutôt d’em-
plâtres : cette robe de chambre était horriblement sale, mais je compris
bientôt toute son utilité. On nous conduisit ensuite dans les salles des
forçats qui se trouvaient au bout d’un long corridor, très-élevé et fort
propre. La propreté extérieure était très-satisfaisante ; tout ce qui était
visible reluisait : du moins cela me sembla ainsi après la saleté de notre
maison de force. Les deux prévenus entrèrent dans la salle qui se trouvait
à gauche du corridor, tandis que j’allai à droite. Devant la porte fermée au
cadenas se promenait une sentinelle, le fusil sur l’épaule ; non loin d’elle,
veillait son remplaçant. Le sergent (de la garde de l’hôpital) ordonna de
me laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu d’une chambre longue
et étroite ; le long des murailles étaient rangés des lits au nombre de
vingt-deux. Trois ou quatre d’entre eux étaient encore inoccupés. Ces lits
de bois étaient peints en vert, et devaient comme tous les lits d’hôpital,
bien connus dans toute la Russie, être habités par des punaises. Je m’éta-
blis dans un coin, du côté des fenêtres.

Il n’y avait que peu de détenus dangereusement malades, et alités ; pour
la plupart convalescents ou légèrement indisposés, mes nouveaux cama-
rades étaient étendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long et
en large ; entre les deux rangées de lits, l’espace était suffisant pour leurs
allées et venues. L’air de la salle était étouffant, avec l’odeur particulière
aux hôpitaux : il était infecté par différentes émanations, toutes plus désa-
gréables les unes que les autres, et par l’odeur des médicaments, bien que
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DEUXIÈME PARTIE

I – L’HÔPITAL.

Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai malade et je dus me
rendre à notre hôpital militaire, qui se trouvait à l’écart, à une demi-verste
environ de la forteresse. C’était un bâtiment à un seul étage, très-allongé
et peint en jaune. Chaque été, on dépensait une grande quantité d’ocre à
le rebadigeonner. Dans l’immense cour de l’hôpital se trouvaient diverses
dépendances, les demeures des médecins-chefs et d’autres constructions
nécessaires, tandis que le bâtiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades : elles étaient en assez grand nombre ; mais comme
il n’y en avait que deux réservées aux détenus, ces dernières étaient
presque toujours pleines, surtout l’été : il n’était pas rare qu’on fût obligé
de rapprocher les lits. Ces salles étaient occupées par des « malheureux »
de toute espèce : d’abord, par les nôtres, les détenus de la maison de force,
par des prévenus militaires, incarcérés dans les corps de garde, et qui
avaient été condamnés ; il s’en trouvait d’autres encore sous jugement, ou
de passage ; on envoyait aussi dans nos salles les malades de la compa-
gnie de discipline — triste institution où l’on rassemblait les soldats de
mauvaise conduite pour les corriger ; au bout d’un an ou deux, ils en
revenaient les plus fieffés chenapans que la terre puisse porter. — Les
forçats qui se sentaient malades avertissaient leur sous-officier dès le
matin. Celui-ci les inscrivait sur un carnet qu’il leur remettait, et les
envoyait à l’hôpital, accompagnés d’un soldat d’escorte : à leur arrivée, ils
étaient examinés par un médecin qui autorisait les forçats à rester à l’hô-
pital, s’ils étaient vraiment malades. On m’inscrivit donc dans le livre, et
vers une heure, quand tous mes compagnons furent partis pour la corvée
de l’après-dînée, je me rendis à l’hôpital. Chaque détenu prenait avec lui
autant d’argent et de pain qu’il pouvait (car il ne fallait pas espérer être
nourri ce jour-là), une toute petite pipe, un sachet contenant du tabac, un
briquet et de l’amadou. Ces objets se cachaient dans les bottes. Je pénétrai
dans l’enceinte de l’hôpital, non sans éprouver un sentiment de curiosité
pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.



faire sa cour, parce qu’il soupçonnait que j’avais de l’argent ; quand il
aperçut un paquet de thé et de sucre, il m’offrit aussitôt ses services pour
faire bouillir l’eau et me procurer une théière. M—kski m’avait promis,
de m’envoyer la mienne le lendemain, par un des détenus, qui
travaillaient dans l’hôpital, mais Tchékounov s’arrangea pour que j’eusse
tout ce qu’il me fallait. Il se procura une marmite de fonte, où il fit bouillir
l’eau pour le thé ; en un mot, il montra un zèle si extraordinaire, que cela
lui attira aussitôt quelques moqueries acérées de la part d’un des
malades, un poitrinaire dont le lit se trouvait vis-à-vis du mien. Il se
nommait Oustiantsef. C’était précisément le soldat condamné aux
verges, qui, par peur du fouet, avait avalé une bouteille d’eau-de-vie
dans laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagné ainsi le germe de la
phtisie : j’ai parlé de lui plus haut. Il était resté silencieux jusqu’alors,
étendu sur son lit et respirant avec difficulté tout en me dévisageant,
d’un air très-sérieux. Il suivait des yeux Tchékounof, dont la servilité l’ir-
ritait. Sa gravité extraordinaire rendait comique son indignation. Enfin il
n’y tint plus :

— Eh! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maître ! dit-il avec des
intervalles, d’une voix étranglée par sa faiblesse, car c’était peu de temps
avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna :
— Qui est ce valet ? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec mépris.
— Toi ! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant d’assurance que

s’il avait eu le droit de gourmander Tchékounof et que c’eût été un devoir
impérieux pour lui.

— Moi, un valet ?
— Oui, un vrai valet ! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me

croire. Il s’étonne le gaillard !
— Qu’est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu’ils ne savent26

pas se servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitués à être sans serviteur.
Pourquoi ne le servirais-je pas? farceur au museau velu.

— Qui a le museau velu?
— Toi !
— Moi, j’ai le museau velu?
— Oui, un vrai museau velu et poilu !
— Tu es joli, toi ! va… Si j’ai le museau velu, tu as la figure comme un

œuf de corbeau, toi !
— Museau poilu ! Le bon Dieu t’a réglé ton compte, tu ferais bien mieux

de rester tranquille à crever !
— Pourquoi? J’aimerais mieux me prosterner devant une botte que

devant une sandale. Mon père ne s’est jamais prosterné et ne m’a jamais
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le poêle fût chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d’une
housse rayée, que j’enlevai : il se composait d’une couverture de drap,
doublée de toile, et de draps grossiers, d’une propreté plus que douteuse.
À côté du lit, se trouvait une petite table avec une cruche et une tasse
d’étain, sur laquelle était placée une serviette minuscule qui m’était
confiée. La table avait encore un rayon, où ceux des malades qui buvaient
du thé mettaient leur théière, le broc de bois pour le kwass, etc. ; mais ces
richards étaient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues à tabac — car
chaque détenu fumait, même les poitrinaires — se cachaient sous le
matelas. Le docteur et les autres chefs ne faisaient presque jamais de
perquisitions ; quand ils surprenaient un malade la pipe à la bouche, ils
faisaient semblant de n’avoir rien vu. Les détenus étaient d’ailleurs très-
prudents, et fumaient presque toujours derrière le poêle. Ils ne se permet-
taient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne faisait
de rondes, à part l’officier commandant le corps de garde de l’hôpital.

Jusqu’alors je n’avais jamais été dans aucun hospice en qualité de
malade ; aussi tout ce qui m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remar-
quai que mon entrée avait intrigué quelques détenus : on avait entendu
parler de moi, et tout ce monde me regardait sans façons, avec cette
légère nuance de supériorité que les habitués d’une salle d’audience,
d’une chancellerie, ont pour un nouveau venu ou un quémandeur. À ma
droite était étendu un prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d’un capi-
taine en retraite, accusé d’avoir fabriqué de la fausse monnaie : il se trou-
vait à l’hôpital depuis près d’une année ; il n’était nullement malade,
mais il assurait aux docteurs qu’il avait un anévrysme. Il les persuada si
bien qu’il ne subit ni les travaux forcés, ni la punition corporelle à
laquelle il avait été condamné ; on l’envoya une année plus tard à T—k,
où il fut attaché à un hospice. C’était un vigoureux gaillard de vingt-huit
ans, trapu, fripon avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il était intelligent
et de manières fort aisées, mais très-présomptueux et d’un amour-propre
maladif. Convaincu qu’il n’y avait pas au monde d’homme plus honnête
et plus juste que lui, il ne se reconnaissait nullement coupable ; il garda
cette assurance toute sa vie. Ce personnage m’adressa la parole le
premier et m’interrogea avec curiosité ; il me mit au courant des mœurs
de l’hôpital ; bien entendu, avant tout, il m’avait déclaré qu’il était le fils
d’un capitaine. Il désirait fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins
« de la noblesse ». Bientôt après, un malade de la compagnie de discipline
vint m’assurer qu’il connaissait beaucoup de nobles, d’anciens exilés ;
pour mieux me convaincre, il me les nomma par leur prénom et leur nom
patronymique. Rien qu’à voir la figure de ce soldat grisonnant, on devi-
nait qu’il mentait abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il venait me
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raison de celle de l’hôpital, que beaucoup de détenus préféraient rester
couchés, malgré l’air étouffant qu’on respirait et la défense expresse de
sortir de la salle. Il y avait même des amateurs de ce genre d’existence : ils
appartenaient presque tous à la compagnie de discipline. J’examinai avec
curiosité mes nouveaux camarades ; l’un d’eux m’intrigua particulière-
ment. Il était phtisique et agonisait ; son lit était un peu plus loin que celui
d’Oustiantsef et se trouvait presque en face du mien. On l’appelait
Mikaïlof ; je l’avais vu à la maison de force deux semaines auparavant ;
déjà alors il était gravement malade ; depuis longtemps il aurait dû se
soigner, mais il se roidissait contre son mal avec une opiniâtreté inutile ;
il ne s’en alla à l’hôpital que vers les fêtes de Noël, pour mourir trois
semaines après d’une phtisie galopante ; il semblait que cet homme eût
brûlé comme une bougie. Ce qui m’étonna le plus, ce fut son visage qui
avait terriblement changé — car je l’avais remarqué dès mon entrée en
prison, — il m’avait pour ainsi dire sauté aux yeux. À côté de lui était
couché un soldat de la compagnie de discipline, un vieil homme de
mauvaise mine et d’un extérieur dégoûtant. Mais je ne veux pas
énumérer tous tes malades… Je viens de me souvenir de ce vieillard,
simplement parce qu’il fit alors impression sur moi et qu’il m’initia
d’emblée à certaines particularités de la salle des détenus. Il avait un fort
rhume de cerveau, qui le faisait éternuer à tout moment (il éternua une
semaine entière) même pendant son sommeil, comme par salves, cinq ou
six fois de suite, en répétant chaque fois : « — Mon Dieu ! quelle puni-
tion ! » Assis sur sou lit, il se bourrait avidement le nez de tabac, qu’il
puisait dans un cornet de papier afin d’éternuer plus fort et plus réguliè-
rement. Il éternuait dans un mouchoir de coton à carreaux qui lui appar-
tenait, tout déteint à force d’être lavé. Son petit nez se plissait alors d’une
façon particulière, en se rayant d’une multitude innombrable de petites
rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et usées, avec des
gencives rouges, humides de salive. Quand il avait éternué, il dépliait son
mouchoir, regardait la quantité de morve qu’il avait expulsée et l’essuyait
aussitôt à sa robe de chambre brune, si bien que toute la morve s’attachait
à cette dernière, tandis que le mouchoir était à peine humide. Cette
économie pour un effet personnel, aux dépens de la robe de chambre
appartenant à l’hôpital, n’éveillait aucune protestation du côté des
forçats, bien que quelques-uns d’entre eux eussent été obligés de revêtir
plus tard cette même robe de chambre. On aurait peine à croire combien
notre menu peuple est peu dégoûté sous ce rapport. Cela m’agaça si fort
que je me mis à examiner involontairement, avec curiosité et répugnance,
la robe de chambre que je venais d’enfiler. Elle irritait mon odorat par une
exhalaison très-forte ; réchauffée au contact de mon corps, elle sentait les
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commandé de le faire. Je… je…
Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant

quelques minutes ; il crachait le sang. Une sueur froide, causée par son
épuisement, perla sur son front déprimé. Si la toux ne l’avait pas
empêché de parler, il eût continué à déblatérer, on le voyait à son regard,
mais dans son impuissance, il ne put qu’agiter la main… si bien que
Tchékounof ne pensa plus à lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s’adressait plutôt à moi
qu’à Tchékounof. Personne n’aurait eu l’idée de se fâcher contre celui-ci
ou de le mépriser à cause des services qu’il me rendait et des quelques
sous qu’il essayait de me soutirer. Chaque malade comprenait très-bien
qu’il ne faisait tout cela que pour se procurer de l’argent. Le peuple n’est
pas du tout susceptible à cet endroit-là et sait parfaitement ce qu’il en est.
J’avais déplu à Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu ; ce qui l’irri-
tait, c’est que, malgré tout, j’étais un seigneur, même avec mes chaînes,
que je ne pouvais me passer de domestique ; et pourtant je ne désirais et
ne recherchais aucun serviteur. En réalité, je tenais à faire tout moi-même,
afin de ne pas paraître un douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer
au grand seigneur. J’y mettais même un certain amour-propre, pour dire
la vérité. Malgré tout, — je n’y ai jamais rien compris, — j’étais toujours
entouré d’officieux et de complaisants, qui s’attachaient à moi de leur
propre mouvement et qui finirent par me dominer : c’était plutôt moi qui
étais leur valet ; si bien que pour tout le monde, bon gré, mal gré, j’étais
un seigneur qui ne pouvait se passer des services des autres et qui faisait
l’important. Cela m’exaspérait. Oustiantsef était poitrinaire et partant
irascible ; les autres malades ne me témoignèrent que de l’indifférence
avec une nuance de dédain. Ils étaient tous occupés d’une circonstance
qui me revient à la mémoire : j’appris, en écoutant leurs conversations,
qu’on devait apporter ce soir même à l’hôpital un condamné auquel on
administrait en ce moment les verges. Les détenus attendaient ce
nouveau avec quelque curiosité. On disait du reste que la punition était
légère : cinq cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient —
autant que je pus le remarquer alors — atteints du scorbut et de maux
d’yeux, particuliers à cette contrée : c’était la majorité. D’autres souf-
fraient de la fièvre, de la poitrine et d’autres misères. Dans la salle des
détenus, les diverses maladies n’étaient pas séparées ; toutes étaient
réunies dans la même chambre. J’ai parlé des vrais malades, car certains
forçats étaient venus comme ça, pour « se reposer ». Les docteurs les
admettaient par pure compassion, surtout s’il y avait des lits vacants. La
vie dans les corps de garde et dans les prisons était si dure en compa-
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haute taille, avec la peau basanée : son échine — découverte jusqu’à la
ceinture — avait été sérieusement fustigée ; son corps tremblait de fièvre
sous le drap humide qui lui couvrait le dos ; pendant une heure et demie
environ, il ne fit que se promener en long et en large dans la salle. Je
regardai son visage : il semblait qu’il ne pensât à rien ; ses yeux avaient
une étrange expression, sauvage et fuyante, ils ne s’arrêtaient qu’avec
peine sur un objet. Je crus voir qu’il regardait fixement mon thé bouillant ;
une vapeur chaude montait de la tasse pleine : le pauvre diable grelottait
et claquait des dents, aussi l’invitai-je à boire. Il se tourna de mon côté
sans dire un mot, tout d’une pièce, prit la lasse de thé qu’il avala d’un
trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforçait de ne pas me regarder. Quand il
eut bu, il reposa la tasse en silence, sans même me faire un signe de tête,
et recommença à se promener de long en large : il souffrait trop pour
avoir l’idée de me parler ou de me remercier. Quant aux détenus, ils
s’abstinrent de le questionner ; une fois qu’ils lui eurent appliqué ses
compresses, ils ne firent plus attention à lui, ils pensaient probablement
qu’il valait mieux le laisser tranquille et ne pas l’ennuyer par leurs ques-
tions et par leur « compassion » ; le soldat sembla parfaitement satisfait
de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques
malades possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-là étaient
rares, Le docteur fit sa visite du soir, après quoi le sous-officier de garde
compta les malades et ferma la salle, dans laquelle on avait apporté préa-
lablement un baquet pour la nuit… J’appris avec étonnement que ce
baquet devait rester toute la nuit dans notre infirmerie ; pourtant le véri-
table cabinet se trouvait à deux pas de la porte. Mais c’était l’usage. De
jour, on ne laissait sortir les détenus qu’une minute au plus ; de nuit, il
n’y fallait pas penser. L’hôpital pour les forçats ne ressemblait pas à un
hôpital ordinaire : le condamné malade subissait malgré tout son châti-
ment. Par qui cet usage avait-il été établi, je l’ignore ; ce que je sais bien,
c’est que cette mesure était parfaitement inutile et que jamais le forma-
lisme pédant et absurde ne s’était manifesté d’une façon aussi évidente
que dans ce cas. Cette mesure n’avait pas été imposée par les docteurs,
car, je le répète, les détenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs
médecins : ils les regardaient comme de vrais pères et les respectaient ;
ces médecins avaient toujours un mot agréable, une bonne parole pour
les réprouvés, qui les appréciaient d’autant plus qu’ils en sentaient toute
la sincérité.

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sincères, car personne n’aurait
songé à reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et inhu-
mains : ils étaient bons avec les détenus par pure humanité. Ils compre-
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emplâtres et les médicaments ; on eût dit qu’elle n’avait jamais quitté les
épaules des malades depuis un temps immémorial. On avait peut-être
lavé une fois la doublure, mais je n’en jurerais pas ; en tout cas au moment
où je la portais elle était saturée de tous les liquides, épithèmes et vésica-
toires imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui avaient subi leur
punition venaient directement à l’hôpital, le dos encore sanglant ; comme
on les soignait avec des compresses ou des épithèmes, la robe de chambre
qu’ils revêtaient sur la chemise humide prenait et gardait tout. Pendant
tout mon temps de travaux forcés, chaque fois que je devais me rendre à
l’hôpital (ce qui arrivait souvent) j’enfilais toujours avec une défiance
craintive la robe de chambre que l’on me délivrait.

Dès que Tchékounof m’eut servi mon thé (par parenthèses, je dirai que
l’eau de notre salle, apportée pour toute la journée, se corrompait vite
sous l’influence de l’air fétide), la porte s’ouvrit, et le soldat qui venait de
recevoir les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais pour la
première fois un homme qui venait d’être fouetté. Plus tard, on en
amenait souvent, on les apportait même quand la punition était trop
forte : chaque fois cela procurait une grande distraction aux malades. On
accueillait ces malheureux avec une expression de gravité composée : la
réception qu’on leur faisait dépendait presque toujours de l’importance
du crime commis, et par conséquent du nombre de verges reçues. Les
condamnés les plus cruellement fouettés et qui avaient une réputation de
bandits consommés jouissaient de plus de respect et d’attention qu’un
simple déserteur, une recrue, comme celui qu’on venait d’amener.
Pourtant, ni dans l’un ni dans l’autre cas on ne manifestait de sympathie
particulière ; on s’abstenait aussi de remarques irritantes : on soignait le
malheureux en silence, et on l’aidait à se guérir, surtout s’il était incapable
de se soigner lui-même. Les feldschers eux-mêmes savaient qu’ils remet-
taient les patients entre des mains adroites et exercées. La médication
usuelle consistait à appliquer très-souvent sur le dos du fouetté une
chemise ou un drap trempé dans de l’eau froide ; il fallait encore retirer
adroitement des plaies les échardes laissées par les verges qui s’étaient
cassées sur le dos du condamné. Cette dernière opération était particu-
lièrement douloureuse pour les patients ; le stoïcisme extraordinaire avec
lequel ils supportaient leurs souffrances me confondait. J’ai vu beaucoup
de condamnés fouettés, et cruellement, je vous assure ; eh bien ! je ne me
souviens pas que l’un d’eux ait poussé un gémissement. Seulement, après
une pareille épreuve, le visage se déforme et pâlit, les yeux brillent, le
regard est égaré, les lèvres tremblent si fort que les patients les mordent
quelquefois jusqu’au sang. —Le soldat qui venait d’entrer avait vingt-
trois ans ; il était solidement musclé, assez bel homme, bien fait et de
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moins du monde. Les fers sont une diffamation, une honte, un fardeau
physique et moral, — c’est du moins ce que l’on pense, — car ils ne
sauraient embarrasser personne dans une évasion. Le forçat le plus
maladroit, le moins intelligent, saura les scier ou briser le rivet à coups de
pierre, sans trop de peine. Les fers sont donc une précaution inutile, et si
on les met aux forçats comme châtiment de leur crime, ne faut-il pas
épargner ce châtiment à un agonisant ?

En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement dans ma
mémoire, la physionomie d’un mourant, d’un poitrinaire, de ce même
Mikaïlof qui était couché presque en face de moi, non loin d’Oustiantsef,
et qui expira, je crois, quatre jours après mon arrivée à l’hôpital. Quand
j’ai parlé plus haut des poitrinaires, je n’ai fait que rendre involontaire-
ment les sensations et reproduire les idées qui m’assaillirent à l’occasion
de cette mort. Je connaissais peu ce Mikaïlof. C’était un jeune homme de
vingt-cinq ans au plus, de petite taille, mince et d’une très-belle figure. Il
était de la « section particulière » et se faisait remarquer par une tacitur-
nité étrange, mais douce et triste : on aurait dit qu’il « avait séché » dans
la maison de force, comme s’exprimaient les forçats, qui gardèrent de lui
un bon souvenir. Je me rappelle qu’il avait de très-beaux yeux — je ne sais
vraiment pourquoi je m’en souviens si bien. Il mourut à trois heures de
l’après-midi, par un jour clair et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants
et obliques à travers les vitres verdâtres, congelées de notre salle : un
torrent de lumière inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance
et qui agonisa pendant quelques heures. Dès le matin ses yeux se trou-
blèrent et ne lui permirent pas de reconnaître ceux qui s’approchaient de
lui. Les forçats auraient voulu le soulager, car ils voyaient qu’il souffrait
beaucoup; sa respiration était pénible, profonde, enrouée ; sa poitrine se
soulevait violemment, comme s’il manquait d’air. Il rejeta d’abord sa
couverture et ses vêtements loin de lui, puis il commença à déchirer sa
chemise, qui semblait lui être un fardeau intolérable. On la lui enleva.
C’était effrayant de voir ce corps démesurément long, aux mains et aux
jambes décharnées, au ventre flasque, à la poitrine soulevée, et dont les
côtes se dessinaient aussi nettement que celles d’un squelette. Il ne restait
sur ce squelette qu’une croix avec un sachet, et les fers, dont ses jambes
desséchées auraient pu se dégager sans peine. Un quart d’heure avant sa
mort, le bruit s’apaisa dans notre salle ; on ne parlait plus qu’en chucho-
tant. Les forçats marchaient sur la pointe des pieds, discrètement. De
temps à autre, ils échangeaient leurs réflexions sur des sujets étrangers et
jetaient un coup d’œil furtif sur le mourant. Celui-ci râlait toujours plus
péniblement. Enfin, d’une main tremblante et mal assurée, il tâta sa croix
sur sa poitrine et fit le geste de l’arracher : elle aussi lui pesait, le suffo-
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naient parfaitement qu’un forçat malade a autant de droits à respirer un
air pur que n’importe quel patient, ce dernier fût-il un grand personnage.
Les convalescents des autres salles avaient le droit de se promener libre-
ment dans les corridors, de faire de l’exercice, de respirer un air moins
empesté que celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours
saturé d’émanations délétères.

Durant plusieurs années, un fait inexplicable m’irrita comme un
problème insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il faut que
je m’y arrête avant de continuer ma description : je veux parler des
chaînes, dont aucun forçat n’est délivré, si gravement malade qu’il puisse
être. Les poitrinaires eux-mêmes ont expiré sous mes yeux, les jambes
chargées de leurs fers. Tout le monde y était habitué et admettait cela
comme un fait naturel, inéluctable. Je crois que personne, pas même les
médecins, n’aurait eu l’idée de réclamer le déferrement des détenus
gravement malades ou tout au moins des poitrinaires. Les chaînes, à vrai
dire, n’étaient pas excessivement lourdes, elles ne pesaient en général
que huit à douze livres, ce qui est un fardeau très-supportable pour un
homme valide. On me dit pourtant qu’au bout de quelques années les
jambes des forçats enchaînés se desséchaient et dépérissaient ; je ne sais
si c’est la vérité, mais j’incline à le croire. Un poids, si petit qu’il soit, voire
même de dix livres, s’il est fixé à la jambe pour toujours, augmente la
pesanteur générale du membre d’une façon anormale, et, au bout d’un
certain temps, doit avoir une influence désastreuse sur le développement
de celui-ci… Pour un forçat en bonne santé, cela n’est rien, mais en est-il
de même pour un malade ? Pour les détenus gravement atteints, pour les
poitrinaires, dont les mains et les jambes se dessèchent d’elles-mêmes, le
moindre fétu est insupportable. Si l’administration médicale réclamait
cet allègement pour les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un grand
bienfait, je vous assure… On me dira que les forçats sont des malfaiteurs,
indignes de toute compassion ; mais faut-il redoubler de sévérité pour
celui sur lequel le doigt de Dieu s’est déjà appesanti ? On ne saurait croire
que cette aggravation ait pour but de châtier le forçat. Les poitrinaires
sont affranchis des punitions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir là
une raison mystérieuse, importante, une précaution salutaire, mais
laquelle ? Voilà ce qui est impossible à comprendre. On ne croit pas, on ne
peut pas croire, en effet, que le poitrinaire s’enfuira. À qui cette idée
pourrait-elle venir, surtout si la maladie a atteint un certain degré ? Il est
impossible de tromper les docteurs et de leur faire prendre un détenu
bien portant pour un poitrinaire ; c’est là une maladie que l’on reconnaît
du premier coup d’œil. Et du reste (disons-le puisque l’occasion s’en
présente), les fers peuvent-ils empêcher le forçat de s’enfuir ? Pas le
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quait. On la lui enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors
à la porte, afin d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda le mort
d’un air hébété et s’en alla quérir le feldscher. Celui-ci était un bon
garçon, un peu trop occupé peut-être de son extérieur, assez agréable du
reste ; il arriva bientôt ; il s’approcha du cadavre à grands pas, ce qui fit
un bruit dans la salle muette, et lui tâta le pouls avec une mine dégagée
qui semblait avoir été composée pour la circonstance ; il fit un geste vague
de la main et sortit. On prévint le poste, car le criminel était d’importance
(il appartenait à la section particulière) ; aussi pour le déclarer dûment
mort fallait-il quelques formalités. Pendant que nous attendions l’entrée
du poste de l’hôpital, un des détenus dit à demi-voix qu’il ne serait pas
mal de fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil, s’approcha
en silence de Mikaïlof et lui ferma les yeux ; apercevant sur le coussin la
croix qu’on avait détachée du cou, il la prit, la regarda, la remit et se
signa. Le visage du mort s’ossifiait ; un rayon de lumière blanche jouait à
la surface et éclairait deux rangées de dents blanches et jeunes, qui
brillaient entre les lèvres minces, collées aux gencives de la bouche
entr’ouverte. Le sous-officier de garde arriva enfin, sous les armes et
casque en tête, accompagné de deux soldats. Il s’approcha en ralentissant
le pas, incertain ; il examinait du coin de l’œil les détenus silencieux, qui
le regardaient d’un air sombre. À un pas du mort, il s’arrêta net, comme
cloué sur place par une gêne subite. Ce corps nu et desséché, chargé de
ses fers, l’impressionnait : il défit sa jugulaire, enleva son casque (ce qu’il
n’avait nullement besoin de faire) et fit un grand signe de croix. C’était
une figure sévère, grisonnante, une tête de soldat qui avait beaucoup
servi. Je me souviens qu’à côté de lui se trouvait Tchékounof, un vieillard
grisonnant lui aussi ; il regardait tout le temps le sous-officier, et suivait
tous les mouvements de ce dernier avec une attention étrange. Leurs
regards se croisèrent, et je vis que la lèvre inférieure de Tchékounof trem-
blait. Il la mordit, serra les dents et dit au sous-officier, comme par hasard,
avec un mouvement de tête qui lui montrait le mort :

— Il avait pourtant une mère, lui aussi…
Ces mots me pénétrèrent… Pourquoi les avait-il dits, et comment cette

idée lui était-elle venue? On souleva le cadavre avec sa couchette ; la
paille craqua, les chaînes traînèrent à terre avec un bruit clair… On les
releva et l’on emporta le corps. Brusquement tous parlèrent à haute voix.
On entendit encore le sous-officier, déjà dans le corridor, qui criait à quel-
qu’un d’aller chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort…

Mais j’ai fait une digression hors de mon sujet…
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II – L’HÔPITAL. (Suite).

Les docteurs visitaient les salles le matin ; vers onze heures, ils appa-
raissaient tous ensemble, faisant cortège au médecin en chef : une heure
et demie avant eux, le médecin ordinaire de notre salle venait faire sa
ronde ; c’était un tout jeune homme, toujours affable et gai, que les
détenus aimaient beaucoup, et qui connaissait parfaitement son art ; ils
ne lui trouvaient qu’un seul défaut, celui d’être « trop doux ». En effet, il
était peu communicatif, il semblait même confus devant nous, rougissait
parfois et changeait la quantité de nourriture à la première réclamation
des malades ; je crois qu’il aurait consenti à leur donner les médicaments
qu’ils désiraient : un excellent homme, du reste ! Beaucoup de médecins
en Russie jouissent de l’affection et du respect du peuple, et cela à juste
titre, autant que j’ai pu le remarquer. Je sais que mes paroles sembleront
un paradoxe, surtout si l’on prend en considération la défiance que ce
même peuple a pour la médecine et les médicaments étrangers. En effet,
il préfère, alors même qu’il souffrirait d’une grave maladie, s’adresser
pendant plusieurs années de suite à une sorcière, ou employer des
remèdes de bonne femme (qu’il ne faut pas mépriser, du reste), plutôt
que de consulter un docteur ou d’aller à l’hôpital. À vrai dire, il faut
surtout attribuer cette prévention à une cause profonde et qui n’a aucun
rapport avec la médecine, à savoir la défiance du peuple pour tout ce qui
porte un caractère administratif, officiel : il ne faut pas oublier non plus
que le peuple est effrayé et prévenu contre les hôpitaux par les récits
souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices seraient le
théâtre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui lui
répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des hôpitaux, c’est
l’idée que des étrangers le soigneront pendant sa maladie, c’est la sévé-
rité de la diète, enfin les récits qu’on lui fait de la dureté persévérante des
feldschers et des docteurs, de la dissection et de l’autopsie des cadavres,
etc. Et puis, le bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le soigne-
ront (car pour eux, les médecins sont tout de même des seigneurs). Une
fois la connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des excep-
tions, mais elles sont rares), toutes les craintes s’évanouissent : il faut
attribuer ce succès à nos docteurs, principalement aux jeunes, qui savent



conseiller de demander son billet de sortie, bien qu’il eût le droit de le
renvoyer sans la moindre explication, en écrivant sur sa feuille : « Sanat
est » : il lui insinuait tout d’abord qu’il était temps de quitter la salle, et le
priait avec instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri maintenant ;
les places manquent ; on est à l’étroit, etc. », jusqu’à ce que le soi-disant
malade se piquât d’amour-propre et demandât enfin à sortir. Le docteur
chef, bien que très-compatissant et honnête (les malades l’aimaient aussi
beaucoup), était incomparablement plus sévère et plus résolu que notre
médecin ordinaire ; dans certains cas, il montrait une sévérité impitoyable
qui lui attirait le respect des forçats. Il arrivait toujours dans notre salle,
accompagné de tous les médecins de l’hôpital, quand son subordonné
avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque cas en particulier ; il
s’arrêtait plus longtemps auprès de ceux qui étaient gravement atteints et
savait leur dire un mot encourageant, qui les remontait et laissait toujours
la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les forçats qui arrivaient
avec des coliques de rechange, mais, si l’un d’eux s’obstinait à rester à
l’hôpital, il l’inscrivait bon pour la sortie : « — Allons, camarade, tu t’es
reposé, va-t’en maintenant, il ne faut abuser de rien. » Ceux qui s’entê-
taient à rester étaient surtout les forçats excédés de la corvée, pendant les
grosses chaleurs de l’été, ou bien des condamnés qui devaient être
fouettés. Je me souviens que l’on fut obligé d’employer une sévérité parti-
culière, de la cruauté même pour expulser l’un d’eux. Il était venu se faire
soigner d’une maladie des yeux qu’il avait tout rouges : il se plaignait de
ressentir une douleur lancinante aux paupières. On le traita de différentes
manières, on employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta les
yeux d’une solution corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne dimi-
nuait pas, et l’organe malade était toujours dans le même état. Les
docteurs devinèrent enfin que cette maladie était feinte, car l’inflamma-
tion n’empirait ni ne guérissait : le cas était suspect. Depuis longtemps les
détenus savaient que ce n’était qu’une comédie et qu’il trompait les
docteurs, bien qu’il ne voulût pas l’avouer. C’était un jeune gaillard, assez
bien de sa personne, mais qui produisait une impression désagréable sur
tous ses camarades : il était dissimulé, soupçonneux, sombre, regardait
toujours en dessous, ne parlait avec personne et restait à l’écart comme
s’il se fût défié de nous. Je me rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne
fît un mauvais coup : étant soldat, il avait commis un vol de conséquence ;
on l’avait arrêté et condamné à recevoir mille coups de baguettes, puis à
passer dans une compagnie de discipline. Pour reculer le moment de la
punition, les condamnés se décident quelquefois, comme je l’ai dit plus
haut, à d’effroyables coups de tête ; la veille du jour fatal, ils plantent un
couteau dans le ventre d’un chef ou d’un camarade, pour qu’on les
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pour la plupart gagner le respect et l’affection du peuple. Je parle du
moins de ce que j’ai vu et éprouvé à plusieurs reprises, dans différents
endroits, et je ne pense pas que les choses se passent autrement ailleurs.
Dans certaines localités reculées les médecins prennent des pots-de-vin,
abusent de leurs hôpitaux et négligent leurs malades ; souvent même ils
oublient complètement leur art. Cela arrive, mais je parle de la majorité,
inspirée par cet esprit, par cette tendance généreuse qui est en train de
régénérer l’art médical. Quant aux apostats, aux loups dans la bergerie,
ils auront beau s’excuser et rejeter la faute sur le milieu qui les entoure,
qui les a déformés, ils resteront inexcusables, surtout s’ils ont perdu toute
humanité. Et c’est précisément l’humanité, l’affabilité, la compassion
fraternelle pour le malade qui sont quelquefois les remèdes les plus
actifs. Il serait temps que nous cessions de nous lamenter apathiquement
sur le milieu qui nous a gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé fripon qui
sait se tirer d’affaire ne manque pas d’accuser le milieu dans lequel il se
trouve pour se faire pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand il
manie la plume ou la parole avec éloquence. Je me suis écarté de
nouveau de mon sujet : je voulais me borner à dire que le petit peuple est
défiant et antipathique plutôt à l’égard de la médecine administrative
que des médecins eux-mêmes. Quand il les voit à l’œuvre, il perd beau-
coup de ses préjugés.

Notre médecin s’arrêtait ordinairement devant le lit de chaque malade,
l’interrogeait sérieusement et attentivement, puis prescrivait les remèdes,
les potions. Il remarquait quelquefois que le prétendu malade ne l’était
pas du tout ; ce détenu était venu se reposer des travaux forcés et dormir
sur un matelas dans une chambre chauffée, préférable à des planches
nues dans un corps de garde humide, où sont entassés et parqués une
masse de prévenus pâles et abattus. (En Russie, les malheureux détenus
en prison préventive sont presque toujours pâles et abattus, ce qui
démontre que leur entretien matériel et leur état moral sont encore plus
pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait le
faux malade sur son carnet comme affecté d’une « febris catharalis » et lui
permettait quelquefois de rester une semaine à l’hôpital. Tout le monde
se moquait de cette « febris catharalis», car on savait bien que c’était la
formule admise par une conspiration tacite entre le docteur et le malade
pour indiquer une maladie feinte, les « coliques de rechange», comme les
appelaient les détenus, qui traduisaient ainsi « febris catharalis » ;
souvent même, le malade imaginaire abusait de la compassion du
docteur pour rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’on le renvoyât de force.
C’était alors qu’il fallait voir notre médecin. Confus de l’entêtement du
forçat, il ne se décidait pas à lui dire nettement qu’il était guéri et à lui
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forçats de la section particulière, Kalmouk baptisé, qui portait le nom
d’Alexandre ou d’Alexandrine, comme on l’appelait en riant à la maison
de force (un gaillard étrange, fripon en diable, intrépide et pourtant
bonhomme), me raconta comment il avait reçu quatre mille coups de
verges. Il ne parlait jamais de cette punition qu’en riant et en plaisantant,
mais il me jura très-sérieusement que, s’il n’avait pas été élevé dans sa
horde à coups de fouet dès sa plus tendre enfance, — les cicatrices dont
son dos était couvert et qui n’avaient pas réussi à disparaître, étaient là
pour le certifier, — il n’aurait jamais pu supporter ces quatre mille coups
de verges. Il bénissait cette éducation à coups de lanières. « On me battait
pour la moindre chose, Alexandre Pétrovitch ! me dit-il un soir que nous
étions assis sur ma couchette, devant le feu, — on m’a battu sans motifs
pendant quinze ans de suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs
fois par jour : me rossait qui voulait, si bien que je m’habituai tout à fait
aux baguettes. » Je ne sais plus par quel hasard il était devenu soldat (au
fond, il mentait peut-être, car il avait, toujours déserté et vagabondé). Il
me souvient du récit qu’il nous fit un jour de la peur qu’il eut, quand on
le condamna à recevoir quatre mille coups de verges pour avoir tué son
supérieur : « Je me doutais bien qu’on me punirait sévèrement, je me
disais que, si habitué que je fusse au fouet, je crèverais peut-être sur place
— diable ! quatre mille verges, ce n’est pas une petite, affaire, et puis tous
mes chefs étaient d’une humeur de chien à cause de cette histoire. Je
savais très-bien que cela ne se passerait pas à l’eau de roses ; je croyais
même que je resterais sous les verges. J’essayai tout d’abord de me faire
baptiser, je me disais peut-être qu’on me pardonnerait, essayons voir ; on
m’avait pourtant averti — les camarades — que ça ne servirait à rien,
mais je pensais : — Tout de même, ils me pardonneront, qui sait ? ils
auront plus de compassion pour un baptisé que pour un mahométan. On
me baptisa et l’on me donna le nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus
recevoir mes baguettes ; ils ne m’en auraient pas fait grâce d’une seule.
Cela me taquina à la fin. Je me dis : — Attendez, je m’en vais tous vous
mettre dedans de la belle manière. Et parbleu, Alexandre Pétrovitch, le
croirez-vous? je les ai mis dedans ! Je savais très-bien faire le mort, non
pas que j’eusse l’air tout à fait crevé, non ! mais on aurait juré que j’allais
rendre l’âme. On me conduit devant le front du bataillon, je reçois mon
premier mille ; ça me brûle, je commence à hurler : on me donne mon
second mille, je me dis : Voilà ma fin qui arrive ; ils m’avaient fait perdre
la tête, j’avais les jambes comme rompues… crac ! me voilà à terre ! avec
les yeux d’un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine d’écume; je ne
soufflais plus. Le médecin arrive et dit que je vais mourir. On me porte à
l’hôpital ; je reviens tout de suite a moi. Deux fois encore on me donna les
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remette en jugement, ce qui retarde leur châtiment d’un mois ou deux :
leur but est atteint. Peu leur importe que leur condamnation soit doublée
ou triplée au bout de ces trois mois ; ce qu’ils désirent, c’est reculer
temporairement la terrible minute, quoi qu’il puisse leur en coûter, tant le
cœur leur manque pour l’affronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau venu, parce
qu’il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu’un pendant la
nuit. On s’en tint aux paroles cependant, personne ne prit aucune précau-
tion, pas même ceux qui dormaient à côté de lui. On avait pourtant
remarqué qu’il se frottait les yeux avec du plâtre de la muraille et quelque
chose d’autre encore, afin qu’ils parussent rouges au moment de la visite.
Enfin le docteur chef menaça d’employer des orties pour le guérir. Quand
une maladie d’yeux résiste à tous les moyens scientifiques, les médecins
se décident à essayer un remède héroïque et douloureux : on applique les
orties au malade, ni plus ni moins qu’à un cheval. Mais le pauvre diable
ne voulait décidément pas guérir. Il était d’un caractère ou trop opiniâtre
ou trop lâche ; si douloureuses que soient les orties, on ne peut pas les
comparer aux verges. L’opération consiste à empoigner le malade près de
la nuque, par la peau du cou, à la tirer en arrière autant que possible, et à
y pratiquer une double incision large et longue, dans laquelle on passe
une chevillière de coton, de la largeur du doigt ; chaque jour, à heure fixe,
on tire ce ruban en avant et en arrière, comme si l’on fendait de nouveau
la peau, afin que la blessure suppure continuellement et ne se cicatrise
pas. Le pauvre diable endura cette torture, qui lui causait des souffrances
horribles, pendant plusieurs jours ; enfin il consentit à demander sa
sortie. En moins d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, et dès
que son cou se fut cicatrisé, on l’envoya au corps de garde, qu’il quitta le
lendemain pour recevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible est cette minute qui précède le châtiment, si pénible que j’ai
peut-être tort de nommer pusillanimité et lâcheté la peur que ressentent
les condamnés. Il faut qu’elle soit terrible pour que les forçats se décident
à risquer une punition double ou triple, simplement pour la reculer. J’ai
pourtant parlé de condamnés qui demandaient eux-mêmes à quitter l’hô-
pital, avant que les blessures causées par les premières baguettes se
fussent cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d’en finir avec
leur état préventif ; car la vie au corps de garde est certainement pire que
n’importe quels travaux forcés. L’habitude invétérée de recevoir des
verges et d’être châtié contribue aussi à donner de l’intrépidité et de la
décision à quelques condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont le
dos et l’esprit tannés, racornis ; ils finissent par regarder la punition
comme une incommodité passagère, qu’ils ne craignent plus. Un de nos
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flamme de haine ; ses lèvres tremblaient d’indignation. Je sentis qu’il
n’oublierait, qu’il ne pourrait jamais oublier cette page de son passé. Nos
camarades, au contraire (je ne garantis pas qu’il n’y eût pas des excep-
tions), regardaient d’un tout autre œil leur aventure. — Il est impossible,
pensais-je quelquefois, qu’ils aient le sentiment de leur culpabilité et de
la justice de leur peine, surtout quand ce n’est pas contre leurs cama-
rades, mais contre leurs chefs qu’ils ont péché. La plupart ne s’avouaient
nullement coupables. J’ai déjà dit que je n’observai en eux aucun
remords, même quand le crime avait été commis sur des gens de leur
condition. Quant aux crimes commis contre leurs chefs, je n’en parle pas.
Il m’a semblé qu’ils avaient, pour ces cas-là, une manière de voir à eux,
toute pratique et empirique ; on excusait ces accidents par sa destinée, par
la fatalité, sans raisonnement, d’une façon inconsciente, comme par l’effet
d’une croyance quelconque. Le forçat se donne toujours raison dans les
crimes commis contre ses chefs, la chose ne fait pas question pour lui ;
mais pourtant, dans la pratique, il s’avoue que ses chefs ne partagent pas
son avis et que, par conséquent, il doit subir un châtiment, qu’alors
seulement il sera quitte.

La lutte entre l’administration et le prisonnier est également acharnée.
Ce qui contribue à justifier le criminel à ses propres yeux, c’est qu’il ne
doute nullement que la sentence du milieu dans lequel il est né et il a
vécu ne l’acquitte ; il est sûr que le menu peuple ne le jugera pas définiti-
vement perdu, sauf pourtant si le crime a été commis précisément contre
des gens de ce milieu, contre ses frères. Il est tranquille de ce côté-là ; fort
de sa conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c’est le prin-
cipal. Il se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il nullement le knout
qu’on lui administre, il le considère seulement comme inévitable, il se
console en pensant qu’il n’est ni le premier, ni le dernier à le recevoir, et
que cette lutte passive, sourde et opiniâtre durera longtemps. Le soldat
déteste-t-il le Turc qu’il combat? nullement, et pourtant celui-ci le sabre,
le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits avec indif-
férence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant Jérébiatnikof, c’était
toujours avec une indignation contenue. Je fis la connaissance de ce lieu-
tenant Jérébiatnikof, lors de mon premier séjour à l’hôpital — par les
récits des détenus, bien entendu. — Je le vis plus tard une fois qu’il
commandait la garde à la maison de force. Agé de trente ans, il était de
taille élevée, très-gras et très-fort, avec des joues rougeaudes et pendantes
de graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief27. À le
voir, on devinait que c’était l’homme du monde le moins apte à la
réflexion. Il adorait fouetter et donner les verges, quand il était désigné
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verges. Comme ils étaient fâchés ! oh ! comme ils enrageaient ! mais je les
ai tout de même mis dedans ces deux fois encore : je reçois mon troisième
mille, je crève de nouveau ; mais, ma foi, quand ils m’ont administré le
dernier mille, chaque coup aurait dû compter pour trois, c’était comme
un couteau droit dans le cœur, ouf ! comme ils m’ont battu ! Ils étaient
acharnés après moi ! Oh ! cette charogne de quatrième mille (que
le………!), il valait les trois premiers ensemble, et si je n’avais pas fait le
mort quand il ne m’en restait plus que deux cents à recevoir, je crois
qu’ils m’auraient fini pour de bon ; mais je ne me suis pas laissé
démonter, je les flibuste encore une fois et je fais le mort : ils ont cru de
nouveau que j’allais crever, et comment ne l’auraient-ils pas cru ? le
médecin lui-même en était sûr ; mais après ces deux cents qui me
restaient, ils eurent beau taper de toute leur force (ça en valait deux
mille), va te faire fiche ! je m’en moquais pas mal, ils ne m’avaient tout de
même pas esquinté, et pourquoi ? Parce que, étant gamin, j’avais grandi
sous le fouet. Voilà pourquoi je suis encore en vie ! Oh ! m’a-t-on assez
battu dans mon existence ! » répéta-t-il, d’un air pensif, en terminant son
récit ; et il semblait se ressouvenir et compter les coups qu’il avait reçus,
« Eh bien, non ! ajoutait-il après un silence, on ne les comptera pas, on ne
pourrait pas les compter ! on manquerait de chiffres ! » Il me regarda
alors et partit d’un éclat de rire si débonnaire que je ne pus m’empêcher
de lui répondre par un sourire. « Savez-vous, Alexandre Pétrovitch,
quand je rêve la nuit, eh bien, je rêve toujours qu’on me rosse ; je n’ai pas
d’autres songes. » Il parlait en effet dans son sommeil et hurlait à gorge
déployée, si bien qu’il réveillait les autres détenus : « Qu’as-tu à brailler,
démon ? » — Ce solide gaillard, de petite taille, âgé de quarante-cinq ans,
agile et gai, vivait en bonne intelligence avec tout le monde, quoiqu’il
aimât beaucoup à faire main basse sur ce qui ne lui appartenait pas, et
qu’on le battit souvent pour cela ; mais lequel de nos forçats ne volait pas
et n’était pas battu pour ses larcins ?

J’ajouterai à ces remarques que je restai toujours stupéfait de la
bonhomie extraordinaire, de l’absence de rancune avec lesquelles ces
malheureux parlaient de leur châtiment et des chefs chargés de l’appli-
quer. Dans ces récits, qui souvent me donnaient des palpitations de cœur,
on ne sentait pas l’ombre de haine ou de rancune. Ils en riaient de bon
cœur, comme des enfants. Il n’en était pas de même de M—tski, par
exemple, quand il me racontait son châtiment ; comme il n’était pas noble,
il avait reçu cinq cents verges. Il ne m’en avait jamais parlé ; quand je lui
demandai si c’était vrai, il me répondit affirmativement, en deux mots
brefs, avec une souffrance intérieure, sans me regarder ; il était devenu
tout rouge ; au bout d’un instant, quand il leva les yeux, j’y vis briller une
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— Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.
— Oui, je dois être miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois.

Mais ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi ! Pense un peu : je sers Dieu
et ma patrie, et par conséquent je commets un grave péché si j’atténue la
punition fixée par la loi, penses-y !

— Votre Noblesse !…
— Allons, que faire? passe pour cette fois ! Je sais que je vais faire une

faute, mais il en sera comme tu le désires… Je te fais grâce, je te punirai
légèrement. Mais si j’allais te rendre un mauvais service par cela même?
Je te ferai grâce, je te punirai légèrement, et tu penseras qu’une autre fois
je serai aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau des bêtises, hein? ma
conscience pourtant…

— Votre Noblesse ! Dieu m’en préserve… Devant le trône du créateur
céleste, je vous…

— Bon! bon ! Et tu me jures que tu te conduiras bien?
— Que le Seigneur me fasse mourir sur l’heure et que dans l’autre

monde…
— Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te croirai si tu me donnes ta

parole…
— Votre Noblesse !
— Eh bien ! écoute ! je te fais grâce à cause de tes larmes d’orphelin ; tu

es orphelin, n’est-ce pas?
— Orphelin de père et de mère, Votre Noblesse ; je suis seul au monde…
— Eh bien, à cause de tes larmes d’orphelin, j’ai pitié de toi ; mais fais

attention, c’est la dernière fois… Conduisez-le, ajoutait-il d’une voix si
attendrie que le détenu ne savait comment remercier Dieu de lui avoir
envoyé un si bon officier instructeur. La terrible procession se mettait en
route ; le tambour battait un roulement, les premiers soldats brandis-
saient leurs verges… — « Rossez-le ! hurlait alors Jérébiatnikof à gorge
déployée ; brûlez-le ! tapez ! tapez dessus ! Écorchez-le ! Enlevez-lui la
peau ! Encore, encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, à ce
coquin ! plus fort, abîmez-le, abîmez-le ! » Les soldats assènent des coups
de toutes leurs forces, à tour de bras, sur le dos du malheureux, dont les
yeux lancent des étincelles, et qui hurle, tandis que Jérébiatnikof court
derrière lui, devant la ligne, en se tenant les côtes de rire ; il pouffe, il se
pâme et ne peut pas se tenir droit, si bien qu’il fait pitié, ce cher homme.
C’est qu’il est heureux ; il trouve ça burlesque ; de temps à autre on
entend son rire formidable, franc et bien timbré ; il répète : « Tapez !
rossez-le ! écorchez-moi ce brigand! abîmez-moi cet orphelin !… »

Il avait encore composé des variations sur ce motif. On amène un
détenu pour lui faire subir sa punition ; celui-ci se met à supplier le lieu-
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comme exécuteur. Je me hâte de dire que les autres officiers tenaient
Jérébiatnikof pour un monstre, et que les forçats avaient de lui la même
opinion. Il y avait dans le bon vieux temps, qui n’est pas si éloigné, dont
« le souvenir est vivant, mais auquel on croit difficilement», des exécu-
teurs qui aimaient leur office. Mais d’ordinaire on faisait donner les
verges sans entraînement, tout bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur en
matière d’exécutions. Il était passionné pour son art, il l’aimait pour lui-
même. Comme un patricien blasé de la Rome impériale, il demandait à
cet art des raffinements, des jouissances contre nature, afin de chatouiller
et d’émouvoir quelque peu son âme envahie et noyée dans la graisse. —
On conduit un détenu subir sa peine ; c’est Jérébiatnikof qui est l’officier
exécuteur ; la vue seule de la longue ligne de soldats armés de grosses
verges l’inspire : il parcourt le front d’un air satisfait et engage chacun à
accomplir son devoir en toute conscience, sans quoi… Les soldats
savaient d’avance ce que signifiait ce sans quoi… Le criminel est amené ;
s’il ne connaît pas encore Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du
mystère, le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n’est qu’une des inven-
tions de Jérébiatnikof, très-ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout
détenu dont on dénude le torse et que les sous-officiers attachent à la
crosse du fusil, pour lui faire parcourir ensuite la rue verte tout entière,
prie d’une voix plaintive et larmoyante l’officier exécuteur de faire
frapper moins fort et de ne pas doubler la punition par une sévérité
superflue. — « Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, soyez
paternel, faites que je prie Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas,
compatissez… » Jérébiatnikof attendait cela ; il suspendait alors l’exécu-
tion, et entamait la conversation suivante avec le détenu, d’un ton senti-
mental et pénétré :

— Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire? Ce n’est pas moi qui te
punis, c’est la loi !

— Votre Noblesse ! vous pouvez faire ce que vous voulez ; ayez pitié de
moi !…

— Crois-tu que je n’aie vraiment pas pitié de toi ? Penses-tu que ce soit
un plaisir pour moi de te voir fouetter? Je suis un homme pourtant.
Voyons, suis-je un homme, oui ou non?

— C’est certain, Votre Noblesse ! on sait bien que les officiers sont nos
pères, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable père ! criait le
détenu qui entrevoyait une possibilité d’échapper au châtiment.

— Ainsi, mon ami, juge toi-même, tu as une cervelle pour réfléchir ; je
sais bien que, par humanité, je dois te montrer de la condescendance et
de la miséricorde, à toi, pécheur.
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toujours avec attendrissement. « Il était bon comme un père», disaient
parfois les forçats, qui soupiraient en comparant leur ancien chef intéri-
maire avec le major actuel, — « un petit cœur ! quoi ! » — C’était un
homme simple, peut-être même bon à sa manière. Et pourtant, il y a des
chefs qui sont non-seulement bons, mais miséricordieux, et que l’on
n’aime nullement, dont on se moque, tandis que Smékalof avait si bien su
faire, que tous les détenus le tenaient pour leur homme; c’est un mérite,
une qualité innée, dont ceux qui la possèdent ne se rendent souvent pas
compte. Chose étrange : il y a des gens qui sont loin d’être bons et qui
pourtant ont le talent de se rendre populaires. Ils ne méprisent pas le
peuple qui leur est subordonné ; je crois que c’est là la cause de cette
popularité. On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils n’ont pas d’es-
prit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur de peuple, ils l’ont de
naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il fera tout pour ces gens-là !
Il changera de gaieté de cœur l’homme le plus doux et le plus humain
contre un chef très-sévère, si ce dernier possède cette odeur particulière.
Et si cet homme est en outre débonnaire, à sa manière, bien entendu, oh !
alors, il est sans prix. Le lieutenant Smékalof, comme je l’ai dit, punissait
quelquefois très-rudement, mais il avait l’air de punir de telle façon que
les détenus ne lui en gardaient pas rancune ; au contraire, on se souvenait
de ses histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste peu nombreuses,
car il n’avait pas beaucoup d’imagination artistique. Il n’avait inventé
qu’une farce, une seule, dont il s’était réjoui près d’une année entière
dans notre maison de force ; elle lui était chère, probablement parce
qu’elle était unique, et ne manquait pas de bonne humeur. Smékalof
assistait lui-même à l’exécution, en plaisantant et en raillant le détenu,
qu’il questionnait sur des choses étrangères, par exemple sur ses affaires
personnelles de forçat ; il faisait cela sans intention, sans arrière-pensée,
mais tout simplement parce qu’il désirait être au courant des affaires de
ce forçat. On lui apportait une chaise et les verges qui devaient servir au
châtiment du coupable : le lieutenant s’asseyait, allumait sa longue pipe.
Le détenu le suppliait… « Eh! non, camarade ! allons, couche-toi ! qu’as-
tu encore?… » Le forçat soupire et s’étend à terre, « Eh bien ! mon cher,
sais-tu lire couramment? » — « Comment donc, Votre Noblesse, je suis
baptisé, on m’a appris à lire dès mon enfance ! » — « Alors, lis. » Le forçat
sait d’avance ce qu’il va lire et comment finira cette lecture, parce que
cette plaisanterie s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui aussi, sait
que le forçat n’est pas dupe de son invention, non plus que les soldats qui
tiennent les verges levées sur le dos de la malheureuse victime. Le forçat
commence à lire : les soldats, armés de verges, attendent immobiles :
Smékalof lui-même cesse de fumer, lève la main et guette un mot prévu.
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tenant d’avoir pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon
apôtre, et sans simagrées, il dit franchement au condamné :

— Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites.
Mais je puis te faire une grâce : je ne te ferai pas attacher à la crosse du
fusil. Tu iras tout seul, à la nouvelle mode : tu n’as qu’à courir de toutes
tes forces devant le front ! Bien entendu chaque verge te frappera, mais tu
en auras plus vite fini, n’est-ce pas? Voyons, qu’en penses-tu? veux-tu
essayer?

Le détenu, qui l’a écouté plein de défiance et d’incertitude, se dit : « Qui
sait ? peut-être bien que cette manière-là est plus avantageuse que l’autre ;
si je cours de toutes mes forces, ça durera cinq fois moins, et puis, les
verges ne m’atteindront peut-être pas toutes. »

— Bien, Votre Noblesse, je consens.
— Et moi aussi, je consens. — Allons ! ne bayez pas aux corneilles, vous

autres ! crie le lieutenant aux soldats. — Il sait d’avance que pas une verge
n’épargnera le dos de l’infortuné ; le soldat qui manquerait son coup
serait sûr de son affaire. Le forçat essaye de courir dans la rue verte, mais
il ne passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent comme grêle, comme
l’éclair, sur sa pauvre échine ; le malheureux tombe en poussant un cri, on
le croirait cloué sur place ou abattu par une balle. — Eh! non, Votre
Noblesse, j’aime mieux qu’on me fouette d’après le règlement, dit-il alors
en se soulevant péniblement, pâle et effrayé, tandis que Jérébiatnikof, qui
savait d’avance l’issue de cette farce, se tient les côtes et éclate de rire.
Mais je ne puis rapporter tous les divertissements qu’il avait inventés et
tout ce qu’on racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d’un lieutenant Smékalof, qui remplis-
sait les fonctions de commandant de place, avant l’arrivée de notre major
actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec indifférence, sans haine, mais
aussi sans vanter ses hauts faits ; on ne le louait pas, en un mot, on le
méprisait : tandis qu’au nom de Smékalof, la maison de force était
unanime dans ses éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nulle-
ment un amateur passionné des baguettes, il n’y avait rien en lui du
caractère de Jérébiatnikof ; pourtant il ne dédaignait pas les verges ;
comment se fait-il qu’on se rappelât chez nous ses exécutions, avec une
douce satisfaction?—il avait su complaire aux forçats. Pourquoi cela?
Comment s’était-il acquis une pareille popularité ? Nos camarades,
comme le peuple russe tout entier, sont prêts à oublier leurs tourments, si
on leur dit une bonne parole (je parle du fait lui-même, sans l’analyser ni
l’examiner). Aussi n’est-il pas difficile d’acquérir l’affection de ce peuple
et de devenir populaire. Le lieutenant Smékalof avait acquis une popula-
rité particulière — aussi, quand on mentionnait ses exécutions, c’était
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Le détenu lit et arrive enfin au mot : « aux cieux. » C’est tout ce qu’il faut.
« Halte ! » crie le lieutenant, qui devient tout rouge, et brusquement, avec
un geste inspiré, il dit à l’homme qui tient sa verge levée : « Et toi, fais l’of-
ficieux ! »

Et le voilà qui crève de rire. Les soldats debout autour de l’officier
sourient ; le fouetteur sourit, le fouetté même, Dieu me pardonne ! sourit
aussi, bien qu’au commandement de « fais l’officieux » la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable. Smékalof est très-
heureux, parce que c’est lui qui a inventé cette bonne farce, c’est lui qui a
trouvé ces deux mots « cieux » et « officieux», qui riment parfaitement. Il
s’en va satisfait, comme le fustigé lui-même, qui est aussi très-content de
soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout d’une demi-heure à toute
la maison de force, pour la trente et unième fois, la farce de Smékalof.
« En un mot, un petit cœur ! un vrai farceur ! ». On entendait souvent
chanter avec attendrissement les louanges du bon lieutenant.

— Quelquefois, quand on s’en allait au travail, — raconte un forçat dont
le visage resplendit au souvenir de ce brave homme, — on le voyait à sa
fenêtre en robe de chambre, en train de boire le thé, la pipe à la bouche.
J’ôte mon chapeau. — Où vas-tu, Axénof?

— Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant à l’atelier. — Il
riait comme un bienheureux. Un vrai petit cœur ! oui, un petit cœur.

— On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-là ! ajoute un des audi-
teurs.
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III – L’HÔPITAL (Suite)28.

J’ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient, parce que
j’eus une première idée bien nette de ces choses-là pendant mon séjour à
l’hôpital. Jusqu’alors, je ne les connaissais que par ouï-dire. Dans notre
salle étaient internés tous les condamnés des bataillons qui devaient rece-
voir les schpizruten29, ainsi que les détenus des sections militaires établies
dans notre ville et dans l’arrondissement qui en dépendait. Pendant les
premiers jours, je regardais ce qui se faisait autour de moi avec tant d’avi-
dité, que ces mœurs étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient
l’être me laissaient une impression terrible. J’étais ému, épouvanté. En
entendant les conversations ou les récits des autres détenus sur ce sujet,
je me posais des questions, que je cherchais à résoudre. Je voulais abso-
lument connaître tous les degrés des condamnations et des exécutions,
toutes leurs nuances, et apprendre l’opinion des forçats eux-mêmes : je
tâchai de me représenter l’état psychologique des fustigés. J’ai déjà dit
qu’il était bien rare qu’un détenu fût de sang-froid avant le moment fatal,
même s’il avait été battu à plusieurs reprises. Le condamné éprouve une
peur horrible, mais purement physique, une peur inconsciente qui
étourdit son moral. Durant mes quelques années de séjour à la maison de
force, je pus étudier à loisir les détenus qui demandaient leur sortie de
l’hôpital, où ils étaient restés quelque temps pour soigner leurs échines
endommagées par la première moitié de leur punition ; le lendemain ils
devaient recevoir l’autre moitié. Cette interruption dans le châtiment est
toujours provoquée par le médecin qui assiste aux exécutions. Si le
nombre des coups à recevoir est trop grand pour qu’on puisse les admi-
nistrer en une fois au détenu, on partage le nombre en deux ou en trois,
suivant l’avis formulé par le docteur pendant l’exécution elle-même; il
dit si le condamné est en état de subir toute sa punition, ou si sa vie est
en danger. Cinq cents, mille et même quinze cents baguettes sont admi-
nistrées en une seule fois ; mais s’il s’agit de deux ou trois mille verges,
on, divise la condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le dos était
guéri et qui devaient subir le reste de leur punition étaient tristes,
sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en
eux une sorte d’abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-là n’en-



ce soit absurde, impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre cents
même, suffisent pour tuer un homme; au dessus de cinq cents la mort est
presque certaine. L’homme le plus robuste ne sera pas en état de
supporter mille verges tandis qu’on endure cinq cents-baguettes sans en
être trop incommodé et sans risquer le moins du monde de perdre la vie.
Un homme de complexion ordinaire supporte mille baguettes sans
danger ; deux mille baguettes ne peuvent tuer un homme de force
moyenne, bien constitué. Tous les détenus assuraient que les verges
étaient pires que les baguettes. « Les verges cuisent plus et tourmentent
davantage», disaient-ils. Elles torturent beaucoup plus que les baguettes,
cela est évident, car elles irritent et agissent fortement sur le système
nerveux qu’elles surexcitent outre mesure. Je ne sais s’il existe encore de
ces seigneurs, — mais il n’y a pas longtemps il y en avait encore —
auxquels fouetter une victime procurait une jouissance qui rappelait le
marquis de Sade et la Brinvilliers. Je crois que cette jouissance consiste
dans une défaillance de cœur, et que ces seigneurs doivent jouir et souf-
frir en même temps. Il y a des gens qui sont comme des tigres, avides du
sang qu’ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé cette puissance illimitée
sur la chair, le sang et l’âme de leur semblable, de leur frère selon la loi
du Christ, ceux qui ont éprouvé cette puissance et qui ont eu la faculté
d’avilir par l’avilissement suprême un autre être, fait à l’image de Dieu,
ceux-là sont incapables de résister à leurs désirs, à leur soif de sensations.
La tyrannie est une habitude, capable de se développer, et qui devient à
la longue une maladie. J’affirme que le meilleur homme du monde peut
s’endurcir et s’abrutir à tel point que rien ne le distinguera d’une bête
fauve. Le sang et la puissance enivrent : ils aident au développement de
la dureté et de la débauche ; l’esprit et la raison deviennent alors acces-
sibles aux phénomènes les plus anormaux, qui leur semblent des jouis-
sances. L’homme et le citoyen disparaissent pour toujours dans le tyran,
et alors le retour à la dignité humaine, le repentir, la résurrection morale
deviennent presque irréalisables. Ajoutons que la possibilité d’une
pareille licence agit contagieusement sur la société tout entière : un tel
pouvoir est séduisant. La société qui regarde ces choses d’un œil indiffé-
rent est déjà infectée jusqu’à la moelle. En un mot le droit accordé à un
homme de punir corporellement ses semblables est une des plaies de
notre société, c’est le plus sûr moyen pour anéantir en elle l’esprit de
civisme, et ce droit contient en germe les éléments d’une décomposition
inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais non le bourreau-
seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir
irritant en pensant que l’ouvrier qu’il a sous ses ordres dépend de lui avec
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tamaient aucune conversation et demeuraient presque toujours silen-
cieux : trait singulier, les détenus évitent d’adresser la parole à ceux qui
doivent être punis et ne font surtout pas allusion à leur châtiment. Ni
consolations, ni paroles superflues : on ne fait même pas attention à eux,
ce qui certainement est préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forçat Orlof, dont j’ai
déjà parlé. Il était fâché que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui
tardait de demander sa sortie, d’en finir avec les verges, et d’être versé
dans un convoi de condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. C’était
une nature passionnée et ardente, occupée uniquement du but à
atteindre : un rusé compère ! Il semblait très-content lors de son arrivée et
dans un état d’excitation anormale ; bien qu’il dissimulât ses impressions,
il craignait de rester sur place et de mourir sous les verges avant même la
première moitié de sa punition. Il avait entendu parler des mesures prises
à son égard par l’administration, alors qu’il était encore en jugement ;
aussi se préparait-il à mourir. Une fois qu’il eut reçu ses premières verges,
il reprit courage. Quand il arriva à l’hôpital, je n’avais jamais vu encore
de plaies semblables, mais il était tout joyeux : il espérait maintenant
rester en vie, les bruits qu’on lui avait rapportés étaient mensongers,
puisque on avait interrompu l’exécution ; après sa longue réclusion
préventive, il commençait à rêver du voyage, de son évasion future, de la
liberté, des champs, de la forêt… Deux jours après sa sortie de l’hôpital,
il y revint pour mourir sur la même couchette qu’il avait occupée
pendant son séjour ; il n’avait pu supporter la seconde moitié. Mais j’ai
déjà parlé de cet homme.

Tous les détenus sans exception, même les plus pusillanimes, ceux que
tourmentait nuit et jour l’attente de leur châtiment, supportaient coura-
geusement leur peine. Il était bien rare que j’entendisse des gémissements
pendant la nuit qui suivait l’exécution ; en général, le peuple sait endurer
la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades au sujet de cette
douleur, afin de la déterminer exactement et de savoir à quelle souffrance
on pouvait la comparer. Ce n’était pas une vaine curiosité qui me pous-
sait. Je le répète, j’étais ému et épouvanté. Mais j’eus beau interroger, je ne
pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ça brûle comme le feu,
— me disait-on généralement : ils répondaient tous la même chose. Tout
d’abord, j’essayai de questionner M—tski : « — Cela brûle comme du feu,
comme un enfer ; il semble qu’on ait le dos au-dessus d’une fournaise
ardente. » Ils exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange
remarque, dont je ne garantis pas le bien fondé, quoique l’opinion des
forçats eux-mêmes confirme mon sentiment, c’est que les verges sont le
plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble tout d’abord que
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tous les bourreaux que j’ai connus étaient des gens développés, intelli-
gents, doués d’un amour-propre excessif. L’orgueil se développait en eux
par suite du mépris qu’ils rencontraient partout, et se fortifiait peut-être
par la conscience qu’ils avaient de la crainte inspirée à leurs victimes ou
par le sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La mise en scène et
l’appareil théâtral de leurs fonctions publiques contribuent peut-être à
leur donner une certaine présomption. J’eus pendant quelque temps l’oc-
casion de rencontrer et d’observer de près un bourreau de taille ordi-
naire ; c’était un homme d’une quarantaine d’années, musculeux, sec,
avec un visage agréable et intelligent, chargé de cheveux bouclés ; son
allure était grave, paisible, son extérieur convenable ; il répondait aux
questions qu’on lui posait, avec bon sens et netteté, avec une sorte de
condescendance, comme s’il se prévalait de quelque chose devant moi.
Les officiers de garde lui adressaient la parole avec un certain respect
dont il avait parfaitement conscience ; aussi, devant ses chefs, redoublait-
il de politesse, de sécheresse et de dignité. Plus ceux-ci étaient aimables,
plus il semblait inabordable, sans pourtant se départir de sa politesse
raffinée ; je suis sûr qu’à ce moment il s’estimait incomparablement supé-
rieur à son interlocuteur : cela se lisait sur son visage. On l’envoyait quel-
quefois sous escorte, en été, quand il faisait très-chaud, tuer les chiens de
la ville avec une longue perche très-mince ; ces chiens errants se multi-
pliaient avec une rapidité prodigieuse, et devenaient dangereux pendant
la canicule ; par décision des autorités, le bourreau était chargé de leur
destruction. Cette fonction avilissante ne l’humiliait nullement ; il fallait
voir avec quelle gravité il parcourait les rues de la ville, accompagné de
son soldat d’escorte fatigué et épuisé, comment d’un seul regard il épou-
vantait les femmes et les enfants, et comment il regardait les passants du
haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent à leur aise ; ils ont de l’argent,
voyagent confortablement, boivent de l’eau-de-vie. Ils tirent leurs
revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur glissent dans la
main avant l’exécution. Quand ils ont affaire à des condamnés à leur aise,
ils fixent eux-mêmes une somme proportionnelle aux moyens du patient ;
ils exigent jusqu’à trente roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a pas le
droit d’épargner sa victime, sa propre échine répond de lui ; mais, pour
un pot-de-vin convenable, il s’engage à ne pas frapper trop fort. On
consent presque toujours à ses exigences, car, si l’on refuse de s’y prêter,
il frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive même qu’il
exige une forte somme d’un condamné très-pauvre ; alors toute la parenté
de ce dernier, se met en mouvement ; ils marchandent, quémandent,
supplient ; malheur à eux, s’ils ne parviennent pas à le satisfaire : en
pareille occurrence, la crainte superstitieuse qu’inspirent les bourreaux
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sa famille tout entière. J’en suis sûr, une génération n’extirpe pas si vite ce
qui est héréditaire en elle ; l’homme ne peut pas renoncer à ce qu’il a dans
le sang, à ce qui lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne s’ac-
complissent pas si vite. Ce n’est pas tout que de confesser sa faute, son
péché originel, c’est peu, très-peu, il faut encore l’arracher, le déraciner, et
cela ne se fait pas vite.

J’ai parlé du bourreau. Les instincts d’un bourreau sont en germe
presque dans chacun de nos contemporains ; mais les instincts animaux
de l’homme ne se développent pas uniformément. Quand ils étouffent
toutes les autres facultés, l’homme devient un monstre hideux. Il y a deux
espèces de bourreaux : les bourreaux de bonne volonté et les bourreaux
par devoir, par fonction. Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les
rapports, au-dessous du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au
peuple, et qui lui inspire un dégoût, une peur irréfléchie, presque
mystique. D’où provient cette horreur quasi superstitieuse pour le
dernier, tandis qu’on n’a que de l’indifférence et de l’indulgence pour les
premiers? Je connais des exemples étranges de gens honnêtes, bons,
estimés dans leur société ; ils trouvaient nécessaire qu’un condamné aux
verges hurlât, suppliât et demandât grâce. C’était pour eux une chose
admise, et reconnue inévitable ; si la victime ne se décidait pas à crier,
l’exécuteur, que je tenais en toute autre occasion pour un bon homme,
regardait cela comme une offense personnelle. Il ne voulait tout d’abord
qu’une punition légère, mais du moment qu’il n’entendait pas les suppli-
cations habituelles, « Votre Noblesse ! ayez pitié ! soyez un père pour moi !
faites que je remercie Dieu toute ma vie, etc. », il devenait furieux et
ordonnait d’administrer cinquante coups en plus, espérant arriver ainsi à
entendre les cris et les supplications, et il y arrivait, « Impossible autre-
ment ; il est trop insolent», me disait-il très-sérieusement. Quant au bour-
reau par devoir, c’est un déporté que l’on désigne pour cette fonction ; il
fait son apprentissage auprès d’un ancien, et une fois qu’il sait son métier,
il reste toujours dans la maison de force, où il est logé à part ; il a une
chambre qu’il ne partage avec personne, quelquefois même il a son
ménage particulier, mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un
homme n’est pas une machine ; bien qu’il fouette par devoir, il entre quel-
quefois en fureur et rosse avec un certain plaisir ; néanmoins, il n’a
aucune haine pour sa victime. Le désir de montrer son adresse, sa science
dans l’art de fouetter, aiguillonnent son amour-propre. Il travaille pour
l’art. Il sait très-bien qu’il est un réprouvé, qu’il excite partout un effroi
superstitieux ; il est impossible que cette condition n’exerce pas une
influence sur lui, qu’elle n’irrite pas ses instincts bestiaux. Les enfants
eux-mêmes savent que cet homme n’a ni père ni mère. Chose étrange !
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vendre dans notre salle, on envoyait le gardien dans l’autre section, et s’il
n’en trouvait pas, on le priait d’en aller chercher dans les infirmeries mili-
taires « libres», comme nous disions. Il y avait toujours des malades qui
consentaient à vendre leur ration. La pauvreté était générale, mais ceux
qui possédaient quelques sous envoyaient acheter des miches de pain
blanc ou des friandises, au marché. Nos gardiens exécutaient toutes ces
commissions d’une façon désintéressée. Le moment le plus pénible était
celui qui suivait le dîner : les uns dormaient s’ils ne savaient que faire, les
autres bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des récits à haute voix.
Si l’on n’amenait pas de nouveaux malades, l’ennui était insupportable.
L’entrée d’un nouveau faisait toujours un certain remue-ménage, surtout
quand personne ne le connaissait. On l’examinait, on s’informait de son
histoire. Les plus intéressants étaient les malades de passage ; ceux-là
avaient toujours quelque chose à raconter ; bien entendu, ils ne parlaient
jamais de leurs petites affaires ; si le détenu n’entamait pas ce sujet lui-
même, personne ne l’interrogeait. On lui demandait seulement d’où il
venait, avec qui il avait fait la route, dans quel état était celle-ci, où on le
menait, etc. Piqués au jeu par les récits des nouveaux, nos camarades
racontaient à leur tour ce qu’ils avaient vu et fait ; on parlait surtout des
convois, des exécuteurs, des chefs de convois. À ce moment aussi, vers le
soir, apparaissaient les forçats qui avaient été fouettés : ils produisaient
toujours une certaine impression, comme je l’ai dit ; mais on n’en amenait
pas tous les jours, et l’on s’ennuyait à mort quand rien ne venait stimuler
la mollesse et l’indolence générales ; il semblait alors que les malades
fussent exaspérés de voir leurs voisins : parfois on se querellait. — Nos
forçats se réjouissaient quand on amenait un fou à l’examen médical ;
quelquefois les condamnés aux verges feignaient d’avoir perdu l’esprit,
afin d’être graciés. On les démasquait, ou bien ils se décidaient eux-
mêmes à renoncer à leur subterfuge ; des détenus qui, pendant deux ou
trois jours, avaient fait des extravagances, redevenaient subitement des
gens très-sensés, se calmaient et demandaient d’un air sombre à sortir de
l’hôpital. Ni les forçats, ni les docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou
ne leur rappelaient leurs folies : on les inscrivait en silence, on les recon-
duisait en silence ; après quelques jours, ils nous revenaient le dos ensan-
glanté. En revanche, l’arrivée d’un véritable aliéné était un malheur pour
toute la salle. Ceux qui étaient gais, vifs, qui criaient, dansaient, chan-
taient, étaient accueillis d’abord avec enthousiasme par les forçats. «Ça
va être amusant !» disaient-ils en regardant ces infortunés grimacer et
faire des contorsions. Mais le spectacle était horriblement pénible et triste.
Je n’ai jamais pu regarder les fous de sang-froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle : nous ne savions plus où
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leur est d’un puissant secours. On me raconta d’eux des traits de sauva-
gerie. Les forçats m’affirmèrent que d’un seul coup le bourreau peut tuer
son homme. Est-ce un fait d’expérience? Peut-être ! qui sait ? leur ton était
trop affirmatif pour que cela ne fût pas vrai. Le bourreau lui-même m’as-
sura qu’il pouvait le faire. On me raconta aussi qu’il peut frapper à tour
de bras l’échine du criminel, sans que celui-ci ressente la moindre
douleur et sans laisser de balafre. Même dans le cas où le bourreau reçoit
un pot-de-vin pour ne pas châtier trop sévèrement, il donne le premier
coup de toutes ses forces, à bras raccourci. C’est l’usage ; puis il admi-
nistre les autres coups avec moins de dureté, surtout si on l’a bien payé.
Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi : est-ce pour habituer tout d’abord le
patient aux coups suivants, qui paraîtront beaucoup moins douloureux si
le premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné, afin qu’il
sache à qui il a affaire? Veulent-ils faire montre et tirer vanité de leur
vigueur? En tout cas, le bourreau est légèrement excité avant l’exécution,
il a conscience de sa force, de sa puissance : il est acteur à ce moment-là,
le public l’admire et ressent de l’effroi ; aussi n’est-ce pas sans satisfaction
qu’il crie à sa victime : «Gare ! il va t’en cuire !» paroles habituelles et
fatales qui précèdent le premier coup. On se représente difficilement
jusqu’à quel point un être humain peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon séjour à l’hôpital, j’écoutais attentivement
ces récits des forçats, qui rompaient la monotonie des longues journées
de lit, si uniformes, si semblables les unes aux autres. Le matin, la tournée
des docteurs nous donnait une distraction, puis venait le dîner. Comme
on pense, le manger était une affaire capitale dans notre vie monotone.
Les portions étaient différentes, suivant la nature des maladies : certains
détenus ne recevaient que du bouillon au gruau ; d’autres, du gruau ;
d’autres, enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup d’ama-
teurs. Les détenus s’amollissaient à la longue et devenaient gourmets. Les
convalescents recevaient un morceau de bouilli, «du bœuf», comme
disaient mes camarades. La meilleure nourriture était réservée aux scor-
butiques : on leur donnait de la viande rôtie avec de l’oignon, du raifort
et quelquefois même un peu d’eau-de-vie. Le pain était, suivant la
maladie, noir ou bis. L’exactitude observée dans la distribution des
rations faisait rire les malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument
rien : on troquait les portions, si bien que très-souvent la nourriture
destinée à un malade était mangée par un autre. Ceux qui étaient à la
diète ou qui n’avaient qu’une petite ration achetaient celle d’un scorbu-
tique, d’autres se procuraient de la viande à prix d’argent ; il y en avait
qui mangeaient deux portions entières, ce qui leur revenait assez cher, car
on les vendait d’ordinaire cinq kopeks. Si personne n’avait de viande à
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fille du colonel G. faisait des démarches en sa faveur. Je le regardai avec
surprise et lui répondis qu’en pareil cas, à mon avis, la fille d’un colonel
ne pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné à qui j’avais affaire, car on
l’avait amené à l’hôpital comme malade de corps et non d’esprit. Je lui
demandai alors de quelle maladie il souffrait ; il me répondit qu’il n’en
savait rien, qu’on l’avait envoyé chez nous pour certaine affaire, mais
qu’il était en bonne santé, et que la fille du colonel était tombée amou-
reuse de lui : deux semaines avant, elle avait passé en voiture devant le
corps de garde au moment où il regardait par sa lucarne grillée, et elle
s’était amourachée de lui rien qu’à le voir. Depuis ce moment-là, elle était
venue trois fois au corps de garde sous différents prétextes : la première
fois avec son père, soi-disant pour voir son frère, qui était officier de
service ; la seconde, avec sa mère, pour distribuer des aumônes aux
prisonniers ; en passant devant lui, elle lui avait chuchoté qu’elle l’aimait
et qu’elle le ferait sortir de prison. Il me racontait avec des détails exacts
et minutieux cette absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre tête
dérangée. Il croyait religieusement qu’on lui ferait grâce de sa punition.
Il parlait fort tranquillement et avec assurance de l’amour passionné qu’il
avait inspiré à cette demoiselle. Cette invention étrange et romanesque,
l’amour d’une jeune fille bien élevée pour un homme de près de
cinquante ans, affligé d’un visage aussi triste, aussi monstrueux, indi-
quait bien ce que l’effroi du châtiment avait pu sur cette timide créature.
Peut-être avait-il vraiment vu quelqu’un de sa lucarne, et la folie, que la
peur grandissante avait fait germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce
malheureux soldat, qui sans doute n’avait jamais pensé aux demoiselles,
avait inventé tout à coup son roman, et s’était cramponné à cette espé-
rance. Je l’écoutai en silence et racontai ensuite l’histoire aux autres
forçats. Quand ceux-ci le questionnèrent curieusement, il garda un chaste
silence. Le lendemain, le docteur l’interrogea ; comme le fou affirma qu’il
n’était pas malade, on l’inscrivit bon pour la sortie. Nous apprîmes que le
médecin avait griffonné « Sanat est » sur sa feuille, quand il était déjà trop
tard pour l’avertir. Nous aussi, du reste, nous ne savions pas au juste ce
qu’il avait. La faute en était à l’administration, qui nous l’avait envoyé
sans indiquer pour quelle cause elle jugeait nécessaire de le faire entrer à
l’hôpital : il y avait là une négligence impardonnable. Quoi qu’il en soit,
deux jours plus tard, on mena ce malheureux sous les verges. Il fut,
paraît-il, abasourdi par cette punition inattendue ; jusqu’au dernier
moment il crut qu’on le gracierait ; quand on le conduisit devant le front
du bataillon, il se mit à crier au secours. Comme la place et les couchettes
manquaient dans notre salle, on l’envoya à l’infirmerie ; j’appris que
pendant huit jours entiers il ne dit pas un mot et qu’il demeura confus,
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nous cacher. Juste à ce moment on en amena un second. Celui-là me fit
une impression profonde.

La première année, ou plus exactement les premiers mois de mon exil,
j’allais au travail, avec une bande de poêliers, à la tuilerie qui se trouvait
à deux verstes de notre prison : nous travaillions à réparer les poêles dans
lesquels on cuisait des briques pendant l’été. Ce matin-là, M—tski et B.
me firent faire la connaissance du sous-officier surveillant la fabrique,
Ostrojski. C’était un Polonais déjà âgé — il avait soixante ans au moins,
— de haute taille, maigre, d’un extérieur convenable et même imposant.
Il était depuis longtemps au service en Sibérie, et bien qu’il appartint au
bas peuple — c’était un soldat de l’insurrection de 1830 — M—tski et B.
l’aimaient et l’estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai : sa
conversation était aimable et sensée ; il avait une façon de raconter très-
intéressante, et il était honnête et débonnaire. Je ne le revis plus pendant
deux ans, j’appris seulement qu’il se trouvait sous le coup d’une enquête,
un beau jour on l’amena dans notre salle : il était devenu fou. Il entra en
glapissant, en éclatant de rire, et se mit à danser au milieu de la chambre,
avec des gestes indécents et qui rappelaient la danse dite Kamarinskaïa…
Les forçats étaient enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi, je me sentis
très-triste… Trois jours après, nous ne savions que devenir ; il se querel-
lait, se battait, gémissait, chantait au beau milieu de la nuit ; à chaque
instant ses incartades dégoûtantes nous donnaient la nausée. Il ne crai-
gnait personne : on lui mit la camisole de force, mais notre position ne
s’améliora pas, car il continua à se quereller et à se battre avec tout le
monde. Au bout de trois semaines, la chambrée fut unanime pour prier
le docteur en chef de le transférer dans l’autre salle destinée aux forçats.
Mais après deux jours, sur la demande des malades qui occupaient cette
salle, on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous avions deux fous
à la fois, tous deux querelleurs et inquiétants, les deux salles ne faisaient
que se les renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou. Tout le
monde respira plus librement quand on les emmena loin de nous,
quelque part…

Je me souviens encore d’un aliéné très-étrange. On avait amené un jour,
pendant l’été, un condamné qui avait l’air d’un solide et vigoureux
gaillard, âgé de quarante-cinq ans environ ; son visage était sombre et
triste, défiguré par la petite vérole, avec de petits yeux rouges tout
gonflés. Il se plaça à côté de moi : il était excessivement paisible, ne parlait
à personne et réfléchissait sans cesse à quelque chose qui le préoccupait.
La nuit tombait : il s’adressa à moi sans préambule, il me raconta à brûle-
pourpoint, en ayant l’air de me confier un grand secret, qu’il devait rece-
voir deux mille baguettes, mais qu’il n’avait rien à craindre, parce que la
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avaient pitié de lui et évitaient les querelles.
— A-t-il assez bavardé? trois voitures ne seraient pas de trop pour char-

rier tout ce qu’il a dit.
— Qu’as-tu à parler? on ne se met pas en frais pour un imbécile. Qu’a-

t-il à crier pour un coup de lancette?
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?
— Non! camarades, interrompt un détenu ; les ventouses, ce n’est rien ;

j’en ai goûté, mais le mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous tire long-
temps l’oreille, il n’y a pas à dire.

Tous les détenus partent d’un éclat de rire.
— Est-ce qu’on te les a tirées?
— Parbleu ! c’est connu.
— Voilà pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.
Ce forçat, Chapkine, avait en effet de très-longues oreilles toutes

droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et paisible, il parlait
avec une bonne humeur cachée sous une apparence sérieuse, ce qui
donnait beaucoup de comique à ses récits.

— Comment pourrais-je savoir qu’on t’a tiré l’oreille, cerveau borné ?
recommençait Oustiantsef en s’adressant avec indignation à Chapkine.
Chapkine ne prêtait aucune attention à l’aigre interpellation de son
camarade.

— Qui donc t’a tiré les oreilles? demanda quelqu’un.
— Le maître de police, parbleu ! pour cause de vagabondage, cama-

rades. Nous étions arrivés à K… moi et un autre vagabond, Ephime. (Il
n’avait pas de nom de famille, celui-là.) En route, nous nous étions refaits
un peu dans le hameau de Tolmina ; oui, il y a un hameau qui s’appelle
comme ça : Tolmina. Nous arrivons dans la ville et nous regardons autour
de nous, pour voir s’il n’y aurait pas un bon coup à faire, et puis filer
ensuite. Vous savez, en plein champ on est libre comme l’air, tandis que
ce n’est pas la même chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un
cabaret : nous jetons un coup d’œil en ouvrant la porte. Voilà un gaillard
tout hâlé, avec des coudes troués à son habit allemand, qui s’approche de
nous. On parle de choses et d’autres. — Permettez-moi, qu’il nous dit, de
vous demander si vous avez un document30.

— Non! nous n’en avons pas.
— Tiens, et nous non plus. J’ai encore avec moi deux camarades qui sont

au service du général Coucou31. Nous avons un peu fait la vie, et pour le
moment nous sommes sans le sou : oserai-je vous prier de bien vouloir
commander un litre d’eau-de-vie?

— Avec grand plaisir, que nous lui disons. — Nous buvons ensemble.
Ils nous indiquent alors un endroit où l’on pourrait faire un bon coup.
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très-triste… Quand son dos fut guéri, on l’emmena… Je n’entendis plus
jamais parler de lui.

En ce qui concerne les remèdes et le traitement des malades, ceux qui
étaient légèrement indisposés n’observaient jamais les prescriptions des
docteurs et ne prenaient point de médicaments, tandis qu’en général les
malades exécutaient ponctuellement les ordonnances ; ils prenaient leurs
mixtures, leurs poudres ; en un mot, ils aimaient à se soigner, mais ils
préféraient les remèdes externes ; les ventouses, les sangsues, les cata-
plasmes, les saignées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si
aveugle, étaient en grand honneur dans notre hôpital : on les endurait
même avec plaisir. Un fait étrange m’intéressait fort : des gens qui
supportaient sans se plaindre les horribles douleurs causées par les
baguettes et les verges, se lamentaient, grimaçaient et gémissaient pour le
moindre bobo, une ventouse qu’on leur appliquait. Je ne puis dire s’ils
jouaient la comédie. Nous avions des ventouses d’une espèce particu-
lière. Comme la machine avec laquelle on pratique des incisions instan-
tanées dans la peau était gâtée, on devait se servir de la lancette. Pour une
ventouse, il faut faire douze incisions, qui ne sont nullement doulou-
reuses si l’on emploie une machine, car elle les pratique instantanément ;
avec la lancette, c’est une tout autre affaire, elle ne coupe que lentement
et fait souffrir le patient ; si l’on doit poser dix ventouses, cela fait cent
vingt piqûres qui sont très-douloureuses. Je l’ai éprouvé moi-même;
outre le mal, cela irritait et agaçait ; mais la souffrance n’était pas si
grande qu’on ne pût contenir ses gémissements. C’était risible de voir de
solides gaillards se crisper et hurler. Ou aurait pu les comparer à certains
hommes qui sont fermes et calmes quand il s’agit d’une affaire impor-
tante, mais qui, à la maison, deviennent capricieux et montrent de l’hu-
meur pour un rien, parce qu’on ne sert pas leur dîner ; ils récriminent et
jurent : rien ne leur va, tout le monde les fâche, les offense ; — en un mot,
le bien-être les rend inquiets et taquins ; de pareils caractères, assez
communs dans le menu peuple, n’étaient que trop nombreux dans notre
prison, à cause de la cohabitation forcée. Parfois, les détenus raillaient ou
insultaient ces douillets, qui se taisaient aussitôt ; on eût dit qu’ils n’at-
tendaient que des injures pour se taire. Oustiantsef n’aimait pas ce genre
de pose, et ne laissait jamais passer l’occasion de remettre à l’ordre un
délinquant. Du reste, il aimait à réprimander : c’était un besoin engendré
par la maladie et aussi par sa stupidité. Il vous regardait d’abord fixe-
ment et se mettait à vous faire une longue admonestation d’un ton calme
et convaincu. On eût dit qu’il avait mission de veiller à l’ordre et à la
moralité générale.

— Il faut qu’il se mêle de tout, disaient les détenus en riant, car ils
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— Je n’ai point vu d’hiver, Votre Haute Noblesse.
— Allons ! et toi, comment t’appelle-t-on?
— Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.
— Et toi ?
— Aiguise-sans-bâiller, Votre Haute Noblesse.
— Et toi ?
— Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.
— Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout?
— Nous ne nous souvenons de rien du tout.
Il reste debout à rire ; les autres se mettent aussi à rire, rien qu’à le voir.

Ça ne se passe pas toujours comme ça ; quelquefois ils vous assènent des
coups de poing à vous casser toutes les dents. Ils sont tous joliment forts
et joliment gros, ces gens-là ! « Conduisez-les à la maison de force, dit-il ;
je m’occuperai d’eux plus tard. Toi, reste ! » qu’il me fait. — « Va-t’en là,
assieds-toi ! » Je regarde, je vois du papier, une plume, de l’encre. Je
pense : Que veut-il encore faire ? » Assieds-toi, qu’il me répète, prends la
plume et écris ! » Et le voilà qui m’empoigne l’oreille et qui me la tire. Je
le regarde du même air que le diable regarde un pope : « Je ne sais pas
écrire, Votre Haute Noblesse ! » — « Écris ! »

« — Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse ! » — « Écris comme tu
pourras, écris donc ! » Et il me tire toujours l’oreille ; il me la tire et me la
tord. Oh! camarades, j’aurais mieux aimé recevoir trois cents verges, un
mal d’enfer ; mais non : « Écris ! » et voilà tout.

— Était-il devenu fou? quoi?…
— Ma foi, non ! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un coup à

Tobolsk : il avait volé la caisse du gouvernement, et s’était enfui avec l’ar-
gent : il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on a fait
savoir ça partout. Je répondais au signalement ; voilà pourquoi il me tour-
mentait avec son « Écris ! » Il voulait savoir si je savais écrire et comment
j’écrivais.

— Un vrai finaud! Et ça faisait mal?
— Ne m’en parlez pas !
Un éclat de rire unanime retentit.
— Eh bien ! tu as écrit ?…
— Qu’est-ce que j’aurais écrit ? j’ai promené ma plume sur le papier, je

l’ai tant promenée qu’il a cessé de me tourmenter. Il m’a allongé une
douzaine de gifles, comme de juste, et puis m’a laissé aller… en prison,
bien entendu.

— Est-ce que tu sais vraiment écrire?
— Oui, je savais écrire, comment donc? mais depuis qu’on a commencé

à se servir de plumes, j’ai tout à fait oublié !…
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C’était dans une maison à l’extrémité de la ville, qui appartenait à un
riche bourgeois. Il y avait là un tas de bonnes choses, aussi nous décidons
de tenter l’affaire pendant la nuit. Dès que nous essayons de faire notre
coup à nous cinq, voilà qu’on nous attrape et qu’on nous mène au poste,
puis chez le maître de police. — Je les interrogerai moi-même, qu’il dit. Il
sort avec sa pipe, on lui apporte une tasse de thé : c’était un solide
gaillard, avec des favoris. En plus de nous cinq, il y avait encore là trois
vagabonds qu’on venait d’amener. Vous savez, camarades, qu’il n’y a
rien de plus comique qu’un vagabond, parce qu’il oublie tout ce qu’il fait ;
on lui taperait sur la tête avec un gourdin, qu’il répondrait tout de même
qu’il ne sait rien, qu’il a tout oublié. — Le maître de police se tourne de
mon côté et me demande carrément : — Qui es-tu? Je réponds ce que tous
les autres disent : — Je ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

— Attends, j’ai encore à causer avec toi : je connais ton museau. Et le
voilà qui me regarde bien fixement. Je ne l’avais pourtant vu nulle part.
Il demande au second : Qui es-tu?

— File-d’ici, Votre Haute Noblesse !
— On t’appelle File-d’ici ?
— On m’appelle comme ça, Votre Haute Noblesse.
— Bien, tu es File-d’ici ! et toi ? fait-il au troisième.
— Avec-lui, Votre Haute Noblesse !
— Mais comment t’appelle-t-on?
— Moi? je m’appelle « Avec-lui», Votre Haute Noblesse.
— Qui t’a donné ce nom-là, canaille?
— De braves gens, Votre Haute Noblesse ! ce ne sont pas les braves gens

qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.
— Mais qui sont ces braves gens?
— Je l’ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela

généreusement !
— Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens?
— Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.
— Mais tu avais pourtant des parents, un père, une mère. Te souviens-

tu d’eux?
— Il faut croire que j’en ai eu, des parents, Votre Haute Noblesse, mais

cela aussi, je l’ai un peu oublié… peut-être bien que j’en ai eu, Votre
Haute Noblesse.

— Mais où as-tu vécu jusqu’à présent?
— Dans la forêt, Votre Haute Noblesse.
— Toujours dans la forêt ?
— Toujours dans la forêt !
— Et en hiver?
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Grâce aux bavardages des forçats qui peuplaient l’hôpital, le temps
s’écoulait. Mon Dieu ! quel ennui ! Les jours étaient longs, étouffants et
monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement j’avais eu un livre ! Et
pourtant, j’allais souvent à l’infirmerie, surtout au commencement de
mon exil, soit parce que j’étais malade, soit pour me reposer, pour sortir
de la maison de force. La vie était pénible là-bas, encore plus pénible qu’à
l’hôpital, surtout au point de vue moral. Toujours cette envie, cette hosti-
lité querelleuse, ces chicanes continuelles qu’on nous cherchait, à nous
autres gentilshommes, toujours ces visages menaçants, haineux ! Ici, à
l’ambulance, on vivait au moins sur un pied d’égalité, en camarades. Le
moment le plus triste de toute la journée, c’était la soirée et le commen-
cement de la nuit. On se couchait de bonne heure… Une veilleuse
fumeuse scintille au fond de la salle, près de la porte, comme un point
brillant. Dans notre coin, nous sommes dans une obscurité presque
complète. L’air est infect et étouffant. Certains malades ne peuvent pas
s’endormir, ils se lèvent et restent assis une heure entière sur leurs lits, la
tête penchée, ils ont l’air de réfléchir à quelque chose, Je les regarde, je
cherche à deviner ce qu’ils pensent, afin de tuer le temps. Et je me mets à
songer, je rêve au passé, qui se présente en tableaux puissants et larges à
mon imagination ; je me rappelle des détails qu’en tout autre temps j’au-
rais oublié et qui ne m’auraient jamais fait une impression aussi profonde
que maintenant. Et je rêve de l’avenir : Quand sortirai-je de la maison de
force? où irai-je ? que m’arrivera-t-il alors? reviendrai-je dans mon pays
natal ?… Je pense, je pense, et l’espérance renaît dans mon âme… Une
autre fois, je me mets à compter : un, deux, trois, etc., afin de m’endormir
en comptant. J’arrivais quelquefois jusqu’à trois mille, sans pouvoir m’as-
soupir. Quelqu’un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de sa toux
de poitrinaire pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque fois :
« Mon Dieu, j’ai péché ! » Qu’elle est effrayante à entendre, cette voix
malade, défaillante et brisée, au milieu du calme général ! Dans un coin,
des malades qui ne dorment pas encore causent à voix basse, étendus sur
leurs couchettes. L’un d’eux raconte son passé, des choses lointaines,
enfuies ; il parle de son vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses
anciennes habitudes. Et l’on devine à l’accent de cet homme que rien de
tout cela ne reviendra plus, n’existera jamais pour lui, et que c’est un
membre coupé, rejeté ; un autre l’écoute. On perçoit un chuchotement
très-faible, comme de l’eau qui murmure quelque part, là-bas, bien loin…
Je me souviens qu’une fois, pendant une interminable nuit d’hiver, j’en-
tendis un récit qui, au premier abord, me parut un songe balbutié dans
un cauchemar, rêvé dans un trouble fiévreux, dans un délire…

Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski194

IV – LE MARI D’AKOULKA. (récit.)

C’était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis quelque
temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible de la veilleuse
éloignée éclairait à peine la salle… Presque tout le monde dormait, même
Oustiantsef : dans le calme de la nuit, j’entendais sa respiration difficile et
les glaires qui roulaient dans sa gorge à chaque aspiration. Dans l’anti-
chambre retentirent les pas lourds et lointains de la patrouille qui s’ap-
prochait. Une crosse de fusil frappa sourdement le plancher. La salle s’ou-
vrit, et le caporal compta les malades en marchant avec précaution. Au
bout d’une minute, il referma la porte, après y avoir placé un nouveau
factionnaire ; la patrouille s’éloigna, le silence régna de nouveau. Alors
seulement je remarquai non loin de moi deux détenus qui ne dormaient
pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il arrive quelquefois que
deux malades couchés côte à côte, et qui n’ont pas échangé une parole
pendant des semaines, des mois entiers, entament une conversation à
brûle-pourpoint, au milieu de la nuit, et que l’un d’eux étale son passé
devant l’autre.

Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n’entendis pas le
commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais peu à
peu je m’habituai à ce chuchotement et je compris tout. Je n’avais pas
envie de dormir : que pouvais-je faire d’autre, sinon écouter? L’un d’eux
racontait avec chaleur, à demi couché sur son lit, la tête levée et tendue
vers son camarade. Il était visiblement échauffé et surexcité : il désirait
parler. Son auditeur, assis d’un air sombre et indifférent sur sa couchette,
les jambes à plat sur le matelas, marmottait de temps à autre quelques
mots en réponse à son camarade, plus par convenance qu’autrement, et
se bourrait à chaque instant le nez de tabac qu’il puisait dans une taba-
tière de corne : c’était le soldat Tchérévine, de la compagnie de discipline,
un pédant morose, froid, raisonneur, un imbécile avec de l’amour-propre,
tandis que le conteur Chichkof, âgé de trente ans environ, était un forçat
civil, auquel jusqu’alors je n’avais guère fait attention ; pendant tout mon
temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre intérêt pour lui, car
c’était un homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois pendant des
semaines, d’un air bourru et grossier ; soudain il se mêlait d’une affaire



Et le voilà qui lui explique. La vieille Maria Stépanovna n’était pas vieille,
si vous voulez, c’était sa seconde femme; il l’avait épousée pour avoir des
enfants, sa première femme ne lui en ayant point donné — il avait deux
garçons encore jeunes, car le cadet Vacia était né quand son père touchait
à soixante ans ; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle était l’aînée.

— Ta femme, n’est-ce pas?
— Attends un moment ; Philka Marosof commence alors à faire du

tapage. Il dit à Ankoudim: « Partageons, rends-moi mes quatre cents
roubles ; je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus trafiquer avec
toi et je ne veux pas épouser ton Akoulka. Je veux faire la fête. Maintenant
que mes parents sont morts, je boirai tout mon argent, puis je me louerai,
c’est-à-dire je m’engagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici
feld-maréchal ! » Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu’il avait à lui,
parce qu’autrefois, ils trafiquaient à capital commun avec le père de
Philka, — « Tu es un homme perdu! » qu’il lui dit. — « Que je sois perdu
ou non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que je connaisse. Tu
veux faire fortune avec quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés
imaginables pour t’en servir. Je veux cracher là-dessus. Tu amasses, tu
enfouis, diable sait pourquoi. Moi, j’ai du caractère. Je ne prendrai tout de
même pas ton Akoulka ; j’ai déjà dormi avec elle… »

— Comment oses-tu déshonorer un honnête père, une honnête fille?
Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu es? lui
dit Ankoudim eu tremblant de colère. (C’est Philka qui l’a raconté plus
tard.)

— Non-seulement je n’épouserai pas ta fille, mais je ferai si bien que
personne ne l’épousera, pas même Mikita Grigoritch, parce qu’elle est
déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis l’automne dernier.
Mais pour rien au monde je n’en voudrais. Non! donne-moi tout ce que
tu voudras, je ne la prendrai pas !…

Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard. Ce n’était qu’un cri, qu’une
plainte dans toute la ville. Il s’était procuré des compagnons, car il avait
une masse d’argent, il ribota pendant trois mois, une noce à tout casser !
il liquida tout. « Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison, je
vendrai tout, et puis je m’engagerai ou bien je vagabonderai ! » Il était ivre
du matin au soir et se promenait dans une voiture à deux chevaux avec
des grelots. C’étaient les filles qui l’aimaient ! car il jouait bien du
théorbe…

— Alors, c’est vrai qu’il avait eu des affaires avec cette Akoulka?
— Attends donc. Je venais d’enterrer mon père ; ma mère cuisait des

pains d’épice ; on travaillait pour Ankoudim, ça nous donnait de quoi
manger, mais on vivait joliment mal ; nous avions du terrain derrière la
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quelconque, faisait des cancans, s’échauffait pour des futilités, racontait
Dieu sait quoi, de caserne en caserne, calomniait, paraissait hors de lui.
On le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il était poltron et
lâche, on le traitait avec dédain. C’était un homme de petite taille, assez
maigre, avec des yeux égarés ou bien stupidement réfléchis. Quand il
racontait quelque chose, il s’échauffait, agitait les bras et tout à coup s’in-
terrompait ou passait à un autre sujet, se perdait dans de nouveaux
détails, et oubliait finalement de quoi il parlait. Il se querellait souvent ;
quand il injuriait son adversaire, Chichkof parlait d’un air sentimental et
pleurait presque… Il ne jouait pas mal de la balalaïka, pour laquelle il
avait un faible ; il dansait même les jours de fête, et fort bien, quand
d’autres l’y engageaient… (On pouvait très-vite le forcer à faire ce qu’on
voulait… Non pas qu’il fût obéissant, mais il aimait à se faire des cama-
rades et à leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait. Il
me semblait qu’il abandonnait continuellement son sujet pour parler
d’autre chose. Il avait peut-être remarqué que Tchérévine prêtait peu d’at-
tention à son récit, mais je crois qu’il voulait ignorer cette indifférence
pour ne pas s’en formaliser.

— …Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le saluait,
l’honorait… un richard, quoi !

— Tu dis qu’il avait un commerce?
— Oui, un commerce ! Notre classe marchande est très-pauvre : c’est la

misère nue. Les femmes vont à la rivière, et apportent l’eau de très-loin,
pour arroser leurs jardins ; elles s’éreintent, s’éreintent, et pourtant,
quand vient l’automne, elles n’ont même pas de quoi faire une soupe aux
choux. Une ruine ! Mais celui-là possédait un gros lopin de terre que ses
ouvriers — il en avait trois — labouraient ; et puis un rucher, dont il
vendait le miel ; il faisait le commerce du bétail, enfin on le tenait en
honneur chez nous. Il était fort âgé et tout gris, ses soixante-dix ans
étaient bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au marché dans sa
pelisse de renard, tout le monde le saluait. — « Bonjour, petit père
Ankoudim Trophimytch ! » — Bonjour ! qu’il répondait. « Comment te
portes-tu? » Il ne méprisait personne. — « Vivez longtemps, Ankoudim
Trophimytch ! » — « Comment vont tes affaires? » — « Elles sont aussi
bonnes que la suie est blanche. Et les vôtres, petit père? » — « Nous
vivons pour nos péchés, nous fatiguons la terre. » — « Vivez longtemps,
Ankoudim Trophimytch. » Il ne méprisait personne. Ses conseils étaient
bons ; chaque mot de lui valait un rouble. C’était un grand liseur, car il
était savant ; il ne faisait que lire des choses du bon Dieu. Il appelait sa
vieille femme et lui disait : « Écoute, femme, saisis bien ce que je te dis. »
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m’injuria tout d’abord, puis elle me dit : « — Épouse Akoulka. Ils seront
contents de te la donner en mariage, et ils lui feront une dot de trois cents
roubles. » Moi, je lui réponds : « Mais maintenant tout le monde sait
qu’elle est déshonorée. » — « Imbécile ! tout cela disparaît sous la
couronne de mariage ; tu n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi
toute sa vie. Nous serions à l’aise avec leur argent ; j’ai déjà parlé de ce
mariage à Maria Stépanovna : nous sommes d’accord. » Moi, je lui dis :
« — Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je l’épouse. » Ne le crois
pas, si tu veux, mais jusqu’au jour de mon mariage j’ai été ivre. Et puis
Philka Marosof ne faisait que me menacer. « Je te casserai les côtes, espèce
de fiancé d’Akoulka ; si je veux, je dormirai toutes les nuits avec ta
femme. — Tu mens, chien que tu es ! » Il me fit honte devant tout le
monde dans la rue. Je cours à la maison ! Je ne veux plus me marier, si l’on
ne me donne pas cinquante roubles tout de suite.

— Et on te l’a donnée en mariage?
— À moi? pourquoi pas? Nous n’étions pas des gens déshonorés. Mon

père avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa mort ; il avait même
été plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. « Des gens sans chemise
comme vous devraient être trop heureux d’épouser ma fille ! » que le vieil
Ankoudim me dit. — « Et votre porte, n’a-t-elle pas été assez barbouillée
de goudron? » lui répondis-je. — « Qu’est-ce que tu me racontes?
Prouve-moi qu’elle est déshonorée… Tiens, si tu veux, voilà la porte, tu
peux t’en aller. Seulement, rends-moi l’argent que je t’ai donné ! » Nous
décidâmes alors avec Philka Marosof d’envoyer Mitri Bykof au père
Ankoudim pour lui dire que je lui ferais honte devant tout le monde.
Jusqu’au jour de mon mariage, je ne dessoûlai pas. Ce n’est qu’à l’église
que je me dégrisai. Quand on nous amena de l’église, on nous fit asseoir,
et Mitrophane Stépanytch, son oncle à elle, dit : « Quoique l’affaire ne soit
pas honnête, elle est pourtant faite et finie. » Le vieil Ankoudim était
assis, il pleurait ; les larmes coulaient dans sa barbe grise. Moi, camarade,
voilà ce que j’avais fait : j’avais mis un fouet dans ma poche, avant d’aller
à l’église, et j’étais résolu à m’en servir à cœur joie, afin qu’on sût par
quelle abominable tromperie elle se mariait et que tout le monde vît bien
si j’étais un imbécile…

— C’est ça, et puis tu voulais qu’elle comprit ce qui l’attendait…
— Tais-toi, oncle ! chez nous, tout de suite après la cérémonie du

mariage, on mène les époux dans une chambre à part, tandis que les
autres restent à boire en les attendant. On nous laisse seuls avec Akoulka :
elle était pâle, sans couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient
aussi fins, aussi clairs que du lin, — ses yeux très-grands. Presque
toujours elle se taisait ; on ne l’entendait jamais, on aurait pu croire qu’elle
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forêt, on y semait du blé ; mais quand mon père fut mort, je fis la noce. Je
forçais ma mère à me donner de l’argent en la rossant moi aussi…

— Tu avais tort de la battre. C’est un grand péché !
— J’étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions une

maison couci couça toute pourrie si tu veux, mais elle nous appartenait.
Nous crevions la faim; il y avait des semaines entières où nous mâchions
des chiffons… Ma mère m’agonisait de sottises, mais ça m’était bien
égal… Je ne quittais pas Philka Marosof, nous étions ensemble nuit et
jour. « Joue-moi de la guitare, me disait-il, et moi je resterai couché ; je te
jetterai de l’argent parce que je suis l’homme le plus riche du monde ! » Il
ne savait qu’inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été volé.
« Je ne suis pas un voleur, je suis un honnête homme! » — « Allons
barbouiller de goudron32 la porte d’Akoulka, parce que je ne veux pas
qu’elle épouse Mikita Grigoritch ! J’y tiens plus que jamais. » Il y avait
déjà longtemps que le vieillard voulait donner sa fille à Mikita
Grigoritch : c’était un homme d’un certain âge qui trafiquait aussi et qui
portait des lunettes. Quand il entendit parler de la mauvaise conduite
d’Akoulka, il dit au vieux : « — Ce sera une grande honte pour moi,
Ankoudim Trophimytch ; au reste je ne veux pas me marier, maintenant
j’ai passé l’âge. » Alors, nous barbouillâmes la porte d’Akoulka avec du
goudron. On la rossa à la maison pour cela, jusqu’à la tuer. Sa mère, Maria
Stépanovna, criait : « J’en mourrai ! » — tandis que le vieux disait : « Si
nous étions au temps des patriarches, je l’aurais hachée sur un bûcher ;
mais maintenant tout est pourriture et corruption ici-bas. » Les voisins
entendaient quelquefois hurler Akoulka d’un bout de la rue à l’autre. On
la fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur le marché à tout le
monde : —Une fameuse fille que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je
leur ai tapé sur le museau, aux autres, ils se souviendront de moi. Un
jour, je rencontre Akoulka qui allait chercher de l’eau dans des seaux, je
lui crie : « Bonjour, Akoulina Koudimovna ! un effet de votre bonté ! dis-
moi avec qui tu vis et où tu prends de l’argent pour être si brave ! » Je ne
lui dis rien d’autre ; elle me regarda avec ses grands yeux ; elle était
maigre comme une bûche. Elle n’avait fait que me regarder ; sa mère, qui
croyait qu’elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa porte : « Qu’as-
tu à causer avec lui, éhontée ! » Et ce jour-là on recommença de nouveau
à la battre. On la rossait quelquefois une heure entière. « Je la fouette,
disait-elle, parce qu’elle n’est plus ma fille. »

— Elle était donc débauchée !
— Écoute donc ce que je te raconte, petit oncle ! Nous ne faisions que

nous enivrer avec Philka ; un jour que j’étais couché, ma mère arrive et me
dit : « — Pourquoi restes-tu couché? canaille, brigand que tu es ! » Elle
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ton bon sens. Pouvais-tu seulement comprendre quelque chose à cela? »
J’arrive à la maison et je leur crie : « Vous m’avez marié quand j’étais
ivre. » La mère d’Akoulka voulut alors s’accrocher à moi, mais je lui dis :
« Petite mère, tu ne comprends que les affaires d’argent. Amène-moi
Akoulka ! » C’est alors que je commençai à la battre. Je la battis, cama-
rade, je la battis deux heures entières, jusqu’à ce que je roulasse moi-
même par terre ; de trois semaines, elle ne put quitter le lit.

— C’est sûr ! remarqua Tchérévine avec flegme, — si on ne les bat pas,
elles… L’as-tu trouvée avec son amant?

— Non, à vrai dire, je ne l’ai jamais pincée, fit Chichkof après un silence,
en parlant avec effort. — Mais j’étais offensé, très-offensé, parce que tout
le monde se moquait de moi. La cause de tout, c’était Philka. — « Ta
femme est faite pour que les autres la regardent. » Un jour, il nous invita
chez lui, et le voilà qui commence : « — Regardez un peu quelle bonne
femme il a : elle est tendre, noble, bien élevée, affectueuse, bienveillante
pour tout le monde. Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que nous
avons barbouillé ensemble leur porte de goudron? » J’étais soûl à ce
moment : il m’empoigna alors par les cheveux, si fort qu’il m’allongea à
terre du premier coup, « Allons ! danse, mari d’Akoulka, je te tiendrai par
les cheveux, et toi, tu danseras pour me divertir ! » — « Canaille ! » que je
lui fais. « — Je viendrai en joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta
femme Akoulka sous tes yeux, autant que cela me fera plaisir. » Le
croiras-tu? pendant tout un mois, je n’osais pas sortir de la maison, tant
j’avais peur qu’il n’arrivât chez nous et qu’il ne fit un scandale à ma
femme. Aussi, ce que je la battis pour cela !…

— À quoi bon la battre? On peut lier les mains d’une femme, mais pas
sa langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la d’abord, puis fais-
lui une morale, et caresse-la ensuite. Une femme est faite pour ça.

Chichkof resta quelques instants silencieux.
— J’étais très-offensé, continua-t-il, — je repris ma vieille habitude, je la

battais du matin au soir pour un rien, parce qu’elle ne s’était pas levée
comme je l’entendais, parce qu’elle ne marchait pas comme il faut ! Si je
ne la rossais pas, je m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise près de la
fenêtre à pleurer silencieusement… cela me faisait mal quelquefois de la
voir pleurer, mais je la battais tout de même… Sa mère m’injuriait quel-
quefois à cause de cela. — « Tu es un coquin, un gibier de bagne ! » —
« Ne me dis pas un mot, ou je t’assomme! vous me l’avez fait épouser
quand j’étais ivre ; vous m’avez trompé. » Le vieil Ankoudim voulut
d’abord s’en mêler ; il me dit un jour : « — Fais attention, tu n’es pas un
tel prodige qu’on ne puisse te mettre à la raison ! » Mais il n’en mena pas
large. Maria Stépanovna était devenue très-douce ; une fois, elle vint vers
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était muette ; très-singulière, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose ;
mon fouet était prêt, sur le lit. — Eh bien ! elle était innocente, et je n’avais
rien, mais rien à lui reprocher !

— Pas possible !
— Vrai ! honnête comme une fille d’une honnête maison. Et pourquoi,

frère, pourquoi avait-elle enduré cette torture? Pourquoi Philka Marosof
l’avait-il diffamée?

— Oui, pourquoi?
— Alors je suis descendu du lit et je me suis mis à genoux devant elle,

en joignant les mains : — Petite mère, Akoulina Koudimovna ! que je lui
dis, pardonne-moi d’avoir été assez sot pour croire toutes ces calomnies.
Pardonne-moi, je suis une canaille ! — Elle était assise sur le lit à me
regarder ; elle me posa les deux mains sur les épaules, et se mit à rire, et
pourtant les larmes lui coulaient le long des joues : elle sanglotait et riait
en même temps… Je sortis alors et je dis à tous les gens de la noce : « Gare
à Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientôt plus de ce monde. »
Les vieux ne savaient trop que dire dans leur joie ; la mère d’Akoulka était
prête à se jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le vieux dit : « —
Si nous avions su et connu tout cela, notre fille bien-aimée, nous ne t’au-
rions pas donné un pareil mari, » — Il t’aurait fallu voir comme nous
étions habillés le premier dimanche après notre mariage, quand nous
sortîmes de l’église ; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure
avec des braies de peluche ; elle, en pelisse de lièvre toute neuve, la tête
couverte d’un mouchoir de soie ; nous nous valions l’un l’autre. Tout le
monde nous admirait. Je n’étais pas mal, Akoulinouchka non plus ; on ne
doit pas se vanter, mais il ne faut pas non plus se dénigrer : quoi ! on n’en
fait pas à la douzaine, des gens comme nous…

— Bien sûr.
— Allons, écoute ! le lendemain de mon mariage, je me suis enfui loin

de mes hôtes, quoique ivre, et je courais dans la rue en criant : « Qu’il
vienne ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu’il vienne seulement, la
canaille ! » Je hurlais cela sur le marché. Il faut dire que j’étais ivre-mort ;
on me rattrapa pourtant près de chez les Vlassof : on eut besoin de trois
hommes pour me ramener de force au logis. Tout le monde parlait de cela
en ville. Les filles se disaient en se rencontrant au marché : « — Eh bien,
vous savez la nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de temps après, je
rencontre Philka Marosof qui me dit en public, devant des étrangers : « —
Vends ta femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jachka ne s’est
marié que pour cela ; il n’a pas même dormi une fois avec sa femme, mais
au moins il a eu de quoi se soûler pendant trois ans. » Je lui réponds : « —
Canaille ! » — « Imbécile, qu’il me fait. Tu t’es marié quand tu n’avais pas
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maison sur ses talons. — « Que lui as-tu dit ? viande de chien que tu es ! »
Crois-le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle me répondit en me regar-
dant franchement :

« — Je l’aime mieux que tout au monde. »
— Tiens !…
— Ce jour-là, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je lui dis :

« — Akoulka ! je te tuerai maintenant. » Je ne fermai pas l’œil de toute la
nuit, j’allai boire du kvas dans l’antichambre ; quand le jour se leva, je
rentrai dans la maison. — « Akoulka, prépare-toi à venir aux champs. »
Déjà auparavant je me proposais d’y aller ; ma femme le savait. — « Tu as
raison, me dit-elle, c’est le moment de la moisson ; on m’a dit que depuis
deux jours l’ouvrier est malade et ne fait rien. » J’attelai la télègue sans
dire un mot. En sortant de la ville, on trouve une forêt qui a quinze
verstes de long et au bout de laquelle était situé notre champ. Quand
nous eûmes fait trois verstes sous bois, j’arrêtai le cheval. — « Allons,
lève-toi, Akoulka, ta fin est arrivée. » Elle me regarde tout effrayée, se lève
silencieuse. « Tu m’as assez tourmenté, que je lui dis, fais ta prière ! » Je
l’empoignai par les cheveux — elle avait des tresses longues, épaisses ; je
les enroule autour de mon bras, je la maintiens entre mes genoux, je sors
mon couteau, je lui renverse la tête en arrière, et je lui fends la gorge…
Elle crie, le sang jaillit ; moi, alors, je jette mon couteau, je l’étreins dans
mes bras, je l’étends à terre et je l’embrasse en hurlant de toutes mes
forces. Je hurle, elle crie, palpite, se débat ; le sang — son sang — me saute
à la figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis à courir,
à courir jusqu’à la maison ; j’y entrai par derrière et me cachai dans la
vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de service : je me couchai
sous la banquette et j’y restai caché jusqu’à la nuit noire.

— Et Akoulka?
— Elle se releva pour retourner aussi à la maison. On la retrouva plus

tard à cent pas de l’endroit.
— Tu ne l’avais pas achevée, alors?
— …Non! — Chichkof s’arrêta un instant.
— Oui, fit Tchérévine, il y a une veine… si on ne la coupe pas du

premier coup, l’homme se débattra, le sang aura beau couler, eh bien ! il
ne mourra pas.

— Elle est morte tout de même. On la trouva le soir, déjà froide. On
avertit qui de droit et l’on se mit à ma recherche. On me trouva pendant
la nuit dans ce vieux bain… Et voilà, je suis ici depuis quatre ans déjà,
ajouta-t-il après un silence.

— Oui, si on ne les bat pas, on n’arrive à rien, remarqua sentencieuse-
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moi tout en larmes et me dit : « — J’ai le cœur tout angoissé, Ivan
Sémionytch, ce que je te demanderai n’a guère d’importance pour toi,
mais j’y tiens beaucoup; laisse-la partir, te quitter, petit père. » Et la voilà
qui se prosterne. « Apaise-toi ! pardonne-lui ! Les méchantes gens la
calomnient ; tu sais bien qu’elle était honnête quand tu l’as épousée. » Elle
se prosterna encore une fois et pleura. Moi, je fis le crâne : « Je ne veux
rien entendre, que je lui dis ; ce que j’aurai envie de vous faire, je vous le
ferai parce que je suis hors de moi ; quant à Philka Marosof, c’est mon
meilleur et mon plus cher ami… »

— Vous avez recommencé à riboter ensemble?…
— Parbleu ! Plus moyen de l’approcher : il se tuait à force de boire. Il

avait bu tout ce qu’il possédait, et s’était engagé comme soldat, rempla-
çant d’un bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se décide à en
remplacer un autre, il est le maître de la maison et de tout le monde,
jusqu’au moment où il est appelé. Il reçoit la somme convenue le jour de
son départ, mais en attendant il vit dans la maison de son patron, quel-
quefois six mois entiers : il n’y a pas d’horreur que ces gaillards-là ne
commettent. C’est vraiment à emporter les images saintes loin de la
maison. Du moment qu’il consent à remplacer le fils de la maison, il se
considère comme un bienfaiteur et estime que l’on doit avoir du respect
pour lui ; sans quoi il se dédit. Aussi Philka Marosof faisait-il les cent
coups chez ce bourgeois, il dormait avec la fille, empoignait le maître de
la maison par la barbe après dîner ; enfin, il faisait tout ce qui lui passait
par la tête. On devait lui chauffer le bain (de vapeur) tous les jours, et
encore fallait-il qu’on augmentât la vapeur avec de l’eau-de-vie et que les
femmes le menassent au bain en le soutenant par-dessous les bras33.
Quand il revenait chez le bourgeois après avoir fait la noce, il s’arrêtait au
beau milieu la rue et beuglait : « — Je ne veux pas entrer par la porte,
mettez bas la palissade ! » Si bien qu’on devait abattre la barrière, tout à
côté de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela finit pourtant, le jour
où on l’emmena au régiment ; ce jour-là, on le dégrisa. Dans toute la rue,
la foule se pressait : « On emmène Philka Marosof ! » Lui, il saluait de tous
côtés, à droite, à gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin
potager. Dès que Philka l’aperçut, il lui cria : « — Arrête ! » il sauta à bas
de la télègue et se prosterna devant elle. — « Mon âme, ma petite fraise,
je t’ai aimée deux ans, maintenant on m’emmène au régiment avec de la
musique. Pardonne-moi, fille honnête d’un père honnête, parce que je
suis une canaille, coupable de tout ton malheur. » Et le voilà qui se pros-
terne une seconde fois devant elle. Tout d’abord, Akoulka s’était effrayée,
mais elle lui fit un grand salut qui la plia en deux : « Pardonne-moi aussi,
bon garçon, mais je ne suis nullement fâchée contre toi ! » Je rentre à la
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ment Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatière. Il prisa longuement,
avec des pauses.

— Pourtant, mon garçon, tu as agi très-bêtement. Moi aussi, j’ai surpris
ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai alors un
licol en deux et je lui dis : « À qui as-tu juré d’être fidèle? À qui as-tu juré
à l’église, hein? » Je l’ai rossée, rossée, avec mon licol, tellement rossée et
rossée, pendant une heure et demie, qu’à la fin, éreintée, elle me cria : « Je
te laverai les pieds et je boirai cette eau ! » On l’appelait Avdotia.
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V – LA SAISON D’ÉTÉ.

Avril a déjà commencé ; la semaine sainte n’est pas loin. On se met aux
travaux d’été. Le soleil devient de jour en jour plus chaud et plus écla-
tant ; l’air fleure le printemps et agit sur l’organisme nerveux. Le forçat
enchaîné est troublé, lui aussi, par l’approche des beaux jours ; ils engen-
drent en lui des désirs, des aspirations, une tristesse nostalgique. On
regrette plus ardemment sa liberté, je crois, par une journée ensoleillée,
que pendant les jours pluvieux et mélancoliques de l’automne et de
l’hiver. C’est un fait à remarquer chez tous les forçats : s’ils éprouvent
quelque joie d’un beau jour bien clair, ils deviennent en revanche plus
impatients, plus irritables. J’ai observé qu’au printemps les querelles
étaient plus fréquentes dans notre maison de force. Le tapage, les cris
empiraient, les rixes se multipliaient ; durant les heures du travail, on
surprenait parfois un regard méditatif, obstinément perdu dans le loin-
tain bleuâtre, quelque part, là-bas, de l’autre côté de l’Irtych, où commen-
çait la plaine incommensurable, fuyant à des centaines de verstes, la libre
steppe kirghize ; on entendait de longs soupirs, exhalés du fond de la
poitrine, comme si cet air lointain et libre eût engagé les forçats à respirer,
comme s’il eût soulagé leur âme prisonnière et écrasée. — Ah! fait enfin
le condamné, et brusquement, comme pour secouer ces rêveries, il
empoigne furieusement sa bêche ou ramasse les briques qu’il doit porter
d’un endroit à un autre. Au bout d’un instant il a oublié cette sensation
fugitive et se remet à rire ou à injurier, suivant son humeur ; il s’attaque à
la tâche imposée, avec une ardeur inaccoutumée, il travaille de toutes ses
forces, comme s’il désirait étouffer par la fatigue une douleur qui
l’étrangle. Ce sont des gens vigoureux, tous dans la fleur de l’âge, en
pleine possession de leurs forces… Comme les fers sont lourds pendant
cette saison ! Je ne fais pas de sentimentalisme et je certifie l’exactitude de
mon observation. Pendant la saison chaude, sous un soleil de feu, quand
on sent dans toute son âme, dans tout son être, la nature qui renaît autour
de vous avec une force inexprimable, on a plus de peine à supporter la
prison, la surveillance de l’escorte, la tyrannie d’une volonté étrangère.

En outre, c’est au printemps, avec le chant de la première alouette, que
le vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans toute la Russie : les



rait pas su le compter. Il était indifférent à tout. Il nourrissait quelquefois
les chiens de la maison de force de sa propre main, ce que personne ne
faisait jamais. (En général le Russe n’aime pas nourrir les chiens.) On
disait qu’il avait été marié, deux fois même, qu’il avait quelque part des
enfants… Pourquoi l’avait-on envoyé au bagne, je n’en sais rien. Les
nôtres croyaient toujours qu’il s’évaderait, mais soit que son heure ne fût
pas venue, soit qu’elle fût passée, il subissait sa peine tranquillement. Il
n’avait aucunes relations avec l’étrange milieu dans lequel il vivait ; il
était trop concentré en lui-même pour cela. Il n’eût pas fallu se fier à ce
calme apparent ; et pourtant qu’aurait-il gagné en s’évadant?

Si l’on compare la vie vagabonde dans les forêts à celle de la maison de
force, c’est une félicité paradisiaque. La destinée du vagabond est
malheureuse, mais libre du moins. Voilà pourquoi tout prisonnier, en
quelque endroit de la Russie qu’il se trouve, devient inquiet avec les
premiers rayons souriants du printemps. Tous n’ont pas l’intention de
fuir ; par crainte des obstacles et du châtiment possible, il n’y a guère
qu’un prisonnier sur cent qui s’y décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf
autres ne font que rêver où et comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce
désir, l’idée seule d’une chance quelconque les soulage ; ils se rappellent
une ancienne évasion. Je ne parle que des forçats déjà condamnés, car
ceux qui n’ont pas encore subi leur peine se décident beaucoup plus faci-
lement. Les condamnés ne s’évadent qu’au commencement de leur réclu-
sion. Une fois qu’ils ont passé deux ou trois ans au bagne, ils en tiennent
compte, et conviennent qu’il vaut mieux finir légalement son temps et
devenir colon, plutôt que de risquer sa perte en cas d’échec, et un échec
est toujours possible. Il n’y a guère qu’un forçat sur dix qui réussisse à
changer son sort. Ceux-là sont presque toujours les condamnés à une
réclusion indéfinie. Quinze, vingt ans semblent une éternité. Enfin, la
marque est un grand obstacle aux évasions. Changer son sort est un
terme technique. Si l’on surprend un forçat en flagrant délit d’évasion, il
répondra à l’interrogatoire qu’on lui fait subir qu’il voulait « changer son
sort ». Cette expression quelque peu littéraire dépeint parfaitement l’acte
qu’elle désigne. Aucun évadé n’espère devenir tout à fait libre, car il sait
que c’est presque l’impossible, mais il veut qu’on l’envoie dans un autre
établissement, qu’on lui fasse coloniser le pays, qu’on le juge à nouveau
pour un crime commis pendant son vagabondage — en un mot, qu’on
l’envoie n’importe où, pourvu que ce ne soit pas la maison de force où il
a déjà été enfermé, et qui lui est devenue intolérable. Tous ces fuyards,
s’ils ne trouvent pas pendant l’été un gîte inespéré où ils puissent passer
l’hiver, s’ils ne rencontrent personne qui ait un intérêt quelconque à les
cacher, si enfin ils ne se procurent pas, par un assassinat quelquefois, un
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créatures de Dieu s’évadent des prisons et se sauvent dans les forêts.
Après la fosse étouffante, les barques, les fers, les verges, ils vagabondent
où bon leur semble, à l’aventure, où la vie leur semble plus agréable et
plus facile ; ils boivent et mangent ce qu’ils trouvent, au petit bonheur, et
s’endorment tranquilles la nuit dans la forêt ou dans un champ, sans
souci, sans l’angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon Dieu,
disant bonne nuit aux seules étoiles du ciel, sous l’œil de Dieu. Tout n’est
pas rosé : on souffre quelquefois la faim et la fatigue « au service du
général Coucou ». Souvent ces vagabonds n’ont pas un morceau de pain
à se mettre sous la dent pendant des journées entières ; il faut se cacher de
tout le monde, se terrer comme des marmottes, il faut voler, piller et quel-
quefois même assassiner. « Le déporté est un enfant, il se jette sur tout ce
qu’il voit», dit-on des exilés en Sibérie. Cet adage peut être appliqué dans
toute sa force et avec plus de justesse encore aux vagabonds. Ce sont
presque tous des bandits et des voleurs, par nécessité plus que par voca-
tion. Les vagabonds endurcis sont nombreux ; il y a des forçats qui s’en-
fuient après avoir purgé leur condamnation, alors qu’ils sont déjà colons.
Ils devraient être heureux de leur nouvelle condition, d’avoir leur pain
quotidien assuré. Eh bien ! non, quelque chose les soulève et les entraîne.
Cette vie dans les forêts, misérable et terrible, mais libre, aventureuse, a
pour ceux qui l’ont éprouvée un charme séduisant, mystérieux ; — parmi
ces fuyards, on s’étonne de voir des gens rangés, tranquilles, qui promet-
taient de devenir des hommes posés, de bons agriculteurs. Un forçat se
mariera, aura des enfants, vivra pendant cinq ans au même endroit, et
tout à coup, un beau matin, il disparaîtra, abandonnant femme et enfants,
à la stupéfaction de sa famille et de l’arrondissement tout entier. On me
montra un jour au bagne un de ces déserteurs du foyer domestique. Il
n’avait commis aucun crime, ou du moins on n’avait aucun soupçon sur
son compte, mais il avait déserté, déserté toute sa vie. Il avait été à la fron-
tière méridionale de l’Empire, de l’autre côté du Danube, dans la steppe
kirghize, dans la Sibérie orientale, au Caucase — en un mot, partout. Qui
sait ? dans d’autres conditions, cet homme eût été peut-être un Robinson
Crusoë, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces détails d’autres
forçats, car il n’aimait pas à parler et n’ouvrait la bouche qu’en cas d’ab-
solue nécessité. C’était un tout petit paysan d’une cinquantaine d’années,
très-paisible, au visage tranquille et même hébété, d’un calme qui ressem-
blait à l’idiotisme. Il se plaisait à demeurer assis au soleil et marmottait
entre les dents une chanson quelconque, mais si doucement qu’à cinq pas
on n’entendait plus rien. Ses traits étaient pour ainsi dire pétrifiés ; il
mangeait peu, surtout du pain noir ; jamais il n’achetait ni pain blanc ni
eau-de-vie ; je crois même qu’il n’avait jamais eu d’argent, et qu’il n’au-
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quereller pour avoir l’honneur d’occuper les premières places. C’était là,
à cette entrée de l’église, me semblait-il alors, que l’on priait avec ferveur,
avec humilité, en se prosternant jusqu’à terre, avec la pleine conscience
de son abaissement. Et maintenant j’étais à la place de ce menu peuple,
non, pas même à sa place, car nous étions enchaînés et avilis ; on s’écar-
tait de nous, on nous craignait, et on nous faisait l’aumône ; je me
souviens que je trouvais là une sensation raffinée, un plaisir étrange.
« Qu’il en soit ainsi ! » pensais-je. Les forçats priaient avec ardeur ; ils
apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit cierge ou pour la
collecte en faveur de l’église, « Et moi aussi je suis un homme », se
disaient-ils peut-être en déposant leur offrande : « devant Dieu tous sont
égaux… » Nous communiâmes après la messe de six heures. Quand le
prêtre, le ciboire à la main, récita les paroles : « Aie pitié de moi comme
du brigand que tu as sauvé… » — presque tous les forçats se prosternè-
rent en faisant sonner leurs chaînes, je crois qu’ils prenaient à la lettre ces
mots pour eux-mêmes.

La semaine sainte arriva. L’administration nous délivra un œuf de
Pâques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d’aumônes. Comme à Noël, visite du prêtre avec
la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi l’enivrement et la flânerie
générale, avec cette seule différence que l’on pouvait déjà se promener
dans la cour et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large
qu’en hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d’été sans fin paraissait
plus particulièrement insupportable les jours de fête. Les jours ouvriers,
au moins, la fatigue le rendait plus court. Les travaux d’été étaient sans
comparaison beaucoup plus pénibles que les travaux d’hiver ; on s’occu-
pait surtout des constructions ordonnées par les ingénieurs. Les forçats
bâtissaient, creusaient la terre, posaient des briques, ou bien vaquaient
aux réparations des bâtiments de l’État, en ce qui concernait les ouvrages
de serrurerie, menuiserie et peinture. D’autres allaient à la briqueterie
cuire des briques, ce que nous regardions comme la corvée la plus
pénible ; cette fabrique se trouvait à quatre verstes environ de la forte-
resse ; pendant tout l’été on y envoyait chaque matin à six heures une
bande de forçats, au nombre de cinquante. On choisissait de préférence
les ouvriers qui ne connaissaient aucun métier et qui n’appartenaient à
aucun atelier. Ils prenaient avec eux leur pain de la journée ; à cause de la
grande distance, ils ne pouvaient revenir dîner en même temps que les
autres, ni faire huit verstes inutiles ; ils mangeaient le soir, quand ils
rentraient à la maison de force. On leur donnait des tâches pour toute la
journée, mais si considérables que c’était à peine si un homme pouvait en
venir à bout. Il fallait d’abord bêcher et emporter l’argile, l’humecter et la
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passe-port qui leur permette de vivre partout sans inquiétude, tous ces
fuyards apparaissent en foule pendant l’automne dans les villes et dans
les maisons de force ; ils avouent leur état de vagabondage et passent
l’hiver dans les prisons, avec la secrète espérance de fuir l’été suivant.

Sur moi aussi, le printemps exerça son influence. Je me souviens de
l’avidité avec laquelle je regardais l’horizon par les fentes de la palissade ;
je restais longtemps, la tête collée contre les pieux, à contempler avec
opiniâtreté et sans pouvoir m’en rassasier l’herbe qui verdissait dans le
fossé de l’enceinte, le bleu du ciel lointain qui s’épaississait toujours plus.
Mon angoisse et ma tristesse s’aggravaient de jour en jour, la maison de
force me devenait odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme
inspirait aux forçats pendant ces premières années, empoisonnait ma vie
tout entière, Je demandais souvent à aller à l’hôpital sans nécessité,
simplement pour ne plus être à la maison de force, pour m’affranchir de
cette haine obstinée, implacable. « Vous autres nobles, vous êtes des becs
de fer, vous nous avez déchirés à coups de bec quand nous étions serfs»,
nous disaient les forçats. Combien j’enviais les gens du bas peuple qui
arrivaient au bagne ! Ceux-là, du premier coup, devenaient les camarades
de tout le monde. Ainsi le printemps, le fantôme de liberté entrevue, la
joie de toute la nature, se traduisaient en moi par un redoublement de
tristesse et d’irritation nerveuse. Vers la sixième semaine du grand
carême, je dus faire mes dévotions, car les forçats étaient divisés par le
sous-officier en sept sections — juste le nombre de semaines du carême
— qui devaient faire leurs dévotions à tour de rôle. Chaque section se
composait de trente hommes environ. Cette semaine fut pour moi un
soulagement ; nous allions deux et trois fois par jour à l’église, qui se
trouvait non loin du bagne. Depuis longtemps je n’avais pas été à l’église.
L’office de carême, que je connaissais très-bien depuis ma tendre enfance,
pour l’avoir entendu à la maison paternelle, les prières solennelles, les
prosternations — tout cela remuait en moi un passé lointain, très-loin-
tain, réveillait mes plus anciennes impressions ; j’étais très-heureux, je
m’en souviens, quand le matin nous nous rendions à la maison de Dieu,
en marchant sur la terre gelée pendant la nuit, accompagnés d’une
escorte de soldats aux fusils chargés ; cette escorte n’entrait pas à l’église.
Une fois à l’intérieur, nous nous massions près de la porte, si bien que
nous n’entendions guère que la voix profonde du diacre ; de temps à
autre nous apercevions une chasuble noire ou le crâne nu du prêtre. Je
me souvenais comment, étant enfant, je regardais le menu peuple qui se
pressait à la porte en masse compacte, et qui reculait servilement devant
une grosse épaulette, un seigneur ventru, une dame somptueusement
habillée, mais très-dévote, pressée de gagner le premier rang et prête à se
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mais libre. Je suis de l’œil le vol d’un oiseau qui file dans l’air transpa-
rent et pur ; il effleure l’eau, il disparaît dans l’azur, et brusquement il
reparaît, grand comme un point minuscule… Même la pauvre fleurette
qui dépérit dans une crevasse de la rive et que je trouve au commence-
ment du printemps, attire mon attention en m’attendrissant… La tris-
tesse de cette première année de travaux forcés était intolérable, éner-
vante. Cette angoisse m’empêcha d’abord d’observer les choses qui
m’entouraient ; je fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre les
hommes corrompus au milieu desquels je vivais, je ne distinguais pas les
gens capables de penser et de sentir, malgré leur écorce repoussante.
Je ne savais pas non plus entendre et reconnaître une parole affectueuse
au milieu des ironies empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant cette
parole était dite tout simplement sans but caché, elle venait du fond du
cœur d’un homme qui avait souffert et supporté plus que moi. Mais à
quoi bon m’étendre là-dessus ?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction, car elle me
faisait espérer un bon sommeil ; pendant l’été, le sommeil était un tour-
ment, plus intolérable que l’infection de l’hiver. Il y avait, à vrai dire, de
très-belles soirées. Le soleil qui ne cessait d’inonder pendant la journée la
cour de la maison de force finissait par se cacher. L’air devenait plus frais,
et la nuit, une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les forçats,
en attendant qu’on les enfermât dans les casernes, se promenaient par
groupes, surtout du côté de la cuisine, car c’était là que se discutaient les
questions d’un intérêt général, c’était là que l’on commentait les bruits du
dehors, souvent absurdes, mais qui excitaient toujours l’attention de ces
hommes retranchés du monde ; ainsi, on apprenait brusquement qu’on
avait chassé notre major. Les forçats sont aussi crédules que des enfants ;
ils savent eux-mêmes que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que
celui qui l’a apportée est un menteur fieffé, Kvassof ; cependant ils s’atta-
chent à ce commérage, le discutent, s’en réjouissent, se consolent, et fina-
lement sont tout honteux de s’être laissé tromper par un Kvassof.

— Et qui le mettra à la porte? crie un forçat, n’aie pas peur ! c’est un
gaillard, il tiendra bon !

— Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique un autre, ardent contro-
versiste, et qui a vu du pays.

— Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit un troisième d’un air
morose, comme à part soi : c’est un vieillard grisonnant qui mange sa
soupe aux choux aigres dans un coin.

— Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour savoir s’il
faut le mettre à la porte ou non? ajoute un quatrième, parfaitement indif-
férent, en pinçant sa balalaïka.

211Souvenirs de la maison des morts

piétiner soi-même dans la fosse, et enfin faire une quantité respectable de
briques, deux cents, voire même deux cent cinquante. Je n’ai été que deux
fois à la briqueterie. Les forçats envoyés à ce travail revenaient le soir
harassés, et ne cessaient de reprocher aux autres de leur laisser le travail
le plus pénible. Je crois que ces reproches leur étaient un plaisir, une
consolation. Quelques-uns avaient du goût pour cette corvée, d’abord
parce qu’il fallait aller hors de la ville, au bord de l’Irtych, dans un endroit
découvert, commode ; les alentours étaient plus agréables à voir que ces
affreux bâtiments de l’État. On pouvait y fumer en toute liberté, rester
même couché une demi-heure avec la plus grande satisfaction !

Quant à moi, j’allais ou travailler dans un atelier, ou concasser de l’al-
bâtre, ou porter les briques que l’on employait pour les constructions.
Cette dernière besogne m’échut pendant deux mois de suite. Je devais
transporter ma charge de briques des bords de l’Irtych à une distance de
cent quarante mètres environ, et traverser le fossé de la forteresse avant
d’arriver à la caserne que l’on construisait. Ce travail me convenait fort,
bien que la corde avec laquelle je portais mes briques me sciât les
épaules ; ce qui me plaisait surtout, c’est que mes forces se développaient
sensiblement. Tout d’abord je ne pouvais porter que huit briques à la fois ;
chacune d’elles pesait environ douze livres, J’arrivai à en porter douze et
même quinze, ce qui me réjouit beaucoup. Il ne me fallait pas moins de
force physique que de force morale pour supporter toutes les incommo-
dités de cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, après ma sortie du bagne !
Je trouvais du plaisir à porter des briques, non-seulement parce que ce

travail fortifiait mon corps, mais parce que nous étions toujours au bord
du l’Irtych. Je parle souvent de cet endroit ; c’était le seul d’où l’on vit le
monde du bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes désertes,
dont la nudité produisait toujours sur moi une impression étrange. Tous
les autres chantiers étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette
forteresse, dès les premiers jours, je l’eus en haine, surtout les bâtiments.
La maison du major de place me semblait un lieu maudit, repoussant, et
je la regardais toujours avec une haine particulière quand je passais
devant, tandis que sur la rive, on pouvait au moins s’oublier en regardant
cet espace immense et désert, comme un prisonnier s’oublie à regarder le
monde libre par la lucarne grillée de sa prison. Tout m’était cher et
gracieux dans cet endroit : et le soleil, brillant dans l’infini du ciel bleu, et
la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d’un baïyouch quelconque ;
j’examine la fumée bleuâtre qui se déroule dans l’air, la Kirghize qui
s’occupe de ses deux moutons… Ce spectacle était sauvage, pauvre,

Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski210



remarque Kvassof — un tout petit homme rougeaud, emporté et borné.
C’est lui qui avait annoncé que le major allait être remplacé.

— Il leur graissera la patte ! fait d’une voix saccadée le vieillard morose
qui a fini sa soupe aux choux aigres.

— Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un autre. — Il a assez volé
d’argent, le brigand. Et dire qu’il a été major de bataillon avant de venir
ici ! il a mis du foin dans ses bottes, il n’y a pas longtemps, il s’est fiancé
à la fille de l’archiprêtre.

— Mais il ne s’est pas marié : on lui a montré la porte, ça prouve qu’il
est pauvre. Un joli fiancé ! il n’a rien que les habits qu’il porte : l’année
dernière, à Pâques, il a perdu aux cartes tout ce qu’il avait. C’est Fedka
qui me l’a dit.

— Eh, eh ! camarade, moi aussi j’ai été marié, mais il ne fait pas bon se
marier pour un pauvre diable ; on a vite fait de prendre femme, mais le
plaisir n’est pas long ! remarque Skouratof qui vient se mêler à la conver-
sation générale.

— Tu crois qu’on va s’amuser à parler de toi ! fait le gars dégourdi qui
a été fourrier de bataillon. — Quant à toi, Kvassof, je te dirai que tu es un
grand imbécile. Si tu crois que le major peut graisser la patte à un général-
réviseur, tu te trompes joliment ; t’imagines-tu qu’on l’envoie de
Pétersbourg spécialement pour inspecter ton major ! Tu es encore fière-
ment benêt, mon gaillard, c’est moi qui te le dis.

— Et tu crois que parce qu’il est général il ne prend pas de pots-de-vin?
remarque d’un ton sceptique quelqu’un dans la foule.

— Bien entendu! mais s’il en prend, il les prend gros.
— C’est sûr, ça monte avec le grade.
— Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof d’un ton

sentencieux.
— Leur as-tu donné de l’argent, toi, pour en parler aussi sûrement?

interrompt tout à coup Baklouchine d’un ton de mépris. — As-tu même
vu un général dans ta vie?

— Oui, monsieur.
— Menteur !
— Menteur toi-même!
— Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, qu’il nous dise lequel il a

vu ! Allons, dis vite ; je connais tous les généraux.
— J’ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un ton indécis.
— Zibert ! Il n’y a pas de général de ce nom-là. Il t’a probablement

regardé le dos, ce général-là, quand on te donnait les verges. Ce Zibert
n’était probablement que lieutenant-colonel, mais tu avais si peur à ce
moment-là que tu as cru voir un général.
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— Et pourquoi pas? réplique le second avec emportement ; si l’on vous
interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous, on crie tant qu’on
veut, et sitôt qu’il faut se mettre résolument à l’œuvre, tout le monde se
dédit.

— Bien sûr ! dit le joueur de balalaïka. Les travaux forcés sont faits pour
cela.

— Ainsi, ces jours derniers, reprend l’autre sans même entendre ce
qu’on lui répond, — il est resté un peu de farine, des raclures, une baga-
telle, quoi ! ou voulait vendre ces rebuts ; eh bien, tenez ! on les lui a
rapportés ; il les a confisqués, par économie, vous comprenez ! Est-ce
juste, oui ou non?

— Mais à qui te plaindras-tu?
— À qui? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.
— À quel léviseur?
— C’est vrai, camarades, un léviseur va bientôt arriver, dit un jeune

forçat assez développé, qui a lu la Duchesse de La Vallière ou quelque
autre livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un régiment ; c’est un
loustic ; mais comme il a des connaissances, les forçats ont pour lui un
certain respect. Sans prêter la moindre attention au débat qui agite tout le
monde, il s’en va tout droit vers la cuisinière lui demander du foie. (Nos
cuisiniers vendaient souvent des mets de ce genre ; par exemple, ils ache-
taient un foie entier, qu’ils coupaient et vendaient au détail aux autres
forçats.)

— Pour deux kopeks ou pour quatre? demande le cuisinier.
— Coupe-m’en pour quatre ; les autres n’ont qu’à m’envier ! répond le

forçat. — Oui, camarades, un général, un vrai général arrive de
Pétersbourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. On l’a dit chez le comman-
dant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un quart
d’heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s’il est d’un rang
plus élevé que les généraux de notre ville. Les forçats adorent parler
grades, chefs, savoir qui a la primauté, qui peut faire plier l’échine des
autres fonctionnaires et qui courbe la sienne ; ils se querellent et s’inju-
rient en l’honneur de ces généraux, il s’ensuit même quelquefois des
rixes. Quel intérêt peuvent-ils bien y avoir? En entendant les forçats
parler de généraux et de chefs, on mesure le degré de développement et
d’intelligence de ces hommes tels qu’ils étaient dans la société, avant
d’entrer au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler des généraux et
de l’administration supérieure est regardé comme la conversation la plus
sérieuse et la plus élégante.

— Vous voyez bien qu’on vient de mettre à la porte notre major,
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détenus rodent dans la cour avec impatience en répétant la grande
nouvelle. Les uns se taisent et conservent leur sang-froid, pour se donner
un air d’importance, les autres restent indifférents. Sur le seuil des portes
des forçats s’asseyent pour jouer de la balalaïka, tandis que d’autres
continuent à bavarder. Des groupes chantent en traînant, mais en général
la cour entière est houleuse et excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes,
que l’on ferma pour la nuit. C’était une courte nuit d’été ; aussi nous
réveillait-on à cinq heures du matin, et pourtant personne ne parvenait à
s’endormir avant onze heures du soir, parce que jusqu’à ce moment les
conversations, le va-et-vient ne cessaient pas ; il s’organisait aussi quel-
quefois des parties de cartes comme pendant l’hiver. La chaleur était into-
lérable, étouffante. La fenêtre ouverte laisse bien entrer la fraîcheur de la
nuit, mais les forçats ne font que s’agiter sur leurs lits de bois, comme
dans un délire. Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment
l’hiver ; mais quand venait le printemps, elles se multipliaient dans des
proportions si inquiétantes, que je n’y pouvais croire avant d’en souffrir
moi-même. Et plus l’été s’avançait, plus elles devenaient mauvaises. On
peut s’habituer aux puces, je l’ai observé, mais c’est tout du même un
tourment si insupportable qu’il donne la fièvre ; on sent parfaitement
dans son sommeil qu’on ne dort pas, mais qu’on délire. Enfin, vers le
matin, quand l’ennemi se fatigue et qu’on s’endort délicieusement dans
la fraîcheur de l’aube, l’impitoyable diane retentit tout à coup. On écoute
en les maudissant les coups redoublés et distincts des baguettes, on se
blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement l’idée vous vient qu’il en
sera de même demain, après-demain, pendant plusieurs années de suite,
jusqu’au moment où l’on vous mettra en liberté. Quand viendra-t-elle,
cette liberté? où est-elle? Il faut se lever, on marche autour de vous, le
tapage habituel recommence… Les forçats s’habillent, se hâtent d’aller au
travail. On pourra, il est vrai, dormir encore une heure à midi !

Ce qu’on avait dit du réviseur n’était que la pure vérité. Les bruits se
confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu’un général, un haut fonc-
tionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter toute la Sibérie, qu’il
était déjà à Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose de
nouveau : ces rumeurs venaient de la ville : on racontait que tout le
monde avait peur, chacun faisait ses préparatifs pour se montrer sous le
meilleur jour possible. Les autorités organisaient des réceptions, des bals,
des fêtes de toutes sortes. On envoya des bandes de forçats égaliser les
rues de la forteresse, arracher les mottes de terre, peindre les haies et les
poteaux, plâtrer, badigeonner, réparer tout ce qui se voyait et sautait aux
yeux. Nos détenus comprenaient parfaitement le but de ce travail, et
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— Non! écoutez-moi, crie Skouratof, — parce que je suis un homme
marié. Il y avait en effet à Moscou un général de ce nom-là, Zibert, un
Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque année au pope des
méfaits qu’il avait commis avec de petites dames, et buvait de l’eau
comme un canard. Il buvait au moins quarante verres d’eau de la
Moskva. Il se guérissait ainsi de je ne sais plus quelle maladie : c’est son
valet de chambre qui me l’a dit.

— Eh bien ! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre? remarque
le forçat à la balalaïka.

— Restez donc tranquilles : on parle sérieusement, et les voilà qui
commencent à dire des bêtises… Quel léviseur arrive, camarades? s’in-
forme un forçat toujours affairé, Martynof, vieillard qui a servi dans les
hussards.

— Voilà des gens menteurs ! fait un des sceptiques. Dieu sait d’où ils
tiennent cette nouvelle ! Tout ça, c’est des blagues.

— Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque d’un ton dogmatique
Koulikof, qui a gardé jusqu’alors un silence majestueux. C’est un homme
de poids, âgé de cinquante ans environ, au visage très-régulier et avec
des manières superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est Tsigane,
vétérinaire, gagne de l’argent en ville en soignant les chevaux et vend du
vin dans notre maison de force : pas bête, intelligent même, avec une
mémoire très-meublée, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin
que si chaque mot valait un rouble.

— C’est vrai, continue-t-il d’un ton tranquille ; je l’ai entendu dire
encore la semaine dernière : c’est un général à grosses épaulettes qui va
inspecter toute la Sibérie. On lui graisse la patte, c’est sûr, mais en tout
cas, pas notre huit-yeux de major : il n’osera pas se faufiler près de lui,
parce que, voyez-vous, camarades, il y a généraux et généraux, comme il
y a fagots et fagots. Seulement, c’est moi qui vous le dis, notre major
restera en place. Nous sommes sans langue, nous n’avons pas le droit de
parler, et quant à nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer, Le
réviseur arrivera dans notre maison de force, jettera un coup d’œil et
repartira tout de suite ; il dira que tout était en ordre.

— Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur ; il est ivre depuis le
matin.

— Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons… C’est Fedka qui l’a dit.
— Vous avez beau frotter un nègre, il ne deviendra jamais blanc. Est-ce

la première fois que vous le voyez, ivre, hein?
— Non! ce sera une fière injustice si le général ne lui fait rien, disent

entre eux les forçats qui s’agitent et s’émeuvent.
La nouvelle de l’arrivée du réviseur se répand dans le bagne. Les
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et avides, malgré leur grande fortune, on crut qu’ils avaient assassinés
les six Kirghizes afin de ne pas payer leur dette. Pendant l’enquête et le
jugement leur bien fondit et se dissipa. Le père mourut ; les fils furent
déportés : un de ces derniers et leur oncle se virent condamner à quinze
ans de travaux forcés ; ils étaient parfaitement innocents du crime qu’on
leur imputait. Un beau jour, Gavrilka, un fripon fieffé, connu aussi
comme vagabond, mais très-gai et très-vif, s’avoua l’auteur de ce crime.
Je ne sais pas au fond s’il avait fait lui-même l’aveu, mais toujours est-il
que les forçats le tenaient pour l’assassin des Kirghizes : ce Gavrilka,
alors qu’il vagabondait encore, avait eu une affaire avec les Lomof. (Il
n’était incarcéré dans notre maison de force que pour un laps de temps
très-court, en qualité de soldat déserteur et de vagabond.) Il avait égorgé
les Kirghizes avec trois autres rôdeurs, dans l’espérance de se refaire
quelque peu par le pillage de la ferme.

On n’aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi. L’un
d’eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d’humeur sociable ;
mais son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka avec une allène, paysan
stupide et emporté, se querellait continuellement avec les forçats, qui le
battaient comme plâtre. Toute la maison de force aimait Gavrilka, à
cause de son caractère gai et facile. Les Lomof n’ignoraient pas qu’il était
l’auteur du crime pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils
ne s’étaient disputés avec lui ; Gavrilka ne faisait aucune attention à eux.
La rixe avait commencé à cause d’une fille dégoûtante, qu’il disputait à
l’oncle Lomof : il s’était vanté de la condescendance qu’elle lui avait
montrée ; le paysan, affolé de jalousie, avait fini par lui planter une allène
dans la poitrine. Bien que les Lomof eussent été ruinés par le jugement
qui leur avait enlevé tous leurs biens, ils passaient dans le bagne pour
très-riches ; ils avaient de l’argent, un samovar, et buvaient du thé. Notre
major ne l’ignorait pas et haïssait les deux Lomof, il ne leur épargnait
aucune vexation. Les victimes de cette haine l’expliquaient par le désir
qu’avait le major de se faire graisser la patte, mais ils ne voulaient pas
s’y résoudre.

Si l’oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne plus avant son allène dans la
poitrine de Gavrilka, il l’aurait certainement tué, mais il ne réussit qu’à
lui faire une égratignure. On rapporta l’affaire au major. Je le vois encore
arriver tout essoufflé, mais avec une satisfaction visible. Il s’adressa à
Gavrilka d’un ton affable et paternel, comme s’il eût parlé à son fils.

— Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-même à l’hôpital ou faut-il qu’on
t’y mène? Non, je crois qu’il vaut mieux faire atteler un cheval. Qu’on
attelle immédiatement ! cria-t-il au sous-officier d’une voix haletante.

— Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m’a que légèrement
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leurs discussions s’animaient toujours plus ardentes et plus fougueuses.
Leur fantaisie ne connaissait plus de limites. Ils s’apprêtaient même à
manifester des exigences quand le général arriverait, ce qui ne les empê-
chait nullement de s’injurier et de se quereller. Notre major était sur des
charbons ardents, Il venait continuellement visiter la maison de force,
criait et se jetait encore plus souvent qu’à l’ordinaire sur les gens, les
envoyait pour un rien au corps de garde attendre une punition et veillait
sévèrement à la propreté et à la bonne tenue des casernes, À ce moment
arriva une petite histoire, qui n’émut pas le moins du monde cet officier,
comme on aurait pu s’y attendre, qui lui causa, au contraire, une vive
satisfaction. Un forçat en frappa un autre avec une allène en pleine
poitrine, presque droit au cœur.

Le délinquant s’appelait Lomof ; la victime portait dans notre maison de
force le nom de Gavrilka : c’était un des vagabonds endurcis dont j’ai
parlé plus haut ; je ne sais pas s’il avait un autre nom, je ne lui en ai jamais
connu d’autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T… district de K…
Ils étaient cinq, qui vivaient ensemble : les deux frères Lomof et trois fils.
C’étaient de riches paysans, on disait dans tout le gouvernement qu’ils
avaient plus de trois cent mille roubles assignats. Ils labouraient et
corroyaient des peaux, mais s’occupaient surtout d’usure, de receler les
vagabonds et les objets volés, enfin d’un tas de jolies choses. La moitié
des paysans du district leur devait de l’argent et se trouvait ainsi entre
leurs grilles. Ils passaient pour être intelligents et rusés, ils prenaient de
très-grands airs. Un grand personnage de leur contrée s’étant arrêté chez
le père, ce fonctionnaire l’avait pris en affection à cause de sa hardiesse
et de sa rouerie. Ils s’imaginèrent alors qu’ils pouvaient faire ce que bon
leur semblait et s’engagèrent de plus en plus dans des entreprises illé-
gales. Tout le monde murmurait contre eux, on désirait les voir dispa-
raître à cent pieds sous terre, mais leur audace allait croissant, Les
maîtres de police du district, les assesseurs des tribunaux ne leur
faisaient plus peur. Enfin la chance les trahit ; ils furent perdus non pas
par leurs crimes secrets, mais par une accusation calomnieuse et
mensongère. Ils possédaient à dix verstes de leur hameau une ferme, où
vivaient pendant l’automne six ouvriers kirghizes, qu’ils avaient réduit
en servitude depuis longtemps. Un beau jour, ces Kirghizes furent
trouvés assassinés. On commença une enquête qui dura longtemps, et
grâce à laquelle on découvrit une foule de choses fort vilaines. Les Lomof
furent accusés d’avoir assassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté eux-
mêmes leur histoire, connue de tout le bague : on les soupçonnait de
devoir beaucoup d’argent aux Kirghizes, et comme ils étaient très-avares
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soupe aux choux aigres. On me montra à lui, en lui disant que j’étais ex-
gentilhomme, que j’avais fait ceci et cela.

— Ah! répondit le général. — Et quelle est sa conduite?
— Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante.
Le général fit un signe de tête et sortit de la maison de force au bout de

deux minutes. Les forçats furent éblouis et désappointés, ils demeurèrent
perplexes. Quant à se plaindre du major, il ne fallait pas même y penser.
Celui-ci était rassuré d’avance à cet égard.

219Souvenirs de la maison des morts

piqué là, Votre Haute Noblesse.
— Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas ; tu verras… C’est à une

mauvaise place qu’il t’a frappé. Tout dépend de la place… Il t’a atteint
juste au-dessous du cœur, le brigand! Attends, attends ! hurla-t-il en
s’adressant a Lomof. — Je te la garde bonne !… Qu’on le conduise au
corps de garde !

Il tint ce qu’il avait promis. On mit en jugement Lomof, et quoique la
blessure fût très-légère, la préméditation étant évidente, on augmenta sa
condamnation aux travaux forcés de plusieurs années et on lui infligea
un millier de baguettes. Le major fut enchanté… Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspection à la
maison de force. C’était justement un jour de fête ; depuis quelques jours
tout était propre, luisant, minutieusement lavé ; les forçats étaient rasés
de frais, leur linge très-blanc n’avait pas la moindre tache. (Comme l’exi-
geait le règlement, ils portaient pendant l’été des vestes et des pantalons
de toile. Chacun d’eux avait dans le dos un rond noir cousu à la veste, de
huit centimètres de diamètre.) Pendant une heure on avait fait la leçon
aux détenus, ce qu’ils devaient répondre et dans quels termes, si ce haut
fonctionnaire s’avisait de les saluer. On avait même procédé à des répéti-
tions ; le major semblait avoir perdu la tête. Une heure avant l’arrivée du
réviseur, tous les forçats étaient à leur poste, immobiles comme des
statues, le petit doigt à la couture du pantalon. Enfin, vers une heure de
l’après-midi, le réviseur fit son entrée. C’était un général à l’air important,
si important même que le cœur de tous les fonctionnaires de la Sibérie
occidentale devait tressauter d’effroi, rien qu’à le voir. Il entra d’un air
sévère et majestueux, suivi d’un gros de généraux et de colonels, ceux qui
remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y avait encore un civil de
haute taille, à figure régulière, en frac et en souliers ; ce personnage
gardait une allure indépendante et dégagée, et le général s’adressait à lui
à chaque instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi de
Pétersbourg. Il intrigua fort tous les forçats, à cause de la déférence
qu’avait pour lui un général si important ! On apprit son nom et ses fonc-
tions par la suite, mais avant de les connaître, on parla beaucoup de lui.
Notre major, tiré à quatre épingles, en collet orange, ne fit pas une
impression trop favorable au général, à cause de ses yeux injectés de sang
et de sa figure violacée et couperosée. Par respect pour son supérieur, il
avait enlevé ses lunettes et restait à quelque distance, droit comme un
piquet, attendant fiévreusement le moment où l’on exigerait quelque
chose de lui, pour courir exécuter le désir de Son Excellence ; mais le
besoin de ses services ne se fit pas sentir. Le général parcourut silencieu-
sement les casernes, jeta un coup d’œil dans la cuisine, où il goûta la
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leur nid de forçats, où personne ne pénétrait jamais. Les nôtres étaient
inépuisables en ruses qui devaient leur faire connaître la valeur du cheval
qu’on venait de leur amener ; ils l’examinaient, le tâtaient avec un air
affairé, sérieux, comme si la prospérité de la maison de force eût dépendu
de l’achat de cette bête, Les Circassiens sautèrent même sur sa croupe ;
leurs yeux brillaient, ils babillaient rapidement dans leur dialecte incom-
préhensible, en montrant leurs dents blanches et en faisant mouvoir les
narines dilatées du leurs nez basanés et crochus. Il y avait des Russes qui
prêtaient une vive attention à leur discussion, et semblaient prêts à leur
sauter aux yeux ; ils ne comprenaient pas les paroles que leurs camarades
échangeaient, mais on voyait qu’ils auraient voulu deviner par l’expres-
sion des yeux, savoir si le cheval était bon ou non. Qu’importait à un
forçat, et surtout à un forçat hébété et dompté, qui n’aurait pas même osé
prononcer un mot devant ses autres camarades, que l’on achetait un
cheval ou un autre, comme s’il l’eût acquis pour son compte, comme s’il
ne lui était pas indifférent qu’on choisit celui-là ou un autre? Outre les
Circassiens, ceux des condamnés auxquels on accordait de préférence les
premières places et la parole étaient les Tsiganes et les ex-maquignons. Il
y eut une espèce de duel entre deux forçats — le Tsigane Koulikof, ancien
maquignon et voleur de chevaux, et un vétérinaire par vocation, rusé
paysan sibérien qui avait été envoyé depuis peu de temps aux travaux
forcés et qui avait réussi à enlever à Koulikof toutes ses pratiques en ville.
—Il faut dire que l’on prisait fort les vétérinaires sans diplôme de la
prison, et que non-seulement les bourgeois et les marchands, mais les
hauts fonctionnaires de la ville s’adressaient à eux quand leurs chevaux
tombaient malades, de préférence à plusieurs vétérinaires patentés.
Jusqu’à l’arrivée de Iolkine, le paysan sibérien, Koulikof avait eu force
clients dont il recevait des preuves sonnantes de reconnaissance ; on ne
lui connaissait pas de rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait et trompait,
car il ne savait pas son métier aussi bien qu’il s’en vantait. Ses revenus
avaient fait de lui une espèce d’aristocrate parmi les forçats de notre
prison : on l‘écoutait et on lui obéissait, mais il parlait peu, et ne se
prononçait que dans les grandes occasions. C’était un fanfaron, mais qui
disposait d’une énergie réelle : il était d’âge mûr, très-beau et surtout très-
intelligent. Il nous parlait, à nous autres gentilshommes, avec une poli-
tesse exquise, tout en conservant une dignité parfaite. Je suis sûr que si
on l’avait habillé convenablement et amené dans un club de capitale sous
le titre de comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et parlé à ravir en
homme de poids, qui sait se taire quand il faut : de toute la soirée
personne n’eût deviné que ce comte était un simple vagabond. Il avait
probablement beaucoup vu ; quant à son passé, il nous était parfaitement
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VI – LES ANIMAUX DE LA MAISON
DE FORCE.

L’achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps après, fut
une distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante pour les
forçats que la visite du haut personnage dont je viens de parler. Nous
avions besoin d’un cheval dans le bagne pour transporter l’eau, pour
emmener les ordures, etc. Un forçat devait s’en occuper, et le conduisait,
— sous escorte, bien entendu. — Notre cheval avait passablement à faire
matin et soir ; c’était une bonne bête, mais déjà usée, car il servait depuis
longtemps. Un beau matin, la veille de la Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui
amenait un tonneau d’eau, s’abattit et creva au bout de quelques instants.
On le regretta fort ; aussi tous les forçats se rassemblèrent autour de lui
pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui avaient servi dans la cava-
lerie, les Tsiganes, les vétérinaires et autres prouvèrent une connaissance
approfondie des chevaux en général, et se querellèrent à ce sujet ; tout
cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui était étendu mort, le ventre
boursouflé ; chacun croyait de son devoir de le tâter du doigt ; on informa
enfin le major de l’accident arrivé par la volonté de Dieu ; il décida d’en
faire acheter immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après la messe, quand tous les
forçats furent réunis, on amena des chevaux pour les vendre. Le soin de
choisir un cheval était confié aux détenus, car il y avait parmi eux de vrais
connaisseurs, et il aurait été difficile de tromper deux cent cinquante
hommes dont le maquignonnage avait été la spécialité. Il arriva des
Tsiganes, des Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les forçats
attendaient avec impatience l’apparition de chaque nouveau cheval, et se
sentaient gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c’est qu’ils
pouvaient acheter une bête comme des gens libres, comme pour eux,
comme si l’argent sortait de leur poche. On amena et emmena trois
chevaux avant qu’on eût fini de s’entendre sur l’achat du quatrième. Les
maquignons regardaient avec étonnement et une certaine timidité les
soldats d’escorte qui les accompagnaient. Deux cents hommes rasés,
marqués au fer, avec des chaînes aux pieds, étaient bien faits pour
inspirer une sorte de respect, d’autant plus qu’ils étaient chez eux, dans



— Est-ce que tu prends l’argent de ta propre bourse? disaient les uns, à
quoi bon marchander?

— As-tu envie de faire des économies pour le trésor? criaient les autres.
— Mais tout de même, camarades, c’est de l’argent commun.
— Commun! On voit bien qu’on ne sème pas les imbéciles, mais qu’ils

naissent tout seuls !
Enfin l’affaire se conclut pour vingt-huit roubles ; on fit le rapport au

major, qui autorisa l’achat. On apporta immédiatement du pain et du sel,
et l’on conduisit triomphalement le nouveau pensionnaire à la maison de
force. Il n’y eut pas de forçat, je crois, qui ne lui flattât le cou ou ne lui
caressa le museau. Le jour même de son acquisition, on lui fit amener de
l’eau: tous les détenus le regardaient avec curiosité traîner son tonneau.
Notre porteur d’eau, le forçat Romane, regardait sa bête avec une satisfac-
tion béate. Cet ex-paysan, âgé de cinquante ans environ, était sérieux et
taciturne comme presque tous les cochers russes, comme si vraiment le
commerce constant des chevaux donnait de la gravité et du sérieux au
caractère. Romane était calme, affable avec tout le monde, peu parleur ; il
prisait du tabac qu’il tenait dans une tabatière ; depuis des temps immé-
moriaux, il avait eu affaire aux chevaux de la maison de force ; celui qu’on
venait d’acheter était le troisième qu’il soignait depuis qu’il était au bagne.

La place de cocher revenait de droit à Romane, et personne n’aurait eu
l’idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva, personne ne songea à
accuser Romane d’imprudence, pas même le major : c’était la volonté de
Dieu, tout simplement ; quant à Romane, c’était un bon cocher. Le cheval
bai devint bientôt le favori de la maison de force ; tout insensibles que
fussent nos forçats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand
Romane, de retour de la rivière, fermait la grande porte que venait de lui
ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile à attendra son conduc-
teur, qu’il regardait de côté. — « Va tout seul ! » lui criait Romane, — et
Gniedko s’en allait tranquillement jusqu’à la cuisine où il s’arrêtait, atten-
dant que les cuisiniers et les garçons de chambre vinssent puiser l’eau
avec des seaux. — « Quel gaillard que notre Gniedko ! lui criait-on, il a
amené tout seul son tonneau! Il obéit, que c’est un vrai plaisir !… »

— C’est vrai ! ce n’est qu’un animal, et il comprend ce qu’on lui dit.
— Un crâne cheval que Gniedko !
Le cheval secouait alors la tête et s’ébrouait comme s’il eût entendu et

apprécié les louanges ; quelqu’un lui apportait du pain et du sel ; quand
il avait fini, il secouait de nouveau sa tête comme pour dire : — Je te
connais, je te connais ! je suis un bon cheval, et tu es un brave homme!

J’aimais aussi à régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir à
regarder son joli museau et à sentir dans la paume de ma main ses lèvres
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inconnu — il faisait partie de la section particulière. — Sitôt que Iolkine,
— simple paysan vieux-croyant, mais rusé comme le plus rusé moujik, —
fut arrivé, la gloire vétérinaire de Koulikof pâlit sensiblement. En moins
de deux mois, le Sibérien lui enleva presque tous ses clients de la ville,
car il guérissait en très-peu de temps des chevaux que Koulikof avait
déclarés incurables, et dont les vétérinaires patentés avaient abandonné
la cure. Ce paysan avait été condamné aux travaux forcés pour avoir
fabriqué de la fausse monnaie. Quelle mouche l’avait piqué de se mêler
d’une pareille industrie ? Il nous raconta lui-même en se moquant
comment il leur fallait trois pièces d’or authentiques pour en faire une
fausse. Koulikof était quelque peu offusqué des succès du paysan, tandis
que sa gloire déclinait rapidement. Lui qui avait eu jusqu’alors une
maîtresse dans le faubourg, qui portait une camisole de peluche, des
bottes à revers, il fut subitement obligé de se faire cabaretier ; aussi tout
le monde s’attendait a une bonne querelle lors de l’achat du nouveau
cheval. La curiosité était excitée, chacun d’eux avait ses partisans ; les
plus ardents s’agitaient et échangeaient déjà des injures. Le visage rusé
de Iolkine était contracté par un sourire sarcastique ; mais il en fut autre-
ment que l’on ne pensait : Koulikof n’avait nulle envie de disputer, il agit
très-habilement sans en venir là. Il céda tout d’abord, écouta avec défé-
rence les avis critiques de son rival, mais l’attrapa sur un mot, lui faisant
remarquer d’un air modeste et ferme qu’il se trompait. Avant que Iolkine
eût eu le temps de se reprendre et de se raviser, son rival lui démontra
qu’il avait commis une erreur. En un mot, Iolkine fut battu à plate
couture, d’une façon inattendue et très-habile, si bien que le parti de
Koulikof resta satisfait.

— Eh! non, enfants, il n’y a pas à dire, on ne le prend pas en défaut, il
sait ce qu’il fait ; eh ! eh ! disaient les uns.

— Iolkine en sait plus long que lui ! faisaient remarquer les autres, mais
d’un ton conciliant. Les deux partis étaient prêts à faire des concessions.

— Et puis, outre qu’il en sait autant que l’autre, il a la main plus
légère… Oh! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne craint
personne.

— Lui non plus.
— Il n’a pas son pareil.
On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C’était un hongre

excellent, jeune, vigoureux, d’apparence agréable. Une bête irréprochable
sous tous les points de vue. On commença à marchander : le propriétaire
demandait trente roubles, les forçats ne voulaient en donner que vingt-
cinq. On marchanda longtemps et avec chaleur, en ajoutant et en cédant
de part et d’autre. Finalement, les forçats se mirent eux-mêmes à rire.
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s’apaisait tout de suite et restait en arrêt réfléchie, devant l’humble
suppliant étendu devant elle, puis lui flairait curieusement toutes les
parties du corps. Que pouvait bien penser en ce moment Blanchet, tout
fris sonnant de peur? « Ce brigand-là me mordra-t-il ? » devait-il se
demander. Une fois qu’il l’avait flairé, le mâtin l’abandonnait aussitôt,
n’ayant probablement rien découvert en lui de curieux, Blanchet sautait
immédiatement sur ses pattes et se mettait à suivre une longue bande de
ses congénères qui donnaient la chasse à une loutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne s’abaisserait
jusqu’à lui, qu’elle était bien trop fière pour cela, mais boiter de loin à sa
suite le consolait quelque peu de ses malheurs. Quant à l’honnêteté, il
n’en avait plus qu’une notion très-vague ; ayant perdu toute espérance
pour l’avenir, il n’avait d’autre ambition que celle d’avoir le ventre plein,
et il en faisait montre avec cynisme. J’essayai une fois de le caresser. Ce
fut là pour lui une nouveauté si inattendue qu’il s’affaissa à terre, allongé
sur ses quatre pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement.
Comme j’en avais pitié, je le caressais souvent ; aussi, dès qu’il me voyait,
il se mettait à japper d’un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu’il
m’apercevait. Il creva derrière la maison de forces dans le fossé, déchiré
par d’autres chiens.

Koultiapka était d’un tout autre caractère. Je ne sais pas pourquoi je
l’avais apporté d’un des chantiers, où il venait de naître ; je trouvais du
plaisir à le nourrir et à le voir grandir. Boulot prit aussitôt Koultiapka
sous sa protection et dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut
pour lui des faiblesses, il lui permettait de lui mordre les oreilles, de le
tirer par le poil ; il jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les
jeunes chiens. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Koultiapka ne gran-
dissait nullement en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur :
il avait un poil touffu, de la couleur de celui d’une souris ; Une de ses
oreilles pendait, tandis que l’autre restait droite. De caractère ardent et
enthousiaste, comme tous les jeunes chiens, qui jappent de plaisir en
voyant leur maître et lui sautent au visage pour le lécher, il ne dissimu-
lait pas ses autres sentiments. « Pourvu que la joie soit remarquée, les
convenances peuvent aller au diable ! » se disait-il. Où que je fusse, au
seul appel de : «Koultiapka !» il sortait brusquement d’un coin quel-
conque, de dessous terre, et accourait vers moi, dans son enthousiasme
tapageur, en roulant comme une boule et faisant la culbute. J’aimais beau-
coup ce petit monstre : il semblait que la destinée ne lui eut réservé que
contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau jour le forçat
Neoustroïef, qui fabriquait des chaussures de femmes et préparait des
peaux, le remarqua : quelque chose l’avait évidemment frappé, car il
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chaudes et molles, qui happaient avidement mon offrande.
Nos forçats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis, ils

auraient peuplé les casernes d’oiseaux et d’animaux domestiques.
Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caractère

sauvage des détenus? Mais on ne l’autorisait pas. Ni le règlement, ni
l’espace ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s’étaient établis à la maison
de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies, un bouc,
Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je l’ai dit auparavant, Boulot ; une bonne bête
intelligente, avec laquelle j’étais en amitié ; mais comme le peuple tient le
chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas faire attention,
personne ne le regardait. Il demeurait dans la maison de force, dormait
dans la cour, mangeait les débris de la cuisine et n’excitait en aucune
façon la sympathie des forçats qu’il connaissait tous pourtant et qu’il
regardait comme ses maîtres. Quand les hommes de corvée revenaient du
travail, au cri de « Caporal ! » il accourait vers la grande porte, et
accueillait gaiement la bande en frétillant de la queue, en regardant
chacun des arrivants dans les yeux, comme s’il en attendait quelque
caresse ; mais pendant plusieurs années ses façons engageantes furent
inutiles ; personne, excepté moi, ne le caressait ; aussi me préférait-il à
tout le monde. Je ne sais plus de quelle façon nous acquîmes un autre
chien, Blanchet. Quant au troisième, Koultiapka, je l’apportai moi-même
à la maison de force encore tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télègue l’avait écrasé et
lui avait courbé l’épine dorsale en dedans. À qui le voyait courir de loin,
il semblait que ce fussent deux chiens jumeaux qui seraient nés joints
ensemble. Il était en outre galeux, avec des yeux chassieux, une queue
dépoilue pendante entre les jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu du rester impassible en toute occa-
sion; aussi n’aboyait-il contre personne, comme s’il avait eu peur de se
voir abîmer de nouveau. Il restait presque toujours derrière les casernes,
et si quelqu’un s’approchait de lui, il se roulait aussitôt sur le dos comme
pour dire : « Fais de moi ce que tu voudras, je ne pense nullement à te
résister. » Et chaque forçat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup
de botte en passant, comme par devoir. « Ouh! la sale bête ! » Mais
Blanchet n’osait même pas gémir, et s’il souffrait par trop, il poussait un
glapissement sourd et étouffé. Il faisait aussi la culbute devant Boulot ou
tout autre chien, quand il venait chercher fortune aux cuisines. Il s’allon-
geait à terre quand un mâtin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment
l’humilité et la soumission chez leurs semblables ; aussi la bête furieuse
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tance particulière. Je ne sais pas comment il se trouvait dans notre
prison, ni qui l’avait apporté : c’était un cabri blanc et très-joli. Au bout
de quelques jours, tout le monde l’avait pris en affection, il était devenu
un sujet de divertissement et de consolation. Comme il fallait un
prétexte pour le garder à la maison de force, on assura qu’il était indis-
pensable d’avoir un bouc à l’écurie34 ; ce n’était pourtant point là qu’il
demeurait, mais bien à la cuisine ; et finalement il se trouva chez lui
partout dans la prison. Ce gracieux animal était d’humeur folâtre, il
sautait sur les tables, luttait avec les forçats, accourait quand on l’appe-
lait, toujours gai et amusant. Un soir, le Lesghine Babaï, qui était assis
sur le perron de la caserne au milieu d’une foule d’autres détenus,
s’avisa de lutter avec Vaska, dont les cornes étaient passablement
longues. Ils heurtèrent longtemps leurs fronts l’un contre l’autre, — ce
qui était l’amusement favori des forçats ; — tout à coup Vaska sauta sur
la marche la plus élevée du perron, et dès que Babaï se fut garé, il se leva
brusquement sur ses pattes de derrière, ramena ses sabots contre son
corps et frappa le Lesghine à la nuque de toutes ses forces, tant et si bien
que celui-ci culbuta du perron, à la grande joie de tous les assistants et
de Babaï lui-même. En un mot, nous adorions notre Vaska. Quand il
atteignit l’âge de puberté, on lui fit subir, après une conférence générale
et fort sérieuse, une opération que nos vétérinaires de la maison de force
exécutaient à la perfection, « Au moins il ne sentira pas le bouc », dirent
les détenus. Vaska se mit alors à engraisser d’une façon surprenante ; il
faut dire qu’on le nourrissait à bouche que veux-tu. Il devint un très-
beau bouc, avec de magnifiques cornes, et d’une grosseur remarquable ;
il arrivait même quelquefois qu’il roulait lourdement à terre en
marchant. Il nous accompagnait aussi aux travaux, ce qui égayait les
forçats comme les passants, car tout le monde connaissait le Vaska de la
maison de force. Si l’on travaillait au bord de l’eau, les détenus
coupaient des branches de saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé
des fleurs pour en orner Vaska ; ils entrelaçaient des branches et des
fleurs dans ses cornes, et décoraient son torse de guirlandes. Vaska reve-
nait alors en tête du convoi pimpant et paré ; les nôtres le suivaient et
s’enorgueillissaient de le voir si beau. Cet amour pour notre bouc alla si
loin que quelques détenus agitèrent la question enfantine de dorer les
cornes de Vaska. Mais ce ne fut qu’un projet en l’air, on ne l’exécuta pas.
Je demandai à Akim Akimytch, le meilleur doreur de la maison de force
après Isaï Fomitch, si l’on pouvait vraiment dorer les cornes d’un bouc.
Il examina attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et me
répondit qu’on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et
parfaitement inutile. La chose en resta là. Vaska aurait vécu encore de
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appela Koultiapka, tâta son poil et le renversa amicalement à terre. Le
chien, qui ne se doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le lendemain il
avait disparu. Je le cherchai longtemps, mais en vain ; enfin, au bout de
deux semaines, tout s’expliqua. Le manteau de Koultiapka avait séduit
Neoustroïef, qui l’avait écorché pour coudre avec sa peau des bottines de
velours fourrées, commandées par la jeune femme d’un auditeur. Il me
les montra quand elles furent achevées : le poil de l’intérieur était magni-
fique. Pauvre Koultiapka !

Beaucoup de forçats s’occupaient de corroyage, et amenaient souvent
avec eux à la maison de force des chiens à joli poil qui disparaissaient
immédiatement. On les volait ou on les achetait. Je me rappelle qu’un
jour, je vis deux forçats derrière les cuisines, en train de se consulter et de
discuter. L’un d’eux tenait en laisse un très-beau chien noir de race excel-
lente. Un chenapan de laquais l’avait enlevé à son maître et vendu à nos
cordonniers pour trente kopeks. Ils s’apprêtaient à le pendre : cette opéra-
tion était fort aisée, on enlevait la peau et l’on jetait le cadavre dans une
fosse d’aisances, qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de la cour, et
qui répandait une puanteur horrible pendant les grosses chaleurs de l’été,
car on ne la curait que rarement. Je crois que la pauvre bête comprenait le
sort qui lui était réservé. Elle nous regardait d’un air inquiet et scrutateur
les uns après les autres ; de temps à autre seulement, elle osait remuer sa
queue touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous atten-
drir par la confiance qu’elle nous montrait. Je me hâtai de quitter les
forçats, qui terminèrent leur opération sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s’y étaient établies par
hasard. Qui les soignait ? À qui appartenaient-elles? je l’ignore ; toujours
est-il qu’elles divertissaient nos forçats, et qu’elles acquirent une certaine
renommée en ville. Elles étaient nées à la maison de force et avaient pour
quartier général la cuisine, d’où elles sortaient en bandes au moment où
les forçats allaient aux travaux. Dès que le tambour roulait et que les
détenus se massaient vers la grande porte, les oies couraient après eux en
jacassant et battant des ailes, puis sautaient l’une après l’autre par-dessus
le seuil élevé de la poterne ; pendant que les forçats travaillaient, elles
picoraient à une petite distance d’eux. Aussitôt que ceux-ci s’en reve-
naient à la maison de force, elles se joignaient de nouveau au
convoi. « Tiens, voilà les détenus qui passent avec leurs oies ! » disaient
les passants. « Comment leur avez-vous enseigné à vous suivre? » nous
demandait quelqu’un. « Voici de l’argent pour vos oies ! » faisait un autre
en mettant la main à la poche. Malgré tout leur dévouement, on les
égorgea en l’honneur de je ne sais plus quelle fin de carême.

Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc Vaska sans une circons-
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Aussitôt qu’il m’apercevait, il regagnait le plus vite possible son coin en
boitant et sautillant ; la tête renversée en arrière, le bec ouvert, tout
hérissé, il semblait se préparer au combat. J’eus beau le caresser, je ne
parvins pas à l’apprivoiser : il mordait et se débattait, sitôt qu’on le
touchait ; il ne prit pas une seule fois la viande que je lui offrais, il me
fixait de son regard mauvais et perçant tout le temps que je restais auprès
de lui. Solitaire et rancunier, il attendait la mort en continuant à défier
tout le monde et à rester irréconciliable. Enfin les forçats se souvinrent de
lui, après deux grands mois d’oubli, et l’on manifesta une sympathie inat-
tendue à son égard. On s’entendit pour l’emporter : « Qu’il crève, mais
qu’au moins il crève libre », disaient les détenus.

— C’est sûr ; un oiseau libre et indépendant comme lui ne s’habituera
jamais à la prison, ajoutaient d’autres.

— Il ne nous ressemble pas, fit quelqu’un.
— Tiens ! c’est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens.
— L’aigle, camarades, est le roi des forêts… commença Skouratof, mais

ce jour-là personne ne l’écouta. Une après-midi, quand le tambour
annonça la reprise des travaux, on prit l’aigle, on lui lia le bec, car il faisait
mine de se défendre, et on l’emporta hors de la prison, sur le rempart. Les
douze forçats qui composaient la bande étaient fort intrigués de savoir où
irait l’aigle. Chose étrange, ils étaient tous contents comme s’ils avaient
reçu eux-mêmes la liberté.

— Eh! la vilaine bête, on lui veut du bien, et il vous déchire la main
pour vous remercier ! disait celui qui le tenait, en regardant presque avec
amour le méchant oiseau.

— Laisse-le s’envoler, Mikitka !
— Ça ne lui va pas d’être captif. Donne-lui la liberté, la jolie petite

liberté.
On le jeta du rempart dans la steppe. C’était tout à la fin de l’automne,

par un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe nue et gémissait dans
l’herbe jaunie, desséchée. L’aigle s’enfuit tout droit, en battant de son aile
malade, comme pressé de nous quitter et de se mettre à l’abri de nos
regards. Les forçats attentifs suivaient de l’œil sa tête qui dépassait
l’herbe.

— Le voyez-vous, hein? dit un d’eux, tout pensif.
— Il ne regarde pas en arrière ! ajouta un autre. Il n’a pas même regardé

une fois derrière lui.
— As-tu cru par hasard qu’il reviendrait nous remercier? fit un troi-

sième,
— C’est sûr, il est libre. Il a senti la liberté.
— Oui, la liberté.
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longues années dans notre maison de force, et serait certainement mort
asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée en tête des forçats, il
n’avait pas rencontré le major assis dans sa voiture. Le bouc était paré et
bichonné. « Halte ! hurla le major, à qui appartient ce bouc ? » On le lui
dit. « Comment, un bouc dans la maison de force, et cela sans ma permis-
sion ! Sous-officier ! » Le sous-officier reçut l’ordre de tuer immédiate-
ment le bouc, de l’écorcher et de vendre la peau au marché ; la somme
reçue devait être remise à la caisse de la maison de force ; quant à la
viande, il ordonna de la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des
forçats. On parla beaucoup de l’événement dans la prison, on regrettait
le bouc, mais personne n’aurait osé désobéir au major. Vaska fut égorgé
près de la fosse d’aisances. Un forçat acheta la chair en bloc, il la paya un
rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc pour
tout le monde ; celui qui avait acheté le bouc le revendit au détail sous
forme de rôti. La chair en était délicieuse.

Nous eûmes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle
des steppes, d’une espèce assez petite. Un forçat l’avait apporté blessé et
à demi mort. Tout le monde l’entoura, il était incapable de voler, son aile
droite pendait impuissante ; une de ses jambes était démise. Il regardait
d’un air courroucé la foule curieuse, et ouvrait son bec crochu, prêt à
vendre chèrement sa vie. Quand on se sépara après l’avoir assez regardé,
l’oiseau boiteux alla, en sautillant sur sa patte valide et battant de l’aile,
se cacher dans la partie la plus reculée de la maison de force, il s’y pelo-
tonna dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les trois mois
qu’il resta dans notre cour, il ne sortit pas de son coin. Au commence-
ment, on venait souvent le regarder et lancer contre lui Boulot, qui se
jetait en avant avec furie, mais craignait de s’approcher trop, ce qui
égayait les forçats. — « Une bête sauvage ! ça ne se laisse pas taquiner,
hein? » Mais Boulot cessa d’avoir peur de lui, et se mit à le harceler ;
quand on l’excitait, il attrapait l’aile malade de l’aigle qui se défendait du
bec et des serres, et se serrait dans son coin, d’un air hautain et sauvage,
comme un roi blessé, en fixant les curieux. On finit par s’en lasser ; on
l’oublia tout à fait ; pourtant quelqu’un déposait chaque jour près de lui
un lambeau de viande fraîche et un tesson avec de l’eau. Au début et
durant plusieurs jours, l’aigle ne voulut rien manger ; il se décida enfin à
prendre ce qu’on lui présentait, mais jamais il ne consentit à recevoir
quelque chose de la main ou en public. Je réussis plusieurs fois à l’ob-
server de loin. Quand il ne voyait personne et qu’il croyait être seul, il se
hasardait à quitter son coin et à boiter le long de la palissade une
douzaine de pas environ, puis revenait, retournait et revenait encore,
absolument comme si on lui avait ordonné une promenade hygiénique.
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VII – LE «GRIEF».

Au commencement de ce chapitre, l’éditeur des Souvenirs de feu
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire aux
lecteurs la communication suivante :

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des morts il est
dit quelques mots d’un parricide, noble de naissance, pris comme
exemple de l’insensibilité avec laquelle les condamnés parlent des crimes
qu’ils ont commis. Il a été dit aussi qu’il n’avait rien voulu avouer devant
le tribunal, mais que, grâce aux récits de personnes connaissant tous les
détails de son histoire, l’évidence de sa culpabilité était hors de doute.
Ces personnes avaient raconté à l’auteur de ces Souvenirs que le criminel
était un débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné son père pour
recevoir plus vite son héritage. Du reste, toute la ville dans laquelle
servait ce parricide racontait son histoire de la même manière, ce dont
l’éditeur des présents Souvenirs est amplement informé. Enfin il a été dit
que cet assassin, même à la maison de force, était de l’humeur la plus
joyeuse et la plus gaie, que c’était un homme inconsidéré et étourdi,
quoique intelligent, et que l’auteur des Souvenirs ne remarqua jamais
qu’il fût particulièrement cruel, à quoi il ajoute : « Aussi ne lai-je jamais
cru coupable. »

« Il y a quelque temps, l’éditeur des Souvenirs de la Maison des morts
a reçu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était innocent, et qu’il avait
subi pendant dix ans les travaux forcés sans les mériter, son innocence
ayant été officiellement reconnue. Les vrais criminels avaient été décou-
verts et avaient avoué, tandis que le malheureux recevait sa liberté.
L’éditeur ne saurait douter de l’authenticité de ces nouvelles…

« Il est inutile de rien ajouter. À quoi bon s’étendre sur ce qu’il y a de
tragique dans ce fait ? à quoi bon parler de cette vie brisée par une telle
accusation? Le fait parle trop haut de lui-même.

« Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles, leur
seule possibilité ajoute à notre récit un trait saillant et nouveau, elle aide
à compléter et à caractériser les scènes que présentent les Souvenirs de la
Maison des morts. »

Et maintenant continuons…

— On ne le reverra plus, camarades.
— Qu’avez-vous à rester là? en route, marche ! crièrent les soldats d’es-

corte, et tous s’en allèrent lentement au travail.
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humeur, dépourvus d’amour-propre. Outre ces bavards ingénus, les
autres détenus se divisaient en bons et en méchants, en gais et en
moroses. Les derniers étaient en majorité ; si par hasard il s’en trouvait
parmi eux qui fussent bavards, c’étaient toujours de fieffés calomniateurs
et des envieux, qui se mêlaient de toutes les affaires d’autrui, bien qu’ils
se gardassent de mettre à jour leur propre âme et leurs idées secrètes ; ceci
n’était pas admis, pas à la mode. Quant aux bons — en très-petit nombre
— ils étaient paisibles et cachaient silencieusement leurs espérances ; ils
avaient plus de foi dans leurs illusions que les forçats sombres. Il me
semble qu’il y avait pourtant encore dans notre bagne une autre catégorie
de déportés : les désespérés, comme le vieillard de Starodoub, mais ils
étaient très peu nombreux.

En apparence, ce vieillard était tranquille, mais à certains signes j’avais
tout lieu de supposer que sa situation morale était intolérable, horrible ;
il avait un recours, une consolation : la prière et l’idée qu’il était un
martyr. Le forçat toujours plongé dans la lecture du la Bible, dont j’ai
parlé plus haut, qui devint fou et qui se jeta sur le major une brique à la
main, était probablement aussi un de ceux que tout espoir a aban-
donnés ; comme il est parfaitement impossible de vivre sans espérances,
il avait cherché la mort dans un martyre volontaire. Il déclara qu’il s’était
jeté sur le major sans le moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait
quelle opération psychologique s’était accomplie dans son âme ? Aucun
homme ne vit sans un but quelconque et sans un effort pour atteindre ce
but. Une fois que le but et l’espérance ont disparu, l’angoisse fait
souvent de l’homme un monstre… Notre but à tous était la liberté et la
sortie de la maison de force.

J’essaye de faire rentrer nos forçats dans différentes catégories : est-ce
possible? La réalité est si infiniment diverse qu’elle échappe aux déduc-
tions les plus ingénieuses de la pensée abstraite ; elle ne souffre pas de
classifications nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, à la variété infinie. Chacun de
nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en dehors de la vie
officielle, réglementaire.

Mais comme je l’ai déjà dit, je ne sus pas pénétrer la profondeur de cette
vie intérieure au commencement de ma réclusion, car toutes les manifes-
tations extérieures me blessaient et me remplissaient d’une tristesse indi-
cible. Il m’arrivait quelquefois de haïr ses martyrs qui souffraient autant
que moi. Je les enviais, parce qu’ils étaient au milieu des leurs, parce
qu’ils se comprenaient mutuellement ; en réalité cette camaraderie sans le
fouet et le bâton, cette communauté forcée leur inspirait autant d’aver-
sion qu’à moi-même, et chacun s’efforçait de vivre à l’écart. Cette envie,
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J’ai déjà dit que je m’étais accoutumé enfin à ma condition, mais cet
« enfin » avait été pénible et long à venir. Il me fallut en réalité près d’une
année pour m’habituer à la prison, et je regarderai toujours cette année
comme la plus affreuse de ma vie ; c’est pourquoi elle s’est gravée tout
entière dans ma mémoire, jusqu’en ses moindres détails. Je crois même
que je me souviens de chaque heure l’une après l’autre. J’ai dit aussi que
les autres détenus ne pouvaient pas davantage s’habituer à leur vie.
Pendant toute cette première année, je me demandais s’ils étaient vrai-
ment calmes, comme ils paraissaient l’être. Ces questions me préoccu-
paient fort. Comme je l’ai mentionné plus haut, tous les forçats se
sentaient étrangers dans le bagne ; ils n’y étaient pas chez eux, mais bien
plutôt comme à l’auberge, de passage, à une étape quelconque. Ces
hommes, exilés pour toute leur vie, paraissaient, les uns agités, les autres
abattus, mais chacun d’eux rêvait à quelque chose d’impossible. Cette
inquiétude perpétuelle, qui se trahissait a peine, mais que l’on remar-
quait, l’ardeur et l’impatience de leurs espérances involontairement
exprimées, mais tellement irréalisables qu’elles ressemblaient à du délire,
tout donnait un air et un caractère extraordinaires à cet endroit, si bien
que toute son originalité consistait peut-être en ces traits. On sentait en y
entrant que hors du bagne, il n’y avait rien de pareil. Ici tout le monde
rêvassait ; cela sautait aux yeux ; cette sensation était hyperesthésique,
nerveuse, justement parce que cette rêverie constante donnait à la majo-
rité des forçats un aspect sombre et morose, un air maladif. Presque tous,
ils étaient taciturnes et irascibles ; ils n’aimaient pas à manifester leurs
espérances secrètes. Aussi méprisait-on l’ingénuité et la franchise. Plus
les espérances étaient impossibles, plus le forçat rêvasseur s’avouait à lui-
même leur impossibilité, plus il les enfouissait jalousement au fond de
son être, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils honte? Le caractère russe
est si positif et si sobre dans sa manière de voir, si railleur pour ses
propres défauts !…

Peut-être était-ce ce mécontentement de soi-même qui causait cette
intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté railleuse pour
les autres forçats. Si l’un d’eux, plus naïf ou plus impatient que les autres,
formulait tout haut ce que chacun pensait tout bas, et se lançait dans le
monde des châteaux en Espagne et des rêves, on l’arrêtait grossièrement,
on le poursuivait, on l’assaillait de moqueries. J’estime que les plus
acharnés persécuteurs étaient justement ceux qui l’avaient peut-être
dépassé dans leurs rêves insensés et dans leurs folles espérances. J’ai déjà
dit que les gens simples et naïfs étaient regardés chez nous comme de
stupides imbéciles, pour lesquels on n’avait que du mépris. Les forçats
étaient si aigris et si susceptibles qu’ils haïssaient les gens de bonne
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ils ne le comprendront pas et surtout — ne le croiront pas. — Il ne sera ni
leur ami ni leur camarade, et s’il obtient enfin qu’on ne l’offense pas, il
n’en demeurera pas moins un étranger, il s’avouera douloureusement,
perpétuellement, sa solitude et son éloignement de tous. Ce vide autour
de lui se fait souvent sans mauvaise intention de la part des détenus,
inconsciemment. Il n’est pas de leur bande — et voilà tout. — Rien de
plus horrible que de ne pas vivre dans son milieu. Le paysan que l’on
déporte de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera là-bas des
paysans russes comme lui, avec lesquels il s’entendra et s’accordera ; en
moins de deux heures ils se lieront et vivront paisiblement dans la même
izba ou dans la même baraque. Rien de pareil pour les nobles ; un abîme
sans fond les sépare du petit peuple ; cela ne se remarque bien que quand
un noble perd ses droits primitifs et devient lui-même peuple. Et quand
même vous seriez toute votre vie en relations journalières avec le paysan,
quand même pendant quarante ans vous auriez affaire à lui chaque jour,
par votre service, par exemple, dans des fonctions administratives, alors
que vous seriez un bienfaiteur et un père pour ce peuple — vous ne le
connaîtrez jamais à fond. — Tout ce que vous croirez savoir ne sera
qu’illusion d’optique, et rien de plus. Ceux qui me liront diront certaine-
ment que j’exagère, mais je suis convaincu que ma remarque est exacte.
J’en suis convaincu non pas théoriquement, pour avoir lu cette opinion
quelque part, mais parce que la vie réelle m’a laissé tout le temps dési-
rable pour contrôler mes convictions. Peut-être tout le monde apprendra-
t-il jusqu’à quel point ce que je dis est fondé.

Dès les premiers jours les événements confirmèrent mes observations et
agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le premier été, j’errai
solitaire dans la maison de force. J’ai déjà dit que j’étais dans une situa-
tion morale qui ne me permettait ni de juger ni de distinguer les forçats
qui pouvaient m’aimer par la suite, sans toutefois être jamais avec moi
sur un pied d’égalité. J’avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais
leur compagnie ne me convenait pas. J’aurais voulu ne voir personne,
mais où me retirer? Voici un des incidents qui du premier coup me firent
comprendre toute ma solitude et l’étrangeté de ma position au bagne. Un
jour du mois d’août, un beau jour très-chaud, vers une heure de l’après-
midi, moment où d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la
reprise des travaux, les forçats se levèrent comme un seul homme et se
massèrent dans la cour de la maison de force. Je ne savais rien encore à ce
moment-là. J’étais si profondément plongé dans mes propres pensées que
je ne remarquai presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois
jours pourtant les forçats s’agitaient sourdement. Cette agitation avait
peut-être commencé beaucoup plus tôt, comme je le supposai plus tard,
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qui me hantait dans les instants d’irritation, avait ses motifs légitimes, car
ceux qui assurent qu’un gentilhomme, un homme cultivé ne souffre pas
plus aux travaux forcés qu’un simple paysan, ont parfaitement tort. J’ai
lu et entendu soutenir cette allégation. En principe, l’idée paraît juste et
généreuse : tous les forçats sont des hommes ; mais elle est par trop
abstraite : il ne faut pas perdre de vue une quantité de complications
pratiques que l’on ne saurait comprendre si on ne les éprouve pas dans la
vie réelle. Je ne veux pas dire par là que le gentilhomme, l’homme cultivé
ressentent plus délicatement, plus vivement parce qu’ils sont plus déve-
loppés. Faire passer l’âme de tout le monde sous un niveau commun est
impossible ; l’instruction elle-même ne saurait fournir le patron sur lequel
on pourrait tailler les punitions.

Tout le premier je suis prêt à certifier que parmi ces martyrs, dans le
milieu le moins instruit, le plus abject, j’ai trouvé des traces d’un déve-
loppement moral. Ainsi, dans notre maison de force, il y avait des
hommes que je connaissais depuis plusieurs années, que je croyais être
des bêtes sauvages et que je méprisais comme tels ; tout à coup, au
moment le plus inattendu, leur âme s’épanchait involontairement à l’ex-
térieur avec une telle richesse de sentiment et de cordialité, avec une
compréhension si vive des souffrances d’autrui et des leurs, qu’il
semblait que les écailles vous tombassent des yeux ; au premier instant, la
stupéfaction était telle qu’on hésitait à croire ce qu’on avait vu et entendu.
Le contraire arrivait aussi : l’homme cultivé se signalait quelquefois par
une barbarie, par un cynisme à donner des nausées ; avec la meilleure
volonté du monde, on ne trouvait ni excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de genre de vie, de nourri-
ture, etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute société que
pour un paysan, lequel souvent a crevé de faim quand il était libre, tandis
qu’il est toujours rassasié à la maison de force. Je ne discuterai pas cela.
Admettons que pour un homme qui possède quelque force de caractère,
c’est une bagatelle en comparaison d’autres privations : et pourtant,
changer ses habitudes matérielles n’est pas chose facile ni de peu d’im-
portance. Mais la condition de forçat a des horreurs devant lesquelles
tout pâlit, même la fange qui vous entoure, même l’exiguïté et la saleté de
la nourriture, les étaux qui vous étouffent et vous broient. Le point
capital, c’est qu’au bout de deux heures, tout nouvel arrivé à la maison de
force est au même rang que les autres ; il est chez lui, il jouit d’autant de
droit dans la communauté des forçats que tous les autres camarades ; on
le comprend et il les comprend, et tous le tiennent pour un des leurs, ce
qui n’a pas lieu avec le gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que soit
ce dernier, tous le haïront et le mépriseront pendant des années entières,
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— Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas? Assez
souffert : ils nous écorchent, les brigands ! Allons-y.

— À quoi bon? il faudrait te mâcher les morceaux et te les fourrer dans
la bouche, hein ! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu’on
voudrait bien lui mâcher. Nous sommes aux travaux forcés.

— Voilà la cause de tout.
— Et comme toujours, le peuple crève de faim, et les chefs se remplis-

sent la bedaine.
— C’est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraissé. Il s’est acheté une

paire de chevaux gris.
— Il n’aime pas boire, dit un forçat d’un ton ironique.
— Il s’est battu il y a quelque temps aux cartes avec le vétérinaire.

Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa poche. C’est
Fedka qui l’a dit.

— Voilà pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la
panse.

— Vous êtes tous des imbéciles ! Est-ce que cela nous regarde?
— Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se justi-

fiera. Décidons-nous.
— Se justifier? Il t’assénera son poing sur la caboche, et rien de plus.
— On le mettra en jugement.
Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre nourriture était

exécrable. Ce qui mettait le comble au mécontentement général, c’était
l’angoisse, la souffrance perpétuelle, l’attente. Le forçat est querelleur et
rebelle de tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte en masse, car
ils ne sont jamais d’accord ; chacun de nous le sentait très-bien, aussi
disait-on plus d’injures qu’on n’agissait réellement. Cependant, cette fois-
là, l’agitation ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les
casernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la mauvaise
administration de notre major et en sondaient tous les mystères. Dans
toute affaire pareille, apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les
meneurs dans ces occasions, sont des gens très-remarquables, non-seule-
ment dans les bagnes, mais dans toutes les communautés de travailleurs,
dans les détachements, etc. Ce type particulier est toujours et partout le
même: ce sont des gens ardents, avides de justice, très-naïfs et honnête-
ment convaincus de la possibilité absolue de réaliser leurs désirs ; ils ne
sont pas plus bêtes que les autres, il y en a même d’une intelligence supé-
rieure, mais ils sont trop ardents pour être rusés et prudents. Si l’on
rencontre des gens qui savent diriger les masses et gagner ce qu’ils
veulent, ils appartiennent déjà à un autre type de meneurs populaires
excessivement rare chez nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de

237Souvenirs de la maison des morts

en me rappelant des bribes de conversations et surtout la mauvaise
humeur plus marquée des détenus, la continuelle irritation dans laquelle
ils se trouvaient depuis quelque temps. J’attribuais cela aux pénibles
travaux de la saison d’été, aux journées accablantes par leur longueur,
aux rêveries involontaires de forêts et de liberté, aux nuits trop courtes,
pendant lesquelles on ne pouvait prendre qu’un repos insuffisant. Peut-
être tout cela s’était-il fondu en un gros mécontentement qui cherchait à
faire explosion et dont le prétexte était la nourriture. Depuis quelques
jours, les forçats s’en plaignaient tout haut et grondaient dans les
casernes, surtout quand ils se trouvaient réunis à la cuisine pour dîner et
pour souper ; on avait bien essayé de changer un des cuisiniers, mais au
bout de deux jours on chassa le nouveau pour rappeler l’ancien. En un
mot, tout le monde était d’une humeur inquiète.

— On s’éreinte à travailler, et on ne nous donne à manger que des
horreurs, grommelait quelqu’un dans la cuisine.

— Si ça ne te plaît pas, commande du blanc-manger, riposta un autre.
— De la soupe aux choux aigres, mais c‘est très-bon, j’adore cela —

exclama un troisième — c’est succulent.
— Et si l’on ne te nourrissait rien qu’avec de la panse de bœuf, la trou-

verais-tu longtemps fameuse?
— C’est vrai, on devrait nous donner de la viande — dit un quatrième ;

— on s’esquinte à la fabrique ; et, ma foi, quand on a fini sa tâche, on a
faim: de la panse, ça ne vous rassasie guère.

— Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de saletés !
— C’est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.
— Il remplit ses poches, n’aie pas peur.
— Ce n’est pas ton affaire.
— Et de qui donc? mon ventre est à moi. Si nous nous plaignions tous,

vous verriez bien.
— Nous plaindre?
— Oui.
— Avec ça qu’on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes ! Buse que

tu es !
— C’est vrai, ajoute un autre d’un air de mauvaise humeur ; — ce qui se

fait vite n’est jamais bien fait. Eh bien? de quoi te plaindras-tu, dis-le-
nous d’abord.

— Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j’irais aussi, car je crève
de faim. C’est bon pour ceux qui mangent à part de rester assis, mais ceux
qui mangent l’ordinaire…

— A-t-il des yeux perçants, cet envieux-la ! ses yeux brillent rien que de
voir ce qui ne lui appartient pas.
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l’administration de tout ce qui s’était passé. Pâle et tremblant de peur, il
se rendit précipitamment chez le major, sans même essayer de raisonner
les forçats. Il voyait bien que ceux-ci ne s’amuseraient pas à discuter
avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang (je
n’appris que plus tard les détails de cette histoire). Je croyais qu’on allait
procéder à un contrôle, mais ne voyant pas les soldats d’escorte qui véri-
fiaient le compte, je m’étonnai et regardai autour de moi. Les visages
étaient émus et exaspérés ; il y en avait qui étaient blêmes. Préoccupés et
silencieux, nos gens réfléchissaient à ce qu’il leur faudrait dire au major.
Je remarquai que beaucoup de forçats étaient stupéfaits de me voir à leurs
côtés, mais bientôt après ils se détournèrent de moi. Ils trouvaient étrange
que je me fusse mis en rang et qu’à mon tour je voulusse prendre part à
leur plainte, ils n’y croyaient pas. Ils se tournèrent de nouveau de mon
côté d’un air interrogateur.

— Que viens-tu faire ici ? me dit grossièrement et à haute voix Vassili
Antonof, qui se trouvait à côté de moi, à quelque distance des autres, et
qui m’avait toujours dit vous avec la plus grande politesse.

Je le regardais tout perplexe, en m’efforçant de comprendre ce que cela
signifiait ; je devinais déjà qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans notre maison de force.

— Eh! oui, qu’as-tu à rester ici ? va-t’en à la caserne, me dit un jeune
gars, forçat militaire, que je ne connaissais pas jusqu’alors et qui était un
bon garçon paisible. Cela ne te regarde pas.

— On se met en rang, lui répondis-je ; est-ce qu’on ne va pas nous
contrôler?

— Il est venu s’y mettre aussi, cria un déporté.
— Nez-de-fer35 ! fit un autre.
— Écraseur de mouches ! ajouta un troisième avec un mépris inexpri-

mable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de rire tout le
monde.

— Ils sont partout comme des coqs en pâte, ces gaillards-là. Nous
sommes au bagne, n’est-ce pas? eh bien ! ils se payent du pain blanc et
des cochons de lait comme des grands seigneurs ! N’as-tu pas ta nourri-
ture à part ? que viens-tu faire ici ?

— Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof sans gêne, en me prenant
par la main et me faisant sortir des rangs.

Il était lui-même très-pâle ; ses yeux noirs étincelaient ; il s’était mordu
la lèvre inférieure jusqu’au sang, il n’était pas de ceux qui attendaient de
sang-froid l’arrivée du major.

J’aimais fort à regarder Koulikof en pareille occurrence, c’est-à-dire
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révoltes, arrivent presque toujours à leur but, quitte à peupler par la suite
les travaux forcés et les prisons. Grâce à leur impétuosité, ils ont toujours
le dessous, mais c’est cette impétuosité qui leur donne de l’influence sur
la masse : on les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnête indignation
agissent sur tout le monde : les plus irrésolus sont entraînés. Leur
confiance aveugle dons le succès séduit même les sceptiques les plus
endurcis, bien que souvent cette assurance qui en impose ait des fonde-
ments si incertains, si enfantins, que l’on s’étonne même qu’on ait pu y
croire. Le secret de leur influence, c’est qu’ils marchent les premiers sans
avoir peur de rien. Ils se jettent en avant la tête baissée, souvent sans
même connaître ce qu’ils entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grâce
auquel souvent un homme abject et vil a gain de cause, atteint son but, et
sort blanc d’un tonneau d’encre. Il faut qu’ils se brisent le crâne. Dans la
vie ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles, intolérants et dédai-
gneux, souvent même excessivement bornés, ce qui du reste fait aussi
leur force. Le plus fâcheux, c’est qu’ils ne s’attaquent jamais à l’essentiel,
à ce qui est important, ils s’arrêtent toujours à des détails, au lieu d’aller
droit au but, ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont redou-
tables à cause de cela.

Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot : « grief. »
Quelques forçats avaient précisément été déportés pour un grief ;

c’étaient les plus agités, entre autres un certain Martinof qui avait servi
auparavant dans les hussards et qui, tout ardent, inquiet et colère qu’il
fût, n’en était pas moins honnête et véridique. Un autre, Vassili Antonof,
s’irritait et se montait à froid ; il avait un regard effronté avec un sourire
sarcastique, mais il était aussi honnête et véridique — un homme fort
développé du reste. — J’en passe, car ils étaient nombreux ; Pétrof faisait
la navette d’un groupe à l’autre ; il parlait peu, mais bien certainement il
était aussi excité, car il bondit le premier hors de la caserne quand les
autres se massèrent dans la cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major, arriva
aussitôt tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le prièrent poliment de
dire au major que les forçats désiraient lui parler et l’interroger sur
certains points. Derrière le sergent arrivèrent tous les invalides qui se
mirent en rang de l’autre côté et firent face aux forçats. La commission
que l’on venait de confier au sergent était si extraordinaire qu’elle le
remplit d’effroi, mais il n’osait pas ne pas faire son rapport au major,
parce que si les forçats se révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver, —
Tous nos chefs étaient excessivement poltrons dans leurs rapports avec
les détenus, — et puis, même si rien de pire n’arrivait, si les forçats se
ravisaient et se dispersaient, le sous-officier devait néanmoins avertir
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sivement inquiet. Aux nobles polonais s’étaient joints des roturiers de
même nationalité, ainsi que quelques Russes, natures timides, gens
toujours hébétés et silencieux, qui n’avaient pas osé se liguer avec les
autres et attendaient tristement l’issue de l’affaire. Il y avait enfin
quelques forçats moroses et mécontents qui étaient restés dans la cuisine,
non par timidité, mais parce qu’ils estimaient absurde cette quasi-révolte,
parce qu’ils ne croyaient pas à son succès ; je crus remarquer qu’ils étaient
mal à leur aise en ce moment, et que leur regard n’était pas assuré. Ils
sentaient parfaitement qu’ils avaient raison, que l’issue de la plainte
serait celle qu’ils avaient prédite, mais ils se tenaient pour des renégats,
qui auraient trahi la communauté et vendu leurs camarades au major.
Iolkine, — ce rusé paysan sibérien envoyé aux travaux forcés pour faux
monnayage, qui avait enlevé à Koulikof ses pratiques en ville, — était
aussi là, comme le vieillard de Starodoub. Aucun cuisinier n’avait quitté
son poste, probablement parce qu’ils s’estimaient partie intégrante de
l’administration, et qu’à leur avis, il n’eût pas été décent de prendre parti
contre celle-ci.

— Cependant, dis-je à M—tski d’un ton mal assuré, — à part ceux-ci,
tous les forçats y sont.

— Qu’est-ce que cela peut bien nous faire? grommela D…
— Nous aurions risqué beaucoup plus qu’eux, en les suivant ; et pour-

quoi ? Je hais tes brigands36. Croyez-vous même qu’ils sauront se
plaindre? Je ne vois pas le plaisir qu’ils trouvent à se mettre eux-mêmes
dans le pétrin.

— Cela n’aboutira à rien, affirma un vieillard opiniâtre et aigri.
Almazof, qui était aussi avec nous, se hâta de conclure dans le même
sens.

— On en fouettera une cinquantaine, et c’est à quoi tout cela aura servi.
— Le major est arrivé ! cria quelqu’un. Tout le monde se précipita aux

fenêtres.
Le major était arrivé avec ses lunettes, l’air mauvais, furieux, tout

rouge. Il vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne des forçats.
En pareille circonstance, il était vraiment hardi et ne perdait pas sa
présence d’esprit : il faut dire qu’il était presque toujours gris. En ce
moment, sa casquette graisseuse à parement orange et ses épaulettes
d’argent terni avaient quelque chose de sinistre. Derrière lui venait le
fourrier Diatlof, personnage très-important dans le bagne, car au fond
c’était lui qui l’administrait ; ce garçon, capable et très-rusé, avait une
grande influence sur le major ; ce n’était pas un méchant homme, aussi
les forçats en étaient-ils généralement contents. Notre sergent le suivait
avec trois ou quatre soldats, pas plus ; — il avait déjà reçu une verte
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quand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et ses défauts. Il
posait, mais il agissait aussi. Je crois même qu’il serait allé à la mort avec
une certaine élégance, en petit-maître. Alors que tout le monde me
tutoyait et m’injuriait, il avait redoublé de politesse envers moi, mais il
parlait d’un ton ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique.

— Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pétrovitch, et
vous n’avez pas à vous en mêler. Allez où vous voudrez, attendez…
Tenez, les vôtres sont à la cuisine, allez-y.

— Ils sont au chaud là-bas.
J’entrevis en effet par la fenêtre ouverte nos Polonais qui se trouvaient

dans la cuisine, ainsi que beaucoup d’autres forçats. Tout embarrassé, j’y
entrai, accompagné de rires, d’injures et d’une sorte de gloussement qui
remplaçait les sifflets et les huées à la maison de force.

— Ça ne lui plaît pas !… tiou-tiou-tiou !… attrapez-le.
Je n’avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis que j’étais à

la maison de force. Ce moment fut très-douloureux à passer, mais je
pouvais m’y attendre ; les esprits étaient par trop surexcités. Je rencontrai
dans l’antichambre T—vski, jeune gentilhomme sans grande instruction,
mais au caractère ferme et généreux ; les forçats faisaient exception pour
lui dans leur haine pour les forçats nobles ; ils l’aimaient presque ; chacun
de ses gestes dénotait un homme brave et vigoureux.

— Que faites-vous, Goriantchikof? me cria-t-il ; venez donc ici !
— Mais que se passe-t-il ?
— Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas? Cela ne leur réussira

pas, qui croira des forçats? On va rechercher les meneurs, et si nous
sommes avec eux, c’est sur nous qu’on mettra la faute. Rappelez-vous
pourquoi nous avons été déportés ! Eux, on les fouettera tout simplement,
tandis qu’on nous mettra en jugement. Le major nous déteste tous et sera
trop heureux de nous perdre ; nous lui servirons de justification.

— Les forçats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M—tski, quand
nous entrâmes dans la cuisine.

Ils n’auront jamais pitié de nous, ajouta T—vski.
Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine de

détenus, qui ne désiraient pas participer à la plainte générale, les uns par
lâcheté, les autres, par conviction absolue de l’inutilité de cette démarche.
Akim Akymitch — ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui
pouvait entraver la discipline et le service — attendait avec un grand
calme la fin de cette affaire, dont l’issue ne l’inquiétait nullement ; il était
parfaitement convaincu du triomphe immédiat de l’ordre et de l’autorité
administrative. Isaï Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité,
écoutait ce que nous disions avec une curiosité épouvantée ; il était exces-
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— Qui a crié cela? qui a crié? rugit le major en se jetant du côté d’où
venait la voix. — C’est toi qui as crié, Rastorgouïef? Au corps de garde !

Rastorgouïef, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs et
se rendit lentement au corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait crié ;
mais comme on l’avait désigné, il n’essayait pas de contredire.

— C’est votre graisse qui vous rend enragés ! hurla le major.
— Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne…! Attendez, je vous

rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent !
— Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse ! dirent quelques

forçats d’un air sombre ; les autres se taisaient obstinément. Mais le major
n’en désirait pas plus : il trouvait son profit à finir cette affaire au plus vite
et d’un commun accord.

— Ah! maintenant, personne ne se plaint plus ! fit-il en bredouillant. Je
l’ai vu… je le savais. Ce sont les meneurs… Il y a, parbleu, des meneurs !
continua-t-il en s’adressant à Diatlof ; — il faut les trouver tous. Et main-
tenant… maintenant il est temps d’aller aux travaux. Tambour, un roule-
ment !

Il assista en personne à la formation des détachements. Les forçats se
séparèrent tristement, sans parler, heureux de pouvoir disparaître. Tout
de suite après la formation des bandes, le major se rendit au corps de
garde, où il prit ses dispositions à l’égard des « meneurs», mais il ne fut
pas trop cruel. On voyait qu’il avait envie d’en finir au plus vite avec cette
affaire. Un d’eux raconta ensuite qu’il avait demandé pardon, et que l’of-
ficier l’avait fait relâcher aussitôt. Certainement notre major n’était pas
dans son assiette ; il avait peut-être eu peur, car une révolte est toujours
une chose épineuse, et bien que la plainte des forçats ne fût pas en réalité
une révolte (ou ne l’avait communiquée qu’au major, et non au comman-
dant), l’affaire n’en était pas moins désagréable. Ce qui le troublait le
plus, c’est que les détenus avaient été unanimes à se soulever ; il fallait
par conséquent étouffer à tout prix leur réclamation. On relâcha bientôt
les « meneurs ». Le lendemain, la nourriture fut passable, mais cette
amélioration ne dura pas longtemps ; les jours suivants, le major visita
plus souvent la maison de force, et il avait toujours des désordres à punir.
Notre sergent allait et venait, tout désorienté et préoccupé, comme s’il ne
pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux forçats, ils furent long-
temps avant de se calmer, mais leur agitation ne ressemblait plus à celle
des premiers jours : ils étaient inquiets, embarrassés. Les uns baissaient la
tête et se taisaient, tandis que d’autres parlaient de cette échauffourée en
grommelant et comme malgré eux. Beaucoup se moquaient d’eux-mêmes
avec amertume comme pour se punir de leur mutinerie.

— Tiens, camarade, prends et mange ! disait l’un d’eux.
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semonce et pouvait en attendre encore dix fois plus. — Les forçats qui
étaient restés tête nue depuis qu’ils avaient envoyé chercher le major,
s’étaient redressés, chacun d’eux se raffermissant sur l’autre jambe ; ils
demeurèrent immobiles, à attendre le premier mot ou plutôt le premier
cri de leur chef suprême.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit à voci-
férer à gorge déployée ; il était hors de lui. Nous le voyons de nos fenêtres
courir le long de la ligne des forçats, et se jeter sur eux en les question-
nant. Comme nous étions assez éloignés, nous ne pouvions entendre ni
ses demandes ni les réponses des forçats. Nous l’entendîmes seulement
crier, avec une sorte de gémissement ou de grognement :

— Rebelles !… sous les verges !… Meneurs !… Tu es un des meneurs ! tu
es un des meneurs ! dit-il en se jetant sur quelqu’un.

Nous n’entendîmes pas la réponse, mais une minute après nous vîmes
ce forçat quitter les rangs et se diriger vers le corps de garde… Un autre
le suivit, puis un troisième.

— En jugement !… tout le monde ! je vous… Qui y a-t-il encore à la
cuisine? bêla-t-il en nous apercevant aux fenêtres ouvertes. Tous ici !
Qu’on les chasse tous !

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui eûmes dit
que nous n’avions aucun grief, il revint immédiatement faire son rapport
au major.

— Ah! ils ne se plaignent pas, ceux-là ! fit-il en baissant la voix de deux
tons, tout joyeux. — Ça ne fait rien, qu’on les amène tous !

Nous sortîmes : je ressentais une sorte de honte ; tous, du reste,
marchaient tête baissée.

— Ah! Prokofief ! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof ! Ici ! venez ici, en
tas, nous dit le major d’une voix haletante, mais radoucie ; son regard
était même devenu affable. — M—tski, tu en es aussi… Prenez les noms!
Diatlof ! Prenez les noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des
mécontents à part, tous sans exception ; vous m’en donnerez la liste… Je
vous ferai tous passer en conseil… Je vous… brigands !

La liste fit son effet.
— Nous sommes satisfaits ! cria un des mécontents, d’une voix sourde,

irrésolue.
— Ah! satisfaits ! Qui est satisfait ? Que ceux qui sont satisfaits sortent

du rang !
— Nous ! nous ! firent quelques autres voix.
— Vous êtes satisfaits de la nourriture? on vous a donc excités? il y a eu

des meneurs, des mutins? Tant pis pour eux…
— Seigneur ! qu’est-ce que ça signifie? fit une voix dans la foule.
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— Où est la souris qui a voulu attacher la sonnette à la queue du chat?
— On ne nous persuade qu’avec un gourdin, c’est sûr. Félicitons-nous

qu’il ne nous ait pas tous fait fouetter.
— Réfléchis plus et bavarde moins, ça vaudra mieux !
— Qu’as-tu à venir me faire la leçon? es-tu maître d’école, par hasard?
— Bien sûr qu’il faut te reprendre.
— Qui es-tu donc?
— Moi, je suis un homme; toi, qui es-tu?
— Un rogaton pour les chiens ! voilà ce que tu es !
— Toi-même…
— Allons, assez ! qu’avez-vous à « brailler »? leur criait-on de tous

côtés.
Le soir même de la rébellion, je rencontrai Pétrof derrière les casernes,

après le travail de la journée. Il me cherchait. Il marmottait deux ou trois
exclamations incompréhensibles en s’approchant, il se tut bientôt et se
promena machinalement avec moi. J’avais encore le cœur gros de toute
cette histoire, et je crus que Pétrof pourrait me l’expliquer.

— Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les vôtres ne sont pas fâchés
contre nous?

— Qui se fâche? me dit-il comme revenant à lui.
— Les forçats… contre nous, contre les nobles?
— Et pourquoi donc se fâcheraient-ils ?
— Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.
— Et pourquoi vous seriez vous mutinés? me répondit-il en s’efforçant

de comprendre ce que je lui disais, — vous mangez à part, vous !
— Mon Dieu ! mais il y en a des vôtres qui ne mangent pas l’ordinaire

et qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous soutenir… par
camaraderie.

— Allons donc ! êtes-vous nos camarades? me demanda-t-il avec éton-
nement.

Je le regardai ; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement ce que
je voulais de lui : moi, en revanche, je le compris parfaitement. Pour la
première fois, une idée qui remuait confusément dans mon cerveau et qui
me hantait depuis longtemps s’était définitivement formulée ; je conçus
alors ce que je devinais mal jusque-là. Je venais de comprendre que
jamais je ne serais le camarade des forçats, quand même je serais forçat à
perpétuité, forçat de la « section particulière», La physionomie de Pétrof
à ce moment-là m’est restée gravée dans la mémoire. Dans sa question :
« Allons donc ! êtes-vous nos camarades? » il y avait tant de naïveté
franche, tant d’étonnement ingénu, que je me demandai si elle ne cachait
pas quelque ironie, quelque méchanceté moqueuse. Non! je n’étais pas
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leur camarade, et voilà tout. Va-t’en à droite, nous irons à gauche : tu as
tes affaires à toi, nous les nôtres.

Je croyais vraiment qu’après la rébellion ils nous déchireraient sans
pitié, et que notre vie deviendrait un enfer ; rien de pareil ne se produisit :
nous n’entendîmes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion
méchante. On continua à nous taquiner comme auparavant, quand l’oc-
casion s’en présentait, et ce fut tout. Personne ne garda rancune à ceux
qui n’avaient pas voulu se mutiner et qui étaient restés dans la cuisine,
pas plus qu’à ceux qui avaient crié les premiers qu’ils ne se plaignaient
pas. Personne ne souffla mot sur ce sujet. J’en demeurai stupéfait.
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Sainte-Anne à l’épée. Seulement sa voix devenait plus grave et plus
posée ; il la baissait d’un ton, quand il prononçait le nom de « Sainte-
Anne » avec un certain mystère ; pendant trois minutes au moins, il restait
silencieux et sérieux… Pendant toute cette première année, j’avais des
passes absurdes où je haïssais cordialement Akim Akimytch, sans savoir
pourquoi, des bouffées de désespoir durant lesquelles je maudissais la
destinée qui m’avait donné un lit de camp où sa tête touchait la mienne.
Une heure après, je me reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus en proie
à ces actes que pendant la première année de ma réclusion. Par la suite je
me fis au caractère d’Akim Akimytch et j’eus honte de mes bourrasques
antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous nous fussions jamais
ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j’ai parlé, il y en avait
encore huit autres : j’étais sur un pied d’amitié étroite avec quelques-uns
d’entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs étaient maladifs, exclusifs
et intolérants au plus haut degré. Je cessai même de parler à deux d’entre
eux. Il n’y en avait que trois qui fussent instruits, B—ski, M—tski et le
vieillard J—ki, qui avait été autrefois professeur de mathématiques, —
brave homme, grand original et très-borné intellectuellement, malgré son
érudition. — M—tski et B—ski étaient tout autres. Du premier coup, nous
nous entendîmes avec M—tski : je ne me querellai pas une seule fois avec
lui, je l’estimai fort, mais sans l’aimer ni m’attacher à lui ; je ne pus jamais
y arriver. Il était profondément aigri et défiant, avec beaucoup d’empire
sur lui-même: justement cela me déplaisait, on sentait que cet homme
n’ouvrirait jamais son âme à personne : il se peut pourtant que je me
trompasse. C’était une forte et noble nature… Son scepticisme invétéré se
trahissait dans une habileté extraordinaire, dans la prudence de son
commerce avec son entourage. Il souffrait de cette dualité de son âme, car
il était en même temps sceptique et profondément croyant, d’une foi
inébranlable en certaines espérances et convictions. Malgré toute son
habileté pratique, il était en guerre ouverte avec B—ski et son ami T—ski.

Le premier, B—ski, était un homme malade, avec une prédisposition à
la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux. Son irritabilité
nerveuse le rendait capricieux comme un enfant : je ne pouvais supporter
un caractère semblable, et je cessai de voir B—ski, sans toutefois cesser de
l’aimer. C’était tout juste le contraire pour M—tski, avec lequel je ne me
brouillai jamais, mais que je n’aimais pas. En rompant toutes relations
avec B—ski, je dus rompre aussi avec T—ski, dont j’ai parlé dans le
chapitre précédent, ce que je regrettai fort, car, s’il était peu instruit, il
avait bon cœur ; c’était un excellent homme, très-courageux. Il aimait et
respectait tant B—ski, il le vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec
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VIII – MES CAMARADES.

Comme on peut le penser, ceux qui m’attiraient le plus, c’étaient les
miens, c’est-à-dire les « nobles», surtout dans les premiers temps ; mais
des trois ex-nobles russes qui se trouvaient dans notre maison de force ;
Akim Akimytch, l’espion A—v et celui que l’on croyait parricide, je ne
connaissais qu’Akim Akimytch et je ne parlais qu’à lui seul. À vrai dire,
je ne m’adressais à lui qu’en désespoir de cause, dans les moments de
tristesse les plus intolérables, quand je croyais que je n’approcherais
jamais de personne autre. Dans le chapitre précédent, j’ai essayé de
diviser nos forçats en diverses catégories ; mais en me souvenant d’Akim
Akimytch, je crois que je dois ajouter une catégorie à ma classification. Il
est vrai qu’il était seul à la former. Cette série est celle des forçats parfai-
tement indifférents, c’est-à-dire ceux auxquels il est absolument égal de
vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui était et ne pouvait être chez
nous qu’une exception. Il s’était établi à la maison de force comme s’il
devait y passer sa vie entière : tout ce qui lui appartenait, son matelas, ses
coussins, ses ustensiles, était solidement et définitivement arrangé à
demeure. Rien qui eût pu faire croire à une vie temporaire, à un bivouac.
Il devait rester de nombreuses années aux travaux forcés, mais je doute
qu’il pensât à sa mise en liberté : s’il s’était réconcilié avec la réalité, c’était
moins de bon cœur que par esprit de subordination, ce qui revenait au
même pour lui. C’était un brave homme, il me vint en aide les premiers
temps par ses conseils et ses services, mais quelquefois, j’en fais l’aveu, il
m’inspirait une tristesse profonde, sans pareille, qui augmentait et aggra-
vait encore mon penchant à l’angoisse. Quand j’étais par trop désespéré,
je m’entretenais avec lui ; j’aimais entendre ses paroles vivantes : eussent-
elles été haineuses, enfiellées, nous nous serions du moins irrités
ensemble contre notre destinée ; mais il se taisait, collait tranquillement
ses lanternes, en racontant qu’ils avaient eu une revue en 18.., que leur
commandant divisionnaire s’appelait ainsi et ainsi, qu’il avait été content
des manœuvres, que les signaux pour les tirailleurs avaient été changés,
etc. Tout cela d’une voix posée et égale, comme de l’eau qui serait tombée
goutte à goutte. Il ne s’animait même pas quand il me contait que dans je
ne sais plus quelle affaire au Caucase, on l’avait décoré du ruban de



désagréable et borné ; aucun de ses camarades n’était bien avec lui ; nous
ne nous brouillâmes pas, mais jamais nous ne fûmes sur un pied amical.
Je crois qu’il était bon mathématicien. Il m’expliqua un jour dans son
baragouin demi-russe, demi-polonais, un système d’astronomie qu’il
avait inventé ; on me dit qu’il avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont tout
le monde savant s’était moqué ; son jugement était un peu faussé, je crois.
Il priait à genoux des journées entières, ce qui lui attira le respect des
forçats ; il le conserva jusqu’à sa mort, car il mourut sous mes yeux, à la
maison de force, à la suite d’une pénible maladie. Dès son arrivée il avait
gagné la considération des détenus, à la suite d’une histoire avec le major.
En les amenant d’Y— gorsk par étapes à notre forteresse, on ne les avait
pas rasés, aussi leurs cheveux et leurs barbes avaient-ils démesurément
cru ; quand on les présenta au major, celui-ci s’emporta comme un beau
diable ; il était indigné d’une semblable infraction à la discipline, où il n’y
avait pourtant pas de leur faute.

— Ils ont l’air de Dieu sait quoi ! rugit-il, ce sont des vagabonds, des
brigands.

J—ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu’on leur demandait s’ils
étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit :

— Nous sommes des condamnés politiques, et non des vagabonds.
— Co-oomment? Tu veux faire l’insolent? le rustre? hurla le major. —

Au corps de garde ! et cent verges tout de suite ! à l’instant même!
On punit le vieillard : il se coucha à terre sous les verges, sans opposer

de résistance, maintint sa main entre ses dents et endura son châtiment
sans une plainte, sans un gémissement, immobile sous les coups. B— ski
et T—ski arrivaient à ce moment à la maison de force, où M—ski les
attendait à la porte d’entrée ; il se jeta à leur cou, bien qu’il ne les eût
jamais vus. Révoltés de l’accueil du major, ils lui racontèrent la scène
cruelle qui venait d’avoir lieu. M—ski me dit plus tard qu’il était hors de
lui en apprenant cela : — Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de
fièvre. J’attendis J—ski à la grande porte, car il devait venir tout droit du
corps de garde après sa punition. La poterne s’ouvrit, et je vis passer
devant moi J—ski les lèvres tremblantes et toutes blanches, le visage pâle ;
il ne regardait personne et traversa les groupes de forçats rassemblés au
milieu de la cour — ils savaient qu’on venait de punir un noble — entra
dans la caserne, alla droit à sa place et, sans mot dire, s’agenouilla et pria.
Les détenus furent surpris et même émus. Quand je vis ce vieillard à
cheveux blancs, qui avait laissé dans sa patrie une femme et des enfants,
quand je le vis, après cette honteuse punition, agenouillé et priant, — je
m’enfuis de la caserne, et pendant deux heures je fus comme fou : j’étais
comme ivre… Depuis lors, les forçats furent pleins de déférence et
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son ami devenaient ses ennemis ; ainsi il se brouilla avec M—tski à cause
de B—ski, pourtant il résista longtemps. Tous ces gens-là étaient bilieux,
quinteux, méfiants, et souffraient d’hyperesthésie morale. Cela se
comprend ; leur position était très-pénible, beaucoup plus dure que la
nôtre, car ils étaient exilés de leur patrie et déportés pour dix, douze ans ;
ce qui rendait surtout douloureux leur séjour à la maison de force,
c’étaient les préjugés enracinés, la manière de voir toute faite avec
lesquels ils regardaient les forçats ; ils ne voyaient en eux que des bêtes
fauves et se refusaient à admettre rien d’humain en eux. La force des
circonstances et leur destinée les engageaient dans cette vue. Leur vie à la
maison de force était un tourment. Ils étaient aimables et affables avec les
Circassiens, avec les Tartares, avec Isaï Fomitch, mais ils n’avaient que du
mépris pour les autres détenus. Seul, le vieillard vieux-croyant avait
conquis tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le temps que je passai
aux travaux forcés, pas un seul détenu ne leur reprocha ni leur extraction,
ni leur croyance religieuse, ni leurs convictions, toutes choses habituelles
au bas peuple, dans ses rapports avec les étrangers, surtout les
Allemands. Au fond, on ne fait que se moquer de l’Allemand, qui est
pour le peuple russe un être bouffon et grotesque. Nos forçats avaient
beaucoup plus de respect pour les nobles polonais que pour nous autres
Russes ; ils ne touchaient pas à ceux-là ; mais je crois que les Polonais ne
voulaient pas remarquer ce trait et le prendre en considération. — Je
parlais de T—ski ; je reviens à lui. Quand il quitta avec son camarade leur
première station d’exil pour passer dans notre forteresse, il avait porté
presque tout le temps son ami B…, faible de constitution et de santé,
épuisé au bout d’une demi-étape. Ils avaient été exilés tout d’abord à Y—
gorsk, où ils se trouvaient fort bien ; la vie y était moins dure que dans
notre forteresse. Mais à la suite d’une correspondance innocente avec les
déportés d’une autre ville, on avait jugé nécessaire de les transporter
dans notre maison de force pour qu’ils y fussent directement surveillés
par la haute administration. Jusqu’à leur arrivée, M—tski avait été seul.
Combien il avait dû languir, pendant cette première année de son exil !

J—ki était ce vieillard qui se livrait toujours à la prière, et dont j’ai parlé
plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des hommes jeunes,
très-jeunes même, tandis que J—ki était âgé de cinquante ans au moins.

Il était certainement honnête, mais étrange. Ses camarades T—ski et B—
ski le détestaient et ne lui parlaient pas ; ils le déclaraient entêté et tracas-
sier, je puis témoigner qu’ils avaient raison. Je crois que dans un bagne,
— comme dans tout lieu où les gens sont rassemblés de force et non de
bon gré, — on se querelle et l’on se hait plus vite qu’en liberté. Beaucoup
de causes contribuent à ces continuelles brouilleries. J—ki était vraiment
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nous autres nobles dans notre maison de force qui était directement
surveillée par le général gouverneur, et dont l’administration était toute
militaire, on devait avoir encore plus de bienveillance pour les forçats de
la première et de la troisième catégorie. Je puis parler sciemment de ce
qui se faisait dans toute la Sibérie : les récits que j’ai entendu faire par des
déportés de la première et de la troisième catégorie confirment ma
conclusion. On nous surveillait beaucoup plus étroitement que nulle part
ailleurs : nous n’avions aucune immunité en ce qui concernait les travaux
et la réclusion : mêmes travaux, mêmes fers, même séquestration que les
autres détenus ; il était parfaitement impossible de nous protéger, car je
savais que dans un bon vieux temps très-rapproché les dénonciations, les
intrigues, minant le crédit des personnes en place, s’étaient tellement
multipliées, que l’administration craignait les délations, et dans ce temps-
là, montrer de l’indulgence à une certaine classe de forçats était un
crime !… Aussi chacun avait-il peur pour lui-même: nous étions donc
ravalés au niveau des autres forçats, on ne faisait exception que pour les
punitions corporelles, — et encore nous aurait-on fouettés si nous avions
commis un délit quelconque, car le service exigeait que nous fussions
égaux devant le châtiment, — mais on ne nous aurait pas fouettés à la
légère et sans motif, comme les autres détenus. Quand notre comman-
dant eut connaissance du châtiment infligé à J—ski, il se fâcha sérieuse-
ment contre le major et lui ordonna de faire plus d’attention désormais.
Tout le monde en fut instruit. On sut aussi que le général gouverneur, qui
avait grande confiance en notre major et qui l’aimait à cause de son exac-
titude à observer la loi et de ses qualités d’employé, lui fit une verte
semonce, quand il fut informé de cette histoire. Et notre major en prit
bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple, se donner la satisfaction de
fouetter M—ski, qu’il détestait sur la foi des calomnies de A—f, mais il ne
put y arriver ; il avait beau chercher un prétexte, le persécuter et l’es-
pionner, ce plaisir lui fut refusé. L’affaire de J—ski se répandit en ville, et
l’opinion publique fut défavorable au major ; les uns lui firent des répri-
mandes, d’autres lui infligèrent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma première rencontre avec le major. On
nous avait épouvantés — moi et un autre déporté noble— encore à
Tobolsk, par les récits sur le caractère abominable de cet homme. Les
anciens exilés (condamnés jadis à vingt-cinq ans de travaux forcés),
nobles comme nous, qui nous avaient visités avec tant de bonté pendant
notre séjour à la prison de passage, nous avaient prévenus contre notre
futur commandant ; ils nous avaient aussi promis de faire tout ce qu’ils
pourraient en notre faveur auprès de leurs connaissances et de nous épar-
gner ses persécutions. En effet, ils écrivirent aux trois filles du général
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d’égards pour J—ski ; ce qui leur avait particulièrement plu, c’est qu’il
n’avait pas crié sous les verges.

Il faut pourtant être juste et dire la vérité : on ne saurait juger par cet
exemple des relations de l’administration avec les déportés nobles, quels
qu’ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote montre qu’on peut
tomber sur un méchant homme: si ce méchant homme est commandant
absolu d’une maison de force, s’il déteste par hasard un exilé, le sort de
celui-ci est loin d’être enviable. Mais l’administration supérieure des
travaux forcés en Sibérie, qui donne le ton et les directions aux comman-
dants subordonnés, est pleine de discernement à l’égard des déportés
nobles et même, en certains cas, leur montre plus d’indulgence qu’aux
autres forçats de basse condition. Les causes en sont claires : d’abord ces
chefs sont eux-mêmes gentilshommes, et puis on citait des cas où des
nobles avaient refusé de se coucher sous les verges et s’étaient jetés sur
leurs exécuteurs ; les suites de ces rébellions étaient toujours fâcheuses ;
enfin — et je crois que c’est la cause principale — il y avait déjà longtemps
de cela, trente-cinq ans au moins, on avait envoyé d’un coup en Sibérie
une masse de déportés nobles37 ; ils avaient su si bien se poser et se recom-
mander que les chefs des travaux forcés regardaient, par une vieille habi-
tude, les criminels nobles d’un tout autre œil que les forçats ordinaires.
Les commandants subalternes s’étaient réglés sur l’exemple de leurs
chefs, et obéissaient aveuglément à cette manière de voir. Beaucoup
d’entre eux critiquaient et déploraient ces dispositions de leurs supé-
rieurs ; ils étaient très-heureux quand on leur permettait d’agir comme
bon leur semblait, mais on ne leur donnait pas trop de latitude ; j’ai tout
lieu de le croire, et voici pourquoi. La seconde catégorie des travaux
forcés, dans laquelle je me trouvais et qui se composait de forçats serfs,
soumis à l’autorité militaire — était beaucoup plus dure que la première
(les mines) et la troisième (travail de fabrique). Elle était plus dure non-
seulement pour les nobles, mais aussi pour les autres forçats, parce que
l’administration et l’organisation en étaient toutes militaires, et ressem-
blaient fort à celles des bagnes de Russie. Les chefs étaient plus sévères,
les habitudes plus rigoureuses que dans les deux autres catégories : on
était toujours dans les fers, toujours sous escorte, toujours enfermé, ce qui
n’existait pas ailleurs, à ce que disaient du moins nos forçats, et certes il
y avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous partis avec bonheur
pour les travaux des mines, que la loi déclarait être la punition suprême ;
ils en rêvaient. Tous ceux qui avaient été dans les bagnes russes en
parlaient avec horreur et assuraient qu’il n’y avait pas d’enfer semblable
à celui-là, que la Sibérie était un vrai paradis, comparée à la réclusion
dans les forteresses en Russie. Si donc on avait un peu plus d’égards pour
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valu cette bonne aubaine, pendant le peu de temps que le lieutenant-
colonel G—kof fut notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de
six mois, car il repartit bientôt pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur
envoyé par le ciel et fit une profonde impression sur tous les forçats. Ils
ne l’aimaient pas, ils l’adoraient, si l’on peut employer ce mot. Je ne sais
trop ce qu’il avait fait, mais il avait conquis leur affection du premier
coup. « C’est un vrai père ! » disaient à chaque instant les déportés
pendant tout le temps qu’il dirigea les travaux du génie. C’était un joyeux
viveur. De petite taille, avec un regard hardi et sûr de lui-même, il était
aimable et gracieux avec tous les forçats, qu’il aimait paternellement.
Pourquoi les aimait-il ? Je ne saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir
un détenu sans lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter avec lui.
Il n’y avait rien d’autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit le
maître, le chef. C’était leur camarade, leur égal. Malgré cette condescen-
dance, je ne me souviens pas que les forçats se soient jamais permis d’être
irrespectueux ou familiers. Au contraire. Seulement la figure du détenu
s’éclairait subitement quand il rencontrait le commandant ; il souriait
largement, le bonnet à la main, rien que de le voir approcher. Si le
commandant lui adressait la parole, c’était un grand honneur. — Il y a de
ces gens populaires ! — G—kof avait l’air crâne, marchait à grands pas,
très-droit : « un aigle», disaient de lui les forçats. Il ne pouvait pas leur
venir en aide, car il dirigeait les travaux du génie, qui sous tous les
commandants étaient exécutés dans les formes légales établies une fois
pour toutes. Quand par hasard il rencontrait une bande de forçats dont le
travail était terminé, il les laissait revenir avant le roulement du tambour.
Les détenus l’aimaient pour la confiance qu’il leur témoignait, pour son
horreur des taquineries et des mesquineries, toujours si irritantes quand
on a des rapports avec les chefs. Je suis sûr que s’il avait perdu mille
roubles en billets, le voleur le plus fieffé de notre prison les lui aurait
rendus. Oui, j’en suis convaincu. Comme tous les détenus lui furent
sympathiques, quand ils apprirent qu’il était brouillé à mort avec notre
major détesté ! Cela arriva un mois après son arrivée ; leur joie fut au
comble. Le major avait été autrefois son frère d’armes ; quand ils se
rencontrèrent après une longue séparation, ils menèrent d’abord joyeuse
vie ensemble, mais bientôt ils cessèrent d’être intimes. Ils s’étaient
querellés, et G—kof devint l’ennemi juré du major. On raconta même
qu’ils s’étaient battus à coups de poing, et il n’y avait pas là de quoi
étonner ceux qui connaissaient notre major : il aimait à se battre. Quand
les forçats apprirent cette querelle, ils ne se tinrent plus de joie : « C’est
notre Huit-yeux qui peut s’entendre avec le commandant ! celui-là est un
aigle, tandis que notre honi… » Ils étaient fort curieux de savoir qui avait
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gouverneur, qui intercédèrent, je crois, en notre faveur. Mais que pouvait-
il faire? Il se borna à dire au major d’être équitable dans l’application de
la loi. — Vers trois heures de l’après-dînée nous arrivâmes, mon cama-
rade et moi, dans cette ville ; l’escorte nous conduisit directement chez
notre tyran. Nous restâmes dans l’antichambre à l’attendre, pendant
qu’on allait chercher le sous-officier de la prison. Dès que celui-ci fut
arrivé, le major entra. Son visage cramoisi, couperosé et mauvais fit sur
nous une impression douloureuse : il semblait qu’une araignée allait se
jeter sur une pauvre mouche se débattant dans sa toile.

— Comment t’appelle-t-on? demanda-t-il à mon camarade. Il parlait
d’une voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de l’impression.

Mon camarade se nomma.
— Et toi ? dit-il en s’adressant à moi, en me fixant par derrière ses

lunettes.
Je me nommai.
— Sergent ! qu’on les mène à la maison de force, qu’on les rase au corps

de garde, en civils… la moitié du crâne, et qu’on les ferre demain ! Quelles
capotes avez-vous là? d’où les avez-vous? nous demanda-t-il brusque-
ment en apercevant les capotes grises à ronds jaunes cousus dans le dos,
qu’on nous avait délivrées à Tobolsk, — C’est un nouvel uniforme, pour
sûr c’est un nouvel uniforme… On projette encore… Ça vient de
Pétersbourg… dit-il en nous examinant tour à tour. — Ils n’ont rien avec
eux? fit-il soudain au gendarme qui nous escortait.

— Ils ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui-ci
en se mettant au port d’armes, non sans tressauter légèrement. Tout le
monde le connaissait et le craignait.

— Enlevez-leur tout ça ! Ils ne doivent garder que leur linge, le linge
blanc ; enlevez le linge de couleur s’il y en a, et vendez-le aux enchères.
On inscrira le montant aux recettes. Le forçat ne possède rien, continua-
t-il en nous regardant d’un œil sévère. — Faites attention ! conduisez-
vous bien ! que je n’entende pas de plaintes ! sans quoi… punition corpo-
relle ! — Pour le moindre délit — les v-v-verges !

Je fus presque malade ce soir-là de cet accueil auquel je n’étais pas
habitué : l’impression était d’autant plus douloureuse que j’entrais dans
cet enfer ! Mais j’ai déjà raconté tout cela.

J’ai déjà dit que nous n’avions aucune immunité, aucun allégement
dans notre travail quand les autres forçats étaient présents ; on essaya
pourtant de nous venir en aide en nous envoyant pendant trois mois, B—
ski et moi, à la chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, mais en
secret ; tous ceux qui devaient le savoir le savaient, mais faisaient
semblant de ne rien voir. C’étaient les chefs ingénieurs qui nous avaient
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pourquoi !) M—tski ne s’animait que quand il parlait de sa mère. « Elle
est vieille et infirme — me disait-il — elle m’aime plus que tout au
monde, et je ne sais même pas si elle est vivante. Si elle apprend qu’on
m’a fouetté… » — M-tski n’était pas noble, et avait été fouetté avant sa
déportation. Quand ce souvenir lui revenait, il grinçait des dents et
détournait les yeux. Vers la fin de sa réclusion, il se promenait presque
toujours seul. Un jour, à midi, on l’appela chez le commandant, qui le
reçut le sourire aux lèvres.

— Eh bien ! M—tski, qu’as-tu rêvé cette nuit ? lui demanda-t-il.
« Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M—tski ; il

me sembla qu’on me perçait le cœur. »
— J’ai rêvé que je recevais une lettre de ma mère, répondit-il.
— Mieux que ça, mieux que ça ! répliqua le commandant. Tu es libre. Ta

mère a supplié l’Empereur… et sa prière a été exaucée. Tiens, voilà sa
lettre, voilà l’ordre de te mettre en liberté. Tu quitteras la maison de force
à l’instant même.

Il revint vers nous, pâle et croyant à peine à son bonheur.
Nous le félicitâmes. Il nous serra la main de ses mains froides et trem-

blantes. Beaucoup de forçats le complimentèrent aussi ; ils étaient
heureux de son bonheur.

Il devint colon et s’établit dans notre ville, où peu de temps après on lui
donna une place. Il venait souvent à la maison de force et nous commu-
niquait différentes nouvelles, quand il le pouvait. C’était les nouvelles
politiques qui l’intéressaient surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j’ai parlé, il y en
avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de temps très-court ;
ils étaient peu instruits, mais honnêtes, simples et francs. Un autre, A—
tchoukovski, était par trop simple et n’avait rien de remarquable, tandis
que B—m, un homme déjà âgé, nous fit la plus mauvaise impression. Je
ne sais pas pourquoi il avait été exilé, bien qu’il le racontât volontiers :
c’était un caractère mesquin, bourgeois, avec les idées et les habitudes
grossières d’un boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s’in-
téressait nullement à ce qui ne concernait pas son métier de peintre au
gros pinceau ; il faut reconnaître que c’était un peintre remarquable ; nos
chefs entendirent bientôt parler de ses talents, et toute la ville employa
B—m à décorer les murailles et les plafonds. En deux ans, il décora
presque tous les appartements des employés, qui lui payaient grassement
son travail ; aussi ne vivait-il pas trop misérablement. On l’envoya
travailler avec trois camarades, dont deux apprirent parfaitement son
métier ; l’un d’eux, T—jevski, peignait presque aussi bien que lui. Notre
major, qui habitait un logement de l’État, fit venir B—m et lui ordonna de
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eu le dessus dans cette lutte, et lequel des deux avait rossé l’autre. Si ce
bruit eût été démenti, nos forçats en auraient éprouvé un cruel désap-
pointement. — « Pour sur, c’est le commandant qui l’a éreinté, disaient-
ils ; tout petit qu’il soit, il est audacieux ; l’autre se sera fourré sous un lit,
tant il aura eu peur. » Mais G—kof repartit bientôt, laissant de vifs regrets
dans le bagne. Nos ingénieurs étaient tous de braves gens : on les changea
trois ou quatre fois de mon temps. — « Nos aigles ne restent jamais bien
longtemps, disaient les détenus, surtout quand ils nous protègent. »

C’est ce G—kof qui nous envoya, B—ski et moi, travailler à sa chancel-
lerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il partit, notre condition
demeura plus tolérable, car il y avait un ingénieur qui nous témoignait
beaucoup de sympathie. Nous copiions des rapports depuis quelque
temps, ce qui perfectionnait notre écriture, quand arriva un ordre supé-
rieur qui enjoignait de nous renvoyer à nos travaux antérieurs. On avait
déjà eu le temps de nous dénoncer. Au fond, nous n’en fûmes pas trop
mécontents, car nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux
ans entiers, je travaillai sans interruption avec B—ski, presque toujours
dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos espérances, de nos
convictions, Celles de l’excellent B—ski étaient étranges, exclusives : il y
a des gens très-intelligents dont les idées sont parfois trop paradoxales,
mais ils ont tant souffert, tant enduré pour elles, ils les ont gardées au prix
de tant de sacrifices, que les leur enlever serait impossible et cruel, B—ski
souffrait de toute objection et y répondait par des violences. Il avait peut-
être raison, plus raison que moi sur certains points, mais nous fûmes
obligés de nous séparer, ce dont j’éprouvai un grand regret, car nous
avions déjà beaucoup d’idées communes.

Avec les années M—tski devenait de plus en plus triste et sombre. Le
désespoir l’accablait. Durant les premiers temps de ma réclusion, il était
plus communicatif, il laissait mieux voir ce qu’il pensait. Il achevait sa
deuxième année de travaux forcés quand j’y arrivai. Tout d’abord, il s’in-
téressa fort aux nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui
se faisait au dehors : il me questionna, m’écouta, s’émut, mais peu à peu
il se concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait. Les
charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il s’aigrissait
toujours plus. « Je hais ces brigands38 », me répétait-il en parlant des
forçats que j’avais déjà appris à connaître ; mes arguments en leur faveur
n’avaient aucune prise sur lui. Il ne comprenait pas ce que je lui disais, il
tombait quelquefois d’accord avec moi, mais distraitement : le lendemain
il me répétait de nouveau : « Je hais ces brigands. » (Nous parlions
souvent français avec lui ; aussi un surveillant des travaux, le soldat du
génie Dranichnikof, nous appelait toujours aides-chirurgiens», Dieu sait
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habillé en civil ; il avait tout perdu, il ressemblait à un laquais.
Pour combien entre l’uniforme dans l’importance de ces gens-là !
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peindre les murailles et les plafonds. B—m se donna tant de peine que
l’appartement du général gouverneur semblait peu de chose en compa-
raison de celui du major. La maison était vieille et décrépite, à un étage,
très-sale, tandis que l’intérieur était décoré comme un palais ; notre major
jubilait… Il se frottait les mains et disait à tout le monde qu’il allait se
marier. — « Comment ne pas se marier, quand on a un pareil apparte-
ment? » faisait-il très-sérieusement. Il était toujours plus content de B—
m et de ceux qui l’aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant tout ce
temps, le major changea d’opinion à notre sujet et commença même à
nous protéger, nous autres condamnés politiques. Un jour, il fit appeler
J—ki.

— J—ki, lui dit-il, je t’ai offensé, je t’ai fait fouetter sans raison. Je m’en
repens. Comprends-tu? moi, moi, je me repens !

J—ki répondit qu’il comprenait parfaitement.
— Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t’aie fait appeler pour te

demander pardon? Imagines-tu cela? qui es-tu pour moi? Un ver ! moins
qu’un ver de terre : tu es un forçat, et moi, par la grâce de Dieu39, major…
Major, comprends-tu cela?

J—ki répondit qu’il comprenait aussi cela.
— Eh bien ! je veux me réconcilier avec toi. Mais conçois-tu bien ce que

je fais? conçois-tu toute la grandeur de mon action? Es-tu capable de la
sentir et de l’apprécier?

Imagine-toi : moi, moi, major !… etc.
J—ki me raconta cette scène. Un sentiment humain existait donc dans

cette brute toujours ivre, désordonnée et tracassière ! Si l’on prend en
considération ses idées et son développement intellectuel, on doit
convenir que cette action était vraiment généreuse. L’ivresse perpétuelle
dans laquelle il se trouvait y avait peut-être contribué !

Le rêve du major ne se réalisa pas ; il ne se maria pas, quoiqu’il fut
décidé à prendre femme sitôt qu’on aurait fini de décorer son apparte-
ment. Au lieu de se marier, il fut mis en jugement ; on lui enjoignit de
donner sa démission. De vieux péchés étaient revenus sur l’eau : il avait
été, je crois, maître de police de notre ville… Ce coup l’assomma inopi-
nément. Tous les forçats se réjouirent, quand ils apprirent la grande
nouvelle ; ce fut une fête, une solennité. On dit que le major pleurnichait
comme une vieille femme et hurlait. Mais que faire? Il dut donner sa
démission, vendre ses deux chevaux gris et tout ce qu’il possédait ; il
tomba dans la misère. Nous le rencontrions quelquefois — plus tard —
en habit civil tout râpé avec une casquette à cocarde. Il regardait les
forçats d’un air mauvais. Mais son auréole et son prestige avaient disparu
avec son uniforme de major. Tant qu’il avait été notre chef, c’était un dieu
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quillisèrent, et notre vie reprit son cours ordinaire. Nous étions au moins
délivrés du major ; tout le monde respira et reprit courage. L’épouvante
avait disparu ; chacun de nous savait qu’en cas de besoin, il avait droit de
se plaindre à son chef, et qu’on ne pouvait plus le punir s’il avait raison,
sauf les cas d’erreur. On continua à apporter de l’eau-de-vie comme
auparavant, bien qu’au lieu d’invalides nous eussions maintenant des
sous-officiers. C’étaient tous des gens honnêtes et avisés, qui compre-
naient leur situation. Il y en eut bien qui voulurent faire les fanfarons et
nous traiter comme des soldats, mais ils entrèrent bientôt dans le courant
général. Ceux qui mirent par trop de temps à comprendre les habitudes
de notre prison furent instruits par nos forçats eux-mêmes. Il y eut
quelques histoires assez vives. On tentait un sous-officier avec de l’eau-
de-vie, on l’enivrait, puis, quand il était dégrisé, on lui expliquait, de
façon qu’il comprit bien, que comme il avait bu avec les détenus, par
conséquent… Les sous-officiers finirent par fermer les yeux sur le
commerce de l’eau-de-vie. Ils allaient au marché comme les invalides et
apportaient aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin tout ce qui
pouvait être introduit sans risque ; aussi ne puis-je pas comprendre pour-
quoi tout avait été changé et pourquoi la maison de force était devenue
une prison militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je devais vivre
encore deux ans sous ce régime…

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j’ai passé au
bagne? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j’ai vu, je pourrais
doubler et tripler le nombre des chapitres, mais une semblable descrip-
tion serait par trop monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait forcé-
ment dans les chapitres précédents, et le lecteur s’est déjà fait en les
parcourant une idée de la vie des forçats de la seconde catégorie. J’ai
voulu représenter notre maison de force et ma vie d’une façon exacte et
saisissante, je ne sais trop si j’ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-
même mon travail. Je crois pourtant que je puis le terminer ici. À remuer
ces vieux souvenirs, la vieille souffrance remonte et m’étouffe. Je ne puis
d’ailleurs me souvenir de tout ce que j’ai vu, car les dernières années se
sont effacées de ma mémoire ; je suis sûr que j’ai oublié beaucoup de
choses. Ce dont je me rappelle, par exemple, c’est que ces années se sont
écoulées lentement, tristement, que les journées étaient longues,
ennuyeuses, et tombaient goutte à goutte. Je me rappelle aussi un ardent
désir de ressusciter, de renaître dans une vie nouvelle qui me donnât la
force de résister, d’attendre et d’espérer. Je m’endurcis enfin : j’attendis : je
comptais chaque jour ; quand même il m’en restait mille à passer à la
maison de force, j’étais heureux le lendemain de pouvoir me dire que je
n’en avais plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je
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IX – L’ÉVASION.

Peu de temps après que le major eut donné sa démission, on réorganisa
notre maison de force de fond en comble. Les travaux forcés y furent
abolis et remplacés par un bagne militaire sur le modèle des bagnes de
Russie. Par suite, on cessa d’y envoyer les déportés de la seconde caté-
gorie, qui devait se composer désormais des seuls détenus militaires,
c’est-à-dire de gens qui conservaient leurs droits civiques. C’étaient des
soldats comme tous les autres, mais qui avaient été fouettés ; ils n’étaient
détenus que pour des périodes très-courtes (six ans au plus) ; une fois leur
condamnation purgée, ils rentraient dans leurs bataillons en qualité de
simples soldats, comme auparavant. Les récidivistes étaient condamnés à
vingt ans de réclusion. Jusqu’alors nous avions eu dans notre prison une
division militaire, mais simplement parce qu’on ne savait où mettre les
soldats. Ce qui était l’exception devint la règle. Quant aux forçats civils,
privés de tous leurs droits, marqués au fer et rasés, ils devaient rester
dans la forteresse pour y finir leur temps ; comme il n’en venait plus de
nouveaux et que les anciens étaient mis en liberté les uns après les autres,
elle ne devait plus contenir un seul forçat au bout de dix ans. La division
particulière fut aussi maintenue ; de temps à autre arrivaient encore des
criminels militaires d’importance, qui étaient écroués dans notre prison,
en attendant qu’on commençât les travaux pénibles en Sibérie orientale.
Notre genre de vie ne fut pas changé. Les travaux, la discipline étaient les
mêmes qu’auparavant ; seule, l’administration avait été renouvelée et
compliquée. Un officier supérieur, commandant de compagnie, avait été
désigné comme chef de la prison ; il avait sous ses ordres quatre officiers
subalternes qui étaient de garde à leur tour. Les invalides furent renvoyés
et remplacés par douze sous-officiers et un surveillant d’arsenal. On
divisa les sections de détenus en dizaines, et l’on choisit des caporaux
parmi eux ; ils n’avaient, bien entendu, qu’un pouvoir nominal sur leurs
camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel
établissement fut confié au commandant, qui resta chef de la prison. Les
changements n’allèrent pas plus loin. Tout d’abord les forçats s’agitèrent
beaucoup; ils discutaient, cherchaient à pénétrer leurs nouveaux chefs ;
mais quand ils virent qu’au fond tout était comme auparavant, ils se tran-



car je tiens ce fait d’autres forçats. Je crois qu’il était prêt à tout risquer
dans l’unique espérance de changer son sort. J’eus l’occasion de pénétrer
dans son âme et d’en voir toute la laideur : son froid cynisme était révol-
tant et excitait en moi un dégoût invincible. Je crois que s’il avait eu envie
de boire de l’eau-de-vie, et que le seul moyen d’en obtenir eût été d’as-
sassiner quelqu’un, il n’aurait pas hésité un instant, à condition toutefois
que son crime restât secret. Il avait appris à tout calculer dans notre
maison de force. C’est sur lui que le Koulikof de la «section particulière »
arrêta son choix.

J’ai déjà parlé de Koulikof. Il n’était plus jeune, mais plein d’ardeur, de
vie et de vigueur, et possédait des facultés extraordinaires. Il se sentait
fort, et voulait vivre encore : ces gens-là veulent vivre quand même la
vieillesse a déjà fait d’eux sa proie. J’eusse été bien surpris si Koulikof
n’avait pas tenté de s’évader. Mais il était déjà décidé. Lequel des deux
avait le plus d’influence sur l’autre, Koulikof ou A—f, je n’en sais rien ;
ils se valaient, et se convenaient de tout point ; aussi se lièrent-ils
bientôt. Je crois que Koulikof comptait sur A—f pour lui fabriquer un
passe-port ; d’ailleurs ce dernier était un noble, il appartenait à la bonne
société — cela promettait d’heureuses chances, s’ils parvenaient à rega-
gner la Russie. Dieu sait comme ils s’entendirent et quelles étaient leurs
espérances ; en tout cas, elles devaient sortir de la routine des vaga-
bonds sibériens. Koulikof était un comédien qui pouvait remplir divers
rôles dans la vie, il avait droit d’espérer beaucoup de ses talents. La
maison de force étrangle et étouffe de pareils hommes. Ils complotèrent
donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d’escorte, il fallait gagner
ce soldat. Dans l’un des bataillons casernes à la forteresse se trouvait un
Polonais d’un certain âge, homme énergique et digne d’un meilleur sort,
sérieux, courageux. Quand il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait
déserté, car le mal du pays le minait. Il fut repris et fouetté ; pendant deux
ans, il fit partie des compagnies de discipline. Rentré dans son bataillon,
il s’était mis avec zèle au service ; on l’en avait récompensé en lui donnant
le grade de caporal. Il avait de l’amour-propre, et parlait du ton d’un
homme qui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous surveillaient, car
les Polonais m’avaient parlé de lui. Je crus voir que le mal du pays s’était
changé en une haine sourde, irréconciliable. Il n’aurait reculé devant
rien, et Koulikof, eut du flair en le choisissant comme complice de son
évasion. Ce caporal s’appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils
fixèrent le jour. On était au mois de juin, pendant les grandes chaleurs.
Le climat de notre ville était assez égal, surtout l’été, ce qui est très-favo-
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me souviens encore qu’entouré de centaines de camarades, j’étais dans
une effroyable solitude, et que j’en vins à aimer cette solitude. Isolé au
milieu de la foule des forçats, je repassais ma vie antérieure, je l’analysais
dans les moindres détails, j’y réfléchissais et je me jugeais impitoyable-
ment ; quelquefois même je remerciais la destinée qui m’avait octroyé
cette solitude, sans laquelle je n’aurai pu ni me juger ni me replonger
dans ma vie passée. Quelles espérances germaient alors dans mon cœur !
Je pensais, je décidais, je me jurais de ne plus commettre les fautes que
j’avais commises, et d’éviter les chutes qui m’avaient brisé. Je me fis le
programme de mon avenir, en me promettant d’y rester fidèle. Je croyais
aveuglément que j’accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce que je
voulais… J’attendais, j’appelais avec transport ma liberté… Je voulais
essayer de nouveau mes forces dans une nouvelle lutte. Parfois une
impatience fiévreuse m’étreignait… Je souffre rien qu’à réveiller ces
souvenirs. Bien entendu, cela n’intéresse que moi… J’écris ceci parce que
je pense que chacun me comprendra, parce que chacun sentira de même,
qui aura le malheur d’être condamné et emprisonné, dans la fleur de
l’âge, en pleine possession de ses forces.

Mais à quoi bon !… je préfère terminer mes mémoires par un récit quel-
conque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J’y pense ; quelqu’un demandera peut-être s’il est impossible de s’enfuir
de la maison de force, et si, pendant tout le temps que j’y ai passé, il n’y
eut pas de tentative d’évasion. J’ai déjà dit qu’un détenu qui a subi deux
ou trois ans commence à tenir compte de ce chiffre, et calcule qu’il vaut
mieux finir son temps sans encombre, sans danger, et devenir colon après
sa mise en liberté. Mais ceux qui calculent ainsi sont les forçats
condamnés pour un temps relativement court : ceux dont la condamna-
tion est longue sont toujours prêts à risquer… Pourtant les tentatives
d’évasion étaient rares. Fallait-il attribuer cela à la lâcheté des forçats, à la
sévérité de la discipline militaire, ou bien à la situation de notre ville qui
ne favorisait guère les évasions (car elle était en pleine steppe décou-
verte) ? Je n’en sais rien. Je crois que tous ces motifs avaient leur
influence… Il était difficile de s’évader de notre prison : de mon temps,
deux forçats l’essayèrent : c’étaient des criminels d’importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A—v (l’espion du bagne)
resta seul et sans protection. Jeune encore, son caractère prenait de la
fermeté avec l’âge : il était effronté, résolu et très-intelligent. Si on l’avait
mis en liberté, il eût certainement continué à espionner et à battre
monnaie par tous les moyens possibles, si honteux qu’ils fussent, mais il
ne se serait plus laissé reprendre ; il avait gagné de l’expérience au bagne.
Il s’exerçait à fabriquer de faux passe-ports. Je ne l’affirme pourtant pas,
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Une demi-heure se passa ; les absents ne revenaient pas. Chilkine se mit
à réfléchir : un éclair lui traversa l’esprit. Il se rappela que Koulikof
paraissait avoir quelque chose d’extraordinaire, qu’il chuchotait avec
A—f en clignant de l’œil ; il l’avait vu ; maintenant il se souvenait de tout.
Kohler avait également frappé son attention ; en partant avec les deux
forçats, le caporal avait expliqué à la recrue ce qu’elle devait faire
pendant son absence, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine
scrutait ses souvenirs, plus ses soupçons augmentaient. Le temps s’écou-
lait, les forçats ne revenaient pas ; son inquiétude était extrême, car il
comprenait que l’administration le soupçonnerait de connivence avec les
fugitifs : il risquait sa peau par conséquent. On pouvait croire qu’il était
leur complice, et qu’il les avait laissés partir, connaissant leur intention ;
s’il tardait à dénoncer leur disparition, ces soupçons prendraient encore
plus de consistance. Il n’avait pas de temps à perdre. Il se rappela alors
que Koulikof et A—f étaient devenus intimes depuis quelque temps,
qu’ils complotaient souvent derrière les casernes, à l’écart. Il se souvint
encore que cette idée lui était déjà venue, qu’ils se concertaient… Il
regarda son soldat d’escorte ; celui-ci bâillait, accoudé sur son fusil, et se
grattait le nez le plus innocemment du monde ; aussi Chilkine ne jugea-t-
il pas nécessaire de lui communiquer ses pensées : il lui dit tout simple-
ment de venir avec lui à l’atelier du génie. Il voulait demander là si on
n’avait pas aperçu ses camarades ; mais personne ne les avait vus. Les
soupçons de Chilkine se confirmaient. — S’ils avaient été simplement
s’enivrer ou bambocher au faubourg, comme Koulikof le faisait
souvent… mais cela était impossible, pensait Chilkine. Ils le lui auraient
dit, car à quoi bon lui cacher cela? Chilkine quitta son travail, et sans
même retourner à la caserne où il travaillait, il s’en fut tout droit à la
maison de force.

Il était près de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major,
auquel il communiqua ses soupçons. Celui-ci eut peur, et tout d’abord ne
voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait communiqué son idée que sous
forme de soupçon. Le sergent-major courut chez le major, qui courut à
son tour chez le commandant. Au bout d’un quart d’heure, toutes les
mesures nécessaires étaient prises. On fit un rapport au général gouver-
neur. Comme les forçats étaient d’importance, on pouvait recevoir une
réprimande sévère de Pétersbourg. A.—f était classé parmi les
condamnés politiques, à tort ou à raison ; Koulikof était forçat de la
« section particulière », c’est-à-dire archicriminel, et de plus, ancien mili-
taire. On se rappela alors qu’aux termes du règlement, chaque forçat de
la division particulière devait avoir deux soldats d’escorte quand il allait
au travail ; or cette règle n’avait pas été observée, ce qui pouvait faire du
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rable aux vagabonds. Il ne fallait pas penser à s’enfuir directement de la
forteresse, car la ville est située sur une colline, dans un lieu découvert,
les forêts qui l’entourent sont à une assez grande distance. Un déguise-
ment était indispensable, et pour se le procurer il fallait gagner le
faubourg, où Koulikof s’était ménagé un repaire depuis longtemps. Je ne
sais si ses bonnes connaissances du faubourg étaient dans le secret. Il faut
croire que oui, quoique ce point soit resté incertain. Cette année-là, une
jeune demoiselle de conduite légère, d’extérieur très-agréable, nommée
Vanika-Tanika, venait de s’établir dans un coin du faubourg ; elle donnait
déjà de grandes espérances, qu’elle devait entièrement justifier par la
suite. On l’appelait aussi « feu et flamme » ; je crois qu’elle était d’intelli-
gence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des folies pour elle pendant
toute une année. Quand on forma les détachements, le matin, nos
gaillards s’arrangèrent pour se faire envoyer avec le forçat Chilkine —
poêlier-plâtrier de son métier — recrépir des casernes vides que les
soldats du camp avaient abandonnées. A—f et Koulikof devaient l’aider
à transporter les matériaux nécessaires. Kohler se fit admettre dans l’es-
corte ; comme pour trois détenus le règlement exigeait deux soldats d’es-
corte, on lui confia une jeune recrue, auquel il devait apprendre le service
en sa qualité de caporal. Il fallait que nos fuyards eussent une bien
grande influence sur Kohler pour qu’il se décidât à les suivre, lui, un
homme sérieux, intelligent et calculateur, qui n’avait plus que quelques
années à passer sous les drapeaux.

Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient complè-
tement seuls. Après avoir travaillé une heure environ, Koulikof et A—f
dirent à Chilkine qu’ils allaient à l’atelier voir quelqu’un et prendre un
outil dont ils avaient besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui
conter cela du ton le plus naturel. C’était un Moscovite, poêlier de son
métier, rusé, pénétrant, peu causeur, d’aspect débile et décharné. Cet
homme qui aurait du passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque
boutique de Moscou, se trouvait dans la «section particulière», au
nombre des plus redoutables criminels militaires, après de longues péré-
grinations ; ainsi l’avait voulu sa destinée. Qu’avait-il fait pour mériter un
châtiment si dur? je n’en sais rien ; il ne manifestait jamais la moindre
aigreur et vivait paisiblement ; de temps à autre, il s’enivrait comme un
savetier ; à part cela, sa conduite était excellente. On ne l’avait pas mis
dans le secret comme de juste, et il fallait le dérouter. Koulikof lui dit en
clignant de l’œil qu’ils allaient chercher de l’eau-de-vie, cachée dans l’ate-
lier depuis la veille, ce qui intéressa fort Chilkine ; il ne se douta de rien
et resta seul avec la jeune recrue, pendant que Koulikof, A—f et Kohler se
rendaient au faubourg.
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bête que de laisser derrière soi des complices ! » — « On cache son jeu
quand on tente un pareil coup! » — « Koulikof et A—f sont des gaillards
assez rusés pour avoir su cacher leur piste. Ils ont fait ça en vrais maîtres,
sans que personne s’en doute. Ils se sont évaporés, les coquins ; ils passe-
raient à travers des portes fermées ! » En un mot, la gloire de Koulikof et
de A—f avait grandi de cent coudées. Tous étaient fiers d’eux. On sentait
que leur exploit serait transmis à la plus lointaine postérité, qu’il survi-
vrait à la maison de force.

— De crânes gaillards ! disaient les uns.
— Eh bien ! on croyait qu’on ne pouvait pas s’enfuir… ils se sont pour-

tant évadés ! ajoutaient les autres.
— Oui ! faisait un troisième en regardant ses camarades avec condes-

cendance. — Mais qui s’est évadé?… Êtes-vous seulement dignes de
dénouer les cordons de leurs souliers?

En toute autre occasion, le forçat interpellé de cette façon aurait
répondu au défi et défendu son honneur, mais il garda un silence
modeste. « C’est vrai ! tout le monde n’est pas Koulikof et A—f ; il faut
faire ses preuves d’abord… »

— Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici ? interrompit brus-
quement un détenu, assis auprès de la fenêtre de la cuisine ; sa voix était
traînante, mais secrètement satisfaite, il se frottait la joue de la paume de
la main. —Que faisons-nous ici ? Nous vivons sans vivre, nous sommes
morts sans mourir. Eeeh !

— Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille
botte… Elle vous tient aux jambes. Qu’as-tu à soupirer?

— Mais, tiens, Koulikof, par exemple… commença un des plus ardents,
un jeune blanc-bec.

— Koulikof? riposta un autre, en regardant de travers le blanc-bec ; —
Koulikof !… Les Koulikof, on ne les fait pas à la douzaine !

— Et A—f! camarades, quel gaillard !
— Eh! eh ! il roulera Koulikof quand et tant qu’il voudra. C’est un fin

matois.
— Sont-ils loin? voilà ce que j’aimerais savoir…
Et les conversations s’engageaient : — Sont-ils déjà à une grande

distance de la ville? de quel côté se sont-ils enfuis? de quel côté ont-ils
plus de chance? quel est le canton le plus proche? Comme il y avait des
forçats qui connaissaient les environs, on les écouta avec curiosité.

Quand on vint à parler des habitants des villages voisins, on décida
qu’ils ne valaient pas le diable. Près de la ville, c’étaient tous des gens qui
savaient ce qu’ils avaient à faire ; pour rien au monde, ils n’aideraient les
fugitifs ; au contraire, ils les traqueraient pour les livrer.
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tort à tout le monde. On envoya aussitôt des exprès dans tous les chefs-
lieux de bailliage, dans toutes les petites villes environnantes, pour
avertir les autorités de l’évasion de deux forçats et donner leur signale-
ment. On expédia des Cosaques à leur recherche ; on écrivit dans tous les
arrondissements, dans les gouvernements voisins… Enfin, on eut une
peur horrible.

L’agitation n’était pas moindre dans notre maison de force ; à mesure
que les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la grande nouvelle,
qui courait de bouche en bouche ; chacun l’accueillait avec une joie cachée
et profonde. Le cœur des forçats bondissait d’émotion… Outre que cela
rompait la monotonie de la maison de force et les divertissait, c’était une
évasion, une évasion qui trouvait un écho sympathique dans toutes les
âmes et faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies ; une sorte
d’espérance, d’audace, remuait tous ces cœurs, en leur faisant croire à la
possibilité de changer leur sort, « Eh bien ! ils se sont enfuis tout de
même! Pourquoi donc nous, ne… » Et chacun, à cette pensée, se redres-
sait et regardait ses camarades d’un air provocateur. Tous les forçats
prirent un air hautain et dévisagèrent les sous-officiers du haut de leur
grandeur. Comme on peut penser, nos chefs accoururent. Le comman-
dant lui-même arriva. Les nôtres regardaient tout le monde avec
hardiesse, avec une nuance de mépris et de gravité sévère : « Hein? nous
savons nous tirer d’affaire, quand nous le voulons? » Tout le monde s’at-
tendait à une visite générale des chefs ; on savait d’avance qu’on procé-
derait à une enquête et qu’on ferait des perquisitions ; aussi avait-on tout
caché, car on n’ignorait pas que notre administration avait de l’esprit
après coup. Ces prévisions furent justifiées : il y eut un grand remue-
ménage ; on mit tout sens dessus dessous, on fouilla partout — et comme
de juste, on ne trouva rien.

Quand vint l’heure des travaux de l’après-dînée, on nous y conduisit
sous double escorte. Le soir, les officiers et sous-officiers de garde
venaient à chaque instant nous surprendre : on nous compta une fois de
plus qu’à l’ordinaire ; on se trompa aussi deux fois de plus qu’à l’ordi-
naire, ce qui causa un nouveau désordre ; on nous chassa dans la cour,
pour nous recompter de nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia
dans les casernes.

Les forçats ne s’inquiétaient guère de ce remue-ménage. Ils se
donnaient des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas, ils se
conduisirent très-convenablement toute la soirée. « On ne pourra pas
nous chercher chicane du moins. » L’administration se demandait s’il n’y
avait pas parmi nous des complices des évadés, elle ordonna de nous
surveiller et d’espionner nos conversations, mais sans résultat. — « Pas si
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taille, aux pommettes saillantes, et dont la figure était très-comique. Il
s’appelait Mametka, ne parlait presque pas le russe et ne comprenait
guère ce que les autres disaient, mais il allongeait tout de même la tête
dans la foule, et écoutait, écoutait avec béatitude.

— Eh bien ! Mametka, iakchi.
— Iakchi, oukh iakchi ! marmottait Mametka, en secouant sa tête

grotesque. — Iakchi.
— On ne les attrapera pas? Iok.
— Ioi, iok ! Et Mametka branlait et hochait la tête, en brandissant les

bras.
— Tu as donc menti, et moi je n’ai pas compris, hein?
— C’est ça, c’est ça, iakchi ! répondait Mametka.
— Allons, bon, iakch, aussi.
Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonça son bonnet

jusque sur les yeux, et sortit de très-bonne humeur, laissant Mametka
abasourdi.

Pendant une semaine entière, la discipline fut extrêmement sévère dans
la maison de force ; on se livrait à des battues minutieuses dans les envi-
rons. Je ne sais comment cela se faisait, mais les détenus étaient toujours
au courant des dispositions que prenait l’administration pour retrouver
les fugitifs. Les premiers jours, les nouvelles leur étaient très-favorables :
ils avaient disparu sans laisser de traces. Nos forçats ne faisaient que se
moquer des chefs, et n’avaient plus aucune inquiétude sur le sort de leurs
camarades. « On ne trouvera rien, vous verrez qu’on ne les pincera pas»,
disaient-ils avec satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs étaient sur pied et qu’ils
surveillaient les endroits suspects, comme les forêts et les ravins.

— Des bêtises ! ricanaient les nôtres, pour sûr ils sont cachés chez un
homme à eux.

— Pour sûr ! — ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir
tout préparé à l’avance.

Les suppositions allèrent plus loin ; on disait qu’ils étaient peut-être
encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en attendant que la
panique eût cessé et que leurs cheveux eussent repoussé. Ils y resteraient
peut-être six mois, et alors ils s’en iraient tout tranquillement plus loin…

Bref, tous les détenus étaient d’humeur romanesque et fantastique. Tout
à coup, huit jours après l’évasion, le bruit se répandit qu’on avait trouvé
la piste. Ce bruit fut naturellement démenti avec mépris, mais vers le soir
il prit de la consistance. Les forçats s’émurent. Le lendemain matin, on
disait déjà en ville qu’on avait arrêté les fugitifs et qu’on les ramenait.
Après le dîner, on eut de nouveaux détails : ils avaient été arrêtés à

— Si vous saviez quels méchants paysans ! Oh! quelles vilaines bêtes !
— Des paysans de rien.
— Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour

rien.
— Oh! les nôtres…
— Bien entendu, c’est à savoir qui sera le plus fort. Les nôtres ne crai-

gnent rien.
— En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler d’eux.
— Crois-tu par hasard qu’on les pincera?
— Je suis sûr qu’on ne les attrapera jamais ! riposte un des plus excités,

en donnant un grand coup de poing sur la table.
— Hum! c’est suivant comme ça tournera.
— Eh bien ! camarades, dit Skouratof— si je m’évadais, de ma vie on ne

me pincerait !
— Toi?
Et tout le monde part d’un éclat de rire ; d’autres font semblant de ne

pas même vouloir l’écouter. Mais Skouratof est en train.
— De ma vie on ne me pincerait — fait-il avec énergie. Camarades, je

me le dis souvent, et ça m’étonne même. Je passerais par un trou de
serrure plutôt que de me laisser pincer.

— N’aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et bien
demander du pain à un paysan !

Nouveaux éclats de rire.
— Du pain? menteur !
— Qu’as-tu donc à blaguer? Vous avez tué, ton oncle Vacia et toi, la

mort bovine40, c’est pour ça qu’on vous a déportés.
Les rires redoublèrent. Les forçats sérieux avaient l’air indignés.
— Menteur ! cria Skouratof — c’est Mikitka qui vous a raconté cela ; il

ne s’agissait pas de moi, mais de l’oncle Vacia, et vous m’avez confondu
avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond dès ma plus tendre enfance.
Tenez, quand le chantre m’apprenait à lire la liturgie, il me pinçait l’oreille
en me disant : Répète : « Aie pitié de moi, Seigneur, par ta grande bonté»,
etc. Et je répétais avec lui : « On m’a emmené à la police par ta grande
bonté», etc. Voilà ce que j’ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclatèrent de rire. C’est tout ce que Kouratof désirait, il fallait qu’il
fît le bouffon. On en revint bientôt aux conversations sérieuses, surtout
les vieillards et les connaisseurs en évasions. Les autres forçats plus
jeunes, ou plus calmes de caractère, écoutaient tout réjouis, la tête
tendue ; une grande foule s’était rassemblée à la cuisine. Il n’y avait natu-
rellement pas de sous-officiers, sans quoi l’on n’aurait point parlé devant
eux à cœur ouvert. Parmi les plus joyeux je remarquai un Tartare de petite
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compter les deux mille verges qu’il reçut. On l’envoya plus tard dans une
autre maison de force. A—f fut à peine châtié ; on l’épargna, grâce aux
médecins. Mais une fois à l’hôpital, il fit le fanfaron et déclara que main-
tenant il ne reculerait devant rien et ferait encore parler de lui. Koulikof
resta le même homme, convenable et posé ; une fois de retour à la maison
de force, après son châtiment, il eut l’air de ne l’avoir jamais quittée. Mais
les forçats ne le regardaient plus du même œil : bien qu’il n’eût pas
changé, ils avaient cessé de l’estimer dans leur for intérieur, ils le traitè-
rent désormais de pair à compagnon.

Depuis cette tentative d’évasion, l’étoile de Koulikof pâlit sensiblement.
Le succès signifie tout dans ce monde…
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soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on reçut une
nouvelle authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez le major,
assura qu’ils seraient amenés au corps de garde le soir même. Ils étaient
pris, il n’y avait plus à en douter. Il est difficile de rendre l’impression que
fit cette annonce sur les forçats ; ils s’exaspérèrent tout d’abord, puis se
découragèrent. Bientôt je remarquai chez eux une tendance à la
moquerie. Ils bafouèrent, non plus l’administration, mais les fugitifs
maladroits. Ce fut d’abord le petit nombre, puis tous firent chorus, sauf
quelques forçats graves et indépendants, que des moqueries ne
pouvaient émouvoir. Ceux-là regardèrent avec mépris les masses étour-
dies et gardèrent le silence.

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A—f, autant on les
dénigra ensuite. On les dénigrait même avec plaisir, comme s’ils avaient
offensé leurs camarades en se laissant prendre. On disait avec dédain
qu’ils avaient eu probablement très-faim, et que ne pouvant supporter
leurs souffrances, ils étaient venus dans un hameau demander du pain
aux paysans, ce qui est le dernier abaissement pour un vagabond. Ces
récits étaient faux, car on avait suivi les fugitifs à la piste ; quand ils
étaient entrés sous bois, on avait fait cerner la forêt dans laquelle ils se
trouvaient. Voyant qu’il n’y avait plus moyen de se sauver, ils se rendi-
rent. Ils n’avaient rien d’autre à faire.

On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de gendarmes ; tous
les forçats se jetèrent sur la palissade pour voir ce qu’on leur ferait. Ils ne
virent que les équipages du major et du commandant qui attendaient
devant le corps de garde. On mit les évadés au secret, après les avoir
referrés ; le lendemain ils passèrent en jugement. Les moqueries et le
mépris des détenus pour leurs camarades cessèrent d’eux-mêmes, quand
on sut les détails : on apprit alors qu’ils avaient été obligés de se rendre,
parce qu’ils étaient cernés de tous côtés ; tout le monde s’intéressa cordia-
lement au cours de l’affaire.

— On leur en donnera au moins un millier.
— Oh! oh ! ils les fouetteront à mort. A—f peut-être ne recevra que mille

baguettes, mais l’autre, on le tuera pour sûr, parce que, vois-tu, il est de
la section particulière.

Les forçats se trompaient. A—f fut condamné à cinq cents coups de
baguettes ; sa conduite antérieure lui valut les circonstances atténuantes,
et puis, c’était son premier délit. Koulikof reçut, je crois, mille cinq cents
coups. Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En gens de bon
sens, ils n’impliquèrent personne dans leur affaire et déclarèrent nette-
ment qu’ils s’étaient enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. J’avais
surtout pitié de Koulikof : il avait perdu sa dernière espérance, sans
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Mais les autres noms m’étaient inconnus pour la plupart ; de nouveaux
travailleurs étaient entrés en scène ; je me hâtais de faire connaissance
avec eux, je me désespérais d’avoir si peu de livres sous la main et tant
de difficulté à me les procurer. Auparavant, du temps de notre ancien
major, on risquait beaucoup à apporter des livres à la maison de force. Si
l’on en trouvait un lors des perquisitions, c’était toute une histoire ; on
vous demandait d’où vous le teniez. — « Tu as sans doute des
complices?» Et qu’aurais-je répondu? Aussi avais-je vécu sans livres,
renfermé en moi-même, me posant des questions, que j’essayais de
résoudre, et dont la solution me tourmentait souvent… Mais je ne pourrai
jamais exprimer tout cela…

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais être libéré en hiver, le jour anni-
versaire de celui où j’étais entré. Avec quelle impatience j’attendais ce
bienheureux hiver ! avec quelle satisfaction je voyais l’été finir, les
feuilles jaunir sur les arbres, et l’herbe se dessécher dans la steppe ! L’été
est passé… le vent d’automne hurle et gémit, la première neige tombe en
tournoyant… Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin arrivé ! Mon
cœur bat sourdement et précipitamment dans le pressentiment de la
liberté. Chose étrange ! plus le temps passait, plus le terme s’approchait,
plus je devenais calme et patient. Je m’étonnais moi-même et je m’accu-
sais de froideur, d’indifférence. Beaucoup de forçats, que je rencontrais
dans la cour quand les travaux étaient finis, s’entretenaient avec moi et
me félicitaient.

— Allons, petit père Alexandre Pétrovitch ! Vous allez bientôt être mis
en liberté ! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres diables.

— Eh bien ! Martynof, avez-vous encore longtemps à attendre ? lui
demandai-je.

— Moi? eh ! eh ! Sept ans à trimer !…
Il soupire, s’arrête et regarde au loin d’un air distrait, comme s’il regar-

dait dans l’avenir… Oui, beaucoup de mes camarades me félicitaient
sincèrement et cordialement. Il me sembla même qu’on avait plus d’affa-
bilité pour moi, je ne leur appartenais déjà plus, je n’étais plus leur pareil ;
aussi me disaient-ils adieu. K— tchinski, jeune noble polonais, de carac-
tère doux et paisible, aimait à se promener comme moi dans la cour de la
prison. Il espérait conserver sa santé en prenant de l’exercice et en respi-
rant l’air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les nuits étouf-
fantes des casernes. « J’attends avec impatience votre mise en liberté, me
dit-il un jour en souriant, comme nous nous promenions. Quand vous
quitterez le bagne, je saurai alors qu’il me reste juste une année de
travaux forcés. »

Je dirai ici en passant que, grâce à la perpétuelle idéalisation, la liberté
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X – LA DÉLIVRANCE.

Cette tentative eut lieu pendant ma dernière année de travaux forcés. Je
me souviens aussi bien de cette dernière période que de la première, mais
à quoi bon accumuler les détails ? Malgré mon impatience de finir mon
temps, cette année fut la moins pénible de ma déportation. J’avais beau-
coup d’amis et de connaissances parmi les forçats, qui avaient décidé que
j’étais un brave homme. Beaucoup d’entre eux m’étaient dévoués et
m’aimaient sincèrement. Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu’il nous
accompagna, mon compagnon et moi, hors de la maison de force ; et
quand nous fûmes définitivement en liberté, il vint presque tous les jours
nous voir dans un logement de l’État qui nous avait été assigné, pendant
le mois que nous passâmes en ville. Il y avait pourtant des physionomies
dures et rébarbatives, que je n’avais pu gagner. Dieu sait pourquoi ! Nous
étions pour ainsi dire séparés par une barrière.

J’eus plus d’immunités pendant cette dernière année. Je retrouvai parmi
les fonctionnaires militaires de notre ville des connaissances et même
d’anciens camarades d’école avec lesquels je renouai des relations. Grâce
à eux, je pouvais recevoir de l’argent, écrire à ma famille et même
posséder des livres. Depuis plusieurs années, je n’avais pas eu un seul
livre ; aussi est-il difficile de se rendre compte de l’impression étrange et
de l’émotion qu’excita en moi le premier volume que je pus lire à la
maison de force. Je commençai à le dévorer le soir, quand on ferma les
portes, et je lus toute la nuit, jusqu’à l’aube. Ce numéro de Revue me
parut être un messager de l’autre monde : ma vie antérieure se dessinait
avec relief et netteté devant mes yeux : je tâchai de deviner si j’étais resté
bien en arrière, s’ils avaient beaucoup vécu là-bas sans moi ; je me deman-
dais ce qui les agitait, quelles questions les occupaient. Je m’attachais
anxieusement aux mots, je lisais entre les lignes, je m’efforçais de trouver
le sens mystérieux, les allusions au passé qui m’était connu ; je recher-
chais les traces de ce qui causait de l’émotion dans mon temps ; comme je
fus triste quand je dus m’avouer que j’étais étranger à la vie nouvelle, que
j’étais maintenant un membre rejeté de la société ! J’étais en retard ; il me
fallait faire connaissance avec la nouvelle génération. Je me jetai sur un
article, au bas duquel je trouvai le nom d’un homme qui m’était cher…



— Votre tour de partir arrivera bientôt ! lui dis-je.
— Je dois rester ici longtemps, très-longtemps encore, murmura-t-il en

me serrant la main. Je me jetai à son cou, et nous nous embrassâmes.
Dix minutes après la sortie des forçats, nous quittâmes le bagne, mon

camarade et moi — pour n’y jamais revenir. Nous allâmes à la forge où
l’on devait briser nos fers. Nous n’avions point d’escorte armée ; nous
nous y rendîmes en compagnie d’un sous-officier. Ce furent des forçats
qui brisèrent nos fers, dans l’atelier du génie. J’attendis qu’on déferrât
mon camarade, puis je m’approchai de l’enclume. Les forgerons me firent
tourner le dos, m’empoignèrent la jambe et l’allongèrent sur l’enclume…
Ils se démenaient, s’agitaient ; ils voulaient faire cela lestement, habile-
ment. — Le rivet ! tourne d’abord le rivet, commanda le maître forgeron.
— Mets-le comme ça, bien !… Donne maintenant un coup de marteau…

Les fers tombèrent. Je les soulevai… Je voulais les tenir dans ma main,
les regarder encore une fois. J’étais tout surpris qu’un moment avant ils
fussent à mes jambes.

— Allons, adieu ! adieu ! me dirent les forçats de leurs voix grossières et
saccadées, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu ! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d’entre les
morts… Ineffable minute !

FIN
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nous semblait plus libre que la liberté telle qu’elle est en réalité. Les
forçats exagéraient l’idée de la liberté ; cela est commun à tous les prison-
niers. L’ordonnance déguenillée d’un officier nous semblait être une
espèce de roi, l’idéal de l’homme libre, relativement aux forçats ; il n’avait
pas de fers, il n’avait pas la tête rasée, et allait où il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la dernière fois le
tour de notre maison de force. Que de milliers de fois j’avais tourné
autour de cette palissade pendant ces dix ans ! J’avais erré là derrière les
casernes pendant toute la première année, solitaire et désespéré. Je me
souviens comme je comptais les jours que j’y devais passer. Il y en avait
plusieurs milliers. Dieu ! comme il y a longtemps de cela ! Dans ce coin
avait végété notre aigle prisonnier ; je rencontrais souvent Pétrof à cet
endroit. Maintenant il ne me quittait plus ; il accourait auprès de moi, et
comme s’il devinait mes pensées, il se promenait silencieusement à mes
côtés et s’étonnait à part lui, Dieu sait de quoi. Je disais adieu mentale-
ment aux noires poutres équarries de nos casernes. Combien de jeunesse,
de forces inutiles étaient enterrées et perdues dans ces murailles, sans
profit pour personne ! Il faut bien le dire : tous ces gens-là étaient peut-
être les mieux doués, les plus forts de notre peuple. Mais ces forces puis-
santes étaient perdues sans retour. À qui la faute?

Oui, à qui la faute?
Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu’on se mit en rang

pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux
forçats. Bien des mains calleuses et solides se tendirent vers moi avec
bienveillance. Quelques-uns me donnaient des poignées de main en
camarades, mais c’était le petit nombre. Les autres comprenaient parfai-
tement que j’étais devenu un tout autre homme, que je n’étais plus un des
leurs. Ils savaient que j’avais des connaissances en ville, que je m’en irais
tout de suite chez des messieurs, que je m’assiérais à leur table, que je
serais leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poignée de main
fût affable et cordiale, ce n’était plus celle d’un égal ; j’étais devenu pour
eux un monsieur. D’autres me tournaient durement le dos et ne répon-
daient pas à mes adieux. Quelques-uns même me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forçats se rendirent aux travaux. Je restai
seul. Souchilof s’était levé avant tout le monde, et se trémoussait afin de
me préparer une dernière fois mon thé. Pauvre Souchilof ! il pleura quand
je lui donnai mes vêtements, mes chemises, mes courroies pour les fers et
quelque peu d’argent. — « Ce n’est pas cela… ce n’est pas cela… disait-
il, en mordant ses lèvres tremblantes. — C’est vous que je perds,
Alexandre Pétrovitch ! que ferai-je maintenant sans vous?… » Je dis adieu
aussi à Akim Akimytch.
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Notes

1 Association coopérative d’artisans possédant un fonds commun.
2 Dostoïevsky devint lui-même soldat en Sibérie quand il eut subi sa peine.
3 Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges vertes entre lesquelles

devaient et doivent passer les forçats condamnés aux verges. Ce châtiment
n’existe plus que pour les condamnés privés de tous leurs droits civils.

4 Chaussure légère en écorce de tilleul que portent les paysans de la Russie
centrale et septentrionale.

5 C’est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux travaux forcés et les exilés.
6 Ce mot ne signifie rien ; le forçat a défiguré le mot de particularité, qu’il emploie

à tort dans le sens de savoir-vivre.
7 Il n’existe aucun oiseau de ce nom: le forçat, pour se tirer d’embarras, invente

un nom d’oiseau. Toute cette conversation est littéralement intraduisible en
français.

8 Les forçats ont fait du mot invalide un prénom qu’ils donnent par moquerie au
vieux soldat.

9 Bière de seigle.
10 Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs privilèges. Ce n’est

que par une grâce de l’empereur qu’ils peuvent être réintégrés dans leurs
droits.

11 Association coopérative. Le principe en est si répandu en Russie qu’on trouve
même chez les forçats des essais embryonnaires d’organisation coopérative.

12 Instrument de musique.
13 En temps de disette, les paysans mêlaient de l’écorce de tilleul à leur farine.
14 Appeler quelqu’on par son seul nom de baptême constitue en Russie une grave

impolitesse, surtout dans le peuple. On ajoute le nom du père.
15 Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux Petits-Russiens ; ceux-ci

portaient autrefois — au dix-septième siècle — un toupet de cheveux sur l’oc-
ciput, tandis que le reste du crâne était rasé.

16 Les bains russes diffèrent totalement des nôtres : ce sont de grandes étuves
dans lesquelles on reste soumis à l’action de la vapeur qui débarrasse la peau
de toutes les substances grasses qui la couvrent.

17 Les Juifs russes zézayent presque tous, et sont d’une poltronnerie inouïe.
18 Cette boite cubique, appelée téphil en hébreu, représente le temple de Salomon ;

les dix commandements de la loi de Moïse y sont écrits.
19 Voici ce que Tourguénief dit à propos du passage suivant dans une de ses

lettres : « Le tableau du bain, c’est vraiment de Dante. »
20 On jette à cet effet des gouttes d’eau sur le four ardent.
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21 En Pologne, à l’heure qu’il est, entre la nappe et le bois de la table sur laquelle
sont disposés les mets, on dispose du foin qui doit rappeler aux fidèles que
Jésus-Christ est né dans une crèche.

22 Espèce de guitare.
23 Peintre russe célèbre dans la première moitié du siècle.
24 Cette danse composée par le célèbre compositeur Glinka, l’auteur de la

Vie pour le Tsar, est une des plus entraînantes que nous connaissions, et ne
rentre dans aucun genre connu. C’est la danse russe par excellence.

25 Aide-chirurgien d’armée.
26 Le peuple, en Russie, emploie très-souvent la troisième personne du pluriel

par politesse en parlant de quelqu’un.
27 Type du roman de N. Gogol : les Âmes mortes.
28 Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de mon temps.

Maintenant, à ce que j’ai entendu dire, tout est changé et change encore. (Note
de Dostoïevski.)

29 Les schpitzruten sont des verges dont l’usage était très-fréquent en Allemagne
au siècle dernier, et qui, du reste, y ont été inventées.

30 Un passe-port. (Note de Dostoïevski.)
31 C’est-à-dire qui sont dans la forêt, où chante le coucou. Il entend par la que ce

sont aussi des vagabonds. (Note de Dostoïevski.)
32 Barbouiller la porte cochère de la maison où demeure une jeune fille indique

que celle-ci a perdu son innocence.
33 C’est une marque de respect qui s’accordait autrefois en Russie, mais main-

tenant cette habitude est tombée en désuétude.
34 Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore souvent Russie, on n’étrille

que les chevaux de luxe.
35 Injure dont le vrai sens est intraduisible.
36 Cette phrase est en français dans l’original.
37 Les décembristes.
38 Sic. Cette phrase est en français dans l’original.
39 Notre major n’était pas le seul à employer cette expression, bien d’autres

commandants militaires l’imitaient, de mon temps, surtout ceux qui sortaient
du rang. (Note de Dostoïevski.)

40 C’est-à-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme, qu’ils soupçonnaient de
jeter un sort sur le bétail. Nous avions dans notre maison de force un meurtrier
de cette catégorie. (Note de Dostoïevski.)
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